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Н ЕНАПИСАННЫЕ РЕПОРТАЖИ 

Предуведомление 

В юности мне, можно сказать случайно, удалось 
осуществить свое незрелое желание - поступить на 
отделение журналистики в университет. 

Я получил диплом и стал журналистом - профес­
сия, в основном, бессмысленная для порядочного че­
ловека в современной России. 

Однако, благодаря этой своей профессии, я изъ­
ездил страну вдоль и поперек, повидал многое - от 
парадной поверхности официальных празднеств и це­
ковских коридоров до деревенских и таежных глубин. 

Я возвращался из командировок с постными за­
писями в деловых блокнотах и с почти невыносимым 
запасом впечатлений - трагических, абсурдных, страш­
ных и смешных. 

Я заставлял себя рассматривать всю свою обыден­
ную жизнь как некую творческую командировку. 

Вызов водопроводчика из домовой конторы, явка 
в военкомат по повестке, дежурное планирование оче­
редного номера нашего журнала или слушание речи 
очередного вождя - от всего этого надо было отстра­
ниться, чтобы не сойти с ума от ужаса и бессмыслицы 
или, еще хуже, не привыкнуть и не принять этот образ 
жизни как свой и естественный.  

И вот эта командировка (которая и была всей 
моей жизнью) подошла к концу. 

Надо, как говаривали мои бывшие коллеги, о т­
п и с а т ь  с я .  

Я не хочу и не могу рассматривать то,  что состав­
ляет мою память, как литературный материал, под­
лежащий отбору, выстраиванию, шлифовке. 
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Сказано: « Нет ничего тайного, что не стало бы 
ЯВНЫМ». 

Я только рупор (один из многих), через который 
осуществляется этот благодетельный для человечества 
завет. 

Я только репортер, предоставляющий без разбора 
в Ваше распоряжение свой запас историй, фактов и 
анекдотов. 

Я не ручаюсь за значительность каждой моей 
заметки. 

Я ручаюсь только за правдивость. 
Я не тешу себя надеждой написать портрет России. 
Я только отдаю свои фотографии и наброски в 

надежде, что они пригодятся в работе над тем порт­
ретом моей родины,  который Вы создаете для себя 
сами, г-н Читатель. 

Автор 

Вдоль стеклянной стены 

Можно прожить всю жизнь внутри советского 
государства и ни разу не наткнуться на нее, но, все 
равно, ты всегда знаешь и помнишь о ней, потому что 
она внедрена с детства, с младенчества в твое сознание 
- Стеклянная Стена. 

Собственно, это название, заимствованное из 
«Мы» Замятина, скорей всего и неизвестно рядовому 
советскому гражданину, скорей на ум ему придет что­
то из долбежных штампов советской журналистики: 
«днем и ночью несут бессонную вахту на рубежах 
нашей Родины», «надежный кордон», « граница на 
замке! »  - все эти стертые до прозрачности словечки, 
годами срастаясь между собой, и создают Стеклянную 
Стену в сознании, ощущение безнадежной отгорожен­
ности одной шестой части суши от всей земли и всего 
человечества. 
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Пограничник с собакой, стерегущие родимый рай 
от бушующего вокруг всемирного зла, которое только 
и делает, что ищет лазейки, стремится проникнуть 
к нам, чтобы вредить и пакостничать, - один из 
первых фантомов советского мифотворчества. 

Вот уже несколько десятилетий подряд в первых 
своих хрестоматиях советские дети читают сагу о 
героическом пограничнике Карацупе и его верном псе 
Индусе (только вот с 50-х годов, когда началась госу­
дарственная дружба с Индией, пес сменил имя на нес­
колько загадочное - Ингус). 

Пограничники-супермены из детских книжек и 
кинофильмов скачут и стреляют, как ковбои, сокру­
шают врага приемами дзю-до, как самураи, и не за­
бывают проявлять при этом высокие морально-поли­
тические качества советского человека - пока еще ни 
одной подосланной мировым империализмом краше­
ной блондинке не удалось соблазнить русского молод­
ца в зеленой фуражке. 

Правда, чем ближе к практике, тем скуднее драма­
тизм сюжетов. 

Помню, как в ленинградской типографии имени Во­
лодарского, где печатаются многотиражные газеты­
близнецы предприятий и учреждений, я просматривал 
номера газетки северо-западного пограничного округа. 
Бедные пограничные журналисты ! В каждом номере 
требовался образцово-показательный подвиг стража 
границ, но, в то же время, для своего внутреннего 
потребления врать запрещалось. 

В результате все их очерки строились по одной 
схеме. 

«Владимир И. прибыл для прохождения службы 
в Н-ский погранотряд, днем и ночью несущий неустан­
ную службу по охране государственной границы Со­
ветского Союза в ленинградском морском торговом 
порту. Вначале Владимир проявлял разболтанность, 
недисциплинированность. Опаздывал на политзанятия, 
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плохо заправлял койку. Комсомольцы части сурово, 
по-товарищески поговорили с молодым бойцом. Вла­
димир глубоко задумался о том, куда может привести 
его кривая дорожка. Он стал внимательнее относиться 
к выполнению своих обязанностей. И вот настал день 
испытания. Владимир нес службу по охране государст­
венной границы у трапа теплохода, прибывшего под 
флагом одной зарубежной державы. Один из пасса­
жиров спустился по трапу и, развязно осклабясь, про­
тянул Владимиру И. пестро раскрашенную пачку сига­
рет (варианты: жевательной· резины,  плитку шокола­
да, колоду карт с фривольными картинками). Но ком­
сомолец воин-пограничник Владимир И. решительно 
пресек наглую вылазку зарвавшегося молодчика. Он 
отказался взять протянутое. «Молодец, Владимир! »  
- говорили вечером товарищи-комсомольцы» .  

Н о  эту смехотворную газетку, кроме меня, вряд 
ли читал даже собственный редактор, а в массовых 
изданиях подвиги пограничников имеют образцово­
показательный характер - поимка шпионов, дивер­
сантов, на худой конец, контрабандистов (но обяза­
тельно с эпитетом «матерый»). 

Растет Стеклянная Стена. 
Колеся по советской стране, я не раз натыкался 

на нее физически. Реально она имеет мало общего со 
Стеклянной Стеной Замятина, отгораживающей сте­
рилизованный мир Единого Государства от неупоря­
доченного развратного мира живой природы. 

Несколько часов подряд я ехал поездом вдоль 
границы по Закавказью: вышка-прожектор-часовой -
колючая проволока на бетонных столбах - вышка­
прожектор-часовой - колючая проволока на бетонных 
столбах - вышка . . .  В других районах страны столбы 
попадались по-старинке деревянные, но вышка-про­
жектор-часовой - те же. 

Все это напоминало точно так же устроенные 
ограждения в местах, весьма удаленных от наших 
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государственных границ: ограждения вокруг исправи­
тельно-трудовых лагерей. И когда представлял себе 
всю эту северо-восточную часть евразийского матери­
ка обнесенной колючей проволокой, метафора «страна­
лагерь» обретала зловещую вещественность. 

(Напротив, один мой друг, проведший немало лет 
за колючей проволокой в н у т р и  с т ра н ы ,  доказывал, 
что лагеря, таким образом, являются энклавами сво­
боды внутри державы-лагеря.) 

Там же, где протянуть колючую проволоку от 
вышки до вышки нельзя, на прибалтийских пляжах 
например, всё же с армейским идиотизмом ежевечер­
не пашут пресловутую контрольно-следовую полосу. 
Даже когда море штормит и прибой зализывает пахо­
ту сразу вслед за пограничным трактором. Я даже 
видел несколько раз, во время особенно сильного при­
боя, как трактор пахал прямо по воде. Это уже от­
носилось к области пограничной магии. 

Впрочем, привыкнув относиться к пахарям-погра­
ничникам иронически, однажды во время вечерней 
дачной прогулки мы с женой беззаботно пошли по 
КСП (контрольно-следовой полосе). Заговорились, 
забыли, что это не просто наш любимый пляж . . .  Мы 
едва ли даже не любовались маханиями прожекторно­
го света по вечернему небу и черной ночной воде. 

И вдруг что-то болезненно спрессовывающее, по­
давляющее сразу зрение, слух, все чувства, навалилось 
на нас. Мы попали в перекрест прожекторов, вызвали 
взвой сирен! 

Было инстинктивное желание крабом врыться в 
песок. 

Как мы заставили себя перемахнуть через дюны 
и продраться к дому через непролазную чащу мелких 
елочек! 

А они ведь и не гнались за нами - просто пугнули 
дачников. 

Надежна стена - даже без столбов с колючкой, 
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а из одного только света, да воя, да нашего страха! 
Вскоре после того, вернувшись на работу, я полу­

чил журналистское задание написать о ЮДП . 
ЮДП - это «юные друзья пограничников», одно 

из бравых начинаний комсомола. Школьники в при­
граничье организуются в отряды ЮДП для муштры, 
военных игр, а главное, слежки за всем, что им, школь­
никам, покажется подозрительным (в комсомольских 
отчетах это идет по разряду «военчо-патриотическое 
воспитание», или, на комсомольском жаргоне, «патри­
отика>> ) .  

Нас с коллегой в этом задании - не гнуснее, чем 
любое другое журналистское задание на нашей служ­
бе, - привлекла возможность посетить экзотические 
места Средней Азии, куда иначе, без трудно добывае­
мых пропусков, не попадешь. 

Мы миновали европеизированную (вернее, стали­
низированную - по архитектуре) после землетрясения 
республиканскуrо столицу. 

Затем - вполне еще глинобитный, халатный и 
грязный областной центр. 

Райцентр в приграничной зоне, военное поселение. 
И ,  наконец, граница. 
Застава. 
Разумеется, столичных корреспондентов направи­

ли в образцово-показательное подразделение. 
Эта казарменная образцовопоказательность осо­

бенно выделялась на фоне нестроевой дикости приро­
ды: скалы, непролазные трехметровые камыши, в 
которых гремит галькой река-граница, голые горы, 
уже на т о й стороне. 

А застава - квадрат ровной земли, расчерченной 
яркой, ежедневно подновляемой известкой. 

Плац. Гимнастическая площадка. Барак. Еще ба­
рак. Сарай для собак. 

Крепенький, сверкающий пуговицами и бритыми 
скулами капитан, начальник заставы, со вкусом при-
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нимал гостей. Мы осмотрели каждый квадратный 
метр этого прямоугольника, который капитан эруди­
рованно называл «своей фортецией» .  

И запасливый бак для воды. И выписанный из 
Москвы баян. И чистый люфт-клозет. И все грамоты: 
за учебно-воспитательную работу, за самодеятель­
ность, за баскетбольную победу, за ЮДП . . .  

По журналистской добросовестности, мы спраши­
вали имена, факты. Капитан тут же подзывал ответ­
ственного за учебу, за баскетбол или за самодеятель­
ность солдата: «Астапенко, Андреюк !  Завгородний !  
К о  мне! » 

- Что это у вас все украинцы подобрались? 
Местных нет? 

Капитан фыркнул. Разъяснил снисходительно, 
дивясь нашей необразованности: 

- Местным здесь служить не положено. Местных 
на западную границу больше шлют, на северную. 

Дошло дело и до интересующих нас ЮДП . 
Громадный парубок в солдатской гимнастерке 

пугливо вытянулся перед нами и принялся доклады­
вать: 

- Ибрагимов себя хорошо проявил . . .  Шарипов . . .  
Умаров . . .  

- А познакомиться с ними нельзя, поговорить? 
Испуганный взгляд на капитана. 
- Сейчас нельзя, - спокойно сказал капитан, 

знающий, что мы сегодня же должны уехать, - дня 
через три. Сейчас они все на хлопке. 

Чувствуя, что наше задание здесь горит синим 
огнем, мы переглянулись и стали складывать блок­
ноты. Но у капитана была крепкая хватка: когда еще 
гости заглянут - через месяц, через полгода . . .  А до 
отпуска еще куда как далеко . . .  

- Нет, так не положено . . .  Так м ы  гостей не от­
пускаем. . .  Еще каши нашей придется отведать, сол­
датской . . .  
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Каша, разумеется, оказалась обширными, в сково­
роду, бифштексами, обильным пловом, салатами и 
«чем положено». 

За ужином капитан все хвалился своими огород­
ными и строительными усовершенствованиями, а мы 
все пытались повернуть разговор в романтическую 
сторону его службы : 

- Ну, а как, нарушения границы часто бывают? 
- Невозможно, - поторопился вставить наш 

приставленный от замполита провожатый. - На 
КСП знаете какие приборы ! Электроника! Паук не 
пройдет. 

- Бывают, - невозмутимо, не обращая на него 
внимания, ответил капитан. - Чечмеков за этот год 
три раза задерживали. Из города два школьника, де­
сятиклассники, пытались уйти . . .  

- А с той стороны, а с той? 

- А с той редко бывает. Ну, если какой ихний 
чечмек залезет под самое ограждение дров нарубить . . .  
Н о  м ы  так делаем. Сразу его н е  берем. Пускай на­
рубит, на ишака своего навьючит. Тогда мы его с 
ишаком и гоним, прямо к нам на кухню. Подержим 
сутки взаперти и выпускаем. У нас это называется 
«дровозаготовки» . . .  

Стемнело. Сопровождавший нас штабной офице­
рик стал поглядывать на часы. Но капитан совсем 
еще не насытился обществом. 

- Да погоди ты, лейтенант! Мы ж им еще за­
держание под ракету не показали. Не видели, небось, 
задержание под ракету? 

Мы признались, что не видели. 
- Паламарчук! 
От скамеечки, где тлели последние перед сном 

цигарки, отделилась громоздкая фигура. 
- Есть, товарищ капитан, - сказал Паламарчук 

с заметной грустью. 
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- Покажем гостям задержание под ракету, Па-
ламарчук? 

А, може, товарищ капитан . . .  
Э-э, Паламарчук, дрейфишь! Как баба . . .  
Да не . . .  
Ну, живо. Кру-гом! 

Еще пару минут что-то возилось и глухо рычало 
в окружавшей нас непроглядной азиатской ночи. 

Затем капитан звонко над самым ухом пальнул 
раз и другой из ракетницы . 

Все фосфорически осветилось, и мы увидели не­
лепо улепетывающего в драном ватном малахае Пала­
марчука и пару огромных, как баскервильские псы, 
волкодавов, нагнавших его в два прыжка. Из покатив­
шегося по земле рычащего кома раздался явно чело­
веческий взвизг. 

- Хватит, товарищ капитан! - взмолились мы. 
- Охрименко! Отзови собак . . .  Ну, что там у 

тебя, Паламарчук, опять? 
- Да палец прокусил . . .  Мухтар этот . .  . 
- Ну-ну, Паламарчук, не будь бабой . .  . 
Наш провожатый решительно пошел к нашему 

газику. 
- Ох, проторчали мы тут у тебя, петляй теперь 

в темноте . . .  
- А в ы  вдоль границы, - радушным хозяйским 

тоном предложил капитан, - там не собьетесь. 
- Вдоль границы? Так это ж море крови будет. 
- А я сейчас своим позвоню и на шестнадцатый, 

предупрежу . . .  
- Ну, давай . . .  
Прислушиваясь к этому пограничному разговору, 

мы полагали, что нас провезут вдоль колючепрово­
лочной изгороди, и никак не ожидали того, что по­
следовало.  

Простившись с хозяйственным капитаном, наш 
провожатый подвез нас к тому месту, где в пресло-
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вутой изгороди торчали из колючей же проволоки 
сплетенные высоченные ворота. 

На воротах висел самый обыкновенный амбарный 
замок очень большого размера. 

Трепаная-перетрепаная метафора «граница на 
замке» на наших глазах овеществлялась.  

К газику шагнул часовой с автоматом. 
- Все в порядке? - как-то глупо спросил у него 

наш лейтенант. 
- Все нормально, - ответил часовой. 
(Только после того, как этот обмен идиотскими 

репликами повторился два-три раза у попадавшихся 
в пути «секретов», я сообразил, что это пароль и 
отзыв.) 

Часовой подошел к воротам, отпер замок и со 
скрипом растворил проволочные, колючие ворота. 

И мы выехали. 
За . 
. . . дорога вилась в высоченных камышах, над нами 

в синей полосе текли толстовские звезды, мы были на 
свободе, нигде, в невероятном, в подлинном мире, и 
для полного сходства с замятинской сказкой то заяц, 
то косуля замирали в свете фар, а потом этот свет 
совсем уж фантастически стал роиться в каких-то 
белых клубах . . .  

- Что это? - спросил я у водителя. 
- Пыль, - ответил лейтенант и выглянул из 

окошка. - Мать моя женщина! Да мы уже километра 
полтора по КСП прем! 

(Вот тебе и электронные датчики! )  
Мы вывернули снова н а  ничейную полосу. 
В стороне сопредельной державы была непрогляд­

ная тьма. 
- У них пограничников нету, - объяснил лейте­

нант. - Не держат. Отсталость у них. 
Еще через полчаса газик ткнулся в такие же точно 
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колючепроволочные ворота, как те, из которых мы 
выехали. 

«Все в порядке? - Все нормально» .  
Газик вкатился. 
Часовой со старательностью неуклюжего ночного 

сторожа затворил колючую проволоку, навесил гро­
мадный замок и трижды с пронзительным железным 
скрипом повернул ключ. 

- Вот мы и дома, - сказал мой товарищ. 

Розовые лица 

Некрологи на киностудии «Ленфильм» обычно 
вывешиваются в главном вестибюле под барельефом 
Ильича, неискусно вырезанным из пенистого пластика. 
В начале прошлого года на траурном месте появилось 
следующее извещение: « 3 1  января . . .  скоропостижно . . .  
наш товарищ, актер Студии киноактера Александр 
Костин. . .  организация похорон . . .  Партком. . .  Мест­
ком . . .  » 

3 1  января, за полночь, несколько ленфильмовцев, 
и среди них Саша Костин, тридцатилетний красавец, . 
весельчак, гитарист, в одном такси возвращались 
после вечерней смены. Костин, в связи с тем, что ему 
через два месяца предстояло стать отцом, недавно 
получил квартиру в новом районе, на самой окраине, 
и потому он, в конце концов, остался в машине один. 

«Куда тебе?» - спросил шофер. - «Вроде бы, 
дальше . . .  » - ответил Костин; он еще не научился 
различать эти новые дома-коробки. «А точнее . . .  » -
занервничал усталый шофер. - «Там покажу». 

Актер после напряженной трудовой смены и шо­
фер в конце своей, оба были переутомлены и раздра­
жительны.  Таксист требовал точный адрес, пассажир 
- везти дальше. Наконец, шофер остановил машину 
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и крикнул: « Плати и вылезай, а не то отправлю в 
отделение милиции, вот оно, рядом! »  

« В  отделение? ! - рассердился Костин. - Да я 
сам туда пойду. Пусть разберутся! »  

И ,  хлопнув дверцей машины, он зашагал к мили­
цейским дверям. («Розовые лица. Револьвер желт. 
Моя милиция меня бережет» - это он, наверное, еще 
на школьных вечерах самодеятельности декламировал 
из Маяковского, ударяя на местоимения). 

Шофер побрел за ним. 
В отделении они кипятились, обвиняли друг друга 

перед дежурным лейтенантом, составлявшим акт. 
Потом лейтенант отпустил шофера, а �остина задер­
жал. Почему? Скорей всего, темпераментный актер 
вызвал у лейтенанта естественное полицейское жела­
ние проявить свое всесилие: «Ах, ты - актер, интелли­
гент . . .  так посидишь у меня в холодной . . .  » А может 
быть, просто план загрузки кутузки в эту ночь был 
недовыполнен, так не шофера же задерживать - у 
него такси. 

Из отделения милиции труп Саши Костина под 
утро отвезли в морг. В милицейском протоколе было 
написано, что был сильно пьян, буянил, бился о стены 
и умер от внезапного сердечного приступа до прихода 
«СКОрQЙ ПОМОЩИ». 

Все это было согласно со страшной народной 
молвой о милиции. Типично, как у нас говорится. 

Дальше началось нетипичное. Рано утром, под­
нятые встревоженной женой Костина (уже вдовой, еще 
не знающей своего вдовства), друзья-актеры проявили 
нетипичную для советских граждан предприимчивость 
в розысках - отыскали т о г о шофера, приехали 
в т о отделение, и, главное, нимало не поверив липо­
вому протоколу, рванулись в больницу, в морг, за­
махали перед врачом красными книжечками (а в Рос­
сии и для полуграмотного работяги и для образован­
ного врача красная книжечка - власть, потому все, 
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кто может, стараются, чтобы их профессиональные 
удостоверения - актерские ли, писательские ли, са­
пожной ли артели - были в красных корочках, как у 
партийных, как у милицейских), и врач выдал им акт 
вскрытия: « Множественные кровоизлияния. . .  вызван­
ные ударами в область брюшины и паха. . .  Смерть 
наступила вскоре после полуночи от разрыва брыжей­
ки . . .  » 

Через полтора часа акт уже лежал на столе у ди­
ректора киностудии Блинова. И опять случилось не­
типичное. Замученный финансовыми провалами сту­
дии днректор оплошал. Уж ему ли, стреляному но­
менклатурному воробью, не знать, как такие дела де­
лаются. Надо снять трубку, позвонить «по вертушке» 
(специальному телефону, связываюшему работников 
партийного и советского аппарата) в обком партии 
товарищу, ведающему работой милиции и органов . . .  
А Блинов (говорят, крепко досталось ему за это впо­
следствии) подмахнул заготовленное письмо в проку­
ратуру. 

И прокуратура приняла дело к производству! 
Слишком уж очевидно на этот раз вскрылось пре­

ступление. Слишком широко оно стало известно в 
среде интеллигенции. Приходилось принести в жертву 
несколько младших чинов. 

Опростоволосившись поначалу (не успели предуп­
редить, запугать врачей в морге), милицейские при­
нялись спасать свои шкуры. Первым делом стали вы­
мо,rать у таксиста показания, что Костин в тот вечер 
был пьян и буянил. Типично ли, нетипично - тут уж 
не берусь судить - но у таксиста была совесть, он и 
без того горько казнился, считая себя причиной гибели 
ни в чем не повинного человека, и он не только ничего 
не подписал из того, что подсовывали ему милицио­
неры, но и дал следователю прокуратуры правдивые 
показания. 

Показала правду и старушка-выпивоха, ночевав-
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шая в ту ночь в кутузке. Ее всегда арестовывали, ког­
да надо было помыть полы в отделении, а в то утро 
еще и кровь пришлось замывать. 

Без лжесвидетелей лейтенант и два арестованных 
младших чина, разумеется, принялись закладывать 
друг друга. Так постепенно нарисовалась вся страш­
ная картина. 

После ухода шофера Костин все негодовал, кри­
чал, что арест незаконен, что дома беременная жена 
с ума сойдет от волнения. Л ейтенант дал знак дежур­
ному сержанту: «Успокоить». 

Костина вытащили в заднюю комнату и приня­
лись отводить душу. 

В это время в отделение зашел сдать дежурство 
шофер патрульной машины, старательный милицей­
ский новичок. «Это кто там дорывается? »  - «да, 
там ребята возятся с одним . . .  Актер, вроде . . .  » 

А шоферу милицейские игры в новинку, полюбо­
пытствовал поглядеть. Разожгло. Двое бьют одного, 
беззащитного, как же третьему не присоединиться ! 
«А вот как нас в десантных войсках учили бить! Дай­
те покажу! »  

И показал, бывший десантник, «отличник боевой 
и политической подготовки» . . .  Вроде бы, следствие 
установило, что смертельный удар нанес именно он. 
А тогда он только сделал, как в армии учили: «дать 
раза, но чтоб не встал» - и ушел, гордый .  

Присудили лейтенанту и сержанту по восемь с 
половиной лет лагерей, а бывшему десантнику - де­
вять. Говорят знающие люди, что попадут они под 
сокращение сроков и, уж конечно, коллеги в лагерях 
найдут применение их милицейской сноровке. 

На многолюдных похоронах Костина густо шны­
ряли востроглазые молодые люди, которых никто из 
студийцев никогда прежде не видел. Поэтому в речах 
выступавшие не особенно возмущались преступле­
нием, а между собой собравшиеся говорили о мело-
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драматической проделке судьбы: одной из последних 
работ покойного было дублирование на русском языке 
роли жертвы полицейской расправы. Фильм был фран­
цузский.  Режиссера М .  Карне. Назывался «Следствие 
закончено. Забудьте».  Его очень хвалили советские 
критики за беспощадное разоблачение нравов буржуаз­
ной полиции. 

«Розовые лица. Револьвер желт. Моя милиция 
меня бережет» («Стережет» - как любят у нас пе­
рефразировать) . 

Происшествие с Костиным приобрело огласку и 
стало предметом судебного разбирательства не только 
в силу стечения не т и п и ч н ы х  обстоятельств, но и 
потому, что пришлось на гребень бесчинств ленин­
градской милиции. 

Когда заканчивался процесс над убийцами Кости­
на, в том же городском суде на Фонтанке начинался 
процесс над милиционерами, надругавшимися над за­
держанной пятнадцатилетней девочкой. Еще одна 
грязная история, которую не удалось замять. 

Незадолго до того еще о двух делах говорили в 
городе громко (а о скольких тихо, без точных данных, 
а сколько вообще шито-крыто !) .  О забитом насмерть, 
как Костин,  рабочем пареньке с Кировского завода 
и о загубленном пожилом ветеране войны. 

С ветераном как получилось. Его на улице хватил 
сердечный приступ. Но подобрала на беду не «скорая 
помощь», а грязный милицейский фургон, который 
свозит пьяных в вытрезвитель. Очнувшись в фурго­
не, больной стал объяснять, чт6 с ним, просил выз­
вать врача. Поскольку по милицейской логике вся­
кий упавший на улице человек - пьяный, а с пьяным 
можно делать все что угодно, старику двинули хоро­
шенько. А он и умер. 

И тоже неудачно так для милиции получилось -
оказался покойник Героем Советского Союза. И род­
ственники добились вскрытия, экспертизы . . .  
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Осенью 1 974 года было в Ленинграде еще одно 
скандальное милицейское дело. 

Произошла серия необыкновенно крупных и лов­
ких ограблений магазинов в окололенинградском по­
селке Всеволожское. Хищение вышло таких размеров, 
что сыщиков прислали из Москвы. А те без особого 
труда обнаружили, что шайкой грабителей был, чуть 
ли не в полном составе, Всеволожский районный отдел 
милиции. Отключали вечером у себя в отделе мага­
зинную сигнализацию, чтобы зря не гудела, открыва­
ли магазины и брали у кого на что глаз ляжет. 

Нее это, сложившись вместе, заставляло думать, 
что власти не отделаются несколькими засуженными 
сержантами с лейтенантом. 

И действительно, центральная «Литературная га­
зета» опубликовала на целую полосу беседу с мини­
стром внутренних дел Щелоковым о соблюдении пра­
вовых и этических норм работниками советской ми­
лиции. Бесконечное однообразие вопросов корреспон­
дента «ЛГ» сводилось к одному, вроде: «Ведь правда, 
товарищ министр, что культурный и профессиональ­
ный уровень нашей милиции повысился в последнее 
время на еще более недосягаемую высоту?» А министр 
отвечал, что правда, и приводил многозначные числа, 
доказывающие, что в милиции теперь работают спе­
циально образованные, а стало быть, культурные· и 
гуманные люди. Наконец, где-то ко второй половине 
одуряюще монотонной публикации, то есть там, куда 
не всякий читатель продерется, прорвалось у мини­
стра, что еще кое-где порой отмечаются отдельные 
нарушения законности, но самые строгие меры и т. д. 
и т. п. 

Знатоки и умельцы читать советскую газетную 
жвачку между строк закатывали глаза и говорили: 
«Ого! Кто-то еще п о л е т и т  . . .  » 

И правда - вскоре на казенной даче в Зелено-

22 



горске повесился заместитель начальника ленинград­
ского управления милиции по кадрам. 

Видимо, бедняге за слишком заметные бесчин­
ства вверенных ему кадрпв предстояло проститься с 
номенклатурными привилегиями. Он предпочел сук 
и веревку. 

Рубль кучка! 

Однажды я читал довольно занятную брошюру -
«Перечень книг, запрещенных к приему в букинисти­
ческие магазины» (в СССР, разумеется). Для удоб­
ства пользования в брошюре был строго соблюден 
алфавитный порядок, и потому корифеи марксизма -

Сталин, Мао, Хрущев - были рассованы по своим 
буквам, а не вынесены, как полагается, во главу списка. 

Букна Д в перечне начиналась двумя страницами 
безавторских брошюр, называющихся на «да здрав­
ствует . . .  »: «да здравствует великая и всепобеждаю­
щая . . .  », «да здравствует единая и нерушимая . . .  »,  
«да здравствует непреклонное . . .  » 

Какие-то имена и события, подлежащие вычерки­
ванию из правильной коммунистической истории, сде­
лали миллионнотиражные брошюры опальными. Мил­
лионнотиражные . . .  

А ведь это же те самые хвостатые вереницами нулей 
тиражи, которые в других брошюрах и докладах гор­
деливо свидетельствуют о необычайном расцвете кни­
гоиздательства, а стало быть, и культуры в Совет­
ском Союзе! Это - тонны вечнодефицитной бумаги, 
гектары нерасчетливо сведенного леса, украденные у 
Пушкина, Гоголя, Ахматовой, Булгакова, Данте, Фол­
кнера. 

Существует такой леденцовый миф, постоянно об­
сасываемый слюнявой советской публицистикой, что­
де постоянный книжный дефицит в СССР есть за-
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мечательное доказательство необычайного духовного 
расцвета личности при советском строе. «В Москве 
у входа в книжный магазин, где очередь стояла за 
Спинозой . . .  » - сладко щебетала Вера Инбер, а газет­
ные людоеды умильно цитировали: вот ведь как, за 
Спинозой у нас очереди стоят, за Спинозой ! 

Ну, положим, в очередях советские граждане сто­
яли и стоят не только за Спинозой. 

За мясом, за картошкой, за кофточками, за зубной 
пастой, за апельсинами, за туалетной бумагой, за но­
мерком на прием к врачу, за лодкой напрокат в вы­
ходной день и так далее, до бесконечности. И, конечно 
же, за книгами, когда есть надежда приобрести хоть 
что-то для ума и сердца, а не очередное «да здрав­
ствует . . .  » 

При Сталине положение советского читателя и по­
купателя книг было проще, определеннее. Два-три ра­
за в год объявлялась подписка на собрание сочинений 
какого-нибудь проверенного классика: то ли Ивана 
Гончарова, то ли Виктора Гюго. Опытный книголюб 
записывался в очередь за несколько дней, приходил 
на ночные проверки, последнюю ночь выстаивал у две­
рей книжного магазина, не сходя с места, и тогда мог 
рассчитывать на счастье подписки. 

Нынче у книголюба, просматривающего советские 
издательские планы, сердце сжимается от безнадеж­
ности и вожделения. Чего только нет в этих планах! 
Классики, начиная с античности. Самые громкие име­
на современных литератур зарубежья. Даже много­
летне запрещенные Мандельштам, Волошин, Клюев . . .  
Но учен книголюб и знает, что никогда, н и  при каких 
обстоятельствах ни одна из этих книг не окажется на 
прилавке книжного магазина. 

Если до магазина и доберется один-другой экзем­
пляр, то и затаится в директорском сейфе с тем, чтобы 
пойти в круг натурального обмена - то ли с директо-
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ром соседнего « Гастронома» на лососину, то ли с 
директором соседнего «Универмага» на итальянские 
сандалии. 

А еще будут распределены экземпляры по обко­
мовским (и выше) недоступным, за охранниками и 
проверкой документов, спецларькам, чтобы украсить 
пестрыми корешками финскую и румынскую мебель в 
квартирах номенклатурных товарищей. 

А еще уйдет русская и так необходимая в России 
книга за границу. 

Не так давно на совещании в издательстве «Со­
ветский писатель» кто-то из темных задних рядов 
прислал оратору из Госкомитета по печати вопрос: 
почему такие ничтожные тиражи определяются для 
книг из популярной серии «Библиотека поэта», так 
что даже работникам издательства не достается по 
экземпляру стихотворных сборников Владимира Со­
ловьева, Мандельштама? 

«Товарищи! - изумился оратор из Госкомитета. 
- Мы же в своем кругу! Неужели непонятно, что все 
эти книги мы издаем и отправляем за рубеж, чтобы 
заткнуть глотки нашим идеологическим противникам! »  

«Заткните и нам ! »  - крикнул из темноты какой­
то отчаянный шутник. 

Но все же в полное уныние настоящий книголюб 
не приходит, ибо знает, что существует вечно пре­
следуемый, но неистребимый и неисчерпаемый Книж­
ный Черный Рынок. 

Однажды, по журналистской надобности, в боль­
шом областном центре я сидел в кабинете директора 
крупного книжного магазина. Раздался телефонный 
звонок «междугородней» .  Я поневоле услышал разго­
вор и, как ни притерпелся ко всякому, на этот раз 
удивился. Провинциальному книготорговцу звонил ве­
дущий публицист газеты «Известия» Феофанов, спе­
циалист по вопросам социалистической законности, 
а заодно нравственности и этики (с тем же сомнитель-
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ным эпитетом). Звонил, чтобы поклянчить книжку. 
Ему понадобились «Характеры» Лабрюйера, видимо, 
чтобы украшать цитатами свои гневные очерки. «Су­
дите сами, - несколько раз звонко пробасила мем­
брана, - ведь неудобно будет, если я - (с ударением 
на я) - отправлюсь за книгой на черный рынок! »  

Меня, поневоле постоянного клиента черного рын­
ка, поразила не столько возможность встретиться 
там со столь именитым коллегой, как вообще то, что 
даже непреклонный борец за чистоту совнравов от­
крыто признает существование этого сектора частной 
инициативы и теоретически не отвергает возможности 
прибегнуть к его услугам. 

Не обладая известинским удостоверением, я не 
мог выцыганить книжки у завмагов и покорно нес 
деньги (и не малые!) воротилам черного рынка. 

Зато я и получал невероятную возможность вы­
брать нужную книгу. Потому что на черном рынке 
есть все, что вышло в советских издательствах за по­
следние 10- 1 5  лет. Да и старую книгу там можно за­
казать и получить через некоторое время за солидное, 
разумеется, вознаграждение. 

Было бы несправедливостью по отношению ко 
многим моим «чернорыночным» знакомцам изобра­
жать каждого, кто приносит книгу на черный рынок, 
спекулянтом. В значительной степени это собрание 
интеллигентных людей - читателей, литераторов, 
ученых, коллекционеров, - рассчитывающих не столь­
ко на приобретение нужной книги по бешеной цене, 
сколько на обмен, как это заведено у филателистов 
и других коллекционеров. 

Но если эти люди, с их интересами и вкусами, 
определяют конъюнктуру на черном рынке, хозяевами 
на нем остаются те, кто обеспечивает приток новых 
книг на рынок, - «книжные акулы». (Не путать с 
«книжными жуками», более низкий разряд, - пере­
купщики, перехватывающие книги у людей, несущих 
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их к букинисту, скупающие за бесценок осиротевшие 
библиотеки, да и просто приворовывающие в госу­
дарственных и частных собраниях.) 

Географически книжные рынки больших городов 
кочуют. 

Сегодня он располагается на виду у всех, в самом 
людном центральном сквере. Завтра, после очередно­
го милицейского налета, передислоцируется на окраи­
ну, займет плацдарм не без военного искусства -
на пересеченной местности, чтобы милиция не могла 
подогнать свой фургончик. 

Вот Семен Семеныч. Акула из акул. Зимой в лад­
ном (и дефицитном! )  дубленом полушубке, летом в 
элегантном английском блейзере с эмблемой экзоти­
ческого яхтклуба, он пританцовывает над своим чемо­
даном-прилавком. 

Он отлично знает свое дело и артистически чув­
ствует покупателя. Поговорит с пожилой универси­
тетской дамой о сравнительных достоинствах перево­
дов Пруста: довоенного - Франковского - и нового 
- Любимова. Погладит по вихрам мальчишку: «Тебе 
что, дружок, Рэя Брэдбери? Нет, денег твоих мне не 
нужно. А вот посмотри, нет ли у тебя дома каких­
нибудь не нужных старых книжонок? Знаешь, совсем­
совсем стареньких . . .  » Угостит ядреными матюжками 
отставного полковника, чем окончательно склонит его 
к приобретению вожделенных мемуаров маршала Жу­
кова за 20 рублей. 

А тем временем в толпе шныряют его агенты, 
чья задача скупить за бесценок, ловко выменять все 
сколько-нибудь ценное, с точки зрения сегодняшнего 
рынка, у неопытных новичков. 

Но эта добыча, конечно, не единственный и не 
главный источник книжных поступлений Семен Семе­
ныча. 

30 тысяч экземпляров сборника Мандельштама в 
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Большой серии « Библиотеки поэта» были расписаны 
властями: сколько куда, все до единого. 

У Семен Семеныча - Мандельштам в неограни­
ченном количестве. И при том до того, как официаль­
но закончилось печатание тиража! 

Если исключить возможность чуда, остается -
надежная и взаимовыгодная связь с типографией. 

У Семен Семеныча - всегда полный набор зару­
бежного «дефицита», будь то «пейпербэкс» - детек­
тивы Агаты Кристи, будь то роскошные монографии 
издательств Скира и Риццоли.  

А тем временем десятки людей ждут и не дожи­
даются посланных им по почте из-за границы книг. 

А как же! Зарплата-то у таможенных и почтовых 
чиновников невелика. (Если, конечно, опять же ис­
ключить возможность чуда.) 

Ну и официальные книготорговцы не всегда пус­
кают свой «дефицит» в натуральный обмен, иногда и 
наличные нужны, и тогда удобно прибегнуть к по­
средничеству Семен Семеныча. 

Ценами Семен Семеныч впрямую не ошараши­
вает покупателя. На вопрос о стоимости отвечает 
слегка иносказательно - 10 номиналов, 20 номина­
лов, что означает: не 1 рубль 30 копеек, как указано на 
обложке (номинал), а 1 3  рублей, 26 рублей. Или, буду­
чи в более игривом настроении, прибегает к другой 
шкале. 

- Сколько стоит второй том Плутарха, Семен 
Семеныч? 

- Семь рублей. 

Это, понимай, семьдесят. 
Поскольку покупатель - интеллигент, то и прейс­

курант Семен Семеныча в какой-то степени отражает 
подлинную иерархию духовных ценностей. У него до­
рого стоят академические издания из серии «Литера­
турные памятники», издания античных авторов, стихи 
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русских поэтов, издаваемые в хорошо прокомменти­
рованной «Библиотеке поэта». 

Каждый отдельный том Монтеня (из трех) 
80 рублей. 

Том Пастернака или Цветаевой - 50 рублей. 
Комедии Плавта - 25 рублей. 
Поскольку Семен Семеныч руководствуется не 

указаниями Государственного комитета по ценам, а, 
являясь анархическим предпринимателем в социалис­
тическом окружении, чутко держит нос по ветру, цены 
на книги он взвинчивает быстрее, чем саудовские ара­
бы цены на нефть. 

Одна-две книги - месячная зарплата инженера, 
врача, учителя. 

Но несут Семен Семенычу рубли, заработанные 
сверхурочными, левыми, калымными, бессонными 
часами, инженер, врач, учитель. 

И уносят от этого элегантного офени «не Блюхера 
и не милорда глупого» (и, в основном, даже не завле­
кательную Агату Кристи), а Пушкина и Гоголя, Гёте 
и Томаса Манна, и баснословно дорогого Монтеня, 
и Плутарха, и Рембрандта, и Шагала. 

Потому что в советском книжном магазине нет 
пшци духовной, а только и есть, что «да здравствует . . .  » 

Вспомнилось одно воскресенье. 
Объявили подписку. На Лермонтова, кажется. 

Возле нашего книжного магазина - толпа, крик, сви­
стки милицейские . . .  

Подхожу - рассказывают: «Тут один чудак . . .  
приковал себя с ночи цепочкой к дверям книжного ма­
газина . . .  чтобы, значит, быть первым . . .  А из райкома 
приказали все экземпляры отдать активистам сосед­
него завода . . .  так активисты пришли и кусачками . . .  
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но и его народ стал защищать - ведь, все ж, такое 
желание у человека! . .  » 

Махнул я рукой и пошел на черный рынок. 
А там - солнышко глянцевые обложки пригре­

вает, Семен Семеныч, как кот, жмурится. Настрое­
ние у него хорошее, шутливое. 

Семен Семеныч, почем Ларошфуко? 
- Рубль кучка! 

«Зизи! Кристалл души моей . . .  » 

Не тем бы Пушкина поминать, а все нейдет из 
головы и нельзя удержать под спудом, потому что -
правда. 

Редко, что сохранилось в России в такой чистоте 
и неприкосновенности, как псковские Пушкинские места 
- Святые (ныне Пушкинские) Горы, Михайловское, 
Тригорское. 

Ландшафт не опоганен бетонными коробками. 
Озера не заросли травой. Парки не повырублены. 

Необыкновенно чисто, словно не Россия это, а 
какая-нибудь Эстония. Ходят по лесным тропинкам 
бабушки, одетые в черное, как монашки, в руках у них 
кривоватые посошки с гвоздем на конце - всякую бу­
мажку, окурок на гвоздь натыкают. 

Этот по-настоящему заповедныЦ остров сбережен, 
нет, заново восстановлен одноруким Семеном Степа­
новичем Гейченко, страстным энтузиастом, директо­
ром заповедника. 

Удивительно живой души человек! Восстановил на 
Савкиной Горке древнюю часовню. Но все ему каза­
лось: не то, не доделано, что ли. . .  Не успокоился, 
пока не привез батюшку и не освятил бревенчатый 
сруб. Знал, что донесут, что рискует местом, а освятил! 

Пожурили в райкоме-обкоме, но сошло с рук. 
Гейченко приносит краю известность и немалый доход. 
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Михайловский дом Пушкина, Тригорский - Оси­
повых-Вульф, а сейчас и старый дом Ганнибала в Пе­
тровском, тщательно воссозданы, обставлены старин­
ными вещами, напоминающими подлинные. 

А подлинные? 
В путеводителях об этом либо вовсе умалчива­

ется, либо невнятно говорится, что Михайловское и 
соседние усадьбы пожгли в восемнадцатом году банды 
«зеленых». Тут явное противоречие со всеми исто­
риями гражданской войны: никаких «зеленых» в этих 
северо-западных краях отродясь не водилось. Красные 
были, и белые были. Белые, как известно, дворян­
ских усадеб не жгли. 

Впервые я разговорился об этом с одним стари­
ком в деревне Гайки, что прямо против входа в Ми­
хайловское. 

- Свои и пожгли, красные, отряды бедноты, -
объяснил старичок. - Тогда мода такая была - бар 
жечь. 

- Да в Михайловском какие же баре? Там ведь 
до восемнадцатого года приют был, богадельня для 
престарелых литераторов. Там ведь пушкинские были 
вещи, книги . . .  

- Тогда н е  разбирали . . .  Всё пожгли. И з  Тригор­
ского старуху-барыню, параличную, еле успели выта­
щить. Уже из огня. Они потом у попа в избе, на Во­
рониче, жили . . .  

(Позднее я познакомился с рукописью интересней­
ших воспоминаний одной из последних обитательниц 
михайловского литераторского приюта. Они во всех 
деталях совпадают с рассказом старика.) 

- А тот пушкинский дом, что в тридцать седь­
мом году построили, немцы сожгли? 

- Не. Тоже наши раздолбали. Думали, там не­
мецкий штаб. 

Как ни странно, гитлеровцы, порядочно набезо­
бразившие в местах русских святынь, поначалу не 
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только не разорили пушкинский музей в Михайлов­
ском, но даже назначили туда своего директора, да­
му по фамилии - ни больше ни меньше! - Шиллер. 
Остался и довоенный заместитель директора, чтобы 
спасти, что удастся. И, правда, почти все спас, в част­
ности, единственную уцелевшую подлинно пушкин­
скую реликвию - биллиардные шары из старого ми­
хайловского дома. Сдал все, что сохранил, своим, 
когда пришли, и отправился на многие годы в лагеря 
- за сотрудничество с оккупантами.  

Спрашиваю у деда: 
- А вот у меня в книжке сказано, что в Голубове 

склеп должен быть, Вревских* . Его что - тоже в во­
семнадцатом году разорили? 

- Не. Это уже когда колхозы образовывали. В 
тридцатом или в двадцать девятом. Приехали из Пи­
тера эти, тысячник\:!, с Путиловского завода они были, 
а один матрос. . .  В первый же вечер разжились само­
гоном. А как напузырялись, матрос и возьми себе в 
башку, что в склепе золото спрятано.  И всех взбала­
мутил: пошли возьмем! Ну, пошли они склеп ковы­
рять . . .  

- А ты, дедушка, это с о  слов или сам видел? 
- Какой со слов! Я ведь бывший голубовский. 

Там вся деревня собрамши была, когда они склеп 
ломали. 

И никто не вмешался, не сказал, что нельзя, 
мол? 

Им скажешь! Они чуть что имели право тебя 
стрелить. Опять же пьяные . . .  Ты слушай. Открыли 
склеп и вытащили сперва барона старого и бароншу. 
На нем мундир был, на ней платье такое, богатое. 
А тела совсем не попорчены, такие белые-белые. А 
как вытащили, враз стали чернеть . . .  Ну, золота не 

* Барон Борис Александрович Вревский и его жена Евпраксия 
Николаевна, урожд. Вульф (пушкинская Зизи). 
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нашли там никакого,  никто для их его туда не ло­
жил . . .  Но разожглись, одежу с покойников стащили. 
Один на себя мундир баронский напялил, другой -
сапоги. Матрос - платье бароншино . . .  Тела эти, по­
чернелые, на елки повесили . . .  

Зачем? 
- А для смеху. Стрелили в них из ружей. 

В день рождения Александра Сергеевича на боль­
шой поляне в Михайловском устраивается аляпова­
тое, помпезное празднество. Его бессменный пред­
седатель - московский литератор, славящийся за­
стольным красноречием грузинского тамады, предо­
ставляет слово приезжим членам Союза писателей, 
среди которых, для умилительности, непременно есть 
«ныне дикий тунгус» или «друг степей - калмык». 

Поэты читают о родине и партии, ухцтряясь как­
то привязывать это к данному торжеству. 

Толпа скучает и поглядывает на киоски. Каждый 
раз в толпе возникают невероятные слухи - то, что 
полушубки будут «давать», то, что сельдь в баноч­
ках завезли. 

Слухи, как правило, не оправдываются. 
Вечером в обычно пустоватом ресторане «Луко­

морье» дым коромыслом. 
Я вижу, как сильно пьяный верзила что-то дока­

зывает своему визави, уже дремлющему над теляти­
ной «По-пушкиногорскю>. 

- А, дак ты шпион!  - неожиданно кричит он, и 
с удивлением к окружающим: - Шпиона поймал . . .  
Ну, пошли ! 

И он тычками выводит из ресторана своего равно­
душного к происходящему собутыльника. 

- Мальчонков, КГБ наш, гуляет, - комменти­
рует официантка. - Делать ему нечего .  
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я выхожу. 
Жутко смотреть на качающиеся во тьме черные ели. 
«Зизи! Кристалл души моей . . .  » 

После молчания 

- Теперь, когда визы у вас в руках, и вам нечего 
опасаться, скажите мне откровенно . . .  - (ага, значит, 
пока еще они не выдали нам выездных, из СССР, виз, 
мы должны были опасаться откровенных высказы­
ваний; затаскали, залоснили овировские чиновники 
рекомендованный текст, заблестел он и стал отра­
жать, ох, как многое! - маленькая дверная ручка 
на массивной - еще неизвестно, отворится ли? -
двери в свободу; отразилось тут все молчание нашей 
жизни, осторожное, благоразумное, трусливое, отча­
янное молчание наших предыдущих без малого сорока 
лет, когда не было у нас на руках этих клочков казен­
ной бумаги и - б ы л о  н а м  б о я т ь с я  - откровен­
ных слов, а мы привычно делали вид, что скрывать 
нам нечего, вот они мы, все на виду, даже улыбаем­
ся, а начальство хлопало белесыми ресницами и, вроде 
бы, делало вид, что верит нам, или, что ему так -
все равно; ан, не верило и теперь с улыбкой своей, не 
плакатной, а подлинной - оскал, ощер, приглашает: 
«Кончай канитель, валяй откровенно . . .  » - но тут-то 
оно, конечно, и дает слабину, мы тоже не лыком ши­
ты, сами же нас учили всей своей государственностью: 
никогда откровенно !  всегда «иди в глухую несознан­
ку» - это единственный способ уцелеть; но не только 
наивность в этом призыве к нашей откровенности, 
еще и коварство; мы-то знаем, каково с ними пускать­
ся в откровенности - дернешь за ручку эту дверную, 
а она в руках и останется; уже ползут, клубятся зло­
вещие слухи об отнятых в последний момент - когда 
уже и выписан с места жительства, и квартира сдана, 
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и предателем родины ты на собраниях клеймен, 
визах; нет, шалишь, белоглазая, мы, пока границу 
пакта не перелетим, свою л е г е н д у  из головы не вы­
тряхнем) . . .  

- Родственники, Софья Власьевна . . .  Хотим жить 
со своей семьей, со своим народом . . .  

. Она протестующим жестом - бросьте, мол! -
отодвигает, стряхивает со своего пустого полирован­
ного стола в пластмассовую корзинку наших изра­
ильских родственников: 

- Какие там ! Я же знаю, седьмая вода на ки­
селе. Вы их никогда и не видели. А здесь у вас все близ­
кие . . .  Вы совершаете трагическую, непоправимую ошиб­
ку. Это ваше дело, не хотите - можете не говорить, 
но лично мне... (ах, лично вам? так все очень просто: 
в испокон хлебородной России разучились выращи­
вать хлеб, и нашего брата пускают в обмен на хлебо­
поставки, ну, там, еще кое на какую дипломатическую 
мелочишку в духе «разрядки» - но это м ы  так м ол­
чим) . . .  какие мотивы побудили? 

Продолжаем бубнить: 
- Голос крови . . .  Страна предков . . .  («И у птич­

ки есть гнездо! ») 
- Но вы же не хотите сказать, что сталкивались 

с плохим отношением к лицам еврейской националь­
ности? Что страдали от . . .  антисемитизма? 

- Ну, что вы, Софья Власьевна, вы же знаете, 
что в СССР этого нет и в помине! 

Она обводит затуманенным взором приемную -
безликие финские письменные столы, кресла, шкаф с 
папками - и, честное слово, у нее слезы на глазах! 

- Мне довелось три года работать вдали от Ро­
дины, - (это она так говорит, с большой буквы Р) 
- я была прекрасно материально обеспечена, но . . .  
Как вспомню все это . . .  - (рукой н а  столы, на голые 
канцелярские стены, на пол, блестящий дефицитным 
шведским лаком) - . . .  как вспомню наши ленинград-

35 



ские архитектурные ансамбли, даже дождичек наш, 
серенький, так и реву, реву . . .  

М ы  боимся - а вдруг и вправду заревет! Н о  ин­
струкция «ПО проведению откровенной беседы», види­
мо, исчерпана, и она поднимается со стула. 

Что? Зачем это? 
Да так, ни зачем. 
Новые веяния: социология, анкетирование . . .  Кто­

то указал: провести выборочный опрос, изучить на­
строения . . .  

А, может, и более деловитое ведомство таким об­
разом прощается с нами. Жалко, что ли, еще несколько 
метров магнитной пленки намотать, а, глядишь, что­
то для них ценное мы, размякши, и проболтнем . . .  

Однако «почему? » Сосипатры Владимировны не 
соскользнуло, вместе с испорченными бланками че­
тырехстраничных анкет, в пластмассовую корзинку. 

«Почему? » застряло, ворочается, растет и, как ни 
крути, ответить на него придется и впрямь со всей от­
кровенностью. 

Ведь, как ни диковинно это может кому-то пока­
заться, когда подходил к краю овировской вышки, 
и приседал, и набирал воздуху, и летел, сначала коря­
во, как придется, а потом, обнаружив, что лететь-то 
долго, и извернувшись поудобнее, поскладнее, пона­
дежнее, тогда все объяснения, все мотивы были . . .  

. . .  ну, не то чтобы неточные, н о  как-то так полу­
чалось, что разные. 

Словно бы отвечая пониманию и взгляду на жизнь 
собеседника, говорил - и каждый раз казалось, что 
именно так оно и есть, - то, чего собеседник, видимо, 
ждал в ответ. 

Да, вздохнуть I:Je дают. Работаешь, работаешь 
двадцать лет, а едва сводишь концы с концами. А 
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кругом полно тупиц, прирожденных бездельников, 
вдохновенных тунеядцев, да с красными книжечками, 
да с благополучным « пятым пунктом» . . .  Им - всё . . .  

Да, надоело сидеть в клетке, под колпаком. Страш­
но подумать, что так и помрешь, не узнавши, есть ли 
на самом деле иная на земле жизнь, кроме этой, ре­
жимной. Или так, все это плод загнанного вообра­
жения . . .  

Да, надоело, . . .  ать пере . . .  ать, рабство, приспо­
собленчество (потому что, хоть и придумана россий­
ская форма пассивного сопротивления - н е у ч а с т и е  
в о  л ж и ,  а все равно, хоть ты синхрофазотрон про­
ектируешь, хоть окурки из красного уголка вымета­
ешь, но если ты сознательная тварь и молчишь, зна­
чит молчанием своим участвуешь во лжи, и рабское 
клеймо - на тебе). 

Все это так . Но, в то же время, все это слишком 
на поверхности, чтобы было основной, глубинной 
причиной. 

Антисемитизм? 
Для меня - русского по рождению, по языку, 

по воспитанию, по всей моей русской любви-ненавис­
ти к родине? Да что бы они ни писали мне в паспор­
те, я-то знаю, кто я! . .  

Рабство? 
Но кто в силах переступить границы моей в н у т­

р е н н е й  свободы? 

И все же. . .  Набегавшись за день за овировскими 
справками, лежишь, не в силах заснуть . . .  

Толпы маленьких уютных грызунов - леммингов 

без всяких видимых причин вдруг устремляются 

из своих обжитых теплых нор на норвежских нагорьях 
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вниз, к чужому и холодному океану. И ведь каждому 
зверку, небось, кажется, что очень важные причины 
сорвали его с места, что всенепременно ему надо бро­
ситься в воду и, никогда и не нюхавшему воды, пере­
плыть океан. И многомиллионное зверковое месиво 
бросается в прибой, гребет своими неприспособлен­
ными лапками, чтобы минутой позже пойти ко дну, 
но скорей, скорей - сзади другие напирают рядами. 

Для решения своих, недоступных отдельной особи 
биологических стратагем природа, как всегда безот­
казно, использует стадный инстинкт. 

(Вчера я видел: открылись двери « Банко нацио­
нале дель лаворо», где выдают ежемесячное пособие, 
и толпа иждивенцев международной еврейской бла­
готворительности пробежала по сбитой сразу же с ног 
восьмилетней девочке. 

Кто из них, будь он один, н а с т у п и в  н а  ж и в ое, 
не остановился бы, ужаснувшись. 

Но они были толпа, стадо.) 

Нет, ограничиться ответами, удобными для со­
беседника, мы не вправе. 

Я был достаточно смышлен, чтобы понять смо­
лоду, что рожден в стране тоталыюй несвободы и что 
на моем веку еще не рухнет бюрократическая тирания. 

Книги, которые я с трудом вытаскивал из-под 
спуда «спецхранов», выпрашивал у владельцев потаен­
ных домашних библиотек, так же, как опыт преды­
дущих поколений, учили, что все революции тщетны, 
что насилие рождает насилие, а зло - зло. Я всем 
сердцем понял, что печься о счастье дальнего от тебя, 
полагать себя знающим, что для другого благо, а 
что зло, - от лукавого; что задача человека - сохра-
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нить неопоганенной свою живую душу, стараясь де­
лать добро б л и ж н и м  своим. 

А мечтательность рисовала отрадные картины, 
к а к прожить свою жизнь с достоинством. 

Бессмысленно разбегаться и таранить каменную 
стену лбом с разбега. Н а д о  п р о ж и т ь  ж и з н ь, н е  
замечая  с т е н ы, построить в стороне от нее свое на­
дежное, крепкое убежище. Насадить и вырастить гус­
тые деревья, чтобы не видеть ее, проклятую. 

Переходя из метафорического плана в реальный, 
зто означало: надо найти такой род деятельности, где 
ты не будешь участвовать в распространении лжи, 
в укреплении зла, где сможешь, сколько хватит сил, 
делать добро. Конечно, зто не так просто, но ведь 
столько сил в тебе и гибкости ума, и готовности ра­
ботать! 

Учить детей быть добрыми, честными, смелыми. 
Неважно, пусть к этим добродетелям надо порой при­
стегивать словечко «пионер». Эта мертвая шелуха 
отпадает сама собой, а вечные добродетели останутся . . .  

А своя семья, дом? Ведь режим скуп. Щедро он 
платит только за стопроцентную, безоглядную службу. 

Значит, надо работать втройне, вчетверне больше. 
Жалобы интеллигентов на невозможность зарабо­
тать на скромное существование смешны. Вспомина­
ется мудрый урок известного спиритуалиста Гурд­
жиева. Когда шокированный неофит спросил этого 
российского гуру, как он может брать плату, порядоч­
ную - 1000 рублей - за уроки самосовершенство­
вания и миропостижения, учитель ответил: «Может ли 
изменить собственную душу и постичь мир человек, 
который даже не в состоянии заработать тысячу 
рублей? »  

И я работал, работал, смею думать, п о  крайней 
мере с тройной нагрузкой против среднего совслужа­
щего, инженера, университетского ученого, потому 
что продавать по кусочкам душу за «даровые» совет-
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ские привилегии не хотел, а построить свой дом и 
обеспечить семье материальную независимость считал 
СВОИМ ДОЛГОМ МУЖЧИНЫ. 

Да только вот что вышло - метафора подвела. 
Не оказалось неподвижной каменной стены. Стена 
оказалась гибкая и подвижная, с охотничьими повад­
ками, расставляющая ловушки, чтобы в конце кон­
цов поймать тебя в последнее глухое кольцо, которое 
и выдавит из тебя остатки души. 

За право заработать хотя бы рубль нестыдным, 
приносящим кому-то пользу трудом, надо было рас­
плачиваться тройной ценой уступок, иносказаний, а то 
и прямой лжи, безвредной только в силу своей ока­
менелости. То есть расплата шла кусочками души, 
какие смехотворные формы она порой ни принимала. 

Когда я написал свою первую пьесу для детей, 
притчу о самовоспитании «Неизвестные подвиги Ге­
ракла>>, главный редактор Министерства культуры 
РСФСР Антокольский* собственноручно вычеркнул из 
текста почти все употребления слова «бог», видимо, 
подключив к идеологическим противникам по части 
антирелигиозной борьбы и древнегреческий пантеон. 

Я смеялся и уступал. 
Но очень скоро оказалось, что ни одна такая уступ-

• Однофамилеu поэта, о котором уместно вспомнить. Павел 
Григорьевич Антокольский рассказывал, как в сталинские времена 
был с писательской делегаuией принят азербайджанским сатра­
пом Багировым. Да отстал от своих и на uьшочках вошел в ка­
бинет, когда уже с а м говорил. Багиров прервался: «Кто?» -
«Поэт Антокольский». - «Садитесь» . Поэт сел. «Встать!» Анто­
кольский встал. «Сесть!» Сел. И по-конuлагерному: «Сесть! Встать! 
Сесть! Встать . . . » А потом продолжал беседу. 

Так вот, добро бы, объясняя свою покорность, поэт признал 
бы, что подчинился тогда от страха, кто бы его осудил! Нет. Анто­
кольский сказал: «Как я мог не подчиниться, я рядовой коммунист, 
а он секретарь UK». 

Это ведь какой кус души надо бросить кровавым псам, чтобы 
так сказать! 
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ка не проходит даром. За первой режим потребует 
второй, большей . Ты щедрей и щедрей начинаешь бро­
сать ему в пасть куски души. И вот уже приходит ощу­
щение, что так оно и спокойнее жить стало, и уж мень­
ше свербит тебя, мучит и обжигает щеки . . .  

Была протянута рука в о  спасение, и какое сча­
стье, что я не преминул за нее ухватиться. 

Я вдруг увидел перед собой то, что живой человек 
видеть не должен, - недлинную перспективу жизнен­
ного коридора с канцелярскими дверями по бокам. 

Вот выходит чиновник из первой двери, я сую ему 
какие-то бумажки и продолжаю шествие уже с кни­
жечкой Союза писателей в кармане. 

Вон следующие двери - издательские, театраль­
ные - уже легче открываются для меня. Я снова сую 
бумажки, которые одинаковы,  независимо от назва­
ния - ПЬЕСА, ХАРАКТЕРИСТИКА НА . . .  , ПО­
ВЕСТЬ, ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ . . .  

А вот и последняя дверка в конце, и з  которой 
выдают 1 20 рублей на литфондовское захоронение 
того, что, перестав быть мной, прошло по коридору. 

Теперь, когда в столовой Дома творчества или в 
гостиной Союза писателей оглядывался вокруг себя, 
я начал явственно обонять запашок мертвечины от 
этих, и не думающих помирать, оживленных, румя­
ных, болтливых папильонов, комфортабельно пропар­
хивающих по ужаснувшему меня коридору. 

« Господи! - думал я, - а ведь у каждого в на­
чале была живая душа, может, еще больнее моей, и 
таланту отмерено было, может, иным из них побо­
лее, чем мне. До какой же сокрушительной душевной 
растраты довела их эта расплата компромиссами день 
изо цня . . .  » 

И от всей этой зловещей игры в писательство, 
от фальшивых успехов, от нищенского благополучия, 
как только все это я ощутил реально, в своих руках, 
стало мне с к у ч н о  мертвецкой русской скукой. 
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Да как это объяснишь Содомии Влаповне. Она 
еще, того гляди, накатает напоперек заявления резо­
mощпо: «Отказать ввиду недостаточности основания». 

Она же истории отечественной не знает. Не слыха­
ла, что в России от скуки дома поджигали, вешались, 
революции устраивали. 

Ну и «отношение к лицам еврейской националь­
ности», С. В. ,  конечно, было. Как же у вас да без этого! 

Только в моем случае как-то неглавно это было, 
задевало как-то боком и только к концу жизни в Рос­
сии накопилось столько, что уж стало тяжко нести 
и этот груз. 

До школы я не знал про национальности, как все 
маленькие дети не знают. 

Воспитывали меня русским языком, среди русских. 
Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым. Русски­

ми сказками в добротных довоенных пересказах. 
Жил я не со своей родной бабушкой, а больше с 

другой, которую очень любил. 
У этой моей бабушки был образок над кроватью, 

и молитвы за меня, когда я болел, и сказки, песни, 
поговорки - не знаю уж, достаточно ли народные -
петербургские, мещанские. 

Я почти не знал советской литературной дряни, 
разве что песни против фашистов из радиорепродук­
тора слушал и подпевал. 

Школа, в которую я пошел, называлась по-ста­
ринному «Петер-шуле», и в ее просторных провет­
ренных рекреациях, актовых залах в том предпобед­
ном году как-то вдруг ожил добрый дух добротной 
гимназии. 

А может, только так казалось, а только и было 
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всего, что портрет Вагнера в косом берете над форте­
пиано и бодрые утренние звуки веберовского марша 
на гимнастике. 

Мне, первокласснику, там очень нравилось. 
Однажды на широкой школьной лестнице пронес­

ся по перилам, обогнав меня, старший мальчик, спрыг­
нул и загородил мне путь. 

Я с почтением первоклашки посмотрел на лихо­
го школяра. 

Парень в байковых лыжных шароварах посмотрел 
на меня и спросил: 

Ты жид? 
- Кажется, да . . .  - ответил я, искренне не зная. 
- Это и видно по твоей нахальной морде, -

захлопнул парень свою нехитрую ловушку и покатил­
ся дальше, оставив меня в этой ловушке на долгие 
годы. 

Я,  и правда, не знал. 
То казалось, что да, жид. 
То, что нет. 
Пока не пришла пора понять, что нет ответа на 

этот вопрос, потому что и вопроса-то нет. Вопрос не 
требует ответа, он даже не может быть задан. Пото­
му что я - это только я, и ничего больше. 

А парень пусть катит себе дальше, пока не прот­
рет свою байку до задницы.  

На одиннадцатом году, зимой сорок восьмого го­
да, когда в газетах рисовали отвратительных кари­
катурных евреев и подписывали «безродный космо­
полит», когда уже и моего отца бегущие всегда впе­
реди мелкие шавки облаяли «безродным», я понимал 
много больше. 

Я помню наш, еще булыжный, Малодетскосель­
ский проспект, февральскую слякоть, поблескиваю-
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щую от фонарей, и то, что я издали принял за стран­
ную пляску. 

Двое краснорожих, в веселом подпитии парней 
топтали ногами, втаптывали в слякоть старика. Он 
извивался и кричал. 

Он кричал д р у ж ел ю б н о: 
- Ребята! Что вы делаете! Ребята! Вы ошиб­

лись, я не еврей! 
А они всё месили и месили ногами. 
Ребята . . .  

На все детство-отрочество-юность это было как 
прививка. И для меня уже не было трагически-глупых 
«почему?» в том, что для меня закрыты иные вузы, 
а в прочие, несмотря на мою серебряную медаль, поч­
ти нет прямых путей (то есть без хождения родите­
лей по знакомым с просьбами, уговорами), что не для 
меня, по окончании университета, завидная работа в 
больших городах, что не мне ездить - даже за соб­
ственные деньги - в заграничные поездки (один мой 
приятель, продвигавшийся по комсомольской линии, 
мне объяснил, а вернее, передал: « Все-таки наша стра­
на - Россия, и за рубежом ее должны представлять 
люди с русскими фамилиями», - сам он частенько 
представлял, хотя фамилия его была типа Сидоренко). 

Но смолоду я все это тоже относил к стене, ко­
торую можно не замечать. 

Я даже полагал, что мне замечательно повезло, 
что я нашел местечко вне тотального чиновничьего 
антисемитизма, когда устроился на работу в редак­
ции детского журнала, где в основном служили обо­
его пола старые девы, нимало не похожие на тех р е­
б я т ,  что топтали старика. 

Во всяком случае несколько лет подряд там не 
слышалось разговоров о том, что того или иного ав-
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тора не следует печатать « из-за фамилии», разгово­
ров, столь обычных в других редакциях. 

Но пришел мой последний бравый шеф и все по­
ставил на свои места. 

Для начала он уволил самого трудолюбивого и 
одаренного из редакторов, у которого не то что ни­
каких замечаний, а стол, как говорится, ломился от 
похвальных листов. 

Никаких двусмысленностей тут быть не могло, 
единственная причина: человек с н е п о д х о д я ще й  фа­
милией не может занимать ответственный идеологи­
ческий пост (тот заведывал отделом очерков), а раз 
занимает - недосмотр, исправить. 

Наши девственные коллеги, до тех пор не уста­
вавшие славословить постоянно их выручавшего това­
рища, и не пикнули в протест, а, подумав, еще и под­
держали по-партийному. 

Потом началось вычеркивание фамилий, подсчи­
тывание, сколько процентов авторов с русскими фа­
милиями и т. п .  

Я сдал в печать стихи известного и, к тому вре­
мени уже покойного, поэта Овсея Дриза. 

Начальник вычеркнул из подписи слова «С еврей­
ского». 

Получилось просто: «перевод такого-то». 
- Помилуйте, но ведь это же просто чушь, так 

быть не может, перевод должен быть с какого-то 
языка, - ломился я в открытые ворота. 

Он решил объясниться со мной откровенно. (Он 
вообще очень дорожил репутацией откровенного и ин­
теллигентного человека, вроде бы и случайно оказав­
шегося на номенклатурном посту.) 

Поснимав зачем-то трубки с телефонов и прикрыв 
дверь кабинета, он подсел ко мне и спросил: 

- Как вы относитесь к Солженицыну? 
Это было так неожиданно, некстати и отдавало 

провокацией, что я опешил. Но, поскольку вопрос был 
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поставлен в лоб, а врать не хотелось, я сказал: 
Хорошо отношусь. 

- А я считаю, что он гений!  - прошептал с па­
фосом мой откровенный начальник. - Но я же не 
кричу об этом на всех углах. 

(Этот человек нарушил столько заповедей морали, 
что я, к тому же и не связа'нный никакими обещани­
ями, не считаю нужным утаивать этот эпизод; ведь 
этот, на первый взгляд пустяковый случай, показы­
вает, какие уродливые формы может принимать по­
зиция молчаливого неучастия, «отказа от лжи»,  пред­
лагаемая интеллигентам.) 

Господи, как мне стало скучно!  

В день нападения немцев на СССР мой отец, ос­
вобожденный от военной службы по инвалидности, 
записался добровольцем в народное ополчение, воевал 
уже в первые летние дни, вывел болотами из окруже­
ния остатки своего батальона, был ранен, получил на­
грады за храбрость (и в те дни не слишком щедро 
выдаваемые людям с еврейскими фамилиями), в бло­
кадном Ленинграде писал стихи, которые и теперь 
старые блокадники вспоминают со слезами. 

После войны был ошельмован «космополитом», 
спасся от окончательной расправы только бегством в 
другой город, где начал все сначала, неутомимо рабо­
тал в литературе, написал множество популярных сти­
хов, песен, книг и пьес для детей. 

Два года назад на набережной возле Дома твор­
чества писателей в Коктебеле он увидел, как молодой 
литератор убивает палкой собаку. Не бьет, а убивает 
(дворняга гавкнула на его пятилетнего сына). Отец 
подошел .к литератору, вооруженному дубиной. 

- Что вы на меня уставились? - огрызнулся 
этот неандерталец (Валентин Солоухин , прозаик, за 
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какие-то особые заслуги перетащенный из провинции 
в Москву на должность старшего редактора в одно из 
центральных издательств). 

- Просто со времен войны не видел живого фа­
шиста, - сказал отец. - Интересно посмотреть. 

В ответ понеслась брань: 
- В Ташкенте в войну отсиживались. . .  Гума­

нисты собачьи . . .  
Писательская общественность, повиснув у отца на 

плечах, не дала ему расправиться с мерзавцем. Писа­
тельская общественность, вообще положительно от­
носящаяся к животным, написала возмущенное за­
явление в правление Союза и организовала фельетон 
в газете « Неделя». 

Из фельетона непосвященный читатель мог по­
нять, что на одном из южных курортов один молодой 
человек, по роду занятий имеющий отношение к вос­
питанию нравственности, побил собаку, а на замеча­
ние одного пожилого человека ответил одной гру­
бостью. 

А заявлением занялся сам писательский генерал 
Ильин. 

- Крепко накажем, - сказал генерал. 
И сдержал слово. Прозаику «поставили на вид». 

В следующий раз Валентин будет мозжить головы 
собакам где-нибудь не на виду и евреев ругать впол­
голоса. 

А отцу всю ту осень, пока он не попал в больницу, 
не давали спать ночные телефонные звонки. 

- Говорит «черный сентябрь», - раздавалось в 
трубке как бы с иностранным акцентом, - мы тебя . . .  
- и дальше уж чисто по-русски. 

Отец не разделяет во многом моих взглядов. 
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А я не мог не задуматься о судьбе его внуков в 
этой стране. 

Читаю «Из-под глыб». 
Славная, сильная книга. Книга сильных духом и 

разумом, сокрушающая ложных кумиров и побуждаю­
щая душу искать прямых путей. 

Но есть нечто, на чем запинаются все авторы, -
тру дн ость определения, к кому обращена их про­
поведь. 

Отсюда яростное оживление столетней полемики 
об определении понятий ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ и НА­
РОД. 

А уж будто это так важно? 
Ведь есть неоспоримое. Есть отдельные, неповто­

римые, созданные по Его образу и подобию людские 
души. К ним проповедь, и о них. 

Самые отважные и об этом заговорили, но даже 
и они сбиваются на рецепты, как всем скопом в Царст­
во Божие войти. 

Но ведь сказано, что Оно в н у т р и  н а с . 
И еще. Разве и к детям нашим не будет относить­

ся, как и вообще к человеческим детям на все времена: 
« . . .  проклята земля за тебя; со скорбию будешь пи­
таться от нее во все дни жизни твоей» (Бытие, 3, 1 6) .  

Не делают ли наши пророки недопустимую в эсха­
тологии подтасовку, пророчествуя Царство Божие в 
формах времени и пространства? 

Царство Божие в России? На острове Мадагас­
каре? В Израиле? В Калифорнии? В 1 984 году? В 3976-м? 
Завтра? Вчера? 

Разве нельзя ответить на эти вопросы: везде и 
нигде, вчера и сегодня, здесь и там, всегда и никогда. 

С почтением обходят сторонкой Чаадаева, Пече­
рина. Не робко ли для мужчин? 
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А мне кажется, что взывающая к нашему мужест­
ву добродетель такова: все время знать, что мы не 
заслуживаем Царства Божия и загробного блаженства, 
и не падать духом; все время знать, что страдание 
наше не случайный горький жребий и чья-то вина, а 
наша вина и, одновременно, обязательное условие 
нашего бытия. 

Поэтому нет Царства Божия, кроме того, которое 
мы будем строить внутри себя сизифовой неустанной 
работой, нет нам храма, где нас утешат, кроме того, 
который постараемся воздвигнуть внутри себя мы 
сами. 

И нет данной родины - разве только, как в анке­
тах пишут, М. Р. (место рождения) - если мы сквозь 
душу свою к ней не пробьемся. 

В свете этого мужественного и честного само­
сознания вопрос, покидать Россию или не покидать, 
решается почти на бытовом уровне - в зависимости 
от личного долга перед близкими тебе. 

Если есть хотя бы собака, которой ты нужен и 
увезти которую с собой ты не можешь, оставайся. 

Если нет живой души, которой необходимо ис­
ключительно твое присутствие в России, беги из мерт­
вецкой скуки. 

А если ты еще можешь спасти из лжи и несвободы 
кого-то из ближних, тем вернее - беги! 

Прямая возможность бегства за рубеж - счастли­
вая возможность для немногих удачников. Но есть 
иные, трудные, возможности бегства внутри России, 
внутреннего отшельничества. Только ни в коем случае, 
как показывает наш горький опыт, не путем компро­
миссов и молчаливой покорности. 

В дни тотального террора, когда всякая попытка 
борьбы есть принесение себя в жертву, кто возьмет 
на себя отв�тственность призывать к самопожертво­
ванию? 

Герои и мученики были, есть и будут. Но они 
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были, есть и будут явлениями исключительными, 
потому что п р и з ы в  к с а м о п о ж ер т в о в а н и ю  дол­
жен исходить не из человеческих уст. 

Так же, как и призыв к творчеству. 
Допустим, любой из живущих ныне наших нацио­

нальных гениев - Солженицын ли, Бродский ли -
вооружившись канистрой бензина и спичками, пре­
вратили бы себя в факел на Красной площади или на 
стрелке Васильевского острова. Не было ли бы это 
страшным нарушением заповеди, которая дана в прит­
че о рабе нерадивом, зарывшем в землю свой ( с в о й !) 
талант? 

Ведь не робость же двигала этими художниками, 
как и многими другими русскими людьми, доказавши­
ми в иных обстоятельствах свое бесстрашие, когда 
они покидали родину. 

Все ссылки на обстоятельства, сопровождавшие 
их отъезды, в конечном счете не убедительны и даже 
могли бы бросить тень на славные имена. Потому 
что в жертвенной жизни великого художника вообще 
не может быть решающих обстоятельств. Обстоятель­
ства влияют на проявление инстинкта самосохранения. 
Здесь же ответственность более высокого порядка -
потому и непереводимая на язык доводов и о б с т о я ­
т ел ь с т в ,  что отвечают н е  перед ограниченным люд­
ским разумением, а перед Богом. 

Бегство, праведное отшельничество, с п а с е н и е  -
давняя русская традиция. Стыда в этом нет. Ведь не 
в оперный эрмитаж, под сень струй бежим. Бежим в 
нищету, в одиночество, в вечные сомнения ради воз­
можности сохранить живую душу. 

Исчерпав запланированные пятнадцать минут, 
Софья Владимировна поднялась со словами: 

- Вы совершаете страшную ошибку, исправить 
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которую будет невозможно. Тем не менее, желаю вам 
счастливого пути. 

Во как у нас теперь - культура! 
Вечером того же дня, 3 февраля, я уезжал из Ле­

нинграда в Москву оформлять визы .  
Вышел и з  дому и сразу же посчастливилось оста­

новить свободное такси. 
Не успел шофер тронуть, кто-то распахнул дверцу 

машины. 
- Вылезай, дядя! - крикнули мне из темноты. 
- Почему? 
Искры из глаз. Звякнули где-то сзади отлетевшие 

очки. 
Закрыть бы дверцу и сказать шоферу: « Гони! »  -

но я что-то крича и, почти ослепший, размахивая кула­
ками, вылез из машины и получил еще и еще по че­
люсти. 

Только и разглядел, что было парней трое. Вином 
несло, но не шибко. 

И отвалили. 
Шофер поджидал меня метрах в десяти. Спасибо, 

совсем не уехал - с очками-то! 
Завтра в консульство идти: я тер скулы снегом, 

потом в коридоре ночного поезда прижимался к хо­
лодному стеклу. 

В заоконной мгле смутно проносились мимо свет, 
темень. Сколько раз я ездил по этой дороге? Не со­
считать. Эти намеки на очертания, пятна - чужому 
они неразличимы, а я и ночью вижу за ними дома, 
каналы, пакгауз, песчаный карьер, лесок. Вот этот 
продленный участок тьмы - кладбище. 

Все здесь я узнаю с полунамека. Так больше не 
будет нигде никогда. 

Родина, про -
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пить. 

ЖРАТВА 

Ты сегодня будешь в Смольном? 
Да. 
Купи мне блок болгарских сигарет . 

. . .  свежих огурчиков, если будут . 

. . . полкило сосисок . 

. . . конфет хороших - на елку вешать . 

. . .  пачку «Марии» . 

. . .  колбасы . 

. . . боржома пару бутылок. 
Боржом нельзя на вынос. Можно только там 

Ну, ты попроси как-нибудь. Моей доктор ве­
лел теплым боржомом горло полоскать, а у нас как 
всегда - как тебе чего надо, так его нигде нет. Закон. 

- Я попробую. 

* * * 

Архитектор Щусев построил в 20-е годы, скром­
ненько, но со вкусом, пропилен - подъезд к Смоль­
ному обрел бюрократическую торжественность. 

Поставили в меру размахивающего ручкой Ильи­
ча на аккуратном подстаканнике, сверху над фронто­
ном воткнули флаг. Получилось - как будто крас­
ным военным карандашом прочертили по линейке 
ось симметрии и теперь, чтобы увидеть Кваренгиев 
Смольный, нужно советское умение цензуровать то, 
что видишь, глядя, усилием воли стирать с ретины 
пропилейчики, памятничек, флажок. 

Не всегда получается. 
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Стайка экскурсантов поднимается по ступенькам. 
Сейчас им покажут койку В .  И. и табуретку Н. К.; 
иностранцы выходят несколько ошарашенные увиден­
ным, наши - привычны. 

Слева от входа пустынный стерильный холл -
бюро пропусков. Подбородок дежурного старшины 
торчит в арочном окошке. Другой старшина для по­
рядка прогуливается по холлу. Почти всегда какой­
нибудь безумный правдоискатель: старуха, или сту­
дент, или еврей, или работяга дожидается на скамейке 
- пропустят или не пропустят. Почему-то даже при­
одевшиеся по отчаянному случаю прорыва в Смоль­
ный люди выглядят на фоне чистых мраморов кучей 
тряпья. Многие нервничая рассказывают свою судьбу 
наружному старшине, но тщета этих попыток завя­
зать личные отношения с властью и таким образом 
продвинуть свою пешку на одно поле вперед очевидна. 
Хотя бы потому уже, что они говорят неприлично 
громко, вызывая совершенно уж неуместное эхо под 
высоким потолком, и нужно иметь большое терпение 
и выдержку, чтобы не прервать, не заткнуть рот, не 
выставить вон без всяких разговоров. <:;:таршина про­
являет эти качества и еще и еще раз объясняет, в ка­
кую организацию следует обратиться по данному во­
просу, хотя, конечно, можете и подождать, и товарищ 
примет вас сегодня, если освободится. Объясняет тол­
ково. И без эха. 

Но из посетителей Смольного мало кто идет через 
бюро пропусков. Вызванные к товарищу такому-то на 
такое-то время товарищи деловито шагают с папочка­
ми к первому посту прямо против входа, правая рука 
ныряет в левый карман пиджака, сержант смотрит в 
партбилет, в лицо товарища - пожалуйста. 

Видно по лицам, что поход в Смольный для боль­
шинства - что-то праздничное (кроме тех, конечно, 
кого на ковер тащат) . Может быть, просто от того, 
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что вокруг так чисто, торжественно, приглушенно, 
мрамор, красные ковровые дорожки, четкость и веж­
ливость стражей - вот не мурыжит, как какой-нибудь 
дядя Вася на заводской проходной,  а: раз, два -
взглянул - проходите, пожалуйста! - и очень ответ­

ственный товарищ встает тебе навстречу из-за светло­
го финского стола на паркете, сверкающем шведским 
лаком, и ты обсудишь с ним важные вопросы , от ре­
шения которых, возможно, зависит что-то очень при­
ятное для тебя или большая гадость для твоих недру­
гов. И еще по совсем простой причине люди чувству­
ют себя празднично: начищенные ботинки (новые ло­
дочки), чисто выбрит (сделала укладку в парикмахер­
ской), белая рубашка, скромный галстук, приличный 
импортный костюм, лучше всего - темно-серый 
(кримпленовая юбка, чехословацкая кофточка). 

Иногда проходят военные, милицейские, п року­
рорские мундиры .  Они хорошо смотрятся здесь, но ло­
вишь себя на мысли, что одеть всех в мундиры или 
вроде того было бы уже слишком. 

Во-первых, перестали бы выделяться охранники. 
Во-вторых, ушло время френчt:й и сапог. Сглажи­

ваются грани между работником партийного аппарата 
и ученым, писателем, деятелем культуры.  Товарищи 
бывают за границей. Мы не против того, чтобы брать 
то лучшее, что может дать прогрессивная культура 
Запада. В человеке всё должно быть прекрасно. 

* * 
Наша - всегда хочется сказать «богоспасаемая» 

редакция помещается в двух кварталах от Смоль­
ного, через дорогу от Таврического дворца (где ВПШ). 
Учреждение в полтора десятка сотрудников не может 
иметь собственной столовки, что не избавляет нас от 
потребности что-то где-то время от времени есть. По­
близости - ничего. Единственная забегаловка - пи­
рожковая, на которой долго не продержишься. Столь 
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неудач ное местоположение дает в руки нашему началь­
ству козырь для ежегодных переговоров в верхах, в 
результате которых мы получаем доступ в одну из 
двух столовок - либо (удачный год) в смольнинскую, 
либо (чуть похуже) в таврическую, В П Ш .  

Это сказочная привилегия, на которую мы, по ма­
лости статуса нашего, в общем-то не имеем права, 
она нам далась не по заслугам, как-то ненароком, в 
силу случайных обстоятельств и с оговорками. 

Приходить не раньше половины второго (доедать, 
так сказать, что останется от основных едоков) -
это раз; не пользоваться магазином - строго-настро­
го - это два. 

Магазин, где, по слухам, можно купить всё, при­
мыкает непосредственно к столовой в Таврическом, а 
в Смольном укрыт где-то поглубже. Доступ в мага­
зин - трудно оценимая привилегия: он полностью 
освобождает от безнадежной беготни по магазинам, 
от очередей, которые один мой друг так удачно назвал 
школой ненависти. 

Но, повторяю, с нас взято джентльменское обя­
зательство в магазин не соваться (на всех не хватит). 
Отчасти мы можем вознаградить себя в буфете, где 
кое-что из дефицитных продуктов добрая (и спешащая 
выполнить план) буфетчица может продать в коли­
чествах , превышающих нормальную порцию закуски 
или десерта (список см. в начале) . 

Как-то нас на время лишили нашей кормушки, 
наказали, потому что две преподавательницы марк­
сизма-ленинизма пожаловались в администрацию: 
« Чужие длинноволосые, с бородами - забрали в бу­
фете последние сосиски . . .  » 

Вальяжный мужик Пашаев (некогда порученец при 
Толстикове, а ныне завхоз ВПШ) напомнил нашим хо­
датаям ,  что всегда рад пойти навстречу творческой 
капелле, но товарищи должны понимать . . .  

Мы должны понимать. У нас отношения дели-
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катные, не Китай, чай. Вот в Китае, как пишет Симон 
Лейс, строго регламентировано, кто по какому раз­
ряду кушает; чиновника приличного разряда, руково­
дящего революционного кадра, так и называют «тот, 
кто ест мясо»; а у нас всё на нюансах, полутонах, не­
домолвках - все всё должны понимать. 

Но не всегда понимают. Не всегда. Иногда про-
являют непонимание. 

И порой даже ответственные товарищи. 
Удивительные порой вспоминаются сценки. 
Однажды перед Новым годом, когда, как сказал 

поэт, «в продовольственных слякоть и давка» (всем 
хочется праздника, пира), я шел по киновоспетому 
смольнинскому коридору, и у поста, где, бывало, ста­
тисты Ромма и Юткевича катали пулемет «максим», 
а народный артист Щукин бегал бочком, на ходу играя 
в карманный биллиард, там я увидел следующую жан­
ровую картину в духе малых голландцев - «Рыжая 
дама с гусями и солдат». 

Рыжая Н. С. (образование - физкультурный тех­
никум, должность - идеологический секретарь Дзер­
жинского райкома, по роду занятий - подтягивает 
ленинградский Союз писателей на должный уровень 
идейной зрелости и художественного мастерства, под­
сказывает Эрмитажу, чего вывешивать, а чему в за­
паснике пылиться, и дает указания Малому Оперному 
- уж не знаю какие - в какую сторону фуэте кру­
тить, что ли? . .  ) препиралась с часовым. 

Одной рукой держит два гусиных трупа за морщи­
нистые шеи, другой книжечку свою часовому кажет. 
А он: 

- Не положено, вынос продуктов из Смольного в 
открытом виде запрещен. 

И потом доверительно :  
- Народ ходит, видит, кто что выносит. Нехоро­

шо. Надо портфель для этого дела иметь или риди­
куль. Вы вернитесь в магазин, там у Вали большие 
пакеты имеются. 
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У нас не Китай. Иерархические ступеньки не вы­
рублены топором бюрократа, а обозначены даже как 
бы художественно, невзначай - тут деталькой, там 
намеком. 

Все знают, что даже в самом замызганном рай­
центре в ресторане (б. чайная) есть заветная комната 
почище, куда приходит гудеть то комсомол, то рай­
исполком, а то и сам райком . 

Но и посетители заветной комнаты не могут рас­
считывать на одинаковый сервис, а только в соответ­
ствии с иерархией, определяемой местными обычаями. 

Помню, несколько лет тому назад мы с фото­
графом Львом Поляковым побывали в Гурьеве, самом 
грязном городе этой планеты (который, между про­
чим, кормит черной икрой богатых гурманов всего 
мира). Местный комсомольский лидер рещил угостить 
нас в райкомовском зале местного ресторана знамени­
тым бишбармаком. Мясо было на редкость горячее и 
вкусное, а водка холодная и тоже ничего себе. Однако 
мы заметили, что по мере приближения обеда к концу 
гостеприимный комсомолец проявляет все большую 
нервозность. И наконец последовал взрыв: потемнев с 
лица, как от большой обиды, наш хозяин стал по­
казахски кричать на официантку, та огрызалась. 

Выщел повар, сверкая жиром того высокого ка­
чества, которого добиться можно только многолет­
ним употреблением отборной баранины и зеленого 
чая. Повар вроде бы утешил нашего комсомольца, 
ссора утихла, официантка вышла и вернулась с пиала­
ми на подносе. В пиалах был бульон, ароматный, 
вкусный и живительный, как в сказке Гауфа « Карлик­
Нос» : 

Испив бульону, комсомолец объяснил нам ситуа­
цию: 

В бишбармаке самы й  главный - бульон. Буль-
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он в бишбармаке - самый «ЩIМУС». А он (жест в сторо­
ну кухни) думает, что комсомол дураки. Когда райком 
партии приходит, он дает бульон. Когда комсомол 
приходит, он бульон сам пьет. 

Видимо, в Гурьеве руководящий кадр - это тот, 
«кто пьет бульон при бишбармаке». 

* * * 

Очень хороши пироги с курагой, пекомые в Смоль­
ном. 

К тому же, курага полезна от давления. 
Каждый день пекут свеженькие, а те, что остались 

со вчера, перебрасывают (за два квартэла) в Таври­
ческий дворец, где воспитываются и питаются буду­
щие кадры. У молодежи зубы покрепче. И жевать мяг­
кий пирог тоже, выходит, привилегия. 

По разряду в системе образования Высшая Парт­
школа приравнена к университетам. Да только студен­
ты особенные. Все они хоть маленько, да глотнули 
уже сладкого воздуха власти и потому не могут не 
относиться к своему временному студенческому стату­
су вроде как с юморком. 

По костюмам, на вид, они аппаратчики как аппа­
ратчики, но то, что им не приходится подготавли­
вать вопросы, подрабатывать постановления, венти­
лировать отношения и т. д . ,  заставляет их вести себя 
с той веселой насмешливостью, под которой важные 
номенклатурные люди скрывают неловкость выходно­
го дня, смущение несерьезностью рыбалки или охоты. 

Звонок с лекции, и в гулкую уборную бывшей 
государственной думы, где некогда облегчались, не 
глядя друг на друга, депутаты Пуришкевич и Мали­
новский, вваливаются студенты ВПШ. Перебирая 
плечами над писсуарами, они делятся новостями из 
области политэкономии, хоккея, происков сионизма 
и пр. 
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Посещаемость парламентского (ныне ВПШ) сор­
тира выше, чем в Смольном, т. к. в Таврическом бу­
фете продается пиво, тогда как в Смольном абсолют­
ный сухой закон. Пиво в Таврическом - игривый на­
мек на несерьезное студенческое положение впшовцев 
- балуйся, молодежь. 

В мраморных сенях сортира рядом с умываль­
никами стоит большой стол. 

Несколько раз я заставал коллегу по конторе, про­
заика Валеру, работающим за этим столом. 

Валера - гад, нарушитель конвенции, индивидуа­
лист, плюющий на коллектив. Но, с другой стороны, 
рачительный семьянин. 

Он ведь что делает. Мало, что с бородой ходит 
жрать в ВПШ (у меня борода не в пример меньше, и 
то неприятности); мало, что одет вызывающе (Валера 
- большой франт, из писательской турпоездки во 
Францию привез себя ярко-розовый галстук и того же 
цвета ботинки, при том он носит зафарцованный си­
ний блейзер с золотыми пуговицами и пошитые в 
ателье Литфонда брюки цвета бордо - и это на фоне­
то серых в гедеэровскую искру пиджаков ВПШ ! ); но 
мало всего этого - он еще нахально ходит в мага­
зин ! 

Просто так, берет и идет. И покупает, чего хо­
чет. Знает, что не станут орать и выводить (а что 
могут отменить пропуска всему коллективу, не дума­
ет, паразит) . 

Он закупает там горы кульков, баночек и сверт­
ков. У него много денег. Он написал художественную 
биографию Емельяна Ярославского. Он доказал, что 
это Емельян придумал название для газеты - «Прав­
да» («Правда, гениально? ») .  Он жалуется на редакто­
ров: вычеркнули такую человеческую деталь - цитату 
из тюремных дневников: Емельян переживал в дневни­
ке, что мастурбирует. 

На столе в сенях уборной Валера укладывает свои 
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баночки и сверточки в полиэтиленовые пакетики, а 
пакетики складывает в сумку, которую называет спор­
тивной (в ней впору штанги носить). Он кладет в 
пластиковый мешочек говяжью парную печенку в ок­
ровянелой расползающейся бумаге, держа пакет на от­
лете, чтобы не закапать блейзер. У него пальцы в 
крови. 

* 

Однажды я встретил другого франта, доктора, ко­
торого знавал еще студентом мединститута. 

Слово за слово, и он рассказал мне о своей уди­
вительной карьере. 

Поначалу после института пришлось трудно: по­
селковая амбулатория, ставишь старухам клизмы, вы­
писываешь справки покойникам, пьяные на тебя блю­
ют, плюс - аборты, аборты, аборты. 

Но прорвался в аспирантуру. Нажал на общест­
венную работу. Вступил в партию. И по анкете 
представляешь! - прошел в спецполиклинику. 

- В Свердловку? 
- Ну, в общем да, только мой кабинет на Камен-

ном острове, в резиденции. Там старинные особнячки 
отделали, заборами огородили, сделали вроде город­
скими дачами, чтобы начальство могло культурно от­
дохнуть, когда сильно переработается. Короче - банке­
ты у них там. При банкетном зале построили туалет 
- это дворец! Всё оборудование финское. Биде! При 
этом предусмотрено всё до мелочей - если кто крепко 
перебрал, вышел облегчиться, запачкался, из туалета 
есть другой выход - прямым ходом к комнатам от­
дыха, к спальням.  И при туалете построена комната 
- медпункт, на случай оказания помощи товарищам, 
которым стало нехорошо .  Но,  сам понимаешь, любо­
го эскулапа в такое место не посадят. Им надо не ниже 
кандидата медицинских наук - раз, член - это, 
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конечно, два, анкета как стеклышко - это три . . .  То 
есть это такая синекура, что мне никогда и не снилось. 

- Ну а пациентов много? 
- Да нет" . Работа - груши околачивать. Ну, 

бывает, что сунешь одному валидольчику, другому 
нашатыря понюхать и проводишь бай-бай, в кроватку. 
Но это же не пьянь с Московского вокзала в вытрезви­
теле" . Отдыхают вполне культурно. Рассказывают 
анекдоты, поют. 

- Что поют? 
- Разное. Народное. . .  Советское. . .  Между про-

чим, лучший певец - Романов. У него такой бархат­
ный тенор и поет всё задушевное, морской репертуар: 
«Раскинулось море широко " . » ,  «Прощай, любимый 
город" . »  Через это и пошел в гору. Был в каком-то 
райкоме на подхвате, но как компанейский мужик, к 
тому же с таким репертуаром, завел корешей на вер­
хах и пошел в гору. " Сижу я там, пишу докторскую, 
музыку слушаю. Коньячок у меня там французский 
всегда. Жратвы - это, конечно, навалом" . 

* * 

Старая большевичка Лазуркина, та, что потрясла 
22-й съезд сообщением о своих потусторонних кон­
сультациях с Ильичом, как-то выступила на ленин­
градской партконференции. Продолжая свой натиск от 
имени старой гвардии, она сурово критиковала обко­
мовских товарищей за то, что завели специальные по­
ликлиники, детские сады и т. п . 

Тов. Толстиков осадил зарвавшуюся старушку: 
- В нашей стране почти все учреждения и пред­

приятия имеют свои столовые, поликлиники, детские 
сады. Почему же дети работников аппарата не могут 
посещать свой детсадик? 

Ничего не сказала старуха. (А может быть, пов­
торного слова не дали согласно регламенту.)  А могла, 
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конечно, развести демагогию сравнений: мол, смоль­
нинский детсад так же похож на детсад какой-нибудь 
там фабрички «Красная пробка», как похожа смоль­
нинская поликлиника и больница Свердловка («полы 
паркетные, врачи анкетные») на обычную, с безна­
дежными очередями за номерком на рассвете, как по­
хожи вышеописанные столовые на заводскую (вине­
грет - «двадцать копеек туда и обратно»). 

Да и кандидатов медицинских наук на должности 
туалетных мужиков тоже не на каждом шагу встре­
тишь. 

* * 

Другой раз, тоже под праздник, ехал я на такси с 
развеселым шофером. 

В городе повсеместно что-то давали, и шофер, 
сам возбуждаясь, всё обращал мое внимание: 

- Во очередь - одни бабки. Лук репчатый вы­
бросил и . "  У Елисеевского наборы хорошие дают: две 
банки сайры, бутылка экспортной, а нагрузка - пол­
кило песку, всё равно в хозяйстве сгодится" .  А на 
Васильевском, слыхал, что было? Знаешь магазин на 
" .-й линии, три ступеньки вниз? Завезли красную икру. 
Два килограмма на магазин. Это-то у них один раз 
в год бывает, не чаще. О продавцах, конечно, и речи 
нет. Директорша с заместительшей стали между собой 
делить. Разругались, и директорша эту ударила хлеб­
ным ножом. Вот настолько от сердца прошло . . .  

П о  тротуару н е  спеша идет серьезная женщина. 
Обе руки у нее оттянуты огромными авоськами, а на 
шее висит гирлянда рулонов туалетной бумаги. Мой 
шофер чуть не по пояс высунулся из машины: 

- Тетка! Где туалетную бумагу брала? Или из 
химчистки несешь? 

Едем дальше. 
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- А лично для меня икра не проблема. У меня 
жены сеструха работает буфетчицей в Смольном. 
Там у них бутерброды нераскупленные полагается че­
рез три дня списывать. Так она, икра, еще хорошая, 
только сверху вроде как бы обветрилась . . .  Жены сес­
труха икру счищает в банку, а батон выкидывает. У 
меня в холодильнике банка икры это всегда как штык. 

Слава Богу, не голод. 
Но чтобы прокормиться, надо проявлять изво­

ротливость. В Москве, в Ленинграде еще ничего, а вот 
в провинции. (Почему-то особенно вспоминается все 
время мраморный прилавок под вывеской «МЯСО» в 
Костроме, заставленный запылившимися бутылками 
плодоягодного вина. Может быть, потому что Кост­
рома по старинке - мясная, молочная.) 

У меня был друг, который, пока еще работал с 
нами, отказывался пользоваться сказочной нашей при­
вилегией. В обеденное время, нахлобучив шляпчонку 
и спрятав бороду в шарф, ехал он на автобусе доволь­
но далеко, до заведения под вывеской «Пельмени» 
(о них же поэтом сказано: «А в животе стучат пельме­
ни, как шары бильярдные»). 

Он говорил: 
- Здесь они меня не унизят. Это мой поступок. 
Последнее слово он всегда произносил курсивом. 

* * 

Шофер с баночкой позавчерашних смольнинских 
оскребков. 

Идеологический секретарь с гусями. 
Прозаик Валера в уборной, с печенкой в распол­

зающейся окровянелой бумаге. 
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Пожилой писатель, которого я очень люблю, 
сказал мне как-то :  

- Я б ы  хотел написать еще только одну неболь­
шую книгу в заключение всего - о человеческом до­
стоинстве. 

О, и я бы хотел написать такую книгу! И я .  
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Ф А М И Л ИИ 

Фамилии-отмычки 

В каждом городе, районе, промышленной отрас­
ли, всюду в нашей жизни есть такие фамилии, боль­
шей или меньшей, но всегда безотказной силы дей­
ствия. 

Это не обязательно фамилия п е р в о г о ( секре­
таря - обкома, горкома, райкома, парткома) . 

Например, в маленьком городе нефтяников, куда 
я приехал работать после окончания университета, 
такой фамилией-отмычкой была фамилия Забродоц­
кий, принадлежавшая энергичному местному царьку, 
главному инженеру нефтяного управления. 

Забродоцкий приказал! 
Забродоцкий указал ! 
Забродоцкий распорядился! 
По просьбе Забродоцкого ! 
Я к вам от Забродоцкого! 
Забродоцкий дал «цэ у»! (Это почтительный 

юмор; «цэ у» - <щенное указание».) 
Если вы имели право произнести одну из этих 

фраз, вы могли добиться в городке самого вожделен­
ного: получить назначение в перевыполняющую план 
(а, стало быть, очень высоко оплачиваемую) буровую 
партию, вселиться в квартиру в новом доме - с ван­
ной и уборной, приобрести в «гастрономе» с черного 
хода три килограмма апельсинов, даже уехать на ма­
терик до истечения срока контракта. 

Помню, я, один-единственный раз имея в своем 
распоряжении эту фамилию-отмычку, воспользовался 
ею крайне нерасчетливо: получил на вещевом складе 
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два засаленных тюфяка, чтобы смягчить наши семей­
ные ночлеги на жестких редакционных диванах. 

Однажды мы с коллегой прилетели поздно вече­
ром в город Луганск, которому незадолго до того бы­
ло возвращено природное имя, после многолетнего 
Ворошиловграда. 

В вестибюле центральной гостиницы обычная кар­
тина: толпа, отчаянно штурмующая стойку админист­
ратора, увенчанную вечной вывеской « МЕСТ НЕТ». 

Люди протягивают администратору командиро­
вочные и служебные удостоверения, плачущих младен­
цев, справки из больниц. 

Роскошный грузин чуть поодаль гипнотизирует 
неприступную даму-администратора влажными взгля­
дами, поглаживая выступ бумажника на шевиотовой 
груди. 

Все тщетно. 
Я тоже принялся безнадежно размахивать нашими 

незначительными командировочными удостоверения­
ми, в то время как мой попутчик преспокойно купил в 
киоске местную газету и, отойдя в сторонку, погрузил­
ся в чтение. «Ну-ну, вот и будем ночевать в сквере на 
твоей газете! »  

Внезапно, отложив газету, мой приятель протара­
нил толпу и вырос перед администраторшей: 

- Вам от Кузнецова звонили по поводу номера 
на двоих, из Москвы? 

- Одну минуточку! 
Администраторша принялась быстро перебирать 

свои бумажки. 
- Простите, не записано . . .  Может быть, сменщи­

ца унесла заявку . . .  Тетя Гапа! Проводите товарищей в 
полу-люкс! 

Толпа почтительно молчала. 
На стол красного дерева в обкомовском «полу­

люксе» мой товарищ бережно (еще пригодится! )  поло­
жил газетку, откуда выудил фамилию-отмычку для не 
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совсем законного использования. На первой странице 
в одной заметке говорилось: « К  собравшимся с боль­
шой речью обратился первый секретарь Луганского 
областного комитета партии товарищ Кузнецов . . .  » 

А что? Мы же не говорили, что Кузнецов заказы­
вал номер для нас, просто спросили: не было ли звон­
ка от Кузнецова по поводу номера. 

А из Москвы, так мы, действительно, из Москвы. 
А номер так и простоял бы пустым, до завтра 

по крайней мере. 

Еврейские фамилии 

Книжек он вообще-то не читал, но всегда интере­
совался фамилиями авторов. 

Вот взял со стола, прочел на обложке: 
Шклов-ский .  Еврей. 

- Почему вы так думаете? 
- А вы что думаете, что еврейские фамилии -

это только Коган, Шапиро и Шустерман-Фраерман? 
Нет, голубчик !  Все эти Минские, Пинские, Белинские, 
Кричевские, Бердичевские, Шкловские, Островские . . .  

- Помилуйте, и Белинские и Островские - обя­
зательно евреи? 

Он, запальчи:ю: 
- А как же! 

Фамилии на дверях 

Гладкие деревянные двери вдоль длинных коридо­
ров. Аккуратные типографские таблички с инициалами 
и фамилиями на дверях. Указаний отделов, секторов, 
званий и должностей нет. В этом - скромный бюро­
кратический шик: подлинная власть не нуждается в 
лишних украшениях. Просто и веско - И .  И. Иванов! 
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Но добро, коли И .  И .  Иванов. Судьба почему-то 
очень любит подстраивать разные каверзы с подбором 
фамилий на дверях. 

Двери смольнинских коридоров: товарищ Ядов, 
товарищ Клопова. Чуть ли не единственная дверь с 
обозначением отдела - « Бюро жалоб и предложе­
ний» - так уж тут, конечно же, товарищ Заворот­
ный! 

На комнате, где сидят « идеологические» инструк­
торы ленинградского обкома комсомола, долгое время 
соседствовали таблички - А. Тупикин, В .  Чурбанов. 

А в Москве, в ЦК ВЛКСМ, рядом, по соседству 
кабинетов, гнездились - Сыч (В. Л. )  и Упырь (Л. Ф.) !  

Номера 

Уже с утра жарко. Мы садимся в замызганный 
газик, чтобы ехать куда-то в окрестности очень ти­
хого и очень древнего южнорусского города Льгова. 

Городок такой заштатный, что даже такому не­
важному гостю, как я, дали двух провожатых - щуп­
лого старичка-краеведа из Дома пионеров и в три по­
гибели горбатого начальника городской телефонной 
станции. 

Собственно, горбун и предоставил для поездки 
свой служебный газик, а заодно и себя. Он очень об­
щителен. 

Краевед показывает главную местную достопри­
мечательность - похожую на старую водокачку яко­
бы готическую башню в заглохшем саду при доме Ба­
рятинских, в которой романтически настроенный мар­
шал князь Барятинский содержал своего именит

.
ого 

пленника - Шамиля. 
Потом он начинает бубнить что-то про внука не 

то маршала, не то управляющего имением, который 
вот недавно приезжал на старости лет поглядеть род-

68 



ные края. Приезд единственного за многие годы ино­
странца, видно, поразил воображение льговского крае­
веда. 

-. . .  и вот, понимаете ли, поселили его в гостинице 
в райкомовском номере. . .  И вот, понимаете ли, каж­
дое утро он требовал себе стакан чистого виноград­
ного вина -.портвейн «три семерки»!  

Мы уже едем среди звенящих кузнечиками полей. 
Асфальт латаный-перелатаный, в рытвинах и уха­

бах. Но вот его пересекает широкая лента роскошной 
автострады. 

- Всего тридцать два километра, - говорит гор­
бун. - До Калиновки. Родина Никиты . Перед его 
приездом за одну неделю сделали .  

И, уже н е  давая краеведу снова завладеть разго­
вором, начинает свое: 

- Тут у нас телефонную сеть зимой на автома­
тику переводили, так из-за номеров вся наша знать 
переругалась! 

- Как это? 
- А так, что я еле всех ублажил. Выдал соответ-

ственно чину-званию. Ну, первому секретарю, ясно, 
4-1 2  . . .  

- Почему? 
Горбун звонко хохочет, щелкает себя худыми 

пальцами по огромному кадыку, и я соображаю: « Го­
споди, да четыре рубля двенадцать копеек - стои­
мость бутылки дешевого коньяку! » (в ценах тех вре­
мен). 

- Второму секретарю - 3-1 2  . . . 

(Бутылка «СТОЛИЧНОЙ».) 
- Предрайисполкома - 2-87 . . .  
(Бутылка «Московской».)  
- Начальник милиции говорит: « Мне-то хоть 

рупь сорок девять оставь! . .  » 
(«Четвертинка» водки.)  
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А себе-то какой номер взяли? 
Мы люди маленькие. 0-22. На кружку пива! 

Банкет 

Огненный исполнитель национальных танцев, объ­
ездивший с концертами всю планету, наконец-то по­
сетил город, где он вырос, одну из советских средне­
азиатских столиц. 

Родным для танцора город этот не был. 
Его родиной были горы Северного Кавказа, но 

маленький народ, к которому он принадлежал, не 
приглянулся Сталину и был - весь народ - без суда 
и следствия сослан в далекие чужие края. 

Теперь город изгнания встречал артиста как са­
мого дорогого гостя. 

Чтобы освободить лучшую сцену для единствен­
ного выступления, в Театре оперы и балета отме­
нили спектакль. 

Нечего и говорить, что в зале яблоку негде было 
упасть. Первые ряды занимало жирное бритоголовое 
начальство. 

На следующий день бенефициант пригласил всех 
перворядников на банкет. В тот же день вечером он 
покидал город своего детства и юности. 

Случайно среди приглашенных оказался и мой 
знакомый ленинградский хореограф, работавший там 
в ту пору по временному контракту. 

Во главе стола километровой длины сидел мрач­
ный и торжественный хозяин пиршества. 

Стол ломился от дорогих восточных блюд и ин­
тернациональной икры. 

Хозяин был крайне немногословен и ·  неулыбчив. 
Лишь время от времени он с сильным, но не местным 
акцентом спрашивал: 
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- Может быть, мало? Ешьте. Пейте. Официант! 
Еще ящик шампанского ! 

Гости, наоборот, улыбались шире своих широ­
ченных физиономий .  

Они произносили цветистые тосты, в которых 
сладко расхваливали талант танцора, взращенного их 
заботливыми руками в их родном городе. 

- Дорогой Мухамед, - начинал один, - пом­
нишь, как ты пришел ко мне совсем юным . . .  

- Дорогой Мухамед, - пел другой, - когда ты 
под моим руководством . . .  

- Дорогой Миша, - фамильярничал третий, -
помнишь, как мы с тобой начинали . . .  

Наконец, даже восточное красноречие гостей ста­
ло иссякать, хотя пиршественное изобилие, казалось, 
ничуть не убывало. 

Тогда поднялся хозяин пира и, обратясь к моему 
знакомому, сказал: 

- Уважаемого ленинградского гостя прошу оста­
ваться на своем месте. 

Хореографу показалось, что такое начало не пред­
вещает ничего хорошего. И он не ошибся. 

Переводя тяжелый взгляд с одной бледнеющей 
жирной физиономии на другую, танцор заговорил. 

- Гуссейнов, ты сказал, что когда я пришел к 
тебе в училище совсем юным, ты согрел и поддержал 
меня. А помнишь, как ты говорил: «Это наше народ­
ное училище, для нашего народа, иди в училище для 
своего народа . . .  » Как будто ты не знал, что у моего 
народа нет не только училищ, но просто своей крыши 
над головой! Ты поел? Попил? Ты сыт? Теперь иди 
отсюда . . .  

И артист назвал отдаленный, но точный адрес, 
один из тех, которыми так богат русский язык. 

- Усеталиев, ты сказал, что под твоим руковод­
ством я делал свои первые шаги. А помюfшь, как я 
попросил у тебя разрешения после репетиций готовить 

71 



свой первый сольный номер. Что ты ответил? Ты от­
ветил: «Скажи спасибо, что мы тебя выпускаем в мас­
совке». Ты поел? Попил? Иди . . .  Новиков. Мы с тобой 
«вместе начинали»? Когда у меня родился ребенок, а 
ты был председателем месткома, я пришел к тебе, 
к близкому другу, и попросил помочь получить хоть 
какое-нибудь жилье . . .  Ты сказал: «Лучше тебе вообще 
уехать отсюда». Поел? Попил? . . .  

Зал быстро пустел, поскольку многие из гостей 
решили не дожидаться обращений лично к ним. 

И когда они остались за столом вдвоем с хоре­
ографом, танцор обратился к своему гостю с изыскан­
но красивым кавказским тостом. 

Невидимки за работой* 

О торговле дипломными сочинениями, кандидат­
скими и докторскими диссертациями иногда пишут 
даже в советской прессе. 

Спрос рождает предложение. 
Власть имущие расплачиваются за диссертации, 

так сказать, натурой: квартирами, продвижением по 
службе. 

Но чаще пишут просто за деньги. 
Покупателей много в богатых среднеазиатских и 

закавказских республиках. У господ, имеющих вдоволь 
жратвы и тряпок, домов и машин, появляется жела­
ние получить еще и престижный пост, красивую при­
ставку к имени - кандидат исторических наук, доктор 
философии. 

Когда моему приятелю Х. понадобились деньги, 
чтобы купить кооперативную квартиру, он взял сразу 

• Не удержался от соблазна использовать один из излюблен­
ных советской журналистикой заголовков. Уж больно подходит 
к случаю!  

72 



две «негрские» работы - писать мемуары для ста­
ричка-генерала и диссертацию на звание кандидата 
филологических наук для одной дамы из города Мары. 

Тема диссертации, заказанной из Мары, была: 
«Проблемы развития советского исторического рома­
на в Туркмении». 

Как-то в небольшом кругу друзей-писателей Х. 
читал очередное письмо от заказчицы: 

«дорогой Х. ! Первая глава нашей работы (обра­
тите внимание на деликатное «нашей») была обсужде­
на на кафедре и получила высокую оценку. В связи с 
этим решено поставить мой доклад на диссертацион­
ную тему на заседании местного правления Союза 
писателей. При этом нам ( ! )  советуют обратить вни­
мание на . . .  » Дальше шло перечисление исторических 
романов туркменских писателей. 

Среди слушавших письмо был писатель Б. Он 
сказал: 

- А все-таки ,  самое интересное было бы, если бы 
ты встретился с теми, кто в с а м о м  д е л е  пишет эти 
туркменские романы.  
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П ИСЬМА 

1. Отклики трудящихся . . .  

Сразу же после окончания университета я работал 
в маленькой газетенке в маленьком городишке на се­
вере Сахалина. Штатное расписание было устроено 
таким льстящим самолюбию образом, что почти все 
в редакции занимали руководящие должности. Штат 
был такой: главный редактор, зам. главного, он же -
заведующий партийным отделом, заведующий отде­
лом промышленности и транспорта (я), заведующая 
отделом культуры и писем (добродушная тетка, под­
бирающаяся к пенсии), старший бухгалтер (и един­
ственный). 

Редакционная машинистка Александра Михайлов­
на не называлась ни «старшей», ни «заведующей», 
она просто была женой начальника стройтреста: со­
циальная роль, значимость которой перевешивала все 
наши, вместе взятые. 

Единственным подлинно нетитулованным сотруд­
ником был Иван Михалыч 3 . ,  вроде как мой подчи­
ненный, провинциальный украинский газетчик, доб­
рый седой дядька, которого судьба мотала, мотала 
да и вышвырнула на Сахалин. 

По старшинству (да и как партийный) он бы дол­
жен был заведывать мною, а не я им, но Иван Миха­
лыч наотрез отказался даже от такого условного на­
чальствования. Объяснял он при этом свои мотивы 
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больше вздохами, разведениями рук, похлопыванием 
себя по сутулой спине: дескать, на мне - валяйте, 
пожалуйста, ездите, а я никак не могу. 

Работа наша с ним в те бурные времена хрущев­
ских набегавших одна на другую кампаний состояла 
преимущественно в «организации» откликов трудя­
щихся. 

Иван Михалыч входил в наш закуток, шаркая 
подшитыми валенками, кряхтя устраивался за своим 
столом, лицом ко мне, несколько времени смотрел на 
меня совершенно бессмысленным взглядом светло-се­
рых непроснувшихся глаз, испускал глубочайший 
вздох, заканчивавшийся тем вибрирующим губным 
звуком, что одинаково свойствен извозчикам и лоша­
дям, кабинетик наполнялся воспоминанием о вчераш­
нем спиртяшке с лучком, Иван Михалыч говорил свое 
обычное приветствие «Охо-хо-хо, Алексей Владими­
рович . . .  », и мы брались за телефонные трубки. 

На что мы сегодня откликаемся, Иван Михалыч 
никогда не спрашивал, но я считал своим долгом по­
ставить его в известность: на мартовский пленум . . .  на 
выступление Никиты Сергеевича в ООН . . .  на 7 нояб­
ря . . .  на встречу с Эйзенхауэром . . .  

Иван же Михалыч деликатно давал мне практи­
ческие указания. 

- Я, Алексей Владимирович, возьму рабочий 
класс - табуреточную мастерскую, могу также науч­
но-техническую интеллигенцию - «дальтехснаб» .  А 
вы, мабудь, в совхоз пробьетесь, чтобы у нас нацио­
нальности были представлены. И, как вы человек мо­
лодой, можете женщину организовать. 

- А где ее взять, Иван Михалыч? 
- Да хоть в горбольницу позвоните или в биб-

лиотеку. Или можете на почту, Людмиле Васильевне. 
Она у нас всегда хорошо откликается. 

И мы принимались за дело. 
- Алё, «дальтехснаб»? Дайте парторга, пожа-
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луйста . . .  Сергей Сергеевич? Здравия желаем. З. зво­
нит, из редакции. Есть идея поставить в номер ваш 
отклик. На что? 

Уже успевший забыть Иван Михалыч выразитель­
но смотрел на меня. Я быстро подсказывал. 

- Та на пленум, на пленум же. Есть. Ладьr. По­
звонить зачитать, когда будет готово, или так дове­
ряете? Ну, есть. Спасибочки за доверие. 

Набрав рабочего класса, старых большевиков, 
женщин, научно-технической интеллигенции, нацио­
нальностей, а иногда и пионеров и школьников для 
теплинки, мы принимались строчить. 

«Я как мать, воспитавшая четырех детей . . . невольно вспоми­
наются незабываемые дни Октября . . . и только при советской вла­
сти наш маленький народ . . . обязуюсь еще лучше . . .  » 

По вечерам, дома, Иван Михалыч за небольшую 
плату, за угощение, а чаще всего просто по душевной 
склонности, чинил радиоприемники, электроутюги, 
двустволки, подшивал валенки. 

Так что из нас двоих по крайней мере его суще­
ствование было морально оправдано. 

Позже, когда я недолго и нештатно сотрудничал 
в ленинградских газетах, мне тоже порой приходи­
лось заниматься откликами. Там диапазон был по­
шире: попадались академики, артисты, художники. 
Только писатели гордо писали отклики сами. Поэты 
- в стихах. За отклики в стихах полагался гонорар, а 
за прозаические - где как: в одних редакциях - авто­
ру, как бы за подпись, в других (справедливо) - со­
труднику за работу, в третьих - пополам, а во мно­
гих еще - никому ничего. В Ленинграде телефонным 
разговором ограничиваться не разрешалось, отпеча­
танный на машинке отклик надо было обязательно 
отвезти автору на подпись. 

Поскольку отклики, наряду с выступлениями на 
собраниях, являются, собственно говоря, единствен­
ным материальным выражением несокрушимого един-
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ства партии и народа, монолитного единства совет­
ского общества (в период между выборами, конечно), 
то я, можно считать, к этому монолиту руку прило­
жил. 

Правду сказать, особенных угрызений совести я 
по этому поводу не чувствую: я это дело делал меха­
нически, по примеру Ивана Михалыча; читать эту га­
лиматью никто не читал, да и вообще я служил при 
газетах недолго, года два, а потом сделал попытку 
найти работу почище. 

Другая память не дает мне покоя - письма. 
Ведь были же, были темы, события, явления, на 

которые трудящиеся откликались охотно, без наших 
звонков. 

Ну, конечно, в первую очередь откликались на 
нехватку продуктов и вообще товаров в магазинах, 
на скверные жилищные условия, на скуку, дурь, пьян­
ство вокруг. 

Некоторые из писем, так называемый «самотек», 
примерно раз в неделю попадали на страницы газеты, 
но, Боже, в каком причесанном, припомаженном, 
приглаженном до неузнаваемости виде! 

Живое письмо, как оно есть, пробиться на газет­
ную страницу никак не могло. 

Эти письма, может быть, самые важные языко­
вые и социальные документы эпохи. Когда-то это 
понял гениальный Зощенко и выпустил замечатель­
ную книгу «Письма к писателю». Он же указывал 
там на то, как следует читать такие письма. То есть 
нужно употребить несложную систему поправок, что­
бы увидеть народную жизнь за страницей неграмот­
ного письма. Сюда входит: специальная психология 
автора (не всякий, далеко не всякий вообще станет 
писать в редакцию), его неумение выразить свои мы­
сли (которое само по себе может быть очень вырази­
тельно и характерно), влияние штампов официальной 
пропаганды, непереваренных или переосмысленных, 
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принятых всерьез или привешенных, потому что пись­
менная речь без них не мыслится (и это тоже явление 
большого общественного значения)* . 

И меня мучит мысль, что несметные сокровища 
письменного фольклора, выразительнейшие докумен­
ты эпохи гибнут по редакционным архивам, а то и 
корзинам. (Надеюсь, кто-то прочтет эти слова как 
призыв.) Но еще существеннее для меня другое. 

Право человека на опубликование его письма в 
прессе представляется мне неотъемлемым - как один 
из элементов свободы слова. Не печатая письмо или 
печатая его в искаженном виде, газеты это право у 
людей отъемлют. 

Редакционный работник, я получал свою еже­
дневную порцию писем, на которые должен был дать 
стандартный ответ, а затем отправить их в кратко­
срочный, периодически уничтожаемый архив. Отве­
тить по-человечески, нестандартно, я старался; напе­
чатать письмо - было не в моей власти. Выбросить 
в архив на чердаке - рука не поднималась. 

Так с годами у меня выработалась привычка со­
хранять обреченные на безгласие письма. Не самые 
серьезные, не самые забавные (чужие письма не могут 
быть предметом коллекционирования), а те, что мне 
казались самыми характерными, как бы представи­
тельствующими за весь письмапишущий люд. Я всегда 
верил, что они должны быть напечатаны :  люди их для 
того и писали - это раз, а во-вторых - они на свой 
лад очень живо и точно рассказывают о современной 
народной жизни. Только не впрямую, а как в настоя­
щем живом разговоре, где интонация, недоговорен­
ность, неправильность, жест, улыбка говорят больше, 
чем слова. 

* На эту тему у Шукшина есть прекрасный рассказ «Раскас». 
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2. « Что нужно, чтобы петь голосом . . .  ?» 

Больше всего в редакции поступает писем с вопро­
сами. Даже больше, чем с жалобами. 

При почти полном отсутствии информационных 
служб, разумной рекламы в стране, люди рассматри­
вают редакции газет и журналов как своего рода спра­
вочное бюро. Диапазон вопросов необычайно широк. 

« Что нужно, чтобы петь голосом например: тоненьким или 
как поют певицы, а то у нас в классе у Гранальской мужской го­
лос». 

«Дорогая радакция. Меня интересует растешь лучше или нет, 
когда делаешь каждое утро зарядку и днёси короче говоря лигу­
лярно делать аккробатические упражнения. » 

Это пишет пятиклассница ( 1 2 - 1 3  лет). А вот 
просьба учеников 7-го класса. 

«Просим ответить на наши вопросы! 
1. Правда-ли, что под стенами Кремля нашли кувшин в кото-

рый нальешь воды, а выльешь вино? 
2. Правда-ли, что где-то нашли трехглавого змея? .. » 

7-й класс, 14- 1 5  лет, но не шестнадцатый ли век? 
Не только вопросы, но и ответы на всевозможные 

воскресные задачи и викторины бывают довольно за­
мечательными. 

Например, в викторине были вопросы: что такое 
«квадратура круга», «агар-агар» (водоросли, ценное 
сырье), кто такие Феофилакт Косичкин и Иегудиил 
Хламида (фельетонные псевдонимы Пушкина и Горь­
кого), кто из европейцев первым посетил Сахалин 
(голландец Де Фриз в 1 643 году) и т. п. Вот ответы.  

«Квадратура круга, это земной шар» (видимо, 
как-то ассоциировалось со словечком «квадратура» в 
применении к жилплощади). «Агар-агар, это уголь 
дважды перегоревший . . .  » «Феофилакт Косичкин и 
Иегудиил Хламида, это люди которые имеют косички 
не ухаживают за собой, а которые не ухаживают за 
собой те называются Хламидами» (эти два ответа --
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очаровательные примеры народной этимологии). 
«Первый из европейцев посетил Сахалин, кто был на 
ссылке в 1 924 г .» .  

Видимо, это как-то связано с семейными преда­
ниями, разговорами: для этой девушки история родно­
го края начинается с советской каторги. 

3. «Письмо ваше получила но не очень обрадывалась» 

«Здравствуйте. 
Письмо ваше получила но не очень обрадывалась. Костюма у 

меня нет и вы не хочите выслать я спортом не буду заниматся. 
Как вы пишите Костюма мы не можим выслать а спортом зани­
майся. значить как по вашему я должна заниматся в плате что ли 
я спортом не буду заниматся вышлю вам спортивные карточки 
если вы так написали очень я вами не давольна. Другим ребятам 
высылают а мне нет я у вас не прошу самый дорогой хоть трико 
дешевое мне надо 38 размер трико если вы хорошие ребята то вы 
вышлите я на вас надеилась в 1 раз вы нехочите высылать я очен 
вас прошу. надеюсь что вы вышлите. 

Поздравляю вас с Октябрем . . . » 

На загнутых по-школьному полях листочка, на ос­
тавшемся месте под поздравлением, горизонтально, 
вертикально, наискосок - выведены заклинания: « Ну 
вышлите», «Хорошие друзья», «а у меня костюма 
нет», «и на коньках не будишь кататься в польто надо 
КОСТЮМ». 

Дело в том, что нашей редакции для подарков 
читателям, отличившимся в спорте, удалось вьщара­
пать штук тридцать спортивных костюмов из дешево­
го трикотажа пыльно-синего цвета. О награжденных 
счастливцах было объявлено в журнале, и поток писем 
от мечтающих тоже сподобиться этого трикотажа 
захлестнул нас. Дети в нашей стране, как известно, 
привилегированный класс. Я, несмотря на все стара­
ния, так и не сумел раздобыть для этой девочки трико 
38 размера. « Поздравляю вас с Октябрем. »  
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То было о нашей бедности, в следующем письме 
речь пойдет о богатстве и о морали. (Здесь, как и всю­
ду, я оставляю орфографию неприкосновенной, но 
рассчитываю не на удивление или увеселение читателя; 
надеюсь, что письмо будет прочитано как точная 
транскрипция живой речи, каковой оно и является.) 

«Дорогие редакторы. 
Я обращаюсь квам и прошу вас всей душой дать отпечаток 

моей п.розьбы . . .  Хотя говорят и нет ненавести среди молодежи 
старого поколения но оно ище есть утаких людей которые имеют 
коров бычков курей и хорошия квартиры и кто имеет 3-4 огорода. 

Как у нас имеются на Сахалине ище такие люди как например 
Чидяньчиха 3 чиловека семьи муж работает рабочим в 1 мага. 
сичас поехал на курорт дочь Лида работает поликмахером всего 
3 чиловека семи имеют 3 огорода корову 20 курей свиню 8 поросят 
быка и что ищё mаким людям нада. 

Почему они имеют зло на людей или уж их богатства му­
чиет или ненавесть к молодому поколению. 

Дочего же люди обнаглели не имея нестыда не совести Здесь 
же живет и Комариха Елена Федырывна работает в дом нинар­
мальных у еmай Комарuхи сын Гарик сошолся содной девушкай и 
зашли они в комнату отошли от матери теперь эта Гари мать 
Чиданчиха сошлис 2 судакушки две соседушки опозорили ету жену 
Гарика кого ты береш у ней мать дура отец ханыга у нее ничего 
нет берешь голая жопа унее ее одеть нада тысячу талька израсхо­
дывать взял бы лучше ()ОН дочь Лиду Чиданчихи по край мери все 
есть и одето как кукла и богатые они. А ema что голым голе­
шенька и мать Гари пришла как самошетшва домой сбежала как 
начала ету сноху конфузить навсяки позоры дочего же ети люди 
жадные на богатства что эmай беднай девушки нет покоя. ·А Гари 
этат лапух идет по материнский линии гонится за богатствам а 
не за чиловекам видат не женится ему нада аон ище боится от 
маминай юпки отсmать смотрит кабы ему рас мамину титю не 
пришлось сосать какой позор эmа же что Чиданьчиха ищит дочери 
Лиди мужа столстым карманам кто приедит сваmатся то и 
Гари мать ищит жену mаким же духам mак вы и клюйте стари­
ныя об/ь/етки куркульские. Ну учтите, что сичас таких жон для 
своих сановей не найдете дорогие мамашы и папашы, чтобы пе­
редвами трясли застолом ночные рубахи и для своих богатых 
дочерей мужей ищите где не буть в maкux месmах чем и кем воспи­
таны вы жадностю ненавестю к молодым людям. Недаром что 
вашы сыновя. и стреляются что выбираите выбираите жон сы­
новям, что эmа плохая вторая бедная и они имеют по 2 детей а 
uхния матеря и сходятся и все судачут не как не подберут своим 
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соновям жон. Смотриш как Борис Лукянов. Мать сосвоем мужем 
с Петром сусатым пока своему Бори выбирали невест. То Манька 
плохая то Люська нехорошая да бедная а уетай Люси вторая 
беременость от Бори 

Дотех пор сватали своему сыночку что паринь эту Люсю лю­
бил до безумия осталась дочь и растет как цветок а отец и мать 
нинавидят эту девочку и Люсю. Борис не долга думал и приговорил 
сам себя до смерти. 

Вот дочего эти матушки доводят своех сыновей и дочерей 
нажевут богатства и не знают, что с нем делать что разлучяют 
своех сановей те бросают жон и детей все выбор доходит невест 
пока матеря и отцы сватают - да выбирают богатых мужей да 
снох осмотрят уже ихния сыновя улетели на свояси. 

Так и вы товарищ Комарова Елена Федырывна ище своего 
сына Гари держите крепче возли своего подола привяжите иводите 
как Кирил слепова. 

Может найдети для его невесту с каравай и с большим имени­
ем. Когда от етого уже соседушки своих сановей сводите сума 
11 дочь Л11да пошла по этому тоже. Так дорогие товариш11 мы 
смотрим навое и даже стыдна нам завас что вы бросте старинку 
11з головы вы же сами по несколько рас выходили замуж 11 своих 
соновей ведети вразратную ж11з11нь стыт позор доводите вы их 
до могилы разви вам жить и любить ихн11х жон если он11 нашли 
себе счастя и любов так же не мешайте им в н11хн11й ж11зн11 вы 11ше 
до старости 11 тов се дума11те вытти замужь хотите быть вдвоем 
а зачем же мешать в жизни своем сыновям и дочерям всяк себе 
11шет пару 

Женьшины. 
Просим вас товар11щ11 редакторы отпечатат все наша нап11-

саное может есть ошыпки поправте мы люди та оч11нь мола-
грамотные. 

Порп;zнова Зелина Оск11на. » 

Пишут в редакцию люди как люди, не ангелы. 
Они и сплетничают, и хитрят, и назойливо попрошай­
ничают и просто жаждут славы - пропечататься! Но 
у большинства из этих авторов есть замечательное не­
вольное литературное свойство: они не умеют лгать 
литературно. То есть среди них могут быть и завзятые 
вруны, но лгать в литературной форме - искажать, 
лакировать, затушевывать действительность - для 
этого ведь сколько надо пройти литкружков, семина­
ров, творческих общений со старшими товарищами 
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по перу. Наши же простодушные авторы вольно или 
невольно дают картину настоящей жизни, хотя бы и 
автопортрет. Даже просто неумелое пользование со­
ветскими литературными шаблонами приводит и к 
разоблачению этих шаблонов, механизмов пропаган­
ды, и к вскрытию тех пропастей безнравственности, 
которые за ними скрываются. Особенно это очевидно, 
когда наивный автор, усекши, что основная пружинка 
нашей пропаганды - гипербола, раскручивает свои 
гиперболы за дозволенный предел, в область пародий­
ного. 

Вот, например, стихотворение № 17 «Тому кто 
велик» из сборника, присланного одной графоманкой 
(написано еще то ли в сталинские, то ли в хрущевские 
времена, но стихи такого рода по сути своей мало из­
меняются со временем): 

Вот настанет вечер 
Встанет наш деспечер 
Матушка луна 
Уж услужлива забот лева она 
Все уж в освешенности 
Мовзолей и Кремль и Столица 

Красная Москва 
Но ее берет тоска 

То она нахмурится 
То улыбнется 
Но в Кремль хоть глазом тайком проберется 
И вся побледнеет и станет 
Бледный ее лик 
Но знает, что служит 

Тому кто велик. 

Вот передо мной рассказ, сочиненный техником 
Виктором Б. Сюжет древний-предревний - история 
блудного сына. Парню была не по душе домашняя 
опека, сбежал, пошел по плохой дорожке, погиб. Как 
часто бывает в сюжетах этого рода, Володе, герою 
рассказа, где-то в середине сюжета приоткрывается 
возможность праведной жизни, которой он пренебре­
жет: он устраивается на строительство учеником 
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слесаря-сантехника, где, как добросовестно перечисля­
ет автор, ему приходится «устанавливать ванны, регу­
лировать и привинчивать поплавки в бачках Эврика». 
Пытается наставить Володю на путь истины старший 
товарищ, комсомолец, демобилизованный солдат Ана­
толий. Делает он это так: 

« . . .  сварил картошку, поджарил колбасу, вскипятил 
чай . . .  (на следующее утро) А натолий поднялся на полтора 
часа раньше обычного и разбудил Володю, приказав ему 
готовить завтрак, а сам сел писать докладную в комитет 
ВЛКСМ о разговоре с Володей». 

Автор, хорошо почуявший суть советского мо­
рального кодекса, напрямую выкладывает то, для 
чего профессиональная пропагандистская литература 
находит более увертливые словечки. Непрофессионал 
кроет напрямую: накормил голодного колбасой, те­
перь садись катать на него докладную. 

У некоторых авторов вера в силу печатного, 
особенно ритмизованного слова напоминает веру в 
ворожбу и заклинания. Покинутые женщины обраща­
ются к газете с той же суеверной надеждой, с какой 
их бабки обращались к ворожеям. 
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Вот № 26 из уже цитированного автора. 

Коварный изменьщик ты меня бросил 
Ты мне изменил 
Ты сердце поранил 
И жизнь мне разбил 
Ты бедную голову всю мне вскружил 
Ты думаешь лучше нашел 
Нет просто по скверной пути ты пошел 
Себе ты горькую участь нашел 
Нелучшель тебе с верной женой 
На мягкой постеле поспать 
Иль нет видно в холодной клуне 
Лучше с паскудой лежать. 



Опомнись мой верный супруга 
Ведь я для тебя не плохая подруга 
Хоть ты меня бил избивал 
Но мне тебя всетаки жаль 
Ведь дома большая семья 
А ты ведь в семье голова 
Ты вспомни тебе постераю 
Приготовлю подам. 
Всю жизнь для тебя я отдам. 
Опомнись брось сам себе готовить варить 
Да с подачками к этой паскуде ходить 
Ведь 22 года с тобой мы прожили 
И двое детей мы нажили 
Дочь красавеца и сын умен 
И если дочь в зашиту идет за мать 
Ты ее наченаешь ругать 
И беременную выгоняешь в полночь 
И зять тебе не понраву 
В доме ведешь безпокойную драму. 

Автор следующего подобного заклинания не­
сколько более изощрен литературно. Употреблена 
безотказная мелодраматическая маска: письмо, под 
диктовку матери, написано рукой первоклассника на 
листке в косую линейку. Пятистопный ямб выдержан 
почти аккуратно, кроме конца, где до сведения выше­
стоящих надо довести точные данные об отце-под­
леце. 

«Мне восем лет рожден я не законно. Ме11Я воспитывает 
родная мать моя. Да партия конечно помогает, она пособия мене 
дола. А где отец подлец его я знаю. Он в стороне законом отделен. 
Живет в дому, он пет гуляет. Забыл и совесть и честь отцовскую 
свою. А я учусь я с каждым днем взрослею, обиду я в груде своей 
тою, а подрасту я и встретюсь с ним на узеннкой дорожке, где 
не сойти и не свирнут ему. И где не смыть ему с себя позора, 
которым я и люди оклеймят. Отец подлец, живет на Сахалине, 
поселок порт Мокальво, работает контора Дальтехснаба Илю­
шин фамилия его . . . » 

Обращение к редакции с просьбой напечатать 
письмо в назидание другим отцам-подлецам. Подпись. 
Дата. Адрес.  
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4. ЛР- 8uды почтовых полученuй 

Наивная вера во всемогущество редакции порой 
очень велика. 

«Здравствуйте т. Лосев. 
Прочел в газете вашу заметку* u вот теперь пишу вам. В 

этом пuсьме я пpoiuy вас помочь мне. Немного о себе. 
С 10  лет я послушав совета своего «товарuща» начал занu­

маться ОНАНИЗМОМ. И так вот прuвык u очень тяжело отвы­
каю. И как я заметuл, сейчас мне 18 лет, но выгляжу я гораздо 
меньше лет так 15- 16. И рост тоже не увuлuчuвается нuкак: 
всего метр 10 сантuметров. А лuцо стало желтым u НЕКРА СИ­
ВЫМ. Я прошу вас дайте мне совет упражнен!IЯ с эспандером . . .  

Я очень хочу быть здоровым, сuльным u красuвым. 
А. Г. » 

Велико и доверие. 
Последним обстоятельством нередко пользуются 

проходимцы, коих немало трется при всякой редак­
ции. Красное редакционное удостоверение имеет даже 
некоторые преимущества перед милицейским или каге­
бистским: оно тоже открывает все двери, но при этом 
его не так боятся, часто относятся с услужливым дру­
желюбием. 

Один мой знакомый мошенник (не фигуральный, 
а профессиональный, так сказать, мошенник, сидев­
ший за мошенничество, двоеженство, вымогательство 
и даже за литературный плагиат) в пьяной тоске взды­
хал о золотом времечке, когда ему удалось разжиться 
удостоверением газеты « Советская торговля» и совер­
шать набеги на продмаги и рестораны .  Мы с ним ра­
ботали вместе в сахалинской газете, пока его прошлое 
не было разоблачено. 

Другой бойкий господин, который, кажется, и по­
ныне служит в « Костре», пользуясь тем же безгранич­
ным доверием к прессе, проделал то, что в «Оливере 
Твисте» у Диккенса называлось «облапошивание мла-

* Что-то о спортсменах. 
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денцев».  На страницах журнала он объявил об откры­
тии нового пионерского клуба � что-то такое вроде 
клуба юных любителей старины и вообще нумизма­
тов. Говорилось о патриотическом значении. Объяв­
лялся конкурс юных кладоискателей. Победителям су­
лились красиво разрисованные грамоты ,  гипсовая мо­
дель медного всадника и лукича на броневике и т. п. 

С такой приманкой сеть, закинутая шестисот­
тысячным тиражом на всю страну, скоро стала улав­
ливать добычу. Пошли в редакцию посылочки с по­
зеленелыми николаевскими пятаками, стреляными 
гильзами Бог весть какой войны, но порой среди ерун­
ды попадались и старинные часы-луковица. И вполне 
антикварная статуэтка. И действительно старинная и 
ценная монета. Серебришко. Золотишко мелькнуло. 

Поскольку никакой системы регистрации посту­
пающих материальных ценностей в редакции не суще­
ствует, все это записывалось просто как «др. почто­
вые получения» пионерского отдела. Гильзы и пятаки 
1 9 1 3  года рождения выкладывались на специальную 
витринку в редакции, прочее уплывало. 

Видимо, где-то какой-то юный алкатель грамоты и 
приза произвел чересчур усердные раскопки в семейной 
сокровищнице, и это было замечено, и следствие было 
учинено; в общем, в один прекрасный день в редакции 
появились два мрачноватых следователя ОБХСС. 

Наш любитель старины выкрутился, но клуб пио­
неров-антикваров прекратил свое существование. 

В газеты тоже по почте нередко приходят не пись­
ма, а всякие вещички, которые могут рассматриваться 
семиотиками как специальная знаковая система, вроде 
пресловутого «индейского письма». 

Там, где наш корреспондент полагает возмож­
ности русского алфавита исчерпанными, неадекватны­
ми обуревающим его чувствам, он прибегает к зна­
кам-предметам, и вправду очень выразительным (се­
мантически насыщенным): гвозди, куски стекла, запе-
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ченные в хлеб местного производства, коллекции на­
секомых, населяющих молодежное общежитие, разные 
отчаянно недоброкачественные товары, которые мага­
зины отказываются принять обратно или обменять. 

Однажды нашу сахалинскую редакцию потряс 
душераздирающий вопль. Вопил отдел культуры и 
быта 

(
Александра Михайловна

)
. И было отчего. 

Как выяснилось, очередной посетитель
-
жалобщик 

вначале нес околесную, что
-
то маловразумительное -

насчет своего огорода, и горкомхоза, который ни за 
чем не следит, как полагается, и могильщиков с за­
речного кладбища, которые халтурщики, с утра так 
налопаются, что лопату держать не могут . . .  Посте­
пенно стало Александре Михайловне понятно, что 
речь идет, в основном, об огороде. Участок жалобщи­
ка граничит с заречным кладбищем. Могилы там ко­
паются халтурно, неглубоко. И вот во время поло­
водья. . .  И он торжествующе положил на стол Алек­
сандре Михайловне то, что вынесло половодьем на его 
огород: человеческую голову плохой сохранности, 
завернутую во вчерашний номер нашей газеты. 

5. « 
. . .  к отуплению, затем к идиотизму» 

Самое печальное свидетельство, которое дает ре­
дакционная почта советских изданий - это разруше­
ние, обессмысливание русского языка, по крайней мере 
письменного языка, превращение подчас письменной 
речи даже грамотного человека в бессвязное бормота­
ние. Сами тексты указывают на причину своей бо­
лезни - пропаганда: они представляют собой мешани­
ну обломков пропагандистских клише, стереотипов, 
блоков. Радио, которое зундит день-деньской, бес­
смысленные протокольные речи на собраниях делают 
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свое дело. Душа отравляется через ухо, как сказано в 
одной хорошей книге. 

Вот подросток, девочка лет 1 3 - 14, хочет, чтобы 
статья с ее подписью появилась в журнале. Пишет 
довольно грамотно, почерк аккуратный, почти взрос­
лый, видать, старательная, отличница. Не дура, на­
верное. 

«Призвание человека это постоянное, требовательное со­
знание помагать массе, бездействие приводит человека к отупле­
нию, затем к идиотизму. Но человек обязан работать в контакте 
с массой и графически согласно часовому графику и плану работы! 

В массе всегда есть спутник ибиологического брожения и 
нервничать, обижаться на массу не рекомендованно, т. к. в след­
ствии труда - есть износ организма и, человек впадает в стадию 
недоразвитости, особенно тяжело работать среди детей т. к. у 
них много «Почему?». Это «Почему?» монтирует личный харак­
тер в последствии согласно индивидуального «почему?» можно 
определить полезный лu общесту этот человек, и даже состоянuе 
его здоровья, долголетие плодотворного труда. 

Все нормальные ребята после уроков занимаются общест­
венной работой, а недоразвитые не в состоянии этим вопросом 
заниматься - поэтому есть вожаки: вожак обязан составить 
план работы, чтобы мозг человека начал срабатывать согласно 
индивидуальных способностей, НО главное: «Режим суток!», 
«План работы!», «Почему?» 

Лиза Ш. » 

(Судя по адресу на конверте, Лиза хотела принять 
участие в журнальной дискуссии о роли пионервожа­
тых в школе; видимо, серьезно подготовилась, почи­
тала литературу.) 

Интеллигенты знают различие между законами 
устной и письменной речи (по крайней мере, предпола­
гается, что должны знать). Письмо неинтеллигента 
всегда прежде всего отражает его устную речь. Если 
преодолеть орфографические и синтаксические труд­
ности, то мы увидим (услышим! ) ,  что речь страстной 
(видимо, заинтересованной лично) обвинительницы 
Чиданьчихи и Комарихи - образная, неплохо про­
думанная, безусловно целенаправленная, живая. 
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Как это ни прискорбно, устная русская речь дале­
ко не всегда такова в наше время. Ч асто это жвачка, 
бессмысленная, расхристанная , ничего и никак не вы­
ражающая. Люли на разных общественных уровнях 
отвыкли думать, а следовательно, и говорить дельно, 
но потребность общаться - в застолье, на собрании 
ли - сохранилась. Речь заменяется непитательной 
эрзац-речью. 

«И вот. бля, мы, бля, с Сашком взяли красного, бля, пошли ,. 

Малыге, не, вру! - мы сперва пошли, бля, к Малыге, а потом, бля, 
взяли красного . . .  » 

Или вот отрывок выступления на редакционном 
совещании, который я несколько лет назад записал 
стенографически. Ниже приводимый отрывок ничем не 
отличается от предшествовавшей ему речи, от после­
дующей. Такие разговоры у нас шли и идут повсемест­
но часами. 

« . . .  но вот это мне кажется, о чем можно говорить отдельно, 
потому что сегодня оно особо остро проглядывает, это «НО» о 
той большой свободе художника, которая у него на сегодня име­
ется. (п а у з а) Ну, что ж, в университете (с у л  ы б к о й , 
о з н а ч а ю щ е й к а в ы ч к и) «долбалю> там в прошлом году 
(ч е ш е т з а т ы л о к), но есть какие-то вещи, которые. . .  как 
Пушкин, как великая живопись . . . (и н т и м н ы м т о н о м) Меня 
сейчас увлекло соотношение обьект1,l8ного и субъективного. Это 
нам обеспечивает очень четкий подход к произведениям натура­
листическим, фотографическим, попросту говоря, серым. Когда 
это не учитывается, мы сталкиваемся с псевдореалистическим 
пониманием. Вот что интересно! . .  » 

Кто именно 23 января 1 973 гола чесал в затылке и 
произносил столь содержательную речь, я не помню, 
не записал. Да это и не важно.  Я полагаю, что три 
четверти сотрудников редакции могли говорить таким 
манером, - вот что страшно. 

(О чем шла речь, я установил п о  соседним запи­
сям: редакция должна была зарубить рукопись более 
или менее талантливой, реалистически написанной 
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школьной повести - с несправедливым учителем, с 
семейной драмой и т. д.)  

По графомании наша страна прочно занимает пер­
вое место в мире. Это чудовище родилось от кошмар­
ного брака суеверия (веры в исключительное значение 
прессы) и безъязычия. Очень простые приманки влекут 
молодых и старых честолюбцев на этот пагубный 
путь: быть писателем славно, выгодно и приятно ,  и 
притом кажется, что добиться этого проще, чем сде­
лать, скажем, партийную карьеру. Шариковая ручка, 
даже пишмашинка, бумага, набор словесных шабло­
нов не хуже, чем печатаются, - доступны всем. 

Среди графоманов есть довольно безобидные жал­
кие существа. Это по большей части ребусники­
синицкие, старички, сочиняющие загадки, шарады 
и т. п . 

. . .  Если я не успевал спастись, он проскальзывал в 
кабинет, прижимая к груди дырчатую нейлоновую 
шляпу, душевно желал мне здоровья и со скромной 
гордостью произносил что-нибудь новенькое: 

Я - как трактор! 
Но . . .  - мчусь побыстрее 
И . . .  пугающий хобот имею. 

И, радуясь моему смятению, давал разгадку: 
- Танк. 

Был еще его коллега очень преклонных лет. Ха­
рактерной особенностью его шарадного творчества 
было однообразие зачинов: 

Слог первый - сосны составляют, 
Чудесно он шумит. 

Второй слог - лучших прославляет, 
Творил его пиит. 

А целое носил боярин 
И не имел почти татарин. 
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Слог первый мой в питание вхопит, 
Он у петей обычно в моле. 
Второй мой слог глубины мерит" .  

Мой первый слог в Италии струится" . 

Мой первый слог с зверями пружен" . 

Мой первый слог имеет вес повольно небольшой" . 

(Борода - кашалот - По - рог - грамм . . .  ) 

Как всегда, особенно печально, когда болезнь по­
ражает детей. Юные графоманы - имя им легион! 
Иные по простодушию своему показывают, чт6 имен­
но сбило их с панталыку, растлило их творческие 
способности, фантазию, навсегда лишило радости жи­
вого слова. Это то убийство русской литературы,  ко­
торое осуществляется в большинстве школ, в полном 
согласии с программами и учебниками Министерства 
просвещения. 

«С приветом к Вам ваш читатель Л. Сергей. 
Дорогая редакция! Я написал пейзаж «Весеннее утро» и Басня­

быль «две скалы». Это вернее сказать не басня а в виде рассказа, 
в этом рассказе, я показываю старую росийськую царскую рес­
публику - это старая скала, а молодая скала - это молодая 
Советская республика. В виде ужей, я показываю ненасытных па­
нов. Удав - это цар. 

Здесь я показываю борьбу за хлеб и волю народов-революцио­
неров-соколов. 

Вот эти литературные образы: « Ужи начали уползать в чу­
жие норы». Это значит паны, меи/ани начали убегать в другие 
капиталистические страны. 

«дети этих ужав начали уползать в леса и собирать разных 
насекомых». Это: банды Петлюровских войск, деникинских, вран­
гельских, которые собирали силы, для уничтожения нашей молодой 
Советской Родины. И много других. 

Дорогая редакция! Меня ток тянет писать! Мне так хо­
чется написать что-то лучшее. И я буду учиться и продолжать 
писать! . .  Прошу Вас зачислить мою работу на страницы журна­
ла . . .  » 

Прилагаемая Сергеем «Басня-быль» довольно 
длинна и написана под благотворным влиянием «Пес-
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ни о Соколе» А. М. Горького и по рецептам учитель­
ницы литературы .  Заканчивается она стихами: 

И если кто с врагов захочет -
Скалу нашу разрушить! 
То он здесь кровь свою промочет -
И с быстрым свистом улетит! 

Бедняга Сергей ! Ему хочется написать что-то 
лучшее, он полон готовности учиться, трудиться . . .  
Да какая учеба-то, если с этими стишками его посыла­
ют на городской слет, на областной конкурс, дают 
грамоту, значок, вымпел . . .  С годами он, возможно, 
поступит в литобъединение, где член местного отделе­
ния СП научит его не нарушать метра, не рифмовать 
глаголов и тем самым доканает окончательно тягу 
паренька к поэзии. 

Вот еще выдержки из поощряемого учителями, 
комсомолом пионерского стихотворчества. 

Руководил страною Ленин 
Глава моей страны - народ 
Для Мира много в ней диковин 
И держим в мире мы рекорд. 

Рекорд мы держим не по бомбам, 
Не по военным самолетам 
По молоку, по мясу, маслу, 
По нефти, золоту, алмазу. 

Поют пионерские горны 
Зовут они нас в дальний путь: 
Туда где шумит тайга, 
Где лежат бесконечные степи, 
Чтобы там возводить города 
И пускать полноводные реки. 

Скрывался Ленин в шалашах 
И наводил большой он страх 
На полицейских и министров 
На царей, капиталистов . . . 
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(От этого постоянно вдалбливаемого Л енина ребята 
совсем обалдевают. Однажды мы напечата.r� и для ма­
:1 ышей картинку - хорошенький теленок - и предло­
жили им писать в редакцию ,  как бы они назвали те­
ленка. Первое же письмо пришло такое: 

« Уважаемая репа кuия! 
Я пу:1-1аю что бычка напо на �вать 

Заря 
Уголек 
Ленин 

П-нко Володя » . )  

* * * 

Чем бы завершить эту не столь уж веселую кол­
лекцию? 

Пожалуй, вот этим письмом, чтобы вам что-ни­
будь запомнилось на прощанье. 

Предыстория такова. Как-то «среди потока само­
тека» попало ко мне письмо из Ташкента. Автор ре­
комендовался сочинителем (да, не собирателем, а со­
чинителем) пословиц и поговорок и предлагал кое-ка­
кие фрукты своего творчества, выписанные тщатель­
ными печатными буковками .  Я ответил что-то вроде 
того, что сочинять пословицы нельзя, пусть-де он пе­
реключится на другое хобби - собирание народной 
мудрости и т. п .  

Через некоторое время пришло второе письмо из 
Ташкента, и, хотя в нем много для меня нелестного, 
предлагаю его вашему вниманию. 

« Уважаемый товарищ Лосев! 
Честный добросовестный человек выражает свои мысли 

конкретно, опирается на реальные факты. Рыбьей обтекаемостью 
пользуется только очковтиратель. 

Талантливость это: во-первых, наличие душевности, человеч­
ность; во-вторых, обладание глубоким миропониманием; в-треть­
их, наличие богатого осознанного жизненного опыта; в-четвертых, 
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умение воплощать мысл11 в сжатые 11 прозрачные с. ювесные обо­
лочh·11. Напри.wер, вот: 

«Книга не любит мига. Непрерывному чтению она отдает 
предпочтение». 

Взятая мыс.1ь в эттi послов11це, каh· в11дшпе, воплощена в 
сжатую и прозрачную словесную обо.1оч1'у. И на са.wом деле: 1'ниг11 
толмо тогда пр11носят ве.1111'ую пользу, h·огда он11 непрерывно ч11-
таются. Чтение с болыии.w11 перерыва.w11, вре.wя от време1111, при­
нос11т малую пользу. 

А это: 
«Сей горох и бобы 11 не будет у h·оров худобы. »  
Животноводство, 1'ак Ba.w 11звестно, зависит от достаточ-

ност11 h·ормов. Культура бобовых рез1'о уве.7l/ч11вает чuс.10 кор.\10-
вых един11ц. Ведь не даром же гороху и боба.и уде.111л достаточное 
внимание мартовск111i Пленум ЦК КПСС. И повышению урожай­
ности на Пленуме было уделено достаточное вни.\1ан11е. Удобре­
Н!IЯ, в том числе и органичесh·ие, в это.w отноше111111 11грают веду­
щую роль. Не соответствует .7ll это.\tу 11 пос.1ов1ща: 

«Вывезенный в поле навоз - это и тиен11цы обоз»? 
Пословицы и поговорки создавались народом на протяжетш 

всех веков с той поры, когда человек вырвался 11з царства живот­
ного м11ра. Пословицы и 11оговорк11 это своеобразный литератур­
ный вид. Он обладает целым рядом достоинств. Во-первых, он 
доступен широкому кругу - взрослым и подросткам; во-вторых, 
он высокохудожественен. Создание пословиц и поговорок подс11ль­
но толмо тому, кто об.шдает глубоки.w м11ропониманием и при­
стально следит за событиями своего вре.\tени. К творцам погово­
рок и пословиц надо относиться с глубоким уважением, так же 
как к поэтам и прозаикам. Создание пословиц и поговоро1' следует 
всячески поощрять: с 11х помощью .wожно выразить любые мысли. 
Например, вот: 

«Скажите, как он относится к кршrшке, и я скажу ва.'1, кто 
ОН. » 

«Нетерпимость к крит11ческим замечаниям - первый признак 
тупости. »  

«Злопамятна только глупость. » 

К пословицам и поговоркам следует 11риобщать 11 подрост­
ков 9-14-летнего возраста. Можно ли утверждать, что пословицы 
им неподсильны и неинтересны, и бесполезны такие, как: 

«Сей горох и бобы и не будет у коров худобы. » 
Безусловно, эту пословицу можно и следует положить в осно­

ву обстоятельного доклада на тему: «Бобовые и их значение в 
кормовом балансе». Именно в том-то и сила и значимость посло­
виц, что они, обладая краткой словесной формой, несут в себе 
обширное и глубокое содержание. 
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Извините: я обязан показать на несосто.чтельность и об­
теh·ае.wость Вашего довода: 

« . . .  они содержат .\1ного .111тературных погрешностей». 
Этот Вmи довод, сог.1аситесь, оm1ичаетсн рыбьей обтекае­

.wостью, в нем нет конкретности, он не опирается на реальные 
факты. Очень прошу Вас: попытайтесь коmретно указать на «Ли­
тературные погрешности» таких .woux поговорок и пословиц, h·ак: 

«Сh·ажите, h·ah· он относитс.ч к hpиmиh·e, 11 я сh·ажу Вам, к·то 
ОН. » 

«Нетерпимость h. критически.ч за.wечания.ч - первый признак· 
тупости. »  

«Злопамятна тольк·о г.1упость. » 
«Книга не любит мига. Непрерывному чтению она отдает 

предпочтение. » 
«Сей горох и бобы и не будет у коров худобы. Польются 

молочные реки, каких не было вовеки. » 
«Вывезенный в поле навоз - это и пшеницы обоз. » 
Логичес;:и докажите их смысловую примитивность и убогую 

словесную отделку и то, что приведенные выше поговорки и по­
словицы «вряд ли представляют интерес для читателей . . .  » 

С глубоким уважение.и 
Владимир Волгин 

А вот новое: 

«Плывешь против теченuя не поднимай весла. Жизнь это 
тоже непрерывное течение. Весла в ней - книги. Лодка - практи­
ка. Неустанно трудись и читай, если не хочешь двигаться вспять. »  

«Народ за мир. За войну вампир. » 
«КПСС - наш рулевой: мы с ним идем за коммунизм в бой. 

Партuя, как и народ, за мир и изобилие, против колониального 
насилuя. » 

« Обводнение засушливых земель не даст постоянным уро­
жаям сесть на мель. » 

« Трудовой пот - коммунизма оплот. Праздность и лень 
заволакивают сажей светлый день. » 

ния. » 
«Помогая уяснить урок товарищу, углубляешь свои позна-

«Без вниманuя и прилежания не придут в голову знанuя. » 
«Пятерками украшен дневник - ты настоящий большевик. » 
«Походам и преодолению в пути преград организм рад: раз-

вивается сердце, крепнут мышцы. » 
«От физзарядки не избегай, с нее каждый день начинай: она 

бодрость придает и к долголетию ведет. » 
«К старшим питай уважение: они создают материально-тех­

ническое окружение. » 
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«Не будь злопамятным и несправедливым, если желаешь 
быть счастливым» . . .  » * 

* Этот и все предыдущие очерки напечатаны с разрешения 

журнала "Континент". @ Kontinent Verlag GmbH. 
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С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ЦЕНЗУРА* 

1 

Когда я закончу эту статью, я поеду на Ист Ли­
берти и сделаю несколько копий. На Ист Либерти 
берут по 2,5 цента за копию, тогда как в других 
местах - от 3 до 5 центов. Впрочем, если я раньше 
окажусь по делам в каком-нибудь из университет­
ских зданий, то скопирую свою статью и вовсе бес­
платно - ведь там всюду расставлены копироваль­
ные автоматы для общего пользования студентов 
и преподавателей. 

В СССР тоже есть копировальные автоматы 
(марка "Эра") . Установленные в некоторых уч­

реждениях, они совершенно недоступны для пуб­
лики. По правилам, за соблюдением которых 
строго следит госбезопасность, эти автоматы долж­
ны быть помещены в отдельную комнату с заре­
шеченным окном (а лучше - совсем без окна) , с 
железной дверью о многих замках. Служащий, 
если в ходе работы ему понадобится сделать 
копию чертежа или документа, должен подать о 
том соответствующее заявление своему начальни­
ку и получить письменное разрешение. 

Операторам копировальных машин представи-

* Reprinted in Russian with permission from The New York 
Review of Books. Copyright @ Nyrev, Inc. 
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тели КГБ на предприятии (как правило, это со­
трудники отдела кадров) постоянно напомина­
ют о тяжелой ответственности за любое "левое" 
копирование, пусть даже самое безобИдное. Но, 
как водится в России, всегда можно найти лазей­
ку в обход строгого установления за небольшую 
мзду, а то и просто по дружбе. Если вам позарез 
срочно надо скопировать ноты, чертеж, рисунок, 
вы всегда найдете девочку-оператора, готовую по­
мочь. Плата - плитка шоколада или флакончик 
дешевых духов за небольшое количество копий. 
По 20-30 копеек за лист, если листов много. 

Желание заработать на пару новых колготок 
(которые стоят в СССР в среднем 6-7 рублей) 

сильнее страха. Впрочем, и у девочек есть чутье на 
серьезную опасность : ноты, рисунки они возьмут­
ся копировать с охотой, а вот любой текст внима­
тельно рассмотрят. Они знают, что даже безобИд­
ные на ВИд стишки могут быть иногда интерпрети­
рованы как антисоветчина, и тогда поплатишься 
не работой (работу на 80 рублей в месяц всегда 
можно найти! ) , а свободой. 

Когда я был студентом отделения журналисти­
ки ленинградского университета, у нас частенько 
бывали практические занятия в университетской 
типографии. Однажды парень из нашей группы, во­
преки строгим предупреждениям, набрал на лино­
типе строчку: "ДИМА + ИРА = ЛЮБОВЬ " - и  от­
тиснул ее на клочке бумаги. Кто-то из бдительннх 
товарищей тут же донес о преступлении профессо­
ру. Профессор был малограмотный пожилой гос­
подин по фамилии Вяземский. В отличие от серь­
езных филологов, преподававших нам основные 
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гуманитарные дисциплины, курсы "теории и прак­
тики советской партийной печати" вели совершен­
ные монстры. Так в качестве непревзойденного об­
разца газетной верстки Петр Аркадьевич Вязем­
ский поместил в написанном им учебнике первую 
полосу газеты, что прежде редактировал. Полоса 
выглядела так: сверху - лозунг "СЛАВА ВЕЛИ­
КОМУ СТАЛИНУ! '', по бокам фотографии двух 
узкогорлых фарфоровых ваз с профилями гени­
ального отца народов, симметрично одинаковыми 
и в упор сверлящими друг друга тяжелым взгля­
дом, в пространстве между фарфором - стихотво­
рение, славящее Сталина. Всякое отступление от 
таких принципов верстки он называл мелкобур­
жуазным формализмом и ругал самым страшным 
своим ругательством - "нюёркстаймсовщина"!  
Так вот этот самый Вяземский, получив донос, 
тут же организовал заправское следствие: незадач­
ливого влюбленного разбирали на комсомольском 
собрании, на заседании кафедры, на партбюро и, 
если бы бедняга от волнения не загремел в сумас­
шедший дом, дело могло обернуться совсем 
плохо. 

Может быть, потому, что их собственный рево­
люционньiй эпос изобилует рассказами о подполь­
ных типографиях, героически украденных шриф­
тах, гектографированных листовках, нынешние 
советские власти так страшатся неконтролируемо­
го доступа своих граждан к множительным аппа­
ратам, к средствам массовой информации. 

Далеко не в каждой редакции Советского Сою­
за есть свой копировальный автомат, но почти в 
каждой редакции - газетной, книжной, радио, ТВ, 
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и т.д. - есть, тем не менее, обособленная комната 
за железной дверью и зарешеченным окном. В этой 
одиночке, сам себе заключенный и тюремщик, си­
дит гражданин, официально именуемый уполномо­
ченным Глав- (обл-, гор- и т.д. ) -лита, но больше на­
зываемый по старинке - цензором. 

Б ез внимательного рассмотрения и санкции 
цензуры в СССР не может выйти из печати ни ут­
ренняя газета, ни детективный роман, ни журнал 
мод, ни учебник высшей математики, ни книга ли­
рики, ни инструкция по пользованию пылесосом, 
ни конфетная обертка. Ничего не может быть на­
печатано или выпущено на экран или в эфир без 
ведома цензуры. 

Несколько лет тому назад молодой профессор 
ленинградской академии художеств пригласил 
гостей к себе на свадьбу. Один из его друзей в ли­
тографской мастерской академии оттиснул десят­
ка два приглашений - картонные квадратики с 
изображением забавного купидона и текстом вро­
де: "НН и ХХ приглашают вас на обед в честь их 
бракосочетания. Просим придти в ресторан "Мет­
рополь " в таком-то часу такого-то числа". Ах, 
только в предсвадебных волнениях жених-профес­
сор мог совершить такой непростительный про­
мах! Разумеется, кто-то из не получивших при­
глашения (а, может, и из получивших) стукнул 
начальству. Вместо банкетного зала ресторана 
"Метрополь " профессор был вызван "на ковер". 
Его обвинили "в преступной идеологической 
халатности, выразившейся в выпуске печатной 
продукции без согласования с соответствующими 
инстанциями", а также в "вопиющем нарушении 

101 



норм социалистической морали" (последнее из-за 
того, что купидончик на пригласительном билете 
был нарисован без трусов ) . Профессор был при­
знан "недостойным воспитывать нашу советскую 
молодежь", лишен звания и уволен. Его карьера 
была прервана на несколько лет. 

2 

Цензура на Руси так же стара, как и русское 
книгопечатание.  Она оставалась одной из пре­
рогатив церкви, пока большинство печатных 
книг было книгами религиозного содержания, 
но превратилась в разветвленное правительст­
венное ведомство одновременно с начавшимся во 
второй половине 18 века расцветом русской лите­
ратуры. В условиях деспотической монархии, при 
полном почти бездействии законов, произвол цен­
зоров всегда был безграничен и только в отдель­
ных случаях литераторам удавалось апеллировать 
к высшим правительственным инстанциям, при­
чем единственно надежной для этих случаев почи­
талась апелляция непосредственно к монарху. 

Крайности цензуры у нас всегда были источ­
ником печальных, но достоверных анекдотов. В 
конце 18 века, по свежим следам французской 
революции, русские цензоры вычеркивали из ку­
линарных книг даже "пироги в вольном духе", 
чтобы и таким образом не наводить читателей на 
мысли о ненавистной правительству вольности. В 
19 столетии русский романтизм сильно пострадал 
по сравнению с родственными западно-европей-
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скими течениями, так как цензоры порядком вы­
холостили традиционный романтический словарь 
русских романтиков, запрещая такие устойчивые 
романтические эпитеты, как "божественный", 
"небесный", "райский" в применении к женской 
красоте и различным эротическим ситуациям. Не 
ускоряли ли они тем самым торжество реализма 
в родной словесности? 

Уже тогдашний деспотический режим в России 
признавал и подчеркивал значение идеологической 
цензуры такими, например, акциями, как личное 
цензурование рукописей царем. Не брезговавший 
и перлюстрацией частной переписки император 
Николай I сказал Пушкину: "Я буду твоим цен­
зором", - и действительно стал жестоким, мелоч­
ным, придирчивым цензором величайшего поэта. 
И лишь тем отличался коронованный цензор от 
своих цензоров-церберов, что уже не оставалось 
надежды на обжалование его суждений. Пушкин 
был доведен этой отеческой цензурой почти до бе­
зумия, что во многом определило его роковую 
дуэль. 

Сам же Пушкин прекрасно сформулировал от­
ношение мыслящей России к этой проблеме в двух 
своих остроумных "Посланиях цензору". Вот ка­
ким рисовался идеальный цензор (заметим, даже 
Пушкин не отвергал полностью института цензу­
ры; как русский, он слишком хорошо знал опас­
ность анархии любого рода и страшился ее) : 

Но цензор гражданин, и сан его священный: 
Он должен ум иметь прямой и просвещенный; 
Он сердцем почитать привык аmарь и трон; 
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Но мнений не теснит и разум терпит он. 
Блюститель тишины, приличия и нравов, 
Не преступает сам начертанных уставов ... 
Полезной истине пути не заграждает, 
Живой поэзии развитью не мешает . .. и т.д. 

Справедливости ради надо отметить, что среди 
цензоров пушкинских времен некоторые были 
близки к изображенному поэтом идеалу: писатель 
С. Т. Аксаков, автор известных в истории русской 
литературы "Дневников" А. В. Никитенко и неко­
торые другие. 

Несмотря на проведенные правительством 
Александра II существенные либеральные рефор­
мы 60-х годов, власть цензуры почти до последних 
лет существования русской монархии оставалась 
не ограниченной. Самое характерное для бюрокра­
тического государства обстоятельство то, что от 
цензуры страдала всякая нерегламентированная 
мысль, независимо от идеологического направле­
ния: и радикальные писатели круга Некрасова и 
Салтыкова-Щедрина, и умеренный либерал Турге­
нев, и сугубый моралист Лев Толстой, и придер­
живавшиеся консервативных взглядов на полити­
ку и историю Достоевский и Леонтьев - все стра­
дали от притеснений правительственной цензуры. 
Полуторовековая борьба русской интеллигенции 
за отмену идеологической цензуры, за новые ли­
беральные и демократические институты, подоб­
ные установившимся в большинстве западно-евро­
пейских стран с середины 19 столетия, увенчалась 
успехом буквально "под занавес". После револю­
ции 1905 года правительственная цензура была 
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значительно смягчена и полностью отменена после 
падения монархии в феврале 1917 года. 

Как известно, через восемь с половиной меся­
цев пришли большевики со своим молодым крас­
ным вином для старых византийских мехов рус­
ской деспотии. Уже акциями первых недель своей 
власти: строжайшими цензурными установления­
ми, конфискациями и разгромами частных книго­
издательств и газет - они полностью отменили сво­
боду политической дискуссии, критики правитель­
ственных мероприятий, распространив вскоре то­
тальный запрет на всякого рода литературу, идео­
логически противопоставленную или даже просто 
идеологически не совпадающую с коммунизмом 
в ленинской трактовке. 

Если в сознании части современных русских 
интеллигентов еще жив миф об относительной 
цензурной свободе 20-х годов, то это только пото­
му, что все последующие советские годы сопро­
вождались постоянным усилением цензурного гне­
та, и, если иногда и мелькало что-то вроде послаб­
ления, то только с тем, чтобы смениться волной 
новых цензурных свирепостей. В 20-е же годы, 
когда по своей э кономической слабости советы 
еще оставляли узкую сферу для деятельности част­
ного капитала (НЭП) , еще могли существовать 
под неустанным финансовым и идеологическим 
контролем правительства некоторые частные и 
кооперативные издательства. Выпускали они в ос­
новном безобидную классику, массу переводных 
авантюрных романов, поэзию. "Свобода" печати 
в 20-е годы объясняется и тем, что еще не были 
как следует выдрессированы и натасканы профес-
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сиональные кадры цензоров. Цензорские посты в 
качестве синекуры за революционные заслуги не­
редко получали вчерашние солдаты, агенты ЧК, 
люди малообразованные, с неразвитым еще чутьем 
на литературные аллюзии. 

Вот забавный пример, о котором рассказы­
вает составитель американского издания из­
бранной лирики Софии Парнок, русской по­
этессы той поры. "Но не к кому полететь те­
бе, сердце, / под октябрьской дикой луной" - ли­
рически сетовала Парнок в одном стихотворе­
нии. Московский цензор проявил бдительность, и 
по его требованию "октябрьская луна" была заме­
нена "декабрьской луной". Ведь октябрьской бы­
ла большевистская революция, и по этой причине 
употреблять название месяца октября в минор­
ном, "декадентском" контексте, да еще рядом с 
отрицательным эпитетом "дикий", цензор находил 
невозможным. Рядом, в том же сборнике поэтес­
са поместила стихотворение "Беллерофонт", в ко­
тором двусмысленно пересказывает античный 
миф и проклинает кошмарную гидру, что душит 
свободный голос и творческую свободу поэта. 
Расшифровать эту нехитрую аналогию московско­
му цензору 20-х годов оказалось не по зубам. 

3 

Прежде чем перейти к рассказу о том, что пред­
ставляет собой современная советская цензура, 
следует отдать должное исключительной скромно­
сти этого ведомства. В смысле секретности цензу-

106 



ра имеет в СССР совершенно особенный статус.  По­
нятно, что в обстановке строгой секретности осу­
ществляют свою деятельность КГБ и военная раз­
ведка. Но, в то же время, из самого факта сущест­
вования этих учреждений никто не делает тайны. 
Напротив, их полезная для социалистического го­
сударства деятельность постоянно рекламируется 
в печати, в официальных речах и постановлениях. 
Подвигам советских разведчиков и агентов сек­
ретной полиции посвящено множество произведе­
ний авантюрного жанра. С другой стороны, сущест­
вует множество учреждений, так или иначе связан­
ных с оборонной промышленностью, самое су­
ществование которых держится в абсолютном сек­
рете. Научно-исследовательские центры, заводы, 
целые города иногда не имеют даже названий -
только кодовый номер. Такого рода регламенти­
рованная секретность соблюдается неукоснитель­
но. До начала 60-х годов, например, десятки тысяч 
людей проезжали мимо городка Орджоникидзе 
в многолюдном курортном Крыму, но официаль­
но города как бы не существовало, ни на каких ту­
ристских картах он не был обозначен. 

Положение цензурного ведомства - какое-то 
промежуточное. С одной стороны, оно официаль­
но не засекречено, по крайней мере скромные вы­
вески на дверях этого учреждения мне попадались 
на глаза неоднократно в разных городах страны, 
даже в таком посещаемом иностранными туриста­
ми месте, как вечевая площадь в древнем Новго­
роде. В то же время, я не припомню, чтобы когда­
нибудь в печати или в официальных выступлени­
ях говорилось о нашей цензуре. Такое же впечат-
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ление сложилось и у пристального наблюдателя 
советской внутриполитической жизни Валерия Ча­
лидзе, о чем он пишет в своей книге "Права чело­
века и Советский Союз" (Изд-во "Хроника", Нью­
Йорк, 1974) . То, что контроль над всеми средства­
ми массовой информации сосредоточен в их руках, 
помогает членам цензорского братства блюсти 
обет скромности. Словом, телевизионных сериа­
лов о героических буднях советской цензуры по­
ка нет, нет плакатов,  изображающих пылкого цен­
зора со щитом и мечом, нет пионерских отрядов 
"Юный цензор" .  

Деятельность Управления п о  охране государст­
венных тайн в печати материализуется в так назы­
ваемом "Перечне" (полное название: "Перечень 
материалов и сведений, запрещенных к опублико­
ванию в открытой печати") . Эта скромного вида, 
довольно объемистая книжка, переиздается с до­
полнениями и видоизменениями каждый год, по­
добно телефонному справочнику. Каждое учреж­
дение, связанное с массовой информацией, имеет 
в своем распоряжении нумерованный экземпляр 
"Перечня" для справок. За утерю этой книги гла­
ва учреждения ответит если не буквально головой, 
то во всяком случае своим постом и карьерой. 
Поэтому "Перечни" берегут пуще глаза, в самых 
надежных сейфах, в самых надежных кабинетах. 
В небольшой редакции детского журнала, где я 
служил многие годы, так боялись потерять "Пере­
чень", что вообще сдали его на хранение в более 
надежный сейф обкома комсомола и, когда нуж­
на была справка, главный редактор или ответст­
венный секретарь ездили на автобусе в обком. 
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У цензоров, как и у всяких профессионалов, 
есть свой вид профессионального щегольства, со­
стоящий в знании наизусть "Перечня", в смакова­
нии нюансов видоизмененных формулировок. 

Как практически осуществляется цензурный 
контроль? 

После того, как газета, журнал, книга сверста­
ны, делается предварительный контрольный от­
тиск. Главный редактор внимательно прочитывает 
его (это существеннейший момент в рабочем про­
цессе каждого главного редактора) и, если не на­
ходит никаких ошибок, ставит на каждом листе 
(печатном) верстки свою подпись и печать. 

Подписанную таким образом верстку относят 
к прикрепленному к этому изданию на постоянно 
цензору. Тот в свою очередь внимательно прочи­
тывает материал и, не найдя нарушений со своей 
стороны, также подписывает каждый лист и ставит 
печать со своим личным номером и датой. Эта пе­
чать с номером цензора носит название "лит", 
"лит номер такой-то", а весь процесс цензурова­
ния в просторечии часто называют "получить лит". 

В практике вмешательства цензоров встреча­
ются относительно редко, во всяком случае серьез­
ные вмешательства. Это объясняется тем, что в ре­
дакциях, на радио-, телевизионных, киностудиях, 
в театрах работают понаторевшие в своем деле ре­
дакторы, которые знают, что серьезная ошибка, за­
меченная цензором, может еще серьезнее отразить­
ся на их карьере. Подобно полицейскому на пере­
крестке, цензура существует не для того, чтобы 
ежеминутно прекращать преступления, а для того, 
чтобы своим наводящим трепет присутствием их 
предотвращать. 
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С цензорским "литом" газета, журнал, книга 
идет в печать, радиопередача в эфир, телепрограм­
ма, кинофильм - на экран. 

Автор этих строк впервые столкнулся с проб­
лемой "литования" в период юношеской литера­
турной поденщицы. В предновогодние сезоны я за 
небольшую плату сочинял маленькие пьески для 
исполнения в детских клубах - с Дедом Морозом, 
Снегурочкой, Зайчиком и Мишкой среди персона­
жей и зажиганием огоньков на елке в конце. Каж­
дый раз получение "лита", без которого труппа 
случайных актеров не имела права даже начать ре­
петиции, было сопряжено с большими волнения­
ми: цензор брезгливо откладывал мое сочинение, 
может быть, и справедливо считая его важность не 
первостепенной, но не учитывая, что я литератор­
сезонник - новый год ждать не будет. 

"Залито ванная" вещь неприкосновенна. Конеч­
но, актер на сцене может переврать словцо, другое, 
но в залитованном тексте изменить хотя бы один 
печатный знак, даже запятую, - преступление. В 
том случае, если после литования все же замечена 
ошибка, допустим, простая опечатка, печатный 
лист с исправлением вновь отправляется к цензо­
ру, который вновь его перечитывает, подписывает 
и ставит печать. 

Разумеется, осуществляемая людьми, а не ро­
ботами, и эта система многоступенчатого контро­
ля иногда сбоит, и в массовую печать проникают 
гротескные ляпсусы. Не так давно центральная 
"Правда" в заключение большой статьи на между­
народные темы призвала к всемирному "торжест­
ву империализма" вместо стереотипного "тор-
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жества интернационализма". Калининградская об­
ластная газета, в период осенней путины, желая 
дать лозунг, призывающий всех членов партии в 
порядке патриотического долга присоединиться к 
рыбакам, вышла под шапкой: ВСЕХ КОММУ­
НИСТОВ В МОРЕ ! Ни редактор, ни цензор не за­
метили двусмысленности и пропустили в печать 
воинственно антикоммунистический лозунг, неви­
данный в России со времен гражданской войны. 

Незадолго до конца вьетнамской войны ленин­
градская молодежная газета "Смена" поместила 
фотографию выходящего из джунглей монголои­
да с двумя отрезанными человеческими головами 
в руках. Подпись под снимком гласила: "ТАК 
РАБОТАЮТ ПАРНИ С "ЭЛЕКТРОСИЛЫ " ( круп­
ный завод в Ленинграде, "образцовое" предприя­
тие) ".  Ошибка редактора и цензора в этом случае 
объясняется просто: оба поторопились подписать 
полосу с готовым текстом, но с еще не вставлен­
ными фотографиями - клише запаздывали. 

Именно многоступенчатая цензура - главная 
причина неоперативности советских органов ин­
формации. Даже о событиях в своей собственной 
стране советские граждане как правило узнают на 
день позже, чем весь остальной мир. Или узнают 
своевременно из передач западного радио. Услы­
шав с Запада о землетрясении в советской Сред­
ней Азии или о смерти правительственного деяте­
ля в Москве, привычно ждут сообщения об этом в 
советской прессе через день, другой. Интересно 
отметить, что день окончания второй мировой 
войны, до сих пор являющийся в СССР календар-
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ным праздником, по тем же цензурным соображе­
ниям отмечается в Советском Союзе на день поз­
же, чем во всем мире. Я помню, как восьмилет­
ним мальчиком, сидя у запрещенного радиопри­
емника 8 мая 1945 года услышал . ликующие мар­
ши и победные репортажи Б и  Би Си, побежал со­
общить об этом матери, и она, всплакнув от ра­
дости, тут же запретила мне делиться новостью с 
друзьями и соседями, чтобы не узнали, что мы 
слушаем не сданный радиоприемник. В СССР мар­
ши и ликование начались только 9 мая. 

Нельзя сказать, чтобы неоперативность инфор­
мации сильно беспокоила советское руководст­
во, однако некоторые попытки ее уменьшить пред­
принимаются. В вечерних программах новостей 
радио и телевидения можно порой услышать ин­
формацию о событиях дня. Специальные кабинеты 
для цензоров, оборудованные непосредственно в 
редакциях газет и других органов массовой ин­
формации, тоже служат цели сокращения сроков 
цензурования. В книжные и журнальные издатель­
ства цензоры либо приходят в определенные дни 
и часы, либо как было в редакции, где я работал, 
верстку возят на литование в Управление . . .  

Возникает вопрос : а как же получают опера­
тивную и достоверную информацию высшие пра­
вительственные и партийные чиновники? Для них 
существуют специальные выпуски Т АССа, так 
называетый "белый ТАСС" и "Планета". Получить 
доступ к этим источникам информации (кстати, 
сказать, абсолютно доступной всему человечест­
ву за пределами коммунистического мира) в 
СССР знак принадлежности к элите. Я много слы-
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шал в журналистской среде и о специальных свод­
ках ежедневных мировых событий, подготавливае­
мых Т АССом только для членов политбюро ЦК 
КПСС. Говорят, что они печатаются крупным 
шрифтом (партийные лидеры далеко не молоды) 
и, если и не подвергаются цензуре, то своеобраз­
ная селекция имеет место: так в разряд важней­
шей информации обязательно включаются сведе­
ния об успехах советских хоккейных команд и 
других спортивных коллективов, патронами кото­
рых являются партийные лидеры. 

Из кого рекрутируются нынешние цензоры? 
В отличие от своих малограмотных предшествен­
ников 20-х годов, большинство из них имеют 
теперь дипломы университетов, институтов или 
высших партийных школ. Наличие диплома не 
обязательно говорит о высокой образованности; 
партийность, чистая анкета облегчают и поступ­
ление в университет, и сдачу экзаменов, и полу­
чение теплого местечка по окончании. Однако о 
каком-то элементарном уровне образованности 
такой диплом, все же, свидетельствует. 

Разумеется, работа в партийных органах, в ор­
ганах советского руководства или в КГБ значи­
тельно престижнее и выгоднее, чем работа в цензу­
ре, поэтому в цензуру попадают по преимуществу 
те, кто обладая партийностью, безупречной совет­
ской репутацией и некоторыми личными связями, 
уступают своим товарищам и соперникам в воле­
вых, интеллектуальных качествах, в приспособ­
ляемости. Не берусь утверждать это в качестве 
общего правила, но по моим личным впечатлени­
ям цензоры ( подчеркиваю, цензоры, которых 

1 1 3  



встречал я лично) почти все были людьми физи­
чески или умственно неполноценными: инвалиды, 
лишенные каких-либо конечностей, страдающие от 
последствий полиомиелита, горбатые или с други­
ми заметными физическими уродствами, или с 
очевидно лимитированными интеллектуальными 
способностями: с затрудненной речью, с затруднен­
ной способностью понимать собеседника. (Могут 
возразить, что все эти качества встречаются и у чи­
новников других партийных и правительственных 
служб - согласен, но не так распространены, как 
среди цензоров) . 

Сказанное выше относится в первую очередь 
к рядовому уровню. Руководители цензурных уч­
реждений рекрутируются из того же слоя партий­
ной "номенклатуры", которая поставляет вообще 
всяких руководителей в нашей стране: городов, 
колхозов, театров, футбольных команд, академи­
ческих институтов и книжных издательств. При­
чем все они постоянно передвигаются: начальник 
пожарной команды в силу своей номенклатурно­
сти становится директором кировского балета · 
(пример взят из жизни; такова именно карьера 

ленинградского функционера, П.  И. Рачинского: 
начальник пожарной команды - профсоюзный 
босс - начальник управления книжной торговли -
директор студии телевидения - директор театра 
оперы и балета им. Кирова - несколько прежде­
временный выход на пенсию в связи с тем, что 
П. И. Рачинский оказался замешан в валютных 
махинациях) . 

Первый цензор, с которым мне довелось по­
знакомиться, был крошечного роста, тихий, "че-

1 14 



ловек в футляре" по фамилии Чупиков. Он коман­
довал цензурой в маленьком сахалинском город­
ке и имел в своем подчинении одну пожилую жен­
щину-цензора. Когда я поинтересовался его прош­
лым, оказалось, что он был офицером охранных 
войск. Во второй половине пятидесятых годов 
проблема трудоустройства встала перед многими 
охранниками в Сибири и на Дальнем Востоке, ког­
да большинство сталинских концентрационных ла­
герей были ликвидированы. 

В Ленинграде я несколько раз видел цензур­
ного деятеля более крушюго масштаба - Марко­
ва. Впервые я увидел его, когда еще он был редак­
тором газеты "Вечерний Ленинград". По своим 
делам я зашел в издательство "Лениздат" и в нуж­
ном мне отделе внезапно застал компанию журна­
листов и редакторов, весело внимавших возбуж­
денным рассказам только что вернувшегося с за­
пада коллеги. Рассказчиком и был Марков. В соста­
ве ленинградской делегации он ездил в Гамбург. 
Впечатления от веселых кварталов Гамбурга были 
так сильны, что он, забыв присущую советским 
людям в таких ситуациях осторожность, востор­
женно рассказывал о всевозможных эротических 
пикантностях, в том числе и сильно перверсиро­
ванных, с которыми он познакомился в ночных 
клубах и порно-кинотеатрах. Слово Риппербан 
(улица в Гамбурге, пользующаяся дурной репута­

цией) не сходило у него с языка. С тех пор в жур­
налистской среде за Марковым закрепилось про­
звище "Риппербан". 

Видимо, все еще под напором гамбургских 
впечатлений Риппербан-Марков буквально не да-
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вал проходу своим многочисленным подчиненным 
секретаршам, машинисткам и журналисткам. В ре­
зультате разразился крупный скандал, и начальст­
во почло за лучшее перевести Риппербана в телеви­
дение. Впрочем, с поста директора ленинградской 
студии телевИдения его вскоре сняли по тем же 
обстоятельствам и назначили начальником ленин­
градского управления цензуры (может быть, по­
тому что среди подчиненных ему калек труднее 
было находить объекты для сексуальных вожделе­
ний) . 

В 1975 году я услышал имя Маркова на судеб­
ном процессе. Судили писателя Марамзина, изъя­
тые при обыске на квартире Марамзина книги бы­
ли отправлены на экспертизу в Управление по ох­
ране . . .  и т. д. Такого рода экспертиза тоже одна 
из функций цензуры. Не помню уж, что там гово­
рилось в экспертном заключении Риппербана о 
трудах Шестова, Б ердяева и других философов­
Идеалистов, но помню, что изъятая "Лолита" На­
бокова квалифицировалась как произведение су­
губо порнографическое, могущее нанести огром­
ный вред нравственности советских людей. Разу­
меется, услышав это, я сразу же вспомнил гам­
бургские рассказы Риппербана, по сравнению с 
которыми роковая страсть Гумберта Гумберта не­
винна и чиста. 

4 

Преимущественно статьи Перечня предусмат­
ривают охрану военных тайн: дислокация воин-

116 



ских частей, заводов, работающих на армию, све­
дения о новых видах вооружения и т. д. На неко­
торых специфических запретах мы еще остановим­
ся ниже, но принципы, на которых основан Пере­
чень, именно таковы: охрана военной и государст­
венной тайны. 

Часто спрашивают, может ли цензура запре­
тить какую-либо публикацию по идеологическим 
мотивам. 

Запретов такого рода нет среди предусмотрен­
ных Перечнем, однако, помимо Перечня, сущест­
вуют еще и инструкции, обязывающие цензоров 
осуществлять идеологический контроль. Запре­
щая публикацию как идеологически не соответст­
вующую советской норме, цензор не рискует всту­
пить в дискуссию с редактором,  то есть ни один 
здравомыслящий советский редактор не скажет 
цензору: "Вы не имеете права запрещать это, тако­
го рода запрет не предусмотрен Перечнем". Во-пер­
вых, редактор знает, что право вето в данном слу­
чае ничем не ограничено: Перечень дает конкрет­
ные случаи и оставляет открытым вопрос о дру­
гих возможных запретах. Так же хорошо известно 
редактору, что, запрещая нечто по идеологическим 
мотивам, цензура обязательно поставит об этом в 
известность партийные инстанции, чьи санкции во­
обще не оспариваются. 

Цензор может запретить публикацию как "ис­
кажающую советскую действительность" (читай: 
остро критическую) , как упадочно-декадент­
скую, как двусмысленную, аллюзивную, "рождаю­
щую неконтролируемые ассоциации". 

С особой тщательностью цензура преследует 
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все, что может быть истолковано как положитель­
ное, или хотя бы нейтральное, отношение к рели­
гии, в первую очередь, конечно, христианской. Вот 
частный пример. Изучение отечественной истории 
поощряется пропагандой как важный элемент пат­
риотического воспитания. Редакциям газет и жур­
налов вменено в обязанность широко освещать 
деятельность детских, молодежных и других пат­
риотических клубов и т. д. Эта деятельность выра­
жается, прежде всего, в туристических походах по 
местам, связанным со славными историческими 
событиями, и, разумеется, в осмотре, фотографи­
ровании и изучении памятников древнерусской 
архитектуры. Но дело в том, что в подавляющем 
большинстве сохранившиеся памятники древне­
русской архитектуры - это церкви и монастыри! 
Благочестивый русский народ спокон веку жил 
в деревянных жилищах, даже крепостные стены 
чаще всего представляли собой земляные валы и 
деревянные частоколы. На века, из камня, строи­
лись в основном храмы, многие из которых явля­
ются шедеврами мирового зодчества. В первые 
два десятилетия советской власти большевики 
с необыкновенной свирепостью, свойственной 
адептам всякой новой веры по отношению к атри­
бутам старой, уничтожали церкви и монастыри, 
не считаясь с их исторической и художественной 
ценностью. Весь мир печалился по поводу бессмыс­
ленного варварства нацистов, уничтоживших такие 
шедевры, как Новгородский и Киевский храмы 
Св. Софии. Эти потери невосполнимы для русской 
культуры, но мир как-то слабо прореагировал на 
тот в десятки раз больший урон, который нанесли 
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собственной национальной культуре и истории рус­
ские большевики. Теперь, даже в интеллигентной 
среде, стало модным относить это варварство за 
счет значительной еврейской и другой инородной 
прослойки в большевистском руководстве пер­
вых лет. Возможно, это и сыграло какую-то роль, 
но, конечно же, уже в силу сравнительной мало­
численности, почти ничтожности этой прослойки 
в русских масштабах, небольшую. Уже в пятидеся­
тые годы, после многих лет государственного ан­
тисемитизма, когда евреи и на пушечный выстрел 
не подпускались ни к какому руководству в стра­
не, уничтожение исторических храмов продолжа­
лось. Достаточно вспомнить хотя бы взорванный 
в самом центре Ленинграда, на Сенной площади, 
собор Спаса, построенный по плану Растрелли, тот 
самый, возле которого Раскольников каялся и 
целовал землю. В наши дни уничтожение храмов, 
кажется, прекратилось. Во всяком случае взрывы 
замолкли. Продолжается медленное разрушение -
использованием древних стен для овощехрани­
лищ, складов горюче-смазочных материалов, про­
изводственных цехов или скульптурных мастер­
ских (как уникальная церковь, построенная в 18 
веке архитектором Львовым в Мурине под Ленин­
градом, которую я осмотрел не так давно; зани­
мающий ее скульптор пробил стену в алтарной 
части, чтобы построить уборную) . В местах, посе­
щаемых иностранными туристами, старинные 
церкви теперь реставрируются. 

Для описания в прессе патриотических путе­
шествий авторы выработали некий стереотип, 
признаваемый цензурой: храмы принято называть 
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"памятниками народного гения", а наиболее рети­
вые авторы усматривают в их формах даже неко­
торые богоборческие идеи. Трудности для цензу­
ры возникают с иллюстрированием такого рода 
материалов, особенно в тех случаях, когда на ку­
полах церквей сохранились кресты. Реакция на 
крест у советской цензуры точно такая же, как у 
классической нечистой силы: крест для цензуры 
нечто совершенно непереносимое, допустимое раз­
ве что в немногочисленных изданиях, рассчитан­
ных на продажу иностранцам . В результате худож­
никами и фотографами был изобретен компромис­
ный прием : церкви рисуются и фотографируются 
либо так, чтобы крест находился вне верхней гра­
ницы кадра, рисунка, либо так, чтобы крест полу­
чился "в профиль", тогда церковный купол увен­
чивается подобием коротенького шпиля. Я уже 
приводил однажды еще один анекдотический при­
мер, иллюстрирующий страх цензуры перед рели­
гией: из моей детской пьесы, действие которой 
происходит в древней Греции, повычеркивали сло­
во "бог", хотя боги упоминались древнегреческие: 
Зевс, Афродита и т. д. 

Чтобы пояснить, что имеется в виду под "не­
контролируемыми ассоциациями", я приведу два 
примера. 

Как-то на одной из киностудий мне как потен­
циальному автору показали свежий циркуляр го­
сударственного комитета по кинематографии. В 
циркуляре перечислялись темы из русской исто­
рии, нежелательные для советского экрана. Реко­
мендовалось отвергать заявки сценаристов, желаю­
щих написать сценарий на одну из этих тем. Как 
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мне рассказывал Владимир Марамзин, поясняя 
новый циркуляр, работник Госкомитета как раз 
и сослался на "неконтролируемые ассоциации", 
вызываемые этими темами. Каковы же были за­
претные темы? 

По мнению государственного комитета, неже­
лательные для советской власти неконтролируе­
мые ассоциации в сознании советских граждан 
могли вызвать исторические кинофильмы, посвя­
щенные крестьянским восстаниям Степана Разина 
и Емельяна Пугачева, трагической судьбе писателя 
Радищева, осужденного в конце 18 века за свои 
антиправительственные писания, правительствен­
ным преследованиям (в том числе цензурным) ли­
берально-демократических писателей 60-х годов и 
террористической антиправительственной деятель­
ности современных им революционеров-нигилис­
тов. То есть, почти вся история русского освободи­
тельного движения, которую советская официаль­
ная пропаганда считает генеалогией русского ком­
мунизма, объявлялась нежелательной для совет­
ского экрана! 

И в этом был резон. В условиях, когда прямая 
критика правительственной деятельности абсолют­
но запрещена, читатель и зритель воспринимает 
любое произведение, изображающее губительность 
деспотического режима и протест против него, как 
иероглиф, шифрующий современную ситуацию. 
Полное запрещение исторических тем власти сочли 
невозможным, ибо тогда надо было начинать с 
запрещения многих произведений классической 
русской литературы, скажем, всего сатирического 
творчества Салтыкова-Щедрина, памфлеты кото-
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рого, направленные против самодержавия, и сейчас 
звучат в России с неожиданной остротой. Но в са­
мом массовом из искусств, в кино, опасную тема­
тику следовало ограничить. 

Одной из трагических жертв этого циркуляра 
стал замечательный писатель, актер и кинорежис­
сер Василий Шукшин. Фильм о Степане Разине был 
его многолетней сокровенной мечтой, но добить­
ся разрешения на постановку этого фильма Шук­
шин не смог, даже несмотря на свою исключитель­
ную популярность и многочисленные компромис­
сы, на которые он шел ради главной цели, такие, 
как участие в пропагандистском фильме Бондар­
чука "Они сражались за родину" (по роману Шо­
лохова) , во время съемок которого сорокапяти­
летний Шукшин скоропостижно умер от сердеч­
ного приступа. 

В тех редких случаях, когда значительная исто­
рическая дата все же обязывает выпустить исто­
рический боевик, фильм подвергается особо стро­
гому цензурованию. Анекдотический пример -
недавний фильм режиссера Мотыля "Звезда пле­
нительного счастья", посвященный 150-летию вос­
стания декабристов. Уже в процессе съемок по 
требованию цензурующих властей актер Казаков 
( брюнет) , игравший роль мятежного князя Вол­
конского, был заменен актером Стриженовым 
(блондин) . Причина: темные волосы и нос с гор­
бинкой Казакова могут натолкнуть зрителя на 
мысль о роли евреев в русском освободительном 
движении. 
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Вспомшшется и другой кинематографический 
циркуляр, в котором, напротив, аннотировались 
рекомендуемые сценаристам темы. Помню сле­
дующее, например, произведение чиновничьей фан­
тазии: "Маленький остров в Северном Ледовитом 
океане. Коллектив советской полярной экспеди­
ции. Пять человек, пять разных характеров. Воз­
никновение чувства любви комсомольца-радиста 
к девушке-метеорологу, которая любит старшего 
по возрасту руководителя экспедиции. Чуткость 
партийного организатора предотвращает драму и 
т. д." Таких волнующих драматических сюжетов, 
рожденных в тиши цензорских и редакторских 
кабинетов, предлагалось несколько десятков. 

Работая в детской литературе, я не раз сталки­
вался с бдительностью цензоров по отношению к 
другого рода источнику неконтролируемых ассо­
циаций - к сказкам. Несомненно, цензоры были 
проинструктированы пресекать всякого рода по­
пытки сатирических аллегорий. В результате мно­
гие традиционные для волшебных сказок сюжеты: 
дракон, жестоко покоривший свободолюбивую 
страну, или описание государства, страдающего 
от глупого и своенравного короля (Хрущев ! ) , 
всякого рода путешествия в страну лжи и страну 
дураков - были взяты под строгое подозрение. 

Для этого у цензуры тоже, несомненно, есть 
все основания. Целый род русской литературы в 
20 веке основан на такого рода аллегориях, начи­
ная от сказок Евгения Замятина, написанных в 
начале 20-х годов, до такого классического образ-
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ца, как пьеса Евгения Шварца "Дракон" - смелая 
сатира на сталинизм, написанная в разгар сталиниз­
ма и не вызвавшая репрессий только потому, что, 
видимо, даже цензоры боялись признаться в воз­
никающих аллюзиях, тем более, что автор и крити­
ка лукаво переадресовывали сатирическую направ­
ленность пьесы германскому нацизму. 

5 

Январь 1 9 75 года. Цензурный инструктаж 
в ленинградской редакции (Протокол + 

неконтролируем ые ассоциации) 

Накануне, покраснев от возбуждения, ответст­
венный секретарь - пожилая старая дева - обега­
ет наши кабинеты, возбужденно кудахча: 

- Товарищи, завтра в десять часов цензор при­
дет нас инструктировать. Всем быть без опозданий 
строго обязательно !  И потом, очень интересно, то­
варищи, масса нового материала ! 

Нравы в нашей редакции вольные, обычно 
раньше полудня никто на работе не появляется, 
но ради такого случая (раз в год ! )  все собираем­
ся в кабинете главного, садимся вдоль длинного 
стола совещаний. 

Я сажусь неудачно - напротив оказывается 
коллега из отдела очерков. Он недавно переведен 
к нам (до этого был главным редактором моло­
дежной газеты; выгнали: а/ за пьянство, б/ - и 
что важнее - за две политические ошибки: до­
пустил опубликование статьи, в которой призна-
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вались некоторые достоинства рок-музыки, и дру­
гой статьи, в которой говорилось, что Бобби Фи­
шер, при скверном характере, все-таки непло­
хой шахматист) . Теперь коллега завивает горе ве­
ревочкой, прошлую ночь он, видно,  и не ложился, 
лицо красное, воспаленное, дышит на меня густы­
ми спиртуозами. 

Шеф уступает свое место во главе стола при­
шедшему нас инструктировать цензору. 

Этого цензора я немного знаю, он производит 
довольно приличное впечатление: отставной офи­
цер ВВС, подыскавший себе спокойное местечко 
по протекции. 

"Товарищи, - говорит цензор, - я доложу вам 
о некоторых добавлениях и уточнениях, внесен­
ных в Перечень 1975 года . . .  " 

"О новых запрещениях, " - хмуро перебивает 
мой визави, но цензор невозмутим: 

"Да, о новых ограничениях, но также, в заклю­
чение я доложу и о снятии ограничений с ряда ма­
териалов, прежде закрытых для опубликования 
без специального разрешения".  

Мы переглядываемся: это что-то новенькое. 
Снятие запрещений - это не каждый год бывает. 

"Но начнем, товарищи, с ошибок, допущенных 
вашим изданием в последнее время и поправлен­
ных нашими товарищами. 

В очерке, помещенном в №6 за прошлый год, 
автор упоминал лов рыбы советскими рыбаками 
в районе острова Кергелен. Напоминаю, что на 
всякую публикацию такого рода редакция должна 
представить специальное разрешение министерства 
рыбного хозяйства СССР . . .  
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Это-то я знаю ! Не так давно меня посылали в 
командировку в Москву за таким разрешением. 
Я приехал в министерство рыбного хозяйства с ру­
кописью повести в портфеле. Талантливая повесть, 
которую мы хотели опубликовать, к советскому 
рыболовству прямого отношения не имела. Автор 
писал о переживаниях подростка в связи с неуря­
дицами в семье. Но по сюжету отец героя был ры­
баком и работал в Северной Атлантике . . .  Целый 
день я толкался среди бородатых капитанов, до­
жидаясь приема у заместителя министра. Завизи­
ровать рукопись детской повести по регламенту 
должен был заместитель министра рыбной про­
мышленности СССР, не ниже ! К вечеру я был при­
нят. Замминистра оказался приветливым остроум­
ным человеком, мы оба принялись шутить по по­
воду нелепости этой ситуации, когда редактор за 
государственный счет едет из Ленинграда в Моск­
ву для того, чтобы заместитель министра поставил 
свою подпись на детской повести. Я уж был уве­
рен, что он тут же и подпишет, чтобы побыстрей 
покончить со смешной формальностью, и я смогу 
тут же вечером уехать обратно, не тратя лишних 
государственных денег. Не тут-то было ! Отсмеяв­
шись, замминистра сунул рукопись в портфель и 
сказал: "Придется почитать, какие наши секреты 
вы тут выдаете . . . " И назначил мне следующий при­
ем на послезавтра. 

"Надо не дурацкие запрещения вводить, а ры­
бу не надо ловить в чужих водах, конвенции не 
нарушать ! "  - ворчит нетрезвый правдолюб напро­
тив меня. 
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"Чем ты тогда закусывать будешь?" - шепчу 
я ему через стол. 

"Там же, в №6, - продолжает тем временем 
цензор, - в одном из материалов упоминается 
остров Цейлон. Забудьте об этом названии, това­
рищи. Есть независимое государство Шри-Ланка, 
никакого Цейлона больше нет"." 

Раз уж заговорил о географии, теперь он навер­
няка перейдет к Курильским островам. Так и есть ! 

Курильские острова очень трудно изобразить 
на мелкомасштабных картах. Если художник 
упускает изобразить эту гряду маленьких остро­
вов в северо-восточном углу Тихого океана, от­
торгнутую Советским Союзом у Японии в резуль­
тате последней войны, цензура усматривает в этом 
как бы признание территориальных притязаний 
Японии на Курилы".  Недавно один мой приятель 
художник делал по заказу Аэрофлота рекламные 
плакаты. В качестве фона для улыбающейся рус­
ской красавицы-стюардессы он в свойственной 
ему очень экспрессивной манере изобразил карту 
СССР, красный силуэт страны, и при этом то ли 
поленился, то ли забыл побрызгать кистью справа, 
чтобы поставить несколько красных клякс, симво­
лизирующих советские Курилы. Цензура недо­
смотрела, плакаты с картой СССР без Курил были 
напечатаны и разосланы в разные страны, в том 
числе и в Японию, где, разумеется, эта ошибка 
была замечена и подхвачена газетами. В результа­
те японцы не получили, конечно, острова обрат­
но, но кто-то из цензоров сильно пострадал. 

Географическая часть инструктажа продолжа­
ется. 
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"Запрещается публиковать какие бы то ни бы­
ло сведения, относящиеся к истории территориаль­
ных размежеваний между Россией и Китаем, без 
специального разрешения министерства иностран­
ных дел СССР . . .  Недавно,  товарищи, одним из на­
ших дальневосточных издательств была выпуще­
на брошюра против территориальных притязаний 
маоистов. В брошюре приводились данные по исто­
рии установления русско-китайской границы на­
чиная с 16 века, некоторые карты. Все эти данные 
были взяты из открытой печати, а именно из пер­
вого и второго издания Большой Советской Эн­
циклопедии. Тем не менее, МИД СССР немедленно 
опротестовал выход брошюры. Вы понимаете, что 
маоистская пропаганда могла истолковать освое­
ние Дальнего Востока отрядами казаков-перво­
проходцев клеветнически - как агрессию и захват. 
По требованию МИД весь тираж брошюры был 
уничтожен''. 

"В № 1 0  автор одного из материалов писал, что 
челябинский тракторный завод выпускает 100 
тракторов в день. Запрещается публиковать све­
дения о выпуске тракторов в натуральном выраже­
нии. Можно приводить только общие данные по 
стране или по союзным республикам. Сами пони­
маете, сегодня тракторы - завтра танки. Зачем 
давать противнику сведения о производственной 
мощности наших оборонных предприятий". 

Действительно, необходимая конспирация в 
век компьютеров и разведывательных спутников ! 

"Запрещается раскрывать полную сумму капи­
таловложений в строительство Байкало-Амурской 
магистрали. Можно указывать отдельные районы 
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строительства, данные о передовиках социалисти­
ческого соревнования, героях труда . . .  " 

"Так ведь на открытом заседании съезда ком­
сомола эту сумму называли," - опять врывается 
мой непокорный коллега и бухает какую-то мно­
гозначную сумму. Цензор смотрит на него с сожа­
леющей улыбкой - что, мол, с пьяного возьмешь. 
Не понимает простых вещей! Ну, допустили ошиб­
ку, назвали полную сумму вслух. Но враг-то,  он 
ведь в первый раз, может, и не заметил, пропустил 
мимо ушей, а теперь мы ее засекретим. 

"Очень серьезную ошибку, товарищи, соверши­
ла редакция одного среднеазиатского литератур­
ного журнала и местные контролирующие органы, 
когда допустили публикование перевода романа с 
английского Ф. Форсайта "День шакала". К сча­
стью, ошибка была своевременно замечена и пуб­
ликация пресечена после первой главы. Дело в 
том, что в романе подробно описывается техника 
подготовки и проведения террористического акта 
против крупного государственного деятеля, что, 
как вы знаете из наших прошлых инструктажей, 
запрещается к опубликованию . . .  " 

"День шакала" я читал по-английски. Обычный 
авантюрный роман. Уж мне никак не могло прий­
ти в голову, что наш простой советский терро­
рист (буде такой объявится) сможет подготавли­
вать свой террористический акт подобно джеймс­
бондовскому герою Форсайта - объезжая бельгий­
ских оружейников и парижских рестораторов. 
Другое дело изъятие из библиотек несколько лет 
тому назад опрометчиво переведенной и напеча­
танной книги Че Геварры "Тактика партизанской 
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борьбы". Методы, описываемые Че, вполне реаль­
ны и вполне могли бы при случае быть взяты на 
вооружение на Кавказе или на Алтае. Также кри­
миналом считается обладание книжкой Курцио Ма­
лапарте "Техника государственного переворота". 
Последнее, между прочим, инкриминировалось в 
1968 году подсудимым на ленинградском процес­
се по делу Всероссийского Социал-Христианского 
Союза Освобождения Народа (ВСХСОН) . 

"При публикации мемуаров советских воена­
чальников необходима виза главного политическо­
го управления советской армии . . .  Серьезная ошиб­
ка была допущена в издании мемуаров маршала 
Жукова: приведена цифра погибших во время ле­
нинградской блокады - более 1 миллиона чело­
век . . .  " 

Ну, конечно, реальное подтверждение спрово­
цированной Сталиным и Ждановым катастрофы 
крайне нежелательно. Но и полностью засекретить 
данные о трагедии нашего города нельзя. Офици­
альная цифра уменьшается вдвое: 

"Товарищи, если будете писать о блокаде и 
понадобится приводить данные об умерших, окон­
чательное число жертв - 641803 человека. Все ос­
тальные данные считаются ложными . . . " 

"Сведения о случаях заболеваний холерой и 
чумой на территории СССР после 1937 года разре­
шается публиковать только по специальной визе 
министерства здравоохранения СССР". 

"Текстовые и графические материалы о так на­
зываемых гербах городов СССР позволяется пуб­
ликовать только по утверждении Главлитом 
СССР . . .  А то, товарищи, возникла нездоровая са-
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модеятельность с этим делом в последнее время. 
Всюду появились охотники придумывать гербы 
для городов. Значки стали выпускать, открытки. 
Печать часто непродуманно поддерживает это, 
с позволения сказать, начинание. А между тем, 
центральный комитет партии обратил наше внима­
ние, что большинство этих гербов выдержаны в 
духе реакционной геральдики, не отражает труд и 
подвиги советского народа . . .  " 

"В одном из спортивных репортажей недавно 
были упомянуты хоккейные команды Спортив­
ного Клуба Армии из г. Калинина, и команда ми­
нистерства вооруженных сил из г. Липецк. Вы 
прекрасно знаете, товарищи, что даже такие сведе­
ния запрещены к опубликованию в открытой пе­
чати, так как и они могут проливать свет на дисло­
кацию воинских частей . . .  " 

Далее началась самая рутинная часть цензурно­
го инструктажа. Любое упоминание о военных в 
любом тексте должно настораживать нас, редакто­
ров. Если, например, в детском стишке о катании 
на лыжах встретятся строчки: 

Не боится Петя вьюги, 
В славном городе Калуге! 
Петин папа, офицер, 
Сыну подает пример, -

то эти строки запретны для публикации - ведь по 
ним противник может получить представление о 
том, что в городе Калуге дислоцированы какие­
то воинские соединения. 

"Запрещается публиковать карикатуры и дру­
гие материалы отрицательного характера о гла-
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вах иностранных государств и правительств без 
специального разрешения министерства иностран­
ных дел СССР. В том числе материалы о правителе 
Испании генерале Франко (в этот период началось 
дипломатическое зондирование Испании советской 
дипломатией, вот почему Франко, на котором так 
набили руку советские карикатуристы, - обычно 
он изображался карликом, опирающимся на кро­
вавый топор, как, впрочем, и Тито в определенный 
период, - был изъят из карикатурного обраще­
ния) и материалы о государственной деятельности 
бывшего президента Соединенных Штатов Ричарда 
Никсона (в нашей памяти еще слишком живы бы­
ли объятия Брежнева с Никсоном) ". 

"Товарищи, я обещал доложить вам о снятии 
некоторых ранее существовавших ограничений". 
Теперь разрешается без предварительного согласо­
вания с инстанциями публиковать карикатуры и 
отрицательные материалы - фельетоны, памфле­
ты, - на следующих государственных деятелей: 
Аугуста Пиночет (Чили) , Тхиеу (Южный Вьет­
нам) , Пак Чжон Хи и Тен Ир Ке (Южная Корея) , 
Ян Смит (Южная Родезия) , Якубус Иохан Фуше 
и Форстер (Южно-Африканская Республика) "." 

- Слава тебе, Господи, дожили до либеральной 
цензуры! - говорю я. 

Но мой товарищ напротив не откликается. 
Дремлет. 

6 

Ко всему вышесказанному о системе и практи­
ке советской цензуры остается добавить одно не-
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маловажное обстоятельство, а именно то, что вся 
система цензурования, осуществляемая Управле­
нием по охране военных и государственных тайн, 
только малая часть общей действующей цензур­
ной системы. 

Более того, это самая внешняя часть русской 
цензуры. 

Цензор Главлита только завершает, так ска­
зать, полирует длительный цензурный процесс. 

С чего же начинается этот процесс? С чего на­
чинается цензура? 

Прежде, чем отправить номер журнала в печать, 
редакция (до цензуры) отправляет рукописи по 
крайней мере основных произведений в областной 
или городской комитет партии (в Москве или в 
столицах союзных республик это могут быть мест­
ные или всесоюзный ЦК, для молодежных и дет­
ских изданий соответствующие комсомольские 
органы, хотя и партийные органы проверяют моло­
дежные и детские издания тоже) . В каждом пар­
тийном и комсомольском аппарате есть специаль­
но выделенные функционеры, инструкторы отде­
ла печати, курирующие определенные издательст­
ва, студии, театры. Все они подчинены заведующе­
му отделом пропаганды партийного или комсо­
мольского органа, который в свою очередь подчи­
нен второму секретарю органа. Второй секре­
тарь - ЦК, областного, городского, районного ко­
митета партии или комсомола - всегда ведает 
вопросами идеологии. Для упрощения контроля 
за деятельностью средств массовой информации 
вторые секретари, заведующие отделами пропа­
ганды или специальными отделами печати, работ-
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ники этих отделов вводятся в состав редакцион­
ных коллегий газет и журналов, в редакционные 
советы кино- и телестудий, в специальные комис­
сии по приемке театральных спектаклей, без ут­
верждения которыми спектакль не увидит сцены. 
Кстати, членство в редакционных коллегиях часто 
оплачивается довольно значительными суммами. 

По пирамидальной системе партийной иерархии 
все эти деятели подчинены соответствующим дея­
телям высшей ступени и несут полную ответствен­
ность перед высшими за вверенную им область. 
В некоторых случаях в связи с выходом "непра­

вильной" книги, спектакля, газетной статьи стра-
дают не только редакторы, авторы, режиссеры, но 
и курировавшие их партийные аппаратчики. 

В комсомоле это подчинение двойное, двойной 
контроль - со стороны вышестоящих комсомоль­
ских инстанций и со стороны параллельных пар­
тийных органов; которым комсомольские орга­
ны также подчинены. 

Кроме неусыпного регламентированного конт­
роля, опытный редактор всегда с тревогой ждет 
неожиданного, случайного контроля со стороны 
высоких властей. 

Характерный случай произошел однажды в 
нашей редакции. Очередной номер журнала не выз­
вал никаких нареканий ни в партийных органах, 
ни в цензуре, как вдруг - гром среди ясного не­
ба! - главного редактора вызывают в Москву, "на 
ковер", и при этом предупреждают весьма суро­
во, чтобы он приготовился дать объяснения по по­
воду весьма серьезных ошибок, допущенных в 
последнем номере. 
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Разумеется, не зная, с какой стороны ждать 
нападения, покойный Володя Торопыгин поехал в 
Москву в самом дурном расположении духа. 

И действительно, с него стали "снимать струж­
ку" за публикацию отрывка из автобиографиче­
ской повести ленинградского всеми любимого по­
эта-лирика Вадима Ш ефнера. Повесть мягкая, ве­
селая, вполне безобидная, рассказывающая в до­
вольно светлых тонах о детстве, проведенном в 
ленинградском детском доме в послереволюцион­
ные годы. 

Нас упрекали, что мы нанесли колоссальный 
ущерб воспитанию нравственности юного поколе­
ния, опубликовав отрывок, полный грязных слов 
и выражений. Таковыми объявлялись два-три сло­
вечка из воровского сленга 20-х годов, более чем 
привычные в советской литературе того периода 
и о том периоде, и упоминание о венерических бо­
лезнях в анкете, которую заполняет в одном из 
эпизодов герой. 

В соответствии с нормой поведения советско­
го редактора Торопыгин признал свою личную ви­
ну и вину всего коллектива и пообещал принять 
меры к повышению ответственности работников 
вверенной ему редакции. Ему были объявлены 
какие-то партийные и административные взыска­
ния, что было не так уж страшно (с  работы тогда 
не сняли! ) , хуже было другое - это событие авто­
матически влекло особенно придирчивое внима­
ние к нашей безобидной детской редакции всех 
цензурующих властей на следующие год-два (так 
и вышло) . 

Уже после "снимания стружки" знакомый ап-
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паратчик неофIЩиально рассказал редактору, в 
чем дело. 

Один из столпов советского государства, Анас­
тас Микоян (в то время он был еще у власти и 
пользовался репутацией самого просвещенного из 
советских лидеров : Хемингуэя на Кубе навещал 
и подарил "папе" бутылку армянского коньяку ! ) , 
заглянул в детскую к своему внуку. Внук читал 
с интересом злополучный номер нашего журнала. 
"Что ты читаешь ,  внучек?" Внук прочел те самые 
колоритные места из повести. Дедушка ужаснул­
ся: по понятиям его викторианской или сталини­
анской нравственности ребенок до 18 лет не дол­
жен и слышать о существовании венерических бо­
лезней. Дедушка приказал строго наказать прови­
нившийся журнал. Что и было исполнено. 

Но и строжайшая повседневная цензура, осу­
ществляемая партийными инстанциями, тоже суть 
внешняя цензура. 

Самые кадры редакторов подбираются и 
муштруются таким образом, чтобы в зародыше 
пресекать всякую попытку протащить нерегла­
ментированный образ в печать, на экран, на сцену. 

Я помню, как на совещании ленинградских 
редакторов тогдашний второй секретарь обкома 
партии Филипов, растопыривая для наглядности 
страшные клешни искалеченных на фронте рук, 
шипел: "Вы, партийные редакторы, должны быть 
железным гребнем, через который автор может 
только продраться к печати . . .  " 

В фойе совещания, в согласии с нацистскими 
образцами, была утроена выставка упадочного ис­
кусства, но вместо Пикассо и Кокошки выстав-
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лены были в смольнинском коридоре довольно 
скромные обложечки книг, украшенных геометри­
ческим орнаментом, вместо традиционной березки 
или голубка: абстракционизм !  

(Филипов плохо кончил. Воспитанный столь 
строгим коммунистическим папашей сынок в 
двух шагах от Смольного разбил бутылкой голову 
случайно проходившему офицеру ВВС. Дело замя­
ли, но, так как огласка была велика, отца с очень 
заметного партийного поста перевели пониже -
председателем ленинградского комитета по радио­
вещанию и телевидению. Он руководил ленинград­
ским эфиром несколько лет, пока его не подвела 
новая семейная драма: измученная тиранией и не­
верностями супруга, покончила с собой жена Фи­
липова. Опять вышел скандал на весь город. На­
чальство распорядилось об очередном понижении 
Филипова - директором сельскохозяйственного 
издательства "Урожай". Этого унижения Филипов 
перенести не мог и в тот же день умер от разрыва 
сердца) . 

И все же цензура начинается еще раньше ре­
дакторского уровня. В советской литературной 
среде родилось специфическое выражение "внут­
ренний цензор". "Внутренний цензор" пресекает 
на корню творческие записи писателей, "внутрен­
ний цензор" орудует уже в самый момент твор­
чества. 

И даже еще раньше. 
Чудесным апрельским днем я гулял с трехлет­

ним сыном по Петроградской стороне в Ленингра­
де. Было вдоволь синего неба и красного кумача 
(дело было перед майским праздником) . На Не-
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ве красивые военные корабли с флажками. Нам 
было весело. 

Неожиданно - мы шли в густой толпе - Митя 
указал на подвешенный над улицей контурный, 
из гнутой проволоки, портрет Ленина (и вправду 
довольно страшноватый) и громко сказал: 

- Папа, смотри: череп Ленина висит! 
В толпе многие засмеялись, а я инстинктивно 

поднес руку к губам и сказал: Тшшш!  
Вот с этого "Тшшш ! " и начинается наша цен­

зура. 
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САМИЗДАТ И САМОГОН* 

1. Черный рынок: 

Не всякий может занести в свой послужной 
список разрушение целой отрасли процветающего 
бизнеса, мне же, к моему недоумению, недавно 
сообщили, что я могу. Но начать следует с другого. 

Не так давно на кампусе Норвичского универ­
ситета в Вермонте я встретил молодого человека, 
чье лицо показалось мне знакомым. Как и я, он 
оказался недавним эмигрантом из России, ныне 
он аспирант в Гарварде. Мы стали нащупывать об­
щие знакомства и общие воспоминания, и я пер­
вый вспомнил : книжный рынок в Ленинграде. 
Вот где мы привыкли встречаться, анонимные 
друг для друга, как и все завсегдатаи этого запре­
щенного властями стихийного торгового центра. 

Книжный рынок функционировал по субботам 
и воскресеньям. С утра от ближайших трамвайных 
и автобусных остановок к месту торга тянулись 
поминутно озирающиеся люди с тяжелыми чемо­
данами и портфелями. На траве, зимой - на сне­
гу, расстилался полиэтилен, а на нем аккуратны-

* Reprinted in Russian \Vith permission from The New York 
Review of Books. Copyright С Nerev, Inc. 
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ми рядами раскладывалось содержимое чемода­
нов и портфелей - новые книги. Эти импровизи­
рованные прилавки постепенно вытягивались в 
два параллельных ряда длиною около полукило­
метра. Между ними бродила густая толпа покупа­
телей. 

Цена за отдельную книгу варьировалась от 10 
до 300 рублей, т. е.  от 2-дневного до 2-месячного 
среднего советского заработка. Эти цены не име­
ли ничего общего с номинальными, указанными 
на задней обложке всех советских изданий. Свое­
образный этикет нелегальных книгопродавцев 
требовал не ошарашивать покупателя грандиозны­
ми цифрами, поэтому при сделке цена называлась 
не в рублях, а в "номиналах":  5 номиналов, 10 
номиналов и т. д. Это означало, что номинальную 
цену, указанную на обложке, следует умножить 
на 5 или на 10.  

Разумеется, при столь высоких ценах книги 
чаще обменивались, чем продавались. Так, несколь­
ко раз мы обменивались книгами с будущим гар­
вардцем. Обмену предшествовало установление 
эквивалентов, при этом назывались несуразно вы­
сокие цены в "номиналах'', и каждый из нас в ду­
ше полагал, что имеет дело с акулой черного 
рынка. 

Иногда волнение прокатывалось по рынку. 
Мгновенно захлопывались чемоданы и портфели, 
и владельцы их, порой почтенные пожилые люди, 
бросались бежать со своей тяжелой кладью. Ми­
лиция ! Как правило, добычей облавы становился 
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нерасторопный интеллигент. Обычно наказание за 
незаконную торговлю ограничивалось сообщением 
на место работы. Но и это достаточно неприятно: 
может надолго затормозить карьеру, лишить при­
вилегий. Не говоря уж о том, что конфисковыва­
лись драгоценные книги. 

В бегстве от милицейской опасности местопо­
ложение книжного рынка в Ленинграде все время 
менялось. Он был то в скверике вокруг общест­
венного туалета в центре города, то в саду вокруг 
бюста Карла Маркса в рабочем районе, то в приго­
родном парке. Наконец, последняя площадка бы­
ла выбрана по всем правилам военного искусства 
(недаром среди завсегдатаев книжного рынка не­
мало отставных офицеров) : на окраине города в 
небольшой роще посреди огромного глинистого 
пустыря, перерезанного многими ручьями. Из-за 
отсутствия дорог подъехать милицейские маши­
ны не могли, а появление пешего милиционера бы­
ло видно издалека. 

Я говорю о Ленинграде, но сходные книжные 
черные рынки существуют во всех больших горо­
дах. В Москве долгое время местом сборища был 
бульвар возле памятника русскому первопечат­
нику Ивану Федорову. Кстати, этот человек начал 
книжное дело в России в 16 веке, однако вскоре 
был заподозрен в диссидентстве и едва успел 
эмигрировать на запад. Так началась история кни­
ги в России, при царе по имени Иван Грозный. 
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2. В стране нет бумаги 

Книг не хватает, прежде всего, потому что не 
хватает бумаги. Если прохожий в советском горо­
де встретит на улице почтенную матрону в ожере­
лье из рулонов туалетной бумаги, он не побежит 
звонить в психиатрическую скорую помощь, а, 
скорее всего, подоЙдет к женщине, чтобы спро­
сить, где ей удалось достать драгоценное изделие. 
Как и остальные отрасли советской промышлен­
ности, бумажная работает неэффективно.  Также 
неэффективна и низкокачественна советская поли­
графия. В этом легко убедиться, если зайти в лю­
бой магазин, торгующий на западе советскими кни­
гами: вы найдете там порой ценные книги, трудно­
доступные в Советском Союзе, но изданы они не­
привлекательно, краски тусклы, шрифты невыра­
зительны и однообразны, переплеты неряшливы, 
печать бледная, слепая. Для западных издательств, 
выпускающих репринты некоторых редких совет­
ских книг, существует одна неразрешимая проб­
лема: аутентичное полностью издание выпустить 
невозможно, так как на западных рынках не най­
ти бумаги столь же низкого качества. Поэтому в 
полиграфическом отношении эти репринты напо­
минают как бы мраморные копии с глиняных ори­
гиналов. Но даже плохой бумаги не хватает в 
СССР, чтобы удовлетворить внутренний рынок. 
Бумага закупается в Финляндии, Японии, Канаде, 
тогда как полиграфические заказы нередко разме­
щаются в восточно-европейских странах-сателли­
тах, где уровень полиграфии несколько выше. 
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Книг не хватает также потому, что 80% книж­
ной продукции это не-книги с потребительской 
точки зрения: их никто не покупает, не берет в 
библиотеках, они не существуют для читателя. 
Среди многочисленных экономических потерь, 
обусловленных неэффективным бюрократическим 
руководством, это, может быть, единственная со­
знательная потеря, на которую идет государство. 

При том, что даже туалетная бумага дефицитна, 
издаются многомиллионные тиражи пропагандист­
ской литературы. Вслед за сочинениями того, ко­
му в данный момент принадлежит верховная 
власть в государстве, издаются сочинения всех 
функционеров, вплоть до самых мелких работни­
ков идеологического аппарата, состоящие, глав­
ным образом, из цитат из Ленина, Маркса и ны­
нешнего вождя, скрепленных восторженными 
комментариями. Разумеется, ни один человек в 
здравом уме не станет тратить и нескольких ко­
пеек на такого рода литературу. Тем более, что 
все сколько-нибудь существенное, касающееся 
политических колебаний, можно скорее выудить 
из ежедневных газетных публикаций. Но те выс­
шие партийные чиновники, которые определяют 
тираж, скажем, в 1 0  миллионов экземпляров для 
издания очередной речи Брежнева, вовсе и не ду­
мают, что 10 миллионов, или, хотя бы 1 миллион, 
будут действительно распроданы. Колоссальный 
тираж в данном случае является знаком в пропа­
гандистской знаковой системе. Главное назначе­
ние этого символического числа-гиганта лишний 
раз подчеркнуть исключительное положение авто-
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ра внутри иерархии, его власть, авторитет и попу­
лярность. 

He-ю-tuгu представляют большую часть и вы­
пускаемой художественной и научной литературы. 
Возможность публикации и тиражи и в этой облас­
ти соотносятся, прежде всего, с иерархией, сущест­
вующей в научных учреждениях и в союзе писате­
лей. Хотя издательства в целом (надо ли напоми­
нать, что все издательства находятся под полным 
контролем партии и государства) заинтересованы 
в экономическом преуспевании, однако те руко­
водители издательств, кому принадлежит право 
планирования, прежде всего, заинтересованы в де­
монстрации своей идеологической чистоты, рве­
ния, а также в поддержании хороших отношений 
с другими влиятельными бюрократами, Таким 
образом, их цель - поддерживать баланс так, что­
бы издательство не терпело значительных убыт­
ков, не допуская при этом идеологических прома­
хов и издавая по преимуществу "нужных" людей. 
Разумеется, при ситуациях выбора предпочтение 
отдается двум последним целям: ведь бюрократ 
не несет финансовых убытков в связи с убытка­
ми издательства. Как составляются издательские 
планы хорошо показал Владимир Войнович в до­
кументальной повести "Иванькиада": 

Утверждать план ы  - дело не такое легкое, как может пока­
заться с первого взгляда. Надо проверить списки писателей, кото­
рые собрались издать свои книги. Необходимо о тд елить нужных 
п исателей от ненужных. Нужные - это секретари Союза писателей, 
директора издательств, главные редакторы журналов. Ты им сде­
лаешь хорошо, они тебе сделают хорошо: напечатают (если есть 
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что) , устроят положительную рецензию, примут в писатели, подки­
нут какую-нибудь денежную работенку. Нужными писателями сле­
дует считать и других лиц, которые не только пишут ютги, но и 
располагают возможностями оказывать побочные благодеяния: 
достать ондатровую шапку, приобрести льготную путевку в приви­
легированный санаторий или абонемент в плавательный бассейн. 
Ненужные писатели - те, которые ничего этого делать не умеют, не 
могут и не хотят. Самы е  ненужные - это Пушкин, Лермонтов, Го­
голь и прочие классики - с них уже вообще ничего не получишь. 

(В. В о й  н о  в и ч, Иванькиада, "Ардис", 1976,  стр. 67 - 68) 

3. Слишком много читателей 

Как ни странно, но среди пропагандистских 
клише попадаются и вполне правдивые, например, 
"СССР - самая читающая в мире страна". Не знаю, 
подтвердилось ли бы это точным обследованием, 
но, во всяком случае, выглядит это действительно 
так. Нигде в мире, кажется, вы не встретите тако­
го количества людей, читающих книги в общест­
венном транспорте, в очередях. Правда, нигде в 
мире вы не встретите и таких бесконечных очере­
дей. И уж, конечно, б еспрецедентна борьба за хо­
рошую книгу. 

В пропаганде это интерпретируется обычно как 
свидетельство необычайного расцвета духовной 
жизни при социализме. Однако присмотримся по­
внимательнее к этим читателям в набитом до отка­
за трамвае, присмотримся и к тому, что большин­
ство из них читает. Если стандартным американ­
ским выражением лица, как полагают многие, яв­
ляется улыбчивый дежурный оптимизм, то стан­
дартное советское лицо выражает усталость, оза-
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боченность и враждебность. Человек едет домой 
после тяжелого рабочего дня. Он знает, что все за­
траченные им усилия обеспечат ему только скуд­
ное существование. Более того, часто плоды его 
усилий будут сведены на нет бессмысленным пла­
нированием . Человек с трудом протиснулся, завое­
вал место в трамвае. Он едет, сплющенный со всех 
сторон, и стережет сетку с продуктами, которые 
ему удалось купить, отстояв длинную очередь по 
дороге с работы. Дома его ждет - невозможность 
уединиться в тесной квартире, скучнейшая пропа­
гандистская жвачка по обеим телевизионным про­
граммам. На следующее утро - борьба за место в 
трамвае, или талон на визит к врачу в поликлини­
ке, или продуктовая очередь. Как сбросить с себя, 
хотя бы ненадолго, этот психический груз, рас­
слабиться? Многие регулярно пьют водку по доро­
ге с работы домой. Примерно треть мужчин в на­
шем трамвае хотя бы слегка навеселе. И примерно 
треть - читает книги. Есть и такие, кто читает кни­
ги навеселе; им особенно хорошо. 

Книги, которые они читают, в большинстве, не 
из сокровищницы духа - развлечение, возбужде­
ние, бег от действительности. Детективы, авантюр­
ные романы. Обсуждая те же проблемы в париж­
ском журнале "Континент", я припомнил один 
случай: чтобы застраховать свое место в очереди 
на книжную подписку, один человек приковал се­
бя к дверям книжного магазина цепью. Я писал, 
что подписка была на собрание сочинений Лермон­
това. Другой очевидец того же происшествия позд­
нее поправил меня: подписывались не на Лермон-
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това, а на Ефремова, автора авантюрных и научно­
фантастических романов. 

Этих жадно читаемых книг издается в СССР 
ничтожно мало. Немногочисленные советские де­
тективы и еще более редкие переводы таких авто­
ров, как Агата Кристи или Чендлер, зачитывают­
ся буквально до дыр. Некоторые западные детек­
тивы переводятся и продаются нелегально в маши­
нописных копиях по 5-10 рублей ( 5  рублей вы 
платите за слабый последний экземпляр) . До сих 
пор к числу самых привлекательных авантюрных 
авторов относится Дюма-отец, а к числу наиболее 
эротических писателей Мопассан ! 

Нельзя сказать, чтобы советские издательства 
совсем не считались с этим спросом. Дюма, Мопас­
сан, Конан-Дойль и сентиментальные стихи Есени­
на время от времени выпускаются и, кстати ска­
зать, поправляют финансовые дела издательств. 
Несколько лет тому назад государство начало 
кампанию по обмену бумажной макулатуры на 
дефицитные книги. Вы сдавали 20 килограммов 
макулатуры и получали купон на право покупки 
одной книги. Издательства выпускали специаль­
ные, еще более неприглядные, чем обычно, "ку­
понные" издания все тех же "Королевы Марго" 
Дюма, "Милого друга" Мопассана и лирики Есе­
нина. Говорили, что эта акция преследовала и дру­
гую цель - очистить частные библиотеки от ста­
рых книг и периодики, среди которых могут по­
падаться сочинения, не совместимые с последни­
ми идеологическими установками. Так или иначе, 
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но вся эта затея скоро провалилась:  люди сдали 
такое количество макулатуры, что "купонных" 
книг на всех не хватало. Часто можно было услы­
шать такую шутку: "Я уже двадцать килограммов 
купонов накопил". 

Русская интеллигенция также поглощает 
больше книг, чем западная. Во-первых, потому, 
что такие формы духовной и интеллектуальной 
жизни, как церковь или открытая философская 
и политическая дискуссия, недоступны, и книга 
заменяет и храм, и клуб. Во-вторых, наша интелли­
генция живет одной жизнью с народом, не отставая 
от народа в потреблении как водки, так и книг­
водки. 

Есть и техническая причина, по которой интел­
лектуалам в Советском Союзе приходится потреб­
лять больше книг, чем их западным коллегам. 
Там, где западный ученый или писатель может 
обратиться к одному источнику, русскому неред­
ко приходится собирать те же сведения по крохам 
из разных источников. Сведения по истории рели­
гии черпаются из цитат в антирелигиозных брошю­
рах, высказывания современных философов из 
марксистских статей, разоблачающих буржуазную 
или ревизионистскую философию и т. п. Долгие 
годы единственным справочником по современной 
музыке, например, была книга Г. Шнеерсона "Му­
зыка на службе реакции", где клеймились агенты 
империализма Стравинский, Мессиен, Менотти и 
проч. Но там можно было хотя бы почерпнуть име-
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на, даты, названия произведений и некоторые вы­
сказывания. 

Писатель Андрей Битов в своем замечательном 
романе "Пушкинский дом" рассказывает о следу­
ющем эксперименте. Он присутствовал на одном 
из кинопросмотров, какие устраиваются для эли­
ты в закрытых клубах. Показывали фильм Па­
золини "Страсти по Матфею". Все обсуждавшие 
фильм после просмотра особенно выделяли сцену 
Нагорной проповеди, как исключительно впечат­
ляющую, актуальную и даже весьма оппозиционно 
в советских условиях звучащую. Битов проинтер­
вьюировал множество зрителей и выяснил, что 
большинство из них - писатели, критики, режис­
серы - просто-напросто впервые познакомились 
с этим текстом. 

4. Книги в систем е  привилегий 

Во множестве советских книг и кинофильмов 
старый солдат партии с сединой на висках говорит 
своему молодому товарищу: "У нас, коммунис­
тов, есть только одна привилегия - быть там, где 
труднее". Другой популярный синоним этого тро­
гательного пропагандистского трюка - завтрак 
Ленина в Кремле: стакан жидкого чая, тонкий ку­
сочек черного хлеба. 

Есть все основания полагать, что и на заре со­
ветской власти у коммунистов было куда боль­
ше привилегий, чем одна только возможность 
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иметь неприятности. Во всяком случае, сейчас ле­
нинский хлебец покрылся толстым слоем икры. 

Возле редакции, где я работал, на улице Воино­
ва в Ленинграде, было четыре столовых, которые 
мне случалось посещать при различных обстоятель­
ствах. Ближайшей к нашей конторе была столовая 
при небольшом заводе автомобильного оборудова­
ния. Не ставя под угрозу свое здоровье, вы могли 
покупать там только хлеб и молоко. На этой же 
улице помещается клуб писателей с рестораном 
при нем. Там цены выше, но пища почти столь же 
несъедобна (впрочем, писатели приходят туда, как 
правило,  не обедать, а пропустить рюмку-другую 
коньяку) . На этой же улице во дворце, который 
в 18 веке был подарен Екатериной 2-й князю По­
темкину, сейчас Высшая партийная школа. Здесь 
в столовой будущие партийные функционеры уже 
могут вкусить от предстоящей сладкой жизни: це­
ны низкие, как в заводской столовой, но пища 
доброкачественная, достаточно вкусная, всегда 
есть свежие фрукты, овощи и тому подобные ред­
кости. В конце улицы Воинова - ленинградская 
партийная штаб-квартира - Смольный (замеча­
тельный архитектурный комплекс 18 века, состоя­
щий из бывшего монастыря и бывшего института 
для благородных девиц) . Здесь, в столовой при 
скромных ценах предлагается меню хорошего рес­
торана, а среди закусок вы видите уже и эту, сим­
волизирующую высший уровень, икру. 

Как известно, ленинизм-сталинизм свел поня­
тие социализма к простейшей и легкоусваиваемой 
формуле: от каждого по способностям, каждому 
по труду. Почему-то множеством простаков эта 
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формула воспршшмается как вершина возможной 
социальной справедливости, хотя следовало бы за­
думаться над ее нарочитой недоговоренностью. 
Действительно, обеим половинкам постулата не 
хватает объекта. Что требуется от каждого в меру 
его способностей? Что будет дано каждому в меру 
его труда? Можно предположить, что имеются в 
виду самые общие категории, т. е. что от каждого 
требуется труд, усилия, а даны будут :каждому -
некие материальные блага. В этом случае не сов­
сем понятно, чем же социалистический строй отли­
чается от любого другого. Всюду людьми затрачи­
ваются некие усилия, чтобы получить некие блага. 
Давайте на минуту встанем на четвереньки, пред­
ставим себе, что действительно повсеместно люди 
лезут вон из кожи для получения максимального 
количества материальных благ, возьмем в зубы 
нашу формулу социализма и вернемся на улицу 
Воинова, не для того, чтобы эту формулу опровер­
гать, а лишь для того, чтобы в пунктах непосредст­
венного распределения материальных благ (напри­
мер, в столовых) уточнить, что же является кон­
кретным содержанием труда и благ при конкрет­
ном советском социализме. 

Как мы видим, больше всего благ (еды) полу­
чают люди в Смольном. Стало быть, их труд, с точ­
ки зрения социализма, самый большой, самый цен­
ный и интенсивный. В чем он состоит? Частично в 
том, чтобы методом кнута и пряника руководить 
производством, администрацией, идеологией, т. е. 
хвалить, ругать, одобрять планы, не одобрять пла­
ны, выдавать медали, вызывать на ковер и т. д. 
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Но большая часть усилий этих людей уходит на то, 
чтобы укрепить свое собственное положение внут­
ри элиты наиболее социально ценных и, по воз­
можности, продвигаться наверх. 

Следующим по ценности является ( как бы от­
части авансом) труд студентов партийной школы, 
будущих членов элиты. 

Следующим - писателей, которые должны 
идеологически обслуживать всю систему, т. е. пи­
сать так, чтобы из их сочинений было ясно, как со­
вершенна эта. система и насколько она лучше лю­
бой другой. 

Наименее ценным оказывается труд рабочих 
на заводе. 

Таким образом, с точки зрения распределения 
и потребления социализм состоит в том, что регу­
лятором распределения и потребления материаль­
ных благ являются не анархически беспристраст­
ные деньги (при всей их труднодостижимости, 
деньги, все-таки, можно заработать усиленным 
трудом, или получить по наследству, или украсть, 
или выиграть в лотерее) , а социальная иерархия, 
изменить положение в которой почти невозможно. 

И еда, и одежда, и медицинское обслуживание, 
и жилище распределяются в социалистической Рос­
сии в соответствии с социальной иерархией. Книги 
не являются исключением из этой системы. В том 
же Смольном есть небольшой книжный магазин, 
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в котором партийный чиновник может купить лю­
бую книгу, недоступную ни интеллигенту, ни мас­
совому читателю. Бывая по делам в Смольном, я 
иногда заглядывал туда. Я не имел права покупать 
там книги, но мне хотелось хотя бы взглянуть на 
недоступные новинки. Однажды при мне немоло­
дой сержант из смольнинской охраны покупал 
большую стопку книг. Среди прочих я заметил 
"Игру в бисер" Г. Гессе, "Под сенью девушек в 
цвету" Пруста и большой альбом живописи пост­
импрессионистов. Крайне неграмотная речь сер­
жанта исключала предположение, что он покупает 
эти книги для собственного чтения. Скорее всего, 
здесь начиналась одна из тропинок, ведущих на 
черный рынок. (Мои подозрения подтвердились 
позднее, когда я узнал, что женщина-директор 
этого привилегированного книжного магазина бы­
ла арестована) . 

Но в основном книги на черный рынок идут не 
из привилегированных, а из обыкновенных книж­
ных магазинов. Чтобы представить себе, как это 
происходит, надо иметь общее представление о 
системе советской торговли. 

Как известно,  все магазины в СССР принадле­
жат государству и все товары в них поставляются 
по планам и нормам центрального министерства 
торговли и местных торговых управлений. Про­
довольственные, книжные, одежды - все они за­
полнены товарами низкого качества, на пятьде­
сят процентов никому не нужными. Однако каж­
дый магазин в очень небольшом количестве регу­
лярно получает свою долю высококачественных и 
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и остродефицитных товаров. Разумеется, прилавка 
эти товары не видят. Львиную долю забирает себе 
директор магазина, затем - его помощник, за­
тем - наиболее заслуженные продавцы. Часть до­
бычи члены этой социалистической торговой ма­
фии оставляют для себя, но большую часть выде­
ляют в подпольный обменный фонд. Хорошие то­
вары циркулируют внутри торговой общины: 
итальянские ботинки = 1/2 кг икры* = 1 сибир­
ской меховой шапке = 1/50 финского набора ме­
бели = 1/10 лучшего советского холодильника 
ЗИЛ = 1/ 300 автомобиля "Жигули" = 20 книгам 

* Тема икры стущпся в эту статью, как тема крови в "Мак­
бет". Вспоминаются две ленинградские уголовно-икорные истории. 

В крошечный продовольственный магазин на Васильевском 
острове в Ленинграде впервые за несколько лет управление торгов­
ли прислало одну килограммовую банку икры. Две женщины - ди­
ректор магазина и ее помощница - стали делить добычу, бурно пос­
сорились и одна тяжело ранила другую мясным ножом. 

Второй случай отчасти в духе О'Генри. В СССР практикуется 
для поднятия духа у населения перед праздниками продавать в 
уличных ларьках некоторые дефицитные виды еды с "нагрузкой": 
банку растворимого кофе, обычно недоступного, с килограммом 
дешевых несъедобных конфет, обычно непокупаемых и т. п. Ку­
пить такой пакет считается большой удачей, и домохозяйки в пред­
праздничные дни прочесывают город, охотясь за такими распрода­
жами. Однажды в предновогодний день на людной ленинградской 
улице остановился продуктовый грузовик и два парня в белых 
куртках продавцов стали бойко торговать пакетами, в которых бы­
ло 1/2 килограмма любимой и редкой лососевой икры и килограмм 
сахарного песку в качестве "нагрузки". Вся машина была распро­
дана в полчаса, а на следующий день счастливые покупатели обна­
ружили у себя на новогодних столах - саго, подкрашенное томат­
ным соком. В этой истории подкупает точный психологический 
расчет мошенников - "нагрузка". 
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стихов Андрея Вознесенского и т. д. В результате, 
торговый работник среднего калибра имеет при­
мерно те же блага, что и партийный аппаратчик -
автомобиль, хорошую одежду, мебель, хорошую 
пищу и модные книги на финской полке. Правда, 
он постоянно рискует попасть под очередную ре­
визию и лишиться работы, а то и свободы на неко­
торый срок. Но, с другой стороны, делание карье­
ры внутри партийной элиты тоже постоянно сопря­
жено с риском сорваться и потерять все. То, что 
остается от собственного потребления и внутрен­
них обменных операций, обращается на черном 
рынке в деньги через спекулянтов-контрагентов. 

Итак, источник поступления дефицитных книг 
на черный рынок очень прост - от тех, кому эти 
книги при существующей системе распределения 
доступны. Это основной источник, но не единст­
венный. 

Следующий по значению - это книги, присы­
лаемые в СССР из-за границы. Это ни в коем слу­
чае не зарубежные издания на русском языке, их 
распространение является не рядовым уголовным, 
а тяжким политическим преступлением, и они рас­
пространяются безденежно, среди доверенных лиц 
в широких диссидентских кругах. На рынок по­
падает некоторое количество детективов на анг­
лийском языке, художественных альбомов, но, 
главным образом, много книг, изданных в совет­
ском Союзе, купленных за рубежом и присланных 
обратно в СССР. 
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Это очень характерный процесс: путешествие 
советских книг на Запад и обратно. Мне уже при­
ходилось упоминать в журнале "Континент" сле­
дующий эпизод. На собрании сотрудников изда­
тельства "Советский писатель" крупный чиновник 
сказал: "Мы издали Мандельштама, чтобы зат­
кнуть глотку нашим идеологическим противни­
кам за рубежом". - "Заткните и нам," - крикнул 
кто-то из зала. 

Есть книги, чьи тиражи почти полностью ухо­
дят в книжные магазины Европы и Америки, ра­
дуя левых интеллигентов тем, что Кафка и Пастер­
нак издаются в Советском Союзе. На самом деле, 
эти книги могут достичь интеллигентного читателя 
в Советском Союзе, скорее всего, пройдя через 
черный рынок. Вы, допустим, купите в Нью-Йорке 
том Мандельштама за 8 долларов, пошлете его в 
Советский Союз, где-то в системе почтовых и та­
моженных служб обнаружится течь, и ваш Ман­
дельштам выплывет на черном рынке за 60-70 руб­
лей. (Впрочем, я полагаю, что этот "Мандельштам­
индекс" - 1 долл. = 8 рублям, более соответствует 
действительности, чем официальный : 1 долл. = 0 ,7 
рубля.)  Увидев недавно книжный склад одного 
мичиганского книгопродавца, специализирующе­
гося на советских изданиях, я сказал ему, что с 
этими книгами в Москве он легко сделал бы мил­
лион в один день. Шутка ему не очень понравилась, 
потому что он вряд ли сделал в тот день сто долла­
ров. 
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Существует какая-то черная дыра, в которую 
часто проваливаются книги на пути между запад­
ным отправителем и советским получателем. Аме­
риканская писательница Бел Кауфман дважды по­
сылала своему другу, а моему ленинградскому 
коллеге, монографии о Шагале. Оба раза он полу­
чал письма, извещавшие, что книга послана, но не 
получал книги. Между тем, на черном рынке вы 
могли найти большой выбор Шагалов по цене от 
200 до 600 рублей за книгу. 

Забавный случай произошел с ленинградским 
профессором Х. Университетским профессорам в 
СССР выделяется 2 5  долларов в год для приобре­
тения книг по специальности заграницей. Разумеет­
ся, эти деньги не выдаются на руки, а профессор 
должен представить администрации университета 
список книг, которые он хотел бы на эту сумму 
приобрести (надо думать, очень короткий спи­
сок) . * Х. специализируется на русском романтиз­
ме 19 века, и он заказал себе несколько амери­
канских исследований в этой области. Прошло 
полгода, книги не появлялись, но дисциплиниро­
ванный советский профессор и не думал жаловать­
ся: нет книг, значит, так надо, власти лучше знают. 
Однажды, когда он совершал обычный обход бу­
кинистических магазинов в Ленинграде, к нему 
подошел один из "книжных жучков", трущихся 
всегда возле таких магазинов. "Вы, кажется, ли-

* Не может быть, чтобы с тех пор, как я писал эту статью сум­
му не повысили: нынче за 25 долларов и одну научную книгу не 
всегда купишь. 
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тературоведением интересуетесь, - сказал "жук" 
этому известному литературоведу, пойдемте, я 
вам покажу кое-что . . .  " Заинтересованный профес­
сор проследовал за "жуком" в ближайшую подво­
ротню. Уже первая показанная книга его насторо­
жила: ну, кому еще в Ленинграде, скажите на ми­
лость, может понадобиться изданная в Айове дис­
сертация о третьестепенном русском поэте-роман­
тике. Но когда он увидел, что и вторая и третья 
книги совпали с его списком, профессор неожи­
данно для самого себя подпрыгнул, вцепился в 
лацканы "жука" и закричал "Караул ! "  Дело было 
в центре города, на углу Невского и Литейного, 
мгновенно их окружила толпа и ошеломленный 
"жук" удрать не мог. На следующий день профес­
сора пригласили в милицию и выдали ему его аме­
риканский заказ без всяких объяснений. Но он их 
и не спрашивал. 

Мне однажды случилось интервьюировать одно­
го чиновника министерства связи. "А почему про­
падают книги, посланные из-за границы?" - спро­
сил я его без связи с темой моего интервью. "А 
знаете, какая маленькая зарплата у таможенников 
и у наших почтовиков?" - засмеялся он. 

5. Книги под арестом, к:ниги в тюрьме 
и к:ниги в лагере строгого режима 

Почему же интеллигент со средней зарплатой, 
скажем, в 1 50 рублей в месяц, регулярно покупает 
на черном рынке книги стоимостью в 10,  20 и да-
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же в 60 и в 80 рублей ( каждый том "Опытов" 
Монтеня, столь популярного у русской интелли­
генции, стоит �Ю рублей, а все издание выпущено в 
3-х томах) . Почему не удовлетвориться библиоте­
кой? Причина очень проста: книг, пользующихся 
большим спросом, в массовых библиотеках либо 
нет, либо и там они недоступны. Наиболее дефи­
цитные книги библиотекарь массовой библиотеки 
придерживает для привилегированных или просто 
близких ему читателей. 

В фундаментальных, академических библиоте­
ках положение еще сложнее. Прежде всего, туда 
допускаются только люди с университетскими 
дипломами или студенты, причем и те, и другие 
должны предъявить письмо, подтверждающее, что 
они пользуются библиотекой для научных заня­
тий, а не для собственного удовольствия. Но даже 
получив постоянный пропуск в такую библиоте­
ку, не так-то легко ею пользоваться. На дом книги 
выдаются только ограниченному числу ученых. 
Все остальные должны приходить рано утром и вы­
стаивать длинную очередь, чтобы получить место 
в читальном зале ( еще одна разновидность еже­
дневных очередей) . 

В каталоге книги разделены на три категории, 
поразительно напоминающие советскую пенитен­
циарную систему: хотя большинство книг пока 
еще на свободе, но очень многие сидят. Некоторые 
были освобождены и реабилитированы после смер­
ти Сталина, некоторые, молодые книги, попали 
под замок в последнее время, есть и такие, что си-
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дят в заключении уже по полвека. На карточках 
каталога встречаются время от времени пометки 
"выдается по особому разрешению" или "спец­
хран". Перечислить все категории, выдаваемые 
"по особому разрешению", трудно. Но огромное 
большинство здесь составляет периодика. Прак­
тически вся западная периодика. Например, вы хо­
тите прочесть в "Нью-Йорк Тайме" статью о пер­
вом в мире лабораторном ребенке, но в этом же 
номере есть сообщение о попытках обмена Щаран­
ского на двух советских шпионов, о дипломатиче­
ском танце вокруг Албании, рецензия на пьесу 
Стоппарда, в которой действует советский дисси­
дент, заключенный в психиатрический госпиталь, 
и множество другой информации, отсутствующей 
в советской прессе или тщательно препарирован­
ной ею, так как с точки зрения идеологического 
аппарата она считается вредной для рядового со­
ветского гражданина. Поэтому вы должны принес­
ти в библиотеку письмо с работы, в котором ад­
министрация поручается за вашу идеологическую 
стойкость и благонадежность, и подтверждает, что 
вам необходимо прочесть данную статью для ва­
шей работы. Дальнейшее крайне напоминает про­
цедуру свидания в тюрьме: специальный зал, огра­
ниченное время, пристально наблюдающий страж, 
но украдкой можно заглянуть и на другие страни­
цы. Теперь, когда копировальная техника проник­
ла, наконец, в советские библиотеки, во многих 
из них вам выдадут копию заказанной статьи, что­
бы вы не подглядывали на недозволенные стра­
ницы. 

Забавно, что вместе с западной под арест по-
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падает и значительная часть советской периодики 
прошлых лет, например, центральные газеты -
"Правда", "Известия". Это происходит из-за пере­
мен в составе советского руководства и зигзагов 
политики. Именно так и реализуется то, что Ор­
велл называл "памятеотводы". 

Совсем гротескный оборот порой принимает 
дело со "специальным хранением" западной науч­
ной и технической периодики. Какой-нибудь ин­
женерный или технический журнал нередко попа­
дает под замок, потому что в нем описывается от­
крытие или изобретение, считающееся в СССР сек­
ретным. Логически эта секретность предназначе­
на для того, чтобы скрыть советские исследования 
от западных конкурентов, и, наоборот, большая 
осведомленность советских специалистов в этой 
области только на пользу прогрессу их исследова­
ний, но логика и польза никогда не являлись силь­
ными аргументами для цензурующей бюрократии. 

Пометка "спецхран" означает значительно 
большую степень изоляции книги или журнала от 
потенциального читателя, подобно лагерям строго­
го режима, где свидания запрещены. Туда в пер­
вую очередь попадают политические писания, хо­
тя бы даже слегка отклоняющиеся от советской 
ортодоксии. К этим книгам допускаются только 
особо доверенные партийные идеологи, кагебис­
ты, журналисты, писатели, так же, как в соответ­
ствующие лагеря могут приехать для следствия 
и допросов офицеры милиции, работники проку­
туры и". и те же кагебисты. 
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Наконец, есть книги, формально общедоступ­
ные, но выдача которых контролируется негласно. 
(Что тоже напоминает положение некоторых вид­
ных ученых, литераторов, артистов в СССР) . На 
ваш запрос по поводу этих книг библиотекарь 
всегда будет отвечать, что, к сожалению, книга как 
раз сейчас выдана или находится в переплете. Так, 
все пять лет моего обучения в Ленинградском уни­
верситете (1954-1959) в переплете находились 
несколько книг Фрейда, переведенных на русский 
и изданных в 1910-1920 г.  г. Сравнительно не­
давно я опять спросил эти книги у библиотекарши, 
которая, видимо, родилась в тот год, когда я впер­
вые заинтересовался Фрейдом .  Она улыбнулась и 
ответила: "В переплете". Она сказала это таким то­
ном, словно возвращение Фрейда из переплета бы­
ло делом нескольких ближайших дней. Мне же 
представились украшенные драгоценными камня­
ми переплеты из телячьей кожи в отделе инкуна­
бул (доступ к которым, кстати сказать, куда лег­
че, чем, например, вот к этой книге, когда она ока­
жется на советской полке) . 

6. Самиздат 

Аббревиатуру "самиздат" следовало бы пере­
водить как "публикация самого себя", что в 
условиях свободы печати теряет всякую пикант­
ность. По-русски в этом слове ощущаются ирони­
ческие обертона, т. к. оно пародирует аббревиа­
турные названия государственных издательств 
в 1920-1940 г. г. : "политиздат", "гослитиздат" и 

162 



т. п. Еще комичнее звучит "тамиздат", жаргон­
ный термин, обозначающий книги и периодику, 
изданные по-русски заграющей и распространяе­
мые подпольно. 

Самиздат - это тексты, распространяемые бес­
цензурно вне государственной системы массовой 
информации, чаще всего, в виде машинописных 
копий, но также в рукописях, фотокопиях и маг­
нитофонных записях. Самиздат только часть бо­
лее широкого феномена неподцензурной культу­
ры, который проявляется и в публичных чтениях 
неподцензурных текстов, в выставках неофициаль­
ного искусства, в научных лекциях, диспутах и 
симпозиумах, проводимых неофициально, и даже 
в представлениях подпольных театров (в частных 
квартирах) . 

Принято рассматривать самиздат как явление 
политической жизни СССР последнего двадцатиле­
тия. Это не совсем верно. Изготовление и распро­
странение неподцензурных текстов имеет глубо­
кие корни в русской истории. Начать можно было 
бы с рукописных антиправительственных листо­
вок, распространявшихся мятежными казаками 
Степана Разина, и эсхатологических пророчеств 
религиозных схизматиков в 1 7 веке, если не рань­
ше. В десятилетия, предшествовавшие революции 
1917 г. ,  вся Россия читала "нелегальщину" (неле­
гальные публикации, в изготовлении которых бы­
ли так плодовиты и искусны большевики-ленин­
цы) . Тогда же процветал и "тамиздат", еще не 
обретя этого названия. Между прочим, техниче-
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ские проблемы, как например транспортировка, с 
тех пор не изменились. Ленин старался издавать в 
Женеве свою газету "Искра" как можно компакт­
нее, и большинство современных изданий русской 
эмиграции имеют карманный формат. 

По свидетельству мемуаристов (например, 
Льва Копелева) , подпольные типографские изда­
ния троцкистской оппозиции появлялись еще в на­
чале 1930 г. г. Но чудовищный сталинский аппа­
рат довольно скоро положил конец подпольному 
печатанию, чего никогда не могла полностью 
добиться царская тайная полиция. К середине 
1930 г. г. никаких подпольных изданий не сущест­
вовало. Но распространение машинописных и ру­
кописных текстов не прекращалось никогда. Ра­
зумеется, в годы особо жестокого террора в сам­
издате превалировали тексты более или менее апо­
литичные или только косвенно затрагивающие 
острые политические проблемы. 

В конце сороковых годов, подростком, роясь 
в семейных альбомах и старых письмах, я нередко 
находил машинописные копии стихов Бунина и 
Ходасевича, абсолютно запрещенных в то время 
в СССР, т. к. оба автора были эмигрантами. Широ­
ко распространены были в самиздате тех лет сти­
хи Есенина, не переиздававшиеся с 1920 г. г. Осо­
бенно его (или приписываемое ему?) "Ответ Де­
мьяну Б едному'', направленный против кощунст­
венных пасквинад партийного версификатора. 
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Вчера, когда я в "Правде" прочитал 
Неправду про Христа блудливого Демьяна, 
Мне стьщно стало так, как будто я попал 
В блевотину, извергнутую спьяна. 

Благодаря довоенному самиздату, такие со­
кровища русской культуры 20 века, как стихи 
Ахматовой, Мандельштама, продолжали, хотя и 
ограниченно, жить и воздействовать на читателей. 
Благодаря самиздату, была спасена от полного 
забвения целая поэтическая школа, одна из самых 
блистательных в новой русской поэзии, наиболее 
кардинально повлиявшая на русскую литературу 
наших дней. Я имею ввиду писавших и погибших 
во время чисток в Ленинграде поэтов и драматур­
гов Введенского, Хармса, Олейникова и Заболоц­
кого (из них только последний выжил в лагерях, 
и стихи его позднее были в СССР изданы) . 

Само слово "самиздат" возникло также до 
смерти Сталина и хрущевской "оттепели". Еще в 
сороковые годы талантливый московский поэт Ни­
колай Глазков изготовлял книжечки из своих на­
печатанных на машинке стихов и на том месте ти­
тульного листа, где обычно стоит издательская 
марка, ставил "сам-себя-издат" или "самиздат". 
Эти книжечки Глазкова были очень популярны, а 
одна строфа стала буквально мотто интелигенции 
тех времен, по русской традиции склонной искать 
утешения в алкоголе:  

Я н а  мир взираю из-под столика, 
Век двадцатый, век необычайный, 
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Чем он интересней для историка, 
Тем для современника печальней ... 

Действительно ли самиздат столь распростра­
нен, чтобы противостоять официальной идеоло­
гической индоктринации? Покойный Александр 
Галич в одной из своих баллад говорит: 

"Эрика" берет четыре копии. 
Вот и все. И этого достаточно. 

Не приходится сравнивать тиражи даже самых 
распространенных самиздатских текстов с гигант­
скими тиражами официальной литературы. Но 
100.000 экземпляров брошюры партийного идео­
лога не будут прочитаны никем, а из тысячи маши­
нописных копий трактата Сахарова каждую проч­
тет сто человек. 

Увы, мы не располагаем и никогда не будем 
располагать статистикой в этой области, но в на­
шем распоряжении масса примеров, свидетельст­
вующих о широчайшей распространенности самиз­
дата. Приведу два наиболее впечатляющих из мое­
го личного опыта. 

Когда, вслед за волной протестов, власти вер­
нули Иосифа Бродского в Ленинград из ссылки, 
мне удалось опубликовать в нашем журнале не­
сколько его детских стихотворений. Через неко­
торое время в редакционной почте я нашел пись­
мо от взрослого читателя, который благодарил за 
эту публикацию. Он писал, что уже знаком со сти-
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хами Бродского :  одна девушка дала ему пере­
писать несколько. Эти стихи, по его словам, "пе­
ревернули его душу". Этот человек работал элект­
риком на электростанции в поселке Токтогул в 
Киргизии, т. е. в сердце Средней Азии, далеко от 
Москвы и Ленинграда с их оживленной интеллек­
туальной жизнью. 

Могут сказать, что популярности Бродского 
и других самиздатских авторов способствует за­
падное радиовещание на русском языке. Это от­
части верно. Но я также не раз имел возможность 
убедиться, что самиздат втягивает в свою орбиту 
абсолютно все неподцензурные тексты, имеющие 
хотя бы мало-мальскую культурную ценность, да­
же если авторы не прилагают усилий к их распро­
странению. 

В г. Назарова в Сибири студентка дала мне 
просмотреть тетрадь со стихами. Я нашел там 
обычный "джентльменский набор" поэтического 
самиздата: "Рождественский романс" Бродского, 
"Письмо к Есенину" Евтушенко, несколько сти­
хотворений Слуцкого и, вдруг, к моему величай­
шему удивлению, мое собственное стихотворение, 
хотя и без подписи. Стихи, которые я писал в юнос­
ти, ничем не отличаются от любых юношеских сти­
хотворений. Наверное, только это одно мое стихот­
ворение несколько друзей находили интересным. 
И вот оно пустилось странствовать от списка к спис­
ку, чтобы, уже потеряв подпись, встретиться с авто-
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ром через много лет и далеко от Ленинграда, где 
было написано.* 

Воспетый Пушкиным "уездной барышни аль­
бом", "нелегальщина" революционеров, песенки 
бродячих куплетистов, пророчества религиозных 
сектантов, базарная порнография, медицинские со­
веты знахарей и кулинарные рецепты - вот те ис­
торические ручейки, которые в нашем веке пре­
вратились в культурный феномен самиздата. Одна­
ко столь мощным фактором современной куль­
турной жизни в России самиздат стал, прежде все­
го, потому, что вобрал в себя и большие жанры: 
роман, историческое исследование, философский 
трактат. Можно выделить пять основных разделов 
самиздата. 

Литература и поэзия. Есть крупнейшие авто­
ры, известные русскому читателю почти только че­
рез самиздат. Например, Солженицын и Бродский, 
или уже упомянутая группа: Введенский, Хармс, 
и многие другие. 

* 

168 

Вот это стихотворение: 
В зоопарке помирает слон. 
Он отходит, как корабль на слом. 
Ему хоботом уже не шевелить, 
ему топотом детей не веселить. 
В зоопарке помирает слон. 
А директор зоопарка огорчен: 
где отыщется зверь другой, 
чтобы был и умный, и большой, 
чтоб умел и шевелить, и веселить; 
да и кем теперь клетку заселить -
попугаев и мартышек до хрена, 
но какой же зоопарк без слона! 



Есть талантливые писатели, чьи сочинения издают­
ся в советских издательствах, но лишь изуродован­
ные цензурой. Полные тексты становятся достоя­
нием самиздата. Так произошло, например, с дву­
мя важнейшими романами последнего десятиле­
тия: "Пушкинский дом" Андрея Битова и "Житие 
Сандро Чегемского" Фазиля Искандера. Оба были 
напечатаны в СССР, но в размере не более 25 - 30% 
полного текста. Полностью, несколько лет спустя, 
они были напечатаны на Западе. Такова еще одна 
функция самиздата: он создает каналы, ведущие 
к "тамиздату". 

Наконец, иногда сравнительно небольшие от­
рывки, не разрешенные цензурой, подхватываются 
самиздатом. Так произошло с описанием сталин­
ского террора в "Поэме без героя" Анны Ахмато­
вай и с главами из "Мастера и Маргариты" Булга­
кова. 

Как всякий значительный культурный фено­
мен, самиздат влияет на моду, стиль поведения. 
Даже среди преуспевающих литераторов-конфор­
мистов считается модным, чтобы одно-два стихо­
творения, или статья, или отрывок прозы цирку­
лировали в самиздате. Обычно это тщательно 
скалькулированные критические сочинения с на­
меками на самодурство отдельных бюрократов, 
разрушение религиозных памятников, антисеми­
тизм и т. п. Впрочем, при общей либеральности 
самиздата, главным его законом остается вбира­
ние в себя всего неподцензурного и потому в него 
проникают иногда и ортодоксально советские со­
чинения, как, например, "Я обвиняю" Смеля-
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кова, параноическое "разоблачение" еврейского 
заговора и убийства Маяковского. 

Политические сочинения. Иногда понятие сам­
издата сводится к этой обильной, разнообразной 
и очень социально-активной литературе. На запа­
де это наиболее известный раздел русского самиз­
дата. К его классическим образцам разных жанров 
принадлежат подробное исследование Роя Медве­
дева "Сталинизм", футурологический трактат 
Андрея Амальрика "Доживет ли Советский Союз 
до 1 984 года?", статьи Андрея Сахарова по пробле­
мам мира и демократии, периодическая "Хрони­
ка текущих событий", основанная П. Литвиновым, 
В. Чалидзе и др. как постоянная трибуна борьбы 
за права человека, "Мои показания" Анатолия 
Марченко и другие документированные отчеты о 
произволе бюрократии и тайной полиции, письма 
протеста Лидии Чуковской, Льва Копелева и мно­
гих, многих других. 

Философия и богословие. Пожалуй, основную 
роль в этом секторе самиздата играет не современ­
ное философское и религиозное творчество, а рас­
пространение философского и религиозного насле­
дия. Причем, таким образом в авторы самиздата 
нередко попадают мыслители далекого прошло­
го, потому что имели несчастье быть реакционны­
ми идеалистами (по определению советских спра­
вочников) и, следовательно, не заслуживают быть 
изданными в советских издательствах. В машино­
писных копиях распространяются не только со-
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чинения плеяды русских мыслителей начала века: 
Шестова, Бердяева, Флоренского, С. Булгако­
ва, Франка, Лосского, Розанова, - но и Кьеркегор 
(особенно его "Школа христианства") и даже Якоб 
Беме и св. отцы. В конечном счете, те рукописные 
евангелия, которые переписывают заключенные в 
лагерях - это тоже самиздат по определению. 

Мистицизм и оккультизм. Хотя основные мис­
тические сочинения нового времени написаны в 
тюрьмах за железным занавесом, их вряд ли мож­
но считать формами эскапизма. Откровения в них, 
как правило, сочетаются с острым политическим 
анализом, а призыв к самососредоточению - с при­
зывом к борьбе. Мне кажется, что западные на­
блюдатели советской жизни, в силу распространен­
ного здесь позитивизма, недооценивают значение 
и размах этого направления в самиздате и в рус­
ской общественной жизни. Не то русские авторы 
самиздата. Даже такие позитивно мыслящие авто­
ры как Солженицын, физик Сахаров, математик 
Шафаревич отводят в своих размышлениях о со­
временности существенное место мистическому 
опыту. Столь скомпрометированная в глазах за­
падных интеллектуалов мистика шарлатанов, не­
доучек и желтой прессы мало известна в СССР. 
Там мистика скорее достояние интеллектуальной 
элиты и явно связана с движением протеста. И не 
только в СССР. Такой образцовый борец за свобо­
ду в Югославии, как Михайла Михайлов, настаива­
ет на исключительном значении мистического 
опыта. 
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Широко распространен мистический трактат 
Даниила Андреева (сын известного писателя Лео­
нида Андреева) "Роза Мира". Автор, проведший 
более 20 лет в лагерях, создал оригинальную кон­
цепцию мирового зла, единого, регулярно персо­
нифицируемого в эпохальных тиранах. 

Дьявольщина, присутствие черта среди нас -
постоянный мотив русской литературы от Пушки­
на и Гоголя до Булгакова, Ахматовой и писателей 
наших дней. Можно сказать, что это вообще один 
из постоянных мотивов русского сознания. Отсю­
да - большое количество оккультных кружков, 
создающих и распространяющих свой самиздат. 
По моим наблюдениям, оккультизм более рас­
пространен среди инженеров, физиков, химиков, 
чем среди гуманитариев и богемы. Видимо, это 
объясняется двумя причинами. Во-первых, по ро­
ду и характеру занятий эти люди имеют значитель­
но меньше времени и склонности заниматься мис­
тическими штудиями и упражнениями, тогда как 
оккультные ритуалы воспринимаются относитель­
но легко. Во-вторых, этим людям приходится 
иметь больше регулярных контактов с бюрокра­
тией, среди которой, как известно, все ключевые 
посты заняты слугами сатаны. 

Эротика и порнография. 10 марта 1953 года, 
в день похорон Сталина, в школах отменили заня­
тия. Все слонялись со скорбными лицами, не зная, 
что делать. Мне и моему приятелю директор при­
казал идти в школьный радиоузел и менять плас­
тинки с траурными маршами. Как только мы за-
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перлись, мой приятель вытащил из кармана тол­
стую пачку фотографий. Мне было пятнадцать лет. 
Впервые в жизни, под Шопена и Вагнера, я разгля­
дывал немногочисленные комбинации, которые 
можно составить из одной женщины и одного муж­
чины. 

В наши дни тематика подпольных изданий та­
кого рода значительно обогатилась за счет пере­
съемок из скандинавских и других порножурна­
лов . Качество чернобелых фотографий по-прежне­
му низкое, но идут они хорошо. На Кавказе тор­
говля порнооткрытками почему-то сосредоточена 
в руках глухонемых. Впрочем, может быть, они 
только притворяются глухонемыми, не желая об­
суждать свой товар в деталях из-за свойственной 
людям этого края стыдливости. 

Что касается эротических текстов, то, хотя 
спрос на них очень велик (официально издаваемый 
Мопассан явно недостаточен) , выбор ограничен. 
Единственное произведение, приближающееся к 
современным стандартам этого жанра - рассказ 
"Происшествие". Он циркулирует в самиздате за 
подписью А. Толстого, одного из столпов офици­
альной советской прозы, и действительно близок 
по стилю к ранним произведениям этого писателя. 
Но до сих пор бестселлером остается восходящая 
к 18 веку поэма "Лука Мудищев". Она не лишена 
дидактизма: нимфоманиакальная вдова разыски­
вает героя с пенисом фантастического размера и 
погибает под действием этого инструмента. Во 
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многом эта, легко поддающаяся фрейдистскому 
анализу, баллада близка русскому фольклору. 

Переводов инструктивных книг типа "Радость 
пола" пока нет. Их роль выполняют поэтичные 
восточные сочинения, как "Цвет персика". Цена 
машинописной копии от 1 0  до 3 0  рублей. 

Инструк:ции. Наконец, очень пестрый раздел 
самиздата - всевозможные практические советы 
и рекомендации. 

Различные оздоровительные системы, не поль­
зующиеся покровительством государственной ме­
дицины, имеют большую самиздатскую литерату­
ру. Многие годы это была хатха-йога. Затем уп­
ражнения хатха-йоги стали печатать популярные 
журналы, и надобность в самиздате исчезла. Но 
несколько лет назад Государственный Комитет по 
физкультуре и спорту принял постановление, 
осуждающее три буржуазных веяния: культуризм, 
йогу и бридж. йога-самиздат снова стал оживать. 

Среди авторов медицинского самиздата попа­
даются даже такие знаменитости, как приятельни­
ца Ленина Лепешинская. Будучи около 90 лет, эта 
дама открыла восхитительный и простой способ 
омоложения: содовые ванны. К сожалению, вско­
ре эта дама скончалась, и популярность ее метода 
упала. 

Любопытен самиздатский текст, по которому 
тысячи детей обучались хорошим манерам. Он был 
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подписан именем княгини Волконской. Эта пред­
ставительница древнего аристократического рода 
была приглашена в качестве инструктора хороших 
манер в наиболее престижный московский вуз -
институт международных отношений. Там обучает­
ся элита партийной молодежи: дети высокопостав­
ленных чиновников или те, кто уже успел сделать 
карьеру в молодости в комсомоле, армии или 
КГБ. Любопытно здесь то, что инструкция для 
этих студентов начиналась с элементарных правил 
поведения за столом: не чавкать, не вытаскивать 
овощи и мясо из супа пальцами, не лизать тарелку 
языком и т. п.  

Можно упомянуть еще одну самиздатскую ин­
струкцию исключительной ценности: "Памятку 
для эмигрирующих в Израиль". Бюрократическая 
процедура, через которую проходит предполагае­
мый эмигрант из СССР, необычайно сложна, связа­
на с посещением десятков учреждений, составле­
нием множества юридических документов и запол­
нением анкет. При том, что аппликант ограничен 
временем, конторы переполнены, а чиновники 
настроены враждебно, задача эта становится почти 
невыполнимой. "Памятка", составленная в кру­
гах еврейских активистов на основе скрупулезно­
го знания советских законов и правил, а также 
психологии бюрократов, руководит аппликантом 
шаг за шагом, обеспечивает его образцами всех 
необходимых документов, а также ценными со­
ветами, вплоть до размеров и вида взяток некото­
рым клеркам. Полезность этого документа при­
знается всеми. В ленинградском ОВИРе ( отдел ми­
лиции, выдающий визы) я не раз слышал, как со-
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трудники отвечали надоедливым посетителям: 
"Вы видите, как я занята . . .  Оставьте меня в покое, 
пожалуйста . . .  Все ответы вы найдете в вашей па­
мятке . . .  " 

* * * 

Переводы составляют весьма значительный 
вклад во все разделы самиздата. Переводятся весь­
ма объемные сочинения: труды Пауля Тиллиха, 
романы Генри Миллера, наркотика-мистические 
штудии Джона Лилли. Я видел три разных перево­
да "1984" Орвелла. 

* * * 

Все, что сказано мною выше о самиздате, не 
является отклонением от основной темы: совет­
ское книгоиздание. То, что я перечислил здесь как 
принадлежащее самиздату, точно равняется тому, 
чего недостает официальному книгоиздательству. 

7. Водка 

Я помянул в начале, что мне приписывают раз­
рушение процветавшего бизнеса. Дескать, после 
того, как я написал в эмигрантском журнале о 
книжном черном рынке в Ленинграде, власти уси­
лили давление, и торговля книгами почти прекра­
тилась. Что-то не верится: прекратилась на глинис-
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том поле - оживится в другом месте. * Да и вооб­
ще, то-то они без меня об этом не знали. Так дело 
пойдет, они и цензуру прекратят, потому что я на­
писал о цензуре в СССР. Увы, я не верю в такую 
волшебную силу своего печатного слова. 

Ни подпольная торговля книгами, ни самиздат 
никогда не прекратятся, потому что не прекратит­
ся та неутолимая жажда, которая мучает русских 
людей. 

Мне кажется, что и собственно русские и зару­
бежные критики советского общества, называя 
недостатки системы: подавление мысли и совести, 
отсутствие свобод, бедность - упускают из виду 
еще одну, наверняка самую массовую по своему 
пагубному воздействию, черту современной рус­
ской жизни. Это - скука. Б еспросветная, тяжелая, 
непереносимая скука - еще один не предвиденный 
Марксом аттрибут социализма. В обществе, где 
все детерминировано, где волеизъявление опасно, 
а предприимчивость предосудительна, скучно всем. 
Скучно крестьянину, который отрезан от общения 
с землей; интеллигенту, которому запрещено об­
суждать проклятые вопросы; рабочему, труд ко­
торого непроизводителен и не оплачивается; бю­
рократу, который бессильно наблюдает холостой 
ход государственной машины. 

* Позднейшие сообщения подтвердили: книжный черный ры­
нок, конечно же, жив. 
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Борьба, протест - слишком опасны, и поэто­
му - это удел немногих. Труд обессмысливается 
бюрократическим управлением. Развлечений прак­
тически нет. Отсюда - всеобщее запойное пьянство 
и, как варианты его, запойный секс и запойное чте­
ние. 

Есть много сходства между производством и 
продажей водки и производством и продажей книг 
в Советском Союзе. Водка лучшего качества идет 
на экспорт или в специальные магазины для аппа­
ратчиков, тогда как населению предлагается низ­
косортная дрянь, цены на которую, впрочем, рас­
тут, как и цены на книги. Несмотря на все запре­
ты, население в городах и деревнях гонит самогон 
(древнейший вид самиздата) . Даже в программах 
диссидентов мы иногда находим тот же паралле­
лизм : водка - книги. В программе русских нацио­
налистов, написанной Сергеем Солдатовым, наря­
ду с требованиями свободы мысли и защитой на­
циональных культурных ценностей выдвигается 
требование продажи народу "здоровой хлебной 
водки". 

Скука достигла таких размеров, что любая не­
затейливая новинка способна привлечь толпы 
взрослых людей: выставка американской мебели 
и просто оставленный иностранцем на улице трей­
лер. 

Я уверен, что если бы начались регулярные 
трансляции американского телевидения через 
спутник на СССР, то рабочие, крестьяне, учителя, 
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милиционеры, партийные чиновники просто пере­
стали бы ходить на работу, не в силах оторваться 
от приключений бравых полисменов, прелестных 
медсестер и просто от рекламы пива и мыла. Ко­
нечно, через месяц отрезвление бы наступило, бод­
рый идиотизм телевидения приелся бы и им, но 
тут-то они бы и обнаружили, что государство, ко­
торое составляли они все вместе месяц назад, пе­
рестало существовать. 
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ПОЭЗИЯ ВОСТОКА 

В этом городе приезжему первым делом сооб­
щают, что здесь некогда стояло лагерем войско 
Александра Македонского. 

Приезжий охотно верит, потому что город вряд 
ли много изменился с тех времен. Да и чему ме­
няться - слепые глиняные дувалы вдоль улиц, глу­
бокая горячая пыль, ишаки, обширный азиатский 
базар. 

За случайным знакомством последовало при­
глашение на плов, которое я охотно принял. И мне 
открылся такой же вечный, но уютный и отдохно­
венный мир внутри обнесенного дувалом четы­
рехугольника. 

Ни звуки улицы, ни палящие солнечные лучи 
почти не проникают внутрь этой семейной кре­
пости. 

Тот самый дом, что обернулся к внешнему ми­
ру выкаленной добела глиняной стеной, доверчи­
во открывается внутрь себя террасами. 

Густая тень от плодовых деревьев. 
Журчит фонтанчик посреди квадратного двора. 
От ворот по квадрату идут кладовые, комна-

ты для детей, стариков, парадная горница в центре, 
кухня, еще жилье и, замыкая периметр, опять к 
воротам, чистый хлев с двумя чистыми телятами 
и чистенькая уборная. 

Разувшись, вступаю на ковры парадной комна-
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ты, сначала неловко, а потом удобно, с удовольст­
вием растягиваюсь на мягких шелковых подуш­
ках. 

После зноя дня здесь не только прохладно, а 
почти холодно. 

Доносятся со двора негромкие голоса играю­
щих детей, плеск фонтанчика. 

Какие мирные, отдохновенные звуки после 
базарного гама! 

Комната обстроена невысокими, до пояса, 
шкафчиками с раскрашенными дверками. В сте­
нах ниши, аккуратно уставленные посудой, - при­
чем, среди роскошной синей маргелланской майо­
лики немало просто ширпотребных эмалирован­
ных мисочек, тазиков, но все выглядит одинако­
во красиво. Между нишами с посудой аккуратные 
низки ярких шелковых платьев, семьдесят штук, 
приданое невесты ( "Хороший обычай, на первый 
год-два, покупать не надо", - сказал молодой хо­
зяин) . Под потолком вычищенные расправленные 
головные уборы - шляпа, другая, сбереженная от 
армейской службы военная зимняя шапка. И они 
все выглядят почему-то этнографически красиво. 

На достархане, пресловутой азиатской само­
бранке, сначала виноград, персики, арбуз, конфе­
ты шоколадные громадными вазами, по сортам. 
Взбитые белки с сахаром. 

Пьем зеленый чай. 
Потом уже гора царственного плова. 
Женщина подает и забирает блюда через окно, 

а за пиршеством молчаливо председательствует 
старый хозяин - тощий, в синем пиджаке и чер­
ной тюбетейке. 
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Еще чай. 
Лежу на шелковых подушках. 
Фонтанчик плещет. 
Старик, он бывший городской судья, теперь на 

пенсии, и по виду - тощий кади, восточный крюч­
котвор, открывает шкафчик, достает толстенный 
фолиант, выбивает из него облачко золотой пыли 
об подоконник. 

"Хафиз? Хайям?" - гадаю в ленивом блажен­
стве. 

Неожиданно он сует фолиант мне. 
- Читай, пожалуйста, где заложено. У меня оч­

ки в ремонте. 
Я вижу, что в руках у меня не Хафиз и не 

Хайям, а стопа переплетенных восковок, на пер­
вой странице бледносиним напечатано "Дело по 
обвинению Сулейманова . . . " И еще с десяток вос­
точных фамилий. 

Я читаю изумительные выдержки из судебного 
протокола, а хозяева и еще два гостя из местных 
кивают в такт хорошо знакомым текстам. 

Сулейманов был секретарем Куйбышевского 
райкома партии Таджикистана. Да таким молод­
цом, так лихо откликавшимся на все кампании -
по шерсти, по мясу, по яйцам, по догонянию и пе­
регонянию Америки, - что Никита сделал его ге­
роем соцтруда. 

Шел в большие люди, если бы всесильная вос­
точная интрига не вырыла ему волчьей ямы. 
(Кстати, вместе с ним полетел тогда же 1-ый сек­

ретарь таджикского ЦК Ульджабаев, его, видимо 
небескорыстный, покровитель) . 

Сулейманов создал в своей вотчине бандит-
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скую мафию из районного начальства, предколхо­
зов и директоров совхозов, а также из мелких, но 
необходимых кладовщиков. 

Только по тому, что вошло в приговор, что бы­
ло доказано документами в ходе девятимесячного 
судебного заседания (одним из участников кото­
рого был и мой гостеприимный хозяин) , сам Су­
лейманов - привожу точную, списанную тогда же 
из протокола сумму - хапнул 2. 006. 448 рублей. 

Не отставали и другие, в том числе маленькие 
кладовщики. Может быть, даже порой проявляли 
больший размах, чем хозяин. 

Очередная закладка. Показания свидетелей по 
поводу кладовщика одного из совхозов Ибраги­
мова. 

После уборочной за хорошую работу Ибраги­
мов получил бесплатную ( ! ) профсоюзную путев­
ку в Крым. Перед отъездом он показал свидетелю 
чемоданчик, в котором лежал 1 миллион рублей, 
и попросил совета, как бы повеселее истратить эту 
сумму. Свидетель посоветовал кладовщику по­
ехать в столичный город Душанбе и пригласить с 
собой студентку университета. 

Сам Ибрагимов лениво признает, что да, он по­
ехал в Душанбе, посидел несколько часов на ска­
меечке перед университетом, и ему приглянулись 
не одна, а две девушки, и обеих он пригласил про­
катиться с ним в Крым. (По бесплатной профпу­
тевке, надо думать) . 

Девушки взяли два часа на размышление, пос­
ле чего сказали, что согласятся, если Ибрагимов 
предварительно обеспечит им материальное благо-
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получие, так сказать, в компенсацию за подмочен­
ную репутацию. 

На следующий день ( "что подтверждается до­
кументами . . .  ") Ибрагимов приобрел в окрестнос­
тях Душанбе два домовладения на имена матерей 
этих девушек. 

Впрочем, студентки не особенно развлекли 
скучающего кладовщика, так как следующая за­
кладка раскрывает том на показаниях уже граж­
данки . . .  дзе, жительницы г. Тбилиси. 

Ибрагимов встретил ее в Ялте в ресторане на 
крыше гостиницы "Крым", протянул ей рюмку 
коньяку и предложил выпить за великий народ, 
сыном которого он является. Грузинка отказа­
лась под предлогом непривычки к крепким напит­
кам. Тогда Ибрагимов сказал ей следующее: "Я 
сын великого народа и готов заплатить десять ты­
сяч рублей, если ты выпьешь эту рюмочку". Сви­
детельница признает, что она выпила рюмочку и 
получила тут же обещанное вознаграждение из из­
вестного нам чемоданчика. 

Так процветали те, кто был верен районному 
паше. 

А протестующие? Или хотя бы просто не же­
лающие участвовать? 

- Я не хотел подписывать фальшивый акт, -
объясняет суду районный агроном, - но Сулейма­
нов пригрозил, сказал : "Плохо тебе будет". 

- И вы подписали? 
- Нет, в тот раз не подписал. 
- А в следующий? 
- Он сказал: "Я тебя предупреждал, что плохо 

будет, теперь пеняй на себя". 
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- И что же он вам сделал? 
- Он меня побил. И я подписал. 
Планы перевыполнялись, и Куйбышевский 

район радовал сердца не только республиканского, 
но и московского начальства. По всем показате­
лям Сулейманов уже явно оставлял Америку дале­
ко позади. 

- Но как же это делалось, какова механика? -
спрашиваю я у судьи, потому что закладками от­
мечены только места, описывающие пиры и крово­
пролитные рукоприкладства. 

Это скучная материя, он удивляется наивнос­
ти вопроса. 

Нехотя объясняет, что каждая тонна хлопка 
в районе как бы утраивалась. Сначала записыва­
лась в план. Потом по поддельному акту, прове­
денному втихомолку, объявлялась усохшей, сго­
ревшей, унесенной ураганом,  затем записывалась 
в перевыполнение плана, затем снова подвергалась 
стихийному бедствию, и, наконец, продавалась на 
заготпункт или в соседний район "левым" путем, 
с тем, чтобы выручка делилась между членами 
сулеймановской мафии. 

Впрочем, вдруг судья оживляется. 
- А  вот, когда по ш ерсти должны были ревизо­

ры приехать, Сулейманов здорово придумал! 
По ш ерсти план, разумеется, был выполнен и 

многократно перевыполнен, шерсть продана "на­
лево" и деньги поделены. И вдруг - ревизоры ! 
Да не свои, душанбинские, а московские! А в 
районных складах - ни шерстинки. 

- У нас за городом такое место есть. Там доро­
ги сходятся. Больше ничего нет. Там по субботам 
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скотский базар. Уже тысячу лет на этом месте. Кто 
хочет продать, пригоняет своих баранов. Кто хо­
чет купить, приходит . . .  И вот Сулейманов - хи-хи­
хи! - сделал всей районной милиции мобилиза­
цию, и всех ночью с пятницы посадил вокруг база­
ра с ножницами. А когда пастухи пригнали бара­
нов, милиция базар оцепила, и милиционеры с 
ножницами стали всех подряд баранов стричь. Иди, 
жалуйся куда хочешь, мы же не берем твоего ба­
рана, вот он тебе, только голый. Твоему барану 
еще лучше - не так жарко. Сулейманов за шерсть 
еще один орден получил . . .  

- А что они получили на суде? 
- Три человека - расстрел . . .  Кладовщики . . .  Су-

лейманова такой адвокат защищал! Из Москвы. 
Доктор юридических наук. Но, сами понимаете, 
тут не в защитнике дело. У Сулейманова все ЦК 
были друзья. Если бы он их топить начал . . .  Пятнад­
цать лет ему дали . . .  Он восемь отсидел, вернулся. 
Сейчас здесь живет. Тихий такой стал . . .  

- После Хрущев совсем правда не стала, - не­
жиданно резюмировал молчавший до сих пор бри­
тоголовый ГОСТЬ И ШУМНО ВЫПИЛ СОК ИЗ ПОЛОВИНЫ 
арбуза. 

Другой, в необъятных жирах, тоненько пропел: 
- Раньше какой закон был? Один раз украл -

уша рубят. Другой раз украл - рука рубят. Тре­
тий раз - нога . . .  

И сладко зажмурился. 
Судья сказал: 
- Я сам после войны за мешок самана пять лет 

давал. За два килограмма ячменя - пять лет . . .  
Фонтанчик плескался. 
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