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ПРАЗДНИК

Что делать праздничным днем? 
Кругом суетня,
Нет в городе, нет в моем 
Друзей у меня.

Он хочет светлых утех: 
Огромному, -  пусть 
Неправдоподобный, -  смех 
Милее, чем грусть.

Что, если правды змея 
Нашепчет ему,
Что я, один только я 
И нужен ему?

1936

X X X

П.М. Кролю

Кто дружбу, как стихи,
бросал, едва начав; 

Кому любовь была обузой,
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А счастье -  песенкой,
ведомой темной музой 

Ввиду бойниц и древних глав;

Кто в город,
женщиной обманут нелюбимой, 

Вернулся вдруг немолодым,
Но принял в круглые глаза ребенка дым, 
Над волжской пристанью клубимый,

И зелень старых барж,
И то, что город мал,

Но как в бреду шептал: „огромный!” ,
А тот, не камня плоть,

а призрак многохолмный, 
Его кружил, ему внимал, —

Тому явись, о жизнь,
как сон в степи, как степь,

В ночи горящая надмирно,
А если старых мук

пред ним возникнет крепь, 
Скажи: не бойся, я обширна.

1936. Горький

АПРЕЛЬ

А здесь апрель. Забылась роща в плаче. 
На вербе выступил пушок цыплячий.

Опять земля являет облик свой, 
Покрытый прошлогоднею листвой.
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Какая тишь, какое захолустье,
Как странно выгнулось речное устье,

Пришли купаться ясени сюда,
До пояса доходит им вода.

Там, в рощице, то синим, то зеленым 
Сукном одет затон, и над затоном

Топырит пальцы юная ольха.
И, словно созданная для греха,

Выходит на террасу щебетунья, 
Цветущая полячка, хохотунья,

Чья бровь дугой, и ямки на щеках,
И множество браслетов на руках,

И необдуманная прелесть глаз 
Уже не раз с ума сводили нас...

Бубни стихи, живи светлей и проще! 
Журчит река. Недвижен воздух рощи.

Всей грудью обновленный дышит прах. 
Но все это в меня вселяет страх.

Я вижу: на тепличное стекло 
Цветов дыханье смрадное легло.

Мне кажется: из-за речных коряг 
Невидимый вот-вот привстанет враг.

И черный грач, как будто без причины, 
То тут, то там садится на вершины,
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И вниз летит, и что-то мне кричит,
И вверх как бы в отчаянье летит,

Затем, что слушать здесь никто не хочет, 
Когда он горе близкое пророчит.

Так иногда, увидев тайный свет, 
Беспомощный, но истинный поэт

О зле грядущем нам напоминает,
Но тусклых слов никто не понимает.

А вот еще ольха. Мне в этот миг 
Понятен хруст ее ветвей сухих:

Она своей седьмой весны боится!
Она слепым предчувствием томится:

Страшит ее весенних дней набег,
Ей милым стал больной, унылый снег,

И дерева младенческое горе 
Моей душой овладевает вскоре.

И даже та, чьи ямки на щеках,
И множество браслетов на руках,

И необдуманная прелесть глаз 
Уже не раз с ума сводили нас,

Та, что сейчас своей красой летучей 
Нас обожгла, -  она больна падучей,

И знаю: ночью будет нас пугать 
Улыбкой неестественной.

1937. Марьина Горка
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ОТКРЫТКА

Я получил открытку, на которой 
Художник темный написал случайно 
Чудесный дом, и мне за каждой шторой 
Какая-то мерцала тайна.

Извозчики, каких уж нет на свете, 
Кареты выстроили — цуг за цугом, 
А сами собрались в одной карете, 
Видать, смеялись друг над другом.

И мне представилась тогда за домом 
Вся улица, все улицы, весь город.
Он показался мне таким знакомым, — 
Не в нем ли знал я жар и холод?

О царь всевидящий — незрячий случай! 
Понятно мне: в том городе и ныне 
Я проживаю, но другой, но лучший,
Но слепо верящий в святыни.

В том городе моя душа прекрасна, 
Не менее души прекрасна тело, 
Они живут между собой согласно, 
И между ними нет раздела.

И если здесь несбыточны и хрупки 
Беспомощного разума созданья, -  
Они там превращаются в поступки, 
Мои сокрытые мечтанья.

Там знают лишь один удел завидный -  
Пьянящей жертвенности пить напиток. 
Там ни к чему умельца дар постыдный. 
И мне туда не шлют открыток.

1937. Чолпон-Ата
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СЧАСТЬЕ

Хорошо мне торчать в номерах бобылем, 
По казачьим станицам бродить, 

Называть молодое вино чихирем,
Равнодушно торговок бранить.

Ах, у скряги земли столько спрятано мест, 
Но к сокровищам ключ я нашел.

Это просто совсем: если жить надоест, -
Взял под мышку портфель — и пошел.

Из аула в аул я шатаюсь, но так 
Забывают дорогу назад.

Там арабскими кличками кличут собак, 
Над могилами жерди стоят.

Это знак, что великий смельчак погребен,
Мне ж, по правде сказать, наплевать, 

Лишь бы воздух был чист и глубок небосклон 
И вокруг ни души не видать.

Вот уже за спиною мечеть и погост,
И долина блестит вдалеке. 

Полумесяцем там перекинулся мост, 
В безымянной колеблясь реке.

Очевидно, река здесь недавно бежит, 
Изменила недавно русло.

Там, где раньше бежала, там щебень лежит, 
И каменья чисты, как стекло.

Долго странствовать буду. Когда же назад 
Я вернусь, не увижу реки:

Только россыпи щебня на солнце блестят, 
Только иверни да кругляки!
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Оскверню ли я землю хулой иль хвалой?
Постою, погляжу и пойду.

За скалой многоуглой, за каменной мглой 
Безымянной рекой пропаду.

1938. Гудермес

ОДНА ЖИЗНЬ

Быть пионером, лагерей не зная,
Затем, что сумма в двести шесть рублей — 
Немалая, хотя и не большая.
Пройдут года — сновать у кораблей,

Куски бостона выгодно скупая, 
Выискивать местечко потеплей,
Как вдруг — пора призыва золотая.
И вот уже вдоль скошенных полей

Поют о том, что сыты наши кони.
Пол душных месяца трястись в вагоне, 
Приехать в часть на роковой черте, -

Попробуй отвертеться в нашем войске! -  
И влажным утром умереть геройски 
На желтой заозерной высоте.

1938
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X X X

В неверии, неволе, нелюбви,
В беседах о войне, дороговизне,
Как сладко лгать себе, что дни твои 
Еще не жизнь, а ожиданье жизни.

Кто скажет, как наступит новый день? 
По-человечьи запоет ли птица,
Иль молнией расколотая тень 
Раздастся и грозою разразится?

Но той грозы жестоким голосам 
Ты весело, всем сердцем отзовешься, 
Ушам не веря и не зная сам,
Чему ты рад и почему смеешься.

1940

ПЕРЕД МАЕМ

Был царствия войны тяжелый год.
В тот год весна к нам дважды приходила, 
А в третий раз она пришла в обход,

Затем, что всюду стражу находила 
Безжалостной зимы. Был долог путь 
И, поднимаясь медленно, светила 
Дрожали в сером небе, точно ртуть. 
Тельца и близнецов мерцали знаки,
Но в свете дня была густая муть,

Как бы в глазах взбесившейся собаки. 
Три раза реки прятались во льду.
Три раза полдни прятались во мраке.

1941
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В ЭКИПАЖЕ

Ветерок обдувает листву, 
Зеленеет, робея, трава.
Мирно спят поросята в хлеву. 
Парни рубят и колят дрова.
Над хозяйством большим экипажа 
Рвется дождика тонкая пряжа.

Словно блудные дети земли,
У причалов стоят корабли.
Тихо. Изредка склянки пробьют, 
Огородницы песню споют.
К сердцу берег прижал молчаливо 
Потемневшую воду залива.

Край полуночный робко цветет,
Да и где ему смелости взять! 
Только речь о себе заведет,
И не смеет себя досказать.
Вот и песня замолкла сквозь слезы. 
Низко-низко гудят бомбовозы.

Женский голос, красивый, грудной, 
В тишине продолжает скорбеть.
Кто сказал, будто птице одной 
Суждено так бессмысленно петь, 
Так бессмысленно, так заунывно, 
Так таинственно, так безотзывно.

август 1941. Кронштадт
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РЕВОЛЮЦИЯ

У самого моря она родилась.
Ей волны о будущем пели.
Как в сказке росла, то грозя, то смеясь, 
В гранитной своей колыбели.

А выросла -  стала загадкой живой. 
Сжимая мятежное древко,
Сегодня -  святая и кличет на бой,
А завтра -  гулящая девка.

Цвела, как весна, колдовская краса. 
Казнила, гнала, продавала.
Но вот заглянула колдунья в глаза -  
И ненависть к ней миновала.

Морщинами годы легли на челе,
И стоят иные столетий.
И мы расплодились на бедной земле,
Ее незаконные дети.

И пусть мы не смеем ее понимать, -  
Ее осуждать мы не можем.
За грешную нашу беспутную мать 
Мы головы с радостью сложим.

август 1941. Кронштадт

В ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Чтобы в радости прожить, 
Надобно немного:
Смело в юности грешить, 
Твердо веря в Бога,
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Встретить зрелые года, 
Милой обладая,
В эмпиреи иногда 
Гордо улетая,

К старости прийти своей 
С крепкими зубами,
Гладить внуков и детей 
Властными руками.

Что мне преданность бойца, 
Доблесть полководца!
К вам, смиренные сердца, 
Мысль моя несется.

Пуле дать себя скосить, -  
В этом нет геройства.
Вот геройство: погасить 
Пламя беспокойства,

Затоптать свои следы 
И свое деянье,
Потерять своей звезды 
Раннее сиянье,

Но в потемках помнить свет 
Той звезды забвенной, —
О, трудней геройства нет, 
Нет во всей вселенной!

Так я понял в тридцать лет, 
В дни грозы военной.

сентябрь 1941. Кронштадт
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ИЗ ВОСТОЧНОЙ РУКОПИСИ

Был я тем, кто жил в долине роз, 
В глинобитном домике простом. 
Видел я: рассыпал перлы слез 
Соловей над розовым кустом.

Так я начал петь. Я находил 
Торные пути к людским сердцам, 
В башни звездочетов я входил,
И в книгохранилище, и в храм.

Говорил я то, что нужно всем: 
Славил обольстительную страсть, 
Открывал невольникам эдем 
И клеймил неправедную власть.

Утверждал, что нет небесных чар 
В четверице изначальных сил, 
Что, смеясь, вселенную гончар 
Из непрочной глины сотворил.

И хотя по-прежнему закон 
Лживым был, й был бессильным раб, 
Был я редким счастьем награжден, 
Что мой голос нежен и не слаб.

Помню вечер. Терпкое тепло 
Оседало. Дольний мир погас.
И до слуха моего дошло: 
Некий царь идет войной на нас.

Облик ветра на его стреле. 
Брызжет смертью сабли рукоять. 
Мало знаков чисел на земле,
Чтоб его дружины сосчитать.
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Помню битву горожан с ордой. 
Щебнем стали храмы, ливнем — кровь. 
Стала дочь моя совсем седой,
Мать моя ребенком стала вновь.

И вошел в мой город властелин,
И рассек мой город лезвием,
И разбился глиняный кувшин 
В глинобитном домике моем.

И потомки тех, кто пал в борьбе, 
Превратились в диких пастухов,
И поет кочевник на арбе 
Странные куски моих стихов.

Непонятны древние слова,
Что курганы в поле вековом,
Но в сознанье теплится едва 
Память о величии былом.

Вот он возвращается домой.
Рядом с буйволом бредет жена.
От земли отделена каймой 
Близкая, степная вышина.

Запрокинув голову, поет,
Полусонно смотрит в синеву,
И не знает сам, что создает 
Смутный мир, в котором я живу.

ноябрь 1941. Ленинград
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НА СВЕЖЕМ КОРЧЕВЬЕ

Равнодушье к печатным страницам 
И вражда к рупорам.
Сколько дней маршируем по бабьим станицам! 
Жадный смех по ночам и тоска по утрам.

День проходит за днем, как в тумане. 
Немец в небе гудит.
Так до самой Тамани, до самой Тамани, 
А земля, как назло, неустанно родит.

Я впервые почувствовал муку 
Краснозвездных крестьян.
Близко-близко хлеба, протяни только руку, 
Но колосья бесплотны как сон, как дурман.

Веет зной в запыленные лики,
Костенеет язык.
Не томится один лишь пастух полудикий,
В шароварах цветных узкоглазый калмык.

Дремлет в роще, на свежем корчевье.
Мысли? Мысли мертвы.
Что чужбина ему? Ведь земля — для кочевья, 
Всюду родина, было б немного травы.

июль 1942. Ажинов

ПРИМЕТЫ

На заре предо мной 
На дороге степной 
Странный камень возник: 
Одинокий старик,
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Он похож на судьбу,
Он с очками на лбу.

Хорошая ль это примета 
В такое ужасное лето?

Камень желт и щербат.
Я кладу автомат.
Мотылек голубой 
На крючок спусковой 
Посмотрел, прилетел 
И назад улетел.

Хорошая ль это примета 
В такое ужасное лето?

август 1942. Сальск

БЕЖЕНЕЦ

Покрытый пылью бронзовый кумир 
Сидит, за край телеги свесив ноги. 
Трясется на соломе скарб убогий.
Гляди, казак, гляди на божий мир.

Вдруг — на коне — вспотевший командир.
— Не знаешь, батя, в Армавир дороги?
— Езжай туды: погибнешь на пороге.
— А что? -  Да немцы взяли Армавир!

Усы дрожат, осыпанные пылью.
Как жить его тоске, его бессилью 
Среди подвод, катюш, комбайнов, арб?
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Но шепчет он: — Бегут, бегут Советы! 
Но спрятал он германские ракеты,
На них солома, на соломе скарб.

август 1942. М оздок

СТРАННИКИ

Горе нам, так жили мы в неволе!

С рыбой мы сравнялись по здоровью, 
С дохлой рыбой в обмелевшем Ниле. 
Кровью мы рыдали, черной кровью, 
Черной кровью воду отравили.

Горе нам, так жили мы в Египте!

Из воды, отравленной слезами, 
Появился, названный Мойсеем, 
Человек с железными глазами.
Был он львом, и голубем, и змеем.

Вот в пустыне мы блуждаем сорок 
Лет. И вот небесный свод задымлен 
Сорок лет. Но даже тот, кто зорок, 
Не глядит на землю филистимлян.

Ибо идучи путем пустынным, 
Научились мы другим желаньям, 
Львиным рыкам, шепотам змеиным, 
Голубиным жарким воркованьям.

Научились вольности беспечной, 
Дикому теплу верблюжьей шеи... 
Но уже встают во тьме конечной
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Будущие башни Иудеи.

Горе нам, не будет больше странствий!

август 1942

БЕСЕДА

-  Сладок был ее голос и нежен был смех. 
Не она ли была мой губительный грех?

-  Эта нежная сладость ей Мною дана,
Не она твой губительный грех , не она.

-  Я желанием призрачной славы пылал,
И не в том ли мой грех, что я славы желал?

— Сам в тебе Я желание славы зажег,
Этим пламенем чистым пылает порок.

— Я всегда золотой суетой дорожил,
И не в том ли мой грех,

что в довольстве я жил?

— Ты всегда золотую любил суету,
Не ее твоим страшным грехом я сочту.

-  Я словами играл и творил я слова,
И не в том ли повинна моя голова?

— Не слова ты творил, а себя ты творил, 
Это Я каждым словом твоим говорил.

— Я и верил в Тебя, и не верил в Тебя,
И не в том ли я грешен, свой дух погубя?
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— Уходя от Меня, ты ко Мне приходил,
И теряя Меня, ты Меня находил.

— Был я чашей грехов,
и не вспомнить мне всех.

В чем же страшный мой грех,
мой губительный грех?

— Видел ты, как сияньем прикинулся мрак, 
Но во тьме различал ты божественный знак.

Видел ты, как прикинулся правдой обман, — 
Почему же проник в твою душу дурман?

Пусть войной не пошел ты на черное зло, — 
Почему же в твой разум оно заползло?

Пусть лукавил ты с миром,
лукавил с толпой, -  

Говори, почему ты лукавишь с собой?

Почему же всей правды, скажи, почему,
Ты не выскажешь даже себе самому?

Не откроешь себе то, что скрыл ото всех? 
Вот он, страшный твой грех,

твой губительный грех!

— Но когда же, о Боже, его искуплю?
— В час, когда Я с тобою в беседу вступлю.

сентябрь 1942. Саратов
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ПРУД

Вливался пруд в полуовал 
Широких лип, в узор старинный,
И ветер шумно колебал 
Багряномедные вершины.

Под ними в бархатной воде 
Дрожало огненное чудо,
И было так легко звезде 
Смотреть на мир из влаги пруда.

Вдруг прибежит к звезде сестра 
Из госпиталя полевого.
Все -  в первый раз, и все — ей ново: 
Война и эти вечера...

1942. Ахтуба

ПРАВЫЙ БЕРЕГ

1

Отправились на глиссере, 
Чтобы поспеть к заре. 
Морозно было в ноябре. 
Деревья в белом бисере 
И берег в серебре.

Луч появился шарящий. 
Скорей бы в свой блиндаж! 
А мысль у всех одна и та ж: 
Как наши там товарищи, 
Энпе обжитый наш?
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Относят к немцу торосы. 
Проклятый винт шумит.
И мины, и порой термит,
И огненные полосы,
И в небе гул дрожит.

Чтоб не гадать о гибели, 
Пошутишь, рад не рад,
И засмеешься невпопад.
А все ж на место прибыли: 
В горящий Сталинград.

2

Правый берег. Вот он перед нами.
Посмотри внимательней и пристальней.
Эти груды были кораблями.
Этот лес носил окраску пристани.

Странные, горящие туманы.
Зданья стали деревом, а дерево 
Превратилось в хаос первозданный.
Правый берег. Не узнать теперь его.

Пахнет мертвой рыбой, гарью, дымом. 
Смерть. Но можно жить. А посчастливится — 
И остаться можно невредимым:
Так война решила, прозорливица.

Моряки подходят к Сталинграду.
Те, которых мы зовем: трамвайщики.
Нет, не к берегу, — к огню и чаду 
Наскоро пришвартовались тральщики!

— Кончились билеты! — шутит кто-то. 
Поливаемая автоматами,
С корабля на бой пошла пехота
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Мостовыми, пламенем объятыми.

На спардеке — старшина, сигнальщик.
Он не сводит с неба глаза карего.
Взяли раненых. Отчалил тральщик, 
Словно искру отнесло от зарева.

ноябрь 1942. Сталинград

В БИНОКЛЕ

Это немец в бинокле возник.
Приближался к реке.

Позади шла старуха,
неся полотенце, ведерко и мыло. 

Офицер. Туфли на босу ногу.
Одет налегке, -

Словно мирное время здесь было.

Снял рубашку и френч.
Не жалела старуха воды.

Он подставил ей голову,
крикнул ей что-то, быть может: — Живее! -  

И пропал: опустился бинокль.
И тогда за труды

Взялся наш командир. Но правее...

Если можно сказать,
что похожа земля на ладонь, 

То видны были танки немецкие,
как на ладони песчаной. 

Дальномерщик сказал:
-  Меньше два, право десять. Огонь! -  

И огонь корабельный, нежданный
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Налетел, в деревах загудел,
заблестел синевой.

Разом выросли взрывы,
подобные розам планеты погибшей. 

Танки мухами нам показались
в тиши неживой, — 

Черной стаей, к бумаге прилипшей.

-  А, видал? Тридцать штук раздавил! -
Прохрипел командир. — 

Погляди: вон старуха с ведром,
рядом с нею лежит офицерик, -  

Он мне душу обжег! -  ...
Кроткий, солнечный, огненный мир 

Обнял Волгу, и редкую рощу, и берег.

октябрь 1942. Сталинград

х х х

Что самое страшное на войне? 
Страшна духота ночная,
Когда в землянке, над ухом, в стене 
Скребется мышь лесная.

Что самое страшное на войне? 
Страшны зверьки-кровососы 
И эти на шее и на спине 
Горящие расчесы.

Что самое страшное на войне? 
Начальник -  болван и сука. 
Сердитый — он противен вдвойне, 
А добрый... Какая мука!
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Бывает и светлое на войне:
Письмо от жены или мамы,
Вечерний снег, полнеба в огне 
И грозный звук... Тот самый.

декабрь 1942. Сталинград

МЕЧТАНИЯ

Сломлен службой фронтовою, 
Принимаюсь я мечтать.
Все, что связано с Москвою, 
Любо мне воображать.

Там с курятником посольство 
Зажигает рядом свет,
Там несытое довольство 
Полуголода сосед.

Там губам от снега сладко, 
Ветер дует в рукава,
Там на саночках солдатка 
Тащит мокрые дрова.

Там в окне видны два друга, 
Разделенные столом:
Тот, который прибыл с юга, 
Замахнется костылем.

Там торопится кутила 
На метро попасть быстрей, 
Там блюдут гвардейцы тыла 
Наших жен и матерей...
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Мир таких мечтаний гадок,
Но порой от них светло.
Есть, по крайности, порядок:
Свет и тьма, добро и зло.

декабрь 1942. Сталинград

МЕТАМОРФОЗЫ

Прошел спокойно день вчерашний... 
Наступит некое число:
Там, где железо рылось в пашне, 
Там воду загребет весло.

Забьется рыба в листьях дуба. 
Коснутся гребни волн звезды. 
Безвинного и душегуба 
Сравняет равенство воды.

К недосягаемой вершине 
Ладья причалит в тишине.
Тогда в единственном мужчине, 
Тогда в единственной жене

Проснутся голоса Приказа.
Отступит море. Встанет брег.
Начало нового рассказа.
Дни первых тягот, первых нег.

Посмотрят оба удивленно 
На воды, свод небес, и вот 
Для Пирры и Девкалиона 
Пережитое оживет.
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Что было страшным, близким, кровным 
Окажется всего бледней.
Очарованьем баснословным 
Существенность недавних дней

Предстанет в речи задушевной.
Как мало нужно для того,
Чтоб день растленный, тлен вседневный 
Одушевило волшебство!

Где радостью засветит горе,
Где храмом вознесется пыль,
И как цвета меняет море,
Меняться будет наша быль,

Но вслушайся в их жаркий лепет:
Он правды полн, он правды полн!
Той правды вещий, яркий трепет,
Как трепет света в гребнях волн.

И минет время. Прибылая 
Вода столетий упадет.
В своих руинах жизнь былая 
На свежих отмелях взойдет.

Найдет в развалинах историк 
Обрывки допотопных книг,
И станет беден, станет горек 
Воспоминания язык.

Заметы мудрости тогдашней, 
Предметы утвари домашней, 
Обломки надмогильных фраз 
О нас расскажут без прикрас.
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С самим собою лицемерный, 
Проклявший рай, забывший ад,
Наш век безверный, суеверный,
Наш век -  вертеп и вертоград -

Своим позором ежедневным 
Твой разум ранит тяжело.
И ты, смотрящий взором гневным 
На окружающее зло,

Ты нашу боль всем сердцем примешь, 
Ты нашу боль переживешь.
Ты мнимо-правый меч поднимешь. 
Отступит правда. Встанет ложь.

1943

СТАНСЫ

С повадкой жалкого монгольского холопа,
С повадкой жадного монгольского князька,
Когда он щурится, похожий на циклопа 
В тупом предвиденьи хорошего куска,

Вольноотпущенник трусливый и бездушный, 
Сегодня он готов тебя зажать в горсти,
А завтра -  прежний раб, и наглый, и послушный, — 
Таков начальник твой. Прости его, прости!

В успешных поисках семян для огорода 
Прошел воскресный день. Потом, достав билет, 
У театрального он появился входа,
Счастливой хромотой отмечен с детских лет.
Он алчно ест и пьет, он алчно смотрит пьесу,
Все впрок идет ему, он шире стал в кости.
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Не нужен никому, ни ангелу, ни бесу, -  
Таков товарищ мой. И этого прости.

Ты, голову склонив на брюхо кобылицы, 
Лежал завшивевший, разбитый. А жена 
Была в гостинице, и смутный гул столицы 
Все снизу набегал, как сильная волна. 
Неглупо о войне рассказывал полковник, 
Ругал он даже тех, которые в чести,
И гладил волосы, как брат, а не любовник... 
Она жена твоя, и ты ее прости.

А город запылен весенними цветами,
Как будто мукомол их в порошок растер. 
Проходят юноши и девушки четами,
И мелет мельница веселый вечный вздор. 
Цветы ослепшего, бессолнечного сада, —
Их все-таки томит желание цвести.
Не радость, не угар, не горе, а надсада.
Им восемнадцать лет. Но их ты не прости.

1943

ИМЕНА

Жестокого неба достигли сады,
И звезды горели в листве, как плоды.

Баюкая Еву, дивился Адам
Земным, незнакомым, невзрачным садам.

Когда же на небе плоды отцвели 
И Ева увидела утро земли,
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Узнал он, что заспаны щеки ее,
Что морщится лоб невысокий ее,

Улыбка вины умягчила уста,
Коса золотая не очень густа,

Не так уже круглая шея нежна,
И мужу милей показалась жена.

А мальчики тоже проснулись в тени. 
Родительский рост перегнали они.

Проснулись, умылись водой ключевой, 
Той горней и дольней водой кочевой,

Смеясь, восхищались, что влага свежа, 
Умчались, друг друга за плечи держа.

Адам растянулся в душистой траве. 
Творилась работа в его голове.

А Ева у ивы над быстрым ключом 
Стояла, мечтая бог знает о чем.

Работа была для Адама трудна: 
Явленьям и тварям давал имена.

Сквозь темные листья просеялся день. 
Подумал Адам и сказал: -  Это тень.

Услышал он леса воинственный гнев. 
Подумал Адам и сказал: — Это лев.

Не глядя, глядела жена в небосклон. 
Подумал Адам и сказал: — Это сон.

34



Стал звучным и трепетным голос ветвей. 
Подумал Адам и сказал: -  Соловей.

Незримой стопой придавилась вода, —
И ветер был назван впервые тогда.

А братьев дорога все дальше вела.
Вот место, где буря недавно была.

Расколотый камень пред ними возник,
Под камнем томился безгласный тростник.

Но скважину Авель продул в тростнике,
И тот на печальном запел языке,

А Каин из камня топор смастерил,
О камень его лезвие заострил.

Мы братьев покинем, к Адаму пойдем.
Он занят все тем же тяжелым трудом.

„Зачем это нужно, — вздыхает жена, — 
Явленьям и тварям давать имена?

Мне страшно, когда именуют предмет!” 
Адам ничего не промолвил в ответ:

Он важно за солнечным шаром следил.
А шар за вершины дерев заходил,

Краснея, как кровь, пламенея, как жар, 
Как будто вобрал в себя солнечный шар

Все красное мира, всю ярость земли, -  
И скрылся. И медленно зрея вдали,
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Всеобщая ночь приближалась к садам.
-  Вот смерть, -  не сказал, а подумал Адам.

И только подумал, едва произнес,
Над Авелем Каин топор свой занес.

1943 Сталинград

РУИНЫ

Как тайны бытия счастливая разгадка, 
Руины города печальные стоят.
Ковыльные листы в парадных шелестят, 
Оттуда холодом и трупом пахнет сладко.

Над изваянием святого беспорядка 
Застыл неведомым сиянием закат.
Но вот из-за угла, где рос когда-то сад, 
Выходит человек. В руках его тетрадка.

Не видно жизни здесь.
Как вечность, длится миг.

Куда же он спешит? Откуда он явился?
Не так ли, думаю, наш праотец возник?

Не ходом естества, не чарой волшебства, — 
Внезапно вспыхнувшим понятьем Божества 
От плоти хаоса без боли отделился.

1943. Сталинград
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ПАВЛИНКА

Рассвет разгорячается в поселке. 
Одноэтажных домиков порядки —
В осеннем, светлом, паутинном шелке. 
Подобно ранней хлопотливой пчелке, 
Павлинка быстро обегает грядки.

Все разворовано! А помидоры 
Стащила, верно, старая гадалка.
Она сулила мир — веселый, скорый,
С красивым, милым мужем разговоры... 
Не помидор — цыганской правды жалко.

1943. Сарепта

ВЕЧЕР

О вечер волжских посадов,
О горний берег и дольний, 
Мучных и картофельных складов 
Ослепшие колокольни!

Языческий хмель заплачек, 
Субботние пыльные пляски, 
Худых, высоких рыбачек 
Бесстыжие, грустные ласки.

Плавучие цехи завода,
Далекая ругань, а рядом -  
Вот эти огни парохода,
Подобные чистым Плеядам.

1943. Енотаевск
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воля

Кони, золотисто-рыжие, одномастные кони, 
Никогда я не думал,

что столько на свете коней!
Племя мирных коров, кочевая бычья держава 
Шириною в сутки езды,

длиною в сутки езды.

Овцы, курдючные, жирные овцы, овцы-цыгейки, 
Множество с глазами разумного горя

глупых овец.
Впрямь они глупые!

Услышат в нашей бричке шуршанье, 
Думают -  это ведро, думают — это вода, 
Окровавленными мордочками тычутся в бричку. 
Ярость робких животных — это ужасней всего.

Пятый день мы бежим от врага
безводною степью

Мимо жалобных ржаний умирающих жеребят, 
Мимо еще неумелых блеяний ягнято-сироток, 
Мимо давно недоенных, мимо безумных коров. 
Иногда с арбы сердобольная спрыгнет казачка, 
Воспаленное вымя тронет шершавой рукой,
И молоко прольется на соленую серую глину, 
Долго не впитываясь...

Пересохли губы мои, немытое тело ноет.
Правда, враг позади.

Но, может быть, враг впереди?
Я потерял свою часть.

Но что за беда? Я счастлив 
Этим единственным счастьем,

возможным на нашей земле 
Волей, ленивой волей;

разумением равнодушным
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И беспредельным отчаяньем...

Никогда я не знал,
что может, как море, шуметь ковыль, 

Никогда я не знал,
что на небе, как на буддийской иконе, 

Солнечный круг и лунный круг
одновременно горят.

Никогда я не знал,
что прекрасно быть себялюбцем: 

Брата, и сестру, и жену, и детей,
и мать позабыть.

Никогда я не знал,
что прекрасно могущество степи: 

Только одна белена, только одна лебеда, 
Ни языка, ни отчества...

Может быть, в хутор Крапивин
приеду я ввечеру. 

Хорошо, если немцев там нет.
А будут, -  черт с ними! 

Там проживает моя знакомая, Таля-казачка. 
Воду согреет.

Вздыхая, мужнино выдаст белье. 
Утром проснется раньше меня.

Вздыхая, посмотрит
И, наглядевшись,

пойдет к деревянному круглому дому. 
Алые губы, вздрагивающие алые губы,
Алые губы, не раз мои целовавшие руки,
Алые губы,

благодарно шептавшие мне: „желанный” , 
Будут иное шептать станичному атаману 
И назовут мое жидовское отчество...
А! Не все ли равно мне —

днем раньше погибнуть, днем позже.
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Даже порой мне кажется:
жизнь я прожил давно, 

А теперь только воля осталась,
ленивая воля.

ноябрь 1943. Б уксир  „Товарищ ”

ДВА ЗЕРКАЛА

1

Лицо так странно молодеет в пудре,
Усы, в щипцах, скрутились так отважно,
Над низким лбом, седея, вьются кудри,
Глаза темнеют выпукло и влажно.

Украшен голой нимфой набалдашник,
А галстук — слишком крупным бриллиантом. 
О неужели, мертвых однокашник,
Ты начал франтом и закончишь франтом?

О неужели острая тревога 
В холодном утре, в снежной вьюге тыла,
Хотя б на краткий миг, хотя б немного 
В твоей душе бесплодной не заныла?

О неужели муки эшелона 
Страх за себя и горечь ожиданья 
Не занесли в твое сухое лоно 
Хотя б зерно прекрасного страданья?
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А рядом, в кресле,
мальчик, тонкий, жалкий, 

Он только с поезда, он с поля битвы.
Он чемодан оставил в раздевалке.
Он задремал под мягкий шелест бритвы.

И не узнал он в той, что держит бритву, 
Недавних, мирных, детских лет подругу, 
Свое мечтание, свою молитву,
Свою тоску и, может быть, супругу.

И не ее ли молит он присниться,
Но не такою — с длинною косою?
А у нее волнуются ресницы 
И краска не смывается слезою.

1944

НА ПЛОТУ

Хочу понять бродяжью 
Веселую мечту,
Варить уху стерляжью 
В избушке на плоту,

Окинуть взором важным, 
Что встречу на пути,
Ленясь по бревнам влажным 
К буксиру подойти.

С женою жить в законе, 
А бросит -  наплевать.
В неведомом затоне
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Запоем зимовать.

А летом и весною — 
Вода и небеса.
Опять плывут со мною 
Прибрежные леса.

Их призрачному раю 
Я издали дивлюсь, 
Люблю, но презираю, 
И вовсе не молюсь.

Как будто мир чудесный, 
Открытый мне, я чту,
А мне-то лишь известны 
Избушки на плоту.

1943. Черный Яр

ЧЕРНЫЙ РЫНОК

Войдем в поселок 
Черный рынок. 
Угрюм и колок 
Блеск песчинок. 
Лег синий полог 
На суглинок.

Войдем в поселок 
Тот рыбачий,
И сух, и долог 
День горячий.
Слова -  как щелок, 
Не иначе!
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Бегут в ухабы 
Жерди, клети. 
Разбиты, слабы, 
Сохнут сети.
Худые бабы.
Злые дети.

Не вынес Каспий 
Этой доли. 
Отпрянул Каспий 
К дикой воле. 
Вдыхает Каспий 
Запах соли.

Воскликнем, вторя 
Пьяным трелям:
-  О холод моря 
По неделям,
О битва горя 
С горьким хмелем!

О патефоны 
Без пластинок,
О день твой сонный 
Без новинок, 
Изнеможденный 
Черный Рынок!

Пришел сюда я 
Поневоле,
Еще не зная 
Крупной соли 
Сухого края, 
Чуждой боли.

Не вынес Каспий 
Этой доли.
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Седеет Каспий 
В диком поле. 
Вдыхает Каспий 
Запах воли.

июль 1944.

СОЛОВЬИ

Поговорим о бродягах 
С горькой мечтой о корчме. 
Птицы в мужицких сермягах 
Свищут в зеленой тюрьме.

До смерти им надоели 
Баловни глупой судьбы -  
Эти сановные ели,
Эти тупые дубы.

Осточертела до боли 
Листьев могучая цепь. 
Хочется в чистое поле, 
Хочется в нищую степь.

Хочется жизни -  голодной, 
Но хоть на несколько дней, 
Хоть на минуту — свободной, 
Хоть на мгновенье — своей.

В диком, огнистом тумане 
Песню беспечную спеть 
И в разноцветном жупане 
В марево смерти влететь.

август 1944.
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ДОГОВОР

Если в воздухе пахло землею 
Или рвался снаряд в вышине, 
Договор между Богом и мною 
Открывался мне в дымном огне.

И я шел нескончаемым адом, 
Телом раб, но душой господин,
И хотя были тысячи рядом,
Я всегда оставался один.

1946
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ПРАВО НА ГОРЕ

Вторая книга

Стихотворения 1944-60 годов

Даже право на несчастье 
за собой не смеет признать. ..

Достоевский

ЗНАКОМЫЕ МЕСТА

Эти горные краски заката 
Над белой повязкой.
Этот маленький город, зажатый 
В подковке кавказской.

Этот княжеский парк, освещенный 
До самых нагорий.
Уцелевшие чудом колонны 
В садах санаторий.

Этот облик, спокойный и жуткий, 
Разрушенных зданий.
Этот смех, эти грубые шутки 
Вечерних гуляний.

Листьев липы на плитах обкома 
Подвижные пятна, —
Как все это понятно, знакомо 
И невероятно.

Те же горные краски заката 
Сверкали когда-то.
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Падал, двигаясь, отсвет пожара 
На площадь базара.

Вот ракета взвилась и упала 
В районе вокзала.
Низкой пыли волна пробежала, 
Арба провизжала.

И по улицам этим, прижатым 
К кизиловым скатам,
Шел я шагом не то виноватым,
Не то вороватым.

Но в душе никого не боялся,
Над смертью смеялся,
И в душе моей был в те мгновенья 
Восторг вдохновенья,

И такое предчувствие счастья, 
Свобода такая,
Что душа разрывалась на части, 
Ликуя, сгорая...

1948

КВАРТИРА

Всего в квартире пять окон, 
Одно выходит на балкон.

Юнец-ремесленник, грустя, 
Терзает балалайку.
-  Я не хочу, -  кричит дитя, -  
Колючую фуфайку!
Прими их, муза моя, прими,
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Будь за хозяйку.

Всего в квартире пять окон, 
Одно выходит на балкон.

Сосед за стенкой зол, как черт, 
В тоске постель измята:
Живым вернулся Раппопорт 
И все раппопортята!

Прими его, муза моя, прими, 
Как брата.

Всего в квартире пять окон, 
Одно выходит на балкон.

У Раппопортов прежний гам 
И ругань в прежнем стиле,
И прежним молятся богам 
Лукавство и бессилье. 
Прими их, муза моя, прими, 
Они ведь просили.

Всего в квартире пять окон, 
Одно выходит на балкон.

В четвертом -  смех и патефон. 
Чьи тайны там таятся?
Оно выходит на балкон 
И все его боятся.
Прими его, муза моя, прими, 
Не надо бояться.

В последней комнате темно, 
Там негде повернуться,
Там смотрит женщина в окно 
И хочет улыбнуться.
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Не мучайся, муза, не мучай других, 
Попробуй улыбнуться.

1944

X X X

Ты хочешь кров уединенный 
Воздвигнуть в счастье и тепле,
А я хочу твои законы 
Всей проповедовать земле.

Ты хочешь ласками делиться 
До светлой полосы в окне,
А я хочу тебе молиться,
Горя в невидимом огне.

Ты хочешь ясной благодати,
В мой тихий мрак внести свечу, 
А я хочу твоих проклятий, 
Твоей погибели хочу.

1945

ТОЧИЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Захотел повидать Дармограй 
Божий мир, беспредельный, обильный, 
И в далекий отправившись край,
Взял с собою он камень точильный.

Думал: если достаток нажить 
Не удастся мне в том Туркестане,
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Буду пахарям косы точить,
Голодать не дадут мне крестьяне.

Шел он пешим, лежал на возу,
Что-то пел он о царстве заморском, 
Под Самарой встречал он грозу 
И закат провожал он за Орском.

Он услышал, придя на Тянь-Шань,
Рев скота на пути к Семиречью,
И старинную русскую брань, 
Обновленною чуждою речью.

Поглядел Дармограй -  обомлел:
На горячей равнине ковыльной
Осыпался, шуршал и белел
Наш песчаник, наш камень точильный!

Дармограй рухнул наземь доской,
На свое рассердившись хохлацтво, 
Зарыдал и воскликнул с тоской:
— Жив не буду -  добуду богатство! -

То ль богатство таил Туркестан,
То ль судьбу испугал этот вызов,
То ль помог Дармограю обман, -  
А добыл он земли от киргизов.

Дом построил. Хозяйство завел. 
Посадил и вишневый садочек.
Уж поглядывать начал хохол 
На кацапских зажиточных дочек.

Там, где кони Чингиза паслись 
На ковыльных седеющих волнах, 
Ныне жирные куры неслись 
И покорно вертелся подсолнух.
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Но судьба держит чаши весов,
И не любит она измененья.
Что ей ропот людских голосов?
Что ей дольних страстей дуновенья?

На село напустила орду,
Выпрямляя плечо коромысла,
И без тела на вишне в саду 
Голова Дармограя повисла.

И травы сокращая предел,
Против жгучего ветра бессильный,
Осыпался, шуршал и белел
Наш песчаник, наш камень точильный.

1946. Пржевальск

У ДОРОГИ

Пестрое стадо пришло к луговому обилью. 
Мальчик-пастух по-турецки сидит на траве. 
Автомобиль иногда обдает его пылью.
Тени от листьев — на рваном его рукаве.

Дай-ка, пастух, я с тобою немного побуду. 
На, закури,

хоть мальчишкам курить не велят. 
Видишь ты женщину,

ту, что направилась к пруду?
Я ее девочкой помню лет двадцать назад.

Мимо прошла, посмотрев на меня равнодушно, 
Не обернулась, а я побоялся позвать.
Тут прошумела машина, и стало мне душно. 
Пыль улеглась, но уже никого не видать.

1946
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ТОТ ЖЕ ПРИЗНАК

На окраине нашей Европы,
Где широк и суров кругозор, 
Где мелькают весной антилопы 
В ковылях у заснувших озер,

Где на треснувшем глиняном блюде 
Солонцовых просторов степных 
Низкорослые молятся люди 
Желтым куклам в лоскутьях цветных.

Где великое дикое поле 
Плавно сходит к хвалынской воде, 
Видел я байронической боли 
Тот же признак, что виден везде.

Средь уродливых, грубых диковин, 
В дымных стойбищах с их тишиной, 
Так же страстен и так же духовен 
Поиск воли и дали иной.

1947

МУЗЫКА ЗЕМЛИ

Я не люблю ни опер, ни симфоний,
Ни прочих композиторских созданий. 
Так первого столетья христиане, 
Узнав, что светит свет потусторонний, 
Что Бог нерукотворен и всемирен, — 
Бежали грубых капищ и кумирен.

Нет, мне любезна музыка иная: 
В горах свое движенье начиная,
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Сперва заплачка плещется речная, 
Потом запевка зыблется лесная,
И тихо дума шелестит степная,
В песках, в стозвонном зное исчезая.

Живем, ее не слыша и не зная,
Но вдруг, в одну волшебную минуту, 
В душе подняв спасительную смуту, 
Нам эта песнь откроется земная. 
Бежим за нею следом, чтоб навеки 
Исчезнуть, словно высохшие реки.

1947

НА ТЯНЬ-ШАНЕ

Бьется бабочка на горле кумгана, 
Спит на жердочке беркут седой,
И глядит на них Зигмунд Сметана, 
Элегантный варшавский портной.

Издалека занес его случай,
А другие исчезли в золе,
Там, за проволокою колючей,
И теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом, 
Залетает листок невзначай.
Над горами — туман. За туманом — 
Вы подумайте только — Китай!

В этот час появляются люди: 
Коневод на кобылке Сафо,
И семейство верхом на верблюде, 
И в вельветовой куртке райфо.

54



День в пыли исчезает, как всадник. 
Овцы тихо вбегают в закут.
Зябко прячет листы виноградник 
И опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее,
Под навесом, вечерней порой...
И стоит с сантиметром на шее 
Элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка, — 
Это жжет его мертвым огнем,
Это ставшая прахом Треблинка 
Жгучий пепел оставила в нем.

1948. Токмак

ВЕЧЕР НА ЧЕГЕМЕ

Вот сидит пехотинец 
На почетной скамейке в кунацкой. 
Молодой кабардинец 
Возвратился со службы солдатской.

Просяную лепешку
Он в густую приправу макает,
Обо всем понемножку
Он в семейном кругу вспоминает.

На дворе, у сапетки,
Мать готовит цыпленка в сметане. 
Дом построили предки, —
Есть об этом немало преданий.
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На стене, где кремневка -  
Память битвы за вольность Кавказа, 
Где желтеет цыновка,
Что нужна старику для намаза, —

Карта, вроде плаката:
План столичного города Вены... 
День дошел до заката, -  
Не погас разговор откровенный,

Разговор задушевный, —
Из чужих здесь одни лишь соседи,
И Чегем многогневный 
Принимает участье в беседе.

Он течет у порога,
Как сказителя-старца поэма.
Звуки властного рога 
В этом резком теченье Чегема!

Равнодушный, бесслезный,
Чуждый скорби и чуждый веселья, 
Вечер тихо и грозно,
Как хозяин вступает в ущелье.

1948. Чегемское ущ елье

ЯЗЫК ЭЛЬБРУСА

Преданья старые разыщем, 
Хотя о прошлом весть глуха. 
Эльбрус был некогда жилищем 
Богов могучих, мудрых тха.
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Был всех сильнее Тлепш: на горне 
Язык для горцев он сковал 
Гортанный, как поток нагорный, 
Жестокий, как в горах обвал.

Он не певуч, в нем мало гласных, 
Течет он мутно, тяжело,
Но как люблю я звуков властных 
Своеобычное русло!

Он возлюбил свои мытарства,
Ни с кем не хочет он родства,
Ему противны государства 
Мертворожденные слова.

Как часто на камнях эльбрусских 
Он прятался в ущельях скал 
И вдруг, над самым ухом русских, 
В стволах кремневок возникал!

... Кто это с гор в долину сходит? 
То поселенец Кабарды.
Глазами ястреба обводит 
Домишек белые ряды.

О чем бормочет он, осколок 
Давнишних битв, седой смутьян? 
Курортный видит он поселок 
И дым над зданьем серных ванн.

Он слышит грохот на полянке,
И узнает издалека 
Жену завхоза на тачанке 
С большим бидоном молока.

Его слова текут без цели, 
Но не погибнут без следа:
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Еще ударит из ущелий 
Вольнолюбивая вода.

1948. Нальчик

САПОЖНИК

Писанье читает сапожник 
В серебряных круглых очках.
А был он когда-то безбожник, 
Служил в краснозвездных войсках

Знакомый станичник, хорунжий, 
Деникинец был им пленен.
За это геройство на Сунже 
Буденным он был оценен.

Домой он вернулся с заслугой,
С отрезанной напрочь ногой.
На станции встречен супругой, 
Поплыл он в простор золотой.

Душистое зыбилось жито,
Шумела земля во хмелю.
Листочек, росою промытый,
К сухому прилип костылю.

В такое бы время -  на жатву, 
Дневать, ночевать на току,
А взялся за шило и дратву, — 
Спасибо, старался в полку.

Стучит молоточек по коже, 
Всю четверть столетья стучит,
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Душа только, Боже мой, Боже,
Всю четверть столетья молчит.

Сквозь кашель и душный,и нудный, 
Сквозь кашель всю ночь напролет, 
Рассказывать скучно и трудно, 
Замолкнет, едва лишь начнет.

Старуха ничем не утешит,
Смеется блудливым смешком 
И жирные волосы чешет 
Беззубым стальным гребешком.

Шуршит за страницей страница, 
Лучина давно не нужна.
Давно рассветает станица,
Давно уже в поле жена.

Он вышел. Ногою босою 
Почувствовал: дышит земля. 
Листочек, промытый росою, 
Пристал — и упал с костыля.

О если бы на зло удушью 
Всей грудью прохладу вдохнуть,
В свою же заглохшую душу 
Хотя бы на миг заглянуть,

О если бы, пусть задыхаясь,
Сказать этой ранней порой,
Что в жизни прекрасен лишь хаос,
И в нем-то и ясность, и строй.

1948
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РАННЕЕ ЛЕТО

Мы оставили хутор Веселый, 
Потеряли печать при погрузке, 
А туда уж вошли новоселы 
И команда велась не по-русски.

Мы поставили столик под вишней, 
Застучал ремингтон запыленный...
-  Ну сегодня помог нам всевышний, — 
Усмехнувшись, сказал батальонный.

А инструктор Никита Иваныч 
Все смотрел, сдвинув светлые брови, 
На блестевший, как лезвие, Маныч 
И еще не остывший от крови.

Как поймет он, покинутый верой, — 
Что страшнее: потеря печати,
Или рокот воды красно-серой,
Или эхо немецких проклятий?

Столько нажито горечи за ночь, 
Что ж сулит ему холод рассвета, 
И воинственно блещущий Маныч, 
И цветение раннего лета?

Искривил он язвительно губы, 
Светит взгляд разумением ясным... 
Нет, черты эти вовсе не грубы, 
Страх лицо его сделал прекрасным!

Ах, инструктор Никита Ромашко, 
Если б дожил и видел ты это, -  
Как мне душно, и жутко, и тяжко 
В сладком воздухе раннего лета!
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Я не слышу немецких орудий, 
Чужеземной не слышу я речи,
Но грозят мне те самые люди,
Что отвергли закон человечий.

Тупо жду рокового я срока,
Только дума одна неотвязна:
Страх свой должен я спрятать глубоко, 
И улыбка моя безобразна.

май 1949.

СТЕПНАЯ ПРИТЧА

Две недели я прожил у верблюдопаса.
Ел консервы, пока нам хватило запаса,

А потом перешел на болтушку мучную,
Но питаться, увы, приходилось вручную.

Нищета приводила меня в содроганье:
Ни куска полотна, только шкуры бараньи,

Ни стола, ни тарелки, ни нитки сученой, 
Только черный чугунный казан закопченный.

Мой хозяин был старец, сухой и беззубый. 
Мне внимая, сердечком он складывал губы

И выщипывал редкой бородки седины. 
Пальцы были грязны, но изящны и длинны.

Он сказал мне с досадой,
но с виду бесстрастно: 

„Свысока на меня ты глядишь, а напрасно.
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Я родился двенадцатым сыном зайсанга,
Я в Тибете бывал, доходил и до Ганга,

Если хочешь ты знать, то по тетке-меркитке 
Из чингизовой мы происходим кибитки!”

Падежей избегая, чуждаясь глаголов,
Кое-как я спросил у потомка монголов:

„Отчего ж темнота, нищета и упадок?”
Он сказал: „То одна из нетрудных загадок.

Я отвечу тебе, как велит наш обычай, 
Потускневшей в степи стародавнею притчей.

Был однажды великий Чингиз на ловитве.
Взял с собой он

не только прославленных в битве,

Были те, кто и в книжной премудрости быстры, 
По теперешним званьям большие министры.

Соизволил спросить побеждавший мечом:
-  Наслаждение жизни, по-вашему, в чем?

Поклонился властителю Бен Джугутдин,
Из кавказских евреев был тот господин.

Свежий, стройный, курчавый,
в камзоле атласном,

Он промолвил своим языком сладкогласным:

-  Наслаждение жизни -  в познании жизни,
А познание жизни — в желании жизни.

— Хорошо ты поешь, — отвечал Темурчин, 
Только пенье твое не для слуха мужчин.

62



Ты что скажешь, — спросил
побеждавший мечом, -  

Наслаждение жизни, по-твоему, в чем?

Тут китаец оправил холеную косу 
И ответил,

как будто он рад был вопросу:

— Наслаждение жизни —
в стремлении к смерти,

А в стремлении к смерти -
презрение к смерти.

— Говоришь ты пустое! -  воскликнул Чингиз, -  
Ты что скажешь, бухарец? Омар, отзовись!

И ответил увидевший свет в Бухаре 
Знатный бек, — был он в золоте и в серебре:

— Наслаждение жизни — в покое и неге,
В беспокойной любви и в суровом набеге,

В том, чтоб на руку взять синецветную птицу 
И охотиться в снежных горах на лисицу,

Молвил властный: — И этих я слов не приму. 
Видно, слово сказать надо мне самому.

Только тот, кто страны переходит рубеж, 
Подавляя свободу, отпор и мятеж,

Только тот,
кто к победе ведет ненасытных, 

Заставляя стенать и вопить беззащитных,
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Тот, кто рубит ребенка, и птицу, и древо,
Тот, кто любит беременным

вспарывать чрево,

Кто еще не родившихся режет ножом, 
Разрушает настойчивый труд грабежом, -

Ненавистный чужбине и страшный отчизне, 
Только тот познает наслаждение жизни!”

... Солнце медленно гасло
над степью ковыльной. 

Мой хозяин добавил
с усмешкой бессильной:

„Вот какой был порядок властителю сладок, 
Потому-то пришло его племя в упадок.”

1949

ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ

Тихо напевает арычок 
О звезде над Тихим океаном 
И о том, что белый кабачок 
При дороге вырос под каштаном.

Пестики, покрытые пыльцой,
Средь листвы колеблемый фонарик... 
Кружку пива пьет товарищ Цой, 
Загорелый, высохший малярик.

В тайники тоскующей души 
Проникают запахи соблазна.
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Шашлыки, пельмени, беляши, -  
Вкусно, жирно, дешево и грязно.

Все похоже на родной уют,
На стене — следы густой олифы, 
Предлагая сорок разных блюд, 
Сверху вниз бегут иероглифы.

Дальше — рынок. Продают собак.
А на среднеазиатском лессе 
Набухает рис. Пахуч табак.
Хороши пшеничные колосья.

Что в полях желтеет вдалеке? 
Кореянка. И над нею звонок 
Комариный плач. В тугом мешке 
Неподвижен за спиной ребенок.

Старый Цой, о чем же ты грустишь? 
Может, погрузился ты в нирвану? 
Иль в твою насильственную тишь 
Ворвалась тоска по океану?

Здесь чужая, знойная земля,
В воздухе -  безумье и тревога,
И бежит, и кружится, пыля, 
Грейдерная бойкая дорога.

1950. Кибрай

У ШЛАГБАУМА

Словно дым над кибиткой,
растаяли дымы легенд,

65



И теперь на дороге — шлагбаум:
запрещает в Ташкент 

Провозить из района
картофель, и фрукты, и рис.

Вот машина к мосту подошла.
Сколько лиц, сколько грузов! 

Контролер, с колеса,
заглянув невнимательно в кузов, 

Сунул руку в кабину, -
машина поехала вниз.

Школьник с мамой стоит,
хочет мир непонятный понять. 

Он острижен под ноль,
и одна лишь оставлена прядь.

Это что за обычай?
Никак на припомнится мне... 

Вспомнил! Вспомнил — и понял,
о мальчик с зеленой тетрадью: 

Мать украсила сына любимого
жертвенной прядью

В честь отца,
что пошел на войну и погиб на войне.

Мальчик с прядью
и женщина с торбою на голове, 

Шорох ветра в сухой,
придорожной, тяжелой траве, 

День, державно ко сну отходящий
в червоном венце,

Контролер на посту,
выплывающий месяц двурогий, 

Что я вам? Что вы мне?
Что нам делать на этой дороге?
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Сколько можно томиться догадкой
о скором конце?

1950. Кибрай

КАВКАЗ ПОДО МНОЮ

Отселе я вижу потоков рожденье...
П уш кин

У Маруси случилось большое несчастье:
Взяли мужа. В субботу повез он врача 
И заехал к любовнице, пьяный отчасти.
В ту же ночь он поранил ее сгоряча:

С кабардинцем застал.
Дали срок и угнали.

А Маруся жила с ним два года всего.
И полна она злобы, любви и печали,
Ненавидит его и жалеет его.

Камни тускло сбегают по ленте рекою,
И Маруся, в брезентовой куртке, в штанах,
Их равняет беспомощной, сильной рукою,
И поток обрывается круто впотьмах.

Из окна у привода канатной дороги 
Виден грейдерный путь,

что над бездной повис.
В блеске солнца скользя, огибая отроги, 
Вагонетки с породой спускаются вниз.

В облаках исчезая часа на четыре, 
Возвращаются влажными: дождь на земле.
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Здесь, под вечными льдами,
в заоблачном мире, 

Скалы нежатся в солнечном, ясном тепле.

Словно облако, мысль постепенно рождалась: 
Здесь легко человека причислить к богам 
Оттого, что под силу ему оказалось 
Добывать из эльбрусского камня вольфрам.

Он сильнее становится с каждой попыткой, 
Он взобрался недаром наверх по стволу!
... Вот Маруся вошла, освещая карбидкой 
Транспортер, уплывающий в пыльную мглу.

Пусть моторы дробилки шумят на Эльбрусе, 
Там, где горных орлов прекратился полет, -  
Об одном говорят они тихой Марусе:
-  Он вернется назад,

он придет, он придет!

Пусть три тысячи двести над уровнем моря, 
Пусть меня грузовик мимо бездны провез, 
Все равно нахожусь я на уровне горя,
На божественном уровне горя и слез.

Потому-то могу я улыбкой утешной 
На мгновенье в душе отразиться больной, 
Потому-то и жалкий, и слабый, и грешный,
Я сильнее Кавказа, Кавказ подо мной.

1950. Тырныауз
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сосны

На сосны я смотрел с террасы, 
На то, на это деревцо.
Они, как люди чуждой расы, 
Казались на одно лицо.

Но длился труд мой плодоносный, 
Свой свет на все он излучал,
И начал различать я сосны,
Как я калмыков различал.

У этой рост красив и долог,
У той опоры нет в земле.
От веток ломких, от иголок, 
Не схожи тени на стволе.

Вон та горда своим убором,
Но так недуг ее тяжел,
Что планочкой пришлось с забором 
Соединить непрочный ствол.

Ее жалеют: не жилица.
Слабее всех она в саду.
Лишь ночью тихо золотится, 
Вонзаясь иглами в звезду.

Вон та не даст расти клубнике,
Ее невинный облик — ложь.
О той расскажешь только в книге, 
Об этой в песне запоешь.

Нет безразличия былого,
Я новых нахожу друзей,
И отзывается, как слово,
Их робкий шум в душе моей.

1951
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В ШАТРЕ

Я был рабом в стране Ирана, 
Рабом и правнуком раба, 
Когда запела утром рано 
Тревоги бранная труба.

Надсмотрщик наш взглянул на ригу 
И начал вежливую речь:
„Смените мирную мотыгу,
Друзья мои, на грозный меч.

Единым телом станем ныне, 
Сатрап и всадник, жрец и раб: 
Дыханьем ночи и пустыни 
Повеял кочевой араб.

Он сеет смерть с восторгом диким, 
Глотает ящериц живьем,
Не озаренный светлоликим 
Всеочищающим огнем” .

Нам выдали мечи и луки,
В шатрах походных спим сейчас, 
И воинской, мужской науке 
Начальник храбрый учит нас.

Не он увел мою невесту 
И ложь за правду выдавал, 
Не он, молясь и чтя Авесту, 
Колесовал, четвертовал.

Не он во мраке подземелья 
Сгноил, разгневан, верных слуг, 
Не он побил меня с похмелья 
И продал мать мою на юг.
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Сегодня мне сказал он с лаской:
— Один живешь ты иль женат?
Жены вернее — меч дамасский.
Ну, отдохни, рога трубят...

А между тем бегут в испуге 
Иранцы от магометан.
Жива ли мать моя на юге?
Приказа ждет наш бранный стан.

Приставив латы к изголовью,
На меч гляжу я в тишине,
Еще не обагренный кровью 
Врага, неведомого мне.

Впервые получив оружье,
Чтоб гибель принести врагу,
Я земледелец неуклюжий,
К нему привыкнуть не могу.

Но чувствую: к чему приемы 
Душе, кипящей от обид?
Встань предо мною, враг знакомый, 
И месть моя заговорит!

Страданию не нужен опыт, 
Страданию послушна сталь... 
Уснули гул, и пыль, и топот,
И я гляжу, бессоннный, вдаль.

Мерещится мне дымный город,
И там, в шатре, объятый тьмой,
От горла до пупа распорот,
Лежит в крови начальник мой.

1951
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СНОВА В ОДЕССЕ

Ярко-красный вагончик, кусты будяка, 
Тишина станционного рынка,
И по-прежнему воля степная горька,
И как прежде, глазами,

сквозь щелку платка, 
Улыбается мне украинка.

Оказалось, что родина есть у меня. 
Не хотят от меня отказаться,
Ожидая, тоскуя, мне верность храня, 
Кое-где пожелтев среди летнего дня, 
Молчаливые листья акаций.

Оказалось, что наши родные места 
И меня признают, как родного,
Что по-прежнему море меняет цвета, 
Но ко мне постоянна его доброта, 
Неизменно щедра и сурова.

Я в развалинах столько квартир узнаю, 
Столько лиц, дорогих и знакомых,
Этот щебень я знаю, как душу мою,
Здесь я жил, здесь я каждую помню семью 
В этих мертвых оконных проемах.

Пустыри невысокой травой заросли,
Что прожилочкой каждой близка мне. 
Будто сам я скрывался в подпольной пыли, 
Будто сам я поднялся на свет из земли,
С непривычки цепляясь за камни.

Черт возьми, еще пляшет кожевенный цех, 
Подпевает игла с дребезжаньем.
Я -  поэт ваш, я злость ваша, мука и смех,
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Я -  ваш стыд, ваша месть, обожаю вас всех 
Материнским слепым обожаньем.

Это море ночное с коврами огня,
Эти улицы с грубой толпою,
Это смутное чаянье черного дня... 
Оказалось, что родина есть у меня,
Я скреплен с ее тяжкой судьбою.

1952

У РАЗВАЛИН ЛИВОНСКОГО ЗАМКА

Быстро по залу ливонского замка 
Старый епископ шагал.
„Смерть божества это смерть моей смерти” , — 
Он по привычке шептал.
Звенели кольчуги.
Борзые и слуги 
Наполнили сумрачный зал.

Рыцарей смяло славянское войско,
Бросить заставив щиты.
Всюду валялось оружье с гербами —
Грифы, олени, кресты.
Измучились кони.
Под ветром погони 
Поникнув, дрожали кусты.

Крикнул епископ: „Не бойтесь осады, 
Наша твердыня крепка.
Знаменем крестным ее осенила 
Архистратига рука.
Гранитные своды
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Подземные ходы 
Останутся здесь на века!”

Ядра вонзались в могучие стены, 
Блеском смертельным блестя. 
Рыцари в латах своих задыхались, 
Камни к бойницам катя,
И падали с башен.
И кровью окрашен,
Шиповник расцвел, не цветя.

Вот и остались от замка руины 
И ничего -  от владык.
Плесень забила подземные ходы,
В камне — паук-крестовик,
И только безвестный 
Шиповник прелестный 
Под гнетом веков не поник.

Так же цветет на родном моем юге, 
Сушится в душной избе,
Пахнет в ауле, где сакли пустые, 
Дым не идет по трубе,
Калмыцким курганом 
Иль рижским органом 
Он миру твердит о себе:

„О сколько прошло их,
ужасно их сходство, 

Желавших богатства,
искавших господства, 

Грозивших мечом и огнем! 
Невнятно им было,
Что главная сила 
Сокрыта в цветенье моем.
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Для многих я был незаметен вначале, 
Когда же меня свысока замечали,
То выжечь пытались мой цвет,
Копытом глушили,
В газоне душили,
Но вновь я рождался на свет.

Не в зданьях высотных,
не в замках бессчетных,

Не в пышных гербах главарей мимолетных 
Читаются знаки судьбы.
Челнок и мотыга,
И парус, и книга -  
Мои вековые гербы.

Колючками слабо дано уколоть мне,
Но розами горе дано побороть мне 
Свою раздарив красоту,
И там я сильнее,
Где розы нежнее,
Где алые розы в цвету.”

1952

ВОРОБЫШЕК

Заколочены дачи. Не едут машины.
Лишь бормочут во сне ближних сосен вершины, 
Прочным снегом лесок подмосковный одет. 
Так чему же ты рад, мой поэт воробьиный,
В сером джемпере жгучий брюнет?

Медно-красного солнца сиянье сухое 
На тропинки легло, задрожало на хвое,
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Обожгло беспредельных снегов белизну, 
Ядом сердца вошло в твое сердце живое,
И почуял ты, бедный, весну.

И тебе показалось, что нежен и розов 
Небосвод, что уж больше не будет морозов,
В толщу снега проникла горячая дрожь,
Даже в дальних, знакомых гудках паровозов 
Ты веселую весть узнаешь.

То-то прыгаешь ты среди зимнего царства 
И чирикаешь вечную песню бунтарства.
Ух, какой озорной! Вот взлетел на забор,
И суровых, тяжелых снегов государство 
Охватил твой мятущийся взор.

Белка, хвост распушив, постоит перед елкой, 
Иль вдали ты заметишь монтера с кошелкой, 
Говоришь себе: „Скоро приедут жильцы,
Это все не случайно. Запой же, защелкай, 
Чтоб тепла встрепенулись гонцы!”

Мой дружок, ты обманут, не жди ты веселий. 
Этот огненный шар, что горит между елей, -  
Он снегов холодней, он тепла не принес.
Если хочешь ты знать,

он предвестник метелей,
И в него-то ударит мороз.

Ну, куда тебе петь! Скоро стужею дикой 
Будешь ты унесен по равнине великой. 
Впрочем, больно и стыдно тебя огорчать. 
Песни нет, а настала пора, так чирикай, 
Потому что труднее молчать.

И быть может, когда ты сидел на заборе, 
Впрямь весна родилась, и пахучие зори,
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И свобода воды, и ликующий гром, -  
Ибо все это было в мятущемся взоре 
И в чириканье жалком твоем.

март. 1953

ЗАКАТ

Выкован серп. Он мгновенно остыл.
И высоко заблистал над полями.
Небо -  как сельская кузня. И пламя 
Пышет — огромное, полное сил.

Реет орел по горящему своду,
Рдеют цветы на гранитной скале. 
Голубь из кубка, — из ямки в земле, — 
Пьет дождевую нагретую воду.

Горы в каком-то смущенье стоят, 
Словно пришли они к пахарям в гости, 
Ждут, что предложат им спелые грозди, 
Ждут, что попросят в пылающий сад.

Если увижу конец мирозданья, 
Вспомню я лето и вечер в горах,
И позабудутся горечь и страх,
Наше бесплодное бремя страданья.

1954
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В НОЧНОМ РОСТОВЕ

Светло на площадях Ростова, 
На спусках глухо и темно,
И только в тихом Доне снова 
Ночное пламя зажжено, —

То азиатскими коврами 
На легкой зыблется волне, 
То светозарными столбами 
Горит в недвижной глубине.

Порой,полнеба озаряя,
Там, на невидимом мосту, 
Сверкнет галактика трамвая 
Ниспровергаясь в темноту.

Речной вокзал, толпу с поклажей, 
Влюбленной пары „да” и „нет”, 
Как нити из непрочной пряжи, 
Выхватывает беглый свет.

Мне вспомнилось другое пламя 
Горела степь, горел Ростов.
Закат взвивался, точно знамя 
Завоевательских полков.

Майор НКВД, с бумагой, 
накопленной за столько лет,
В машине драпал... Над беднягой 
Смеясь, ему глядел я вслед.

Смеясь... А сам я ждал, что буду 
Я в этом пламени сожжен,
Но жаждал чуда, верил чуду, 
Бежал, огнем заворожен,
А тихий Дон, а Дон жестокий
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Торжествовал: „Бегишь? Бегишь? 
Беги: погибнешь на востоке,
А нет -  на западе сгоришь!”

Но сердце Дону отвечало:
„Молчи ты, голубой лампас!
Сгорю, но жить начну сначала:
Мой смертный час -  мой светлый час!”

Мой светлый час... Огни трамвая,
Реки блистанье, смех впотьмах...
О неужели правда злая 
Таилась, Дон, в твоих словах?

1954

ДЕКАДА НАЦИОНАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Кавказская дудка запела в Колонном,
И вдруг показалось чинушам,
Что стадо пестреет на склоне зеленом, 
Внимая напевам пастушьим.

А там просыпается, давит зевоту 
Колхозник в селении сонном,
И колокол кличет людей на работу 
Угрюмым, безжизненным звоном.

1955
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ПОДРАЖАНИЕ КОРАНУ

Глава ХС1Х

Не упаду на горы и поля
Ни солнцем теплым, ни дождем весенним:
Ты сотрясешься, твердая земля,
Тебе обетованным сотрясеньем.

Ты мертвецов извергнешь из могил, 
Разверзнутся блистательные недра.
Твой скорбный прах сокровища таил,
И ты раздашь их правильно и щедро.

Узнает мир о друге и враге,
О помыслах узнает и поступках 
Закоченевших в тундре и тайге, 
Задушенных в печах и душегубках.

Один воскликнет нагло и хитро:
— Да, сотворил я зло, но весом в атом! 
Другой же скажет с видом виноватым:
— Я весом в атом сотворил добро.

1955

ПЕПЕЛ

Постарались и солнце, и осень, 
На деревьях листву подожгли. 
Дети пламени кленов и сосен, 
Отпылав, на земле полегли.

Очертаньем, окраскою кожи, 
Плотью, соком, красою резной
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В этом, красном,— обличье индийца, 
Этот, желтый, — ну, право, монгол. 
Этот миром не мог насладиться, 
Зеленея, сгорел, отошел.

Не хотим удивляться бессилью, 
Словно так им и надо лежать, 
Пеплом осени, лагерной пылью 
Под ногами прохожих шуршать.

Отчего же осенним затишьем 
Мы стоим над опавшей листвой 
И особенным воздухом дышим 
И не знаем вины за собой?

Тополей и засохших орешин,
Видно, тоже судьба не проста.
Ну, а я-то не лист, не безгрешен,
Но, быть может, я лучше листа?

Знал я горе, стремление к благу, 
Муки совести, жгучий позор... 
Неужели вот так же я лягу —
Пепел осени, лагерный сор?

1956

БОГОРОДИЦА

1

Гремели уже на булыжнике 
Немецкие танки вдали.
Уже фарисеи и книжники 
Почетные грамоты жгли.
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В то утро скончался Иосиф, 
Счастливец, ушел в тишину, 
На муки жестокие бросив, 
Рожавшую в муках жену.

2

Еще их соседи не предали,
От счастья балдея с утра,
Еще даже имени не дали 
Ребенку того столяра,
Душа еще реяла где-то 
Умершего сына земли,
Когда за слободкою в гетто 
И мать, и дитя увели.

3

Глазами недвижными нелюди 
Смотрели на тысячи лиц. 
Недвижны глаза и у челяди -  
Единое племя убийц.
Свежа еще мужа могила,
И гибель стоит за углом,
А мать мальчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком.

4

Земное осело, отсеялось,
Но были земные дела.
Уже ни на что не надеялась,
Но все же чего-то ждала.
Ждала, чтобы вырос он, милый, 
Пошел бы, сначала ползком,
И мать мальчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком.
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5

И яму их вырыть заставили,
И лечь в этом глиняном рву, 
И нелюди дула направили 
В дитя, в молодую вдову. 
Мертвящая, черная сила 
Уже ликовала кругом,
А мать мальчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком.

6

Не стала иконой прославленной, 
Свалившись на глиняный прах, 
И мальчик упал окровавленный 
С ее молоком на губах.
Еще не нуждаясь в спасенье, 
Солдаты в казарму пошли,
Но так началось воскресенье 
Людей, и любви, и земли.

1956

ПРИЗРАКИ

Портреты вождей увеличим, 
Тряхнем торжественным кличем, 
Сварганим пейзаж.
Халтурщики, дилетанты, 
Сомнительные таланты,
Я с вами, я ваш.

Мы сами, познав бесправье, 
Себя обрекли на бесславье,
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На жалкий удел.
Есть кое-что на сберкнижке,
Но мы все те же мальчишки,
Так Бог захотел.

Нас нет в печатных обзорах,
Мы призраки, о которых 
Не знает никто.
Не сломимся, хоть согнемся, 
Едва лишь для Бога проснемся, 
Мы пишем про то,

Что дышит смертельно и трудно, 
Хоть сверху живет, а подспудно, 
Про слезы и стыд,
Про то, что в грязи прозябает, 
Само себя презирает,
Себя победит.

Кто может сказать России,
Что мы, только мы -  живые,
Что действует храм,
Что мы, только мы -  прямые 
Наследники Иеремии.
О, горе нам!

1957

МОЛОДАЯ МАТЬ

Лежала Настенька на печке, 
Начфин приезжий — на полу. 
Посапывали две овечки 
За рукомойником в углу.
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В окне белела смутно вишня,
В кустах таился частокол.
И старой бабке стало слышно, 
Как босиком начфин прошел.

Ее испуг, его досада 
И тихий жаркий разговор.
-  Не надо, дяденька, не надо!
-  Нет, надо! -  отвечал майор.

Не на Дону, уже за Бугом 
Начфин ведет свои дела,
Но не отделалась испугом, 
Мальчонку Настя родила.

Черты бессмысленного счастья, 
Любви бессмысленной *юрты, -  
Пленяет и пугает Настя 
Сияньем юной красоты,

Каким-то робким просветленьем, 
Понятным только ей одной, 
Слегка лукавым удивленьем 
Пред сладкой радостью земной.

Она совсем еще невинна 
И целомудренна, как мать.
Еще не могут глазки сына 
Ей никого напоминать.

Кого же? Вишню с белой пеной? 
Овечек? Частокол в кустах? 
Каков собою был военный: 
Красив ли? Молод ли? В годах?

Все горечи еще далеки, 
Еще таит седая рань
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Станичниц грубые попреки,
И утешения, и брань.

Она сойдет с ребенком к Дону, 
Когда в цветах забродит хмель, 
Когда Сикстинскую мадонну 
С нее напишет Рафаэль.

1955

ЗВЕЗДА

Я слыхал, что в системах вселенной 
Есть такая ж, как наша, звезда. 
Силой техники, все еще пленной, 
Мы проникнуть не можем туда.

Только знаем: не то, что подобна,
А тождественна нашей во всем,
Та звезда повторяет подробно 
Все, что здесь, на земле, мы найдем.

Тот же волк пожирает овечек,
Те же муки, и счастье, и вздор,
И такой же, как я, человечек 
Там вздыхает, куря „Беломор” .

Так же душу смущает сиянье 
Загоревшихся маленьких звезд... 
До любимой его расстоянье —
Ну, не более тысячи верст.

Выйти из дому, вдруг, без предлога, 
Сесть в вагон — небольшие труды,
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Только к ней тяжелее дорога, 
Чем до самой далекой звезды.

1955

ЮЖНЫЙ ПОЛДЕНЬ

Южный полдень. Так женственно нежны 
Серых скал и хребтов очертанья,
Так под ними белы, безмятежны 
Санаторные зданья.

Так легка синева небосклона,
Каждый раз так чудесно-нежданна 
Над балконом, над желто-зеленой 
Головою каштана.

Только листья бормочут порою,
Только пташек слышна перекличка 
Да внизу, далеко за листвою,
Прогудит электричка.

Только ветер, холодный и чистый, 
Сквозь жару набежит с перевала, — 
Будто здесь не бывали фашисты 
И убийств не бывало.

Что ж, проходят кровавые годы,
Эту прелесть ничто не порочит,
Но в короткую память природы 
Сердце верить не хочет.

7955
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ГРЕК

У самого Понта Эвксинского, 
Где некогда жил Геродот,
У самого солнца грузинского, 
Где цитрус привольно растет,

Где дышит в апреле расцветшая 
Пугливая прелесть цветов,
Где пышет вражда сумасшедшая 
Различных племен и родов,

Где землю копают историки 
На твердом морском берегу, — 
Кофейню в неприбранном дворике 
Никак я забыть не могу.

Туристы, простые и знатные, 
Дороги не ищут сюда.
Бывают здесь люди приятные, 
Почтенные люди труда.

Армяне-сапожники, умницы, 
Портные, торговая сеть, 
Мыслители рынка и улицы 
Здесь любят в прохладе сидеть.

В обычаях жителя местного — 
Горячий, но вежливый спор. 
За чашечкой кофе чудесного 
Неплохо вести разговор.

Там, в дальнем углу, -  завсегдатаи, 
И это видать по всему.
Как рады, худые, усатые,
Соседу они своему!
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Он смотрит глазами блестящими, 
Издерганный, смуглый, седой. 
Поднимет руками дрожащими 
То кофе, то чашку с водой,

Поднимет -  и в жгучем волнении 
На столик поставит опять.

. Я сделал им там заявление:
— А что, если смогут узнать,

О нашей проведают гибели 
Бойды Белояниса вдруг?
За это и зубы мне выбили.”
„А много ли?” -  „Тридцать на круг.”

„Да что ты, чудак, ерепенишься? 
Вернулся? Живи как-нибудь!
Еще ты не старый, ты женишься,
Но рот себе справь, не забудь.”

Он слушал и шутки отбрасывал 
Оливковой нервной рукой.
А море закат опоясывал 
И шум утихал городской.

Казалось, что крик человеческий 
Рождался в глубинах морских:
Одних проклинал он по-гречески, 
По-русски рыдал о других.

1956. Сухуми
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ПОХОРОНЫ

Умерла Татьяна Васильевна, 
Наша маленькая, близорукая, 
Обескровлена, обессилена 
Восемнадцатилетнею мукою.

С ней прощаются нежно и просто, 
Без молитвы и суеты,
Шаповалов из Княж-Погоста, 
Яков Горовиц из Ухты.

Для чего копаться в истории,
Как возникли навет и поклеп?
Но когда опускался гроб 
В государственном крематории, -

Побелевшая от обид,
Горем каторжным изнуренная, 
Покоренная, примиренная, 
Зарыдала тундра навзрыд.

Это раны раскрылись живые, 
Это крови хлестала струя, 
Это плакало сердце России -  
Пятьдесят восьмая статья.

И пока нам, грешным, не терпится 
Изменить иль обдумать судьбу, 
Наша маленькая страстотерпица 
Входит в пламя — уже в гробу.

Но к чему о скорби всеобщей 
Говорить с усмешкою злой?
Но к чему говорить об усопшей, 
Что святая стала золой?
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Помянуть бы ее, как водится 
От языческих лет славянства...
Но друзья постепенно расходятся,
Их Москвы поглощает пространство.

Лишь безмолвно стоят у моста, 
Посреди городской духоты, 
Шаповалов из Княж-Погоста,
Яков Горовиц из Ухты.

1958

УЛИЦА ПЕЧАЛИ

Говорливый, безумный базар воробьев 
На деревьях — свидетелях давних боев, 
Вавилонская эта немая тоска 
Потемневшего известняка.,

Эта улица, имя которой Печаль,
И степная за ней безысходная даль, 
Тишина и тепло, лишь одни воробьи 
Выхваляют товары свои.

Да сидят у подвала с газетой старик 
И старуха, с которой болтать он привык 
И смотрю я на них, и текут в забытьи 
Бесприютные слезы мои.

1959. Одесса
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СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

Подтянут, выбрит и усат, 
Он весь -  живое чудо. 
Уехав двадцать лет назад, 
Вернулся он оттуда.

Его припомнит, кто знаком 
С архивным матерьялом.
В горах он возглавлял ревком 
И дрался за Дарьялом.

Отсчитывал за годом год 
В колымской глухомани, 
И перед нами предстает 
В столичном ресторане.

Вот, не стесняясь тесноты, 
Садится в нашей шайке,
И проступают в нем черты 
Шакала, попрошайки.

Многоречив, несчастен, льстив, 
Он ради легкой рюмки 
Поет на каторжный мотив 
Свои печали-думки.

Смотрю, -  да ты, брат, умудрен 
Таежною наукой.
Кем ты пришел из тех сторон? 
Кем был ты? Вором? Сукой?

Истерла ли тебя беда,
Когда попал в макотру,
Иль был таким же ты, когда 
Бил внутреннюю контру?
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Эх, Колыма ты, Колыма, 
Чудесная планета, 
Двенадцать месяцев зима, 
Остальное -  лето.

I960

СОЛОВЕЙ ПОЕТ

Соловей поет за рекой лесной,
Он поет, -  расстаются вдруг
То ли брат с сестрой, то ли муж с женой,
То ль с любовницей старый друг.

Поезда гудят на прямом бегу,
И кукушки дрожит ку-ку,
Дятлу хочется зашибить деньгу, 
Постолярничать на суку.

Ранний пар встает над гнилой водой,
Над зеленой тайной болот.
Умирает наш соловей седой,
Умирая, поет, поет...

май 1960

ОДНА МОЯ ЗНАКОМАЯ

Мужа уводят, сына уводят 
В царство глухое,
И на звериный рык переводят 
Горе людское.
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Обыски ночью — и ни слезинки, 
Ни лихоманки
Возле окошка, возле кабинки, 
Возле Лубянки.

Ей бы, разумной, — вольные речи, 
Но издалече
Только могила с ней говорила, 
Только могила.

Ей бы игрушки, ей бы подарки, 
Всякие тряпки, -  
Этой хохлушке, этой татарке, 
Этой кацапке,

Но ей сказали: „Только могила, 
Только могила!”
Все это было, все это было,
Да и не сплыло.

1960

АКУЛИНА ИВАНОВНА

У Симагиных вечером пьют, 
Акулину Ивановну бьют.

Лупит внук, — не закончил он, внук, 
Академию разных наук:

„Ты не смей меня, ведьма, сердить, 
Ты мне опиум брось разводить!”

Тут и внука жена, и дружки, 
На полу огурцы, пирожки.
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Участковый пришел, говорит:
„По решетке скучаешь, бандит?”

Через день пьем и мы невзначай 
С Акулиной Ивановной чай.

Пьет, а смотрит на дверь, сторожит. 
В тонкой ручечке блюдце дрожит.

На исходе десяток восьмой,
А за внука ей больно самой.

В чем-то держится эта душа,
А душа — хороша, хороша!

„Нет, не Ванька, а я тут виной,
Сам Господь наказал его мной.

Я-то что? Помолюсь, отойду 
Да в молитвенный дом побреду.

Говорят мне сестрицы: „Беда, 
Слишком ты, Акулина, горда,

Никогда не видать твоих слез,
А ведь плакал-то, плакал Христос.”

I960

В БОЛЬШОМ КОЛЬЦЕ

Асфальт врывается в траву, 
Лес как бы надвое распорот: 
Стараясь повторить Москву, 
В лесу внезапно вырос город.
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В нем есть кино, универмаг 
И стадион под синим сводом.
Еще не завелось бродяг:
Здесь житель кормится заводом.

А жители высоких крон 
Поют, паря над лесопарком,
Что так волшебно озарен 
Промышленным свеченьем жарким.

Не зная о людских делах,
Листва полна других мелодий,
Лишь объявленья на стволах 
Читает в вольном переводе.

Ждет желтизна своей поры,
Играет в прятки с солнцем белка,
А за забором — маляры:
Идет покраска и побелка.

Две жизни трогаются в рост,
И в очереди у прилавка 
Мне кажется: смеется дрозд,
Язвит снегирь, бормочет травка.

1960

ДОБРО

Добро — болва, добро — икона, 
Кровавый жертвенник земли, 
Добро -  тоска Лаокоона,
И смерть змеи, и жизнь змеи.
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Добро -  ведро на коромысле 
И капля из того ведра,
Добро — в тревожно-жгучей мысли, 
Что мало сделал ты добра.

1960

ПО ВЕСЕННИМ ПОЛЯМ

Теплый свет, зимний хлам,
снег с водой пополам,

Солнце-прачка склонилось над балкой-корытом. 
Мы поедем с тобой по весенним полям,
По весенним полям, по весенним полям,
По дорогам размытым.

Наш конек седогривый по кличке Мизгирь 
Так хорош, будто мчался на нем богатырь. 
Дорогая, не холодно ль в старой телеге?
Узнаешь эту легкую русскую ширь,
Где прошли печенеги?

Удивительно чист — в проводах — небосклон. 
Тягачи приближаются с разных сторон.
Грузовые машины в грязи заскучали.
Мы поедем с тобой в запредельный район, 
Целиною печали.

Ты не думай о газовом смраде печей,
Об острожной тревоге таежных ночей, — 
Хватит, хватит нам глухонемого раздумья! 
Мы поедем в глубинку горячих речей,
В заповедник безумья.
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Нашей совести жгучей целительный срам 
Станет славой людской

на судилище строгом. 
Мы поедем с тобой по весенним полям, 
По весенним полям, по весенним полям, 
По размытым дорогам.

1960

КОМБИНАТ ГЛУХОНЕМЫХ

Даль морская, соль живая 
Знойных улиц городских. 
Звон трамвая. Мастерская -  
Комбинат глухонемых.

Тот склонился над сорочкой, 
Та устала от шитья,
И бежит машинной строчкой 
Линия небытия.

Ничего она не слышит, 
Бессловесная артель,
Лишь в окно сквозь сетку дышит 
Полдень мира, южный хмель.

Неужели мы пропали,
Я и ты, мой бедный стих, 
Неужели мы попали 
В комбинат глухонемых?

1960. Одесса
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ВОЖДЬ И ПЛЕМЯ

Третья книга 

Поэмы

НЕСТОР И САРИЯ 

Кавказская быль 

1

Слыхал я, что не чужды и животным 
Подвижничество и борьба со злом.
В их взоры взором глянув мимолетным, 
Мы человеческое узнаем.
Забуду ли тебя, кобылка Ная, 
Калмыцкого тавра, светло-гнедая? 
Сдружила нас военная гроза.
Забуду ли блестящие глаза 
И темную тоску того сарая,
Где мы от немцев прятались вдвоем, 
Вздыхали, молча, каждый о своем?

2

Но все же в человеке есть отличье, —
Мой друг иль враг, ты мне не прекословь, — 
Его погибель и его величье,
Не только дух, но плоть его и кровь.
В животном порознь и живут, быть может, 
Но только человек их свяжет, сложит -  
Вот эти, созданные для родства,
Два радиоактивных вещества,
Чья связь, возникнув, нелюдей тревожит.
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Она умрет, чтоб возродиться вновь,
Ее названье -  разум и любовь.

3

Об этом много создано рассказов,
Один из них в душе моей живет.
На Черном море я узнал абхазов,
Частицу человечества, народ.
Когда из камня горя и обиды 
В Египте воздвигались пирамиды,
Они в давильнях делали вино, 
Накапливали теплое руно,
Стреляли диких коз в лесах Колхиды 
И пели по наитью, без забот:
Так утверждает честный Геродот.

4

Их научили греки иль грузины,
Крестясь, взывать к распятому в мольбе, 
А на иных кричали муэдзины 
И призывали к праведной борьбе,
Но до сих пор язычества герои 
Им слышатся в горах, в морском прибое. 
Есть новые предания. Одно 
Я приведу. Уверен я: оно 
Имеет отношение прямое 
К судьбе земли, к моей судьбе, к тебе 
И к органам НКВД — ГБ.

5

А кто же зачинатели былины?
Те дни, что на глазах у нас прошли, 
Когда родные замерли долины, 
Чужие были в море корабли.
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Году в двадцатом, в домике крестьянском, 
Найдя приют в семействе мусульманском, 
Скрывался Нестор, видный большевик. 
Хозяин к неизвестному привык.
Тот о житье-бытье своем цыганском 
Рассказывал, о новостях земли,
Гремевших от Абхазии вдали.

6

Поджарый, сухощавый, как борзая, 
Смотрел он много вечеров подряд 
Сквозь узкое отверстие сарая 
На удивительный земной наряд.
Здесь кипарис — ближайший друг березы, 
Здесь льнут к рябине винограда лозы,
Здесь нам являют благородный нрав 
Союз дерев, сотрудничество трав,
Порфир вершин и жгучих долов розы,
И фиговые ветви, и гранат -  
Славянских яблонь закавказский брат.

7

Иль призрачно согласие природы?
Иль, может быть, вражду от нас тая, 
Сражаются деревья, как народы,
И в той войне — начало бытия?
Не забирался Нестор в эти выси.
Он думал, что меньшевики — в Тифлисе, 
Что в ожиданье вялом нет добра,
Но действовать не пробила пора,
Что нужен не тигриный ход, а лисий,
Что в этом доме славная семья,
Что хороша как счастье Сария.
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8

Но что такое счастье? Утвержденье 
Заманчивых, заимствованных фраз? 
Родного племени освобожденье?
Быть частью взрыва, что весь мир потряс? 
Расчетов упоительная битва?
Ловцов удачи хитрая ловитва?
Над подчиненными такая власть,
Чтоб страшно было им тебя проклясть 
Затем, что ты незыблем, как молитва? 
Иль божий блеск влекущих карих глаз? 
Он сам не знал в тот беспокойный час.

9

Не задавала этого вопроса 
Шестнадцатая девичья весна,
Когда, лицо прикрыв рукою косо,
С ним трепетно здоровалась она.
Вот это счастье — постаревший рано,
С отцом и братом рассуждавший странно, 
Небритый, невысокий человек,
Который домогательства пресек 
И божества неверных, и Корана,
И для которого судьба ясна —
И даже та судьба, что ей дана!

10

Законы защищая новой жизни,
Он слушал со вниманием отца,
Чьим разговорам о дороговизне,
Как ей казалось, не было конца.
Он разъяснял московские декреты,
Их смысл, дыханьем Ленина согретый, 
Он вел повествование свое,
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Не глядя на нее, но для нее,
И по хозяйству он давал советы, 
Взволнованные трогая сердца,
Как скрипка винодела — апхярца.

11

Он с ними распрощался, как мужчина,
Что прадедов обычаи берег.
Отведал из холодного кувшина 
Домашнего вина отменный рог.
Благодарил почтительно, но ровно,
С достоинством, весьма немногословно.
В седло вскочил — и в бурке, в башлыке -  
Погнал коня, мелькая в тростнике.
Хотя бы раз взглянул ли он любовно?
Но Сария не вышла на порог,
К началу новых для нее дорог.

12

Какое дело до ее мечтаний 
Всему, что завертелось на земле!
К себе домой уходят англичане 
И поднят красный флаг в Сухум-Кале.
Хотя сера газета, бледны краски,
К ним прибыл свежий лист как бы из сказки, 
Принес крестьянам Нестора портрет.
С заслугой на груди, во френч одет,
С трибуны он смотрел, как вождь абхазский. 
Газета перед всеми на столе,
А он пред ней уносится в седле.

13

Настало утро, теплое, сырое. 
Причалил из Батума пароход
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К сухумской пристани. В гудящем рое 
Есть пчелка, что особый ищет мед.
Она как бы не видит греков в фесках,
Ни франтов в ноговицах и черкессках,
Ни с гор сошедших медленных крестьян,
Ни в фаэтонах едущих армян,
Ни томных, грустных маклеров одесских, — 
Ремесленный, торгующий народ,
Узнавший Красной Армии приход.

14

Южанин до конца самонадеян,
И югом здесь дышало все кругом.
Но что ей говор маленьких кофеен 
И шум толпы на берегу морском?
Да и ее в толпе не замечали —
Крестьянскую девчонку в черной шали,
С картонкой довоенною в руке 
И в лодочках на низком каблуке.
А путь -  он так ей страшен был вначале —
В гостиницу „Ривьера” всем знаком:
В „Ривьере” помещается ревком.

15

Рассказывают — верить ли рассказу, —
Ее увидел Нестор из окна.
Но, может быть, он вышел к ней не сразу,
Как только понял, что пришла она?
В ее глазах прочел он постоянство,
Что было светлым, вольным, как пространство, 
И крепче гнева брата, и угроз 
Отца, и горьких материнских слез,
И крепостной твердыни мусульманства...
Он понял все, он воздал ей сполна,
Сказал в ревкоме: „Вот моя жена” .

104



16

Учитель русского и рисованья 
Казался ей предтечею добра.
Пора любви, пора образованья, 
Державности весенняя пора!
Все созидалось в эти дни впервые:
И фабрики, и гимны боевые,
Чека, больница, трактор и букварь - 
Судеб живой и мертвый инвентарь. 
Как часто начинанья роковые, 
Такие безобидные вчера,
Вдруг обретали ярость топора...

17

В роскошных галифе, в военных звездах 
Приходит праздник, весело сверкнув. 
Стреляют не в людей, стреляют в воздух: 
У Нестора родился сын Рауф.
Сидят, блистая в именитом круге, 
Народа общепризнанные слуги,
Едят, острят и много, долго пьют,
И должное хозяйке воздают -  
Достойной, верной, любящей супруге. 
Она к ним входит, голову пригнув,
Еще как следует не отдохнув.

18

Их дом стоял как башня кондотьера. 
Сбегала полукругом крутизна,
А впереди — субтропиков Ривьера, 
Пологий спуск, асфальт, голубизна. 
Здесь цветники пестрели, повторяя, 
Средневековую картину рая,
И водопада мерные струи,
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И мебель по рисункам С арии -  
Красавицы и первой дамы края,
С которой -  знали все -  была дружна 
Лукавого Лаврентия жена.

19

Два имени при Сталине звенело: 
Лаврентий и Серго. Солдат, нарком, 
Серго был сотоварищем картвела 
И Ленину он лично был знаком. 
Существовал без прошлого Лаврентий.
В Черкесску иль во фрак его оденьте, — 
От века неизменен он всегда.
Подумав „нет” , с улыбкой скажет: „да” . 
Опричника в полуинтеллигенте 
Вождь разгадал тотчас же: в чем другом, 
А в этом деле был он знатоком.

20

Здесь часто отдыхал в приморской вилле 
Отец народов, мудрый корифей.
В приморской вилле Нестора любили 
И баловали ласкою своей.
Да, Сталин отдыхал. Многоязыкий 
Восточный край приятен был владыке. 
Здесь даже иерархия вершин 
Была железным следствием причин,
И член ЦК, наполовину дикий,
Казался повелителю милей
Всех громких лидеров тогдашних дней.

21

Еще в Москве есть прежнего отростки, 
Ветвистый ствол еще не истреблен.
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Сквозь все пенсне поглядывает Троцкий 
И недобиткам имя легион.
Зиновьев образован, хоть бездарен, 
Надменен Каменев — еврейский барин, 
Вертлявый Радек просто надоел,
И Томский что-то не по чину смел,
И ненавистен грамотей Бухарин,
А здесь лишь он один блестящ, умен, 
Здесь -  миродержец и вожди племен.

22

Под сенью эвкалипта, у залива,
Не здесь ли, как прилежный садовод, 
Неторопливо, тихо, терпеливо 
Выхаживал он каждый грозный плод?
Не здесь ли, южным осенен покоем,
Он понял: „Ничего мы не устроим,
Пока не будут в пыль превращены 
Мешающие жители страны.
Их надо снять и срезать. Слой за слоем.” 
Не здесь ли он взлелеял твой приход, 
Тридцать седьмой, жестоковыйный год?

23

И двинулась Россия: маловеры; 
Комбриги; ротозеи; мужики; 
Путиловцы; поляки; инженеры; 
Дворяне; старые большевики; 
Ползучие эмпирики; чекисты; 
Раскольники; муллы; эсперантисты; 
Двурушники; дашнаки; моряки; 
Любовницы; таланты; дураки; 
Предельщики; лишенцы; виталисты; 
Соседи; ленинградцы; старики; 
Студенты; родственники; остряки;
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24

Алашордынцы; нытики -  короче,
Все те, которых жареный петух 
В зад не клевал — на край полярной ночи, 
Туда, где свет, едва взойдя, потух,
В тайгу, в цынгу, без права переписки. 
Там никому не ставят обелиски,
Там и без газа человек горел.
А за расстрелом следовал расстрел,
От близких отворачивался близкий,
По капле капал яд, -  сочился слух,
И смрадно гнил, изнемогая, дух.

25

Лаврентий Нестора спросил с улыбкой: 
„Какое имя, друг, тебе дано?
Слыхал я -  не шути с такой ошибкой —
Что псевдоним ты выбрал в честь Махно.” 
„Мне имя Нестор дали при крещеньи.”
„Ну, не сердись.” -  И словно бы в смущеньи, 
Абхазского он обнял главаря.
Но понял Нестор: сказано не зря,
Нет, не случайным было посещенье!
С Лаврентием он враждовал давно.
Вражда бурлила скрытно, как вино.

26

Мы грешники от мала до велика.
А все же мир воздвигся на святом.
Где ж праведник? Искать его начни-ка, 
Он среди нас и в нас, мы с ним растем. 
Нередко так же, как и мы, корыстен, 
Он сам себе до боли ненавистен, 
Тщеславен, и коварен, и труслив,
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И жалок, и жесток, и похотлив,
Он жаждет вместо горьких, -  

ложных истин.
А в чем же, спросишь, святость?

Лишь в одном:
В том идеале, что не гаснет в нем.

27

Случается, что идеал ничтожен,
А сам-то праведник смешон и мал,
Но ты сумел бы вынуть меч из ножен, 
Как он пойти на смерть за идеал?
И Нестор тоже грешен был во многом. 
Он унижался пред горийским богом, 
Он знал, какие хитрости в цене,
Порою шел от правды в стороне, 
Порою по кривым ступал дорогам. 
Когда же превратился он в кристалл? 
Когда он за Абхазию стоял.

28

Он все любил в своем родном народе: 
Обычаи, и эпос, и князей,
Которых он оставил на свободе 
И как бы превратил в живой музей.
Он выселял абхазов с неохотой,
Кулак уничтожался разве сотый,
И то, коль Нестор к стенке был приперт. 
Он был в своей приверженности тверд, 
Абхазия была его работой,
В московских наркоматах — понужней 
Он для нее выискивал друзей.
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29

Того, кто хочет Сталина постигнуть,
Одна его причуда удивит:
Вновь на Кавказе вздумал он воздвигнуть 
Восточную державу-монолит,
Париж, как говорится, стоит мессы, -  
К чему ж абхазы, разные черкесы?
И Нестор как-то стал ему не мил.
А тут еще Лаврентий навредил:
У Нестора свои, мол, интересы,
Он в сторону Серго всегда глядит, —
Его помощник это подтвердит.

30

Серго же ненавидел всей душою 
Лаврентия: „Муссаватист и вор! 
Шестерка с биографией чужою, —
Как вождь его не понял до сих пор? 
Развратник и убийца, — на Кавказе 
Он стал источником зловонной грязи, 
Неслыханных предательств и обид.
Он скоро наши кадры истребит!”
Так (мысленно) Серго кричал в экстазе, 
А с Нестором , в кругу абхазских гор, 
Был у наркома тихий разговор.

31

В Москве очередной закончен пленум. 
Серго абхаза к Сталину привел.
Тот встретил их во френче неизменном, 
Руки не подал. „Разжирел, орел!” —
Так он Серго приветствовал, не глянув 
На Нестора... На полочках — Плеханов, 
(Тома разрозненные), на стене —
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На кнопках — Пушкин, и сосна в окне,
И несколько бутылок и стаканов,
Которыми уставлен белый стол,
И чисто вымыт деревянный пол,

32

И дышит где-то за стеной охрана,
И все же не тускнеет ореол, —
Вождь смотрит остро, огненно и пьяно, —
И жест небрежный: появились, мол,
Так пейте ,Двин” , он стоит много денег... 
Тут Нестор про Лаврентия: „Изменник,
Себе в республике, вождю во вред,
Он ложный создает авторитет” .
Стакан пригубил вождь: „Кинто, мошенник, 
Он сам себя в марксисты произвел!”
Был добродушен смех, а взгляд тяжел.

33

Домой уехал Нестор окрыленный:
Его надежды наконец сбылись!
Он вести, вести ждал определенной, -  
Вдруг на бюро он вызван был в Тифлис. 
Лаврентий пригласил его на ужин.
Шофер занес „Качича” пару дюжин. 
Вернулся Нестор в номер после трех.
Когда же он издал последний вздох?
Он мертвым был в постели обнаружен. 
„Стенокардия. Приступ. Сильный криз” , -  
На том врачи высокие сошлись.

34

Был с почестями труп его отправлен 
В Абхазию. Вскричала С ария:
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„Я знаю, ты Лаврентием отравлен,
Мой Нестор, жизнь моя, душа моя!” 
Пространный некролог по всем газетам 
Прошел в те дни

(в республике с портретом). 
Но из могилы ночью, через год,
Был труп изъят. Сказали: „Так народ 
Решил.” Не успокоившись на этом, 
Забрали Сарию. Здесь колея 
Пройдет ее иного бытия...

35

В Кремле еще не спали на рассвете... 
Вдруг, шоферни прервав ого-го-го!, 
Раздался выстрел где-то в кабинете. 
Убит нарком. Но кто стрелял в него? 
Самоубийство? Чертова охрана!
Явился вождь, в сапожках из сафьяна 
Ступая тихо, грозно, как судьба.
Чуть шевелилась нижняя губа.
Лежал его товарищ бездыханно. 
Смотрел с минуту Сталин на Серго. 
„Хана!” — сказал он на своем арго.

36

Но вспомнит ли, когда пред смертью струсит, 
Как тот кричал: „Подмышкой держишь ты 
Лаврентия, а он тебя укусит!”?
Немыслимой достигнув высоты,
Поймет ли вдруг, что оказался в яме? 
Заплаканными взглянет ли глазами 
При имени Серго? Чтоб вечным быть,
Успеет ли Лаврентия убить 
И вновь предстать безгрешным перед нами?
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Но далеко до роковой черты,
Да и нужна ли вечность для тщеты?

37

А там, в Абхазии, не только море,
И солнце, и курортные дома,
И спирт, и мирт, и флирт. Там есть и горе. 
Смотри же, Сария: там есть тюрьма.
Ей тридцать три. Четырнадцатый сыну. 
Знавала труд земли, сухую глину 
И нищий дом, сплетенный из ветвей,
В Кремле приемы, блеск столичных фей,
И шум пиров, и мягкую перину.
Теперь — тюрьма. Как не сойти с ума?
Она не знает, что идет зима,

38

Что суд идет. Абхазам потрясенным 
Становится известно, что в тиши 
Интриги Нестор плел. Он был шпионом,
Он резидентом был Кемаль-Паши!
Абхазию хотел отдать он туркам, -  
Недаром склонность к башлыкам и буркам 
Питал он, — к феодальной старине!
Он эту страсть внушил своей родне 
И сослуживцам, -  жадным, подлым, юрким, 
Разоблаченным ныне. Хороши 
Предатели без чести и души!

39

Лаврентий, постановщик тех феерий, 
Считал, что все участники важны,
Что малых нет ролей, но в полной мере 
Суд завершат свидетельства жены.
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А школа постановщика известна.
Психологизм и реализм. Уместно 
И правильно воссозданный пейзаж.
Грозили. Били. Следователь наш 
Давал удар довольно полновесно.
Держали в блоке. И огорчены 
Порой бывали грозные чины.

40

Ну, говори. Ну, говори. Ну, шлюха.
Ну, говори. Ну, сука. Шесть ночей -  
Допрос. Над ней начальник, возле уха,
Гремит ключами, словно казначей.
Она упорствует: „Он был кристален,
Абхазию он поднял из развалин,
Он был хорошим мужем и отцом,
Железным, твердым сталинским борцом,
Когда узнает, вас накажет Сталин, -  
Лаврентия и прочих палачей!”
Так — шесть ночей. А в связке -  шесть ключей.

41

Приводят брата. Он безумен, болен: 
„Сестра, признайся, Нестор виноват” .
„Хочу, чтоб старший брат мой был доволен, 
Но я не помню: разве ты — мой брат?” 
Приводят сына. Он — живая рана:
„Смотри, все зубы выбили мне, нана, 
Признайся, и отпустят нас домой!”
„Ты -  жизнь моя, Рауф, сыночек мой,
Но разве жизнь творится из обмана?
А зубы... но к чему они? Болят,
Сам знаешь, часто зубы у ребят” .
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42

За волосом выдергивают волос, —
И вот не стало длинных черных кос.
„Ну, что там эта падла? Раскололась?” 
„Молчит зараза” . -  „Продолжай допрос’1 
Она страшна. Она сходна с совою.
И окровавленною головою,
Плешивою, кивает невпопад.
Какой однако сильный, чудный взгляд, 
Какой горит он верою живою!
Вопрос. Удар. Вопрос. Удар. Вопрос... 
Кричать -  кричу, а не дождетесь слез!

43

В ее глаза втыкаются булавки, —
И вот не стало умных карих глаз.
Но матерьял, как видно, тугоплавкий, — 
Не раскололась и на этот раз.
Но больше не нужны замки, затворы,
Не засверкает больше взор, который 
Был чист и жгуч, как разум и любовь. 
Она мертва. Ушла из сердца кровь.
Она мертва. Что ж вы молчите, горы? 
Ты, в саван облачившийся Кавказ,
Зачем от мира прячешь свой рассказ?

44

Военная зима. Москва в осаде. 
Преодолев лефортовский подвал, 
Письмо пришло наверх. Читают: „Дяде 
Лаврентию...” : Рауф в слезах взывал. 
Лаврентий позабыл о нем? Едва ли. 
Рауфа вывели и расстреляли.
Ему приснилась перед смертью мать: 
„Сынок, ты так не должен был писать. 
Поверь мне, лучше умереть в подвале”. 
А там, в снегах, солдат наш воевал,
Там начинался новый перевал.
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45

Еще мы были много лет готовы 
Ждать, помнить тех, кто нес тяжелый крест, 
Но возвращаются из ссылки вдовы, 
Уехавшие в возрасте невест.
Страна присутствует на читках громких.
Мы узнаем ту правду, что в потемках,
В застенках, в пепле, в урнах гробовых 
Была жива, росла среди живых,
И вот в ее словах мы слышим емких,
На четверть века взятых под арест:
Теперь им волю дал двадцатый съезд.

46

Абхазская весна. Свободой вея,
Шумит Эвксинский Понт, он бьет в набат. 
Снимают изваянья корифея 
И ставят Нестора у входа в сад.
Пред памятником -  старец на скамейке.
В плаще поверх жилета из цыгейки,
Он сух и желт, сутул и горбонос.
Когда-то он производил допрос.
Ему теперь, конечно, три копейки
Цена в базарный день, — но тот же взгляд, -
Знакомый взгляд — что много лет назад,

47

Когда он Сарие в глаза булавки 
Втыкал. Живет на пенсию теперь. 
Жену похоронил, а дочка — в главке. 
Ее смешно он называет: „дщерь” .
Он кофе в „Амре” пьет, читает книги 
О Византии, о монгольском иге. 
Играет в нарды. Как его поймешь?
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Ведь так на человека он похож!
Но вспомнив исторические сдвиги,
В открытую не вламываясь дверь,
Ты скажешь людям просто: „Это зверь” .

48

Кивнув ему, проходит восьмиклассник, 
Сосредоточен, вежлив и упрям,
Весна пред ним шумит, как детский праздник, 
Желанный и отцам, и матерям.
А зори все яснее и яснее,
А море все синее и синее,
Оно поет о том, как аргонавт
Плыл к правде средь бушующих неправд,
О здешнем уроженце Прометее,
О будущем, бегущем по волнам, —
Смотри, оно рукою машет нам.

1956-1962

ТЕХНИК-ИНТЕНДАНТ

1

Удивительно белый хлеб в Краснодаре, 
Он не только белый, он легкий и свежий! 
На колхозном базаре всего так много, 
Что тебе ни к чему талоны коменданта: 
Адыгейские ряженки и сыры, 
Сухофрукты в сапетках, в бутылке вино 
Местной давки — дешевое, озорное 
И чуть мутное, цвета казачьей сабли.
На столах оцинкованных -  светлое сало, 
И гусиные потроха, и арбузы,
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Что хозяйки зимой замочили к весне,
К нашей первой военной весне.

Ты счастливчик, техник-интендант,
счастливчик!

Впереди, -  кто знает, что случится впереди,
Как певал твой отец.
Ты побрился утром

перед зеркальцем в грузовике,
В боковом кармане запыленной венгерки 
Куча денег: дивизионный начфин 
Выдал за четыре месяца сразу.
Какой же ты ловкий, техник-интендант!
Ты не только ловкий, -  ты удачливый, умный,
И ты не убит, и умеешь

обращаться с начальством 
И как тебя красит степной,

черно-красный загар!

Пять полуторок ты раздобыл для дивизии, 
Раздобыл за три дня, -  и неделя в запасе.
Гуляй!
Документы в порядке, в Краснодаре весна,
Возле мазанки, синей по здешним обычаям,
Где живут какие-то родичи Помазана,
Пять полуторок смотрят друг другу в затылок,
И все они новые, и все защитного цвета,
И густо блестят неровно положенной краской,
И вызывают почтенье к хозяевам дома.
А старенький ваш грузовик, побуревший от пыли, 
Помятый войною осколок степи,
Стоит во дворе под широким каштаном.

На зеленых бушлатах в кузове спят шофера, 
Когда возвращаются на рассвете от женщин,
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А вы с Помазаном на веранде лежите,
как боги,

На простынях хозяйских.

Ты пьян от вина, от вкусной базарной еды,
От весны, от ожиданья чего-то чудесного,
От того, что ты в городе,

где есть вино и бульвары,
Где нет под тобой — седла,

перед тобой -  врага,
Над тобой — начальника, нет ковыля

и полыни.
Вот сейчас
Ты задумчиво спрыгнул с открытой площадки

трамвая,
Постоял и от нечего делать,
Вошел в магазин, где на полках -  книги,

тетради,
Из оберточной, серой бумаги, линейки,

пеналы.
Грязно-седая, с накрашенными губами

продавщица,
Встречает отказом: — Домино и карты

по заявкам! -  
А ты несыто, разочарованно

смотришь на книги,
И остро вдруг вспоминаешь, что ты —

филолог,
И неизвестно зачем покупаешь

польско-русский словарь.

— Вы интересуетесь разговаривать на польском? — 
У того, кто спрашивает, нерусский акцент 
И пиджак нерусского покроя.
Загорелая лысина круто нисходит на брови, 
Тяжелые, черные, как у владык ассирийских.
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В запавших глазах —
местечковое пламя смятенья, 

Горбатый нос облупился, щеки небриты,
Он обдает тебя смешанным запахом кожи, 
Конского пота, вина, чеснока и навоза.
Ты выходишь на улицу

вместе с новым знакомым.
В Польше он был адвокатом,

теперь он сторож
В пригородном совхозе, вон там, за рекою. 
Он так тебе рад!

Он учился в Варшаве и в Вене, 
Был коммунистом, был в Поалей-Ционе, 
Теперь увлечен толстовством. 
Жестикулируя, самозабвенно картавя, 
(Давно ты заметил,

что каждый картавит по-своему), 
Путая все диалекты, в ухо кричит имена — 
Каутский, Ганди, Бем-Баверк, и Фрейд,

и Бергсон.

Подозрительно откровенный,
Он потрясен алогизмом чужого режима,
Жестоким его палаческим простодушьем.
В нашем воистину сильном, державном вожде 
Странны черты вождя негритянского племени: 
Слабость, свирепость, боязнь,

жадность и лживость актера.
Странно и то, что государство, ликуя, 
Провозглашает своего человека 
Доблестным, добрым, умным, сильным, красивым, 
А между тем в учреждениях Государства,
Даже таких безобидных, как парк культуры, 
Продовольственный магазин или почта,
Смотрят на вас как на вора и дурачка 
С тысячью мелких пороков...
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Твой собеседник взволнован
встречей с тобой,

Жаркой возможностью выговориться:
так долго

Вел он только с самим собой диалог, —
Но для тебя страшней, чем немецкие танки, 
Эти запавшие, с огнем Исайи, глаза,
Эти безумные речи, это знакомство 
С ним, интернированным,
И резко, с внезапностью низкой,

ты покидаешь его 
Посреди весенней толпы, и он поражен 
Новой бессмыслицей, чуждым ему алогизмом. 
Но так как ты не только труслив и разумен, 
Но так как ты человек, то на углу 
Ты оборачиваешься и чувствуешь сам,
Что у тебя в глазах мольба о прощеньи.
И он, опавший листок европейского леса, 
Тотальным вихрем тридцать девятого года 
Занесенный в кубанский совхоз, -  
Он тоже стоит и без злобы глядит на тебя,
Хотя и насупил свои ассирийские брови.

И вдруг тебе не свойственным провидящим
взором,

Быть может, заимствованным,
У того человека с глазами Исайи,
Видишь ты лето, грядущее, близкое лето. 
Вашей дивизии разрозненные отряды,
Кто на конях, кто пешком, потеряв друг

друга,
Мечутся между Сальском и Армавиром. 
Черная степь. Лунный серп висит над

бахчами,
И кажется, будто на нем -  капельки крови. 
Все взбудоражены, заснуть в эту ночь

не хотят
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Ящерицы и цикады, листья и птицы,
И говорят, говорят о войне людей,
Но сами люди молчат, люди -  и лошади. 
Где-то вдали мелькают какие-то пули, -  
Иль то огоньки цыгарок? Падучие звезды? 
Конников скудную горсть возглавляет

калмык —
Толстый от старости кривоногий полковник 
С глиняным гладким лицом,
Добрый вояка, герой гражданской войны.
Все ему надоело: безостановочный драп,
Ночи без сна, невозможность сойтись в

рукопашной
С колдовским могуществом немцев, длинная

служба
С медленным ядом обид, и Курц, комиссар, 
Эрудированный товарищ, но жуткий стукач...

-  Пан официр! Панове! Куда вы! Тут немцы! -  
Кричит верховой, внезапно возникший из

тьмы
И лунным серпом отрезанный от нее.
Он босиком, в ватных штанах и в майке,
Лошадь под ним без седла, в руке — ремешок.
В мире, где головы
Прикрыты военной мощью пропотевших пилоток, 
Лысина его -  как обнаженное бессилье.
„Пан официр!” -  передразнивает полковник,
И голос его обретает хриплую властность.
— Рубайте его, это немец! — Полковник не

знает,
Что снова чумным дыханьем тотального вихря 
Подхватило твоего знакомца из Краснодара 
Вместе с его совхозом, с его смятеньем,
Но многоопытный Курц разобрался, к счастью,
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И чуточку нервно шутит: -  Если бы немцы
были такими!

Это же наш, бердичевский! —

Скоро ль конец?
Долго ли будет метаться в южной степи 
С овцами-рамбулье адвокат из Варшавы? 
Схватят его, превратят в золу?
Или ему иная назначена гибель?
Конников горстка встретится ль с горсткой

другой?
Старый калмык, полковник с глиняным ликом

божка,
Чертветь столетья прослуживший в строю, 
Бывший фельдфебелем еще при Керенском, — 
Что он, полковник, смыслит в этой войне? 
Будет он храбро, хитро, умело сражаться 
И непременно вырвется из окруженья,
Но для чего?
Чтобы в ночь под новый сорок четвертый год 
Весь его древний народ выселен был из

степи?
Техник-интендант, ах, техник-интендант, 
Ничего-то еще ты не понял, ничего ты в мире

не видел,
Кроме себя самого!

2

Ты садишься на скамейке в тенистом сквере 
И весьма неудачно: по этой аллее 
Все время выходят из штаба фронта 
Большие начальники, а у них за спиной -  
Позорное, быстрое бегство из Крыма, 
Поэтому они особенно жизнелюбивы, 
Щеголеваты и деловито-важны.
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К тому же тебя немного смущают 
Увенчанные шестимесячной завивкой 
Разбитные сержанты-дев ахи в платьях,
Сшитых в генеральских пошивочных.

-  Здорово, техник-интендант, загораешь?
До вас обращаюсь, братья и сестры мои! —
Ты поднимаешь голову и видишь Заднепрука -  
Сорокалетнего старшего лейтенанта,
Который в твоей кавалерийской дивизии 
Давно болтается без назначенья.
Коричневые щеки, живые, острые глазки, 
Вывороченная, от старого раненья, верхняя

губа,
Жесткие, под бобрик стриженые волосы, 
Посыпанные серой солью Соликамского

лагеря,
Плечи -  как печь, облитые голубой венгеркой, 
На колоколе-груди -  единственная награда: 
Новенькая медаль „XX лет РККА” .

— Здесь, в городу, одна работа:
Укладка дыма, трамбовка воздуха.
Ты в командировке? Само собой! -  
Отвечает он за тебя и садится рядом.
Слова из его изуродованного рта 
Выскакивают, как пули, с присвистом резким.
-  Был я на парткомиссии фронта, -  
Восстановили. Честь и совесть эпохи.
Думаешь, просто? С главным добился беседы, 
Он меня сразу вспомнил, по Первой Конной. 
„Сам, говорит, ожидал, что башку мне снимут 
Или отправят в последний рейд, как тебя, 
Чистить подковы медведям.
Сталин великий, бывало, покличет меня и Оку, 
Учти-маршала и генерал-полковника, —
Мы перед ним вдвоем поем и танцуем:
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Хоть не артисты, а все же верные люди,
Но в голове, понимаешь, другие танцы...
Баба есть? Ничего, заведешь медицинскую.
Ты поезжай, получишь майора и полк!”
Ехать-то надо, но пару деньков отдохну:
Личной жизни совершенно не имею.
Слушай, дай мне пятьсот рублей!

И вы расстаетесь, еще не зная,
Что будете скоро нужны друг другу,
И ты,

счастливый блаженным счастьем безделья 
И чувством,

что всю неделю никому не подвластен, 
Спускаешься по улице, вечерней, весенней,
Безо всякой цели, мимо лодочной станции,
К печально ревущей Кубани.
Кажется, будто под нею кузнечный горн,
Так шумно она бурлит.
Кажется, будто вся земля — ее кровник,
Так она грозно и яростно рвется на берег.
Ты смотришь с обрыва, —

и река тебя кружит, как время, 
А время бежит, как бешеная река,
Не поймешь по верховьям, каковы низины.
Ты еще здесь, где весна,

а время твое — впереди,
Время твое в степи, в июльской степи, 
Окруженной врагом.

3

Что же ты видишь на дне времени —
бурной реки?

Что же ты видишь из щелей НП,
Куда ты направлен начальником штаба? 
Займище, донские луга,
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Лес на бугре, полосу воды,
Из которой, как пьяные, вылезают деревья,
А рядом с ними — трехмесячный жеребенок 
Выходит, будто на цыпочках,
Прижимая мордочку к бабкам...

В окопе, к сыпучей стене,
Приколот бурьяном свежий лозунг:
„Немец не пройдет через Дон!”
На другом берегу с утра взрываются бомбы, 
А по ночам вспыхивают ракеты.
Черные от пыли худые люди 
Трудно идут, будто работают,
За плечами скарб: шахтеры из города Шахты. 
У переправы — столпотворенье,
Великое переселение жителей,
Великая перекочевка скота,
Великий драп вооруженных военных.
Все хотят попасть на паром,
Который в руках нашей скромной дивизии, 
Все бегут.

Какой-то лейтенант забрел в сарай 
И начал стрелять из парабеллума в воздух. 
Проверили документы -  все в порядке,
Он помпотех артдивизиона,
Он потерял свою часть.
Говорит, застенчиво улыбаясь:
— Иду из Миллерово на Сталинград.
-  Почему стреляли? — Та-ак!

Утро, донское рассеянное утро.
Ветер с востока, из калмыцкой степи,
Веет песком — зыбучим жильем ковыля, 
Горько-соленой землей, зноем, 

древностью жизни,
Теплым кизячным дымом, кумысным хмелем.
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Слышится в нем и рев скота четырех родов, 
И голоса набегов, кочевий, становий.
А западный ветер
Нежен и мягок, он летит из большого мира 
Изнеженного услугами цивилизации,
Он обрывается торопливо и больно,
Словно свисток маневренного паровоза.

Техник-интендант, ах, техник-интендант, 
Знаешь ли ты теперь, как начинается 
Кавалерийской дивизии дикое бегство?
На берегу, в вишневых садах, стреляют,
В штабе, в политотделе, как в сельсовете, 
Сонно звенят, не веря в себя, телефоны. 
Лошади у коновязи казачьей 
С доброй насмешкой смотрят в раскрытые

окна
На писарей, на развешанные листы 
Нашей наглядной агитации...
Рано смеетесь, военные кони,

рано смеетесь!

Тихо и пыльно, и дня долгота горяча.
Вот командир химического эскадрона 
Самостоятельно учится конному делу. 
Озабоченно бредет редактор газеты:
Ему обещаны хромовые сапоги.
Машина редакции, крытая черным

брезентом,
Стоит на границе хутора и степи,
В самом тылу сражающейся дивизии,
А степь, животно живущая степь, 
Выгорающей травой, окаменевшими лужами, 
Казачками, с виду так безмятежно 
Стирающими в реке срамное белье, -  
А эта река и есть передовая, —
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Степь вливается в небо, как в тело душа: 
Грубость жизни и прелесть жизни.

-  Танки! Танки! Мы в окружении! —
Кричит, ниоткуда возникнув, конник 
И пропадает.
И там, на востоке, где степь

вливается в небо,
Неожиданно, как в открытом море

подводные лодки,
Появляются темные, почти недвижные чудища. 
И тогда срывается с места, бежит земля,
И то, что было ее составными частями, —
Дома, сараи, посевы, луга, сады, —
Сливаются в единое, вращающееся целое,
И дивизия тоже бежит, срывается с места,
Но то, что казалось единым целым,
То, что существовало, подчиняясь законам, 
Как бы похожим на закон всемирного

тяготения, -
Распадается на составные части.
Нет эскадронов, полков, штабов,

командных пунктов,
Нет командиров, нет комиссаров, 

нет Государства,
Исчезает солдат и рождается житель,
И житель бежит, чтобы жить.

И самый жестокий, находчивый,
смелый начальник 

Уже не способен остановить бегущих, 
Потому что в это мгновение, полное ужаса, 
И какой-то хитро-безумной надежды,
Уже не солдаты скачут верхом , а жители.
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Это видно, прежде всего, потому,
Что всадники мчатся на все четыре стороны

света,
Кто от немца, кто к немцу.
Это видно и потому, что меж ними 
Бегут, задыхаясь в душной пыли,
Конники без лошадей и лошади без верховых. 
Это видно, прежде всего, потому,
Что боится всех больше тот, кого все боялись: 
Оказалось, что особист Обносов,
Капитан двухсаженного роста с широким лицом, 
Все черты которого сгруппированы в центре, 
Оставляя неизведанное пространство 

белого мяса, —
Оказалось, что страшный особист Обносов 
Обладает бабьим, рыхлым телосложеньем 
И чуть ли не по-бабьи плачет над сейфом,
В котором хранится величайшая ценность

державы:
Доносы агентов на дивизионные кадры,
Ибо кадры, как учит нас вождь, решают все.

4

-  За Родину! За Сталина! -  
Это навстречу бронемашинам ринулся в степь 
Командир обескровленного эскадрона, 
Стоявшего насмерть в вишневых садах.
Ты вспомнил его: Церен Цюрбеев,
Гордость политработников,

образцовый кавалерист,
У которого самое смуглое в дивизии лицо,
У которого самые белые зубы и подворотнички, 
У которого под пленкой загара 
Круглятся скулы и движутся желваки. 
Маленький, в твердой бурке,

он ладно сидит верхом,
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Хотя у него неуклюжей формы 
Противотанковое ружье.
Он стреляет в бортовую часть бронемашин. 
Ему стыдно за нас, за себя, за свое племя, 
За то материнское молоко,
Которое он пил из потной груди,
Он хочет верить, что поднимет бойцов,
Но все бегут, бегут.
И только ты, как зачарованный смотришь,

ты видишь:
Голова Цюрбеева в желтой пилотке 
Отскакивает от черной бурки,
Лошадь вздрагивает, а бурка 
Еще продолжает сидеть в седле...

Время! Что ты есть — мгновение или вечность? 
Племя! Что ты есть — целое или часть? 
Грамотная его сестра в это утро 
Читает отцу в улусной кибитке 
Полученный от Церена треугольник. 
Безнадежно-больной чабан с выщипанной

бородкой
Кивает в лад
Учтиво, хорошо составленным словам сына, 
А голова сына катится по донской траве. 
Настанет ночь под новый,

сорок четвертый год.
Его сестру, и весь улус,

и все калмыцкое племя 
Увезут на машинах,

а потом в теплушках в Сибирь.
Но разве может жить без него степная трава, 
Но разве может жить на земле человечество, 
Если оно не досчитается хотя бы одного, 
Даже самого малого племени?
Но что ты об этом знаешь, техник-интендант? 
Ты недвижен, а время уносит тебя, как река.
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Ты останешься жить, ты будешь стоять,
Не так, как теперь, в безумии бегства,
А в напряженном, деловом ожидании, 
Сырым, грязным, зимним утром 
На сгоревшей станции под Сталинградом.
Ты увидишь непонятный состав, конвойных. 
Из узкого, тюремного окна теплушки, 
Остановившейся против крана с кипятком, 
На тебя посмотрят косого разреза глаза, 
Цвета подточенной напильником стали. 
Такими глазами смотрят породистые кони, 
Когда их в трехтонках, за ненадобностью, 
Увозят на мясокомбинат,
Такими глазами смотрит сама печаль земли, 
Бесконечная, как время,
Или как степь.

Быть может, это смотрит сестра Церена, 
Образованная Нина Цюрбеева,
Всегда аккуратная учительница,
Такая длиннокосая и такая тоненькая,
С твердыми понятиями о любви,
О синтаксисе, о культурности.
В ее чемодане, -
А им разрешили взять
По одному чемодану на человека, —
Справка о геройской звезде 
Посмертно награжденного брата,
Книга народного, буддийского эпоса, 
Иллюстрированная знаменитым русским

художником,
Кое-что из белья и одежды,
Пачка плиточного чая 
И ни кусочка хлеба,

чтобы обмануть голодный желудок, 
Ни травинки, ни суслива,
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А бывало,
Покойные родители

и суслика бросали в казан.
В той же самой теплушке —
Круглая, крепкая, с налитыми ягодицами -  
Золотозубая Тегряш Бимбаева,
Еще недавно видный профсоюзный деятель, 
Мать четырех детей и жена предателя, 
Полицая, удравшего вместе с немцами.
Она-то понимала, что ее непременно вышлют, 
Она-то к этому заранее подготовилась,
В ее пяти чемоданах

полно союзнических консервов, 
Есть колбаса, есть концентраты.
От всего сердца
Она предлагает одну банку своей подруге, 
Она предлагает одну банку сестре героя,
Но та не берет.
-  Бери! Бери! — кричат старухи, —
Мы же одного племени, одной крови! -  
Но та не берет.
— Бери! Бери! — кричат плоскогрудые

молодые женщины, — 
Разве она отвечает за мужа?

Что же ты стоишь, техник-интендант? 
(Впрочем, ты уже будешь тогда капитаном). 
Видишь ты эту теплушку?
Слышишь ты эти крики?
Останови состав с высланным племенем: 
Поголовная смерть одного,

даже малого племени,
Есть бесславный конец всего человечества! 
Останови состав, останови!
Иначе — ты виноват, ты, ты, ты виноват!
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— Але! Ты сказился? Хочешь к немцу попасть? 
Только тебя он и ждал!
А ну, залезай в машину, вот в эту! —
С присвистом, сверху, с коня,
Среди вращающейся травы

и всеобщего бегства, 
Приказывает тебе майор Заднепрук,
Чей полк рассыпался, как песок,
Степной песок.
И вот уже ты в машине редакции 
И стукаешься козырьком

о рычаг „американки” . 
Наборщики, пожилые солдаты,
Придерживают подпрыгивающие в кассе буквы. 
Оказывается, водитель машины -  Помазан. 
Машина тоже пускается в бегство,
И в оконце, прорезанном в черном брезенте,
На мгновение возникает скачущий Заднепрук, 
По-командирски размахивающий

свободной рукою,
А в ложбинке под красноталом —
Безропотно заснувший последним сном 
Трехмесячный жеребенок: наверно, тот самый, 
Что на заре выходил на цыпочках из Дона.

5

Помазан об этом еще ничего не знает.
Он еще с тобою в командировке,
Он еще рядом храпит на веранде,
В доме у каких-то своих родичей,
Еще, как уголь, черна весенняя ночь,
Еще ты усмехаешься,
Вспоминая, как давеча сказал Заднепрук: 
„Личной жизни совершенно не имею”, 
Еще ты надеешься
На приятное приключение в Краснодаре,
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А перед тобой уже начинает светиться 
Измученное, молодое лицо,
Ставшее прекрасным от боли разлуки, 
Запретные слезы в длинных глазах,
Волосы до плеч, дрожащие руки,
И глупые, вечные слова...

Это было в конце обманного марта,
Когда в тяжелом от влаги и холода воздухе 
Внезапно рождаются дуновенья 
Отчаянного, по-молодому резкого тепла, 
Когда в широких, как озера, лужах 
Отражаются, подобно майе индусов, 
Призрачные небесные чертоги,
Сработанные из червонного золота

степных марев.
Только что заново сформировавшись 
После одного из зимних рейдов, -  
У конников, как известно,

мотыльковая жизнь, -
Ваша дивизия,
Чем-то напоминая племя в пору перекочевки, 
Снова двинулась всем хозяйством 
Поближе к огню войны.

Тыс квартирьерами был отправлен вперед. 
В станице, где приказано было отдохнуть 
Людскому и конному составу,
(А сколько дней —

об этом знало начальство),
Как всегда умело были выбраны дома:
В школе разместили штаб и политотдел, 
Дом директора школы,
Женщины содержательной, чистоплотной,
В очках и серьгах с подвесками, 
Предназначен был комиссару Курцу,
Дом председателя колхоза, уютный дом,
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Полный солений, варений и настоек, -  
Вашему командиру-полковнику,
Особиста Обносова поместили 
В доме партийного секретаря,
Начальнику штаба,
От которого зависит все на свете,
(На том и на этом),
Отвели помещение у докторши...

А ты, верхом на кобылке Бирюзе,
Медленно, как охотник,

двигаясь по станичному порядку, 
Увидел в окошке лицо,
Которое ты не можешь забыть,
Но разве ты знал тогда, что его не забудешь? 
Когда ты привязал Бирюзу к коновязи,
Когда открыл тебе двери шестилетний Сашка, 
Светлоголовый, в бязевой рубашке навыпуск, 
Когда ты вошел в давно нетопленное,

чистое зало,
Когда ты увидел молодое, смуглое,

немного цыганское лицо, 
Когда ты увидел эти длинные, черные глаза, 
Блестящие от ожидания и стыда,
От уверенности и смятенья,
Когда ты впервые услышал голос 
Робкий, смеющийся, дерзкий и грустный:
— Может, вам будет у нас нехорошо? —
Думал ли ты, что этот голос, эти глаза 
Навсегда останутся в твоей душе?

В те счастливые дни
Ты хотел смотреть на нее свысока,
Потому что ночью она пришла к тебе сама, 
Потому что шептала тебе словечки 
Вроде „сладкий” и „желанный”,
Или: „Лучше бы вы сюда не приезжали,
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Вы запали мне в сердце” ,
Или говорила о муже-механике,
От которого давно не было писем из армии: 
„Он статный, здоровый и, когда трезвый,

так сносный,
Только перед вами двумя я виноватая, 
Перед ним и перед тобой” , -  
Ты хотел ее презирать и не мог,
Потому что к тебе,

глупому техник-интенданту, 
Пришла, — да что там пришла! —

снизошла любовь.

И когда, в конце недели,
Вы покидали эту степную станицу,
И ты уже сидел перед ее домом верхом,
А она, не стыдясь соседок и военных, 
Что-то кричала, как потерянная,
И то гладила, то целовала твою руку, 
Неумело державшую плетеный чембур,
А ее Сашутка почему-то угрюмо плакал, — 
С каким облегчением ты уезжал оттуда!

6

Но постепенно эта беспечная легкость 
В твоей душе
Сделалась тяжестью, и светлой, и нищей. 
Помнишь девятое утро вашего бегства? 
Огненно-красный туман вставал над прудом, 
И вы, притихнув, на него смотрели 
Из погреба разрушенного дома.
„Выходом ” в этих краях называется погреб, 
Но вы не видели выхода.
Еще вчера вас было полтысячи, что ли,
А в это утро осталось двадцать четыре...
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Недалеко от станции Палагиада
Вам, вчера пятистам, преградил дорогу
Заградотряд: наконец-то какая-то власть!
„Хватит драпать, пора занять оборону!” —
И зачитали вам Сталина новый приказ:
Кругом казачья Вандея,
Идейно зараженная местность,
Деморализация армий Южного фронта,
Нужны суровые меры, штрафные роты,
Поведение ваше можно искупить только кровью...

Полковник, даже в беде не похудевший, 
Приободрился: „Займем оборону” .
Мгновенный бой, -

„кулаками против танков” , —
Как выразился редактор (вчера он погиб) , —
И снова развеяло вас в разные стороны,
А к вам занесло двоих из Заградотряда, —
Вместе, значит, вам драпать, -  
И вы повторяете снова: — Где эскадроны?
Где полковник? Где комиссар? Где штаб?
Где ваши кони, тачанки, грузовики?
Как оказались вы в этом погребе -  
Восемнадцать бойцов, три сержанта 

и три офицера:
Ты, майор Заднепрук и капитан Обносов -  
Не призрак ли? -  со своим драгоценным

сейфом...

Смутно вспоминался вчерашний бой, — 
Смутно, потому что нельзя было понять: 
Что же вы обороняли, заняв оборону, 
Если немцы -  слева и справа,

позади и впереди?
Все вы легли в чужие, свежие окопы, —
И строевые, и шоферня, и штабные, — 
Все по команде стреляли,
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Все, кроме Обносова и его коновода,
Сидевших в тачанке в дальней лощине 
И оберегавших сейф.
И, как нельзя было понять,
Для чего взлетел на воздух красавец-дуб,
На котором висели провода,
Так нельзя было понять,
В какую сторону вам нужно идти сейчас,
Еще вчера вы были бегущей, но военной частью, 
А теперь вы стали частью ветра и пыли.

Но пусть вам чудится, что за прудом 
Команда ведется уже не по-русски, -  
Здесь, около вас,
По-прежнему по-русски разговаривают хлеба, 
Умоляя о жатве,
По-прежнему, как в русской деревенской кузне, 
Темно, и дымно, и красно в закатном небе.
И вы дождались ночи и пошли,
И пошли правильно: к своим.
Но почему же ты начал искать своих 
Только с того дня,
Как вторглись в страну чужие?

Так непомерна была захваченная земля, 
Что в первые дни разгрома 
Не хватало на нее немецких солдат,
И были станицы, хутора без властей.
В самом деле, чудо из чудес:
Земля без властей, поля без властей,
Без немецких и наших,
Население без властей,
Ночи — пусть две или три — без властей, 
А по утрам, просыпаясь,
Листья, казалось, трепетали в росе:
„Нет властей! Нет властей!”
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Вы спите только днем —
в сарае, в хлеву, в кукурузе.

А вечером один из вас 
Вынужден спрашивать у станичника:
-  Наши давно ушли?
-  А кто это ваши?
-  Красная армия.
-  Так то не наши, а ваши.
Тогда, поумнев, уточняете по-иному:
-  Наши — это русские.
-  Так то не наши.
-  А вы разве не русские?
-  Не. Мы казаки. А, скажите, товарищ, -  
(А губы язвят, а в глазах —

все, что зовется жизнью), — 
Может, вы из жидов?
И вот что странно: именно тогда,
Когда ты увидел эту землю без власти, 
Именно тогда,
Когда ты ее видел только по ночам, 
Только по беззвездным, страшным, 

первобытным ночам,
Именно тогда,
Когда многолетняя покорность людей 
Грозно сменилась темной враждебностью, 
Именно тогда ты впервые почувствовал, 
Что эта земля — Россия,
И что ты — Россия,
И что ты без России — ничто,
И какое-то безумное, хмельное,

обреченное на гибель, 
Обрученное со смертью счастье свободы 
Проникало в твое существо,
Становилось твоим существом,
И тебе хотелось от этого нового счастья

плакать,
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И целовать неласковую казачью землю, — 
А уж до чего она была к нам неласкова!

7

— Есть информация, товарищи командиры, — 
Сказал Обносов тебе и Заднепруку,
А дело было в шалашике, и перед вами 
Уже не донская текла, а моздокская степь,
И Заднепрук не мог бы ответить,
Для чего это он бережет ненужную, донскую, 
Исчерпанную вашим бегством семиверстку.
— Есть информация, товарищи командиры: 
Помазан вчера сжег свой партийный билет. 
Это видел собственными глазами 
Сержант Ларичев из 313-го,
Наблюдавший за ним по моему указанию: 
Был сигнал.
Предлагаю: ночью созвать отряд,
Вам, товарищ майор, осветить обстановку,
И расстрелять Помазана перед строем. —

— Слушай, Обносов, —
лениво сказал Заднепрук,

С присвистом воздвигая в три яруса брань, — 
Потом разберемся. Дай, выйдем к своим. 
Надоел, ты, Обносов. Надоел.

Ей-богу, надоел.
А нужен ты армии, чего скрывать,
Как седлу переменный ток. -

— Что вы такое говорите, —
вскричал Обносов 

И онемел, и лишь губы дрожали 
И оживали бледно-голубые глаза -  
Кукольные стекляшки базарной выделки, 
И его широкое, белое, как тесто, лицо
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Впервые, -  или тебе так показалось? -  
Исказилось разумной, человеческой болью.
— Седлу — переменный ток... Что вы без меня? 
Трусы, изменники Родины, дезертиры.
А вы, наш командир? „За недостатком улик” , — 
А все же была пятьдесят восьмая статья,
Пункт одиннадцать, кажется?
Окружение? Не случайно!
А в моем-то сейфе — знамя дивизии,
Круглая печать, товарищ майор.
Со мной вы кто? Военная часть.
А кто без меня? Горько слушать,
Не заслужил, товарищ майор.
Говорю вам не как командиру отряда,
А как коммунист коммунисту.

— Не паникуй, Обносов, — сказал Заднепрук, — 
Сказал негромко, миролюбиво,
Но ты заметил, что и его можно смутить.
— Политически я отстал за четыре года,
Да и частота речи у меня слаба.
Не расстраивайся, Помазана расстреляем.
А когда Обносов покинул шалашик,
В котором вы прятались от чужеземцев, 
Острыми глазками впился в тебя Заднепрук:
— Слушай, тебе Помазан -  дружок?
Вроде, вы ездили вместе в тот, в Краснодар?
Ты с ним потолкуй, понял?

И ты потолковал с Помазаном.
Ты ему все рассказал и сказал: — Беги. 
Грязные, обовшивевшие,
Вы лежали рядом в зеленой кукурузе, 
Поднявшей над вами листья-булаты. 
Сверху припекало раннее солнце,
А голодному брюху было мокро от земли. 
И ты узнал,
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Что Помазан -  не Помазан, а Терешко.
Что их семья — семиреченские хохлы,
Что отец у них был экономически сильный, 
Вот и выслали их в тридцатом году,
Как класс,
И поселили на конечной станции 
Одноколейной степной ветки,
На станции Дивное, -  не знаешь?
Отсюда недалеко.
В этих безводных, суховейных местах 
Так были названы все населенные пункты: 
Дивное, Приютное, Изобильное, -  
И повсюду комендатура.

Из Петровского один раз в день 
Поезд подкатывался к платформе,
Как змея к воротам концентрационного рая, 
Но с добрым шипением пара.
И все, -
А между ними и он, тринадцатилетний, —
С запаршивевшей головой и выпученным

животом, -
Кто с какою посудой 
Бежали к паровозу, к вагонам,

чтобы набрать воды,
А из самого хорошего вагона 
Капала самая плохая вода,
Но пили и ту, сортирную воду.
Умерли мать, и братик, и две сестры.
И так же, как ты сейчас Помазану,
Отец сказал ему: — Беги,
Беги, сынок, пока не подох.
И он убежал, убежал далеко.
А когда овладел профессией,
И зарегистрировался с одной официанткой, 
И принял ее фамилию,
И бросил, конечно, жену, -
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Он подался ближе к степным местам, 
Устроился шофером в Сарепте,
Давил газ.
Там его и в партию приняли:
Шутка ли, непьющий шофер!
А к тому же — безответный, старательный, 
Техническая голова,
А если и делал левые ездки,
То делился с диспетчером без скандалов, 
По-хозяйственному...

А когда уже из дивизии,
Отправили вас за машинами в Краснодар,
Он привел тебя и дружков-водителей,
Не куда-нибудь, а в дом своего отца,
Женатого теперь на худой, высокой баптистке, 
Тихой, как тень,
Тоже когда-то высланной, тоже из Дивного.
И новые дети родились у отца,
В новом, чужом для Помазана доме,
И отец работает кладовщиком 
На складе торга, -  соображаешь?
И опять он экономически сильный.
Но ты не видел, когда спал на веранде,
Как ночью он будил Помазана,
Седой, но все еще, как парубок, чернобровый, 
Ставил на стол четверть первача 
И пьяный, — сын-то не пил, —

просил и плакал шепотом:
— Пей, сыночек мой Степа,
Приехал все-таки к старому батьке в гости, -  
А Степой звали того, умершего братика.

... Вечером случилось вот что:
Один из бойцов подполз к кошаре,
(А ползал, черт, с километр, не меньше!), 
И выкрал овцу.
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Да какое — выкрал, кто их теперь стерег!
Вы обрадовались -  и была не была —
Разожгли небольшой костер.
Как хорошо было свежее мясо 
Заедать арбузом, сорванным на бахче!
Во время этого пира
Ты шепнул Заднепруку: -  Порядок,
А Заднепрук тебе сказал: -  Дурак,
И кончиком сабли 
Поднес ко рту кусок мяса,
И ты понял, что Обносов за тобою следит.

Ночью вы пошли на восток.
А где он, восток, в ночной степи,
На плоской окраине материка,
Куда нахлынули тьмы тем 
Чужих солдат и своих бед, -  
Об этом знал один Заднепрук.
Издалека долетал собачий лай 
И казался не очень опасным.
Из более далекого далека долетали 
Повелительные наклонения немецких глаголов, 
И это казалось вам более опасным.
Но самым опасным было то,
Что двигалось близко, рядом с вами,
Вокруг вас и внутри вас,
И две опасности,
Далекая и самая близкая,
Сливались и становились страхом.

Вы шли, узнавая друг друга по дыханью. 
Сержант Ларичев и коновод Обносова, 
Меняясь, несли сейф на своих плечах,
То и дело останавливаясь 
И озираясь в недружелюбной тьме. 
Огромная ночь, смежив усталые веки, 
Бормотала о чем-то в больном сне
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И вдруг, просыпаясь, вскрикивала в испуге, — 
Господи, что же это за крик?
Утром оказалось, что вас двадцать два:
Нет Обносова и Помазана.
— С фронтовым приветом, —

позавидовал кто-то,
А Ларичев, сержант из 313-го,
(Где-то он теперь, 313-й полк!) -  
Сказал, как-то по-детски заикаясь:
-  Капитана убил Помазан и убег.

Но ты-то знал, кто убил особиста.
С горьким восторгом, с тяжелым трепетом 
Поглядывал ты на саблю Заднепрука, 
Упрятанную в щербатые ножны.
А тот приказал: „Ну-ка, вскроем” , -  
И вскрыли, с помощью Ларичева, сейф,
И доносы, объективки, сигналы,
Одни пожелтевшие, другие посвежее, 
Полетели, закружились в степи,
В окруженной степи.
Но остались: красный кусок шелка, —
Знамя вашей кавдивизии, —
И круглая печать.
Заднепрук, не спеша, сложил знамя,
Спрятал его и печать в карман 
И сказал: — Теперь полегчает, Ларичев?
Но Ларичев молчал, нехорошо молчал.

А ты думал ( и знал,
Что все думают о том же самом) : 
Помазан избавился от войны.
А ты думал (и знал,
Что у других такие же, похожие думы) : 
Не удрать ли и тебе к твоей казачке,
До ее станицы не так уж далеко,
А там неплохо, там чисто, сытно, сладко,
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Можно выдать себя за армянина, -  
Ты похож, немцы поверят, -  
А она не продаст, спрячет,
Она тебя любит, не сомневайся, любит...

А ночью ты поднялся, и все поднялись, -  
Тот без ремня, тот без сапог,

но все с оружием, -  
И опять вы пошли на восток.
Иногда вым встречался такой же, как вы, 
Одинокий окруженный солдат,
Все выцвело у него: глаза,
Волосы, гимнастерка, гвардейский значок.
— Где наши? Может, слыхал?
— В Казахстане. А то и подальше.
-Г д е  немцы? Дошли докуда?
— До Тифлисской: царя привезли грузинам.
— А ты куда?
— На передовую: жену гладить.
— Ну и катись. . . Ас  нами пойдешь?
— Пойду, если принимаете.

8

Песок, песок.
Кто сказал, что время течет, как вода? 
Время течет, как песок,
И песок душит
Редкие кусты таволжника,
Запах полыни,
Упрямые корешки лебеды,
Стеклянные осколки соленых озерков. 
А порою, как и время,
Песок становится скоморохом:
То он бежит волной,
Подражая воде в реке,
То притворяется ржаной мукою,
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