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Этюды о литературе. Глазами врача

Предисловие

ИСААК ТРАХТЕНБЕРГ,
академик Национальной академии 

медицинских наук Украины, 
заслуженный деятель науки, 

лауреат Государственной премии 
и премии им. А.А. Богомольца

Современный мир преодолевает упрощенное толкование границ человеческого знания. В 
прошлое уходит ограниченное понимание науки, литературы и искусства как автоном­
ных, практически независимых друг от друга сфер деятельности. И сегодня внимание 

общества ко всему, что составляет многомерность человеческой природы, открывает глубин­
ную, никогда не прерывавшуюся связь между разными видами человеческой деятельности. Все 
это, вместе взятое, одинаково служило и служит поиском и утверждением жизненных смыслов, 
способов постижения и преобразования самого человека и мира в целом.

В частности, такая первородная связь проявляет себя во взаимообогащении литерату­
ры, искусства и медицины. Эта взаимосвязь органична и оправданна — медицина (которая и 
сама — искусство!) имеет дело с врачеванием души и тела, сохранением здоровья, спасением 
человеческой жизни, предельными экзистенциальными состояниями человека. В то же время 
объектом внимания литературы и искусства, которые стремятся выразить и запечатлеть все 
существенное — вечное или преходящее в этом сложном мире, является тот же человек и его 
жизнь. Указанные сферы человеческой деятельности, без преувеличения, представляют со­
бой дополняющие друг друга средства взаимопостижения и взаимообогащения, формы обре­
тения и осмысления многолетнего жизненного опыта.

Предисловие 3



Этюды о литературе. Глазами врача

Неслучайно именно медики чаще, чем другие, берутся за перо, стремясь облечь индивиду­
альный опыт и переживания в художественные образы. Так же как неслучайно и обращение 
многих писателей, публицистов и художников к проблематике медицины.

В связи с этим, особенно на протяжении последних десятилетий, наблюдается неосла­
бевающий и постоянно возрастающий историографический интерес к проблемам взаимосвя­
зи медицины и художественного творчества. Последнее в своих разнообразных проявлениях 
обогащает профессиональную компетентность медика, наделяет его специфической чувстви­
тельностью, способностью мыслить метафорически, переносить опыт из одной области знания 
в другую. Поэтому, кстати, необходимыми элементами профессиональной подготовки медика 
являются и его эстетическое образование, и эстетические критерии врачевания и медицинско­
го интеллекта.

В мемуарной книге Александра Сереброва «Время и люди» встретил ранее неизвестное вы­
сказывание Максима Горького, близкое к тому, о чем идет речь. Процитирую: «Некоторым, 
быть может, это покажется даже несовместимым — наука и искусство. Однако это не так». 
Приведенное высказывание мудрого писателя может быть в равной степени отнесено и к ме­
дицине, и к видным представителям медицинских династий.

В Европе с 1982 г. выходит специализированный журнал «Literature and medicine». В 
Украине постоянное внимание медицинской тематике уделяют такие журналы, как «Ми- 
стецтво лікування», «Асклепий», «Агапит», «Антистарение», газеты «Здоров’я Украіни», «Но­
вости медицины и фармации».

Особо следует отметить, что украинская медицина славна своими врачебными династия­
ми, и эта тема еще ждет своего более полного раскрытия. В блестящем ряду отечественных 
медицинских династий семья Лихтенштейнов — Фиалковых уникальна тем, что ее предста­
вители наследуют и продолжают сочетание врачебной профессии с исследовательским инте­
ресом к гуманитарным проблемам. И примечательно, что мать Ефрема Исааковича Лихтен­
штейна — главы этого славного семейства неизменно разделяла с его отцом все тревоги их 
беспокойной врачебной жизни, по мере сил способствовала зарождению эстетических тради­
ций у своих близких, их стремлению к гармоничному сочетанию сердца и разума, врачевания 
и творчества. В последующем Ефрем Лихтенштейн, нравственно обогатившись в процессе 
обращения к искусству, стал одним из тех профессоров-медиков, кто постоянно сочетал вра­
чевание с художественным творчеством. Именно он, один из любимых студентами киевской 
alma mater профессоров, внес весомый вклад в отечественную разработку проблем взаимо­
действия медицины, литературы и искусства.

Первое издание его книги «Пособие по медицинской деонтологии» вышло в Киеве в 
1974 г., второе было также осуществлено в издательстве «Высшая школа» в 1978 г. уже под 
более емким и образным названием «Помнить о больном (пособие по медицинской деонтоло­
гии)». Среди работ, посвященных медицинской этике и деонтологии, трудам Е.И. Лихтен­
штейна принадлежит особое место.

Профессор Ефрем Исаакович Лихтенштейн (1910—1973) известен в Украине как видный 
терапевт с огромным опытом клинической работы, как автор десятков научных работ, посвя­
щенных патологии сердца и легких, как педагог, многие годы успешно преподававший в Киев­
ском медицинском институте (сейчас — Национальный медицинский университет им. А. А. Бо­
гомольца). Всю свою врачебную и научную деятельность, свой опыт и глубокие профессио­
нальные знания он сочетал с широчайшей эрудицией, любовью к литературе и искусству.

Человек высокой культуры и большого клинического опыта, он был настоящим врачева­
телем — вдумчивым, тактичным, сопереживающим. Студенты любили его лекции, проник­
нутые вниманием к больным. Своим негромким голосом он, как бы рассуждая, повествовал
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образным литературным языком, обращаясь к аудитории в целом и в то же время адресуя свои 
мысли каждому из слушателей, о внутренних болезнях и лечении больных. В своих лекциях 
и трудах он настойчиво внушал мысль о том, что для раннего и правильного распознавания 
болезни и, главное, для успешного лечения больного необходим доверительный контакт врача 
и пациента, проникновение, как он говорил, в сокровенные переживания и чаяния страдаю­
щего человека.

Прекрасный врач, педагог и литератор Ефрем Исаакович Лихтенштейн рано и трагично 
ушел из жизни...

Мне вспоминаются последние годы нашего частого общения. Так сложилось, что в ше­
стидесятых-семидесятых годах он возглавил клинику профессиональных болезней, тесно свя­
занную с кафедрой, где я тогда работал. Но мы не только встречались на работе по учебным 
делам, но и часто общались вне института. Собеседником он был интересным, и беседы с ним 
доставляли большую радость. Я бережно храню его очерки и подарок, сделанный мне в день 
защиты докторской диссертации, — настольный блокнот с посеребренной крышкой, на кото­
рой выгравированы буквы «ИМТ», а на первой странице — трогательная надпись: «Пускай, 
дорогой Исаак Михайлович, этот день, двадцать третье апреля, сохранится не только в памя­
ти Вашего сердца. Е.И. 23.YE64 г.»

В своих очерках по проблемам медицинской деонтологии Ефрем Исаакович особо под­
черкивал, что «нет никаких сомнений в том, что образование врача, занимающегося лечебной 
практикой, не должно и не может ограничиваться одним только комплексом профессиональ­
ных медицинских знаний. Им принадлежит, несомненно, важнейшее и первостепенное, но не 
единственное место. Врач должен быть гуманным и всесторонне образованным человеком». 
И еще в наших частых беседах речь шла о семейных медицинских традициях и о том, что его 
дочь — Исанна, окончившая Киевский медицинский институт, унаследовала не только вер­
ность профессии, но и живой интерес к проблемам взаимосвязи медицины и литературы.

Исанна Ефремовна — кандидат медицинских наук, автор свыше 130 научных статей по 
проблемам кардиологии и литературно-медицинской тематике. С 1963 года и до эмиграции в 
Израиль она работала научным сотрудником Украинского НИИ клинической медицины име­
ни академика II.Д. Стражеско, впоследствии переименованного в институт кардиологии. За­
нималась моделированием в эксперименте инфаркта миокарда, гипертонической болезни, 
атеросклероза. С 1992 года работала по специальности в хайфской больнице «Бней Цион». 
Медико-литературными исследованиями начала заниматься в 1988 г., публикуясь в периоди­
ческой печати и сетевых журналах.

Плодотворному творческому поиску способствовала творческая атмосфера в семье Исан- 
ны. Ее муж — Лев Борисович Фиалков, кандидат медицинских наук, выходец из стен Ки­
евского медицинского института, также сочетает в своей деятельности высокий врачебный 
профессионализм с литературной работой. Он — автор многих публицистических статей, бро­
шюр, а также отдельных научно-популярных изданий. Результат многолетних поисков и ис­
следований представлен в монографии «История медицины», которую с интересом читают не 
только специалисты, но и все любознательные читатели. Львом Фиалковым вместе с дочерью, 
профессором-филологом Ларисой Фиалковой, подготовлен и издан сборник «Народы мира о 
жизни и смерти, здоровье и болезнях, больных и врачах».

Значительным итогом проделанной И.Е. Лихтенштейн работы стала книга «Этюды о лите­
ратуре. Глазами врача», вышедшая в 2009 г. в Хайфе. Чтобы сделать книгу доступной украин­
скому читателю, Исанна Ефремовна разослала экземпляры книги в крупнейшие библиотеки 
Украины. Один экземпляр книги был прислан на кафедру истории Донецкого национального 
медицинского университета, после чего началось плодотворное сотрудничество Исанны Ефре-
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мовны с авторами-составителями издаваемого с 2000 г. в Донецке сборника научных статей 
«Медицина в художніх образах». Уже в двух выпусках увидели свет исследовательские работы 
И.Е. Лихтенштейн и Л.Б. Фиалкова.

В 2009 г. Исанна Ефремовна написала мне в письме: «Вы получили мою только что вы­
шедшую книгу «Этюды о литературе. Елазами врача» первым, иначе быть не могло». Сейчас я 
испытываю особые чувства, представляя ее новый труд, выходящий в Украине.

Литература и медицина — тема неисчерпаемая, каждое новое издание вносит свою лепту 
в ее бесконечное постижение. Первый раздел книги логично посвящен врачам-писателям — 
В.И. Далю и А.П. Чехову, В.В. Вересаеву и М.А. Булгакову, Ф. Рабле и А. Конан Дойлю, кото­
рые оставили ярчайший след в литературе и культуре в целом. Многие наряду с писательством 
преуспевали в медицине, иные со временем оставляли врачебную практику. Но никого из них 
не покидало свойственное врачу мироощущение. И это отличало их литературное творчество.

Специальный раздел, собравший новеллы о писателях-пациентах, повествует о трагиче­
ских испытаниях, выпавших на долю Н. Еоголя, А. Блока, Ф. Кафки. Опыт врача сверхценен 
и важен не только для одного врача — да и не только врача. Боль, болезнь — важный толчок 
к познанию человека, к самопознанию.

Ромен Роллан вложил в уста музыканта Ж ана Кристофа такие слова: «Кто никогда не 
был болен, тот не познал себя целиком». «Боль напоминает о великом предназначении», — так 
говорил немецкий поэт-романтик Новалис. Поэт, очевидно, имел в виду прежде всего того, 
кто испытывает боль. Боль — чужая боль — напоминает и врачу о его поистине великом пред­
назначении. Это предназначение жертвенно. Оно по природе своей предполагает готовность 
врача отречься от многих радостей и каждый день вплотную сталкиваться с горем и страдани­
ями людей, видеть их мучения и смерть. И быть готовым к тому, чтобы пожертвовать своей 
жизнью — пусть даже помимо своей воли... Еще раз напомню, что отец Исанны Ефремов­
ны — профессор Лихтенштейн не раз убедительно аргументировал положение об особом вос­
приятии медиками произведений искусства. Он писал, что обычно читатель, слушатель «вос­
принимает только внешнюю сторону произведения, только финал творческого экстаза. Врач 
же проникает за кулисы творчества, скрытые от постороннего взгляда, бессонные ночи, часто 
нищенское существование, иллюзии, галлюцинации, страх смерти, несказанные муки твор­
чества...» Это становится особенно интересным, когда профессиональный медик обращается 
к анализу личностей и произведений писателя, как это делает Исанна Ефремовна в разделах 
«Штрихи к портретам» и «Медицина и врачи в литературе».

Вне всяких сомнений, предметное ознакомление с работой И. Лихтенштейн убеждает, что 
глубокое овладение историей мировой культуры, знание вершинных достижений искусства — 
необходимая часть профессиональной подготовки современного врача, условие успешного 
выполнения им непосредственных профессиональных обязанностей. Человекознание в самом 
широком понимании — это кладезь опыта, из глубин которого врач может (и должен!) чер­
пать в случае необходимости и примеры для подражания, и важные аргументы при принятии 
непростого ответственного решения.

Автор обращается к примерам из великой литературы, чтобы вместе с читателем пораз­
мышлять о мире болезней, ран и страданий, с которыми остается один на один больной, ране­
ный, подчас находящийся на грани жизни и смерти.

Главная идея медицинской деонтологии — помнить о больном! Видеть в нем не обезличен­
ный объект стандартных манипуляций, а неповторимое создание, видеть себе подобного — и 
помнить об этом.

Помнить, потому что память — эта кладовая опыта, опыта эмоций в том числе. Несо­
мненно, автор книги исходит из трактовки эмоции как ценности, идет ли речь о вдохновении,
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о переживании успеха и победы или же о переживании утраты, о чувстве разочарования, про­
вала...

Ранее и ваш покорный слуга, и некоторые его коллеги уже подробно писали о неорди­
нарной плеяде представителей старейшего отечественного медицинского вуза (ныне Нацио­
нальный медицинский университет имени А.А. Богомольца), сочетавших свою профессию с 
увлеченностью писательством. Прежде всего это Михаил Булгаков, Вера Гедройц, Валериан 
Захаржевский. А среди их последователей, которые стали авторами художественных произ­
ведений, поэтических сборников, научно-популярных автобиографических и биографиче­
ских книг, публицистических набросков, следует назвать Ефрема Лихтенштейна, Николая 
Амосова, Владимира Фролькиса, Павла Бейлина, Александра Грандо, Юрия Квитницкого- 
Рыжова, Юрия Шанина, Анатолия Пелещука, Леонида Жуковского, Юрия Щербака, Вита­
лия Коротича, Юрия Фурманова, Юрия Виленского, Гелия Аронова, Ефима Брусиловского, 
Леонида Закордонца, Исанну Лихтенштейн, Льва Фиалкова, Ивана Костырю, Евгения Скля­
ренко, Любомира Пырига, Федора Тышко, Надежду Гулую, Ивана Сахарчука, Владимира 
Войтенко, Юрия Дупленко, Юрия Губского, Виктора Шефтеля, Анатолия Зарицкого, Ар­
кадия Анина, Валерию Гуртовенко, Виталия Коваля, Леонида Теличко, Веру Артамонову, 
Николая Поповича, Владимира Смоляра, Валентину Супоницкую, Валентина Терно, Селима 
Ялкута, Брониславу Влазневу, Владислава Безрукова, Александра Резникова, Виталия Цым- 
балюка. В стенах не только киевского вуза, но и харьковского, донецкого, днепропетровского 
и других украинских высших медицинских заведений в прошлом и сегодня сконцентрирован 
впечатляющий потенциал интеллектуалов, которые с честью представляют медицинскую на­
уку и в то же время известны не только талантом врача и исследователя. Всех их отличает 
активная гражданская позиция, весомые успехи и свершения в сфере отечественного образо­
вания и культуры.

И в многогранной деятельности украинских медиков явственно проступают черты родства 
профессий врача и писателя, которые ранее тонко подметил проницательный Андре Моруа: 
«... Врач и писатель страстно интересуются людьми, оба стараются разгадать то, что заслонено 
обманчивой внешностью. Оба забывают о себе и собственной жизни, всматриваясь в жизнь 
других». А наш незабвенный коллега, глубоко почитаемый ученый, известный афористично­
стью суждений, академик Владимир Фролькис как-то заметил, что у медицинской науки и 
поэзии много общего, а главное — стремление познать самую сущность явлений... Владимир 
Фролькис очень точно подметил: «То, что кажется понятным каждому, пожалуй, трудно стро­
го научно определить, например жизнь, старение, смерть». Добавлю: не только определить, 
но и постичь...

Убежден, что читателю этой неординарной книги, в которой столь образно раскрывается 
стремление медиков и в своем литературном творчестве «познать самую сущность явлений», 
захочется выразить автору признательность за ее вдохновенный труд и верность традициям 
семейных врачебных династий.

Предисловие 7
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От автора
Памяти родителей

К ак и почему появились «Этюды о литературе»? Несомненно, интерес к проблеме 
зародился в отчем доме. С детства слышала рассказы о врачах-писателях, о меди­
цинских сюжетах в литературе и живописи. Не раз вспоминалась встреча отца с 

В.В. Вересаевым, рассказ о несостоявшейся работе Викентия Викентьевича в качестве 
врача у Льва Толстого и даже о том, что именем обязана этому разговору, точнее, герои­
не повести «Исанка».

Весь строй дома, интересы были «литературно-медицинские». Отец с 30-х годов 
увлекался литературно-медицинской тематикой, писал очерки, печатался, переписывал­
ся с выдающимися писателями, учеными, что также обсуждалось и переживалось в се­
мье. Имя Бьяншона, доктора Паскаля и многие другие воспринимались в юности не от­
влеченно, а очень личностно — настолько часто звучали.

Книга профессора Е.И. Лихтенштейна «Помнить о больном» вышла тремя издания­
ми, к сожалению, посмертно (1974, 1978, 2012), имела большой успех.

Память об отце, его занятиях, увлечениях, сожаление о незавершенных замыслах 
все больше занимали меня. Я почувствовала необходимость продолжить незавершенный 
диалог.

Помню, как набралась смелости и пошла на Андреевский спуск, 13, робко постучала 
в дверь и она открылась. Общалась с Наталией Кончаковской, увидела знаменитую печь, 
сохранившиеся семейные фотографии Булгаковых, услышала о дружбе собеседницы с 
сестрами Булгакова, а в голове назойливо звучало «Василиса». В 1987 г. написала и в 
журнале «Клиническая медицина» опубликовала, как оказалось, первую статью о меди­
цинских темах в творчестве М.А. Булгакова.

Попавший в дом значок «Французский писатель Золя, французский капитан Дрей­
фус» в сочетании с упоминаемым «Доктором Паскалем» побудили обратиться к Золя. 

Так постепенно появлялись новые замыслы и появлялись новые очерки.
В 2009 г. вышла книга «Этюды о литературе. Глазами врача».
Второе издание существенно расширено, опубликованные ранее очерки исправлены 

и дополнены. Использован большой иллюстративный материал.
«Я сделал все, что мог, кто может, пусть сделает лучше».
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«Я слова не просил »
Стойкость

Есть исторические события, не подверженные забвению. К  ним периодически воз­
вращаются, по-новому осмысливают, оценивают в условиях изменяющегося контекста 
времени. При этом неизбежно ускользают приметы эпохи, без чего трудно понять во всей 
полноте суть и смысл произошедшего. Поэтому особый интерес привлекают свидетель­
ства очевидцев, их безыскусные заметки.

Об одном из трагических событий —  «деле врачей» расскажу сквозь призму семейных 
воспоминаний.

М ой отец, Ефрем Исаакович Лихтенштейн, профессор-терапевт (в описываемые годы 
доцент) Киевского медицинского института, сын успешного земского врача, был из­
вестным в городе специалистом и весьма уважаемым человеком. Молодой, красивый, 

образованный, участник Сталинградской битвы, его фамилия значилась в одном из первых при­
казов о награждении в ненаградном 1941 году. Много лет спустя, точнее, в прошлом году, уз­
нала о его подвиге в годы войны по публикации на сайте «Подвиг народа». В санитарный по­
езд попала бомба, вызвав пожар. Ефрем Исаакович вместе с писарем Шапиро под бомбежкой 
вынесли из горящих вагонов 17 раненых, 14 из которых не пострадали. Отец никогда об этом 
не рассказывал... Это была повседневность. О чем рассказывать?! Кроме врачебной и научной 
работы, Ефрем Исаакович занимался журналистикой — был членом редколлегии, а позднее

«Я слова не просил». Стойкость 9
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Лихтенштейн Ефрем Исаакович 1906г.р.

Звание военврач 2 ранга Архивные документы о данном награждении
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заместителем главного редактора республиканского украинского терапевтического журнала 
«Врачебное дело». В те годы (50-е) активно работал над докторской диссертацией. Возникало 
ощущение, правде вопреки, что самое страшное позади, что жизнь постепенно налаживается.

Появились лимитные магазины. Некоторые категории служащих, в которые входили и 
ученые, получили возможность отовариваться в этих магазинах. Их преимущество состояло 
в более широком выборе продуктов, меньших очередях. Что-то налаживалось. Но... грянула 
«борьба с космополитами». Вновь повеяло репрессиями. Помню огромные статьи, в которых 
по прежней схеме разоблачали «врагов народа», с наслаждением раскрывали псевдонимы. 
Тогда же на страницах «Литературной газеты» разгорелась острая дискуссия между К. Си­
моновым и М. Шолоховым по поводу правомерности псевдонимов и их раскрытия. Позиции 
сторон проявились достаточно четко.

Разгром биологической науки, Еврейского антифашистского комитета, гибель Михоэлса...
В Киеве на территории Киево-Печерской лавры жгли рукописи еврейской библиотеки.
И тем не менее жизнь продолжалась — надеялись на лучшее. Родители успешно работали, 

худо-бедно обрастали вещами, отцу даже удалось сменить шинель на гражданскую одежду.
Внезапно все рухнуло. 1952 год. Неожиданно полученная повестка из военкомата выли­

лась в длительный поединок с НКВД. Встречи-допросы проходили в различных помещениях 
мединститута, в каких-то организациях, казалось бы, не имеющих отношения к НКВД, даже 
на частных квартирах. Недавно из книги Аллы Перельман-Зускиной «Путешествие Вениами­
на» узнала, что первые допросы великого актера происходили в здании ГОСЕТа и в уютном, 
утопающем в зелени особняке. Тот же зловещий стиль.

Вызывали отца телефонным звонком в любое время суток то несколько дней подряд, то 
с двух- или трехнедельным перерывом. Обычно за ним заезжала машина. И никто не ведал, 
вернется ли он. Мы не всегда знали, что отца вызвали. Он иногда не успевал, а порой не раз­
решали сообщить об очередном допросе. Самый длительный был 7 и 8 ноября 1952 года, когда 
неарестованному гражданину не давали сесть, лишали папирос и воды, оскорбляли. Нередко во
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время допросов звучала площадная брань, бросали в лицо «жидовская морда». Поначалу трудно 
было разобраться, в чем, собственно, дело. Требовали имена знакомых, задавали множество 
разных вопросов, говорили о странных врачебных ошибках профессора М.М. Губергрица, од­
ного из известнейших ученых, к тому времени покойного. Поражала осведомленность НКВД о 
самых интимных моментах жизни семьи, отца, о чем он сам нередко не помнил. И, конечно, не 
раз возвращались к ясному для них стойкому нежеланию отца вступать в партию. Вот это было 
правдой. Особая, недюжинная дипломатичность понадобилась ему в действующей армии. И все 
же отцу это удалось, несмотря на довольно высокое положение в качестве начальника эвакуа­
ционного отдела ФЭПа. Возникала мысль, что кто-то из близких к семье знакомых являлся не­
вольным, хочется думать, информатором или, что более вероятно, устраивались перекрестные 
встречи и расспросы. Несмотря на подписку о неразглашении, отец кое-что рассказывал.

Через десятки лет, когда многое стало известно, я изумилась, что разговоры шли и в моем 
присутствии, а я ведь была школьницей. Это мне до сих пор трудно понять. Но с детства без 
обсуждения было ясно, что не обо всем услышанном в доме можно и нужно говорить. Это не 
была конспирация, это была диктуемая обстоятельствами тайная жизнь, воспринимаемая как 
данность. Допросы между тем продолжались, и по-прежнему их вели так, чтобы не дать воз­
можности понять, о чем идет речь.

Огромной трагедией явилось сообщение ТАСС от 13 января 1953 года «Об аресте врачей- 
вредителей». В сообщении были названы профессора Вовси, Виноградов, М.Б. Коган и Б. Б. Ко­
ган, Егоров, Фельдман, Эттингер, Гринштейн, Майоров. В основном это были консультан­
ты Лечебного управления Кремля, да и личные врачи Сталина, например В.Н. Виноградов. 
В списке арестованных был цвет советской медицины, в основном евреи. Только в Москве 
арестовали 37 человек, из которых 28 — евреи. В различных городах страны органы госбе­
зопасности спешно готовили местные «дела врачей». В нашей многонаселенной (18 человек) 
коммунальной квартире с веревками для сушки белья в длинном коридоре жила и сотрудница 
органов, проклинавшая «врачей-убийц» при доброжелательном отношении к нашей семье.
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После опубликования сообщения ТАСС началась широкая разнузданная истерия. 18 января 
в «Правде» вышла статья «Покончить с ротозейством в наших рядах». Заканчивалась публи­
кация ссылками на товарища Сталина: «...как указывал товарищ Сталин еще в 1937 году, мы 
можем сказать с полной уверенностью, что нам не страшны никакие враги, ни внутренние, ни 
внешние, нам не страшны их вылазки, ибо мы будем их разбивать в будущем так же, как раз­
биваем их в настоящем, как разбивали их в прошлом».

В этом же номере вспоминался Павлик Морозов, являвшийся для определенной группы 
населения одним из мрачных символов эпохи, знаковой фигурой. В те же дни напечатали раз­
громную рецензию совершенно забытого ныне Михаила Бубеннова на роман «За правое дело» 
блистательного Василия Гроссмана.

События несколько прояснились 24 января 1953 года, когда в «Правде» опубликовали 
указ о награждении врача Лидии Федосеевны Тимашук «за помощь, оказанную правитель­
ству в деле разоблачения врачей-убийц». С этого момента «весь советский народ» благода­
рил мужественную патриотку за помощь в раскрытии преступления. А 20 февраля того же 
1953 года в газете «Правда» появилась статья Ольги Чечеткиной «Почта Лидии Тимашук». Я 
касаюсь только нескольких публикаций, дабы напомнить, в какой обстановке приходилось 
существовать.

Положение врачей-евреев становилось ужасным. Люди, объятые страхом, отказывались 
приходить на прием, опасаясь потенциальных отравителей.

С этого момента допросы отца участились и приняли более коварный характер. Упорно, 
жестко, настойчиво требовали свидетельств о «шпионской» деятельности профессора Влади­
мира Харитоновича Василенко. О прекрасных, доверительных отношениях моего отца с учи­
телем В.Х. Василенко в Киеве было известно.

Постепенно «неблагонадежность» Ефрема Исааковича становилась известна. Главный ре­
дактор журнала «Врачебное дело» доцент И.П. Алексеенко пригласил отца и с большим огор­
чением сообщил о полученном указании отстранить его от работы в журнале. Отец сказал 
Алексеенко, что уверен в невиновности учителя, профессора Василенко, предать которого не 
может и не хочет, и добавил: «Так же я поступил бы, если бы речь шла о вас». Они простились.

Тем временем лекции и практические занятия шли своим чередом. Не желая выдавать 
своих тревог, отец ходил в театры, на концерты. Помню, как мы слушали любимую оперу
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Ефрема Исааковича «Пиковая дама». Несмотря на гнетущую обстановку, он рассказывал о 
запомнившейся с юности «Зимней канавке», о Пушкине и Чайковском, о занятиях в ленин­
градском Институте истории искусств, студентом которого был, занимаясь на курсе Юрия 
Тынянова. До сих пор помню прекрасные декорации и блестящих украинских певцов Кипо- 
ренко-Доманского, Платонова, Гайдай.

Наши места были в партере. Внезапно отец наклонился ко мне и шепнул, что следователь 
сидит недалеко от нас. Я увидела полковника НКВД очень маленького роста, откровенно рас­
сматривавшего нас. После спектакля вернулись домой. Ночью отца вызвали на допрос. Вак­
ханалия продолжалась.

Администрация мединститута совместно с партийным, комсомольским и профсоюзным 
комитетами должна была внести свою лепту в осуждение «врачей-убийц». Разыгрывался этот 
спектакль в здании Киевского академического театра оперы и балета имени Т.Г. Шевченко, 
где несколько ранее мы слушали «Пиковую даму». Особая роль, естественно, отводилась «ли­
цам еврейской национальности». Запуганные, растерянные люди поднимались на сцену и дро­
жащими голосами произносили то, что от них хотели услышать. Наконец прозвучало: «Слово 
предоставляется доценту Лихтенштейну». Ефрем Исаакович, сидевший в ложе, встал и ска­
зал своим несколько глуховатым голосом, что выступать не будет, и сел. Растерянные устрои­
тели повторили просьбу о выступлении, а он повторил свой ответ. К этому хочу добавить, что 
блестящие ораторские способности Ефрема Исааковича были широко известны. Вернувшись 
домой, он пересказал произошедшее с ним в театре, был крайне взволнован в ожидании, как 
нам всем казалось, неизбежного ареста. Всю ночь мы прислушивались к шуму проезжающих 
машин. Было очень страшно.

Эпизод в театре пересказан в повести Анатолия Нимченко «Без Бухбиндера» (1995): 
«...Институтские евреи один за другим выходили на трибуну и срывающимися голосами клей­
мили происки своих соплеменников. Механизм только один раз дал сбой, когда доцент Лих­
тенштейн, прекрасный терапевт и блестящий преподаватель, интеллигентнейший человек, 
отказался выйти на сцену, заявив: «Я слова не просил». Все считали, что он обречен, тем более 
что его учитель был одним из «профессоров-убийц». Описан этот эпизод и в книге Г.Е. Ароно­
ва и А. П. Пелещука «Легенди і бувалыцина ки'івсько'і медицини (люди, факти, поді'і, докумен­
та)» (Киев, 2001) в очерке под названием «Отказник». Упоминания об этом событии спустя 
полстолетия явились для нас неожиданностью, но показали 
цепкость человеческой памяти. Вновь пережитое прошлое 
усиливает гордость за отца, за его смелые поступки, чем, 
впрочем, он отличался на протяжении жизни.

Его честность и надежность проявились в 30-е годы, 
когда замышлялось дело против наркома здравоохранения, 
впоследствии академика Льва Ивановича Медведя. В ту не­
легкую пору отец выступил в его защиту как журналист, на­
писав в разгар травли положительный очерк.

Между тем допросы продолжались. Тема Василенко за­
звучала четче, более зловеще. Отца постоянно расспраши­
вали и о других известных профессорах, преимущественно 
евреях.

Стало известно, что от некоторых киевских специали­
стов требуют профессионального подтверждения вреди­
тельской деятельности «врачей-убийц». Привлеченные к 
экспертизе ученые отчетливо понимали абсурдность обви­
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нений, но по словам поэта: «Он знал, что вертится Земля, но 
у него была семья...»

Один из привлеченных к оценке правомерности лече­
ния, член-корреспондент АЛ СССР Владимир Николаевич 
Иванов, ученик профессора Ф.Г. Яновского, о котором бу­
дет идти речь ниже, пол го да симулировал болезнь, находясь 
дома под врачебным наблюдением. Правда, обстановка не 
способствовала здоровью, и он действительно плохо себя чув­
ствовал. Но, конечно, не по этой причине не подписал за­
ключение о вредительстве. Он остался верен заветам своего 
учителя. Известен мне и молодой, талантливый, амбициоз­
ный профессор М., друживший с одним из обвиняемых и не 
справившийся со страхом. В дальнейшем он очень страдал, 
но сделанного не изменить. Чтобы понять трагичность мно­
гих поступков, надо было жить в то время.

Не у всех хватало сил противостоять натиску...
Расскажу немного о Владимире Харитоновиче Василен­

ко. Он родился в Киеве в 1897 году. В 1922 году окончил Киевский медицинский институт. 
Учился у блестящих ученых — академиков А.А. Богомольца, Н.Д. Стражеско, профессора 
Ф.Г. Яновского. О профессоре Яновском киевлянам известна удивительная история: за его 
гробом шли ксендз, священник и раввин, толпа остановила движение по пути следования про­
цессии. О нем, его квалификации и порядочности слагали легенды. Семья профессора А.И. Бул­
гакова (отца писателя М.А. Булгакова) дружила с семьей Яновского, а в образе профессора, 
лечившего раненого Алексея Турбина в «Белой гвардии», угадывается Феофил Гаврилович. 
Его заветам и следовал упомянутый профессор Иванов.

Широко известны в мировой науке имена Н.Д. Стражеско и А.А. Богомольца. Дети ака­
демика Александра Александровича Богомольца, тоже выдающиеся ученые, стали близкими 
друзьями Василенко. К их чести, следует сказать, они очень поддерживали семью арестован­
ного друга морально и материально.

В.Х. Василенко — крупный ученый, автор монографий, учебников по актуальным про­
блемам медицины, философ в науке. Мобилизованный в действующую армию, он занимал 
посты главного терапевта Северо-Кавказского и 1-го Украинского фронтов. Затем заведовал 
кафедрой и был директором Института гастроэнтерологии, редактором блестящего журнала 
«Клиническая медицина», вице-президентом АМН СССР.

Н.С. Хрущев в воспоминаниях о «деле врачей» писал: «Арестовали Василенко, крупней­
шего терапевта. Я мало знал его лично, но слышал о нем очень хорошую характеристику от 
академика Стражеско, которого я весьма уважал... Это он, когда заканчивалась Великая Оте­
чественная война, попросил меня отозвать Василенко из армии, чтобы тот пришел работать в 
клинику, которой заведовал Стражеско. Он прямо говорил: «Василенко мой ученик, и я хотел 
бы, чтобы он остался после меня, чтобы клиника перешла в надежные руки».

В описываемое время Василенко был послан в Китай к заболевшему Мао Цзэдуну и для 
оказания помощи в становлении здравоохранения. Его внезапно и без объяснения причин 
отозвали и в самолете надели наручники.

К чести китайских руководителей добавлю, что они не оставили своим вниманием семью 
профессора Василенко и в особенности его жену Тамару Осиповну Орбели, дочь или племян­
ницу директора Государственного Эрмитажа. В.Х. Василенко и его жена не раз об этом с бла­
годарностью вспоминали.
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Время шло. Внезапно несколько дней прошло без допросов, удивлению не было предела.
И вдруг — сообщение о болезни вождя. Незнакомое мне словосочетание «дыхание Чейна — 

Стокса». Я спросила, что это значит. Глубоко выдохнув, отец сказал: «Слава Богу, не встанет».
Помню нешуточные споры из-за траурной повязки, которую надлежало носить на рукаве. 

Папа отказывался, мама от страха настаивала. В конце концов отец надел повязку, но, выглянув 
с балкона, мы увидели, что он снял ее и спокойно положил в карман пальто.

Была слякоть, промозглая сырость. А я, студентка первого курса, топталась на траурном ин­
ститутском митинге на улице Ленина, 37. Со мной рядом стоял друг и сокурсник, простуженный 
Толя Парташников, ныне главный редактор «Еврейской энциклопедии» на русском языке, док­
тор философии. Мы едва скрывали отличающиеся от других чувства по поводу случившегося. Он 
довольно скоро увел меня, но, тем не менее, я успела заболеть и несколько недель провела дома. 
Еще одно прикосновение «отца народов».

Блеснула надежда. Недели через две отца впервые вызвали в здание НКВД, в печально зна­
менитый в Киеве дом по улице Владимирской. Сколько судеб было сломано там, какие крики 
раздавались из-за плотно закрытых окон! Ефрема Исааковича встретил упомянутый ранее пол­
ковник, усадил в глубокое кресло, был непривычно вежлив. Он сообщил отцу, что органы убе­
дились в его честности и не имеют более никаких претензий. За окном бушевала гроза. Отка­
завшись от предложенной машины, Ефрем Исаакович вышел из овеянного ужасами здания, и, 
казалось, дождь смывал страх и трагедию прошедших месяцев.

Освободили врачей. Отец немедленно поехал в Москву повидаться с профессором Василен­
ко. Он увидел истощенного человека с выбитыми зубами и сломанными ребрами. Внезапно по­
дойдя к книжной полке, Владимир Харитонович снял маленького бронзового Будду и протянул 
отцу в подарок, сказав: «Вот кто спас меня». Этот Будда раньше был подарен Василенко Мао 
Цзэдуном.

Через несколько лет мы собрали совершенно неожиданно небольшую коллекцию Будд. Так 
вот, пожалуй, только после этого смогли оценить художественную красоту маленького Будды, хра­
нящего свою тайну. В фигуре подлинного Будды запаяна записка, содержащая какое-то пожела­
ние, мысль. Попытаться узнать, вскрыть не считается возможным, это осквернение Бога. Так мы 
и не знаем, что думает о нас Великий Будда...

Окончилась длинная и страшная сталинская эпоха. В прошлое отошли допросы, ослабли тре­
воги. Отец продолжил работу над докторской диссертацией, научным консультантом стал про­
фессор В.Х. Василенко. Диссертация была защищена в 1960 году. Она посвящена актуальным 
вопросам кардиологии, в частности осложнениям при инфаркте миокарда, сердечным плевритам.

Несмотря на большую преподавательскую, научную и лечебную нагрузку, отец вернулся к напи­
санию начатых еще до войны очерков, посвященных медицинским темам в литературе. В них он ис­
кал ответа на волновавшие вопросы медицинской этики, отдавал дань любимой литературной работе.

Этими исследованиями он опередил время. К сожалению, только в 70—80-е годы прошлого 
века вновь задумались о введении преподавания литературы в медицинских институтах. Тогда 
же (1982) возникли и первые литературно-медицинские журналы.

По ходу работы отец поддерживал тесные отношения со многими деятелями искусства. В се­
мейном архиве бережно хранятся письма М.П. Чеховой, О.Л. Книппер-Чеховой, А. Гольденвей­
зера, И. Зильберштейна, К.И. Чуковского. Особо нежные отношения сложились с Корнеем Ива­
новичем Чуковским. Узнав из письма о болезни Корнея Ивановича, Ефрем Исаакович писал ему 
03.06.1968 года: «Я очень огорчен тем, что Вы недомогаете, а я от Вас настолько далеко, что не 
могу протянуть Вам руку помощи. Знаете, есть врачи, живущие только разумом или только серд­
цем. И те, и другие беспомощны, мне кажется. У вас в Москве трудится мой давнишний и самый 
близкий друг В.Х. Василенко. В нем удивительно гармонично сочетаются разум и сердце. Можете
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к нему обратиться за советом, если в этом есть необходимость... Если будете звонить им, покло­
нитесь от меня, пожалуйста». Чуковский воспользовался советом: «Владимир Харитонович был у 
меня дважды. Произвел чарующее впечатление, и я от души благодарю Вас за это драгоценное зна­
комство. Вы правы: мудрый диагност сочетается в нем с благородным Человеком» (15.07.1968).

Печатание очерков давалось нелегко, несмотря на сочувственные отзывы писателей, истори­
ков медицины, искусствоведов.

Привожу мнешіе К.П. Чуковского: «Написана она отлично — вполне литературно и даже художе­
ственно («История болезни и смерть И.С. Тургенева». — И.Л.). Никогда я не испытывал такой нежной 
жалости к Тургеневу, такого восхищения его мужеством — какие вызвала у меня Вата статья» (К.И. Чу­
ковский, 1968 год, архив Е.И.). В письме от 23.04.68 г. Чуковский, касаясь статьи о болезни Тургенева, 
писал: «Ваше открытие очень заинтересовало меня. Считалось, что у Тургенева были в зрелом возрасте 
две болезни: подагра и воспаление мочевого пузыря». И далее: «Заинтересуются ли Вашей темой «при­
сяжные литературоведы», не знаю». К сожалению, «присяжные литературоведы» не заинтересовались.

Сохранилось письмо профессора И.А. Кассирского (1967), знаменитого врача, историка 
медицины: «Дорогой и многоуважаемый Ефрем Исаакович!.. Еще и еще раз хочу сказать, что 
«Болезнь Тургенева» сделана отлично! Вторую Вашу статью не пропустили («Медицинские 
темы в творчестве Флобера». — И.Л . ). Много у нас перестраховщиков и завистников. Когда- 
то Чаплин сказал: «Звезды среди звезд дают мало света и еще меньше тепла». Перефразирую: 
«Звезды среди совсем темных завистников и недоброжелателей вынуждаются к затуханию, их 
блеска никто не видит...»

Издание книги отца очень затянулось. «Пособие по медицинской деонтологии» было издано 
посмертно, в 1974 году, с блестящим предисловием В.Х. Василенко, и разошлось мгновенно. Че­
рез несколько лет (1978) вышло из печати второе, дополненное издание под названием, предло­
женным при подготовке рукописи отцом, «Помнить о больном». Послесловие написал в прошлом 
студент, а ныне профессор, писатель, дипломат Юрий Николаевич Щербак: «Странное дело — 
мы не знали лектора, но почему-то внезапно оборвались все разговоры и привычный студенческий 
шум, и в аудитории воцарилась мертвая тишина. Тихим голосом начал он свою лекцию, и как заво­
роженные вслушивались мы в его слова, открывшие для нас целый мир человеческих страданий, 
надежд и чувств. До сих пор храню я конспекты лекций Ефрема Исааковича. Никогда не забуду 
обходы в клинике, обстоятельные разборы больных: в памяти останутся изящные (именно изящ­
ные) движения рук Ефрема Исааковича при перкуссии и пальпации больных, его доброжела-

М.П. Чехова О.Л. Книппер-Чехова И. Зильберштейн А. Гольденвейзер
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тельное и внимательное отношение к пациентам — лишь иногда в его улыбке виделась горечь 
бессилия. ...Ефрем Исаакович непрестанно учил нас одной большой и нелегкой науке — видеть 
в больном не учебно-наглядное пособие по терапии, а живого, страдающего человека во всей его 
сложности и неповторимости...»

И эта книга стала библиографической редкостью. В книгу вошли исследования отца о болезни 
И.С. Тургенева, М.М. Коцюбинского, Моцарта и очерки — медицинские темы в творчестве Л.Н. Тол­
стого, И.С. Тургенева, Г. Флобера. В Израиле удалось опубликовать «Отшумевшую жизнь» — о 
болезни Сергея Есенина, выполненную преимущественно на анализе творчества поэта.

В письме ко мне от 18 февраля 1987 г. В.Х. Василенко писал: «Для меня Ефрем Исаакович 
всегда представлялся как редкое сочетание нежного поэта и трезвого врача».

Оглядываясь в уже далекое прошлое (отец ушел из жизни в 1973 году) и думая об отце, я пы­
таюсь разобраться, каким он был, чем запомнился. Воспоминания наползают одно на другое. Мне 
кажется, что характер отца, особенности его личности понял и отразил в своем прижизненном 
портрете наш большой друг, ныне живущий в Америке, известный художник Михаил Туровский.

Отец был красив особой одухотворенной красотой. Я помню его мягким, внешне спокойным, 
не выплескивающим свои беды наружу. На групповых фотографиях он почти всегда оказывался 
сбоку или во втором ряду, не стремясь, как многие, занять «место под солнцем». Эту черту отца 
очень точно выразил в книге воспоминаний «Не уставайте слушать стариков» давний знакомый, 
профессор Киевского мединститута Ю.В. Шанин: «Однажды, прочтя на 16-й странице «Литера­
турной газеты» мою фразу: «Ему наступали на ноги даже там, где еще не ступала нога человека», он
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Ефрем Исаакович Лихтенштейн
Михаил Туровский

(Е.И.) позвонил мне и сказал: «Юрий 
Вадимович! Милый Юрочка! Это же вы 
про меня написали». Перечитывая эти 
строки, я слышу голос отца, его интона­
цию, до боли, почти зрительно ощущаю 
его присутствие.

Он был гордым человеком, остро 
реагирующим на недоброе слово, не­
обдуманные поступки. Его доброта не 
предусматривала вседозволенности. 
Не могу сказать, что он был очень об­
щительным, но в любом обществе его 
одухотворенность, интеллект, аристо­
кратичность привлекали внимание.
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Знакомый и незнакомый 
Владимир Даль

В.И. Даль
Портрет работы В.Г. Перова, 1872
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Врочи-писотели

Р аскрывая в очередной раз словарь 
Даля, не всегда задумываешься, что 
Даль — имя не нарицательное, а соб­
ственное. Дмитрий Сергеевич Лиха­

чев, приходя в незнакомый дом, первым делом 
искал на книжных полках знаменитый сло­
варь. Наличие словаря, по его мнению, явля­
лось критерием оценки хозяина дома.

В звучании мягкого короткого слова «Даль» 
чудятся просторы русских равнин, вспоминает­
ся впервые прочитанная «Курочка Ряба», мгно­
венная боль от описания последних минут жизни 
Александра Сергеевича Пушкина. Сохраняется 
благодарность за попытку облегчения страданий 
поэта.

И все это Владимир Даль. Человек необык­
новенно разносторонних интересов, умевший 
каждое увлечение превратить в весомый раз­
дел науки или искусства. Поистине в нем скон­
центрирована ныне забытая энциклопедиче­
ская широта познаний.

Интерес к неординарной личности и дея­
тельности выразился в том, что 2001 год 
ЮНЕСКО объявила годом Даля. Для простого 
перечисления занятий Владимира Ивановича 
потребуется немало строк.

Я преимущественно коснусь врачебной 
ипостаси Даля, прекрасного, доброго, гуманно­
го лекаря. К врачеванию Владимир Иванович 
пришел не сразу, несмотря на то что был сыном 
врача.

Владимир Даль родился 10 ноября 1801 
года в промышленном украинском городе Лу­
ганске. Семья жила в небольшом одноэтажном 
доме среди убогих построек первых заводских 
рабочих литейного завода.

Его отец — датчанин Иоганн Христиан 
Даль, студент богословского факультета, бла­
годаря знанию языков и высокой эрудиции, 
по приглашению императрицы Екатерины 
Великой приехал в Россию. Он был назна­
чен придворным библиотекарем для изучения 
купленного императрицей книжного собра­
ния Вольтера. Однако через короткое время 
Иоганн Христиан потерял интерес к работе и 
уехал в Германию, в город Иену, для обучения 
врачебному искусству. Окончив университет,

η іип ищшюіі імшшш мери опии вом.
ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ

Ж И В А Г О

ВЕЛИКОРУСКЛГО ЯЗЫІбѴ.
з л а д и м ір а  Д а л я .

Второе изданіе, исправленное эс значительно умноженное т  рукописи автора.

ТОМЪ ПЕРВЫЙ.

А — 3.

ИЗДАНІЕ КИИГОПРОДАВЦА-ТЙПОГРАФА М. 0 . ВОЛЬФА.
С.-ПЕТЕР6УРП*, \  ЙОСКЗА,

Гсстиішй й.Ѵ» 17 к 1& / Криеакій ~

5 .S S O .

Титульный лист
первого тома «Толкового словаря» В.И. Даля

Памятник Далю
1981

Скульпторы И. Овчаренко, В. Орлов, архитектор Г. Головненко
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Иоганн Христиан Даль — Мария Фрайтах — Камерный Литературный музей Даля. Дом № 12 
отец Владимира Даля мать Владимира Даля на старой Английской улице — гордость Луганска

вернулся в Россию. В формулярном списке значилось: «Иван Матвеев сын Даль 1792 года 
марта 8 дня удостоен при экзамене в Российской империи медицинскую практику управлять». 
По окончании учебы работал лекарем в кирасирском полку великого князя Павла Петровича. 
Молодой врач тяжело переживал муштру, унижения, выпадавшие на долю служивших в пол­
ку солдат и даже офицеров. В таких условиях он не мог продолжать службу и через 4 года по­
дал просьбу об увольнении, поступив на работу в Горное ведомство. Весной 1796 года Иоганн 
Христиан с женой Марией Фрайтах выехал в Петрозаводск. Спустя 2 года, как лучшего врача 
края, его перевели старшим лекарем на только что открытый Луганский литейный завод с 
жалованьем 500 рублей. Луганск того времени был новым городом, ему было всего 3 года, и 
все начиналось с нуля. Иван Матвеевич (русское имя, полученное в 1799 году одновременно 
с русским подданством) стал одним из создателей профессионально-патологического направ­
ления в российской медицине. Будучи старшим лекарем горного ведомства, создал первый 
лазарет для рабочих. Он не только уделял много внимания практической работе, но и пытался 
улучшить условия труда рабочих, посылал рапорты правлению завода об их тяжелом положе­
нии, антисанитарных условиях быта, нищете, распространении инфекционных и других за­
болеваний. Ивану Матвеевичу удалось добиться облегчения условий труда.

Мать Владимира Даля — Мария Фрайтах, полунемка, полуфранцуженка, из семьи гугенотов, 
владела многими иностранными языками, музицировала и отличалась добрым нравом. Бабушка 
Владимира — Мария Ивановна Фрайтах 
происходила из старинного французского 
рода де Мальи, переводила пьесы с разных 
языков, которые ставили в театрах и пе­
чатали отдельными изданиями.

Детские годы будущего врача, учено­
го, исследователя прошли среди образо­
ванных, интеллигентных людей. Через 
несколько лет семья Далей переехала в 
Николаев, где отец Владимира Иванови­
ча стал главным врачом Черноморского 
флота и дослужился до звания действи­
тельного статского советника с пожало­
ванием дворянства.

Владимир Иванович получил пре­
красное домашнее образование, полю-
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бил родной край, что объясняет и вы­
бор псевдонима — Казак Луганский. 
Интересно, что дома родители общались 
с детьми (вне специальных занятий) 
на русском языке. С детства Владимир 
отличался пытливым умом, разносто­
ронними интересами, жаждой позна­
ния, стремлением к общению с разными 
людьми.

Первое профессиональное образова­
ние В. Даль получил в морском кадетском 
корпусе, служил мичманом на Черномор­
ском, а после повышения в чине — на Бал­
тийском флоте. В морском корпусе учился 
с будущим адмиралом Павлом Нахимовым 
и декабристом Дмитрием Завалишиным. 
Дружба Владимира Ивановича не пре­
рывалась с годами, а укреплялась, таково 
было свойство его натуры.

Однако работа на флоте не привле­
кала, да и крепко досаждала морская бо­
лезнь. Написанная Далем эпиграмма на 
командующего флотом адмирала Грейга 
привела к большим неприятностям: аре­
сту, разжалованию в солдаты. Вскоре, 
несмотря на последующее восстановле­
ние в звании, он подал в отставку.

Наступил следующий судьбоносный 
этап в жизни Владимира Ивановича. 
20 января 1826 года он поступил на ме-

Врачи-писатели

В.И. Даль
Неизвестный художник. 1830-1840

дицинский факультет Дерптского 
университета, объясняя решение 
следующим образом: «Я почувство­
вал необходимость в основательном 
учении, в образовании, дабы быть 
на свете полезным человеком», что 
стало его жизненной позицией.

Думается, годы учения в уни­
верситете оказались важнейшими 
в становлении его личности и жиз­
ненных приоритетов. Жизнь в Дер- 
пте он охарактеризовал как «вре­
мя восторга». В ту пору Дерптский 
университет, открытый в 1804 
году, славился не только в России. 
В Дерпте был открыт и первый в
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Интерьер в квартире А.М. Филомафитского в Москве в 
Антипьевском переулке около улицы Волхонки 

Н.И. Подключников. После 1835
Крайний справа у окна юноша — предположительно Г.И. Сокольский

В.А. Жуковский
П.Ф. Соколов. 1820-е годы

России профессорский факультет, 
куда принимались отличившиеся в 
учении выпускники медицинских 
факультетов из разных городов для 
написания докторских диссертаций. 
Этот факультет, по сути, явился про­
образом аспирантуры и института 
усовершенствования врачей.

Во время учебы Даль познакомил­
ся с поэтом В.А. Жуковским, встре­
тившись с ним в доме профессора- 
хирурга Майера, жену которого поэт 
любил. Впоследствии Жуковский не 
раз вызволял Даля из сложных ситу­
аций, благодаря своему положению 
воспитателя наследника и, главное, 
доброму нраву.

Друзьями Владимира Иванови­
ча стали соученики, составившие 
в последующем цвет медицинской 
науки, общение с ними не преры­
валось на протяжении жизни. Мо­
лодые, талантливые, увлеченные 
врачи использовали новые методы 
исследования, развивали прогрес­
сивные направления в хирургии,те­
рапии, фармакологии и, что очень 
важно, поняли необходимость экс­
перимента.

Так, например, Григорий Ивано­
вич Сокольский (1807-1886) прово­
дил опыты на животных, что само по 
себе было новаторством, проверял в 
эксперименте действие новых лечеб­
ных препаратов. Он же применил в 
России аускультацию и усовершен­
ствовал перкуссию, что существенно 
расширило диагностические возмож­
ности врача. Одним из главных на­
учных достижений Григория Ивано­
вича было установление связи между 
суставным ревматизмом и поражени­
ем сердца, что стало основой учения 
о ревматизме.

Алексей Матвеевич Филома- 
фитский (1807—1849) использовал 
«путь опыта и наблюдения», издал в
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1836 году двухтомное руководство по физио­
логии, предложил маску для ингаляцион­
ного наркоза, разработал его дозированное 
применение и подошел вплотную к учению о 
рефлексах. Эти исследования блестяще раз­
вил и углубил ученик Филомафитского вели­
кий Н.М. Сеченов.

Федор Иванович Иноземцев (1802— 
1869) 7.11.1847 года провел первую в России 
операцию под эфирным наркозом. Занимался 
терапией, диетологией, создал ревенную на­
стойку из многих компонентов, вошедшую в 
практическую медицину под названием на­
стойки Иноземцева. Одним из результатов 
его усилий явилась организация врачебного 
сообщества и издание ежедневной «Москов­
ской медицинской газеты». Именно в этой га­
зете в 1860 году (49-й номер) впервые была 
опубликована «Записка доктора В . И . Даля» о 
последних днях А.С. Пушкина.

Вряд ли можно что-либо добавить к 
широко известной деятельности великого

И.Н.Сеченов
И.Е. Репин. 1844

Ф.И. Иноземцев
П.З.Захаров-Чеченец. 1844

И.И. Пирогова, с которым Даль познакомил­
ся и встречался в Дерпте. Позднее они рабо­
тали в обеих столицах и в Киевском гарни­
зонном госпитале. Они, возможно, вместе 
поднимались по крутой, извилистой киевской 
улице, на которой госпиталь стоит и поныне, 
несуетно обсуждая волновавшие их вопросы. 
Пирогова и Даля неизменно связывали те­
плые и уважительные отношения. Николай 
Иванович Пирогов считал Даля выдающим­
ся хирургом и неизменно подчеркивал, что 
все, к чему прикасается Владимир Иванович, 
приобретает новое звучание. В «Записках» 
Пирогов писал: «Это был замечательный че­
ловек. За что ни брался Даль, все ему удава­
лось усвоить. Находясь в Дерпте, он пристра­
стился к хирургии и, владея между многими 
способностями необыкновенною ловкостью в 
механических работах, скоро сделался и лов­
ким оператором». Сокурсники вспоминали, 
что долгими вечерами Даль и Пирогов зани­
мались в анатомическом зале топографиче-
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ской анатомией, оттачивая мастер­
ство, пригодившееся впоследствии 
в практической хирургической рабо­
те. Угрюмый по характеру, недовер­
чивый Н.И. Пирогов привязался к 
молодому, общительному, яркому и 
веселому Далю. Они много времени 
проводили вместе. Даль, как никто 
другой, был успешен в физике, чем 
заслужил признание даже строгого 
профессора Паррота и дважды полу­
чал награды «за написанные реше­
ния задач». У него был особый метод 
обучения, так, например, ежедневно 
выучивать 20 латинских слов, четы­
ре дня — запоминание, пятый — по­
вторение. К концу обучения он не­
плохо освоил латынь.

Собранные по счастливой слу­
чайности в одно время и в одном 
месте, будущие доктора вместе 
учились думать, творить, экспе­
риментировать, дружить. В такой 
обстановке довелось учиться и по­
лучить медицинское образование 
бывшему мичману Владимиру И ва­
новичу Далю.

Н.И. Пирогов оперирует раненого под 
эфирным наркозом. Аул Салта

Неизвестный художник. 1847

К моменту учебы в университете он испытывал 
серьезные материальные трудности: отец умер, до­
ходы семьи оказались ничтожными. Через год, по­
лучив помощь от государства за большие заслуги 
в учении, В. Даль стал «коштовным» студентом и 
его материальное положение несравненно улуч­
шилось. О жизни и учебе в Дерпте Владимир И ва­
нович писал, что время проводили «в трудах, во 
всегдашней борьбе, в стремлении и рвении к по­
знаниям, которые тогда еще являлись пылкому во­
ображению чем-то целым, стройным и полным, 
чем-то святым и возвышенным. Нас не секли, не 
привязывали к ножке стола. Это не школа, здесь 
нет розог, нет неволи, а каждый сам располагает 
собою и временем своим как ему лучше, удобнее, 
наконец как хочется». Студенты, как обычно, не 
только занимались, но и весело отдыхали. Далеко 
за пределами Дерптского университета славились 
многочисленные балы и маскарады, о которых со­
хранились интересные воспоминания.
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Друг Даля и Пирогова, знако­
мый Пушкина Николай Языков на­
писал стихотворение, фрагмент ко­
торого привожу:

Мы здесь творим свою судьбу,
Здесь гений жаться не обязан 
И Христа ради не привязан 
К самодержавному столбу.
Многие отмечают аполитичность 

студенческой общественности Дерпт­
скою университета, не участвующей в 
политических спорах, что иллюстри­
рует и приведенное стихотворение.

Активный, талантливый и пыт­
ливый молодой доктор, проявив 
большие успехи в учении, раньше 
на год окончил курс и 18 марта 1829 
года защитил докторскую диссерта­
цию, в которой разбирались ослож­
нения трепанации черепа, «скрытые 
изъязвления почек».

Шла война, на фронте ощуща­
лась острая нехватка врачей, и пото­
му потребовалось забирать студентов 
с последнего курса до получения ди­
плома. Подобная практика применя­
лась и спустя 100 лет, когда зауряд- 
врачом ушел на фронт М.А. Булгаков.

Как «коштовный» студент, Вла­
димир Иванович не имел права выбора места работы. Его и еще трех молодых докторов, на­
правленных в действующую армию, тепло и заинтересованно провожали однокашники. На 
центральной площади города при свете зажженных факелов зазвучала прекрасная студенче­
ская песня:

В последний раз 
Приволье жизни братской,
Друзья мои, вкушаю среди вас!
Сей говор наги, разлив души бурсацкой,
Сей крик и шум, свободный дружбы глас —
Приветствует меня в последний раз!
В словах песни явственно ощущаются искренность чувств, дружелюбие и теплота. 

Впереди была сложная самостоятельная работа. Долгих 2 месяца добирался молодой 
врач к месту назначения. Вот как он писал об этом времени: «Кончив или почти кончив 
курс врачебных наук в укромном и заветном приюте — в Юрьеве городке (Д ерпт), сел 
я и поскакал в поход на чуму, как там поговаривали». Весенняя распутица, плохие рос­
сийские дороги, постоялые дворы — «прямым и спорым путем через Днепр, через Прут, 
через Дунай — и бог весть, куда дальше, куда полетит двуглавый орел», и, конечно, пол­
ная неизвестность впереди.
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Штаб борьбы с холерой в Каменец-Подольском 
доктор В. Даль разместил в Военном госпитале гарнизонных казарм

ІСашчіРцъ-ІІодолі.скі.,
Kamieniec-Podolski.

Видь на Военный госпиталь. 
Widok па wpital wojskowy.

Наконец 21 мая 1829 года Даль прибыл к месту назначения в действующую армию. Чи­
новник не сразу принял его подорожную, а потребовал прежде ее окурить, потому что «чума 
шла по пятам нашей армии».

Обстановка в армии была сложная. Судьба войны еще окончательно не определилась. 
Сражения следовали одно за другим.

Даль немедленно включился в работу со свойственной ему добросовестностью и неизмен­
ным творческим подходом. Он на поле боя перевязывал, оперировал и, что очень важно, сор­
тировал раненых по степени тяжести поражения. Мыслями о важности сортировки больных 
и раненых он позднее поделился с Пироговым, который не только поддержал начинание Вла­
димира Ивановича, но и использовал в Севастопольской кампании и описал в книге «Начала 
общей военно-полевой хирургии» (1865). В то время еще не применялся наркоз, не было 
антисептики. Оглядываясь в прошлое, трудно осознать, какого мастерства требовала от врача 
работа в подобных условиях и как им удавалось помогать больным. Кроме того, врачей еще 
катастрофически не хватало. Работать приходилось «за всех». Вместе с русской армией Даль 
переходит через Балканы, продолжая оперировать в палаточных госпиталях и на поле боя. 
«Видел тысячу, другую раненых, которыми покрылось поле... резал, перевязывал, вынимал 
пули...». Друзья говорили, что у него две правые руки, его умелость и скорость операционной 
техники поражала даже опытных профессионалов. Именно это свойство при отсутствии обез­
боливающих средств нередко решало судьбу больного. Важно было по возможности избежать 
развития болевого шока, вовремя остановить кровопотерю, тем более в ситуации, когда еще 
не применялось переливание крови.

Владимир Иванович описывал огромную двухъярусную казарму с широкими навесами 
кругом, которая использовалась под госпиталь, без кроватей и без нар, с красивыми деревян­
ными решетками вместо оконных стекол, где размещалось до 10 000 раненых и больных. Не 
хватало еды, не всегда было и чем напоить больных. Косила перемежающаяся лихорадка, 
«половина врачей вымерла, фельдшеров не было вовсе, то есть при нескольких тысячах боль-

28 Знакомый и незнакомый Владимир Даль



Врачи-писатели

ных не было ни одного». Он входил в чумные бараки, видел солдат, умирающих от чумы, и, 
сознавая свое бессилие, помогал чем мог.

Время шло. Война кончилась. Вспыхнула эпидемия холеры. Даль вновь на передовой — 
борется с холерой в украинском губернском городе Каменец-Подольском. Эпидемия была в 
разгаре, город разделили на несколько районов. Владимир Иванович возглавлял один из них. 
В формулярном списке доктора Даля, хранящемся в архиве Луганска, сказано, что «в свиреп­
ствование холеры в Каменец-Подольском он заведовал госпиталем для холерных больных».

В Каменец-Подольском Даль не только оказывал реальную помощь больным холерой, но 
и весьма успешно возвращал пациентам зрение, удаляя катаракты. В данном случае не обо­
шлось без неприятных инцидентов. Снимая квартиру в семье «бельмоцелителей», он узнал, 
что они от его имени не только брали с больных деньги, но и прославляли себя в качестве 
умельцев. Пришлось принимать меры... Кстати, будучи врачом, а затем чиновником высокого 
ранга, Владимир Иванович отличался бессребреничеством и «не замечен в получении взяток».

Даль проходил сложный, опасный врачебный путь. В памяти возникают судьбы многих 
врачей-тружеников. Очень похожее становление было и у упоминавшегося ранее писателя- 
врача М.А. Булгакова. Он также с университетской скамьи был отправлен в действующую 
армию, оперировал на поле боя при нехватке врачей, лекарств, инструментов. Вслед за Далем 
и Булгаков служил в Каменец Подольском, а затем в Киеве. Так случилось, что судьба забра­
сывала их нередко в те же места, где 
приходилось сталкиваться со сход­
ными проблемами и переживания­
ми. Они оба, каждый по-своему, от­
разили пережитое в творчестве.

Доктор Сомерсет Моэм опи­
сал постоянное содружество врача 
с больным: «Медик знает все самое 
худшее и самое лучшее. Когда че­
ловек болен и испуган, он сбрасы­
вает маску, которую привык носить 
здоровый. И врач видит больных 
такими, как они есть на самом 
деле — эгоистичными, жесткими, 
жадными, малодушными, но в то же 
время — храбрыми, самоотвержен­
ными, добрыми и благородными.
И, преклоняясь перед их достоин­
ствами, он прощает им недостат­
ки». Знание людей, проникновение 
в психологию, что необходимо для 
лечения, диктует нередко и потреб­
ность выразить накопленные впе­
чатления, рассказать о них, чем в 
определенной мере объясняется со­
четание профессий.

Едва окончив войну с Турци­
ей, Россия включилась в Польскую 
кампанию, куда направили молодо-

Сомерсет Моэм
Имоджен Каннинген. 1935
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Иван Федорович Паскевич
Мастерская Джорджа Доу. 1824-1825 

Военная галерея Зимнего дворца, 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

го успешного врача. Так Даль с одной войны 
попал на другую. Прошлый опыт пригодился, 
операции следовали одна за другой. Во вре­
мя Польской кампании он был дивизионным 
врачом в 3-м пехотном корпусе, находившем­
ся под командованием генерал-лейтенанта 
Ридигера. Здесь ярко проявилась удивитель­
ная смелость, решительность и, в первую 
очередь, разносторонняя талантливость Вла­
димира Ивановича. В одном из переходов, 
защищая обоз с ранеными, он заметил разру­
шенный мост через Вислу, что не оставляло 
надежд на спасение. Используя подручные 
средства, солдаты под руководством доктора, 
инженера Даля с разрешения командующего 
соорудили понтонный мост, переправились 
через реку, соединились с командующим, 
князем Паскевичем, а мост вновь разрушили, 
не давая переправиться польским войскам.

Бой выиграли. Даля наградили Влади­
мирским крестом с бантом и грамотой гене­
рала Ридигера. В грамоте описали постройку 
«невиданного моста и разрушение оного на 
виду у неприятеля, начавшего переправу». Но 
прежде он получил строгий выговор за остав­
ление поста при лазарете, «покинув больных 
и раненых», и только хлопоты Ридигера вы­
говор преобразовали в заслуженную награду.

Еще некоторое время Даль заведовал 
временным госпиталем в Умани, а затем с 
Пироговым работал в киевском госпитале. 
Награжденный орденами и медалями, про­
славившийся как врач, Даль в 1832 году по­
лучил назначение в Петербург и стал ордина­
тором Петербургского военно-сухопутного 
госпиталя.

В Петербурге Владимир Иванович встре­
тился со своими однокашниками, часто об­
щался с Николаем Ивановичем Пироговым, 
публиковал статьи на медицинские темы. 
Одним из первых написал работу по органи­
зации медицинской службы в боевых усло­
виях и по фармакологии. Найдены наброски 
статей об оперативной тактике при огне­
стрельных ранениях. Несомненно, важна и 
одна из первых статей В.И. Даля «Слово ме­
дика к больным и здоровым», подписанная

Федор Васильевич Ридигер
Мастерская Джорджа Доу. 1822-1825 

Военная галерея Зимнего дворца, 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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псевдонимом Казак Луганский. В статье, в частности, подчеркивается важность правильного 
образа жизни: «Тот, кто в движении и не наедается досыта, реже нуждается в пособии врача». 
Однажды высказанные мысли не оставляли Даля никогда и отразились в подборе собранных 
пословиц на медицинскую тему. Приведу лишь некоторые:

Болезнь входит пудами, а выходит золотниками.
Ешь вполсыта, пей вполпьяна (не пей до полпьяна), проживешь век до полна.
И собака знает, что травой лечатся.
Брюхо больного умнее лекарской головы.
Не дал бог здоровья —  не даст и лекарь.
Сама болезнь скажет, что хочет.
Что в рот полезло, то и полезно.
Собранные В.И. Далем пословицы на медицинскую тему заслуживают внимания иссле­

дователей.
В Петербурге Даль приобрел известность замечательного хирурга, особенно окулиста. Са­

мые знаменитые хирурги Петербурга нередко приглашали Владимира Ивановича для участия 
в операциях, когда операцию «можно было сделать ловчее левой рукой». (П.И. Мельников - 
Печерский). Известно, что у Даля обе руки функционально не отличались. Врачебная деятель­
ность поддерживала интерес Даля к изучению языка больных, прибывающих из разных обла­
стей огромной страны. Как хороший, внимательный врач, он сознавал необходимость понять 
пациента и быть понятым. При этом решать все языковые сложности необходимо естественно, 
безотлагательно. Врач должен объяснить больному, как правильно принимать лекарство, что 
можно делать, какой режим рекомендуется в конкретной ситуации. Для всего этого необходи­
мо полное языковое и душевное понимание. Эту извечную медицинскую мудрость хорошо по­
нимал Владимир Иванович Даль.

Несмотря на огромную врачебную по­
пулярность, прямодушный и правдивый 
Владимир Иванович не мог мириться с ца­
рящими в медицинском ведомстве злоупо­
треблениями. Однокашник Даля декабрист 
Д.Т. Завалишин писал об этом в своих вос­
поминаниях: «Начальство требовало непре­
менно к 1-му числу каждого месяца состав­
лять отчеты о больных в лазаретах, при этом 
не учитывалось время на доставку донесе­
ний. Составленные 25-го числа не включа­
ли последнюю неделю, а написанные 1-го, 
приходили в канцелярию только 4-го числа.
Даль отвечал, что «ему неизвестно, имеют ли 
другие дар наперед, за 5 дней, знать, сколько 
у них будет больных и с какими болезнями, 
но что он такого дара не имеет и, если ему бу­
дут давать несовместимые приказания, и за 
невозможность выполнения присылать вы­
говоры, то он перенесет дело на апелляцию 
к высшему начальству». После этого Даля на 
время оставили в покое, но по службе дока­
зали, что случая этого не забыли.

П.И. Мельников (Андрей Печерский)
И.И. Крамской. 1876 

Государственная Третьяковская галерея, 
Москва
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