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Тебѣ — обливаемая кровью и сле­
зами — Россія, благоговѣйно посвящаю 
мой трудъ.





I
Прошелъ цѣлый годъ, вмѣстившій громадное количество сложныхъ и острыхъ событій въ исторіи Европы и Россіи. Европейская война была окончена, но для Россіи е.іце не рас­цвѣла вѣтвь мира, и она продолжала ожесточенную граждан­скую войну.Настала осень 1919 года. Вероника Кампіони вернулась послѣ долгой отлучки обратно въ Петроградъ, вмѣстѣ со своимъ братомъ, четырнадцатилѣтнимъ мальчикомъ, оіъ кото­раго вѣяло той же жизнерадостью, что и отъ сестры. Это былъ симпатичный мальчикъ, съ мягкимъ характеромъ, благородной натурой и такой же благородной внѣшностью. Вероника, довольная, что братъ подлѣ нея, по прежнему бодрая, не похожая на упавшихъ духомъ петроградцевъ, все еще продол­жала легко скользить по обрывистому краю современной про­пасти. Она не удивлялась ничему, находя логическую связь въ трагическомъ событіи. Умѣя смотрѣть поверхъ жизни, она ничего не боялась. Присутствіе юнаго брата, ласковаго и одареннаго такой же, какъ и у нея, душевной бодростью, и вливало новыя свѣжія краски въ ея жизнь, замыкавшуюся во все болѣе и болѣе однообразныя рамки. Пріютивъ у себя на квартирѣ маленькую портниху Сонечку — крестпицу своей тетки Анастасіи Ивановны, Вероника оказалась окру­женной исключительной заботой о себѣ, такъ какъ Сонечка была полна громаднаго поклоненія, какъ таланту, такъ и лич­ности художницы.Стояла яркая ранняя осень. Вероника сошла съ трамвая далеко за городомъ на Полюстровскомъ шоссе. Направо юти­лись маленькіе пустые дачные домики, съ крошечными пали­садниками, налѣво тянулись огороды, съ ровными рядами капусты, бураковъ и картофеля. Вдали синѣлъ густой хвойный лѣсъ. Толкнувъ покосившуюся калитку одного изъ палисад­никовъ, отгороженнаго простой деревянной выцвѣтшей рѣшет­кой, она нерѣшительно прошла по заросшей травой дорожкѣ и, не зная куда идти, остановилась. Изъ-за угла крошечной дачКи показалась высокая, хрупкаго сложенія женщина, въ



— 6 —свѣтломъ, красиваго покроя, костюмѣ, странно подоткнутомъ у пояса, въ соломенной шляпкѣ съ опущенными полями, обрам­лявшими миловидное породистое лицо съ тонкими чертами и свѣтлосѣрыми, слегка щурящимися, глазами.— Будьте любезны, — обратилась къ ней Вероника, — не можете ли вы мпѣ сказать, какъ пройти къ заключеннымъ изъ Шпалерной тюрьмы, переведеннымъ сюда на принудитель­ныя работы? ;— Это здѣсь. Вы кого желаете видѣть? — учтиво спро­сила дама.— Анну Федоровну Рязанцеву.— Я ее сейчасъ позову. Присядьте, пожалуйста.Вероника опустилась на скамью. Ея сердце сжалось оті. боли при видѣ удалявшейся фигуры, очевидно, тоже узницы знаменитой Шпалерной тюрьмы, въ стѣнахъ которой пере­бывало почти все мужское и женское петроградское общество.— Ника, милая Ника!... — Изъ-за угла дачки быстрыми шагами вышла Анэта Рязанцева, въ старенькой черной юбкѣ и ситцевой блузкѣ. Голова ея была повязана бѣлой косын­кой. Она имѣла сильпо истомленный видъ.— Наконецъ, Анэточка, я вижу васъ! Боже мой, цѣлыхъ пять мѣсяцевъ въ тюрьмѣ! Бѣдная вы моя! Устали, измучи­лись? — Да, я устала. Видите, какъ я постарѣла. А руки, посмотрите, на что стали похожи. Насъ тутъ заставляютъ гряды копать, а кромѣ того и всю черную работу мы, ко­нечно, сами у себя выполняемъ. Сегодня какъ разъ мой день, но я сейчасъ попрошу ту даму, что меня къ вамъ вызвала, замѣнить меня. Это Воейкова. Вы узнали ее?— Дочь бывшаго министра двора — графа Фредерикса?— Да, она сидитъ за то, что Воейковъ скрылся на югъ, вѣроятно, къ Деникину.— Вѣдь онъ сидѣлъ въ Петропавловской крѣпости послѣ февральскаго переворота?— Сидѣлъ очень долго, потомъ его выпустили, и онъ бѣжалъ на югъ. Это стало извѣстнымъ, и его жену аресто­вали, какъ заложницу. Она сидитъ уже давно. И не она одна: много томится тутъ несчастныхъ людей. — Лицо Рязанцевой омрачилось; она тяжело вздохнула и поникла головой. Веро­ника, не находя словъ утѣшенія, молчала.— Какое счастье, что, наконецъ, здѣсь разрѣшили сви­данія, — прервала она минутное молчаніе.— Мы этого никакъ не ожидали. Не смотря на тяжесть труда, мы всѣ, переведенныя сюда, довольны, что имѣемъ хотя бы иллюзію дачной жизни: зелень, воздухъ хорошій, и нѣтъ этой ужасной специфической тюремной обстановки. Да, тюрьма... 



— 7 —странно это, непонятно, что и я сижу въ тюрьмѣ, и бѣдный Коля тоже... Ну, довольно ныть!Рязанцева встряхнула головой и взяла за обѣ руки Веронику. — А вы, моя милая Ника, все та же. Васъ время не мѣняетъ. Хотите пройти въ наше помѣщеніе? Посмотрите, какъ мы живемъ.Рязанцева взяла художницу подъ руку и повела ее черезі» палисадникъ въ маленькій дворикъ, гдѣ подлѣ колодца копошилось двое гірязно одѣтыхъ дѣтей.— Это дѣти нашей надзирательницы. Она совсѣмъ простая женщина, но довольно добрая, и съ ней намъ не грудно ладить. Ахъ, да, я должна предупредить васъ; — Ря­занцева остановилась на расшатанныхъ прогнившихъ ступень­кахъ, ведущихъ въ грязныя сѣнцы, — недавно сюда пере­вели Марію Аполлоновну Бочаеву. Будьте при ней осторожны: мы ей не довѣряемъ.— Какъ, Марія Аполлоновна здѣсь? Когда же ее аре­стовали? Я этого не знала.— Она сидитъ за грандіозную спекуляцію мужа, въ которой, говорятъ, и сама принимала дѣятельное участіе. Теперь сказывается больной, лежитъ не вставая, ее навѣща­етъ преданная ей ея бывшая горничная, привозитъ ей все, что угодно: и шоколадъ, и масло, и бѣлый хлѣбъ, и варенье. Всѣмъ этимъ она дѣлится съ нами, но мы очень осторожны съ ней. Зачѣмъ она находится здѣсь? Разъ она больна, ее дол­жны перевести въ лазаретъ на Шпалерную. Все это очень странно.— Неужели вы думаете, Анэточка, что она шпіонитъ? Возможно ли это?— Увы, это очень похоже, и есть основаніе такъ думать, • — вздохнула Рязанцева.Черезъ маленькія, загрязненныя, съ помойными ведрами, сѣнцы, они прошли внутрь занимаемой арестантками дачки, состоявшей изъ двухъ комнатъ, соединенныхъ чѣмъ то вродѣ арки. Въ переднемъ отдѣленіи находилась плита и русская печь. Пола въ ней не было; арестантки сами выложили ее кирпичомъ во избѣжаніе сырости. Стѣны и потолокъ были бревенчатые, оконца маленькія. Вмѣсто кроватей шли вдоль стѣны доски, положенныя на кирпичи. Аккуратныя подушки, одѣяла или пледы, подлѣ каждой кровати ручные чемоданы или саки выдавали „буржуазность“ обитательницъ этого неуют­наго жилища. Въ меныпемъ отдѣленіи было всего три койки, изъ которыхъ одна была желѣзная, стоявшая въ углу подлѣ окна. На подоконникѣ красовался большой отцвѣтшій букетъ. Въ батистовомъ халатѣ, съ ногами, покрытыми толстымъ англійскимъ пледомъ, опершись спиной о подушки, сидѣла 



— 8па кровати Марія Аполлоновна. На пышно причесанныхъ волосахъ былъ надѣтъ кокетливый бѣлый батистовый чепецъ съ большимъ голубымъ бантомъ. Блѣдное лицо, освѣщенное слегка ввалившимися глазами, окаймленными синеватыми тѣнями, было красиво, но новая линія сжатаго, въ'углахъ опущеннаго рта, придавала непріятное выраженіе.Едва Вероника перешагнула порогъ, какъ Марія Апол­лоновна, читавшая книгу, увидѣла ее и, бросивъ книгу на стоявшій у кровати деревянный столикъ, протянула къ ней руки: — Кого я вижу?!.. Вероника Антоновна! Гдѣ вы были? Васъ не было въ городѣ, когда меня арестовали. Садитесь ко мнѣ. Анна Федоровна, и вы тоже. Вотъ видите, гдѣ я нахожусь! Уже больше полугода. Всѣ нервы вымотались. Когда меня арестовали, я поручила моей бывшей горничной Наташѣ быть у васъ и просить, чтобы вы черезъ Манухина похлопотали бы о<ю мнѣ, но ей сказали, что вы давно уѣхали.— Да, я отсутствовала цѣлыхъ восемь мѣсяцевъ: взявъ брата изъ Крыма, по дорогѣ застряла съ нимъ въ Кіевѣ и пережила всѣ бывшія тамъ перипетіи: отходъ нѣмцевъ., паде­ніе гетмана Скоропадскаго, приходъ Петлюры и затѣмъ — большевиковъ. Едва вырвались сюда. Хотя все это было очень интересно, но пережить было трудно: я оказалась въ Кіевѣ безъ вещей и безъ денегъ.— А я, милая моя, и съ вещами и деньгами, а вотъ очутилась въ тюрьмѣ и тоже Застряла въ ней, — горько улыб­нулась Бочаева.— Изъ-за денегъ и попали сюда. Вашему мужу надо было раньше уѣзжать изъ Петрограда. Слишкомъ обратилъ на се­бя вниманіе, — съ неизмѣнной папиросой во рту. низкимъ контральто отозвалась Рязанцева.— А онъ гдѣ сейчасъ? Въ падежномъ мѣстѣ? — спро­сила Вероника.— Какъ въ надежномъ? Онъ въ тюрьмѣ... Сперва скры­вался, и поэтому засадили меня. Черезъ два мѣсяца онъ явился, думая, что тогда меня выпустятъ: его посадили, но меня все-таки не освободили.— Вы больны? Что съ вами?— На почвѣ нервнаго разстройства у меня что то сдѣ­лалось съ ногами: совсѣмъ ходить не могу; здѣсь хоть воз­духомъ свѣжимъ дышишь, а тамъ на Шпалерной силъ боль­ше не хватаетъ.— Да, мы съ вами нѣсколько мѣсяцевъ, а несчастная Звегинцева съ дочерью второй годъ сидитъ и будетъ сидѣть до окончанія гражданской войны. И сколько такихъ, какъ она! Рязанцева скорбно покачала головой.



— 9 —— Звегинцева очень измѣнилась? — спросила Вероника.— Конечно, но она молодецъ. Откуда берется у нея эта душевная бодрость, эта энергія, эта неустанная готовность каждаго поддержать и подбодрить? Она у насъ на Шпалер­ной главный староста.— Вотъ кто сидитъ ни за что! — Бочаева положила большую, красивой формы руку на исхудавшее колѣно Рязанцевой.— Не я одна такъ сижу. Что дѣлать! Говорятъ, на міру и смерть красна. Маму жаль, одиноко брошенную теперь на чужія руки, бѣднаго брата жаль, а я ужъ смирилась со своей участью.Вероника, съ болью сердца, прочла на усталомъ, блѣд­номъ лицѣ своей пріятельницы покорность и апатію.— Нѣтъ, -милая, не надо этой апатіи. Я увѣрена, что вы вырветесь отсюда и еще поживете спокойно.А братъ Коля? Нѣтъ они его не выпустятъ за титулъ.- Вѣдь онъ финляндскій подданный. Будутъ перегово­ры съ Финляндіей, и его навѣрное освободятъ.— Ахъ, слышали мы про эти переговоры! — безна­дежно махнула рукой Рязанцева. — Пройдемте на мою поло­вину, — предложила она Вероникѣ, подымаясь съ табурета.Во второмъ отдѣленіи у стѣны, напротивъ досчатыхъ коекъ, стоялъ сколоченный изъ досокъ длинный, узкій столъ на козлахъ. Подлѣ открытаго окна сидѣла простая среднихъ лѣтъ женщина въ грязноватой ситцевой юбкѣ, съ ребенкомъ на колѣняхъ.-- Ито наша надзирательница, наше неотлучное на­чальство, — шепнула Рязанцева художницѣ.—*• Коли кому картошки надоть, такъ сказывайте сей­часъ, — заговорила женщина, обращаясь къ Рязанцевой.— Непремѣнно надо. И мнѣ, и Воейковой, и Бѣлосельской.— Ну, и ладно. Вотъ въ три часа прійдетъ завѣдую­щій, такъ я скажу ему. А то сами скажите, какъ въ огоро­ды пойдете.Рязанцева съ Вероникой сѣли въ отдаленномъ углу комнаты на край койки. Рязанцева,- послѣ долгаго одиноче­ства на Шпалерной, испыты вала крайнюю потребность излить накопившуюся боль и горечь души. Издерганные нервы плохо подчинялись, и Анна Федоровна, закрывая лицо руками и тихо плача, шопотомъ пересказывала все, что пришлось пе­режить за эти мѣсяцы.— Они насъ держать въ пыткѣ ежеминутнаго страха за самихъ себя, а главное за нашихъ близких!., — говорила Рязанцева, подымая на Веронику заплаканные глаза, очерчен­ные высокоприподнятой дугой темныхъ бровей.



— 10 —— То они говорятъ, что насъ не сегодня-завтра разошлютъ въ отдаленные концентраціонные лагеря, то что многихъ изъ мужского отдѣленія тон или другой тюрьмы поведутъ къ разстрѣлу: они знають, что почти у каждой изъ насъ тамъ родные. Вчера, напримѣръ, они объявили намъ фамиліи тѣхъ, которыхъ сегодня должны разстрѣлять. Одна барышня у насъ всю ночь рыдала отъ отчянія, такі, какъ между названными оказался ея женихъ. Сегодня же мы узнали, что женихъ ея цѣлъ и невредимъ. Письма доходять къ намъ туго. Да и что эта за переписка! Кромѣ нѣсколь­кихъ фразъ о здоровьи и о томъ, что надо прислать, писать ничего не разрѣшается. Разговоры наши только о тюрьмѣ, объ арестахъ и разстрѣлахъ. Въ копцѣ концовъ, начинаешь думать, что было бы лучше, если бы насъ сразу прикончили. Вѣдь случись какой нибудь переворотъ, съ -нами сдѣлаютъ тутъ, что захотятъ; никто ничего и не узнаетъ, а если и узнаютъ, то что толку.Вероника, обнявъ худыя плечи Рязанцевой, молча, со скорбнымъ сердцемъ выслушивала ея жалобы, не находя словъ для утѣшенія.— Я думаю, если васъ перевели со Шпалерной сюда, гдѣ разрѣшены свиданія, значитъ, есть надежда и на осво­божденіе.л — Ахъ нѣтъ, у нихъ это ровно ничего не значитъ. На дняхъ угнали въ Москву въ концентраціонный лагері. двоихъ, пробывшихъ здѣсь больше мѣсяца и надѣявшихся нд освобожденіе.— Да васъ то за что посадили?— Они пронюхали, что я сестра Коли, т. е. барона Гельмъ, а Колька еще сдуру какъ то хвастался, что онъ родственникъ Маннергейма: это было передъ тѣмъ, какъ со дня на день ожидали выступленія Финляндіи. Я тогда же остерегала его. Вотъ и вышло, что Маннергепмъ и не поду­малъ наступать, а большевики, живущіе въ нашемъ домѣ, донесли на Гороховую: Колю и сцапали, а за нимъ и меня. Несчастная старуха моя мама... Каково то ей теперь?!— Эй, кто на огороды? Собирайтесь, да поживѣе: уже три часа. Нечего валандаться! — раздался съ порога сѣней зычный голосъ высокого парня въ военной формѣ, съ зало­манной на затылкѣ фуражкой.— Это кто? — спросила художница, разглядывая широко­плечую фигуру, съ непріятнымъ грубымъ лицомъ, съ папи­росой, зажатой между зубами въ углу рта.' ’ ' — Это наше начальство — завѣдывающій.— Что за типъ?



— 11 —— Ничего себѣ. Особенно скверно еще не проявлялъ себя, только грубъ очень.Рязанцева поднялась съ копки и стала подтыкать у таліи юбку.— Уисасно мажемся мы въ этихъ огородахъ, въ особен­ности въ дождь, — поясняла она, перегибая голову назадъ, чтобы поглядѣть, достаточно ли подобрано платье.Вероникѣ вдругъ стало совѣстно за свой аккуратный, почти нарядный костюмъ, за то, что она сейчасъ поѣдетъ домой въ трамваѣ, въ то время какъ всѣ эти несчастныя, ничего дурного не сдѣлавшія женщины будутъ до вечера копаться въ грязной землѣ въ наказаніе за свое барство.— Ну, шевелитесь вы, что ли! — опять раздался голосъ завѣдующаго. — Гдѣ же остальныя? Что-то маловато.— Пять человѣкъ на Шпалерную въ баню поѣхали, — пояснила молоденькая брюнетка, сидѣвшая подлѣ стола и зашивавшая подолі, своей юбки. Ея миловидное лицо было свѣжо, и яркій румянецъ игралъ на щекахъ.
J — Кто это? — заинтересовалась Вероника.— Что очень милая Особа, сидитъ всего нѣсколько дней. У нихъ былъ обыскъ, нашли военныя вещи и старую пере писку исчезнувшаго на югъ брата.— Однако, я поѣду, а то вамъ надо уходить. — Веро­ника крѣпко обняла пріятельницу.- Маму почаще навѣщайте и бодрите, и ко мнѣ поскорѣе.— На будущей недѣлѣ пріѣду вмѣстѣ съ вашей мамой. Пойдемте, я васъ успѣю проводить до трамвая.— Развѣ это можно? — удивилась Вероника.— Да, мы пользуемся здѣсь относительной свободой. Они отлично понимают!., что ни одна изъ насъ не убѣжитъ, зная, какъ могутъ поплатиться оставшіяся.Вышли за калитку и спѣшнымъ шагомъ пошли вдоль шоссе по извилистой узенькой тропинкѣ, заросшей травой. Среди простора, убѣгавшаго прямой линіей шоссе и далеко раскинутых!, вдаль до темной линіи лѣса-огородовъ, при блескѣ теплаго и яркаго дня, рѣзче выступала непривычная для глаза Вероники обветшалость, небрежность одежды и блѣдность истом­леннаго лица подруги. Чувствовалось что-то несуразное и ненужное во всемъ, что здѣсь творилось.— Спасибо вам!., милая моя, еще разъ обнимая пріятельницу, проговорила Рязанцева и, стараясь подавить слезы, быстро повернулась и пошла обратно. Когда она под­ходила къ калиткѣ, то группа готовыхъ для' работы дамъ только что выходила изъ палисадника. Рязанцева присоеди­нилась къ нимъ.— Знаете, кто у меня былъ сегодня? — обратилась 



12 —къ ней Воейкова, напоминавшая тонкую англійскую насталь въ блѣдно-голубоватомъ, слегка выцвѣтшемъ костюмѣ, съ странно выглядѣвшей высоко-подоткнутой юбкой, въ соломен­ной съ широкими полями старенькой шляпкѣ, завязанной у подбородка коричневой широкой лентой, и стройными, выгля­дѣвшими по-дѣвичьи, почти до колѣнъ видными, ногами въ черныхъ чулкахъ и таким, же узенькихъ туфляхъ.— У меня была моя бывшая камеристка. Я ее очень любила. Теперь она вышла замужъ за главнаго повара одной совѣтской столовой. Она узнала, что я тутъ, и вотъ пріѣхала меня навѣстить. Привезла мнѣ вкусныхъ вещей. Говоритъ, что у нихъ все есть, и она ни въ чемъ не нуждается. Стран­ная превратность судьбы! - - вздохнула Воейкова. — Я молюсь и вѣрю, что этому испытанію будетъ конецъ. меня еще есть силы... Зачѣмъ вы сегодня такъ грустны. Анна Федо­ровна? Не надо унывать: уныніе — большой грѣхъ. У васъ была ваша пріятельница, а вы стали еще грустнѣе, — участ- ливр глядя свѣтло-голубыми кроткими глазами въ лицо Рязан­цевой говорила Воейкова.Не знаю отчего, но на душѣ у меня сегодня такая тоска! Кажется, что конца не будетъ этой ужасной жизни въ тюрьмѣ. Не обращайте на, меня вниманія: у меня эти дни что то нервы расшатались.Арестованныя, проработавъ на огородѣ до шести вечера, тщательно вымылись, почистили на себѣ загрязненные землей юбки и ботинки, пригладили волосы и пошли въ сосѣдній садикъ, гдѣ на выровненном!, кругу высился столбъ гигант­скихъ шаговъ. На столѣ, грубо сколоченномъ изъ старыхъ досокъ, дамы, вернувшіяся изъ бани, приготовляли чай.Это были единственные часы отдыха заключенныхъ, когда забывались тоска и горечь ихъ томленія. Аккуратно къ семи часамъ вечера изъ прилегавшей къ саду сосѣдней дачи приходили нѣсколько мущинъ, заключенныхъ для тѣхъ же -принудительныхъ работъ. Образовалась пріятная и даже веселая компанія. Бѣгали на гигантскихъ шагахъ, пили чай, шутили, острили и слегка ухаживали. Жизнь брала свое даже и въ такой атмосферѣ, насыщенной непрестанной тревогой за каждый послѣдующій часъ. Шопотомъ, озираясь по сторонамъ, передавались другъ другу слухи, принесенные посѣтителями.Рязанцева была молчалива: она не могла отдѣлаться отъ гнетущей ее съ утра тоски. Воейкова, съ присущей ея характеру кроткой покорностью, въ неизмѣнно ровномъ и спокойномъ настроеніи, разливала присутствующим !, чан и улыб­ками отвѣчала на шутки. Особенно оживленной была Шепе­лева, — красивая, бѣлокурая, крупная молодая женщина, жена инженера, который, къ ея большой радости, былъ, какъ и она,



ІЗпереведенъ на Полюстрово. Шепелевъ — высокій, статный человѣкъ, съ подвижнымъ лицом і» и ласковыми глазами, слѣ­дилъ съ улыбкой за все нарастающим!» оживленіемъ жены.— Наташа, хочешь на гигантскихъ шагахъ побѣгать? — обратился ohi» къ ней, допивая чай.— Хочу, Мишенька, хочу. Все, что хочешь, хочу — отвѣ­тила Шепелева и, отодвинувъ чашку съ недопитымъ чаемъ, побѣжала къ столбу.— Можно подумать, что не въ тюрьмѣ, а на дачѣ, — указывая глазами въ сторону убѣжавшей Шепелевой, замѣ­тила Рязанцева.- 'Гакъ и надо, - отвѣтилъ бывшій гвардейскій офи­цер!», коренастый, сильный человѣкъ, съ упорнымъ взглядомъ серьезныхъ усталыхч» глазъ. —- Вѣдь жизнь „какъ посмо­трит!» кругом!,, такая пустая и глупая шутка“. — Онъ подавил!» вздохъ. — Мнѣ говорили, — продолжалъ онъ, — что у васъ сегодня была художница Кампіони.Да. была.— А она какъ чувствует!» себя въ этомъ аду?— Она молодецъ. Не унываетъ и даже продолжаетъ писать свои картины.— Сильная, значитъ, натура, — покачалъ офицеръ голо­вой. — Ну-ка, и я пойду на гигантскіе. Не мѣшаетъ немного ноги размять. — Тяжелой походкой онъ направился къ кругу, гдѣ высоко взлетавшая Шепелева звонко и раскатисто хохо­тала. Совсѣмъ стемнѣло, когда заключенныя дамы, собравъ чашки, тарелки и чайникъ, распрощавшись съ мущинами, зябко подергивая плечами отъ сразу похолодѣвшаго сырого воздуха, направились къ своей дачкѣ-тюрьмѣ.— Что это вы такъ засидѣлись. Я тутъ одна совсѣмъ соскучилась, — отозвалась со своей койки Марія Аполлоновна.На столикѣ подлѣ нея горѣла маленькая керосиновая жестяная лампочка. Другая такая же горѣла въ сосѣднемъ отдѣленіи. Ихъ слабый желтовато-мутный свѣтъ уныло оза­рялъ неуютную внутренность бревенчатой комнаты. По обыкновенію, всѣ разсѣлись подлѣ длиннаго стола. Одна изъ дамъ читала вслухъ, остальныя работали. Хотя слушали внимательно, но въ каждой склоненной надъ работой головѣ роились все тѣ же безотрадныя думы, безотвѣтные вопросы, горькіе упреки судьбѣ, выбросившей каждую изъ нихъ ѵ изъ семьи въ эту ни съ чѣмъ не схожую, гнусную тюремную обстановку. То и дѣло откладывалась работа, глаза останав­ливались на одной точкѣ, и видно было, что все окру­жавшее уплывало за черту воспоминаній недавняго прошлаго.



— 14 —Потомъ вырывался изъ груди тяжелый вздохъ, тоскливый взглядъ встрѣчался съ реальностью настоящаго, и голова опять склонялась надъ работой.— Не довольно ли читать? Пора спать ложиться... вы какъ думаете? — прервала чтеніе Рязанцева. — Я что то устала сегодня.— Да, пора ложиться. Уже начало двѣнадцатаго, — зѣвая и свертывая вязанье на большихъ деревянныхъ спи­цахъ, проговорила Воейкова. — Вотъ и еще одинъ день ушелъ. Слава Богу!..За досчатой перегородкой тихонько запищалъ годовалый ребенокъ надзирательницы. Дамы, стоя подлѣ своихъ коекъ, стали молча безшумно раздѣваться и расчесывать распущен­ные волоса. Въ движеніяхъ видна была усталость. Повышен­ная веселость Шепелевой давно отлетѣла. Она улеглась раньше всѣхъ и, свернувшись клубочкомъ, поджавъ колѣни, зябко куталась въ толстое одѣяло,Рязанцева, накинувъ на острыя плечи коричневый вязанный платокъ, вышла за двери дачки, чтобы помолиться въ одиночествѣ. Холодный сырой воздухъ сразу пронизалъ все ея тѣло. Она плотнѣе запахнула платокъ и, скрестивъ на груди руки, подняла глаза къ небу. Оно было синее, холодное, усѣянное крупными четкими звѣздами.— Господи, Господи, услыши меня! — со скорбнымъ вздохомъ прошептала Анна Федоровна и безъ словъ, однимъ полетомъ мысли, стала молиться, роняя крупныя, горячія слезы на шерстяной платокъ. Далекое холодное небо въ неподвижномъ безмолвіи, съ миріадами мерцавшихъ звѣздъ, внимало этой одинокой скорбной молитвѣ.— Можно тушить лампу? — вернувшись тихо спросила Анна Федоровна, уже готовясь завернуть ея фитиль, какъ неожи­данно раздался стукъ въ дверь. Всѣ тревожно приподнялись съ подупіекъ.— Кто тамъ? — спросила Бочаева, ближе всѣхъ лежав­шая къ двери.— Отворяйте, это я, — послышался.голосъ завѣдующаго.— Мы уже легли.— Отворяйте, отворяйте...Рязанцева, еще не совсѣмъ раздѣтая, пошла къ дверямъ.— Боже, что такое?!... — слышался со всѣхъ сторонъ испуганный шопотъ.— Мы уже легли; подождите немного. Что случилось? — стараясь придать голосу спокойствіе, спрашивала Рязанцева, полуоткрывая дверь.— Въ гости, значитъ, къ ваць. Вставайте. Съ музы- 



кой пришелъ. Веселить буду. Да поскорѣе вы тамъ, — гово­рилъ завѣдующій изъ-за двери, перебирая клавиши гармоніи.— Не поздно ли будетъ? Лучше бы завтра и пораньше, — нерѣшительно попробовала уговорить его Рязанцева.— Чего тамі» завтра! Вставайте, да поживѣе.— Хорошо. Погодите минутку. —^Рязанцева захлоп­нула дверь. — Онъ, кажется, пьянъ, — проговорила она испу­ганнымъ шопотомъ.— Боже мой, чтп же дѣлать?! Нельзя ли его какъ-ни­будь спровадить? — быстро накидывая на себя бѣлье и платья и подкалывая волосы, съ поблѣднѣвшими лицами шептались дамы. — Лучше впустить, а то все равно вломится и тогда будетъ совсѣмъ плохо, — рѣшили нѣкоторыя. Между тѣмъ нетерпѣливый голосъ пьянаго начальства торопилъ изъ-за запер­той двери:— Долго ли я буду ждать? Нечего тамъ, — отворяйте!..Бромѣ Маріи Аполлоновны всѣ были на ногахъ. Дверь открыли. Пьяный мужикъ, наигрывая на гармоніи пошло- веселый мотивъ, ввалился въ комнату:— Ну, что, всѣ повставали? Теперь будемъ пѣсни пѣть и танцевать. Я пришелъ веселиться. Ладно! Отодвигайте столъ въ сторону, чтобы не /мѣшалъ. Обѣ лампы сюда тащите... Я сяду посередкѣ, а вы, значитъ, вокругъ меня, и чтобы хоромъ пѣсни пѣть. Ну-тко, Рязанцева, запѣвай. У тебя голосъ басистый.Дамы переглянулись. У каждой въ горлѣ стоялъ нерв­ный клубокъ. Было ясно, что начинается что то безобразное и дикое. Хотѣлось изо всѣхъ силъ протестовать и въ тоже время разсудокъ подсказывалъ, что всякій протестъ не только безполезенъ, но и опасенъ.— Ну-тка, не кобеньтесь, начинайте. Авось до вашихъ сосѣдей — кавалеровъ долетитъ, — тренькая на гармоніи, говорилъ начальствующимъ тономъ завѣдующій.— Завтра поведутъ двоихъ, а то и троихъ изъ нихъ къ разстрѣлу, такъ пущай напослѣдокъ пѣсенъ вашихъ послу­шаютъ.Изъ груди женщинъ вырвался стонъ.— Чего вы тамъ? Теперь это дѣло привычное, — продолжалъ онъ, не то глумясь, не то съ пьяна не учиты­вая ни своихъ словъ, ни настоящаго положенія вещей.— Кого же къ разстрѣлу? — надтреснутымъ голосомъ спросила Шепелева.— А шутъ ихъ знаетъ! Кажись, что твоего муженька подстрѣлятъ. Ну-тко, хоровую... да повеселѣе!..Рязанцева, еле справляясь съ нервной дрожью, затяну- 



— 16 —ла „Среди долины ровныя“... Кое кто подхватилъ, но голоса не повиновались, и пѣсня оборвалась. Завѣдующій ударилъ кулакомъ по гармоніи.— Что вы это ві. самомъ дѣлѣ! Точно хоронить кого со­бираетесь!.. Веселую, говорятъ вамъ... да что бы хоромъ и подружнѣе. Просит^ васъ надо, что ли?! Ужъ я попрошу!!Рязанцева, видя, что положеніе становится опаснымъ, пересилила себя и съ отчаянной отвагой лихо во весь го­лосъ запѣла „Ахъ вы, сѣни“. ІІопявшія опасность минуты, всѣ подхватили дружнымъ хоромъ. Къ нимъ присоединился пьяный голосъ мужика. Гармонія лихо выводила варіаціи. Съ каждой минутой начальство становилось требовательнѣе. Ему мало было однѣхъ пѣсенъ. Онъ потребовалъ, чтобы взялись за руки и хороводом'!, вертѣлись вокругъ него. Не глядя другъ на друга, подавляя отчаяніе, съ опущенными глазами, забавляя пьянаго мужика, дамы, соединившись похолодѣвши­ми пальцами, съ безумно бьющимся сердцемъ и веселымъ мотивомъ на дрожащихъ губахъ, плавнымъ хороводомъ окру­жили покачивавшагося на скамьѣ завѣдующаго.— А теперь плясать. Ну-тка! Кто изъ васъ побойчѣе пляшетъ? Живо мнѣ! — скомандовалъ онъ и, изо всѣхъ силъ дернувъ гармонію, наполнилъ унылую комнату без­шабашными разгульными звуками.Съ остановившимся взглядом!, отъ чувства отчаянія и униженія, дамы, тяжело дыша, переглядывались.— Ну, вы тамъ... сказалъ, чтобы плясали! — заоралъ все болѣе и болѣе хмелѣвшій мужикъ.— Шепелева, ради Бога... начните вы... вы хорошо танцуете... — зашептали дамы, окружая ее... — Милая, на­до непремѣнно... вѣдь онъ совсѣмъ пьянъ, отъ него всего ожидать можно...— Мужъ... мой несчастный Женя!.. Неужели его зав­тра убьютъ?! — хриплымъ голосомъ, съ трясущейся челюстью, простонала Шепелева. Блондинка, съ коротко остриженными вьющимися волосами, она была свѣжа и красива. Въ лицѣ и во всей ея фигурѣ было что то грѣховное, плотское. Отчая­ніе и злоба мелькнули въ ея загорѣвшихся не добрымъ огонькомъ глазахъ. Она закусила нижнюю губу, выгнула торсъ и въ дикой вакханической пляскѣ понеслась по неров­ному полу, кружась и вскидывая руками. Отъ ея большой гибкой фигуры по стѣнамъ и потолку летала громадная чер­ная тѣнь. Было что то жутко-дикое въ этой безумной пляс­кѣ женщины, съ искаженнымъ отчаяніемъ и злобой лицомъ, въ тускло освѣщенной бревенчатой комнатѣ, съ рядомъ низ­кихъ коекъ, прижавшимися другъ къ другу женщинами, сбив­
шимися въ испуганную кучу, съ пьянымъ растрепаннымъ 



— 17 —мужикомъ посрединѣ, отбивавшимъ тяжелыми сапожищами въ тактъ залихватскому мотиву. Ото была настоящая danse macabre. За перегородкой громко, испуганно плакалъ ребе­нокъ надзирательницы.И вдругъ среди этой дикой пляски, въ бѣлокурой головѣ тапцовавшеп женщины, съ поразительной отчетливостью вы­плыла картина стильнаго большого зала съ колоннами, освѣ­щеннаго по карнизу рядомъ электрическихъ лампъ, расписан­наго яркими „панно“: вдоль сіѣнъ — узкій столь, съ возле­жащими, какъ въ древнемъ Римѣ, гостями: каскады цвѣтовъ, роскошь сервировки, костюмовъ и убранства зала... полные, сочные звуки рояля, и она, полуоголепная, въ роскошномъ стильромъ костюмѣ, также извиваясь и кружась, печется по скользкому паркету подъ одобрительными и ласкающими взорами гостей тайнаго .клуба, главными членомъ котораго былъ погибшій отъ руки матроса — Асташовъ. Ото было менѣе трехъ лѣтъ тому назадъ, но теперь казалось ушедшимъ въ неизмѣримую даль... Воспоминанія кольцомч» окружили обезумѣвшую отъ тоски голову бѣлокурой вакханки: рыданія подступили къ горлу, (’о стономъ оборвавъ танецъ, она бро­силась па койку и, забившись съ головой въ подушку, глухо и истерично разрыдалась.Совсѣмъ охмѣлѣвшій завѣдующій, сильно покачнувшись, упалъ со скамьи. Оігь сталъ грузно подыматься, бормоча себѣ водь носі» ругательства. Изъ-за досчатой перегородки вышла надзирательница, помогла ему стать па ноги и вывела за дверь.Бѣлесоватое утро начинало проникать сквозь запотѣ­лыя оконца.Затушивъ раскоптѣвшіяся лампочки, молча, не обмѣняв­шись ни одним'!» словом'!», сдерживая рыданія, дамы легли на своп твердыя койки. Не смотря на усталость трудового длин­наго дня, пикто не сомкнулъ глазъ, ожидая утра, чтобы узнать страшную роковую вѣсть объ участи товарищей по несчастію.Шепелева упросила надзирательницу, какъ только за­шевелились на сосѣдней дачѣ, сходить узнать, что тамъ дѣла­лось. Оказалось, что пьяный завѣдующій пли пошутилъ или спуталъ: на мужской дачѣ все было благополучно.IIСтояли свѣтлые октябрьскіе дни. Обыватели Петрограда были охвачены тайной и радостной тревогой: вмѣсто Юденича, неожиданно и быстро сталъ подвигаться отрядъ Родзянки. Плакаты и воззванія расклеивались на всѣхъ углахъ. На 
.Да будетъ свѣтъ" 2.



— ІЯ —вокзалахъ билеты выдавались лишь на самыя ближайшія станціи. Близкое продвиженіе бѣлыхъ стало неопровержимо, когда послышалась отдаленная канонада. Разнеслась вѣсть, вскорѣ подтвержденная газетами, что бѣлые вь Царскомъ Селѣ. На нѣкоторыхъ улицахъ начали поспѣшно строить баррикады. На стѣнахъ домовъ большими буквами объявля­лось, что безъ боя краснаго Петрограда врагу пе отдадутъ. Телефонное сообщеніе было прервано. Опять начались обыски по квартирамъ, съ цѣлью найти запрятанное оружіе, опять послышались угрозы „буржуямъ“, затаившимъ радость и надежду на успѣхъ новой попытки бѣлыхъ овладѣть Петро­градомъ. Съ музыкой проходили отряды солдатъ, грохоча мчались изъ стороны въ сторону грузовики.— Ника, ты слышишь? — ночью спрашивалъ Веронику ея братъ Андрей, высовывая изъ-подъ одѣяла взлохмаченную темную головку, съ заспанными глазами. — Я послушаю черезъ форточку; можно?!... Стрѣляютъ изъ пушки... Это близко, это совсѣмъ близко.Вероника, приподнявшись, ясно услышала глухіе выст­рѣлы. — Какъ ты думаешь, Ника, завтра уже могутъ прійти бѣлые?— Право, я не знаю.— Ну, а все-таки, ты какъ думаешь? — допытывался мальчикъ, захлопывая форточку. Вздрагивая отъ прохватив­шаго его холода, онъ спрыгнулъ съ подоконника, быстро ски­нулъ теплый суконный халатикъ и юркнулъ подъ одѣяло, спѣша вернуть утерянное тепло согрѣтой постели.Мальчикъ, зарывъ голову въ подушки, сталь мечтать о томъ, какъ сбудется его завѣтное желаніе поѣхать въ Англію, чтобы тамъ сдѣлаться морякомъ. Не имѣя возмож­ности выполнить это теперь въ Россіи, онъ стремился въ Англію. Въ своей записной книжкѣ, онъ копировалъ съ англійскаго атласа всѣ большія военныя судна и перочин­нымъ ножикомъ мастерски вытачивалъ ихъ изъ куска полѣна, соблюдая всѣ пропорціи. Засыпая, онъ грезилъ себя безстраш­нымъ морякомъ на громадномъ, какъ домъ, океанскомъ суднѣ, плавно врѣзывающимся въ упругую голубовато-зеленую поверхность безбрежнаго воднаго пространства.— Господи, помоги, чтобы я былъ морякомъ! — сов­сѣмъ засыпая шепталъ мальчикъ.Утромъ, выпивъ на скорую руку чай безъ сахару сь небольшимъ ломтикомъ чернаго хлѣба, Вероника подумала о томъ, что пока свѣтло и въ комнатѣ не остыло тепло отъ топившейся переносной печки, она сможетъ, примостившись поближе къ окну, немного порисовать. Стремясь сохранить



— 19 —вокругъ себя красоту, она не хотѣла, подобно большей части обывателей Петрограда, переселиться за неимѣніемъ топлива- въ кухню. Закрывъ всѣ комнаты, она устроилась въ завѣ­шенной коврами и толстыми портьерами гостинной, въ кото­рой былъ отгороженъ уголокъ для брата.Запасовъ дровъ, за рѣдкимъ исключеніемъ, ни у кого, кромѣ, коммунистовъ, не было. Всѣ предвидѣли страшную зиму. Вероника отгоняла эти мысли, зная, что предотвра­тить неминуемый холодъ въ квартирѣ было невозможно.Проработавъ больше двухъ часовъ, она почувствовала, что ея пальцы начинаютъ стынуть отъ холода.Небольшое полотно, уставленное на складномъ моль­бертѣ. блистало свѣжими красками. На немъ съ изумитель­ной простотой и яркостью изображенъ былъ опадающій желтый листъ рѣдѣющаго лѣса. На подоконникѣ лежала палитра, ящикъ съ красками, й кисти. Рисовать было неудобно вл. тГ.сномъ закаулкѣ позади рояля, но Вероника легко примирялась съ подобнаго рода неудобствами. Отло­живъ кисть и расіирая, п согрѣвая дыханіемъ озябшіе пальцы, она съ удовлетвореніемъ смотрѣла на. свою еще недоконченную работу, забывъ и то, что въ домѣ не было денеп., и то, что дровецъ для печки оставалось на три дня, и что наступают'!, бѣлые... Все это улетучилось, какъ будто спряталось подл, какимъ то колпакомъ; въ сознаніи худож­ницы отражалась лишь жизнь фантазіи.- Мой милый лѣсъ, ты хорошъ... очень хорошъ.г. отъ тебя пахнетъ мокрым'!, желтымъ листомъ... и землей сырой тоже пахнетъ... — щурясь на картинку шептала Вероника. И вдругъ она вспомнила, что въ воображеніи своемъ она видѣла именно такой лѣсъ въ ту минуту, когда Князь Сер- гі.й Сурові,, сидя у нея въ кабинетѣ, обстоятельно доказывалъ ей, что па охотѣ, при видѣ увядшаго лѣса, ему пришла въ голову мысль объясниться съ ней.— Какъ это было давно, — подумала она. — Давно, и въ то же время всего три года тому назадъ. Вонъ въ томъ кабинетѣ, теперь насквозь промерзшемъ и неуютномъ... Гдѣ же теперь князь Сергѣй? А Олегъ? Милый, свѣтлый чело­вѣкъ, — гдѣ-то онъ? Чувствую, что помнитъ и любитъ, и ждетъ меня. А я? Да, и я помню и жду его и, кажется, тоже люблю...Въ воображеніи художницы всплыли образы и картины минувшаго. Ей вспомнилась ея послѣдняя, неожиданная встрѣча съ княземъ Сергѣемъ въ Кіевѣ прошлой зимой 1918 года во время гетмана Скоропадскаго. Пріѣхавъ съ Допа, гдѣ онъ видѣлся съ Сазоновымъ, дипломатическій умъ кото­раго уважался Европой, Сергѣй Суровъ былъ тогда въ са- 



— 20 —мрмъ повышенномъ настроеніи: Сазоновъ обѣщалъ ему коман­дировку въ январѣ 1919 года въ Парижъ на мирную кон­ференцію. Онъ надѣялся къ тому же сроку продать за нѣ­сколько милліоновъ свое громадное имѣпіе, находившееся въ тотъ моменті, въ зонѣ, оккупированной нѣмцами.— Начинается интереснѣйшее время, — говорил к тогда Сергѣй Суровъ, — и я попаду въ самую гущу политических'!, и дипломатическихъ заговоров!.. Продамъ имѣніе, уѣду от­сюда Крезомъ и буду участником!, въ строительствѣ той на­ковальни, па которой выкуется будущее Россіи. О, за Рос­сію я спокоенъ. Большевизмъ скоро уступитъ мѣсто чистому соціалистическому строю... Я чувствую, что близится та вы­сокая ступень моей лѣстницы, на которую надлежало мнѣ взойти. Я чувствую такой приливі, силъ, какъ никогда.Вероника съ интересомъ слѣдила тогда за громадным'!, подъемом'!. Сурова, вылившемся изнутри необычайнымъ бле­скомъ глазъ и яркостью рѣчи.— Какъ жаль, что я уже не люблю его, — думала она тогда. Отъ него опа узнала, что браті» его на Дону, но гдѣ именно, онъ не зналъ.Никто не предполагалъ тогда, что не пройдетъ и не­дѣли послѣ этой встрѣчи, какъ опять все перевернется въ политикѣ Россіи *).  Скоропадскій бѣжалъ изъ Кіева, уступивъ мѣсто Петлюрѣ, bi, самый короткій срокъ подготовившему приходъ большевиковъ. Изъ Кіева началось паническое мас­совое бѣгство: бѣжали въ Варшаву, въ Берлині, и въ Одессу, гдѣ тогда были представители Антанты. Кіевъ опустѣлъ. Суровъ куда то ‘ исчезъ, и съ тѣхъ порт. Вероника ни о немъ, ни объ Олегѣ ничего не слышала, такт, какъ Петро­градъ былъ совершенно изолирован'!, отъ всякихт. внѣшнихъ вѣстей и былъ освѣдомленъ лиші. о Томь, о чемъ вт. мини­мальныхъ дозахъ сообщалось, а больше измышлялось совѣт­скими газетами.Всѣ эти воспоминанія быстро промелькнули вт. умѣ художницы въ то время, какъ она, стоя передъ»мольбертомъ, смотрѣла на почти законченную картину осенняго лѣса.Сложивъ кисти и краски, опа собиралась было выйти, какъ раздался стукъ въ наружную дверь. Во всѣхъ кварти­рахъ вмѣсто звонковъ приходилось прибѣгать къ « туку, такі, какъ всѣ звонки давно были перепорчены.Передъ открывшей двері. Вороникой стояла < т. взволно­ваннымъ лицомъ Вѣра Илларіоновна.— Вы однѣ, дорогая? Я на минутку. Оставила малютку со старушкой-жилицей... Я очень спѣшу.
•) Германія была побѣждена, Вильгельмъ — низложенъ со своего вели­

чественнаго трона и высланъ за предѣлы Германіи.



— 21— Что случилось? Вы встревожены?— Да, очень. — Михайловская, не снимая шубки, опу­стилась на диванъ. — Бѣлые отступаютъ. Вы это знаете?— Что такое?! Какъ отступаютъ?! Ихъ сегодня сюда ждали.— Родзянко уходить изъ Царскаго. У нихъ какъ ока­залось въ дѣлѣ наступленія что то сорвалось. Тылъ не укрѣпленъ. Николенька остался въ Царскомъ. Вы меня понимаете?!— Ушелъ ст. ними вмѣстѣ?...— Ради Бога тише... Мы совсѣмъ однѣ?— Конечно.— Да, онъ ушелъ, то есть, я надѣюсь, я вѣрю, что ему это удаюсь. Все это случилось такі, неожиданно. Вы вѣдь знаете, что мы были все время какъ на угольяхъ. Послѣ его ареста можно было ожидать чего угодно. Мы пони­мали, что хоть его выпустили, но за нимъ слѣдятъ и, конечно, опять схватятъ, какъ бывшаго кадета. Нами давно было рѣшено, что при первой же возможности онъ сбѣжитъ. У Николеньки были сношенія съ Родзянкой, — таинствен­нымъ тономъ говорила Вѣра Илларіоновна. — Въ какомъ ужасѣ я жила все это время, я вамъ и передать не могу. Николенька зналъ, что Родзянко началъ наступленіе, оттого заблаговременно и уѣхалъ въ Царское. Если бы я могла предположить,. что бѣлые уйдутъ такъ скоро, конечно, и я съ малюткой поѣхала бы туда. Третьяго дня ночью Нико­ленька съ вѣрнымъ человѣкомъ прислалъ мнѣ записочку, что (‘ели уйдутъ, то и от» долженъ съ ними уйти, такі, какъ сообщничество его, навѣрное, будетъ открыто. Черезъ того же человѣка сегодня я узнала, что Родзянко отступаетъ и, зна­читъ, Николенька ушелъ съ нимъ вмѣстѣ. И вотъ я осталась теперь одна. Когда-то свижусь съ нимъ? Господи, у меня такой хаосъ въ головѣ! .. Милая, на всякій случай спрячьте эти двѣ. брилліантовыя вещи. Мало ли что можетъ теперь быть! — А у васъ никаких!, нѣтъ компрометирующихъ документовъ? Ради Бога, будьте осторожны; въ особенности теперь.- О, ровно ничего нѣть. Уѣзжая въ Царское, Нико­ленька все съ собою взялъ. Въ этомъ отношеніи я спокойна: уликъ никакихъ. Брилліанты я прошу спрятать потому, что теперь я одна, ирійдется изъ дому отлучаться, а эту старушку —новую квартирантку я все-таки мало знаю... Ахъ, какъ я встревожена! Помоги Господи, чтобы Николенька благопо­лучно исчезъ. Я ужъ какъ-нибудь перебьюсь тутъ съ малюткой.



22— Если что-нибудь надо, пожалуйста, разсчитывайте на меня.1 — Я знаю, знаю, что вы мой другъ, — съ увѣрен­ностью отвѣтила Михайловская. — Побѣгу домой. Навѣ­стите меня завтра. Этотъ человѣкъ сказалъ мнѣ сегодня, что - съ отрядомъ Родзянки уходятъ очень многіе. Помоги имъ, Господи,
IIIДовѣренный человѣкъ, черезъ котораго Михайловскій увѣдомилъ жену о своемъ бѣгствѣ съ отрядомъ Родзянки, при­нималъ дѣятельное участіе въ контрреволюціонномъ заговорѣ седьмой арміи. Выполняя просьбу Михайловскаго, онъ изрѣдка и очень осторожно навѣщалъ его жену и ребенка. Его пре­дали, за нимъ была установлена тщательная слѣжка, и всѣ, съ кѣмъ онъ имѣлъ сношеніе, были поголовно арестованы.Былъ мягкій ноябрьскій морозный вечеръ, когда тяжелый грузовикъ, быстро промчавшись по свѣже выпавшему снѣгу, искрившемуся подъ рѣдкими электрическими фонарями, тяжело грохоча подъ аркой на Гороховой .V 2, въѣхалъ во дворъ и остановился у крыльца, подлѣ котораго были сложены боль­шія вязки дровъ. Держась за бортъ грузовика, съ трудомъ ступая на скользкій край колеса, одинъ за другимъ сошли на землю арестованные. Ихъ окружили вооруженные люди и быстро повели по лѣстницѣ, въ прежнее время служившей чернымъ ходомъ градоначальства. Больной ногами, дряхлѣ­ющій старикъ, непонятно почему попавшій bí. число аресто­ванныхъ, съ трудомъ поспѣвалъ за молчаливой толпой блѣд­ныхъ перепуганныхъ людей.Вѣра Илларіоновна была въ состояніи полнаго отупѣнія. Арестъ ея произошелъ ст. такой быстротой, что она до сихъ поръ не могла прійти въ себя. Не чувствуя за собой ника­кой вины, она была увѣрена, что арестована по недоразу­мѣнію и что, переговоривъ со слѣдователемъ, которому она докажетъ свою полную непричастность къ какимъ бы то ни было политическимъ дѣламъ, она будетъ освобождена; по въ то же время она хорошо знала, что тюрьмы были полны заклю­ченными, изъ которыхъ большая часть не знала за собой ника­кой вины. Сильная духомъ, она ничего для себя не боялась, но мысль о малюткѣ, котораго, не смотря на всѣ ея протесты, просьбы и мольбы, ей не позволили взять съ собой, приво­дила ее въ состояніе того тупого отчаянія, когда мысли оста­навливаются въ помертвѣломъ мозгу, 'ловно придавленныя чьей-то тяжелой, какъ свинецъ, безпощадной рукой. Она успѣла 



— 23 —попросить старушку-жилицу немедленно отнести малютку къ Вероникѣ, не подозрѣвая, что полугодовалый ребенокъ, вслѣдъ за ней, былъ арестованъ и отвезенъ въ другую тюрьму. Ее терзало безпокойство, что Вероника не знаетъ. всѣхъ условій искусственнаго питанія, что она не сумѣетъ добыть молока, что у дитяти не въ порядкѣ желудокъ, что старуха, не достаточно укутавъ, можетъ простудить его, что онъ будетъ плакать, не видя подлѣ себя матери. Всѣ эти мысли нависли наді, ней, какъ неподвижныя свинцовыя тучи. Сердце матери разрывалось отъ страха, хорошо ли будетъ присмотрѣно ея дитя ві. обстановкѣ, которую такъ трудно было въ настоящее время приспособить для ухода за ребенкомъ.Пройдя безконечный рядъ угрюмыхъ сводчатыхъ кор­ридоровъ, то подымаясь, то спускаясь по лѣстницамъ, аресто­ванныхъ ввели въ маленькую комнату, биткомъ набитую сидѣвшей и стоявшей въ ней публикой, арестованной съ утра, а частью еще и наканунѣ. На дверяхъ камеры стояла цифра девять. Комната была ярко освѣщена висячими, спускавши­мися съ потолка лампами надъ двумя длинными столами, отго­роженными деревянной рѣшеткой отъ остальной части комнаты. За столомъ сидѣли двое людей, типа прежнихъ околодочныхъ. Они молча, безучастно посмотрѣли на вновь прибывшихъ и продолжали свое дѣло: одинъ заполнялъ какіе-то бланки, дру­гой — рябой, съ тонкимъ носомъ, острыми глазами и прямыми, длинно отпущріпіыми волосами, медлительный и методичный въ каждомъ движеніи, поминутно сусля палецъ, считалъ лежав­шія подлѣ него на столѣ толстыя пачки денегъ.Въ коішатѣ стояла духота. У полуоткрытой двери, веду­щей въ корридоръ, сидѣли въ сонныхъ развалившихся позахъ часовые съ винтовками. Изъ-за двери былъ видѣнъ такой же часовой въ громадной папахѣ, съ папиросой въ зубахъ, сидѣв­шій напротивъ у стѣны корридора.— Скажите пожалуйста, насъ сегодня будетъ допра­шивать слѣдователь? — обратилась къ сидѣвшимъ у стола людями арестованная барышня, съ большими свѣтлыми выпу­клыми глазами.— Если придетъ сегодня, то и будетъ допрашивать, — флегматично отвѣтилъ рябой, считавшій деньги.— А онъ когда является сюда?— Разно бываетъ. •— Значитъ, допросъ сегодня — это ле навѣрное?— Ничего про это сказать нельзя.— Мнѣ сказали при арестѣ, что меня сейчасъ допро­сятъ и выпустятъ. У меня дома ничего не знаютъ. Я попала, очевидно, по ошибкѣ, — волнуясь говорила барышня.— Тамъ видно будетъ. Всѣ вы по ошибкѣ, а тамъ, 



— 24 —гляди, другое выходитъ. Ладно! Всѣхъ разберутъ. Заполните анкетные листы. Антоновъ... Кто тутъ Антоновъ? Выдайте всѣ деньги и документы, какіе при себѣ имѣются, и запол­ните этотъ бланкъ.По имѣющемуся у него списку, рябой одного за дру­гимъ подзывалъ арестованных'!» къ высокой конторкѣ, стояв­шей у рѣшетки передъ его столомъ, отнималъ деньги и доку­менты и давал'і» бланкъ для заполненія.Вѣра Илларіоновна машинально заполнила такой бланкъ, гдѣ въ столбцѣ стояли вопросы: имя, отчество, фамилія, лѣта, замужняя, дѣвица, вѣроисповѣданіе, мѣсто рожденія, адресъ и т. д., отдала кошелекъ, въ которомъ было около пятисотъ рублей совѣтскими деньгами и паспортъ.На деревянномъ диванѣ, на которомъ плотно скучившись сидѣло нѣсколько человѣкъ, потѣснился, чтобы дать ей мѣсто, моложавой наружности господинъ, все время сидѣвшій съ запрокинутой па спинку дивапа головой и закрытыми глазами. Онъ, какъ и всѣ, сидѣлъ въ тепломъ пальто. Па ногахъ были теплыя галоши, на шеѣ бѣлое шерстяное кашнэ.— Если не ошибаюсь, вы — Вѣра Илларіоновна Быст... — онъ не договорилъ, вспомнивъ, что эту фамилію пе слѣдо­вало произносить вслухъ, да еще въ такомъ учрежденіи.Вѣра Илларіоновна повернула голову въ сторону гово­рившаго: его блѣдное, усталое лицо показалось ей незнакомым!».— Да, но теперь моя фамилія Михайловская.— Извиняюсь. Вы не узнаете меня? Впрочемъ, столько воды утекло за эти три года, что неудивительно забыть всѣхъ, съ кѣмъ встрѣчался. Я бывалъ въ вашемъ домѣ, когда вы жили с!» вашим!» братомъ. — Онъ назвал!» себя.— Тепе]и» я узнала васъ. Вы такъ похудѣли и имѣете такой изнуренный видъ...— Еще бы! Къ тому же я сижу вотъ на этомъ самомъ мѣстѣ уже ровно двое сутокъ. Какъ видите, — такъ и сижу. Никуда меня не отправляютъ, никто не допрашиваетъ, сижу, какъ пдіот'і», и не могу додуматься причины моего ареста.• — Васъ дома арестовали?— Ничего подобнаго. Пошелъ къ пріятелю на Милліонную. На лѣстницѣ была тьма кромѣшная. Ошибся этажемъ, посту­чалъ пе въ ту дверь, мнѣ открыли ее, захлопнули за мной и, не смотря на всѣ мои протесты, препроводили сюда. Когда меня привели, то вонъ тѣ двѣ дамы и молодой человѣкъ уже были здѣсь. Хороши у нихъ порядки! Приходится молчать: никакіе протесты ни къ чему не приводятъ. А вы какъ сюда попали? За что?— Я не знаю. Пришли ко мнѣ, сдѣлали самый тщатель­ный обыскъ, ничего не нашли и арестовали.



— 25 —— А вашъ супругъ?— Онъ уѣхалъ, его здѣсь пѣтъ.— Это большое счастье. Жаль, что вы не послѣдовали за нимъ.Распахнулась дверь, и стриженная дѣвица въ сѣромъ шерстянномъ суэтерѣ, окинувъ презрительнымъ взглядомъ комнату, громко выкрикнула:— Въ камеру номеръ семь!Часовой поднялся съ мѣста.— Идите по двое, — обратился онъ къ арестованнымъ.Вѣра Илларіоновна вышла вмѣстѣ съ молодымъ, въ военной формѣ, господиномъ. Ихъ привели въ конецъ кор­ридора въ комнату, на дверяхъ которой стояла большая черпая цифра семь. Въ отой комнатѣ, тоже ярко освѣщенной, стояло нѣсколько столовъ: за каждымъ изъ нихъ сидѣли слу­жащіе мужчины и дѣвицы її что-то писали. Подали для запол­ненія анкетные листы вродѣ предыдущихъ. Заполнивъ ихъ, вернулись обратно въ камеру номеръ девять.Едва Вѣра Илларіоновна опустилась на свободный стулъ, стоявшій въ глубинѣ комнаты подлѣ печки, какъ почувство­вала, что кто-то осторожно трогаетъ ее за плечо. Она обер­нулась: за ея спиной сидѣла молодая брюнетка, съ лихора­дочно горѣвшими глазами:— Скажите пожалуйста, вы знаете за что арестованы? — быстрыми, шопотомъ заговорила она.— Совсѣмъ не знаю и не чувствую за собой пикакой вины. — Въ такомъ случаѣ, шансы есть, что васъ выпустятъ. У меня — никакихъ. Слушайте скорѣе и, ради Бога, за­помните: я и мужъ арестованы по дѣлу седьмой арміи; наша фамилія — Люпдеквистъ. Намъ грозитъ все самое худшее. Если васъ па дняхъ выпустятъ, то, пожалуйста, пойдите на Преображенскую улицу, домъ одиннадцать, тамъ есть швей- цариха Аннушка, вызовите ее и скажите, что я умоляю ее пойти на Надеждинскую и сказать тамъ, чтобы сестра мило­сердія уничтожила все, что спрятано въ желтой картонкѣ. Вы запомнили? і’ади Бога!... — Все это было сказано бы­стрыми отчетливым], шопотомъ. — Преображенская девять, швейцариха Аннушка... она все пойметъ и исполнитъ: вы только скажите ей...— II съ удовольствіемъ выполню ваше порученіе, если только меня выпустятъ, — беззвучно проговорила Михай­ловская.Час'і, проходил], за часомъ, и никакого измѣненія въ участи арестованных!, не предпринималось. Было томительно душно. Изъ корридора то и дѣло шмыгали черезъ комнату 



— 26 —какія-то развязныя стриженныя дѣвицы и захлопывали за собой дверь. Терпѣливый часовой, сидѣвшій неподалеку отъ двери, лѣниво перегибался всѣмъ туловищемъ и каждый разі, опять пріоткрывалъ ее. Было за полнойі», когда ввели еще новую партію арестованныхъ. Между ними оказались знако­мые тѣхъ, кто прибылъ раньше. Начали между собой тихонько переговариваться, опять заполнять анкеты, отдавать доку­менты и деньги.Вѣра Илларіоновна, съ опущенными па колѣняхъ ру­ками, сидѣла неподвижно все на томъ же стулѣ.. Хотя она видѣла все, что вокругъ нея происходило, но сознаніе1 ея не проникалось этимъ. Все разростающаяся тоска заполняла ея душу. Сердце рвалось къ брошенному дитяти. До отчаянія, до боли хотѣлось прижать къ груди маленькое*  тѣльце, скло­нить надъ нимъ измученную мыслями голову и такъ забыться, уйти въ сознаніе его близости.Было, далеко за полночь, но не смотря на поздніе часы ночи, жизнь кипѣла въ страшномъ учрежденіи, гдѣ каждый день рѣшалась скорбная участь безконечнаго количества лю­дей, гдѣ томились мѣсяцами въ одиночных!, закоулкахі. ни въ чемъ неповинные люди, гдѣ ихъ допрашивали, мучили и разстрѣливали.Въ комнатѣ номеръ девять набилось человѣкъ до сорока. Нѣкоторые шопотомъ переговаривались, стоя въ тѣсной кучкѣ, нѣкоторые дремали, сидя въ неудобных'!, позахъ на стульяхъ и скамьяхъ.— Долго ли намъ прійдется этакъ сидѣть здѣсь? — ррздался чей-то нетерпѣливо-ворчливый голосъ.— Не бѣда, — посидите. Чего вамъ не терпится? — отвѣтилъ сидѣвшій за столомъ рябоватый человѣкъ, считавшій вначалѣ пачки денегъ. Видъ у него былъ очень увѣреннаго въ своемъ начальствующемъ положеніи человѣка. Своими сте­пенно-неторопливыми движеніями онъ какъ будто бы подчер­кивалъ важность своей должности, говорилъ мужицкимъ гово­ромъ, съ сильнымъ удареніемъ на „о“ и весь былъ преисполненъ начальственнаго авторитета.— Для чего же морить наст, здѣсь? — продолжалъ вор­чать господинъ въ полушубкѣ, съ усталымъ заспаннымъ лицомъ.— Морить васъ? — ухмыльнулся рябой, и все лицо его скривилось въ насмѣшливо-презрительную гримасу. — Мало васъ морятъ. Вы благодарите еще, что тутъ сидите; потому— ничего ровно не стоитъ, какъ сейчасъ всѣхъ васъ перестрѣ­лять. А мы вотъ изъ-за васъ ночи тутъ не спимъ, возимся съ вами.— Почему же не перестрѣляете? ^то было бы проще, 



— 27 —— отозвался молодой человѣкъ въ военной формѣ, съ блестя­щими черными глазами и свѣжимъ румянымъ лицомъ.— Почему?! Почему?!--вдругъ весь вскипятился рябой и, въ порывѣ возбужденія, даже всталъ. — А потому, что народъ еще мало сознателенъ: кабы быль вполнѣ, значитъ, сознателенъ, такъ все ваше сословіе „уництожилъ“ бы, потому сословіе ваше совсѣмъ даже безполезное и народу во вредъ.— Про какое это сословіе вы говорите? Кого вы хотите уничтожить? — Невозмутимо, вполуоборотъ глядя на вски­пѣвшаго рябого, спросилъ молодой человѣкъ въ военной формѣ.— А вотъ всѣхъ васъ „буржуевъ“ и „антилигентовъ“.— А кто же будетъ тогда строить вамъ мосты, дома, желѣзныя дороги, книжки писать, учительствовать?— Не надоть намъ эфтаго, совсѣмъ не надоть; сами все сдѣлаемъ, коли понадобится.— Да вѣдь вы не умѣете?— Ладно, сумѣемъ, а васъ намъ н» надоть. Дайте срокъ, все равно всѣхъ васъ „упицтожимъ“, потому вы мѣшаете пароду жить. Народъ коли. повздоритъ, такъ промежъ себя uto будетъ, самъ, значитъ, и помирится, а ваше сословіе совершенно для насъ лишнее.— Вы говорите лишнее, а ваши вожаки Ленинъ и Троц­кій все время призываютъ насъ къ совмѣстной работѣ.Хоіна и призывают!», но въ эфтомъ мы съ ними не согласны. Лснинь не богъ: тоже, значитъ, ошибаться можетъ. Ваше сословіе только для себя, а не для народа; а ежели, значит!,, пародъ понялъ это и возсталъ и скинулъ васъ со своихъ плечъ, такъ такі» тому и быть: долой васъ, съ земли сотремъ. Н будет!» это, говори»—будетъ!—Въ гнѣвномъ азартѣ, рябой тыкалъ корявымъ пальцемъ по столу, глядя злобными глазами па истомленных!» долгимъ сидѣніемъ, въ теплой верхней одеждѣ, голодпыхь, тоскующихъ людей.— Каждый капиталист!» — это, значитъ, преступникъ. По Марксу выходит!», что рабочій человѣкъ...—вмѣшался въ разговоръ молчавшій до тѣхъ поръ другой служащій и съ мѣста понесъ такую чепуху и нелѣпицу, коверкая и безсмыс­ленно употребляя нахватанныя, пущенныя въ широкій оби­ходь иностранныя слова, что ничего невозможно было понять въ этомъ пестром!» наборѣ словъ.Молодой человѣкъ собрался отвѣчать ему, но изъ груп­пы дремавшихъ послышался чей-то внушительный голосъ:— Оставьте», охота вам!» спорить? Развѣ вы докажете?! пусть говорятъ, что хотятъ.— Тутъ доказывать нечего, потому назадъ не поворо­тить вамъ, — насмѣшливо проговорилъ рябой, сѣлъ и на­чалъ расправлять долгимъ медлительнымъ движеніемъ своего



— 2Я — коряваго пальца совершенно гладкіе края листа бумаги, на которой собирался писать. Рѣшивъ, что гладкій листі, сталъ достаточно ровенъ, онъ, ст» такой ¡кг медлительностью, осто­рожно обмокнулъ перо въ чернильницу, вытеръ О ВОЛОСЫ, еще разъ обмокнулъ и, долго нацѣливаясь, наконецъ, началъ ме­длительно выводить буквы.Вѣра Илларіоновна продолжала неподвижно сидѣть, съ опущеннымъ къ полу взглядомъ. Опа ничего не слышала и никого не видѣла: передъ ея глазами неотступно стоялъ об­разъ ея дитяти, завернутаго въ бѣлыя пеленки, чистаго, аккуратнаго, съ хорошенькимъ личикомъ, съ свѣтлыми волос­ками, такого дорогого, такого близкаго ея сердцу и ея пло­ти, какъ ничто въ мірѣ. Она какъ на яву слышала тихій жалобный плачъ — „ма... ма... ма“, — это „ма“ первый сознательный звукъ, связывающій до гроба сердце ребенка съ сердцемъ матери. Въ нѣмой тоскѣ Вѣра Илларіоновна до боли сжимала на кфіѣняхъ руки.О, скорѣй бы допросъ, чтобы она могла сказать, дока­зать свою невиновность и умолять отпустить ее КЪ брошен­ному ребенку!Въ четыре часа ночи вошелъ какой-то коренастып че­ловѣкъ и, ни'на кого не глядя, скомандовалъ, обращаясь къ часовымъ:— На верхъ.Всѣ встрепенулись, встали со своихъ мѣстъ, разминая затекшія ноги.Арестованныхъ, сопровождаемыхъ солдатами съ винтов­ками, повели опять по какимъ-то корридорамъ, въ которыхъ йодлѣ комнатъ съ номерами на дверяхъ, сидѣли часовые. Всю­ду горѣли яркія электрическія лампы, быстро двигались слу­жащіе, черезъ полуоткрытыя двери мелькали такіе же уста­лые, сбитые въ кучу люди, съ выраженіемъ тоски и испуга въ глазахъ.Пройдя нѣсколько корридоровъ, арестованныхъ ввели въ обширную комнату съ двумя громадными письменными стола­ми, шкафами и диванами у стѣнъ. Вошли трое. Одинъ изъ нихъ небольшого роста, во френчѣ, съ рѣзкими порывистыми движеніями, былъ комендант'!». Онъ сдѣлалъ по имѣвшимся у него спискамъ перекличку приведенных !» и, ст» помощью двоимъ агентовъ, принялся за обыскъ. Обыскъ производился грубо, <*ъ  окриками, съ унизительными замѣчаніями: изъ рукъ выхва­тывалась просимая оставить при себѣ вещь въ видѣ каран­даша, крошечнаго медальона или спичечницы.Старикъ съ больными ногами, вытащившій изъ своего кармана сбитый комокъ ст» веревочками, ни за что не хотѣлъ растаться съ ними, увѣряя, что въ тюрьмѣ веревочка приго-



— 29дится. Комендантъ грубо вырвалъ веревки изъ рукъ старика и зашвырнулъ пхъ черезъ всю комнату.— Что вы время отнимаете! — Закричалъ онъ. — Къ черту эти ваши глупости!— Вамъ глупости, а намъ въ тюрьмѣ веревочки нужны, — спокойно возразилъ старикъ. -— Мнѣ не въ первый разъ: при Николаѣ. три года высидѣлъ, какъ политическій..., сидѣлъ для народа, а теперь народъ посадилъ, — усмѣхнулся ста­рикъ, оглядываясь на присутствовавшихъ.— Позвать женщинъ для обыска, — отрывисто скоман­довалъ въ сторону часовым, комендантъ.Пришли двѣ дѣвицы. Одна изъ нихъ была все время шмыгавшая черезъ комнату .\» грубо отвѣчавшая на зада­ваемые ей арестованными вопросы.Вошли bi. комнату, тѣсно заставленную кожанымъ гро­моздкимъ диваном'!., такими же креслами и двумя краснаго дерева (полами.Высокая, худая, вся заплаканная дѣвушка опустилась на кресло и «тала глухо рыдать.- Не плачьте... не надо этого... не поможетъ... — кладя ей руку на плечо, проговорила Михайловская.- Мама... мама совсѣмъ одна осталась... больная... безъ помощи... Господи, Господи, за что это? Мама не вынесетъ этого горя... — рыдая говорила дѣвушка.— Молитесь, Господі, дастъ силы пережить п ей, ивамъ.— Давайте все, что у васъ есть, — обратилась къ Вѣрѣ Илларіоновнѣ одна изъ обыскивавшихъ. Михайловская сняла съ руки золотые часы въ видѣ браслета и посмотрѣла въ лицо дѣвушкѣ. Глаза ихъ встрѣтились. Во взглядѣ доб­рыхъ карихъ, полных'!, скорби глазъ Вѣры Илларіоновны дѣвушка прочла что-то, что смутило ее. Она опустила глаза.Есть еще что-нибудь? — какъ бы нехотя спросила она.- Да ты что спрашиваешь то? Выворачивай сама всѣ карманы, — грубо обратилась къ ней разбитная дѣвица, съ непріятным'ь наглымъ лицомъ и сильно подкрашенными губами.— Пожалуйста, оставьте это мнѣ... это моего ребенка... • »то я не могу отдать... Прошу васъ... — вынувъ изъ кар­мана маленькую серебряную ложечку, с'і. поблѣднѣвшими отъ волненія губами, проговорила Михайловская.— А еще что есть?— Больше ничего у меня нѣтъ.Дѣвушка молча отвернулась, оставивъ ложечку въ рукахъ Михайловской. Вѣра Илларіоновна незамѣтно сняла съ пальца единственное кольцо и сунула его въ руку дѣвушки. Та вспыхнула, сдѣлала движеніе, чтобы возвратить его, но Ми­хайловская отошла, опустилась въ кресло и, закрывъ глаза,



— зо —прижала къ сердцу маленькую ложечку, изъ которой ея дитя кушало кашку.Послѣ обыска и вторичной переклички, опять повели по корридорамъ и лѣстницамъ. Неперестававшая плакать дѣвушка взяла Михайловскую подъ руку и шла, тѣсно при­жавшись къ ней. Пройдя громадный вестибюль, въ которомъ у стѣны стояло чучело большого медвѣдя, потомъ обширную, отдѣланную подъ орѣхъ, столовую, женщинъ отдѣлили отъ мущинъ, завернули какими-то узкими корридорами, поднялись по витой лѣстницѣ, прошли комнату, въ которой стоялъ боль­шой катокъ для бѣлья и, поднявшись на .нѣсколько ступенекъ, вошли въ крошечную кухоньку, на дверяхъ которой стоялъ номеръ 95. Подлѣ окна на лавкѣ, положивъ головы на обло­коченныя о столъ руки, дремали двое часовыхъ.Передъ арестованными открылась вторая дверца съ вырѣзаннымъ квадратомъ. Онѣ вошли въ полутемную узкую комнату, слабо освѣщенную спускавшейся съ потолка лампой, завернутой въ коричневый лоскутокъ. На сдвинутыхъ койкахъ тѣсно спали женщины: нѣкоторыя подъ одѣялами, другія — одѣтыя. На встрѣчу вошедшимъ поднялась съ отдѣльно сто­явшей въ углу койки высокая, стройная нѣжная блондинка въ бѣломъ халатикѣ, съ большими печальными свѣтлыми глазами, необыкновенно кроткимъ лицомъ и благородными 
тихими движеніями. Это была „староста“ камеры. Она шопо­томъ спросила фамиліи пришедшихъ и записала ихъ въ какую-то книгу.— Такъ много за эти три дня прибыло арестованных'!», что совсѣмъ мѣста нѣтъ, — проговорила она. — Какъ-нибудь размѣстимся до утра, а тамъ посмотримъ.Она осторожно разбудила нѣкоторыхъ дамъ, прося ихъ потѣсниться. Вѣру Илларіоновну съ тремя, оставшимися безъ мѣста, провела черезъ двѣ крошечныхъ, переполненныхъ арестованными камеры, и ввела ихъ въ конурку безъ оконъ, гдѣ едва помѣщалась узкая желѣзная койка ел. ободраннымъ грязнымъ тюфякомъ. Bi, углу подлѣ койки стояла бочка съ водой, ведро и на табуреткѣ — ломаное корыто. Очевидно это было мѣсто для мытья. Не смотря на эту гнусную обста­новку, арестованныя были счастливы возможности остаться однѣмъ, чтобы хоть какъ-нибудь подремать, облокотясь другъ о дружку.Худая, высокая дѣвушка — Михельсонъ не переставла плакать. Вѣра Илларіоновна, оперевъ голову о муфту, под­ложенную къ стѣнѣ, закрыла отяжелѣвшія усталыя вѣки.*— Кошмаръ это или дѣйствительность? — спрашивала она себя. — Отчего очутилась она въ этомъ грязномъ углу, съ запятнанными облупившимися стѣнами? Что это за люди,



— 31оторвавшіе ее отъ дитяти? За что? По какому праву? Что сдѣлала она этимъ людямъ съ жестокими угрюмыми лицами? Противъ нихъ защиты нѣтъ. Они могутъ сдѣлать все, что захотятъ.— Господи, Господи, услышь меня!.. — со всей вѣрой, со всей отчаянной мольбой измученной души начала она молиться. — Сдѣлай, Господи, такъ, чтобы лучше мы оба ѵмерли, чѣмъ мучиться врозь, если они совсѣмъ отняли,меня отъ дитяти. Сдѣлай, Господи!.. — Первыя слезы смягченной молитвой души потекли изъ-подъ опущенныхъ вѣкъ. Въ уста­лой головѣ медленно тронулись застывшія мысли, смѣнили жизнь па грезу, и Вѣра Илларіоновна до утра забылась сномъ.
III

Настало утро, и съ нимъ началась новая, безсмыслен­ная жизнь, непонятная для всякаго чистаго и здороваго мозга. Семьдесятъ девять женщинъ, скученныхъ въ трехъ тѣсныхъ комнаткахъ, грубо оторванныхъ отъ своихъ семей и обязан­ностей, обреченныя на полное бездѣйствіе, голодныя, испу­ганныя и страдающія, сидѣли цѣлыми днями на койкахъ, безконечное число разъ пересказывая другъ другу мучившія ихъ предположенія близкаго будущаго, подробности ареста или допроса, жаловались па свою судьбу или тихо одиноко плакали. Три раза въ день раздавалась скудная пища въ видѣ ломтика хлѣба или водянистой похлебки, которую при­ходилось, за неимѣніемъ посуды, ѣсть по нѣсколько человѣкъ изъ общей миски. Монотонные тоскливые часы ползли, какъ змѣи, готовыя ежеминутно выпустить отравленное смертью страшное жало. Во всей атмосферѣ этой непонятной жизни висѣло что-то кошмарное, грязное, липкое, какъ запекшаяся кровь. Каждая минута была пропитана сознаніемъ, что впе­реди ждетъ что-то еще болѣе тяжкое, что гдѣ-то внизу или можетъ бытъ, совсѣмъ близко, рядомъ, томятся въ одиноч­кахъ люди, приговоренные къ разстрѣлу. Чуткое ухо съ ужасомъ прислушивалось въ ночные часы къ сухому отры­вистому залпу ружей..... — Вы слышали?— Да... навѣрное, это...— Господи, еще кто-то погибъ... — проносился тихій дрожащій шопотъ.Единственной радостью была передача вещей и'пищи два раза*  въ недѣлю. Единственная осязаемая связь съ внѣш­нимъ міромъ, съ міромъ родныхъ или друзей. Никакой пере- 



— 32 —писки, хотя бы самой краткой не допускалось. Скудная, одно­образная передача въ видѣ пшенной каши, варенаго карто­феля, лепешекъ изъ промерзлой капусты — доставляли голод­нымъ большую радость.Двое сутокъ Михайловская тщетно ожидала допроса у слѣдователя. Попавъ въ камеру, въ среду себѣ подобныхъ заключенныхъ, она сейчасъ-же поняла, что никакія просьбы и ходатайства не могутъ проникнутъ изъ стѣнъ камеры: что надо собрать всѣ свои силы и ждать. Двое сутокъ показались ей нескончаемыми. На третій день она получила большой свертокъ съ подушкой, плодомъ и бѣльемъ, при чемъ наво­лочка оказалась съ мѣткой Вероники Кампіони, а вмѣсто вто­рого полотенца была вложена, пеленка дитяти. Этой пеленкой художница, предполагавшая, что мать знаетъ объ участи ребенка, хотѣла дать понять, что опа хлопочетъ объ его осво­божденіи. Михайловская поняла :»то иначе: какъ сообщеніе о благополучномъ пребываніи у нея дитяти. Приложивъ къ лицу пахнувшую мыломъ пеленку, мать разрыдалась тяжелыми слезами. Она силилась уловить въ запахѣ, выдѣлявшемся изъ маленькой простынки, хорошо знакомый ей любимый запахъ, согрѣтаго чистаго тѣльца.Стараясь заглушить непрестанно гнетущую боль сердца, Вѣра Илларіоновна влилась во всі; мелкія подробности тюрем­ной жизни: по нѣсколько разі, въ день ходила сь партіей дамъ, сопровождаемых!» конвойными, въ кухню за горячей водой или за картофельной шелухой, изъ которой старательно приготовлялись лепешки па крошечной плитѣ, которую раз­рѣшалось топить дровами, принесенными со двора. Хожденіе за дровами одинъ разъ въ сутки производилось по очереди, такъ какъ замѣняло минутную прогулку, которой арестован­ные были лишены. Вѣра Илларіоновна помогала растирать въ эмалированной мискѣ» картофельную шелуху, растапли­вала печь, читала вслухъ Евангеліе, утѣшала, успокаивала плачущихъ, затаивъ свою личную скорбь и, привычная къ уходу за страждущими, сумѣла и въ этомъ домѣ скорби найти нужныя слова для успокоенія. Всѣхъ сразу потянуло къ ней, и каждой хотѣлось видѣть па своей койкѣ ея крупную фигуру, съ осунувшимся лицомъ и ласково-глядящими карими глазами, окаймленными коричневой тѣнью безсонныхъ ночей 
и тайныхъ слезъ. Около полуночи на третьи сутки ее позвали къ допросу. Вызовъ къ слѣдователю обычно производилъ переполохъ: давались совѣты что говорить и чего не гово­рить, помогали надѣть пальто, такі, какъ приходилось идти по холоднымъ корридорамъ, успокаивали слишкомъ волновав­шихся, поясняя, что вызов!» къ слѣдователю доказывает!», что дѣло двинулось.



- 33 -Выходя изъ камеры, Вѣра Илларіоновна перекрестилась и, съ бьющимся сердцемъ, пошла рядомъ съ конвойнымъ. Передъ камерой слѣдователя ей пришлось долго ждать: По словамъ дежурившаго у двери часового, слѣдователь кого-то допрашивалъ. Передъ глазами Михайловской была уже знако­мая ей картина камеръ съ номерами на дверяхъ, изъ кото­рыхъ выходили и входили сопровождаемые конвойными вся­каго сорта люди, съ выраженіемъ остановившагося испуга во взглядѣ.Прислонясь къ стѣнѣ, Михайловская ждала, мысленно повторяя все однѣ и тѣ же приготовленныя фразы. Наконецъ, дверь изнутри открылась. Вышелъ тотъ самый старикъ, кото­рому комендантъ не позволилъ взять съ собой веревочки.Камера слѣдователя была большая. Въ ней было два стола, поставленныхъ на большомъ разстояніи одинъ отъ дру­гого и освѣщенныхъ яркимъ свѣтомъ. Подлѣ одного, спиной къ двери, сидѣла дама, отрывистымъ взволнованнымъ голо­сомъ отвѣчавшая на задаваемые ей вопросы склоненнаго надъ листомъ бумаги слѣдователя. Другой столъ былъ пустъ. Михай­ловская подошла KJ, нему и только что опустилась на стулъ, какъ изъ сосѣдней комнаты вышелъ небольшого роста рыже­ватый человѣкъ въ темно-коричневомъ френчѣ, съ угрюмымъ насупившимся лицомъ. Мелькомъ взглянувъ на Вѣру Илларі­оновну, онъ взялъ большой листъ бумаги и, что-то надписавъ на немъ, обратился къ ней:— Вѣра Илларіоновна Михайловская?- Да.— Урожденная?Вѣра Илларіоновна запнулась.— Быстрова, — сестра бывшаго министра? — подска­залъ, не глядя, слѣдователь.— Вашъ мужъ? Гдѣ служилъ? До революціи? Послѣ революціи? Къ какой партіи принадлежалъ? — посыпались вопросы.Такъ какъ Михайловскій былъ выпущенъ не такъ давно, то Вѣра Илларіоновна поняла, что лгать было безполезно.— Гдѣ вашъ мужъ сейчасъ находится?— Не знаю, онъ уѣхалъ.— Куда?— Хотѣлъ проѣхать въ Рязань, — наугадъ отвѣтила Михайловская.— А проѣхалъ въ Царское и ушелъ съ отрядомъ Род­зянки, — вскинулъ на пее глаза слѣдователь.— Этого я нс знаю.— Вы это знаете, вамъ были доставлены свѣдѣнія. — Слѣдователь назвалъ фамилію довѣреннаго лица.
Да будетъ свѣтъ 3.



— 34 —У Михайловской захолонуло сердце. Она поняла, что ей вмѣняется преступленіе бѣгства ея мужа, а, можетъ быть, и его сношеній съ Родзянко. Она рѣшила упорно отрицать это.Допросъ длился около часу. Слѣдователь старался ловко выпытать все, касавшееся участія Михайловскаго въ насту­пленіи Родзянки, которое, очевидно, подозрѣвалось. Вѣра Илларіоновна, понявъ ужасъ своего положенія, на все отвѣ­чала кратко и отрицательно./ — Могу ли я имѣть свѣдѣнія о моемъ ребенкѣ, остав­ленномъ на чужихъ рукахъ? Ему всего полгода... — чувствуя въ горлѣ подкатившійся нервный клубокъ, сдавленным'!» голосомъ обратилась она къ слѣдователю послѣ того, какъ онъ далъ ей подписать составленный протоколъ.— Васъ переведутъ въ другую тюрьму, и тамъ будетъ разрѣшена переписка; здѣсь это не допускается, — сухо отвѣ­тилъ слѣдователь. — Вы можете идти, — добавилъ онъ и быстро вышелъ.Вѣра Илларіоновна вернулась въ камеру безъ кровинки въ лицѣ. Она почувствовала, какъ все ея существо было какъ будто опутано больно стягивавшимися на цен петлями, тянув­шими ее въ темную, страшную яму. Вся камера съ тихо сидѣвшими на койкахъ, ожидавшими ея возвращенія женщи­нами, блѣдными, съ измученными взглядами, показалась ей въ эту минуту пророчившей что-то фатально грозное.— Ну, что? Что выяснилось? — бросились къ ней аре­стованная. Вѣра Илларіоновна съ усиліемъ провела рукой вдоль лба, сжала виски и, тупо глядя въ одну точку, мед­ленно проговорила;— Очень скверно. Они знаютъ о бѣгствѣ мужа. Слѣдо­ватель спрашивалъ объ его сношен Іяхъ съ Родзянко.— Вы отрицали, конечно?- Да...— Тише, — быстрымъ шопотомъ бросила стоявшая подлѣ Михайловской дама, указывая взглядомъ на подошед­шую миловидную молодую блондинку, уже полураздѣтую, съ распущенной густой косой. При ней боялись говорить, такъ какъ установилось мнѣніе, что она шпіонка, выговорившая этой цѣной смягченіе своей участи. Она сидѣла на Гороховой уже около года, что подтверждало догадку, такъ какъ аресто­ванныхъ, по большей части, переводили въ другія тюрьмы послѣ нѣсколькихъ или даже одного допроса, въ которые выяснялось ихъ дѣло. Допросы у слѣдователя бывали рѣдки, ее же вызывали безпрестанно. .— Не падайте духомъ; весьма вѣроятно, что они ведут ъ слѣдствіе лишь на однихъ предположеніяхч» и хотятъ выпы­тать у васъ, — утѣшали Михайловскую.



— 35 —— Нѣтъ, я по всему вижу, что у нихъ есть какія-то нити. Мнѣ не выкарабкаться отсюда, я это ясно чувствую. Чтожъ, да будетъ воля Его... — Михайловская безнадежно опустила руки, сѣла на краю койки и застыла. Она видѣла передъ собой безконечную вереницу дней, недѣль и мѣсяцевъ въ тюрьмѣ; но не это ее пугало. Весь ужасъ заключался въ разлукѣ съ ребенкомъ. Хлопотать о томъ, чтобы его дали ей въ тюрьму, было безразсудно, такъ какъ вскормить его въ голодныхъ мрачныхъ тюремныхъ стѣнахъ, не было никакой возможности. Слѣдовательно, — думала она, — ребенокъ дол­женъ остаться у Вероники. Она не сомнѣвалась, что худож­ница окружитъ дитя полной заботой и уходомъ, но сознаніе это не облегчало ужаса разлуки, предвидѣть конецъ которой было невозможно.Молча всѣ улеглись и завѣсили свѣтъ. Вѣра Илларі­оновна все еще сидѣла, вся сгорбившись, безъ слезъ, безъ жалобъ, застывшая въ величайшемъ горѣ — горѣ матери.— Милая, ложитесь... — приподнялась ,съ подушки ея сосѣдка на узкой твердой койкѣ.Вѣра Илларіоновна, не раздѣваясь, послушно легла.— Господи, если и мнѣ и ему мука и страданіе, то пошли намъ смерть... — въ безмолвной молитвѣ шевелились блѣдныя похолодѣвшія губы.Ночь прошла безъ сна. Настало тусклое утро. Подня­лись со своихъ твердыхъ ложъ тихія молчаливыя женщины; молча одѣлись, молча пили горячую воду или, у кого былъ, чай. Не смотря на скученность, въ трехъ маленькихъ каме­рахъ всегда стояла тишина. Всѣ говорили вполголоса или шопотомъ, а больше молчали: кромѣ своего горя говорить было не о чемъ. Громко повторялись только однѣ и тѣ же фразы:— Кто идетъ за дровами?... Кто хочетъ идти въ кухню за водой?... Пойдемте за шелухой... Кому надо въ уборную? Собиралось, согласно правилу, не болѣе четырехъ-пяти женщинъ и, въ сопровожденіи конвойнаго, иногда грубаго и циничнаго, иногда доброжелательнаго и участливаго, шли по холоднымъ каменнымъ корридорамъ въ отдаленную кухню или въ уборную, всю залитую отъ испорченнаго водопровода. Монотонный день тянулся безъ конца, безъ просвѣта. Въ небольшое окно, выходившее во дворъ, было видно, какъ въѣзжалъ изъ-подъ арки грузовикъ или автомобиль съ новыми арестованными. Изъ-за крыши дома вырисовывался грузной величавостью огромный куполъ Исаакіевскаго собора, съ брон­зовыми статуями и золотымъ крестомъ, то ярко блиставшими подъ лучами зимняго солнца, то окутанные тонкой пеленой бѣлесоватаго тумана.



— 36 —На слѣдующій день послѣ допроса Вѣру Илларіоновну съ двумя другими арестованными повели около полуночи сни­маться. Такъ какъ къ фотографу водили не всѣхъ, то это пугало и волновало, наводило на всякія угрожающія предпо­ложенія. Вѣра Илларіоновна осталась совершенно безучастна къ этому факту.При. яркомъ, рѣжущемъ глаза, освѣщеніи фотографъ, помѣщавшійся далеко въ противоположномъ концѣ зданія, одно за другимъ сфотографировалъ истомленныя, осунувшіяся, мало похожія на самихъ себя, лица.Прошла недѣля, въ продолженіе которой все прибывали и прибывали арестованныя. Нѣкоторые были выпущены. Раз­несся слухъ, что большая партія па дняхъ будетъ отправлена въ Москву въ концентраціонный лагерь. Всѣ заволновались. Тѣ, у которыхъ въ Москвѣ были родные, были довольны, дру­гія были въ отчаяніи. Вѣра Илларіоновна рѣшила, что если ей не дадутъ свѣдѣній о ребенкѣ, то иначе, какъ силой, ее не увезутъ. Прошло еще три дня томительныхъ мучитель­нымъ ожиданіемъ. Ночью Михайловскую опять вызвали къ слѣдователю. Послѣ короткаго допроса, въ которомъ слѣдова­тель тщетно добивался уличить ее въ участіи наступленія бѣлыхъ, Вѣра Илларіоновна, съ холодной рѣшимостью въ гла­захъ, потерявшихъ свое обычное мягкое выраженіе, обрати­лась къ нему:— Есть слухъ, что нѣкоторыхъ изъ насъ отправятъ въ Москву. Если я попаду въ ихъ число, и если до отъѣзда мнѣ не дадутъ свѣдѣній о моемъ брошенномъ ребенкѣ, то увезутъ меня только мертвой. Дѣлайте со мной, что вамъ угодно, но дайте мнѣ возможность знать, гдѣ мое дитя, чтобы уѣзжая, я могла бы дать нѣкоторыя указанія тому лицу, у котораго оно находится. Это право матери. Я сижу здѣсь, не имѣя никакой вины; тѣмъ болѣе вы должны исполнить мое закон­ное требованіе.Слѣдователь внимательно посмотрѣлъ въ лицо Михай­ловской и что-то обдумалъ:— Что вы хотите знать? — сухо спросилъ онъ.— Я хочу знать, гдѣ онъ и что съ нимъ?— Вамъ будутъ даны желаемыя свѣдѣнія.— Скоро? — у Михайловской забилось сердце.— Черезъ сутки.Черезъ сочувствующаго конвойнаго, провожавшаго Вѣру Илларіоновну обратно въ камеру, она узнала, что дѣйстви­тельно на дняхъ будетъ отправка въ Москву. Она рѣшила письменно просить Веронику Кампіони доставить ребенка въ Москву, гдѣ у нея была двоюродная сестра, которая, она знала навѣрное, сумѣетъ сохранить ея ребенка. Цѣнные брил- 



— 37 —ліанты, такъ своевременно переданные Вероникѣ на храненіе, облегчали вопросъ о расходахъ.Въ эту ночь Вѣра Илларіоновна, истомленная безсон­ными предыдущими ночами, спала довольно хорошо. Ей снился мужъ, о которомъ она всѣ эти дни думала мало, поглощенная мыслью о брошенномъ дитяти. Слѣдующій день прошелъ BI. напряженномъ и тщетномъ ожиданіи. Къ ночи у нея сдѣлался сильный нервный припадокъ, выразившійся полнымъ онѣмѣ­ніемъ конечностей и сердечнымъ замираніемъ. Казалось, что она умираетъ. Ее бережно уложили на отдѣльную койку и, какъ могли, отхаживали и успокаивали. Ночью она стонала, металась и громко бредила. Съ наступленіемъ утра ей стало лучше. Надежда получить извѣстіе породила притокъ силъ физическихъ и моральныхъ. Совершенно разбитая, она под­нялась на ноги. Ей уступили очередь между идущими во дворъ за дровами, чтобы дать возможность подышать свѣжимъ воз­духомъ. За десять дней, проведенныхъ въ тюрьмѣ, она измѣ­нилась до неузнаваемости: съ лица, всегда свѣжаго и ожив­леннаго, исчезли краски, глаза ввалились и потускнѣли, ко­ричневыя тѣни окружили ихъ; она сильно похудѣла и завяла. Десять мучительныхъ дней состарили на много лѣтъ.Послѣ тюремнаго обѣда, неизмѣнно состоявшаго изъ жидкой мутной похлебки, Михайловская продолжала читать вслухъ Евангеліе. Всѣ сидѣли на койкахъ; кто съ иголкой въ рукахъ, кто опустивъ на колѣни руки. Многія изъ слу­шавшихъ впервые вникали въ смыслъ простого и мудраго ученія о томъ, что надо дѣлать, чтобы обрѣсти высшее сча­стье на землѣ — полный покой духа.„Пріидите ко мнѣ вен труждающіеся и обременѳнніи и Азъ успокою вы,“ — прочла Вѣра Илларіоновна. Голосъ ея задрожалъ, она опустила на колѣни Евангеліе и закрыла лицо руками. — Да, къ Нему, только къ Нему надо идти намъ всѣмъ, сидящимъ здѣсь, обремененнымъ скорбью, — думала она. — Онъ успокоитъ, Онъ утѣшитъ... — Слезы сквозь прижатые пальцы обильно закапали на листы Еван­гелія. Черезъ нѣсколько минутъ, она справилась съ собой, отерла слезы и продолжала чтеніе.— Вѣра Михайловская здѣсь? — На порогѣ стоялъ часовой.— Это я.— Вотъ вамъ справка.Дрожащими руками Михайловская схватила неопрятный, сложенный вдвое, помятый листокъ бумаги. Едва она начала читать, какъ лицо ея исказилось, глаза расширились и стали безумны, она схватилась за голову, грузно упала на колѣни 



— 38 —и, припавъ головой къ полу, протяжно, какъ раненый звѣрь, застонала. Всѣ бросились къ ней.— Что такое?.. Что она прочла?.. Гдѣ справка? — растерянно спрашивали другъ друга женщины. Одна изъ нихъ подняла съ полу справку. Въ ней стояло: такого-то числа, арестованный по такому-то адресу ребенокъ Вѣры Михайловской былъ препровожденъ на Васильевскій островъ въ колонію малолѣтнихъ преступниковъ, гдѣ и скончался такого-то числа отъ дезинтеріи.Съ большимъ трудомъ удалось Вѣру Илларіоновну под­нять съ полу, но заставить ее прійти въ себя не было никакой возможности: она продолжала жалобно и протяжно стонать, глядя передъ собой широко открытыми безумными, полными скорби глазами, изъ которыхъ медленно одна за другой скаты­вались неизсякаемыя слезы. Этотъ стонъ насмерть раненаго сердца, заполняя собой всѣ углы угрюмой камеры, надрывалъ душу'присутствовавшихъ. Послушная, какъ ребенокъ, Вѣра Илларіоновна давала дѣлать съ собой что угодно; ее уложили, мочили голову холодной водой, — она все стонала тѣмъ же протяжнымъ глухимъ стономъ. Черезъ нѣсколько сутокъ стало ясно, что мозгъ ея помутился. Весь день она сидѣла на койкѣ и, не произнося ни слова, тихо покачиваясь изъ стороны въ сторону, все такъ же стонала, безучастная ко всему, что ее окружало.Десяти женщинамъ, въ томъ числѣ и ей, былъ отданъ приказъ собрать свои вещи для отправки въ Москву. Она не слышала и не понимала, что ей говорили. Ее одѣли, собрали ея вещи и поді. руки вывели. Она шла, спотыкаясь и без­престанно останавливаясь. Конвойные сперва грубо понукали ее, потомъ, узнавъ въ чемъ дѣло, слыша этотъ несмолкае­мый, жалобный стонъ, освободивъ ее отъ вещей, помогали ей идти.Такъ доѣхала она до Москвы, не замѣчая ужаснаго пяти­дневнаго переѣзда въ промерзлой теплушкѣ, въ грязи, въ холодѣ и въ голодѣ. Въ Москву пріѣхали совершенно безъ силъ; многія плакали, прося дать хоть какой-нибудь отдыхъ на вокзалѣ. Всѣ просьбы были тщетны: измученныхъ людей, навьюченныхъ узлами и чемоданчиками, погнали въ отдален­ную, за нѣсколько верстъ отъ города, тюрьму.Вѣра Илларіоновна, вмѣстѣ съ партіей арестованныхъ, была препровождена въ Андроніевскій монастырь, преобразо­ванный въ тюрьму. Окаменѣвшая въ своемъ горѣ, ко всему безучастная, совершенно посѣдѣвшая, она стала старухой, внушавшей всѣмъ глубокое сочувствіе. Ея мѣсто на нарахъ оказалось рядомъ съ женой бывшаго вліятельнаго бюрократа, съ которой она, во времена блестящей карьеры своего раз- 



— 39 —стрѣляннаго брата, была въ пріятельскихъ отношеніяхъ. На обрадованный возгласъ давнишней знакомой, Михайловская подняла тусклый взглядъ, очевидно, не узнавъ или забывъ ее, тотчасъ же опустила глаза, сѣла на указанное рядомъ мѣсто, сложила на колѣняхъ руки и затихла... Пріятельница приня­лась ухаживать за ней, какъ за ребенкомъ: она ее одѣвала, раздѣвала, причесывала, кормила и всѣми способами стара­лась оживить застывшій мозгъ, говоря ей о ея мужѣ, о погиб­шемъ братѣ и даже о ребенкѣ, но слова, какъ пустой, ничего незначившій звукъ, не проникали въ ея сознаніе.Не взирая на протесты окружавшихъ, черезъ нѣсколько дней но прибытіи въ Московскую тюрьму, Вѣра Илларіоновна была назначена администраціей тюрьмы стирать бѣлье боль­ныхъ тифомъ. Съ безразличной ко всему покорностью, она съ утра до вечера гнула спину надъ грязнымъ корытомъ, Какъ автоматъ, молча исполняя то, что ей приказывали. По окон­чаніи работы она возвращалась въ свою камеру съ опухшими отъ стирки пальцами, еще болѣе ослабѣвшая, съ изнуреннымъ лицомъ. Ее окружали, бережно укладывали на нары, поили чаемъ. Какъ послушное дитя, она давала себя раздѣть, пила чай, въ изнеможеніи опускала голову на подушку и засыпала, чтобы на слѣдующее утро опять стать къ корыту съ гряз­нымъ заразнымъ бѣльемъ, среди сгущенныхъ отвратительныхъ паровъ госпитальной тюремной прачешной. Такъ прошло около трехъ недѣль.Однажды утромъ она не могла подняться съ наръ: у нея оказался сильный жаръ и всѣ признаки сыпного тифа. Ее пере­вели въ лазаретъ, гдѣ она одиноко и безмолвно лежала нѣсколь­ко дней въ безпамятствѣ. За нѣсколько часовъ до смерти, среди глубокой ночи она открыла глаза, съ тяжкимъ вздо­хомъ обвела взглядомъ грязную больничную- палату, все поняла, все сразу вспомнила, покорно, безъ содроганія души, безъ злобы сознала тяжкій, пройденный ею жизненный путь и, безъ словъ, стала молиться... На небесахъ занималась холод­ная тусклая заря зимняго утра, когда усталая душа Вѣры Илларіоновны вмѣстѣ съ ея молитвой отлетѣла отъ земли.IVБывали минуты, когда Вероникѣ казалось, что чья-то таинственная, всегда охранявшая, рука ведетъ ее теперь вглубь какого-то корридора, все болѣе и болѣе суживающагося холодными темными сводами.Трагическая смерть Михайловской сильно потрясла ее. Не жалѣя силъ, она хлопотала о томъ, чтобы ребенокъ Вѣры Илларіоновны былъ бы отданъ ей на руки. На всѣ свои 



— 40 —мольбы она получала отказъ сухой и категорическій или же циничный и грубый.— Ладно, этому отродью только и мѣста, что въ тюрьмѣ.... выростетъ человѣкомъ, а не буржуемъ, а сдохнетъ, такъ и того лучше. іУзнавъ о смерти дитяти, Вероника сперва пришла въ отчаяніе, затѣмъ смирилась передъ мудрой благостью, изба­вившей ребенка отъ ничѣмъ незаслуженныхъ страданій. Она, какъ почти всѣ обыватели Петрограда, замерзала въ своей нетопленной квартирѣ. Единственная обитаемая комната, окру­женная промерзлыми стѣнами, держала тепло лишь на то время, пока топилась переносная печка. Остальное время сковывающій промозглый холодъ пронизывалъ насквозь, не смотря на валенки, надѣтые поверхъ ботинокъ, и теплое пальто, съ которымъ разставались только ночью. Вероникѣ было больно смотрѣть на всегда голоднаго брата, бодро несу­щаго на своихъ юныхъ плечахъ небывалыя тяготы въ видѣ рубки маленькихъ полѣшекъ въ кухнѣ, гдѣ стоялъ морозъ и съ трудомъ можно было держать въ коченѣвшихъ рукахъ топоръ и пилу. Не разъ ему приходилось вскакивать рано утромъ и бѣжать вмѣстѣ съ Сонечкой на окраину города, чтобы притащить на маленькихъ ручныхъ саночкахъ нѣсколько длинныхъ тяжелыхъ бревенъ. Въ дни оттепели это путеше­ствіе съ веревкой въ рукахъ или на плечѣ было ужасно, и оба возвращались въ промерзлую комнату совершенно изму­ченные и голодные, безъ возможности сейчасъ же отдохнуть и поѣсть, такъ какъ привезенныя бревна надо было немедля втаскивать въ квартиру, чтобы пхъ не раскрали на дворѣ.Въ кожаной распахнутой курткѣ, съ барашковой шапкой, сдвинутой на затылокъ, тяжело переводя дыханіе и обливаясь потомъ, мальчикъ терпѣливо втаскивалъ на плечѣ тяжелыя бревна на четвертый этажъ.— Ника, есть чай и кусочекъ хлѣба? — спрашивалъ онъ, устало бросаясь на кресло.Вероника, ежась и вздрагивая отъ пронизывавшаго ее холода, вынимала изъ-подъ плэда чайникъ и наливала изъ него чай въ холодныя, какъ ледъ, чашки, до которыхъ было больно дотронуться заледенѣвшими пальцами.— Боже, до чего я промерзла! — говорила она, охва­тывая посинѣвшими руками теплый чайникъ, чтобы хоть на минуту отогрѣть пальцы.— А мнѣ жарко. Я даже вспотѣлъ, такъ тяжело было тащить. Сонечка хотѣла нанять стоявшаго подлѣ склада му­жика, Но онъ запросилъ четыре тысячи, чтобы помочь намъ тащить, А есть еще хлѣбъ? — спрашивалъ голодный маль­



— 41 —чикъ, быстро уничтоживъ небольшой ломтикъ припрятаннаго ему сестрой хлѣба.— Нѣтъ, милый, хлѣба больше нѣтъ, — подавляя вздохъ, отвѣчала сестра.Кисти и краски пришлось совсѣмъ отложить, такъ какъ кисть не слушалась окоченѣвшихъ пальцевъ; кромѣ того, нигдѣ нельзя было достать ни холста, ни скипидару, ни красокъ. Связь между немногими оставшимися въ Петроградѣ друзьями и знакомыми понемногу обрывалась, такъ какъ жизнь каждой семьи, втиснутая въ самыя чудовищныя формы, дѣлала почти невозможными взаимныя посѣщенія. Телефоны бездѣйствовали, такі, какъ мало по малу всѣ отъ нихъ отказывались за нена­добностью; не съ кѣмъ и не о чемъ было говорить, кромѣ какъ о голодѣ и холодѣ. Все продавшія, обнищавшія семьи служили ві. совѣтскихъ учрежденіяхъ ради пайка, возвращались домой въ пять часовъ усталыя, съ трудомъ въ полутьмѣ готовили на „буржуйкѣ“ примитивную ѣду, убирали, мыли посуду, сти­рали бѣлье, кололи дрова, таскали съ нижнихъ этажей воду, такъ какъ отъ мороза въ большей части домовъ трубні поло­пались, выносили во дворъ но темнымъ и скользкимъ лѣстни­цамъ помойныя ведра и, совершенно сбитыя съ ногъ, иззяб­шія, голодныя, простуженныя, ложились въ промерзлыя постели, чтобы, вставъ въ полутьмѣ ранняго утра, щелкая зубами отъ холода, начать сызнова такой же безотрадный день. Неза­мѣтно, день ото дня, люди опускались, теряли прежнія при­вычки комфорта, переставали заботиться о своей внѣшности, даже о чистоплотности, такъ какъ все сковывавшій холодъ промерзлыхъ квартиръ, ужасъ котораго можетъ понять, лишь испытавшій его, не давалъ возможности, какъ слѣдуетъ, умыть­ся. Многіе старые люди спали, по недѣлямъ не раздѣваясь, результатомъ чего являлись паразиты. Мыла не было, бани, за отсутствіемъ дровъ, были закрыты. Надъ прежней блестя­щей столицей нависъ ужасъ и мракъ медленнаго, неотврати­маго разложенія, и тѣ, которые не имѣли силъ и энергіи бороться съ этимъ страшнымъ призракомъ, быстро катились внизъ къ полному уничтоженію своего прежняго облика, къ полной апатіи и безразличію, къ тому, что ихъ прежняя, еще недавняя, жизнь, съ утонченными привычками и прихотями, теперь мало разнилась отъ жизни звѣря.Наступило Рождество, такое же угрюмое, холодное и голодное, какъ и всѣ предыдущіе дни. Городъ выдалъ жите­лямъ по фунту ржаной муки, по йолфунта сахару и по вось­мушкѣ кофейнаго суррогата. Эта минимальная подачка голод­ному населенію дала возможность выпить хоть нѣсколько разъ сладкій чай или кофе съ кускомъ домашняго хлѣба. Нѣкото­рыя семьи раздобывали вѣтки елокъ или крошечныя деревца.



— 42Свѣчей купить было негдѣ; зажигались отъ прежнихъ годовъ елочныя остатки свѣчей или рѣзали тоненькую церковную свѣчу, заранѣе припасенную, такъ какъ въ церквахъ куплен ную свѣчу на руки не выдавали: церковный служитель ста­вилъ ее самъ передъ указаннымъ образомъ.Вероника приложила всѣ усилія, чтобы выдѣлить сочель­никъ и день Рождества, давъ брату хоть маленькую иллюзію праздника. За очень высокую цѣну была купленії маленькая елочка, которую мальчикъ съ большимъ увлеченіемъ самі» уби­ралъ найденными въ картонкѣ оставшимися украшеніями оті. прежнихъ роскошныхъ елокъ. Печечка была затоплена лиш­ній разъ. Температура въ комнатѣ была вполнѣ терпимая, когда вернулись изъ церкви по совершенно темнымъ улицамі., занесеннымъ снѣгомъ.Теплилась лампадка передъ большим!, серебрянымъ обра­зомъ. Было хорошо и уютно оті. маленькаго скромно разу­крашеннаго зеленаго деревца, и въ тоже время была стран­ная, нелѣпая дисгармонія въ обстановкѣ ком паты, гдѣ рядомъ съ роскошными стильными вещами топилась простая желѣз­ная печечка, уставленная кастрюльками и большимъ эмалиро­ваннымъ чайникомъ для кипятка. Въ окна глядѣла темная улица, погруженная въ мертвую тишину. Отлетѣла душа оті. трупа еще недавно пышной и радостной столицы. Ни въ одной квартирѣ не сіяли живые Огоньки 1‘ождествепских ь веселыхъ елокъ. Вездѣ было тихо, понуро и скорбно...На другой день Вероника пошла навѣстить своих!, ста­риковъ— дядю и тетку. Трамваи ходили лишь по главнымъ центральнымъ улицамъ, и потому навѣщать стариковъ, отрѣ­занныхъ далекимъ разстояніемъ, было очень трудно. Сонечка просила взять ее съ собой. Было очень холодно, вѣтрено и скользко. Петроградцы ходили по мостовой, давно лишенной всякаго движенія, такъ какъ по обледенѣлымъ панелямъ, непо­сыпаннымъ пескомъ, идти было невозможно.Совершенно промерзнувъ, съ трудом!» добѣжала Веро­ника до дома, гдѣ жили старики.Парадныя лѣстницы, за рѣдкимъ исключеніемъ, во всѣхъ домахъ были наглухо заколочены. Черныя же лѣстницы, всегда крутыя и недостаточно свѣтлыя, съ обледенѣлыми ступенями, были очень непріятны: онѣ вполнѣ гармонировали съ общимъ укладомъ разрушавшейся жизни города.Послѣ нѣсколькихъ ударовъ въ дверь послышалась какая то возня и голосъ Петра Александровича:— Кто тамъ? Подождите немного.— Дядя, это я и Сонечка.— Сейчасъ открою.



— 43 —Слышно было, какъ старикъ долго не могъ попасть клю­чомъ въ скважину двери.— Дядя, что съ вами? — На порогѣ передъ Вероникой стоялъ старикъ, не смотря на морозъ въ квартирѣ, въ одномъ жилетѣ, съ посинѣлымъ лицомъ и руками.— Да вотъ, у меня какъ разъ сію минуту несчастье случилось: я несъ ведро, чтобы вылить его въ раковину; въ темнотѣ ошибся и все вылилъ прямо на полъ въ корри­дорѣ. Тамъ такая темнота!... Теперь пройти нельзя, — лужа разошлась по всему корридору, — какъ всегда спокойно — невозмутимымъ голосомъ проговорилъ „патріархъ“.— Боже мой, да вы этакъ простудитесь, дядя. Вы совер­шенно посинѣли отъ холода.— Тутъ, конечно, очень холодно, — согласился старикъ, дуя на посипѣлые старчески-скрючепные пальцы.Дайте мнѣ ведро и тряпку, я сейчасъ все это сдѣлаю. — Сонечка рѣшительнымъ движеніемъ подобрала полы шубки, взяла ведро и побѣжала черезъ двѣ пустыя вымороженныя комнаты къ корридору. Вероника слѣдовала за ней. Громад­ная лужа расползалась во всѣ стороны.— Bori» тряпка, я нашел ь. А можетъ быть лучше шваб­рой? — спрашивалъ старикъ.— Вероника, иди сюда, — послышался изъ глубины темнаго корридора слабый голоса. Анастасіи Ивановны.— Посмотри, пожалуйста, что онъ надѣлалъ! Вѣдь это же просто ужасъ -одинъ! Въ этакій холодъ и вдругъ съ водой возиться! Полное ведро прямо на полъ вывернулъ. Я сто разъ просила его не трогать. Ужъ лучше я одинъ разъ встану съ кровати и вылью, чѣмъ потомъ мучиться съ такимъ наводне­ніемъ. — Анастасія Ивановна, закутанная въ одѣяло, стояла въ концѣ корридора подлѣ двери въ комнату.— Не волнуйтесь, милая тетя: Сонечка сейчасъ весь этотъ потопъ въ ведро соберетъ, — бодрящимъ голосомъ утѣшала Вероника, въ то же время чувствуя сильную боль въ окоченѣвшихъ отъ мороза ногахъ и испытывая страданіе при видѣ этихъ двухъ безпомощныхъ стариковъ въ проморо­женной квартирѣ, больныхъ, ослабѣвшихъ, совершенно оди­нокихъ въ кошмарныхъ условіяхъ настоящей жизни.— Ради Бога, дядя, идите и надѣньте на себя что-ни­будь. Вы весь дрожите.— Нѣтъ, ужъ я сперва • помогу Сонечкѣ ведро вылить.— Опять ты, Петръ Александровичъ, съ этимъ ведромъ! Оставь, сдѣлаютъ безъ тебя. Надѣнь шубу.— Не безпокойтесь, я все сама сдѣлаю, — быстрыми движеніями сгребая въ тряпку воду и выжимая ее въ ведро, 



— 44 —говорила Сонечка, стоя въ неловкой позѣ, чтобы не выпустить полы шубки, зажатыя между колѣнъ.—- Ахъ, какъ Петръ Александровичъ становится невы­носимъ! — пользуясь глухотой мужа, жаловалась старушка, войдя въ комнату. — Онъ сдѣлался еще болѣе упрямъ. Прямо сладу нѣтъ. Все дѣлаетъ по своему, не слушается, ворчитъ, когда я говорю, и каждый день устраиваетъ какую-пибудь каверзу. Вчера сжегъ одну за другой двѣ рѣзныхъ деревян­ныхъ салатныхъ ложки, мѣшая ими въ „буржуйкѣ“ уголья: разбилъ двѣ тарелки, наступивъ на нихъ ногами, такъ какъ заупрямился и непремѣнно поставилъ грязную посуду на полъ. Я ему говорю; поставь на комодъ, нѣтъ, — по своему сдѣлалъ и поставилъ на полъ. Прожегъ цѣлую дырку въ пальто... каждый день что-нибудь.—- Старѣетъ онъ, тетя...— Совсѣмъ не отъ старости, ты не думай, а только изъ-за упрямства. Петръ Александровичъ, — обратилась она къ мужу, сильно повышая голосъ, чтобы быть услышанной, — Ника намъ пирога принесла. Ты говорилъ, что ѣсть хо­чешь. ’— Да, я очень голоденъ, — спокойно отозвался старикъ.— Такъ вотъ, возьми. А можетъ быть ты кофе сваришь? Мы бы всѣ согрѣлись.—' Можно и кофе.— Сейчасъ мы съ Сонечкой приготовимъ кофе, а вы отдохните, дядя.— Да, я немного усталъ, а, главное, очень озябъ.Старикъ запахнулъ полы мѣхового пальто и поглубже 
сѣлъ въ кресло, вложивъ посинѣлыя руки въ отверстія рука­
вовъ. Вероника печальнымъ взглядомъ обвела комнату.— Какой ужасный упадокъ! — подумала она, глядя на давно немѳтенную комнату, съ клубками сбившагося мусора подъ столомъ и стульями, со слоемъ пыли на всѣхъ предме­тахъ, съ вещами, брошенными по всѣмъ угламъ. Все имѣло мутно-сѣрый видъ; комната казалась складомъ какой-то рух­ляди. — Насъ холода очень замучили, — слабымъ голосомъ заговорила Анастасія Ивановна, укладывая закутанную въ оренбургскій платокъ голову на измятыя подушки. — Нашъ хозяинъ очень добрый человѣкъ и снабжаетъ насъ понемногу дровами, такъ какъ онъ служитъ въ какой-то тамъ дровяной организаціи. Мы топимъ печь черезъ день, но это мало согрѣ­ваетъ, тѣмъ болѣе, что кругомъ всѣ стѣпы, какъ ледъ. А у тебя какъ, моя милая? Тоже зябнете?



— 45 —— По утрамъ ниже нуля. Печь ни разу не топила. Ни­чего! Теперь осталось страдать всего два мѣсяца.— Ахъ, выживемъ ли мы ихъ при такихъ условіяхъ?! — вздохнула старушка. — Вчера такъ холодно было, что я .убѣдила Петра Александровича лечь спать въ шубѣ. Невоз­можно было раздѣться. На дняхъ онъ упалъ на улицѣ, воз­вращаясь изъ діэтической столовой. Разлилъ весь супъ, раз­ронялъ судки и ушибъ себѣ ногу. Такъ мы и остались безъ обѣда. Его очень изнуряетъ это хожденіе во всякую погоду въ столовую за обѣдомъ, да и рискованно въ его годы ходить по гололедицѣ. Ничего не подѣлаешь: ходитъ.— А поручить это некому?— Никто не хочетъ. Мы хлопотали. И денегъ не хотятъ. Говоряп., за полфунта хлѣба пойдутъ, а гдѣ же этотъ хлѣбъ достать? Скорѣе бы Господь помогъ до весны дожить!— Кофе готовъ. Можно наливать, — объявила Сонечка, снимая съ „буржуйки“ бѣжавшій черезъ край кофейникъ.— Вотъ это отлично! — встрепенулся Петръ Алексан­дрович!..Вероника разлила по чашкамъ горячій кофе. Отогрѣ­ваясь, съ удовольствіемъ пили горькій кофе безъ сахару.Петръ Александровичъ пилъ, обжигая губы и стуча отъ холода зубами.— Пейте, дядя, еще. Я боюсь, что вы простудились.Вероника заботливо налила старику вторую чашку.— Нѣтъ, ничего, — равнодушно отвѣтилъ онъ. У меня очень сильный организмъ. А у меня есть къ вамъ просьба,. Сонечка: не можете ли вы продать намъ что-нибудь, а то всѣ деньги уже на исходѣ. Женщина, которая намъ прода­вала, давно что-то не приходитъ.— Конечно. Завтра же могу пойти на базаръ, что подлѣ насъ: иногда тамъ удается хорошо сбыть вещи.• — Говорятъ, на Мальцовскомъ рынкѣ лучше.— Я боюсь туда ходить: тамъ безпрестанныя теперь облавы. Не только все отнимаютъ, но загоняютъ въ милицію^ а оттуда на общественныя работы или заставляютъ полы мыть и ватеръ-клозеты чистить въ милиціи и въ казармахъ.— Тамъ гдѣ-то въ корзинкѣ есть мой старенькій мѣхъ, муфта и пальто Петра Александровича.— А я думаю, сперва возьмите вотъ это, Сонечка. — „Патріархъ“, порывшись въ коробочкѣ, подалъ маленькую баночку. — Теперь этого нигдѣ достать нельзя: это золото для золотообрѣза книгъ. Каждый переплетчикъ будетъ очень доволенъ.— Что вы, дядя? — разсмѣялась Вероника. — Гдѣ же теперь переплетчики и для какихъ книгъ?



— 46 —— На такую вещь я никогда не найду покупателя, хоть мѣсяцъ стой на базарѣ. Пальто и мѣхъ — это другое дѣло. Вы не знаете, что теперь за мука съ этими базарами, — го­ворила Сонечка. — Что ни день, то облава. Оцѣпятъ базаръ красноармейцы п все отнимаютъ у тѣхъ, кто продаетъ и у, тѣхъ, кто покупаетъ. Вчера у бѣдной женщины, бывшей прачки, отняли два фунта хлѣба и фунтъ постнаго масла. Купила на послѣднія деньги для своихъ дѣтей; еле переби­вается’съ тремя ребятишками. Подумайте только: отняли хлѣбъ у голодныхъ, да еще погнали на весь день дрова грузить для казармы. Вотъ какъ они заботятся о бѣдномъ народѣ! — Сонечка всегда горячилась, когда разговоръ шелъ о больше­викахъ, такъ какъ, стоя близко къ бѣдному классу, она ви­дѣла, что онъ страдалъ все больше и больше.— А почему же эта прачка не отдаетъ своихъ дѣтей въ пріютъ? — спросилъ Петръ Александровичъ. — Вѣдь они очень много заботятся о дѣтяхъ. Почти всѣ особняки и лучшія квартиры взяты подъ пріюты.— Она отдала было и взяла назадъ, потому что дѣтей коверкаютъ, ровно никакого ученья нѣтъ, безпрестанно тас­каютъ ихъ въ синематографы и театры, преподаютъ танцы, пѣніе, рисованіе, развращаютъ, не позволяютъ молиться, гово- р'ятъ, что Бога нѣтъ. Дѣти пріучаются къ обстановкѣ, кото­рой дома быть не можетъ; а кормятъ плохо, потому что администрація -пріютовъ воруеть провизію.— Да, да, власть попала въ темныя руки. Это очень ,жаль и, конечно, дискредитируетъ все движеніе, — глубоко­мысленно покачивая головой, замѣтилъ старикъ. — Да, такъ не лучше ли повременить съ вещами? — помолчавъ, раздум­чиво произнесъ онъ.— Ахъ, Петръ Александровичъ, опять ты путаешь. Кончится тѣмъ, что моль проѣстъ и мѣхъ, и твое пальто, а весной все равно этого никто не купитъ.— Я думаю, не лучше ли продать три селедки, что у насъ осталось?— Стоитъ ли изъ-за трехъ селедокъ морозиться на базарѣ!— Теперь селедки, говорятъ, по триста рублей.— Что же это за деньги теперь, когда фунтъ мороже­ной капусты стоитъ двѣсти рублей! Сонечка, достаньте мой мѣхъ, — рѣшительно обратилась къ крестницѣ Анастасія 
Ивановна.— А мое пальто я все-таки думаю лучше подождать.— Ну, какъ знаешь, — нетерпѣливо махнула рукой старушка. — Съ тобой не сговориться. Онъ сдѣлался такой упрямый и скупой, — понижая голосъ, обратилась она къ 



— 47 -племянницѣ. — Куда все это беречь, для чего?! Доживемъ ли сами до весны?!Сонечка достала измятый, сильно потрепаный и потер­тый небольшой норковый воротникъ и муфту старомоднаго фасона.— За сколько вы думаете продать это? — спросилъ старикь.— Тысячъ восемь дадутъ.— Какъ, восемь? Я думаю, не меньше двадцати.— Что вы, дядя!— Да вѣдь фунтъ сахару стоитъ три съ половиной, тысячи, масло коровье, говорять, тоже три тысячи, такъ какъ же мѣхъ вы цѣните? — Старикъ съ удивленіемъ пере­водилъ взглядъ съ Вероники на Сонечку и обратно.— Мѣха достать можно, такъ какъ многіе ихъ сбыва­ютъ, а масла и сахару нигдѣ пѣтъ.— У комисаровъ есть все, что угодно, — съ недобро­желательнымъ огонькомъ въ глазахъ, замѣтила Сонечка. — На дняхъ я видѣла свою подругу; она была приглашена къ одному компсару на имянины его жены и разсказываетъ, что на столѣ были наставлены какія угодно блюда. Былъ пирогъ изъ бѣлой муки съ рисомъ, былъ поросенокъ, ветчина, леден­цовъ, сахару и масла — сколько угодно. Клялась, что были настоящія всякія пирожныя даже и вино.— Охотно этому вѣрю, — спокойно проговорилъ старикъ.— Зто подлоеть, это низость! — съ обидой въ голосѣ горячо протестовала Сонечка. — Населеніе пухнетъ и выми­раетъ отъ голода, а у нихъ столы ломятся отъ всякихъ вкус­ныхъ вещей, которыхъ мы, несчастные, уже третій годъ не видимії.— Это привилегія комисаровъ и коммунистовъ. Взятка отъ правительства.— Большая часті, идетъ въ коммунисты только изъ-за того, чтобы вкусно ѣсть, реквизировать богатыя обстановки и втихомолку заниматься спекуляціей.— Что жъ, это не ново. Наиболѣе важная спекуляція идеей, а такъ какъ темные элементы захватили въ свои руки всѣ отвѣтственныя мѣста, то чему же удивляться? — пояснилъ старикъ. Выпивъ горячаго кофе, онъ началъ отогрѣваться въ мѣховомъ пальто, и опять голосъ его звучалъ бодро, и поту­скнѣвшіе было глаза смотрѣли вразумительно и ясно.— Вотъ какъ привелъ Господь встрѣчать праздники! Кто могъ это думать?! Встрѣчаемъ хуже, чѣмъ въ былое время нищіе, — тихо вздохнула Анастасія Ивановна.— Да, плохо, очень плохо, — согласился Петръ Але­ксандровичъ. — И не только намъ плохо, но, я узналъ на 
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дняхъ въ разговорѣ съ однимъ мужикомъ, что плохо и имъ. Большевики наобѣщали народу очень много, а въ то же время 
во деревнямъ все отъ нихъ отнимаютъ. Крестьяне начинаютъ 
озлобляться: крестьянинъ — это самый ярый собственникъ. Врядъ ли большевизмъ справится съ деревней?!..Вероника съ тяжелымъ сердцемъ оставила стариковъ. Невозможность хоть какъ-нибудь помочь имъ угнетала ее. Какъ и они, она ждала весны, возлагая надежды, что прои­зойдутъ какія-нибудь перемѣны, а главное, настанетъ тепло и облегчитъ хоть на одну долю страданія измученныхъ жите­лей холоднаго, какъ трупъ, разлагающагося Петрограда.

VМарія Аполлоновна, благодаря неустаннымъ хлопотамъ своей бывшей горничной, имѣвшей большія связи между коми- еарами и коммунистами, была, послѣ долгаго сидѣнія въ тюрь­мѣ, выпущена одновременно съ Анной Федоровной Рязанце­вой. Ноги ея, послѣ того какъ она водворилась въ свою квар­тиру, оказались совершенно здоровыми. Она начала настой­чиво отхаживать свое тѣло, завядшее отъ тюремныхъ усло­вій и тоски. Однако, не смотря ни на какія втиранія и мас­сажи, залегшія вокругъ глазъ морщинки удалить не удава­лось. Сѣдая прядка волосъ, красиво выдѣлявшаяся надъ моло­жавымъ лицомъ, распространилась въ сѣдину по всей головѣ и дѣлала усталое лицо, съ потускнѣвшими отъ частыхъ слезъ глазами, сильно постарѣвшимъ.— Боже мой, какъ я постарѣла! — съ отчаяніемъ повто­ряла Бочаева, разглядывая себя въ зеркало. — Наташа, вѣдь 
мой мужъ не узнаетъ меня, когда увидитъ; пожалуй разлю­битъ, — обращалась она къ своей бывшей горничной, безпре­станно навѣщавшей ее.— Да ужъ кого тюрьма краситъ, что тутъ говорить! А вы думаете, Иванъ Петровичъ помолодѣлъ, сидя столько мѣсяцевъ въ одиночкѣ? Увѣрена, что больше васъ состарился, 
потому что въ одиночномъ заключеніи нервы очень разстраи­ваются. Вотъ мой мужъ на дняхъ разсказывалъ.... — Слово­охотливая горничная начала повѣствовать далеко не успока­ивающіе факты тюремнаго режима съ его послѣдствіями.Блондинка, съ выцвѣтшимъ малокровнымъ лицомъ, 
съ водянисто-голубыми глазами, прежде ловкая, проворная и услужливая горничная, топерь — жена главнаго повара, она считала для своего новаго положенія болѣе подходящимъ имѣть медлительныя движенія и протяжную рѣчь. Она начала курить, щурясь на клубы дыма, какъ дѣлала это 



— 49 —Марія Аполлоновна; два раза въ недѣлю ходила къ парик­махеру, платя за прическу по двѣсти рублей и за маникюръ по сто, ѣздила въ театръ слушать Шаляпина, платя за мѣсто по двѣ тысячи и за извощика въ оба конца тоже двѣ тысячи. Хотя она была малограмотна, ' писала каракулями, которыя походили на іероглифы, и читала съ трудомъ, однако часто сидѣла въ креслѣ съ папиросой въ зубахъ и книгой въ рукѣ, страницы которой почти не перелистывались. Она и ея мужъ имѣли очень вліятельныя знакомства въ чрезвычайной комиссіи на Гороховой, сокращенно носившей названіе „Чека“.Съ тѣхъ поръ, какъ Бочаева вышла изъ тюрьмы, она энергично принялась за хлопоты объ освобожденіи своего мужа. Къ Кацману обратиться она не рѣшалась: по настоя­нію мужа она давно прервала съ нимъ знакомство въ силу того, что Кацманъ былъ однимъ изъ немногихъ, искренно вѣрившихъ въ идею коммунизма и не допускавшихъ никакихъ сдѣлокъ и компромиссовъ на этой почвѣ. Бочаевъ не безъ основанія боялся его остраго пронзительнаго взгляда. Безъ малѣйшаго колебанія Кацманъ засадилъ бы въ тюрьму или отправилъ подъ разстрѣлъ своего брата, отца или мать, если бы усмотрѣлъ въ ихъ поведеніи контрреволюцію или спекуляцію. Это былъ крайне непріятный, недобрый и наг­лый, въ сознаніи своей власти, человѣкъ, но честный въ отношеніи идеи, въ которую онъ вѣрилъ. Марія Аполлоновна знала, что у Кацмана было достаточно власти, чтобы осво­бодить ея мужд, но, даже при его хорошемъ отношеніи къ ней, онъ, узнавъ, что Бочаѳвъ сидитъ за спекуляцію и очень крупную, конечно, не захотѣлъ бы пошевельнуть и пальцемъ для спасенія его. Дѣло Бочаева было слишкомъ крупное, и поэтому надо было осторожно нащупывать почву, чтобы найти вѣрный путь.Путь этотъ былъ найденъ Наташей — женой старшаго повара въ совѣтской столовой. Ея мужъ узналъ, кому надо было дать крупную взятку для освобожденія Бочаева. Она немедля сообщила это Маріи Аполлоновнѣ. Рѣшено было, что въ назначенный день мужъ Наташи явится къ Бочаевой и все ей подробно разъяснитъ. Марія Аполлоновна предвидѣла, что заплатить придется очень дорого, но никакія траты не путали ее при мысли, что ея мужъ будетъ освобожденъ, и они какъ нибудь вырвутся на Кавказъ, гдѣ отдохнутъ отъ всѣхъ пережитыхъ мученій. Она была увѣрена, что ловкій кавказецъ сумѣетъ тамъ еще разъ нажить утерянные мил­ліоны.Поздно вечеромъ, освободясь отъ дежурства въ столо­вой, поваръ Тирбуновъ, представитель новой совѣтской бур-
,Дв будетъ свѣтъ*.  4.



SO —жуазіи, предварительно весь вымывшись въ ваннѣ и перемѣ­нивъ платье, что онъ дѣлалъ каждый разъ, возвращаясь домой, на скорую руку выпилъ чашку чаю съ медомъ и кускомъ домашней сладкой булки и собрался къ Маріи Аполлоновнѣ.Тирбуновъ былъ типичный поваръ высшаго калибра, т. е. бывшій поваръ большого барскаго дома, гдѣ тратились большія суммы на завтраки и обѣды, гдѣ безпрестанно устра­ивались большіе пріемы, и гдѣ поваръ на расходы по кухнѣ стѣсненъ не былъ. Кромѣ привычки чувствовать въ былое время свою независимость и вѣсъ, въ силу сознанія своихъ поварскихъ достоинствъ, теперь это чувство еще болѣе въ немъ усилилось, во первыхъ, потому, что большевизмъ создалъ ему барскую обстановку жизни, а во вторыхъ потому, что, дѣлая крупныя дѣла черезъ поставщиковъ столовой, ему ни­чего не стоило кормить двухъ-трехъ изъ тѣхъ именитыхъ, теперь голодныхъ, баръ, которымъ от» еще недавно приго­товлялъ въ отдаленной кухнѣ пышныхъ хоромъ утонченныя блюда. Въ немъ была смѣсь добродушія, ■ хитрости, добрыхъ порывовъ, ловкихъ разсчетовъ, мелочности и щедрости. Онъ былъ очень самолюбивъ и, какъ у всѣхъ малокультурныхъ людей, его самолюбіе сильно страдало отъ самыхъ пустяч­ныхъ причинъ. Онъ страстно любилъ собакъ, птицъ и цвѣты. Самъ чистилъ клѣтку своихъ двухъ конареекъ, приручалъ ихъ и всячески съ ними возился; поливалъ и пересаживалъ растенія, которыхъ развелъ на всѣхъ окнахъ своей неболь­шой квартиры, загроможденной за послѣднее время всякими дорогими разрозненными вещами, случайно и дешево куплен­ными изъ барскихъ квартиръ. Хотя лично ему, — кромѣ цвѣтовъ, канареекъ, сытаго обѣда въ пріятельской компаніи и водки, ничего не надо было, однако онъ охотно исполнял)» желанія своей капризной и сварливой жены и тратилъ боль­шія суммы на затѣи, которыя прежде были только барской привилегіей. Его жена мечтала о квартирѣ съ богатой бур­жуазной обстановкой, и онъ обѣщалъ ей это, хотя для него было достаточно и одной комнаты. Благодаря спекуляціям')» и воровству въ совѣтской дѣтской столовой, от» наживал)» громадныя суммы и тратилъ ихъ, уступая капризам')» жены, на ненужныя для него вещи или удовольствія. Онъ иногда кормилъ голодныхъ „буржуєві»“ — своихъ бывших!» господъ — дѣтскимъ совѣтскимъ обѣдомъ и любилъ разсказывать объ этомъ, выдавая щедрыя порціи, но такъ, чтобы эта щед­рость отнюдь не оплачивалась бы его личными широкими доходами.— Съ /полнымъ удовольствіемъ накормилъ я сегодня графа, —г говаривалъ онъ иногда женѣ, вернувшись домой. — Положилъ это ему щей, а потомъ полную миску каши,



— 51 —да жиру отвалилъ, ей Богу, съ четверть фунта, а потомъ, значитъ, кофею налилъ съ молокомъ; пусть, думаю, всласть поѣстъ, потому добрый былъ человѣкъ и негордый. Бывало, пріидетъ въ буфетную, вызоветъ меня и руку протянетъ:— Спасибо, — говоритъ, — за вчерашній ужинъ. У Кюба такого мои гости не получатъ.Да, негордый былъ человѣкъ. А ужъ теперь, такъ про­сто жалость одна смотрѣть, на что похожъ сталъ: голодный, худой, пальтишко обтрепалось... а какъ ни какъ, по всему чувствуется баринъ.— А баронъ твой давно не приходилъ? — спрашивала жена. — Вчера приходилъ. — Выраженіе лица у Тирбунова сразу мѣнялось: изъ добродушнаго дѣлалось жесткимъ. — Далъ ему тарелку щей. Ha-те, говорю, ѣшьте. На томъ и кончи­лось мое угощеніе. Теперь „голубчикъ“ говоритъ, а было время такъ скотиной ругалъ. Не забуду я ему этого.Обрюзглое отъ жиру и большого употребленія спирту, лицо Тирбунова, бритое, съ небольшими усами и, гладко зачесанными на проборъ, лоснящимися волосами, дѣлалось непріятно, въ глазахъ зажигался недобрый мстительный огонекъ.— Чортъ съ нимъ съ барономъ, гони его въ шею, — передергивала плечами жена.— Ладно. Я ему даю тарелку этихъ самыхъ щей такъ, что похуже плевка въ рожу. Небось, понимаетъ: баронской спѣси въ немъ ой-ой-ой сколько сидитъ, а голодъ ко мнѣ гонитъ.— Отнеси-ка ты Маріи Аполлоновнѣ постнаго сахару съ фунтикъ, — приказала Наташа мужу, видя, что онъ собрался идти къ Бочаевой.— Ну вотъ еще, для чего нести?*— Говорятъ, отнеси. Знаю, что говорю. У нея шикар­ное пальто, хочетъ продать, такъ надо задобрить, чтобы мнѣ подешевле уступила.— Какъ мужа изъ тюрьмы вызволимъ, такъ, пожалуй, и даромъ тебѣ отдастъ, — вѣдь черезъ насъ ходъ весь узнаетъ.— За это дѣло она обѣщала мнѣ столъ съ зеркаломъ подъ туалетъ подарить.— Ну, это дѣло хорошее. Какой столъ?— Бѣлый лакированный.— Ладно. Такъ я пойду. — Поваръ положилъ въ кар­манъ пакетъ съ постнымъ сахаромъ, который его жена мас­терски приготовляла изъ ворованнаго у дѣтей въ столовой сахарнаго песку, и отправился къ Бочаевой, ожидавшей его съ большимъ волненіемъ.



— Что же вы такъ запоздали, Тирбуновъ? Я ужъ начи­нала волоноваться, боясь, что вы сегодня не прійдете. Сади­тесь. — Бочаева указала ему на кресло. Тирбуновъ сѣлъ и, потирая руки съ короткими, какъ бы обрубленными, пальцами, оглядѣлъ нарядную и теплую комнату:— Какъ можно не прійдти?! Я свое слово всегда держу. Тепло у васъ, не то что въ иныхъ помѣщеніяхъ морозъ стоитъ.— Да, у меня, слава Богу, еще есть небольшой за­пасъ дровъ.— Это хорошо.— Ну, Тирбуновъ, я жду отъ васъ свѣдѣній, — не­терпѣливо перебила его Бочаева.— Какъ же-съ, я принесъ вамъ, значитъ, самыя на­стоящія свѣдѣнія. Все разузналъ доподлинно, и даже, такъ сказать, это самое дѣло толкнулъ.— Ну — ну, говорите.— Надо вамъ пойти къ одной особѣ, живетъ она на Петроградской сторонѣ, танцовщица Катерина Михайловна. Состоитъ она въ очень тѣсныхъ отношеніяхъ съ Чудинымъ, любовница его, значитъ. Надо ей отвалить двѣсти тысячъ, и тогда дѣло ваше кончено, потому вѣдь Чудинъ — этотъ и есть главный слѣдователь, отъ котораго зависитъ все дѣло Ивана Петровича. Сколько ему полагается, а сколько къ ея рукамъ прилипнетъ — это насъ не касается: главное, чтобы дѣло было покончено.— Конечно, но можно ли быть увѣренной, что если я дамъ деньги, то опи выпустятъ мужа?— Ужъ тутъ по довѣрію, — развелъ руками поваръ. — А вы сговоритесь съ ней такъ, что половину впередъ, а остальныя послѣ освобожденія. Да тутъ вамъ сомнѣваться нечего: дѣло вѣрное. Мнѣ доподлинно извѣстно черезъ прія­теля, который свой человѣкъ въ домѣ у этой самой танцов­щицы, что такимъ манеромъ уже двоихъ высвободили. Вотъ вамъ ея адресъ. Поѣзжайте къ ней завтра же, потому се­годня вечеромъ она про все Это будетъ освѣдомлена.— Какъ мнѣ явиться къ ней?— А вамъ надо сказать, что васъ прислалъ къ ней Евгеній Васильевичъ. Это, такъ сказать, условное у нея, что­бы она знала, отъ кого и по какому дѣлу.— Завтра же пойду, а тамъ, — что Богъ дастъ. И я, и Иванъ Петровичъ столько въ тюрьмѣ натерпѣлись, что бояться намъ ужъ нечего.— Да вы не сомнѣвайтесь, Марья Аполлоновна, дѣло тутъ вѣрное, безо всякихъ подвоховъ. Вотъ только сумма ужъ очень жирная, это вѣрно, — упирая ладони о колѣни разставленныхъ ногъ, покачалъ головой Тирбуновъ.
у



— 53 —— Послѣднія отдамъ, только бы мужа вытащить изъ ихъ когтей.— Дѣло извѣстное! Деньги нажить можно, а съ ихней тюрьмой того и гляди у стѣнки очутишься. Совѣтую я вамъ очень, Марья Аполлоновна, какъ только Ив^на Петровича освободятъ, такъ съ глазъ долой, да подальше.— Я это отлично понимаю, но какъ и куда удирать? Вѣдь за нами будетъ слѣжка, и, навѣрное, пропуска на отъ­ѣздъ намъ ни за что не дадутъ.— А вы въ Финляндію, черезъ фронтъ, — понизилъ голосъ Тирбуновъ.— Какъ это сдѣлать? Говорятъ, многіе пробрались, но какъ достать вѣрнаго проводника?— Это дѣло я вамъ живо оборудую, только бы Ивана Петровича выпустили.— Да что вы, Тирбуновъ! Какъ же вы сдѣлаете?— Есть у меня такой вѣрный человѣкъ, молочникъ одинъ — финнъ. Проведетъ лучшимъ манеромъ и по зна­комству немного возьметъ.— Вотъ было бы счастье! — вздохнула Бочаѳва.— Ау меня къ вамъ есть просьбица, Марья Аполло­новна: я вамъ, значитъ, одно, а вы мнѣ — другое.— Съ удовольствіемъ, все, что могу.— Дѣло, видите ли, такое, что Наташѣ моей до смерти хочется квартиру побольше имѣть и чтобы, значитъ, съ настоящей обстановкой. Такъ если кто изъ вашихъ знако­мыхъ желалъ бы продать какъ есть всю цѣликомъ, такъ я бы купилъ съ полнымъ удовольствіемъ. Если прослышите, то, прошу васъ, мнѣ сообщить.— Хорошо, Тирбуновъ, я вамъ обѣщаю.— Только вы ужъ тогда предупредите, чтобы насчетъ про­дажи и покупки поосторожнѣе, потому теперь продажа вос­прещается: ну, а какъ если я вселюсь въ квартиру, и вещей, значитъ, выносить не будемъ, то кто же узнаетъ?— У меня есть знакомая, которой очень бы хотѣлось черезъ Финляндію за границу уѣхать. Я повидаю ее и скажу, что вы можете посодѣйствовать ей. Если она рѣшится, то навѣрное съ удовольствіемъ или продастъ вамъ всю свою квартиру, или предложитъ жить въ ней, пока обратно не вернется. У нея прелестная обстановка^ и за ваше содѣйст­віе въ ея переправѣ черезъ границу, она, конечно, съ васъ дорого не возьметъ.Бочаева думала о Вероникѣ, которая, узнавъ объ ея освобожденіи, навѣщала ее и говорила о необходимости искать способовъ бѣжать за границу, чтобы дать образованіе брату и работать самой,



— 54 —Желая закрѣпить за собой благодарность повара для дальнѣйшей услуги, — переправы съ мужемъ черезъ Фин­ляндскую границу, Бочаева рѣшила повидать художницу и указать ей возможность бѣгства.— Сдѣлайте одолженіе, будемъ вами очень благодарны. Сходить самому къ вашей знакомой или какъ?— Я ее повидаю и тогда черезъ Наташу все вамъ передамъ.— Очень хорошо-съ. Ну, а затѣмъ счастливо вамъ оста­ваться. Такъ вы, значитъ, завтра же прямо къ этой Екате­ринѣ Михайловнѣ и сходите, этакъ часиковъ въ двѣнадцать.— Конечно, завтра же пойду.— А вотъ, Наташа просила передать вамъ своего из­готовленія сахарку. — Тирбуновъ досталъ изъ кармана па­кетъ и положилъ его на столъ.— Что за баловство! Благодарствуйте. Теперь сахаръ — это большая роскошь, — замѣтила Бочаева, имѣвшая за­пасы этой роскоши еще на продолжительный срокъ, не смо­тря на тщательные обыски ея квартиры. •— Что и говорить, — вздохнулъ сытый поваръ. — Не жизнь, а, можно сказать, каторга. — Все позакрывали, ничего не достать. Пшенная каша, да мерзлая картошка, вотъ-те и ѣда. Не знаешь, какъ и извернуться.— Да, очень тяжело, — согласилась Бочаева, мысленно ухмыляясь, такъ какъ черезъ Наташу, любившую прихваст­нуть и покичиться своей широкой жизнью, она отлично знала, что у нихъ всего было вдоволь.На другой день Марія Аполлоновна, взявъ съ собою сто тысячъ совѣтскихъ денегъ, отправилась по указанному адресу къ танцовщицѣ. Та приняла ее очень любезно, сказавъ, что уже знаетъ, въ чемъ дѣло. Она предложила ей чаю, который сама въ это время пила, сидя подлѣ сильно натопленной печки съ грудой алыхъ, переливавшихся отъ жару, угольевъ.Поверхъ черной блузки и юбки, на ней была накинута ярко-алая толковая съ бахромой шаль, очень выдѣлявшая ея эффектную, хоть и вульгарную красоту цыганскаго типа. Она была красива той кафэшантанной красотой, которая, въ дан­ное время, могла найти себѣ большой кругъ поклонниковъ.— ѣшьте, пожалуйста, ѣшьте, — повторяла она, при­двигая Маріи Аполлоновнѣ тарелку съ кусочками бѣлаго хлѣба, намазаннаго толстымъ слоемъ масла съ сыромъ, и вазочку съ вишневымъ вареньемъ.— Я знаю все. Что же; попробуемъ вытащить вашего мужа; надѣюсь, что это удастся, — улыбнулась танцовщица, показывая ровные бѣлые зубы и сейчасъ же некрасивымъ движеніемъ сворачивая вбокъ алыя пухлыя губы.



— 55 —— Вы думаете, это удастся скоро? Вѣдь мой мужъ сидитъ почти годъ. Это ужасно! Годъ въ одиночкѣ !— Дуѵаю, что скоро. Черезъ недѣльку, пожалуй.— Ахъ, Екатерина Михайловна, нельзя ли раньше? Мы съ мужемъ столько вѣдь перестрадали!..— Не знаю, удастся ли раньше. Попробую.— Похлопочите, Екатерина Михайловна. Вы понима­ете, что для меня теперь минуты покажутся часами.— Какъ нс понять! У меня вотъ этакъ же братъ си­дѣлъ. Я была далеко, хлопотать было некому, и погибъ ни за что: разстрѣляли.— А какъ на счетъ денегъ, Екатерина Михайловна?— Вѣдь вы знаете условія? — Наливая себѣ въ чашку кипятокъ изъ самовара и сосредоточенно глядя на бѣгущую струю, спросила танцовщица.— Двѣсти тысячъ?— Да, двѣсти. Меньше никакъ нельзя; очень трудное дѣло.— Танцовщица сдѣлала озабоченное лицо, какъ будто бы соображая и обдумывая всѣ предстоящія хлопоты, заклю­чавшіяся для нея лишь въ передачѣ половинной суммы изъ рукъ въ руки своему другу, — слѣдователю Чудину, отъ котораго зависѣла судьба Бочаева.- Я принесла вамъ сто.--- Остальные вы можете занести въ день освобожденія.— Отлично.Марія Аполлоновна вынула изъ сумочки аккуратно сло­женный пакетъ, состоявшій изъ новыхъ глянцовитыхъ деся­титысячныхъ.Танцовщица внимательно пересчитала и подложила па­кетъ подъ сахарницу.— Значитъ, я могу надѣяться? — Бочаева поднялась, съ улыбкой протягивая на прощаніе руку.— Будьте увѣрены. Но только повторяю вамъ: полнѣй­шая тайна, чтобы буквально никому ни слова, иначе всѣ мы такъ влетимъ, что ужъ, навѣрное, не выскочимъ.— Отъ меня никто не узнаетъ. Я молчать умѣю. Было время, когда проводила серьезнѣйшія дѣла государственной важности. Въ этомъ отношеніи й стрѣляный воробей,— улыб­нулась Бочаева. — А вы, Екатерина Михайловна, все-таки остерегите тѣхъ, кто направилъ меня къ вамъ.— Евгеній-то Васильевичъ? Ну, этотъ не пикнетъ. Ему жизнь мила. Тоже вѣдь не даромъ направляетъ. Вѣдь это онъ вамъ сказалъ? Самъ, лично?— Да, самъ, — солгала Бочаева, не имѣвшая понятія, кто такой Евгеній Васильевичъ, но не желая впутывать Наташу и ея мужа и тѣмъ вызывать ненужное волненіе, а 



— 56 —можетъ быть и сомнѣніе у танцовщицы.. Она солгала, чтобы не сорвать дѣло. Въ ту же минуту она подумала, что надо немедля же предупредить повара и его жену, чтобы они кому-нибудь не проговорились объ этомъ дѣлѣ.Отъ танцовщицы она проѣхала къ Наташѣ, которая оказалась дома.— Что вы, Марія Аполлоновна, развѣ я и сама не по­нимаю, что дѣло это очень даже опасное, и о немъ болтать нельзя. Будьте спокойны: мы съ мужемъ никому даже и не намекали, — увѣряла Наташа, глядя прямо въ глаза Маріи Аполлоновнѣ свѣтлыми лживыми глазами.Бочаева ушла успокоенная, не подозрѣвая, что Наташа уже успѣла похвастаться своимъ участіемъ въ такомъ круп­номъ дѣлѣ передъ своей подругой коммунисткой, служившей на Гороховой. До октябрьскаго переворота она стояла за при­лавкомъ въ кондитерской. Некрасивая, озлобленная на всѣхъ за неудачи въ личной жизни, эта дѣвушка смотрѣла совер­шенно хладнокровно на море проливаемыхъ слезъ въ страш­номъ учрежденіи, гдѣ она служила. И видя страданія изму­ченныхъ людей, находила въ этомъ облегченіе для своей мало удавшейся жизни.Черезъ недѣлю Бочаевъ, до неузнаваемости похудѣв­шій, съ посеребренными висками, но съ неизмѣннымъ блес­комъ черныхъ зрачковъ на изсиня молочномъ бѣлкѣ, не утра­тившій чисто животной жизнеупорности, вернулся домой. Марія Аполлоновна, ожидавшая съ часу на часъ его освобо­жденія въ продолженіи сутокъ, всю ночь не сомкнула глазъ и, блѣдная, взволнованная, не зная, за что взяться, напря­женно прислушивалась у дверей лѣстницы. Наконецъ, до ея чуткаго уха донеслось хорошо знакомое ей покішливаніе; Она сорвалась съ мѣста, распахнула дверь, стремительно бросилась внизъ по лѣстницѣ и, съ возгласомъ г— „Вано!“ охватила руками шею мужа.Бочаевъ молча обнялъ жену и поспѣшилъ наверхъ.— Ну, вотъ, наконецъ! — произнесъ онъ, войдя къ себѣ и бросая на стулъ ручной чемоданъ съ вещами. — Думалъ, что больше домой не попаду. — Бѣдная Мэричка, какая ты стала худенькая! Да и я хорошъ. Нечего сказать, они насъ съ тобой хорошо потрепали. А знаешь что? Я адски хочу ѣсть. Накорми меня хорошенько, потомъ ванну теплую, а потомъ отдыхъ на мягкой, чистой постели. О, какое это будетъ блаженство!— Да, Вано, я это хорошо понимаю, — проговорила Марія Аполлоновна, вглядываясь въ осунувшееся лицо мужа и съ радостью замѣчая, что тюрьма не пришибла его, не отняла энергіи и бодрости,



— 57— Ничего, Мэричка, еще заживемъ! Не такъ то легко скрутить Вано Бочаева. Мы всѣ — Бочаевы живучи, — какъ бы отгадывая мысли жены, проговорилъ кавказецъ, ветряки*  ваясь и разминая отяжелѣвшіе члены.Съ возвращеніемъ мужа, Маріи Аполлоновнѣ показалось, что засвѣтилось новое солнце, которое разсѣяло послѣднія тѣни налетѣвшей на нихъ грозы...Прошло не болѣе двухъ недѣль, и въ Петроградѣ раз­неслась вѣсть о внезапномъ разстрѣлѣ извѣстнаго слѣдова­теля Чудина и его пріятельницы — танцовщицы по дѣлу Бо­чаева и еще нѣкоторыхъ лицъ, освобожденныхъ изъ тюрьмы за крупныя взятки. Одновременно съ разстрѣломъ Чудина оба Бочаевы — мужъ и жена были вновь арестованы, и дѣло ихъ приняло скверный оборотъ, такъ какъ, помимо вины подкупа, было открыто участіе Бочаевыхъ въ новомъ дѣлѣ со спеку­ляціей царскими деньгами. Бочаевъ безъ суда былъ разстрѣ­лянъ, она же была посажена въ тюрьму на Шпалерной, гдѣ все-таки надѣялась путемъ тайныхъ услугъ снискать смяг­ченіе своей участи. Она сидѣла въ общей камерѣ. Благодаря ея предательскимъ услугамъ было открыто участіе двухъ мо­лодыхъ женщинъ — женъ офицеровъ въ контрреволюціонномъ заговорѣ. Обѣ безъ суда были разстрѣляны.VIНасталъ печальный, ужасный для Петроградцевъ, новый 1920 годъ. 15-го января вышелъ декретъ объ отмѣнѣ смерт­ной казни. Въ дальнѣйшемъ выяснилось, что этотъ декретъ остался лишь на бумагѣ и своимъ появленіемъ стоилъ жизни шестистамъ двадцати залюченнымъ Шпалерной тюрьмы.Было два часа ночи съ 15-го на 16-ое января. Всѣ каме­ры были погружены въ тотъ тревожно насторожившійся сонъ, которымъ спятъ лишь въ тюрьмѣ. Марія Аполлоновна спать не могла. Ея крѣпкій организмъ совершенно подкосился со времени вторичнаго заключенія, и вѣсть о гибели мужа .от­няла послѣднія силы. Она засыпала, по большей части, лишь подъ утро и вставала первая, съ вибрирующими, какъ будто оголенными нервами. Всегда прекрасно владѣвшая собой, те­перь она не умѣла справляться съ непрестаннымъ жела­ніемъ плакать, и слезы безудержно текли-вдоль ея впалыхъ отцвѣтшихъ щекъ.Она лежала на нарахъ, съ руками, заложенными подъ голову и, глядя немигающими глазами на защищенный темно- зеленой бумагой электрическій свѣтъ, перелистывала въ умѣ всю свою, казавшуюся ей изъ тюрьмы, такую • длинную-длин­ную жизнь, закончившуюся, какъ ударомъ молніи, — вторич-» 



— 58 —нымъ арестомъ и гибелью мужа, безъ поддержки котораго, она чувствовала, ч^о существовать не можетъ, такъ какъ въ тюрьмѣ опа похоронила всю свою жизнеспособность и энер­гію для борьбы съ захлестывавшимъ страну мутнымъ потокомъ.------- Зачѣмъ я взяла на свою совѣсть смерть этихъ двухъ женщинъ? — спрашивала себя Бочаева. — Зачѣмъ я борюсь И силюсь оттянуть роковую развязку? Чего я боюсь? Какихъ- нибудь полчаса смертельнаго страха! Для меня жизнь окон- чейа. Какое жалкое существованіе я стала, бы вдавить, если­бы меня освободили! Больная, нищая, съ ужаснымъ гнетомъ вѣчныхъ угрызеній совѣсти за предательство, я должна была бы принимать помощь отъ Наташи и ея мужа - повара. На­таша проболталась. Одна, безъ Вано, обратившаяся вь совер­шенную старуху, куда я теперь гожусь? Пусть убьютъ меня. Другіе умираютъ, умру и я. Довольно страданій...Рядомъ на тѣсныхъ нарахъ тихо и протяжно вздохнули.— Вы не спите, Софья Ивановна? — не измѣняя поло­женія и не отрывая взгляда, спросила Бочаева.— Нѣтъ, пе спится. Такая тоска на душѣ, что не знаю,*  что дѣлать съ собой, — шопотомъ отвѣтила Петрова, — молодая, даже и въ тюрьмѣ легкомысленная, миловидная брю­нетка, сидѣвшая за то, что ві, перепискѣ разстрѣляннаго организатора-контрреволюціопера было найдено письмо отъ нея, писанное еще до воііпы, когда она была въ очень близ­кихъ съ нимъ отношеніяхъ.— Я всегда теперь бодрству к > и привыкла къ этому состоянію, а что вы не спит* — это нехорошо: завтра будете совсѣмъ разбиты.— Не все ли это равно для нашей теперешней жизни? Положимъ, что все равно.— Ахъ, какая тоска! — Петрова приподнялась съ по­душки и прижала къ груди обѣ руки. - Душитъ, давитъ, силъ нѣтъ!..—< Выпейте воды.• — Развѣ вода поможетъ?! Хочется на всю камеру сто­нать или плакать. — Петрова опять легла, зарывъ лицо въ подушку, а Марія Аполлоновна продолжала неподвижно лежать и, глядя передъ собой, думать горькія думы.Вдругъ до ея слуха долетѣли какіе-то громкіе голоса, какъ будто топотъ ногъ, потомъ глухая гдѣ-то возня, окрики..-, она быстро поднялась и сѣла на нарахъ.— Петрова, вы слышите?— Да, слышу...Петрова стремительно встала и, съ лицомъ, выражав­шимъ смертельный испугъ, вся впилась въ неясные, смѣшан­ные, странные и страшные звуки.



— 59 —— Боже мой, что это такое?! Крикъ... Кто-то кричитъ...— Что? Что случилось?.. Господи, что тамъ творится?! — женщины одна за другой съ замиравшимъ ртъ страха сердцемъ, подымались на нарахъ.Возня, окрики, плачі. и крики наростали и заполнили собой всю тюрьму. Изъ отрывочныхъ, среди воплей, словъ стало ясно, что тащатъ на смерть. Вскочившія съ наръ жен- щины, полуодѣтыя, съ расширенными отъ ужаса глазами, сби­лись въ кучу, прижимаясь одна къ другой и дрожащими.ру­ками осѣняя себя крестомъ.Дверь съ шумомъ распахнулась и ввалилось трое воо­руженныхъ солдата. Изъ-за раскрытой дыри въ корридорѣ вопли и крики все росли и росли, заливая непередаваемой волной всѣ корридоры и камеры.— Эй, сколько васъ тутъ? Ну-ка, сосчитай... — обра­тился къ товарищу солдата, перебегая быстрымъ острымъ взглядомъ по скучившимся женщинамъ. — Разойдитесь!., чего сбились?. — грубо крикнулъ онъ.Какимъ-то ей невѣдомымъ подсознательнымъ импуль­сомъ, Бочаева, стоявшая позади и прижатая къ нарамъ, однимъ движеніемъ присѣла и быстро подползла подъ нихъ, не отдавая себѣ ни въ чемъ отчета, руководимая лишь чув­ствомъ дикаго страха, переполнившаго все ея существо.— Насъ туп. двѣнадцать человѣкъ, — произнесъ чей- то сдавленный спазмой трепетный голосъ.— Ладно, — скомандовалъ тотъ же солдатъ. — Коли двѣ­надцать, такъ четверо впередъ. Эти двѣ, энта и вотъ ты... — солдатъ взялъ за плечо Петрову и выдвинулъ ее впередъ. — За мной? Ну-ка...— Куда насъ? Зачѣмъ? попятились женщины.— Въ баню, — осклабился солдатъ. — Неча разговоры вести. Впередъ.— На разстрѣлъ!.. Боже мой?! За что?.. Подождите, дай­те проститься...— Чего прощаться?! Всѣ тамъ будете, — сдвигая вы­бранныхъ въ одну кучу, проговорилъ хриплымъ голосомъ дру­гой солдаті., съ калмыцкими раскосыми глазами.— Товарищи, оставьте меня!.. Я умоляю васъ! Я сижу здѣсь ни за что... меня слѣдователь обѣщалъ выпустить... у меня мать одинокая старуха... товарищи... голубчики!.. — Петрова; не помня себя, упала на колѣни и, съ жестомъ отчаянной мольбы, протянула впередъ руки.— А ну тебя къ черту! — зло огрызнулся главный изъ троихъ, отобравшій четырехъ женщинъ. — Чего заголо­сила? Въ канцеляріи разберутся. Маршъ впередъ! Пойдешь, аль нѣтъ? — Съ озлобленіемъ онъ ударилъ Петрову по плечу. 



— 60 —Она, пронзительно вскрикнувъ, присѣла отъ боли. Солдаты окру­жили четырехъ женщинъ и, толкая и ругаясь, вывели изъ камеры въвкорридоръ, по которому сводили въ одну общую кучу рыдавшихъ женщинъ и мужчинъ, съ растерянными, блѣд­
ными, испуганными лицами. Изъ нѣкоторыхъ камеръ вывола­кивали, ударяя прикладами. Стоялъ стонъ, плачъ, крики, сол­даты топотали ногами, обутыми въ тяжелыя сапожища, сту­чали винтовками объ полъ... Было дико, кошмарно и кроваво­ужасно.Марія Аполлоновна вылѣзла изъ-подъ наръ, хотѣла идти, но зашаталась и упала на нары, гдѣ, охвативъ голову руками, истерично рыдала молодая дѣвушка: черезъ откры­тую дверь, когда уводили четырехъ жепщинъ, она видѣла въ толпѣ, проходившей мимо, свою сестру.— Что же это такое?! — наконецъ произнесъ кто-то.— Полъ-тюрьмы тащатъ на разстрѣлъ, а вчера кон­войный сказалъ, что вышелъ декретъ объ отмѣнѣ смертной казни...— Можетъ быть, но раньше убьютъ всѣхъ, кто въ тюрь­мѣ сидитъ. Сегодня этихъ, а завтра и насъ... Господи. Гос­поди, какой ужасъ! — Смотрите, смотрите... вотъ веду та, муж­чинъ... Сколько ихъ, Боже мой!! — воскликнула сдавленнымъ хриплымъ голосомъ, взобравшаяся на окно дѣвушка, съ рас­пустившейся длинной косой.— Куда ведутъ?— Въ канцелярію... а вонъ еще!., и еще! Толстые, два брата Толстыхъ... женщинъ ведутъ... Покровская... нѣтъ, я больше не могу, это... это... кошмаръ, адъ! — Дѣвушка соско­чила съ высокаго окна и, упавъ на няры, беззвучно рыдала, вздрагивая плечами.Всю ночь арестованныхъ отводили въ канцелярію и воз­вращались за новыми. Въ корридорахъ стоялъ несмолкае­мый крикъ и плачъ. Было совсѣмъ свѣтло, когда изъ канце­ляріи стали выводить большими партіями, черезъ дворъ къ воротамъ.. —Безъ вещей увозятъ... значитъ, на растрѣлъ, — глухо проговорила Марія Аполлоновна, просидѣвшая весь остатокъ но­чи на окнѣ и жестоко презиравшая себя за то, что она спрята­лась подъ нары: она глубоко сожалѣла, что въ эту минуту, она не была среди тѣхъ, которыхъ вели черезъ дворъ къ подъѣхавшимъ грузовикамъ и автомобилямъ.— Какъ барановъ... сотнями убьютъ... господа, насъ всѣхъ переколятъ... — говорили оставшіяся, и страха, смерти вызы­валъ- дрожь, пронизывалъ холодомъ.Изъ канцеляріи мущинъ вывели по большей части сое­диненныхъ, попарно ручными кандалами. Передъ отпускомъ 



— 61 —каждый долженъ былъ расписаться въ своемъ смертномъ при­говорѣ; каждый былъ тщательно обысканъ, тѣльные кресты отняты. Былъ отданъ приказъ выходить изъ воротъ и садиться на грузовики съ низко опущенной головой. Кто нарушалъ приказъ, того прикладомъ ударяли по головѣ. Приказъ этотъ быль отдані. потому, что было уже десять часовъ утра, и былъ вторникъ, то есть день, когда родные и друзья прино­сили передачу и толпой стояли у воротъ, ожидая очереди. Приговоренный къ смерти съ опущенной головой не могъ уви­дѣть пришедшаго съ передачей близкаго лица, что могло бы побудить его искать защиты и тѣмъ дать толчокъ къ „улич­ному безпорядку.“Подавленность и запуганность терроромъ была такъ велика, что толпу въ шестьсотъ двадцать человѣкъ, безъ всякаго суда, па слѣдующій день послѣ декрета объ отмѣнѣ смертной казни, вывели изъ воротъ тюрьмы на глазахъ близ­кихъ п друзей, стоявшихъ въ очереди. Безъ протеста съ обѣихъ сторонъ, безъ попытокъ бунта, ихъ грубо втиснули въ пере­полненные грузовики и повезли на убой на Николаевскій вок­залъ. Переполнивъ обезумѣвшими on, ужаса людьми нѣсколько вагоновъ, ихъ отправили на одну изъ ближайшихъ станцій, гдѣ заставили вырыть самимъ себѣ могилы, раздѣли до нага и, какъ скотъ, всѣхъ перебили... Надъ безоружными, ни въ чемъ неповинными людьми было совершено самое гнусное, .грязное и позорное дѣло...Марія Аполлоновна, измученная, съ издерганными нер­вами, была вскорѣ послѣ ужасной ночи переведена въ Москву и, послѣ краткаго допроса, не смотря на свои, оказанныя въ Петроградѣ услуги, все-таки приговорена къ разстрѣлу.Она пошла на смерть, какъ истуканъ. Не плакала, не молилась и, если бы не страшная блѣдность и дрожаніе че­люстей, то можно было подумать, что она не понимала, куда ее ведутъ.Когда ее вызвали изъ камеры, всѣ сразу догадались, въ чемъ дѣло. Поняла и она. Молча она простилась съ окружив­шими ее дамами. Многія плакали, осѣняли крестнымъ зна­меньемъ. Опа сняла съ шеи крестъ, цѣпочку передала одной изъ близъ стоявшихъ, а крестъ крѣпко зажала въ рукѣ и вышла, не проронивъ ни звука.— Мой Вано такъ же умиралъ... умру и я... и Михаилъ Илларіоновичъ шелъ изъ этой же тюрьмы, по этимъ же кор­ридорамъ и тоже подъ утро... Это лишь возмездіе за него и за предательство.Передъ Маріей Аполлоновной точно отдернули завѣсу, и она сразу поняла логику того, что совершалось въ страшномъ тупомъ ужасѣ, все плотнѣе и уже замыкавшемся вокругъ нея.



62 —— Да, конечно, возмездіе! Я такъ же, какъ и онъ, испытала радость освобожденія, надежду на отдыхъ и воз­можность куда-нибудь скрыться... Какъ и надъ нимъ, надо мной протянулись страшныя цѣпкія щупальцы Гороховой и, не давъ измученной душѣ окрѣпнуть отъ пережитаго, опять впились, толкнувъ во мракъ тюрьмы... Я, какъ и онъ, какъ и всѣ, шедшіе передо мной по этому путн, не похожу болѣе на самое себя, не могу направить своихъ мыслей... Господи, что же это?! Неужели конецъ?!...Марія Аполлоновна шла по безконечнымъ корридорамъ, глядя передъ собой расширенными, какъ будто далеко гля­дящими глазами. Она не видѣла спины ведущаго ее конвой­наго и не слышала шаговъ идущаго за ней. Исчезло про­странство и время, исчезло все, что было позади. Были только тяжелыя, медленно вращавшіяся на одномъ пунктѣ мысли.— Жизнь, вся моя жизнь, куда же ты дѣвалась? Колесо вертѣлось такъ быстро, стремилось кудй-то... Что же будетъ теперь? Куда все дѣнется? Конецъ?! Какъ это страшно! Нѣтъ, это только кажется, что страшно. Вотъ уже осталось мало... Послѣ „этого“ будетъ что-то новое, непохожее нп на что, и тогда все, что было, исчезнетъ... Исчезнетъ жизнь... а я?!...Марію Аполлоновну ввели въ ярко освѣщенную ком­нату, гдѣ кто-то что-то сказалъ, гдѣ она автоматически подписала на клочкѣ бумаги свою фамилію... Потомъ съ руки ея сняли простыя никелевыя часы. Зажатаго въ рукѣ крестика не замѣтили... Повели... Въ лицо пахнуло чистымъ морознымъ воздухомъ. Кто-то грубо втолкнулъ въ автомобиль, кто-то,сѣлъ рядомъ... Куда-то ѣхали. Сердце замирало отъ спазматическихъ схватокъ. Вдругъ налетѣло что-то кошмарно страшное, заледенившее ужасомъ сознаніе, душу и сердце, заглянуло въ самые глаза... она дико закричала, забилась, схватилась за чью-то руку, грубо оттолкнувшую ее. Черезъ минуту въ душѣ онять все омертвѣло, стало пусто и непо­движно... Потомъ было ощущеніе пронизывающаго холода, пудовой тяжести въ ногахъ, которыя еле могли передвигаться по сугробамъ снѣга. Въ головѣ неслись вихремъ не то мысли, не то образы, и надъ всѣмъ этимъ неподвижно рѣялъ гро­мадный мертвый безсловесный ужасъ. Кто-то отрывисто и грубо .крикнулъ и, взявъ за плечи, остановилъ ее. Конвуль­сивно сжались руки и почувствовался зажатый въ ладони крестикъ. Она прижала его обѣими руками къ лицу и упала на колѣни въ мягкій, начинавшій подтаивать снѣгъ. Гдѣ-то, что-то: оглушительно треснуло... раздался отрывистый крикъ, похожій на вопль... Жизнь оборвалась.



— м —
VIIДуша Вероники начала переполняться страданьемъ за голоднаго брата, кротко и терпѣливо переносившаго вмѣстѣ съ ней голоді, и холодъ въ промерзлой квартирѣ, и за окру­жавшихъ ее голодающихъ, замерзающихъ, гибнущихъ въ тюрьмахъ и подъ разстрѣлами людей. Въ то же время душа болѣла, глядя па жестокій эгоизмъ тѣхъ, которые въ это ужасное, небывалое, переполненное общимъ страданіемъ время оставались все тѣми же неизмѣнно черствыми, эгоистичными людьми. Прежде этотъ эгоизмт. и черствость проявлялись въ умѣніи отгородить себя отъ всего и отъ всѣхъ, кто могъ бы чѣмъ-лпбо нарушить пріятное, сытое и удобное существо-^ ваніе. Они отстранялись отъ родственниковъ и друзей, КОТО­РЫМ'!. могла быть нужна ихъ протекція или поддержка. Они устраивали свою жизнь такъ, чтобы встрѣчаться и имѣть общеніе лини, съ подобными себѣе сытыми, богатыми и до­вольными людьми. Все, что стояло внѣ этого круга, изгоня­лось изъ ихъ жизни, какъ неудобный и скучный элементъ, могущій доставить непріятныя минуты.Теперь положеніе круто измѣнилось, но психологія осталась у многихъ все та же. Если подлѣ нихъ погибалъ человѣкъ отъ голода, то они старались не видѣть этого, а если видѣли, то соболѣзновали, дѣлали огорченное лицо, но ни за что не дѣлились запасами, которые, по своей эгоистич­ной дальновидности, сумѣли сохранить. Если близкій другъ или знакомый замерзалъ въ своей квартирѣ, они приглашали грѣться кт. себѣ, но имъ и въ голову не приходило ХОТЯ бы за деньги дать вязку дровъ изъ своихъ нѣсколькихъ саженъ. Если друзья ихъ попадали въ тюрьму, — они горестно пока­чивали головами и, забывая, что въ данное время тюрьма — это вопрос/!, очереди, отстраняли отъ себя заботу, изъ жадно хранимых!, запасовъ, хоть что-нибудь отпести въ тюрьму въ день передачи, такі, тоскливо ожидаемой голодными заключен­ными. Они знали, какъ велико въ тюрьмѣ страданіе отъ голода, но, соболѣзнующіе наружно, въ душѣ оставались равнодушными. Эти люди умѣли какъ-то добывать себѣ то муку, то картофель, то изъ какого-то кооператива — патоку, сушеные овощи. Они съ озабоченнымъ видомъ тащили на саноч­кахъ или на плечахъ свои мѣшки домой, безразличные ко всему, за исключеніемъ своего желудка. Этотъ сортъ людей, — спе­цифическій продуктъ бывшей блестящей, холодной столицы, неизмѣнно продолжалъ жить, хоть и въ иной, совершенно покривившейся рамкѣ, но всё съ той же, отталкивавшей Веронику, узкой и эгоистичной жизнью. Не разъ думала она 



- 64 —о томъ, что совершающіяся жестокости по отношенію буржу­азнаго класса имЬютъ въ своей основѣ ненависть, порожден­ную въ массахъ именно такого сорта людьми. Въ былое 
время, ѣздившіе въ каретахъ и жившіе въ хоромахъ, окру­
женные роскошью и прихотями, они пе желали знать и, 
помпйть, что вокругъ нихъ, въ тѣхъ же самыхъ домахъ, гдѣ они жили, въ темныхъ и сырыхъ подвальныхъ этажахъ люди голодали, болѣли и зябли.Прежняя столица была полна изнуренными голодомъ и холодомъ людьми, съ опухшими отъ холода пальцами рукъ и ногъ, съ изжелта одутловатыми лицами, съ особеннымъ напряженнымъ взглядомъ отъ постояннаго голода, который началъ доходить до тѣхъ размѣровъ, когда въ культурномъ человѣкѣ начинаетъ замирать все, кромѣ настойчиваго, тре­бовательнаго мучительнаго желанья ѣсть.Вероника начала упорно обдумывать планъ бѣгства изъ Россіи. Оставаться дольше въ странѣ, гдѣ голодъ, холодъ и терроръ уничтожали населеніе, она не считала возможнымъ 
и предпочитала рискъ — вѣрной смерти. Опа все чаще и чаще вспоминала князя Олега Сурова, о которомъ ничего не знала. Когда и гдѣ встрѣтятся они? И встрѣтятся ли?! Невольный тяжелый вздохъ вырывался изъ груди Вероники. Настоящее ея было такъ трагично; будущее скрывалось за густымъ туманомъ всевозможныхъ случайностей и событій, которыхъ предвидѣть въ этомъ хаосѣ было совершенно невозможно.Однажды, глядя на холодный, но уже Живительный обѣщаніями. весны лучъ солнца, игравшій гранями хрусталь­
наго кубка на туалетѣ, она обратилась къ брату:— Знаешь ли, дружокъ мой, я рѣшила поскорѣе все ликвидировать. Всѣ эти дни я слышу, что многимъ удается перейти границу Финляндіи. Пора и намъ. Ты что думаешь?— Конечно, пора. А какъ мы это сдѣлаемъ?— У маль­чика загорѣлись глаза.— Надо послать за поваромъ, что женатъ на бывшей горничной Бочаевой. Онъ обѣщалъ это устроить, если мы рѣшимся на бѣгство черезъ границу Финляндіи.— Мы какъ будемъ пробираться: пѣшкомъ? — въ воображеніи мальчика уже рисовалась фантастическая картина путешествія, со всякими опасностями и затрудненіями.— Онъ говоритъ, что на розвальняхъ.— Ну, это не такъ интересно! Я думалъ, что надо будетъ ночью пѣшкомъ пробираться.— Можетъ быть и такъ, я не разспрашивала. Вчера мнѣ говорили, что одна многочисленная семья благополучно проскочила на розвальняхъ. Шестаковъ съ женой и сыномъ



— 65 —тоже прошли. Говорятъ, они пошли пѣшкомъ изъ Ораніен­баума моремъ, съ салазками для ручного багажа. Но для этого надо очень хорошо знать направленіе, не то можно наскочить на часового возлѣ форта. Для насъ этотъ путь безъ вѣрнаго провожатаго невозможенъ.— Только ужъ ты не передумай, Ника.— Нѣтъ, дружокъ, я твердо рѣшила. Какъ только ска­жутъ, что можно, такъ мы съ тобой и отправимся въ это опасное путешествіе. Ты не боишься?— Ничуть. Чѣмъ опаснѣе, тѣмъ лучше,— А если попадемся и насъ арестуютъ? Тогда, вѣдь, дѣло плохо. Тюрьма, принудительныя работы... Ты все-таки подумай, мой мальчикъ; это рискъ. Я не о ' себѣ хлопочу: главное — это ты.— Я на все готовъ. Все равно такъ жить мы долго не можемъ. Я на все согласенъ. Я йе боюсь.— Въ такомъ случаѣ — бѣжимъ. Смѣлымъ Богъ владѣетъ, не правда ли?! — Вероника обняла брата, и было рѣшено начинать приготовленія къ опасному путе­шествію.Поваръ Тирбуновъ очень обрадовался, узнавъ о рѣше­ніи художницы. Она предложила ему в'селиться въ ея квартиру и пользоваться ея обстановкой до того неизвѣстнаго срока, пока она вернется.Она была увѣрена, что поваръ совѣтской столовой сумѣетъ сберечь ея вещи, имѣя друзей комиссаровъ и коммунистовъ.Ликвидировалось на скорую руку все, что возможно. Сонечка приводила какихъ-то спекулянтовъ; за деньги, масло и хлѣбъ они покупали вещи, спросъ на которыя въ городѣ уже не существовалъ. Простыя бабы брали толковые Парижскіе туалеты, накидки и шарфы; примѣряли, силясь напялить на безформенныя ноги, цвѣтныя толковыя туфли; охотно брали толковыя и кружевныя юбки и блузки, тонкое батистовое и толковое бѣлье, разныя ненужныя мелочи, статуэтки, плюшевыя драпировки, гостинныя подушки ¿и даже картины и зеркала. \Поваръ то и дѣло забъмлъ къ художницѣ, чтобы держать ее въ курсѣ дѣла. Его змд^сомый финнъ, ушедшій съ кѣмъ-то въ Финляндію, до сихъпоръ не возвращался, но онъ предлагалъ Вероникѣ воспользоваться не менѣе вѣр­ной оказіей перейти границу съ сыномъ хорошо знакомаго ему торговца. Вероника колебалась. Поваръ увѣрялъ, что никакого риска нѣтъ, такъ какъ торговецъ посылаетъ мальчишку сына въ Финляндію съ крупными деньгами и сопровождать его будетъ молочникъ финнъ, котораго
,Да будетъ свѣтъ. 5



— GG —торговецъ знаетъ много лѣтъ по торговымъ сношеніямъ въ Финляндіи й ручается за него.Вероника просила, чтобы торговецъ вмѣстѣ съ сыномъ пришли бы къ ней. Они явились. Сынъ, — лѣтъ семнадцати, былъ совсѣмъ простоватый деревенскій парень, очевидно, слѣпо подчинявшійся отцовской волѣ и соглашавшійся идти черезъ границу безо всякихъ разсужденій. На вопросы Веро­ники онъ глупо ухмылялся, пожималъ плечами и повторялъ ■одно и тоже:— Отецъ лучше знаетъ... Это ужъ какъ отецъ распо­рядится... Мнѣ ни къ чему, — какъ отецъ скажетъ.Торговецъ — дородный мужчина, типъ бывшаго хо­зяина „зеленной и курятной“, въ высокихъ сапогахъ, мѣхо­вомъ короткомъ пальто, съ подстриженной бородкой и сильно плутоватыми, умными, остро-глядящими глазами, произвелъ на Веронику впечатлѣніе обстоятельнаго человѣка, ворочаю­щаго крупными деньгами, добываемыми торговой спекуляціей.Онъ истово перекрестился на образъ, сѣлъ на указан­ный ему стулъ, разставивъ ноги и положивъ шапку на ко­лѣно, и толково, неторопливо сталъ объяснять планъ путе­шествія.— Коли сына довѣряю финну, такъ ужъ тутъ безпо­коиться и сумлѣваться вамъ нечего-съ, — пояснилъ онъ. — Финнъ этотъ хорошо и давно мнѣ извѣстенъ. Откроется гра­ница, — опять будетъ со мной дѣла дѣлать. Онъ черезъ границу проведетъ и на своей лошади доставитъ васъ въ Теріоки. Тамъ у меня дачка, какъ есть полная чаша. Если угодно, — можете въ ней пока что и пожить. За переходъ черезъ границу уплатить финну за двоихъ вамъ прійдется восемьдесятъ тысячъ совѣтскими, да съ меня онъ, значитъ, получитъ сорокъ, итого сто двадцать тысячъ. Деньги не ма­лыя, ну и услуга, къ слову сказать, не малая, потому вамъ, коли я не ошибаюсь, надо для вашихъ дѣлъ уѣхать, а намъ не токмо для нашихъ дѣлъ, а и побольше того. — Торговецъ многозначительно посмотрѣлъХла художницу.— Понимаю васздМНрда*дѣло?...— Общее-съ. ЛиЯНгерпежъ, значитъ. Коли для парода революція, такълщ^ий^удь для народа, а не то что обди­раютъ тебя —¿ atjÄKa на всѣ корки, и ты не пикни, по­тому сейчасъ ■^•^разстрѣлу. Отобрали лошадей всѣхъ и ко­ровъ; какіе запасы были — отняли. Зерно съ посѣва тоже изволь отдать столько то пудовъ съ души, и картошки, и ка­пусты. Какая же тутъ свобода, помилуйте! Накалены мы су­противъ нихъ шибко. Дай только срокъ. Время прійдетъ, такъ м$і спуску не дадимъ.



— 67 —— А я думала, что народъ доволенъ правительствомъ, которое самъ же и избралъ, — насмѣшливо проговорила Ве­роника.— Нешто народъ избралъ?! Все было поддѣлано. А народъ, крестьянство, значитъ, получилъ готовое. Замѣсто Царя намъ Троцкаго дали. Какая же это республика?... Такъ, значитъ, заготовьте-съ денежки. Велики ужъ больно! — со вздохомъ произнесъ онъ, вставая.Крупная сумма не испугала Веронику. Вещи, деньги — > все потеряло свою цѣнность въ кошмарной обстановкѣ пере­живаемой зимы. Терроръ, вѣчные обыски, аресты, уничтоже­ніе собственности, прикрѣпощеніе къ мѣсту своего житель­ства, полная невозможность снестись съ разорванными, рас­терянными по всей Россіи членами семьи и друзьями, и при этомъ голодъ и холодъ обезцѣнивали все, кромѣ жажды сво­боднаго покоя въ какой угодно скромной, лишь-бы нормаль­ной обстановкѣ.Чѣмъ ближе казалась возможность освобожденія, тѣмъ ярче и заманчивѣе рисовались картины культурной жизни, казавшейся теперь недосягаемымъ счастьемъ.— А вы знаете, что переходъ черезъ границу очень опасенъ, и если насъ поймаютъ, то засадятъ въ тюрьму, — предостерегала Вероника торговца.— На счетъ этого будьте благонадежны, — успокоилъ онъ. — Финнъ дорогу знаетъ хорошо, и мнѣ доподлинно извѣстны лица, которыхъ онъ уже доставилъ туда.— А какимъ путемъ мы отправимся?— Кажись, черезъ Шувалово.— Это невозможно. Я знаю навѣрное черезъ одного бѣлогвардейскаго развѣдчика, который на дняхъ благопо­лучно пробрался сюда, что путь черезъ Шувалово самый опасный, такъ какъ тамъ вездѣ разставлены большевистскіе пикеты. Онъ говорилъ, что лучше всего по направленію стан­ціи Токсово. Скажите это вашему финну.— Можно сказать. Пусть хорошенько обладитъ дѣло, чтобы, значитъ, безо всякихъ безпокойствъ. Онъ обѣщался сегодня прійти ко мнѣ съ товарищами переночевать, такъ я ему растолкую насчетъ Токсово.— Непремѣнно. Вѣдь я рискую не только собой, но, главным!» образомъ, моимъ братомъ.— Ясное дѣло. Вы, значитъ братомъ, а я — сыномъ. Тутъ семь разі» примѣрь, пока отрѣжешь. Такъ, значитъ, такъ и порѣшимъ: какъ все готово, такъ и въ путь. При­мѣрно черезъ недѣльку?— Да, черезъ недѣлю мы будемъ готовы. Кстати и дни становятся теплѣе.



— GS —Держа ото всѣхъ втайнѣ предстоящее бѣгство черезъ опасную границу, Вероника сказала объ этомъ лишь самымъ близкимъ друзьямъ.Анна Федоровна Рязанцева и ея мать отнеслись къ этому сообщенію очень пессимистично:— Ахъ, что вы затѣяли! — заволновалась старушка. — Теперь, я слышала, это очень опасно, такъ какъ больше­вики зорко слѣдятъ за линіей фронта, пронюхавъ, что нѣко­торымъ лицамъ удалось пробраться. Хорошо ли вы знаете этого финна?— Совсѣмъ не знаю. Кго хорошо знаетъ торговецъ.— А торговца знаете?— Тоже не знаю, но его очень рекомендуетъ мужъ Наташи, о которой я вамъ говорила. /— Нѣтъ, милая, что хотите, а это безуміе довѣрять свою судьбу какимъ-то двумъ муленкамъ, которыхъ вы совер­шенно не знаете. Кто ихъ зпаеть, что они за люди?!— Да вѣдь торговецъ не станетъ рисковать сыномъ и большими деньгами, если бы онъ не былъ увѣренъ въ чест­ности финна, — доказывала Вероника, смутно сознавая спра­ведливость опасеній.— Не знаю, я бы ни за что не рискнула и вамъ не совѣ­тую. Мнѣ разсказывали, что двѣ дамы, такимъ образомъ ушедшія въ Финляндію, оказались гдѣ-то или въ Шуваловѣ или въ Озеркахъ въ тюрьмѣ. Зто я знаю навѣрное; мнѣ назы­вали ихъ фамиліи.У Вероники чувство сомнѣнія усиливалось. Предосте­регавшіе голоса старушки Гельмъ и Рязанцевой поколебали ея рѣшимость, но вернувшись домой, она улыбнулась неосно­вательности страховъ своихъ друзей: было рѣшено, что день­ги финнъ получитъ отъ торговца не ранѣе, чѣмъ принесетъ ему записочку отъ художницы, что они благополучно перешли границу.Поваръ Тирбуновъ разсказывалъ, что онъ видѣлъ у тор­говца финна и его товарища.— Своими глазами видѣлъ этого финна на дняхъ, — говорилъ повару. — Ничего, человѣкъ, по всему, надежный. Ну, и закутили лее въ эту ночь шибко! Коньячишки здоро­вую бутылку выдудили.— Коньяку? — поразилась Вероника. — Гдѣ же вы его могли достать?— За деньги чего не достанешь! — ухмыльнулся поваръ. — А денегъ этихъ у Захара Лаврентьевича сколько хошь. Они всѣ Ярославскіе, народъ ловкій. И по сейчасъ черезъ его руки бочками сливочное масло проходитъ, телятина, сало и свинина.



— 69 —— Вы какія-то чудеса разсказываете. Куда же это идетъ? Кто покупаетъ?— А мало ли тутъ всякихъ спекулянтовъ, комисаровъ, да коммунистовъ. Они ѣдятъ теперь, какъ раньше не всѣмъ господамъ удавалось. Такъ вотъ, значитъ, мы это кутили, а дѣла тоже не забывали. Финну этому мы насчетъ Токсова указали. Онъ говоритъ, что дорога черезъ Шувалове ему извѣстна, и хотя пикеты тамъ есть, но для него это ровно ничего не значитъ, потому люди всѣ эти ему хорошо извѣ­стны. Черезъ Токсово тоже, говоритъ, пройти можно. Обѣ­щалъ на дняхъ извѣстить и тогда порѣшить день для от­правки.— Мнѣ безразлично. Я готова.— Такъ, значитъ, скоро я и переберусь въ эту квар­тиру. Послѣ вашей обстановки паша не больно казиста, — улыбнулся поваръ.Вероника старалась не останавливаться на обидной мысли, что среди любимыхъ художественно подобранныхъ вещей будутъ жить некультурные люди, немогущіе ни понять, ни оцѣнить тонкой атмосферы, созданной ею въ уютномъ гнѣздѣ.Занятая сборомъ въ опасное путешествіе и скучнымъ дѣломъ ликвидаціи всякихъ мелочей, она каждый день соби­ралась пойти къ своимъ любимымъ старикамъ — теткѣ и дядѣ и каждый день что-нибудь мѣшало. Послѣ свиданія съ тор­говцемъ, она рѣшила немедля пойти попрощаться съ ними, такъ какъ ея бѣгство должно было произойти въ одинъ изъ самыхъ ближайшихъ дней.На утро она встала озабоченная:— Сегодня мнѣ спился одинъ изъ такихъ сновъ, кото­рые я называю пророческими. Боюсь, что съ дядей что-нибудь случилось.— Я увѣренъ, что все благополучно, иначе тетя дала бы намъ знать, — замѣтилъ братъ.— Съ кѣмъ она можетъ дать знать? Кто пойдетъ? Теперь люди одиноко умираютъ, кто-то, какъ-то ихъ хоронитъ и никто не знаетъ объ этомъ. Ты слышалъ объ ужасномъ случаѣ съ профессоромъ Капустинымъ? К го повезли хоронить на саноч­кахъ двѣ родственницы. Страшно замерзли. Зашли куда-то погрѣться, оставивъ гробъ на салазкахъ подлѣ воротъ. Когда онѣ вышли, то ни гроба, ни саночекъ не оказалось. Воръ соблаз­нился саночками, которыя теперь всѣмъ такъ нужны, гро­бомъ, который можно на дрова употребить и платьемъ покой­ника. Такъ нигдѣ и не нашли бѣднаго профессора, и только благодаря этому совершенно дикому случаю Петроградъ узналъ о кончинѣ заслуженнаго ученаго.



— 70 —Мальчикъ звонко расхохотался:— Уворовали покойника! Вотъ такъ штука! Куда же его дѣли, интересно знать?Вероника вмѣстѣ съ братомъ до изнеможенія стучали въ дверь квартиры стариковъ. Никто не отзывался. Они рѣшили постучать въ дверь напротивъ. На стукъ дверь слегка пріоткрылась, высунулась чья-то всклокоченная сѣдая голова, и сердитый голосъ спросилъ:— Вамъ что надо?Не давъ договорить до конца, голосъ буркнулъ:— На верхъ перебрались въ седьмой номеръ. — Дверь захлопнулась.Поднялись на верхъ. Открыла пожилая женщина, съ пла­точкомъ на головѣ.— Здѣсь, здѣсь, пожалуйте. Анастасія Ивановна и то намедни про племянницу вспоминали, — слащавымъ голосомъ проговорила она и изъ кухни провела корридоромъ.— Къ вамъ гости, — сказала она, открывая дверь.— Пожалуйста, — раздался изъ-за шкапа слабый голосъ.Вероника и братъ вошли въ свѣтлую, довольно теплую маленькую комнату, гдѣ, отгороженная шкапомъ, лежала на опрятно постланной кровати Анастасія Ивановна. Кромѣ кро­вати, комода и столика ничего не было. У Вероники упало сердце.— А дядя? — спросила она, останавливаясь и мѣняясь въ лицѣ.— Умеръ онъ, милая: три дня, какъ его схоронили. Подойди же ко мнѣ. Я рада, что ты пришла. Дать знать было не съ кѣмъ. Умеръ мой старикъ... Заснулъ... Легъ от­дохнуть и не всталъ больше. Царствіе ему небесное. Не плачь, Ника. Надо Господа благодарить, что призвалъ его. Какую тяжелую жизнь онъ велъ это послѣднее время! Я страдала, на него глядя. Не подъ силу ужъ было старику... голодадъ сильно, — шелестѣлъ слабый голосъ Анастасіи Ивановны.— Какъ больно! — Вероника, вытирая слезы, сѣла на постель подлѣ тетки.— Такой умный, такой чудный былъ старикъ! Умереть отъ холода и истощенія! Какая трагедія!— Да, хоть онъ и бодрился и не жаловался, но, конечно, въ его годы выдерживать дольше такую жизнь было невоз­можно. Большевики позорно поступили со стариками сенато­рами: всѣхъ выбросили на улицу, отнявъ пенсіи и не давъ вспомоществованія.— Разскажите, тетя милая, какъ съ дядей было? Какъ его похоронили? — спросилъ Андрюша, сразу притихшій, огор­ченный смертью старика.



— 71 —.— Да вотъ, принесъ обѣдъ мнѣ, покормилъ и легъ от­дохнуть. Шубы не снялъ, чтобы согрѣться. Было совсѣмъ- уже поздно, когда я рѣшила разбудить его, удивленная, .что онъ такъ долго не просыпается. Бужу, бужу, — онъ не вста­етъ. Я слѣзла съ кровати, ощупью нашла спички, зажгла нашу лампадочку, подошла къ нему и, представь себѣ, Ника, вдругъ сразу поняла, еще не дотрагиваясь до него, что онъ лежитъ мертвый.— Вы испугались, тетя?— Нѣтъ, голубчикъ. Я перекрестила его и, положивъ, ему руку на лобъ, стала на колѣни и прочла молитву. Трое сутокъ онъ такъ лежалъ. Некому было обмыть.— И вы не боялись, тетя, оставаться съ нимъ въ однойі комнатѣ? — При этомъ вопросѣ у мальчика испуганно расши­рились глаза.— Нѣтъ, дружочекъ, я совсѣмъ не боялась. Вѣдь мы съ нимъ пятьдесятъ лѣтъ прожили. Мнѣ казалось, что онъ. спитъ. Наконецъ, дали знать нашей пріятельницѣ матушкѣ. Она пришла и все тутъ устроила съ отцомъ Николаемъ. Я рада, что матушкѣ удалось продать его пальто и купить ему гробъ, а не брать на прокатъ. Теперь по большей части,, какъ я узнала, гроба на прокатъ даются, и въ могилу кла­дутъ прямо такъ. Схоронили его, и я убѣдила отца Николая перебраться сюда и взять меня къ себѣ жилицей. Отдала въ распоряженіе матушки всѣ вещи мои и какія остались послѣ Петра Александровича. Пусть сама продастъ и дѣлаетъ, какъ хочетъ, лишь бы мнѣ не быть одной. Теперь я чувст­вую себя лучше, потому что они меня кормятъ и комнату топятъ. И имъ хорошо, и мнѣ хорошо.— Конечно, тетя, вы правы, — согласилась Вероника.. — Что толку отъ всѣхъ вашихъ вещей, когда въ желудкѣ спазмы отъ голода.— Сколько разъ я говорила это Петру Александровичу и совѣтовала ему дѣлать то, что теперь сдѣлала. Онъ все откладывалъ, надѣялся, что вещи понадобятся дли продажи въ отъѣздъ на югъ, а я знала, что не доживемъ мы ни до какого отъѣзда. Все равно! Я давно смирилась и вмѣсто слезъ радуюсь, что мой старикъ освободился отъ этой жизни, которую' ему пришлось совершенно незаслуженно терпѣть въ. такіе преклонные годы. И самъ-то былъ голодный, старый и совершенно ослабѣвшій, а тутъ со мной возись. Теперь и ему хорошо, и мнѣ лучше. Скоро и я за нимъ отправлюсь...Узнавъ, что Вероника и Андрюша пришли проститься, Анастасія Ивановна тяжело вздохнула, но высказалась въ пользу ихъ рискованнаго предпріятія:



72— Тутъ оставаться могутъ только такія калѣки уми­рающія, какъ я или сытые комисары и коммунисты, а здо­ровымъ и честнымъ людямъ тутъ не мѣсто. Пусть Господь поможетъ вамъ благополучно перебраться.— Вотъ и не стало больше нашего чудеснаго старика, — тяжело вздохнула Вероника, возвращаясь домой. — Какой онъ былъ цѣльный, благородный и чистый! Никогда и ни въ чемъ не покривилъ совѣстью. Это былъ чистой воды и въ широкомъ смыслѣ — либералъ. Онъ уважалъ личность каж­даго человѣка, совершенно независимо отъ его рожденія и соціальнаго положенія. Именно такіе люди нужны для новаго строительства, а ими пренебрегли и ускорили ихъ смерть. Милый дядя! Память о тебѣ останется для насъ свѣтлой и чистой, какимъ ты былъ самъ. Не правда ли, мой дружокъ?Братъ молча наклонилъ голову. Прійдя домой, онъ дос­талъ запрятанную шкатулочку съ маленькими шахматами — подарокъ Петра Александровича, — пересмотрѣлъ ихъ, береж­но завернулъ и положилъ въ спортсменскій спинной мѣшокъ, который предназначался для путешествія.
VIIIВероника всю ночь совсѣмъ не ложилась спать, такъ какъ съ вечера ей дано было лнать, что отъѣздъ назначенъ на утро въ десять часовъ. Какъ это всегда бываетъ, сколько бы ни собирались, — въ послѣднюю минуту оказалось много срочнаго дѣла. Брать съ собой можно было лишь ручной багажъ, каждому по два. Расчитывая на помощь финна, Ве­роника бережно укладывала ящикъ съ наиболѣе цѣнными эскизами и нѣсколькими небольшими законченными полотнами.Мальчикъ, сложивъ въ спинной мѣшокъ свои драгоцѣн­ности въ видѣ нѣсколькихъ морскихъ книгъ и любимыхъ вещицъ, напившись около полуночи горячаго кофе, улегся въ своемъ уголку, радостно мечтая о предстоящемъ интерес­номъ по своей опасности путешествіи, а затѣмъ о новой сытой, теплой и культурной жизни.Къ двумъ часамъ ночи электричество потухло. Послѣд­няго запаса свѣчей жалѣть было нечего, и онѣ горѣли до утра въ холодныхъ, необитаемыхъ за век» зиму комнатахъ, съ разбросанными повсюду вещами, съ открытыми ящиками и шкапами. Уже начинало сѣрѣть мглистое сѣдое утро, ког­да Вероника, съ опавшимъ отъ переутомленія лицомъ и лихо­радочно блестѣвшими глазами, въ изнеможеніи оглядѣла груду неубранныхъ вещей:— Сонечка,, я не успѣю, — опускаясь на кресло . и 



— 73 —закидывая руки за утомленную безсонницей голову, произ­несла она.— Вы не безпокойтесь о вещахъ, которыя съ собой не берете: я ихъ всѣ аккуратно приберу и ключи спрячу. Укладывайте свой сакъ. .Bon. золотыя ложечки; вы ихъ съ собой возьмете?— Обязательно. Деньги будутъ нужны, такъ я ихъ тамъ и продамъ.— Вотъ всѣ ваши кольца и бропіка. Заграничная пуд­ра п духи. — Торопливо отбирала Сонечка изъ груды сва- леныхъ изъ туалетнаго ящика вещей.— Сюда ихъ кладите. Зеркало не надо, оно слишкомъ тяжелое. Шолковые чулки давайте, а простые себѣ можете взять. Перчатки сюда. Куда же этотъ пакетъ? Это что?— Шарфы ваши Парижскіе.— Господи, куда я все это заберу? И безъ того сакъ полонъ.— Вотъ чай и сахаръ. Возьмите обязательно. А суэтеръ Андрюшинъ берете?— Непремѣнно.Пробило семь.— Боже мой, уже семь часовъ! Какъ я устала!..— Теперь почти все уложено. Остались только деньги, паспортъ и вотъ эти бумаги. Пока вы уложите, я сейчасъ растоплю печечку и приготовлю кофе и воды теплой вамъ умыться. А чѣмъ топить? Пи одной лучинкн больше нѣтъ.— Разрубите кухонную скамейку.— Давно всѣ сожжены. Въ кухнѣ ничего больше не осталось.— Рубите столъ изъ передней. Жалѣть нечего. Надо согрѣться, — я совсѣмъ застыла въ этихъ промерзлыхъ комнатахъ, — говорила Вероника. — У меня какая-то пустота въ головѣ. Я была бы очень рада отложить... Но ужъ теперь поздно: въ десять часовъ за нами прійдутъ.Не смотря на обмываніе и горячій кофе, Вероника къ десяти часамъ утра чувствовала себя еще больше разбитой. Въ головѣ ощущалась странная непріятная пустота, глаза и губы томительно горѣли. Отъѣздъ изъ дому произошелъ какъ въ тяжеломъ снѣ.Явился сынъ торговца съ какими-то громаднаго роста двумя финнами. Они зорко оглядѣли все вокругъ, быстро подхватили вещи и заторопили, чтобы не опоздать къ поѣзду.Вероника съ грустью окинула взглядомъ въ послѣдній разъ свою квартиру, выглядѣвшую безпорядочно, неуютно и показавшуюся ей совершенно чужой.



— 74 —Она пошла впереди, торопясь взять билеты по пропуску, сунутому ей въ руки однимъ изъ финновъ. Андрюша и Сонечка остались далеко позади, такъ какъ вещи, сложенныя на саночкахъ, по дорогѣ развалились. Билеты на станцію „Грузино“, слѣдующую послѣ „Tokcobo“, по . предъявленному пропуску, были выданы безъ всякихъ недоразумѣніл. Поѣздъ отходилъ съ опозданіемъ и долго ждали чего-то на плат­формѣ. Финнъ объяснилъ, что хлопочетъ о мѣстахъ въ служебномъ вагонѣ. Когда сказали, что можно садиться, то Вероника услышала чей-то голосъ, проговорившій гдѣ-то близко отъ нея:— Развѣ вы не видите, что это вагонъ не для пассажировъ? Будьте осмотрительны. Здѣсь ѣдутъ только служащіе.Она не обратила вниманія на этп слова, взошла въ вагонъ и сѣла на лавку.Служебное отдѣленіе было полно какими-то странными людьми съ непріятными лицами. Особенно непріятны пока­зались художницѣ рядомъ сидѣвшая съ ней женщина, маленькая, щуплая, съ острымъ взглядомъ узенькихъ глазъ, нѣсколько разъ пытавшаяся заговорить съ ней, и читавшій газету человѣкъ въ военной формѣ, бросавшій на Веронику косые, тяжелые взгляды.Она взяла руку брата, зажала въ своей и закрыла глаза. Въ головѣ было пусто, на сердцѣ — холодно.Поѣздъ шелъ медленно, съ частыми остановками. Поднявъ отяжелѣвшія вѣки, Вероника прямо передъ собою увидѣла сидѣвшихъ на полу двухъ людей въ финскихъ кожаныхъ шапкахъ, переговаривавшихся между собой и разглядывавшихъ ее и ея брата. Она отвела взглядъ въ сто­рону и увидѣла молодого солдата съ винтовкой, сидѣвшаго на корточкахъ противъ горѣвшей, въ видѣ широкой трубы, печки. Ея усталый мозгъ плохо воспринималъ внѣшнія впечатлѣнія и не сливалъ въ одно цѣлое разрозненные факты. Два со­провождавшіе ихъ финна сидѣли поодаль на лавкѣ и впол­голоса все время перешептывались съ входившими на стан­ціяхъ другими финнами. У каждаго изъ нихъ была за спиной жестянка для молока или какіе-то кульки. Въ послѣднее время Петроградъ кишѣлъ подобнаго рода финнами. Вероникѣ они безпрестанно попадались на улицахъ и не разъ вполголоса таинственно предлагали то молоко, то муку.— Ника, черезъ нѣсколько часовъ и мы будемъ пить молоко. Я выпью сразу не меньше трехъ стакановъ, — наги­баясь къ уху сестры и глядя на большія молочныя жестянки, проговорилъ мальчикъ. Сестра слабо улыбнулась. Она продол­жала сидѣть съ закрытыми глазами.



Поѣздъ остановился. Высокій длинноносый финнъ, съ. помощью своего товарища, молча взялъ сакъ и ящикъ съ. картинами и пошелъ впередъ. Сынъ торговца — Николай, засунувъ руки глубоко въ карманы полушубка, съ небольшимъ мѣшкомъ, привязаннымъ за спиной, выскочилъ на платформу, глупо ухмыляясь и поглядывая вокругъ себя. Андрюша несъ, сакъ сестры, идя рядомъ съ ней.— Куда же теперь? — обратился онъ къ Николаю.— А вотъ сейчасъ розвальни подадутъ. Финнъ говорилъ, что по дорогѣ ъъ деревню заѣдемъ для чего-то. Лошадей тамъ, что ли, дадутъ.Скрывшійся было финнъ вынырнулъ изъ-за водокачки.— Можно садиться, — таинственно проговорилъ онъ, указывая на подъѣхавшія розвальни, на которыхъ уже были сложены всѣ вещи.Усѣлись на двое розвальней, покрытыхъ соломой. Сытыя буланыя лошадки рѣзвой рысцой побѣжали по извилистой дорогѣ, покрытой рыхлымъ нетронутымъ снѣгомъ. Въ яркомъ солнечномъ днѣ, переливаясь и искрясь, разстилалась даль снѣжныхъ полей. Воздухъ былъ необычайно мягокъ и чистъ, напоенный запахомъ свѣжаго снѣга. Щурясь на яркое солнце, художница съ умиленіемъ глядѣла на свѣтлое голубое небо съ отдаленной грядой легкихъ облаковъ, на синѣвшую линію хвойнаго лѣса и на бѣлый чистый покровъ полей. Она такъ долго была лишена этихъ картинъ природы, что, вдыхая живи­тельный, бодрящій воздухъ, забыла и свое переутомленіе и опасную обстановку путешествія.— Хорошо, Андрюша? — обернулась она къ брату.— Вотъ бы сейчасъ на лыжахъ! — улыбаясь природѣ, проговорилъ мальчикъ. Спустивъ ноги на край розвальней, онъ слѣдилъ за двумя извивавшимися спѣжными бороздами, бѣгущими во слѣдъ розвальней.Финнъ — товарищъ проводника — сидѣлъ рядомъ съ мальчикомъ - возчикомъ и переговаривался съ нимъ на своемъ языкѣ. На вопросъ Андрюши, далеко ли ѣхать, нехотя отвѣ­тилъ, что верстъ пять. Николай ѣхалъ вслѣдъ за ними. Глу­пая блаженная улыбка не покидала его лица. Развалясь на соломѣ, онъ глядѣлъ въ небо и жевалъ кусокъ хлѣба.Не доѣзжая до небольшого моста, оба финна соскочили, подбѣжали къ стоявшему подлѣ рогатки солдату съ винтов­кой, что-то переговорили съ нимъ, и розвальни были пропу­щены.Какая-то неясная мысль удивленія мелькнула въ умѣ Вероники.— Вѣроятно, подкупленъ, — такъ же слабо промель­кнулъ отвѣтъ.



— 76Подъѣхали къ избѣ. Финнъ объяснилъ, что здѣсь надо подождать другихъ лошадей. Изба была очень просторная. Топилась печь, и на ней кипѣлъ большой мѣдный чайникъ съ кипяткомъ. Оказалось, что можно получить молока и выпить кофе, котораго Сонечка запасливо положила въ коробочку.Вероника, ободренная ѣздой на чистомъ воздухѣ, при­нялась устраивать завтракъ: достала масло и сахаръ, заказала побольше молока и налила въ стаканы кофе. Появлялись въ избѣ какіе-то люди въ мѣховыхъ шапкахъ и кожаныхъ курткахъ, молча садились поодаль и своимъ присутствіемъ удивляли Веро­нику. Она предложила имъ кофе. Кромѣ одного, трое (‘огласи­лись. Пили кофе, брали сахаръ, наливали себѣ молоко, подроб­но разсказывали о дешевыхъ цѣнахъ на продукты въ Фин­ляндіи.— А далеко отсюда граница? — Спросилъ Николай.— Восемь верстъ. Вечеромъ будемъ въ Финляндіи.— Ника, подумай, какое счастье: вечеромъ!.. — сіяя улыбкой, прошепталъ сестрѣ Андрюша.Открылась дверь. Вошелъ какой-то малорослый хорошо одѣтый финнъ, въ кожаной съ мѣховымъ воротникомъ куртку й такую же шапку. Онъ сказалъ, что пора ѣхать. Допивъ молоко, Вероника торопливо стала расчитываться съ хозяи­номъ избы. Подумавъ, онъ просилъ уплатить думскими день­гами и, получивъ отрицательный отвѣтъ, назначилъ очень высо­кую цѣну за молоко и кипятокъ. Вероника, не торгуясь, упла­тила. Подлѣ избы стояло трое маленькихъ аккуратныхъ узкихъ саней на два сѣдока. Съ каждымъ изъ ѣдущихъ помѣстился финнъ, управлявшій лошадью. Лошади были очень горячія и, пока выбрались на ровную дорогу, ѣхать было непріятно, такъ какъ санки то закатывались, то скользили съ пригор­ковъ, ударяясь о плетни и стволы деревьевъ. Наконецъ, выѣ­хали на ровный путь и быстрой рысью покатили по часто сворачивавшей дорогѣ; по одной сторонѣ тянулся лѣсокъ, по другой — поля. Изрѣдка попадались заколоченныя дачки.— Куда мы сейчасъ ѣдемъ? — спросила Вероника. Финнъ хмуро буркнулъ что-то неопредѣленное. Она рѣшила больше съ нимъ не заговаривать.Пушистые комья снѣга, вырываясь изъ-подъ быстрыхъ ропытъ, легко ударяли въ лицо Вероникѣ, вызывая улыбку: ѣхавшій въ переднихъ саняхъ братъ оглядывался и весело кивалъ сестрѣ головой. Т>хали около часу. Переднія сани стали. Мимо Вероники пробѣжалъ проводникъ финнъ, ѣхавшій на розвальняхъ позади и сталі, снимать съ плети я тяжелую балку, загораживавшую въѣздъ. Гуськомъ саии въѣхали въ неболь­шой дворикъ и стали подъ навѣсъ. Всѣ слѣзли. На одно 



— 77 —мгновеніе что-то неуловимо-тревожное коснулось сердца Веро­ники. Она взяла *рУку  брата.— Куда же это они привезли насъ? — Она старалась, придать голосу спокойный топъ.— Здѣсь намъ надо чего-то подождать; отсюда мы пройдемъ черезъ границу. Такі» объяснилъ мнѣ финнъ, — отвѣтилъ Николай.Молча вошли черезъ сѣни въ крохотную дачку. Въ. небольшой комнатѣ съ кожанымъ низкимъ диваномъ, креслами, двумя столами и двумя маленькими оконцами, было очень свѣтло отъ яркихъ, бьющихъ въ комнату солнечныхъ лучей.— Что же долго здѣсь ждать будемъ? — спросилъ Николай у вошедшаго проводника.— Сейчасъ мы пошлемъ пощупать свободенъ ли путь черезъ границу. Часика черезъ два можно будетъ двинуться.■ — Долго будемъ идти?— Версты двѣ.Сѣли на диванъ и на кресла подлѣ стола. Вероника дос­тала заграничный дорожный несессеръ для работы, чтобы починить перчатку. Нѣсколько разъ, отрывая глаза отъ иголки, взглядъ ея встрѣчался съ упорно устремленнымъ на нее непод­вижным!», будто мертвымъ взглядомъ безцвѣтныхъ глазъ тол­стаго, стараго финна съ апатичной обрюзглой физіономіей, съ короткой трубкой во рту. Онъ сидѣлъ у стола противъ двери въ сосѣдней комнатѣ и, положивъ оба локтя на столъ, какъ будто бы застылъ въ нѣмомъ созерцаніи.Николай, въ разстегнутомъ полушубкѣ, то вставалъ и про­хаживался по комнатѣ, то опять садился, заглядывая въ книгу съ морскими рисунками, которую мальчикъ вытащилъ изъ своего мѣшка и въ сотый разъ внимательно разглядывалъ. Вошелъ высокій финнъ-проводникъ. Перегнувшись черезъ столъ и, избѣгая прямого взгляда художницы, онъ въ полго­лоса, таинственно обратился къ ней:— Торговец!» говорилъ, что записка у васъ есть для него, такъ вы дайте ее мнѣ. Я завтра утромъ въ Петро­градъ ѣду й прямо къ нему зайду, чтобы деньги получить.— Записку я вамъ дамъ, когда мы границу перейдемъ. Торговецъ говорилъ мнѣ, что вы насъ до Теріокъ довезете.— Не я, а товарищъ у меня тамъ есть. Онъ доста­витъ, васъ. Я уже распорядился. Такъ вы записку то не забудьте.— Можете быть спокойны. Все будетъ въ порядкѣ; доставьте насъ только благополучно.Финнъ ничего не отвѣтилъ и вышелъ.— Подумай, Андрюша, какой ужасъ должны пережить тѣ, кто, какъ мы, вотъ-вотъ уже у самой завѣтной своей 



— 78 —мечты, и вдругъ ихъ ловятъ рли они попадаютъ подъ прово­кацію.Художница передернула плечами и вздрогнула при этой мысли.— Да ужъ, коли подъ провокацію, такъ хуже и быть не можетъ, — ухмыльнулся Николай. — Тогда, значитъ, ужъ тебѣ крышка.Вошелъ бѣлобрысый, на видъ лѣтъ двадцати двухъ, мальчишка въ кожаной курткѣ и опустился въ кресло подлѣ двери. Безцеремонно развалясь, съ наглымъ видомъ, онъ заку­рилъ папиросу и, посидѣвъ молча нѣсколько минутъ, обра­тился къ Николаю:— Вы Петроградскіе?— Отецъ Петроградскій, а я намедни изъ деревни пріѣхалъ.=— Какой непріятный типъ! — по французски замѣ­тила брату художница.— А куда, собственно, вы всѣ пробираетесь? — про­должалъ мальчишка.— Въ Теріоки, — не сразу отвѣтилъ Николай.Одну минуту длилось молчаніе.— А теперь, волнуйтесь или не волнуйтесь, а вы по­пали подъ провокацію и съ этой минуты считаетесь аресто­ванными.Бѣлобрысый мальчишка — финнъ быстро поднялся съ кресла, сбросилъ съ себя куртку, подъ которой ла ремнѣ ока­зался у пояса револьверъ. Въ ту же минуту изъ двери во­шли трое съ такими же револьверами, очевидно ожидавшіе сигнала, чтобы войти.Вероника поднялась. Ей почудилось, что изъ-подъ ея ногъ сорвался полъ, раскрылась пропасть, и всѣ они, вся ея прошлая жизнь, все будущее — стремительно полетѣло въ бездну. Лицо ея было совершенно блѣдно, глаза напряженію и остро, какъ бы силясь во что то вглядѣться, смотрѣли прямо передъ собой на группу появившихся, оправлявшихъ свои револьверы, людей. Затѣмъ взглядъ остановился на братѣ и напряженность его смѣнилась выраженіемъ глубокаго стра­данія.Мальчикъ тоже поднялся. Подъ правильной тонкой дугой темныхъ бровей глаза расширились и стали совершенно кру­глыми,. На блѣдномъ лицѣ выразился нѣмой испугъ. "Черезъ нѣсколько секундъ на щекахъ выступили два алыхъ пятна — признакъ сильнаго волненія.— Всѣмъ стоять на своихъ мѣстахъ! Сейчасъ васъ бу­демъ обыскивать, — рѣзко скомандовалъ одинъ изъ вошед­шихъ.



— 79 —— Ну, что-жъ, ладно коли такъ, обыскивайте. Я, что-жъ... я при себѣ ничего не имѣю... — пожимая плечами и нервно ухмыляясь во весь ротъ, проговорилъ Николай, красный, какъ ракъ, съ каплями пота на лбу. Онъ взъерошилъ бѣлокурые волосы и сталъ у печки, заложивъ за спину руки.Вероника обвила руками шею брата:— Мой голубчикъ, дорогой, случилось страшное несча­стье... насъ обманули... — она глубоко заглянула въ его глаза. — Прости меня, мой мальчикъ... я виновата, что пошла на этотъ рискъ. Хотѣла дать тебѣ другую жизнь...Она умолкла, чувствуя, что спазмы давили горло. Зап­лакать она ни за что не хотѣла. Мальчикъ крѣпко сжалъ ея руку похолодѣвшими пальцами:— Ничего, Ника, ничего... я совсѣмъ не боюсь. Я спо­коенъ.— Это хорошо. Будемъ сильны духомъ. Мы съ тобой не должны трусить. Такова, значитъ, воля Господа.Вероника прижала къ себѣ голову брата и незамѣтно перекрестила его.— Отойдите отъ стола. Ничего не брать! Гдѣ записка для передачи торговцу? — обратился къ Вероникѣ агентъ — мальчишка, съ наглымъ выраженіемъ непріятнаго лица. Изъ четырехъ онъ одинъ былъ русскій.— Я не помню, гдѣ записка, — спокойно отвѣтила Вероника. Въ головѣ ея стоялъ странный кошмарный хаосъ. Ей казалось, что снится страшный сонъ и хотѣлось поскорѣе очнуться. Въ эту минуту она дѣйствительно не могла собрать мыслей и вспомнить, гдѣ была положена записка.— Все равно сами найдемъ, — произнесъ одинъ изъ агентовъ, беря со стола небольшой кожаный сакъ художвицы и вываливая изъ него изящныя заграничныя дорожныя вещи­цы. Онъ открылъ продолговатое темно-фіолетовое портъ-монэ и сразу отыскалъ въ немъ нужную ему записку.Продолжая переговариваться по фински, онъ унесъ запис­ку въ другую комнату, гдѣ передалъ ее предателю провод­нику, чтобы на слѣдующій день предъявить ее торговцу и получить сполна деньги за переходъ черезъ границу.Началась тяжелая процедура обыска. Веронику обыс­кивала маленькая, молчаливая женщина, ни разу не подняв­шая на нее взгляда. Все, что она нашла изъ драгоцѣнностей въ карманѣ художницы, она передала агентамъ. У Николая нашли въ сапогѣ небольшую сумму денегъ. Крупная сумма была хорошо задѣлана въ подошвѣ. »Агенты, какъ потомъ они сами сказали, б^іли. увѣрены, что Вероника везетъ съ собой большое количество брилліан­товъ и потому каждая складка ея шубы и мѣха была подверг­



— 80 —нута самому тщательному обыску. Съ особеннымъ возбужде­ніемъ они распаковывали ящикъ съ эскизами, съ которымъ она не разъ въ пути просила бережно обращаться. Они не сомнѣвались, что найдутъ въ немъ золотыя и серебряныя вещи. Видъ рисунковъ вызвалъ въ нихъ сильное разочарованіе, и они грубо по фински выругались. Николай широко оскла­бился, слушая эту раздраженную брань.Нѣкоторыя вещи, особенно понравившіяся, агенты без­церемонно спрятали въ стоявшій въ этой же комнатѣ шкапъ. Вероника съ грустью смотрѣла, какъ перебирались и прикар­манивались ея излюбленныя вещицы. Она успѣла освоиться съ сознаніемъ постигшаго ихъ ужаса и безъ особаго усилія сохраняла спокойный видъ. Сердце ея ныло и стонало отъ боли, при видѣ обвѣяннаго тѣнями тоски личика брата.— Несчастный мальчикъ, — думала она, — что ждетъ его? Принудительныя работы въ концентраціонномъ лагерѣ! И это послѣ суровой зимы, полной лишеній, трудныхъ заботъ и годода! Куда пошлютъ его? И на сколько времени? Можетъ быть, на годъ, на два и больше? Оторвутъ отъ меня... — Отъ этихъ мыслей слезы закипали и готовы были политься изъ глазъ. Невѣроятнымъ усиліемъ воли она сдерживала ихъ.— Господи, если предстоитъ страданіе, то сдѣлай такъ, чтобы быть вмѣсѣѣ, — молилась она.Что же теперь будетъ съ нами? Куда пошлютъ? — развязно спросилъ Николай. Онъ то неестественно посмѣивался, то громко зѣвалъ, дѣлая видъ, будто его не особенно смущаетъ все происшедшее.— Куда пошлютъ васъ? — нагло переспросилъ русскій агентъ, котораго товарищи называли Колькой. — Bi, тюрьму пошлютъ. Пока тутъ посидите сутки, потомъ отправятъ въ Шувалово, а тамъ ужъ распорядятся...Начинало смеркаться. Агенты заторопились, такъ какъ собирались куда-то на свадьбу. Одинъ изъ нихъ сунулъ въ карманъ сворованный имъ изъ сака художницы прелестный плоскій флаконъ съ золотой пробкой, полный духовъ, друґой взялъ коробку пудры и два кольца, третій запряталъ фунтъ толстыхъ короткихъ свѣчей и цѣнную цѣпочку съ медальономъ, отдѣланнымъ каменьями.— Неужели конецъ моимъ мечтамъ, моимъ фантазіямъ, моимъ краскамъ, всей моей прежней жизни? Неужели тюрьма, гнетъ, грязь, болѣзни, страданія, уродство?... И Андрюша мой бѣдный мальчикъ въ этомъ омутѣ!.. — Со скорбью думала художница, опираясь на руку брата и выходя подъ конвоемъ двухъ вооруженныхъ солдатъ на темнѣющій снѣжный путь.Чистый воздухъ и мирная картина зимней природы, съ угасающей зарей на блѣдныхъ небесахъ, благотворно подѣй- 



— 81 —ствовала на ея угнетенный духъ. Крѣпко прижимая къ себѣ руку задумчиво шедшаго съ ней рядомъ мальчика, она мыс­ленно творила молитву. Послѣ получасового перехода, они пришли къ мѣсту ихъ предварительнаго заключенія, которое оказалось милиціей. Черезъ двѣ холодныхъ комнаты бревен­чатой дачи, въ которыхъ стояли канцелярскіе столы съ пи­шущими машинками, ихъ ввели въ натопленную комнату, гдѣ сидѣвшій за столомъ человѣкъ вписалъ ихъ имена и фа­миліи въ большую шнуровую книгу и объявилъ, что здѣсь они останутся до слѣдующаго дня. Подлѣ стѣны стоялъ об­лѣзлый, продавленный, отвратительнаго вида кожаный диванъ и подлѣ него кресло. Они сѣли, тѣсно прижавшись другъ къ другу. Въ комнатѣ было сильно накурено входившими и вы­ходившими людьми, харкавшими, плевавшими и грубо пере- говарившимися по фински.Когда стемнѣло, зажгли маленькую керосиновую лам­почку, принесли грязный самоваръ, вокругъ котораго усѣлись агенты, приставленные стеречь художницу, погруженную въ тягостныя мысли о томъ, что она сломала свою жизнь и юную жизнь брата.— Ника, у тебя осталось что-нибудь поѣсть? — спро­силъ тихонько мальчикъ, наблюдая издали, какъ пили чай съ хлѣбомъ, сахаромъ ' и молокомъ, размѣстившіеся у стола караульные.— У меня есть хлѣбъ и нѣсколько штукъ печенага картофеля. Если будемъ съ тобой экономны, то дня на два намъ достанетъ, — отвѣтила Вероника шопотомъ.— Николай, спросите у нихъ, нельзя ли и намъ чаю выпить? — поманила она все время ухмылявшагося парня, грѣвшагося подлѣ неостывшей еще печки.— Я и самъ ужъ про это думаю... Нельзя ли намъ ки­пяточку попросить у васъ? — обратился онъ къ сторожамъ.— Можно будетъ. Сейчасъ сами кончимъ, тогда и бу­дете. Коли посуды нѣтъ, такъ чайникъ и стаканы взять можно, — отвѣтилъ одинъ изъ сидѣвшихъ за столомъ, бросая сочувственный взглядъ въ сторону художницы и ея брата.Отъ этого взгляда и готовности услужить у Вероники на одно мгновеніе скользнулъ въ сердцѣ Теплый лучъ.— Конечно, и въ тюрьмѣ есть добрые люди, — про­неслось у нея въ головѣ.Отпивъ чай, два сторожа вышли; оставшійся, сѣвъ у двери, сталъ неистово курить. Вероника заварила въ ихъ чайникъ остатки чая, перемыла стаканы, достала изъ прови­зіонной корзиночки ѣду и, разстеливъ салфетку на грязный, весь запятнанный столъ, предложила пить чай.
.Да будетъ свѣтъ*,  б



— 82 —Послѣ чаю она и братъ, полусидя, умостились на отвра­тительномъ диванѣ. Страшное переутомленіе отъ предыдущей безсонной ночи и нервный упадокъ силъ послѣ пережитого удара, ослабили остроту переживаемыхъ минутъ. Горячо по­молясь, осѣнивъ крестнымъ знаменіемъ себя и голову маль­чика, нѣжно обнявъ его за шею, она заснула почти момен­тально.Ея нормально крѣпкій безпробудный сонъ часто преры­вался. Въ первыя секунды пробужденія она въ недоумѣніи оглядывала тусклую комнату, привалившагося къ двери, спя­щаго на полу, часового и грязный столъ съ неубранными самоваромъ и стаканами. Какъ ударъ грома, страшная дѣй­ствительность ударяла ей въ голову. Она еле сдерживала го­товый вырваться изъ груди стонъ. Сердце начинало тревожно биться и метаться въ тоскѣ: — Господи, Господи, спаси насъ! спаси и помилуй его!... шептали дрожащія губы, и она тѣснѣе прижимала къ своей груди сонную темную головку брата.
IXНачался рядъ темныхъ переживаній, до такой степени непохожихъ на все то, чѣмъ съ колыбели жила Вероника, до такой степени уродливыхъ и грязныхъ темной силой зла, что ея мозгъ иногда отказывался признавать дѣйствительность. Хотѣлось очнуться, хотѣлось во что бы то ни стало стрях­нуть съ себя кошмаръ; но кошмаръ этотъ, какъ липкая пау­тина, оплеталъ каждую минуту наступившей жизни, спустив­шейся въ мрачные своды страданія души и тѣла.Послѣ ночи, проведенной въ милиціи на дырявомъ ди­ванѣ; Вероника поднялась совершенно разбитая, съ измятыми отъ неудобнаго лежанія членами, съ такимъ измѣнившимся лицомъ, что братъ, взглянувъ на сестру, огорчился:— Ахъ, Ника, зачѣмъ ты такъ плохо выглядишь?! Я не хочу этого. Ты не волнуйся; я увѣренъ, что все какъ- нибудь обойдется.— Мой дорогой, я плохо выгляжу, потому что вторую ночь не сплю, потому ЧТО HP могу ни переодѣться, ни умыться: кругомъ грязь, всю ночь ужасный запахъ махорки... Душой я бодра, а физически, конечно, очень переутомлена.— Скажи мнѣ, Ника, теперь ты вѣришь, что я силь­ный? Я нисколько не струсилъ вчера, правда вѣдь? — допы­тывался мальчикъ, понимавшій, что то, что они сейчасъ пере­живаютъ, относится къ разряду событій, необычайныхъ въ жизни каждаго человѣка.



— 83 —Опять былъ принесенъ тотъ же нечищенный ломаный самоваръ, опять сперва пили чай служащіе. Явился агентъ, котораго товарищи именовали „Колькой“, и велѣлъ соби­раться, чтобы идти для описи вещей въ ту дачку, гдѣ они были арестованы. Вероника отлично понимала, что дѣлалось это лишь для проформы, такъ какъ было давно всѣмъ извѣстно, что съ вещами арестованныхъ не стѣснялись.— Хорошо, что мы прогуляемся. Такъ хочется свѣ­жаго воздуха, — замѣтила художница, направляясь къ двери, гдѣ ихъ ожидали двое конвойныхъ. Утро было чудесное. Воздухъ опьянялъ мягкой свѣжестью. Ели и сосны, расту­щія по краю дороги, убранныя пушистымъ налетомъ рыхлѣ­ющаго снѣга, оживляли темной зеленью однообразный ланд­шафтъ снѣжныхъ полей. Солнце блестѣло, и лучи его начи­нали грѣть. Ясная и яркая природа не соотвѣтствовала тому, что творили на ея мирномъ лонѣ неразумные, зарвавшіеся въ своемъ стремленіи зла — люди.— Погляди, Андрюша, какая кругомъ красота, какой покой, какъ хорошо и легко дышется, какое прозрачное небо! Зачѣмъ вся эта грязная исторія?! — Вероника пожала пле­чами, не отрывая глазъ отъ простора нѣжно-голубыхъ небесъ, въ которыхъ уже чуялись весенніе колориты. Она почувство­вала приливъ надеждъ и успокоенія.— Дружокъ мой, — обратилась она къ брату, — Гос­подь намъ поможетъ. Не будемъ падать духомъ. — Ея по­блѣднѣвшее лицо, съ усталыми, окаймленными тѣнью глазами, озарилось тихой улыбкой.— Я спокоенъ, Ника, совсѣмъ спокоенъ.Опись вещей продолжалась больше часу. Хотя по ней недоставало многихъ цѣнныхъ вещей, однако Вероника, со­вершенно безразличная ко всему, что теперь вокругъ нея дѣ­лалось, подписала протянутый ей листъ съ описью вещей.На просьбу купить молока, агентъ, у котораго были всѣ отобранныя деньги, вынулъ изъ портмонэ Вероники ос­тавшіяся тамъ двѣ совѣтскихъ сотни и отдалъ ей подъ расписку.— Завтра васъ отправятъ въ Шувалово; этихъ денегъ вамъ пока достанетъ. Скажете сторожу, такъ онъ вамъ ку­питъ молока.— У насъ хлѣба почти ничего не осталось. Братъ сов­сѣмъ голоденъ.— Пусть поголодаетъ. Тутъ сидятъ не для ‘сытости, — отозвался агентъ Колька съ наглой отталкивающей наружностью.Хлѣба послѣ двухъ часовъ получите по полъ-фунта, — помолчавъ, добавилъ агентъ, выдавшій деньги.



— 84 —Сторожъ, принявшій въ милиціи арестованныхъ, про­велъ ихъ въ конецъ длиннаго корридора, остановился передъ дверью и долго возился съ ключомъ въ замочной скважинѣ, пока, наконецъ, ему удалось открыть.— Велѣно сюда перевести васъ. Я печку истопилъ, — нехолодно будетъ, и диванъ перенесъ, такъ что размѣститься на ночь можно.Голосъ сторожа звучалъ ласково. Арестованные вошли въ крошечную комнатку съ желѣзнымъ рѣшетчатымъ окномъ, огромной круглой облѣзлой желѣзной печкой, съ грязноваты­ми, потерявшими всякій цвѣтъ стѣнами, однимъ, еле дер­жавшимся на ножкахъ стуломъ и двумя диванами, изъ кото­рыхъ одинъ былъ принесенъ изъ большой комнаты, гдѣ арес­тованные провели предыдущую ночь. Оба дивана были оди­наково грязны, изодраны и внушали отвращеніе.— Ну, вотъ мы и въ тюрьмѣ! — проговорила худож­ница, съ брезгливымъ чувствомъ оглядывая стѣны и диваны.— Тюрьма то впереди, а это еще такъ, для начала, — неизмѣнно ухмыляясь неопредѣленной и тупой улыбкой, отоз­вался Николай.Сторожъ прикрылъ дверь, потрогалъ руками горячую еще печь и, тяжело вздохнувъ, покачалъ головой:— Просто хоть и не глядѣлъ бы на все это, — осто­рожнымъ шопотомъ заговорилъ онъ. — Ловятъ — ловятъ, сажаютъ — сажаютъ, а за что? Сами сманиваютъ, сами агентовъ подсылаютъ, а потомъ въ тюрьму сажаютъ и обира­ютъ. Грѣхъ одинъ! — махнулъ онъ рукой.— А часто попадаются?— Всѣ какъ есть попадаются, потому провокацію ор­ганизовали. Которые раньше честно проводили, и тѣ къ нимъ въ агенты пошли.— Хорошо, значитъ, платятъ! — разсмѣялся Николай.— Чего ужъ лучше?! Вѣдь проводникъ, небось, съ васъ не мало взялъ? Да и тутъ еще получить.— А давно тутъ кто-нибудь сидѣлъ?— Вчера только отправили: двѣ почти что старушки. Одна съ больными ногами. Ужъ она охала, да охала, просто смотрѣть жалостно было. Сколотила, говоритъ, двадцать пять думскихъ, все какъ есть продала, чтобы отъ холоду и голоду избавиться и къ сестрѣ въ Теріоки пробраться; думала, гово­ритъ, финнъ этотъ настоящій молочникъ, за избавителя счи­тала, а онъ только и всего, что деньги обобралъ да вмѣсто Финляндіи въ тюрьму приволокъ. А то еще молодой человѣкъ съ женой и двумя дѣткамн... Ужъ она то, бѣдная, убивалась... Ну, я пойду. Коли надо что, такъ вы пошибче постучите^ — я услышу.



— 85 —— А молока намъ принесете?— Безпремѣнно. Посудины у насъ тутъ нѣтъ, такъ я въ самоварѣ принесу.— И хлѣбъ будетъ?— Хлѣбъ пришлютъ въ два часа,— По сколько памъ полагается? — освѣдомился Николай.— Полагается арестованнымъ по фунту, а присылаютъ меньше: случается, что и вовсе не присылаютъ.Какъ обѣщалъ, сторожъ принесъ въ самоварѣ три бутылки молока, одну кружку и хлѣба по полъ-фунта. Мо­локо и хлѣбъ доставили голоднымъ арестованнымъ большое удовольствіе и развлеченіе. Когда стемнѣло, этотъ же сторожъ принесъ горячій сомоваръ и три стакана. Вероника зажгла небольшую оставшуюся въ карманѣ свѣчечку. Чай пили, за отсутствіемъ стола, на стулѣ. Спали не раздѣваясь, не имѣя возможности протянуться. Такъ прошло еще двое сутокъ въ полной неизвѣстности слѣдующаго часа и въ полномъ без­дѣйствіи. Добрый сторожъ два раза позволилъ посидѣть на крыльцѣ, рискуя навлечь на себя гнѣвъ начальства.Утромъ на четвертые сутки въ комнату вошли двое агентовъ и объявили, что сейчасъ поведутъ къ слѣдователю, а потомъ перевезутъ въ Шу валово.У всѣхъ троихъ тревожно забилось сердце: что ждетъ впереди? Къ какой участи они подвигаются?Поверхностный допросъ снималъ слѣдователь — латышъ, съ безцвѣтно-мутными, пустыми, будто мертвыми, холодными глазами, такимъ же блѣднымъ неподвижнымъ лицомъ и без­страстнымъ голосомъ. Онъ былъ оффиціально вѣжливъ, но каждому допрашиваемому было ясно, что для этого чело­вѣка не существуетъ никакихъ колебаній въ. страшномъ дѣлѣ — узаконеннаго или имѣющаго законный видъ — убійства. Чувствовалось, что также безучастно и безстрастно, какъ, допрашивалъ, онъ могъ разстрѣливать людей. Въ его мертвомъ взглядѣ таилась холодная жестокость.Во время допроса присутствовали мальчишки-агенты, при чемъ агентъ „Колька“, полуразвалясь на диванѣ, съ папиросой въ зубахъ, держалъ себя нагло и грубо-развязно. Очевидно, его услуги были важны, и онъ зпалъ себѣ цѣну. Онъ задалъ Вероникѣ рядъ вопросовъ, на которые она не могла отвѣтить, такъ какъ указанные ей адреса какихъ-то, будто бы знакомыхъ ей лицъ, были ей неизвѣстны.— Вотъ вы говорите, что Владимирская улица домъ пят­надцать вамъ неизвѣстны, а я про васъ тамъ слышалъ. Гово­рили, что у васъ съ Финляндіей связи есть, — пуская себѣ подъ носъ клубы дыма, ухмыльнулся „Колька“.— Возможно, что обо мнѣ говорятъ люди, которыхъ 



— 86 —я не знаю, такъ какъ меня, какъ художницу, знаетъ весь городъ. Связей у меня съ Финляндіей сейчасъ нѣтъ; раньше, конечно, были, такъ какъ туда посылались мои картины и эскизы.Глядя въ наглое лицо „Кольки“, Вероникѣ оно вдругъ ясно припомнилось: она не сомнѣвалась теперь, что онъ служилъ артельщикомъ по перевозу вещей и мебели. Прыжокъ въ карь­ерѣ, конечно, повліялъ на него головокружительно, вызвавъ ту грубость и наглость, которыя дѣйствовали на попавшихъ въ кругъ его грязной дѣятельности жертвъ угнетающе.— Я намедни ночевалъ у торговца, — отца вотъ этого самаго Николая, — мы тамъ до утра кутили, такъ торго­вецъ тоже хвасталъ, что, молъ, у васъ связи есть съ Фин­ляндіей, — улыбаясь скверной кривой улыбкой, продолжалъ „Колька“.Вероника пожала плечами, въ то же время чувствуя внутреннюю дрожь: она знала, что малѣйшее обвиненіе въ связи съ Финляндіей грозило смертной опасностью въ силу того, что Финляндія считалась гнѣздомъ бѣлогвардейской контрреволюціи.— Этого торговца я видѣла всего одинъ разъ, да и то не болѣе какъ на полчаса, а потому онъ совершенно не мо­жетъ быть освѣдомленъ ни о ’какихъ моихъ связяхъ, — спо­койно отвѣтила она.Послѣ допроса ея и Николая, дано было распоряженіе идти на станцію къ поѣзду.Два агента, слѣдователь и два конвойныхъ, несшіе вещи, сопровождали ихъ. Для сокращенія пути, шли по крутому обледенѣлому спуску. Идти было трудно, такъ какъ конвой торопилъ, чтобы не опоздать къ поѣзду. Случайно они ока­зались въ томъ же самомъ служебномъ вагонѣ, въ которомъ выѣхали изъ Петрограда. Опять на остановкахъ входили финны съ молочными жестянками за спинами, предатели будущихъ довѣрчивыхъ жертвъ провокаціи.Арестованные были очень голодны, такъ какъ ср вчераш­няго дня хлѣба не имѣли.— Получите сегодня въ Шуваловѣ, — объявилъ передъ отъѣздомъ „Колька“, при чемъ Николай и братъ Вероники видѣли, что онъ откуда-то принесъ цѣлый хлѣбъ, очевидно порція для арестованныхъ за истекшіе дни.Въ Шувалове пріѣхали, когда уже вечерѣло. На станціи мимо пробѣгавшій мальчишка-агентъ, съ радостнымъ видомъ хлопнулъ „Кольку“ по плечу:’— А мы сегодня двѣнадцать штукъ въ отдѣлъ доста­вили... деньжищъ — цѣлая уймаі А это — тоже? — бросилъ онъ, указывая взглядомъ на привезенныхъ.



— 87 —Вероника почувствовала какъ бы легкую тошноту отъ этого бахвальства грязнымъ и жестокимъ дѣломъ.— Шувалово... дачное мѣсто, теперь тюрьма....— ду­мала она, идя за руку съ братомъ посреди дороги. По обѣ стороны тянулись еще недавно хорошенькія, теперь запущен­ныя дачи, на которыхъ рѣзко и грубо выдѣлялись красными буквами надписи совѣтскихъ учрежденій и вылинялые красные флаги у крылечекъ или на вышкахъ дачъ. Рыхлѣющій снѣгъ начиналъ чернѣть на наѣзженной дорогѣ. Запущенный видъ домиковъ и покривившіеся или разобранные заборы создавали неряшливый грязновато унылый видъ. Взглядъ художницы, обращенный вверхъ, встрѣтилъ блѣдное, успокоительно ясное вечернее небо, съ одинокой звѣздой, еще робко мерцавшей слабымъ свѣтомъ. Отъ этой одинокой тихой звѣзды и дале­каго, чистаго неба, какъ наканунѣ, на душу повѣяло умиро­творяющимъ спокойствіемъ. Вероника плотнѣе притянула къ себѣ за руку брата;— Ты волнуешься? Тебѣ очень грустно, мой мальчикъ?— Нѣтъ, я спокоенъ.— Ты очень голоденъ?— Порядочно. А ты?— Я тоже. Хоть бы по кусочку хлѣба дали! — Послѣ длиннаго перехода пришли къ деревянной большой дачѣ съ крыль­цомъ въ нѣсколько ступенекъ. Ввели въ переднюю. Сбоку была видна часть кухни, впереди — длинный корридоръ. Агенты скрылись въ концѣ корридора. У входныхъ дверей сидѣлъ караульный съ винтовкой, все время переговаривавшійся черезъ открытыя двери съ какими-то людьми въ кухнѣ, ко­торыхъ, очевидно, тамъ было много. Подлѣ него на стѣнѣ былъ телефонъ. Нѣсколько разъ телефонъ звонилъ. Карауль­ный вызывалъ къ аппарату отталкивающаго вида людей, на­ходившихся въ концѣ корридора. Люди эти, проходя мимо, не обращали на арестованныхъ ни малѣйшаго вниманія. Не­ожиданно изъ-за угла корридора выбѣжала высокая, хоро­шенькая дѣвочка лѣтъ четырнадцати, вслѣдъ за ней мальчикъ старше ея, и очень высокаго роста худой красивый юноша. Схожіе между собой, они были красивы породистой тонкой красотой. На нихъ были толстыя вязаныя англійскія фу­файки и высокіе валенки.— Алека, вернись и скажи Маѣ, чтобы скорѣе шла по­могать, пока сарай открытъ, '— позвалъ сестру юноша, на­гоняя ее у входныхъ дверей.— Мая сейчасъ идетъ, — бросила черезъ плечо дѣвочка, убѣгая во дворъ.Черезъ нѣсколько минутъ всѣ трое вошли со двора, таща огромныя охапки сѣна. На встрѣчу имъ, быстрымъ ша-fe



— 88 —тгомъ, изъ глубины корридора появилась очень большого роста бѣлокурая веселая дѣвушка въ черной англійской блузѣ и такой же юбкѣ.— Скорѣе иди, Мая. Этотъ типъ ругается тамъ, хочетъ • сарай закрыть, — торопилъ дѣвушку младшій братъ, такой же блондинъ лѣтъ пятнадцати.Дѣвушка ускорила шагъ, мимоходомъ участливо взгля­нувъ на вновь прибывшихъ.— Двери чего не закрываете?! Ишь разбѣгались тутъ, черти!...—крикнулъ часовой вслѣдъ Маѣ, не прихлопнувшей за собой дверь.— Хорошо, если бы вмѣстѣ съ ними насъ посадили! Было бы веселѣе, — замѣтилъ Андрюша.Черезъ часъ томительнаго ожиданія, изъ двери въ концѣ корридора появился человѣкъ въ формѣ защитнаго цвѣта и велѣлъ арестованнымъ слѣдовать за собой. Они вошли въ комнату съ тремя столами. За пишущими машинками сидѣли двѣ молоденькихъ особы.— Васъ уже обыскивали? — спросилъ вошедшихъ небольшого роста человѣкъ. — Если у васъ еще что-нибудь осталось при себѣ, то лучше заявите сейчасъ, а то будутъ непріятности, если найдемъ.— У насъ все отняли при обыскѣ на станціи Грузино, — отвѣтила Вероника.— Сейчасъ васъ проведутъ на верхъ.— Нельзя ли намъ взять кое-что изъ вещей: полотенца, мыло, гребенки?— Теперь поздно. Вещи ваши сданы коменданту, и дверь заперта. Завтра спросите.— А хлѣба мы получимъ сегодня?— Тоже завтра. Ваши порціи впишутъ съ вечера.— Мы со вчерашняго дня безъ хлѣба, — робко замѣ­тила Вероника.— Придется подождать... Отведи на верхъ въ общую, — приказалъ смуглый человѣкъ, какъ потомъ выяснилось — одинъ изъ слѣдователей, стоявшему подлѣ двери часовому.— Дѣло плохо, — проговорилъ выходя Николай, сильно удрученный отказомъ въ хлѣбѣ.По деревянной красивой лѣстницѣ съ громаднымъ готи­ческимъ окномъ и у цѣлѣйшей мраморной статуей женщины, арестованные поднялись во второй этажъ и вошли въ очень просторную, совершенно голую комнату, гдѣ стояла лишь одна садовая деревянная скамейка съ гнутой спинкой и два стула. На скамейкѣ и подлѣ на полу, при свѣтѣ огарка, горѣвшаго въ углу на полу, сидѣла группа арестованныхъ. »Слабый колеблющійся свѣтъ, озарялъ сидѣвшихъ, тихо раз- 



— 89говаривавшихъ между собой, людей. Длинныя тѣни тянулись отъ стѣнъ къ потолку. Изъ сосѣдней комнаты въ открытую дверь видны были, копошащіеся надъ разстилкой по полу сѣна, силуэты нѣсколькихъ фигуръ.— Товарищи по несчастью? — спросила Вероника, под­ходя къ скамьѣ.— Да, насъ арестовали сегодня въ двѣнадцать часовъ дня, — отвѣтила бѣлокурая дѣвушка — Мая, давая худож­ницѣ мѣсто подлѣ себя на скамьѣ.— Насъ — семь человѣкъ и вотъ еще семью, гдѣ трое дѣтей. А васъ гдѣ? На станціи Грузине? Три дня тому назадъ? Вамъ давали хлѣбъ? Конечно, нѣтъ!.. Мама, гдѣ наши бутер­броды? Они вторыя сутки безъ ѣды...Хорошенькая молодая женщина съ нѣжнымъ лицомъ, въ бѣломъ оренбургскомъ платкѣ, наброшенномъ на голову и заколотомъ у подбородка, торопившаяся узнать исторію ареста, встала со скамьи, чтобы принести бутерброду изъ сосѣдней комнаты, тоже совершенно голой, гдѣ молодые люди устраи­вали ночлегъ на принесенномъ сѣнѣ.Высокая, худощавая, пожилая дама, княгиня Коницына въ черномъ гладкомъ платьѣ, съ серьезнымъ и спокойнымъ лицомъ, вышла изъ сосѣдней комнаты и присоединилась къ группѣ.— Мама, ихъ арестовали Рь Грузинѣ. Морочили дольше насъ. Тоже на розвальняхъ везли. Все отняли, — переби­вая другъ друга, разсказывала молодежь княгинѣ.Не прошло и получаса, какъ всѣ подробности ареста были сообщены. Больше всѣхъ были подавлены отчаяніемъ хоро­шенькая молодая женщина, — недавно повѣнчавшаяся съ высокимъ красивымъ юношей — княземъ Коницынымъ, и мать троихъ маленькихъ дѣтей, неудачно рискнувшая съ мужемъ и дѣтьми вырваться изъ голоднаго, замерзающаго и мертваго Петрограда.Обѣ онѣ трепетали за своихъ мужей. Княгиня Анна Николаевна, обладавшая изумительной выдержкой, основан­ной, какъ потомъ поняла Вероника, на глубочайшей вѣрѣ въ мудрость воли Господа, не жаловалась, не протестовала, не возмущалась, ничѣмъ не выдавала своихъ внутреннихъ переживаній. Она спокойно передавала факты, прерывая свой разсказъ совѣтами, какъ поудобнѣе устроиться на ночь, что съ себя снять, что надѣть. Слушая звукъ ея ровнаго голоса и глядя на спокойное лицо, съ выраженіемъ углубленной въ себя покорности и вдумчивости, Вероника почувствовала вле­ченіе къ этой женщинѣ, въ которой сказывалась большая и свѣтлая внутренняя сила. Всѣ ея дѣти были симпатичны. Особенно была мила безпечной добродушной веселостью стар­



— 90 —шая — Мая, рослая бѣлокурая дѣвушка, съ подстриженными вол­нистыми волосами и смѣющимися голубыми глазами. Она очень много курила и то и дѣло искала и спрашивал^, гдѣ спички. Послѣ нея притягивалъ къ себѣ вниманіе пятнадцатилѣтній Николай, тоже свѣтлый блондинъ, съ такимъ же, какъ у старшей сестры, нѣжнымъ цвѣтомъ лица и голубыми глазами, но. серьозными и вдумчивыми, съ отпечаткомъ той внутрен­ней силы, которую онъ, очевидно, унаслѣдовалъ отъ матери. Семнадцатилѣтняя Софія, съ темными волосами и карими грустными глазами, похожая на Миньону — была молчалива. Алека — подростокъ, похожая сложеніемъ на сестру Маю, и Сергѣй — тонкій, красивый юноша лѣтъ двадцати трехъ, слишкомъ рано связавшій свою свободу съ хорошенькой хруп­кой женщиной — молодой брюнеткой, съ нѣжнымъ оваломъ лица и испуганными большими, темными глазами.Вторая семья, арестованная вмѣстѣ съ Коницыными, со­стояла изъ мужа — венгерскаго подданнаго, очень симпатич­наго, сразу рсполагавшаго къ себѣ европейски-культурнаго венгерца-еврея съ энергичнымъ и умнымъ лицомъ, объѣздив­шаго новый и старый свѣтъ, — человѣка лѣтъ подъ сорокъ, съ пылкимъ темпераментомъ, ни въ какихъ обстоятельствахъ не унывающаго, прямого и сильнаго духомъ, его жены — брюнетки сильно подавленной постигшимъ ихъ несчастьемъ, и трехъ очень милыхъ, спокойныхъ дѣтей: десятилѣтній, во всемъ схожій съ отцомъ, Жоржикъ, семилѣтній нѣжный Ганя, съ блѣднымъ личикомъ и задумчивыми темными глазками, и четырехлѣтняя умненькая, все разспрашивавшая, забавная Маргоша,— Вы только подумайте, какую мерзость они продѣлали, — возбужденно говорила Мая, сидя на скамьѣ и куря папи­росу, съ поджатыми подъ себя ногами, обутыми въ теплыя сѣроватыя валенки. — Они высадили насъ здѣсь на станціи Шувалово, подали трое розвальней и повезли. Весело намъ было ужасно. Коля бѣжалъ рядомъ съ санями и бросался снѣж­ками; мы достали взятыя на дорогу печенья, ѣли ихъ, хохо­тали, перекрикивались изъ однѣхъ саней въ другія, и вдругъ какіе-то вооруженные солдаты останавливаютъ сани и спра­шиваютъ документы. Мы просто Ьбалдѣли; спрашиваютъ, куда мы ѣдемъ, а мы не знаемъ, что и говорить.— О, я сразу поняла, что все это поддѣлано, что это предательство. У меня въ ту минуту мозгъ точно застылъ, — заговорила молодая Коницына, скорбно вздыхая и, въ отчаяніи, хватаясь за голову. — Какой ужасъ былъ, когда я поняла, что все погибло, что мы въ лапахъ провокаторовъ.— И кто же предалъ?! — продолжала Мая. — Вообра­зите: мальчишка лѣтъ восемнадцати, который столько врѳ- 



— 91 —мени лазилъ къ Занненфельдамъ, такъ много получилъ отъ нихъ, клялся, что онъ вѣрный человѣкъ, что не подведетъ ихъ, хотя бы изъ жалости къ дѣтямъ. Они только и провезли насъ, что отъ вокзала по дорогѣ кругомъ, а затѣмъ прямо сюда къ особому отдѣлу. Вотъ вамъ и все наше путешествіе въ Финляндію.— Такъ вы сегодня только изъ дому выѣхали? — спро­сила Вероника.— Ну да, сегодня въ десять часовъ съ минутами, а въ двѣнадцать мы уже очутились здѣсь. До того все это глупо, до того наивно, что даже злость беретъ! — докончила Мая, энергично пожимая плечами.— Тутъ сидятъ еще мужъ и жена, тоже попавшіе подъ провокацію: они говорятъ, что въ тюрьмѣ масса арестован­ныхъ и все по провокаціи. Какая подлость и жестокость! Господи, до чего я боюсь за Сережу! — сжимая у подбородка сплетенные пальцы, жаловалась молодая Коницына. На гла­захъ ея стояли слезы.— Развѣ это еще не тюрьма? — обратился Андрюша къ Николаю Коницыну.— Нѣтъ, это особый отдѣлъ. Здѣсь производятся доп­росы у слѣдователей, а въ тюрьму переводятъ, когда все дѣло выяснено. Тюрьма — это совсѣмъ иначе.Андрюша, очутившись въ большой компаніи, въ которой оказались его сверстники, сразу почувствовалъ приливъ бод­рости и рѣшилъ, что совсѣмъ все это не такъ ужъ плохо.— Я думаю, что надо спать укладываться, — замѣтила княгиня Анна Николаевна. — Свѣча догораетъ; ужъ скоро одиннадцать.— Да, это вѣрно, — согласилась Вероника. — Теперь надо беречь свои силы и свои нервы. Впереди еще много предстоитъ.Всѣ поднялись и распрощались. Въ комнатѣ было тепло. Вероника сняла съ себя шубку и, приставивъ къ скамьѣ един­ственныхъ три стула, разстелила ее. Вмѣсто подушки подъ голову была положена муфта и мѣховой воротникъ. Усталые и голодные, они кое-какъ умостились на скамьѣ, больно давив­шей бока твердымъ рѣшетчатымъ сидѣніемъ. Вся осталь­ная многолюдная компанія, успѣвшая выхлопотать себѣ сѣна, размѣстилась на полу въ сосѣдней комнатѣ.Догоравшій огарокъ, поставленный Маей на порогѣ двухъ комнатъ, /погасъ. Всѣ затихли. Вероника, горячо помолясь, перекрестила въ темнотѣ брата и крѣпко обняла его, подав­ляя тяжелый вздохъ. Сынъ торговца — Николай, разстеливъ въ углу свой овечій полушубокъ, стоя на колѣняхъ, долго молился, беззвучно плакалъ, поминутно крестясь частымъ 



— 92 —іпирокимъ крестомъ. Громко вздыхая отъ голода, къ кото­рому онъ, живя въ деревнѣ, совершенно не былъ подготов­ленъ,. онъ улегся ничкомъ и сразу крѣпко заснулъ.Послышались на лѣстницѣ тяжелые шаги и громкій говоръ. Съ шумомъ открылась дверь, и вошли двое часовыхъ со свѣчей въ рукѣ. Нисколько не заботясь о томъ, что аресто­ванные уже легли спать, они, продолжая громко переговари­ваться и стучать сапогами, начали устраиваться на ночлегъ. Вероника, лежавшая къ нимъ спиной, видѣла протянувшіяся вдоль стѣны и потолка ихъ длинныя копошившіяся тѣни. Часовые разговаривали, харкали, плевали, курили скверную махорку и, наконецъ, тоже улеглись на полу, подстеливъ подъ себя шинели и загородивъ собой дверь въ корридоръ.Мальчикъ спалъ крѣпкимъ сномъ; Вероника безпрестанно просыпалась отъ боли въ бокахъ, надавленныхъ скамьей. Утромъ она встала раньше всѣхъ. Яркое солнце озаряло боль­шую, свѣтлую, совершенно голую комнату съ недавно выкра­шеннымъ поломъ. Братъ, свернувшись клубочкомъ, спокойно и крѣпко спалъ, зарывшись лицомъ въ мѣхъ большой муфты. Въ углу комнаты Николай, открывъ ротъ и слегка похра­пывая, тоже крѣпко спалъ, раскинувъ ноги въ грязныхъ, тяжелыхъ, высокихъ сапогахъ. Художница осторожно спус­тила ноги, обутыя въ изящныя сѣрыя замшевыя ботинки — остатки прежняго гардероба, потянулась, ощутила боль во всемъ, усталомъ отъ неловкаго спанья, тѣлѣ, оглядѣла свѣт­лую комнату, подлѣ окна которой росла высокая сосна, вся опушенная по вѣтвямъ слоями чистаго снѣга, и внезапно почувствовала, что никакой тревоги въ сердцѣ у нея больше нѣтъ, что она спокойно и гордо пойдетъ туда, куда, по волѣ Провидѣнія, надлежитъ ей идти.
Потянулись непохожіе ни на что странные дни, пустые въ смыслѣ бездѣйствія, но переполненные тяжкими впечатлѣ­ніями, удручавшими мозгъ и опустошавшими душу безысход­ной тоской. Вероника чувствовала, какъ въ сердцѣ ея натя­гивалась все туже и туже болѣзненно-стонущая струна. Тоска наростала не отъ того, что она жила въ голой комнатѣ, что спали не раздѣваясь на полу, что воды для мытья или сов­сѣмъ не давали или давали слишкомъ мало и съ грубой бранью, такъ что мылись снѣгомъ изъ-за окна, не отъ того, что очень сильно голодали, а отъ того, что вся атмосфера вокругъ была пропитана темными дѣяніями темныхъ, съ преступнымъ прошлымъ, людей, которые подъ, кличкой идейныхъ комму­нистовъ, творили грязныя дѣла. Всѣ эти люди, наполнявшіе 



— 93 —особый отдѣлъ, считали арестованныхъ настолько ничтожной величиной, утерявшей всякое право критиковать и протесто­вать, что они не стѣснялись открыто выставлять грязную сторону своихь привиллегій. Они до суда рылись въ конфис­кованномъ имуществѣ арестованныхъ и присваивали себѣ то, что имъ нравилось.Тонкая дверь, отдѣлявшая комнату арестованныхъ отъ кабинета, въ которомъ находились слѣдователи, позволяла слышать многое, что тамъ происходило. Моральная тошнота переполняла душу, когда въ полной тишинѣ поздняго часа изъ-за двери ясно доносилась вся сцена дѣлежа всевозмож­ныхъ. вещей, отобранныхъ у арестованныхъ. Эти вещи, „кон­фискованныя въ пользу государства“, начиная отъ толковыхъ шуршавшихъ юбокъ, духовъ, мыла, бѣлья и кончая цѣнно­стями, попадали въ пользованіе тѣхъ, кто, облеченный вла­стью закона, якобы творилъ правосудіе. Люди, именовавшіе себя идейными коммунистами, присваивали себѣ чужую соб­ственность такъ же просто, какъ это всегда дѣлали и будутъ, дѣлать тѣ, кто лишены всякихъ принциповъ и идей. Слѣдо­ватели, производившіе допросъ, были: цыганъ — профессіо­нальный, какъ говорили, конокрадъ и очень жестокій человѣкъ; латышъ, — страшный своей вкрадчивостью и фальшью. Онъ внушалъ жуткое чувство страха змѣинымъ взглядомъ и та­кими же движеніями. Это былъ высокій, худой блондинъ,, слегка сутулый, какой-то весь изгибающійся. Его аккуратная внѣшность, матовый цвѣтъ лица, холодные стальные глаза и правильной формы блѣдныя руки внушали опасливое и оттал­кивающее чувство. Третій слѣдователь — Тихомировъ — быв­шій рабочій, съ неподвижно куда-то устремленнымъ, будто отсутствующимъ взглядомъ растерянныхъ глазъ, производилъ, впечатлѣніе узкаго, сбившагося съ толку фанатика.Вспоминая все, что потихоньку разсказывали люди, посвященные въ дѣятельность Гороховой № 2, Вероника, съ каждымъ днемъ своего пребыванія въ этомъ особомъ отдѣлѣ, все болѣе и болѣе удостовѣрялась, что попасть въ желѣзныя лапы этихъ жестокихъ инквизиторовъ было то же, что очу­титься въ страшныхъ, постепенно сдавливающихъ, кольцахъ, удава.Утромъ заключенные одинъ за другимъ спускались на крыльцо, сливая другъ другу изъ маленькой кружечки воду, взятую въ кухнѣ изъ бочки, которой едва доставало, чтобы вытереть лицо и руки. Каждый разъ это стоило нареканій и брани служащихъ, не желавшихъ лишній разъ ѣздить за во­дой, чтобы удовлетворять „буржуазнымъ прихотямъ“ заклю­ченныхъ, такъ что зачастую совсѣмъ не мылись, или умыва- 



— 94 —лись снѣгомъ. Андрюша, Алека и Николай Коницыны, зорко слѣдившіе, когда самоваръ, наставленный для слѣдователей 
и служащихъ, оказывался свободнымъ, наставляли его вновь и несли на верхъ. Самоваръ ставился на стулѣ; чай очень скупо заваривался въ большомъ голубомъ эмалированномъ чайникѣ. Пили по очереди, такъ какъ на всю компанію было четыре кружки. На третьи сутки пребыванія въ осо­бомъ отдѣлѣ, когда утренній чай еще не былъ отпитъ, от­крылась дверь и къ допросу вызвали Зоненфельда. Всѣ встрепенулись, поблѣднѣли и заволновались. Въ комнатѣ стало тихо. Вскорѣ вызвали и его жену. Оставшіеся съ на­пряженіемъ ожидали ихъ возвращенія, чтобы узнать, какъ происходитъ допросъ, каково отношеніе слѣдователей и какъ выясняется общее положеніе дѣла.Раскрылась дверь, и Зоненфельдъ, со своимъ обычно спокойнымъ видомъ, быстро прошелъ во вторую комнату. За нимъ слѣдовали двое конвойныхъ. Всѣ бросились къ нему.— „Мой пальто“... фуражка... теплый шарфъ... — оты­скивая взглядомъ брошенныя на соломѣ вещи, говорилъ Зо­ненфельдъ, слегка коверкая слова и произнося ихъ съ ^силь­нымъ иностраннымъ акцентомъ.— Что такое?! Васъ уводятъ? Куда? — посыпались встревоженные вопросы.Зоненфельдъ, поспѣшно натягивая пальто, пожалъ пле­чами.' — Въ погребъ... Тутъ есть у нихъ, какъ оказывается, погребъ для пытокъ. Меня тамъ собираются держать, пока я не скажу имъ фамилію человѣка, очень благожелательно относившагося ко мнѣ. Они хотятъ засадить его на Горо­ховую. Я не назову его. Они могутъ дѣлать со мной все. что имъ угодно. Этой подлости я не сдѣлаю. Они уговари­ваютъ мою жену, чтобы она сказала. Надѣюсь, что она тоже не скажетъ. Прошу васъ всѣхъ, если со мной что-нибудь слу­чится, вы не оставьте ее... Дѣти!... — онъ быстро и горячо обнялъ каждаго изъ своихъ дѣтей, поцѣловалъ ихъ въ голову, сдѣлалъ общій поклонъ, улыбнулся и твердымъ, рѣшительнымъ и быстрымъ шагомъ направился къ двери, затягивая поверхъ пальто ременный поясъ.— Папа, папа!... я не хочу, чтобы ты уходилъ!... Ми­лый папа, куда они тебя уводятъ?! — весь блѣдный, дрожа и протягивая къ отцу руки, зарыдалъ Ганя, нервный, болѣз­ненно- впечатлительный ребенокъ.Всѣ стояли молча, глубоко потрясенные.— Куда лее повели моего папу? — широко раскрывъ испуганные глаза, спрашивала малютка Маркина.



— 95 —Мая и Софія Коницыны принялись успокаивать дѣтей. Арестованные были подавлены происшедшимъ и съ тревогой ожидали возвращенія жены Зоненфельда. Она вернулась съ мертвенно-блѣднымъ перепуганнымъ лицомъ и полнымъ отча­янія взглядомъ:— Увели... увели его... Что они сдѣлаютъ съ нимъ?! — разрыдалась она, заломивъ руки. — Они требуютъ, чтобы онъ сказалъ, кто далъ ему подложный паспортъ. Онъ ни за что не скажетъ. Этотъ человѣкъ далъ ему паспортъ не за деньги, а по дружбѣ. Развѣ возможно предать его?! Мужу грозятъ пыткой, если до вечера онъ не скажетъ. Въ этомъ погребѣ пытаютъ... Боже мой, куда мы попали?!Всѣ обступили рыдавшую женщину, не находя словъ для утѣшенія. Дѣтей увели въ другую комнату, стараясь от­влечь ихъ вниманіе отъ рыдавшей матери.— Что мнѣ дѣлать?! Научите, что мнѣ дѣлать?! — От­водя въ сторону Веронику, держась обѣими руками за голо­ву, продолжала плакать Зоненфельдъ. — Въ васъ чувству­ется столько спокойствія и силы, научите, какъ мнѣ быть. Они говорятъ, что если я скажу имъ, кто далъ подложный паспортъ, они сейчасъ же его выпустятъ. Что бы вы сдѣла­ли на моемъ мѣстѣ?— Вашъ мужъ можетъ разлюбить васъ, если узнаетъ, что вы сказали? — спросила Вероника.— О, онъ навѣрное потеряетъ ко мнѣ всякое уваже­ніе... Но онъ будетъ спасенъ.— Вашъ мужъ человѣкъ очень сильный. Сильные лю­ди презираютъ трусость. Онъ знаетъ, что дѣлаетъ и. на что идетъ. Если изъ-за васъ пострадаетъ человѣкъ, довѣрив­шійся чести вашего мужа, то, я увѣрена, онъ никогда не проститъ вамъ этого и будетъ очень страдать.— Боже мой, но вѣдь они сказали, что будутъ пытать его! — Если имъ непремѣнно надо знать, кто этотъ чело­вѣкъ, то, я увѣрена, они и сами узнаютъ. Не даромъ на Гороховую № 2 стягиваются нити паутины, опутавшей весь городъ.— У моего мужа желѣзная воля. Они не сломаютъ ее никакими пытками.Несчастная женщина, совершенно ослабѣвшая отъ слезъ и отчаянія, легла въ углу на соломѣ, стараясь въ то же вре­мя ободрить своихъ дѣтей, спрашивавшихъ у матери, отчего она плачетъ и скоро ли вернется отецъ.Послѣ Зоненфёльдовъ была вызвана княгиня Коницына; за ней, по одиночкѣ, всѣ ея дѣти. До самаго вечера тяпул- ся допросъ ихъ семьи, взвинтившій еще больше нервы за­



— 96 —ключенныхъ, такъ какъ при допросѣ устраивались ловушки, смущавшія и пугавшія княженъ, не знавшихъ, гдѣ была ложь и гдѣ правда въ томъ, что имъ говорили слѣдователи. У всѣхъ на душѣ лежалъ тяжелый камень при мысли объ от­сутствовавшемъ Зоненфельдѣ. Когда стемнѣло, неожиданно раскрылась дверь, и вошелъ Зоненфельдъ.Всѣ бросились къ нему: онъ улыбался обычной без­печной улыбкой.— Меня выпустили. Кажется, все обстоитъ благопо­лучно. Сейчасъ я опять былъ у нихъ и категорично на всѣ ихъ вопросы и угрозы отвѣтилъ, что тѣло мое они могутъ искалѣчить, но душа моя внѣ ихъ власти, л чести моей я имъ не продамъ цѣной никакихъ пытокъ.— И что же они? — широко открывъ испуганные гла­за и крѣпко обнавъ мужа, спрашивала Зоненфельдъ.— Они говорятъ, что мое упорство только замедляетъ дѣло, такъ какъ все равно они узнаютъ имя этого человѣка.— Значитъ, Они напали на слѣдъ, — вздохнула жена Зоненфельда.— Конечно, иначе они не отпустили бы меня такъ скоро.— Я лежалъ тутъ у двери, — таинственно заговорилъ сынъ торговца Николай, — и слышалъ, какъ одинъ слѣдо­ватель сказалъ другому: — съ этимъ, говоритъ, ничего не подѣлаешь. Этотъ умретъ, а не скажетъ того, чего рѣшилъ не говорить. Не стоитъ, говоритъ, и время тратить. Такъ и сказалъ.— Хорошо, что сразу понялъ, — разсмѣялся Зонен­фельдъ.— Очень скверно тамъ, гдѣ вы сидѣли? — спросила Мая. — Скверно, — это мало сказать; тамъ омерзительно. Вопервыхъ, это не погребъ, а мѣсто для отбросовъ. Воздухъ ужасный. Темень такая, что ни зги не видно, подъ ногами отвратительная мокрота. Я какъ сталъ, прислонясь къ стѣнкѣ, такъ и стоялъ, боясь съ мѣста двинуться. Гнусное, ужасное мѣсто!...— Гдѣ этотъ погребъ: далеко?— Тутъ сейчасъ же внизу, подлѣ крыльца.— Какъ?... Такъ это тутъ же, подлѣ насъ? И тамъ они мучаютъ и пытаютъ людей? — ужаснулись всѣ.— Да, мнѣ сейчасъ говорили, что пытки тамъ проис­ходятъ часто, — вздохнуль Зоненфельдъ.— Боже мой, въ какомъ мы страшномъ мѣстѣ! — содрог­нулась Вероника.



— 97 —На слѣдующій день допрашивали ее. Послѣ пережитыхъ волненій предыдущаго дня и безсонной ночи, сильно страдая отъ голода, Вероника вошла въ кабинетъ слѣдователя съ пустой головой и полнымъ безразличіемъ ко всему, чтобы ни произошло. Латышъ слѣдователь Залитъ, со змѣиными гла­зами, тщательно одѣтый и причесанный, съ очевиднымъ расчетомъ внушить къ себѣ симпатію и довѣріе, былъ очень вѣжливъ и корректенъ. Художница, усталая физически и морально, отвѣчала коротко и апатично, въ то же время учитывая каждое свое слово и ловко избѣгая разставленныхъ ей силковъ. Слушая то, что ёй говорилъ слѣдователь и отвѣ­чая на его вопросы, она вглядывалась въ его блѣдное лицо со змѣиными глазами и узкимъ лбомъ, за которымъ она читала лукавыя, недобрыя мысли хищнаго звѣря, подстере­гающаго наиболѣе вѣрный моментъ для рѣшительнаго прыжка, чтобы вцѣпиться когтями въ свою жертву. Ея вниманіе при­влекала его правильная узкая рука съ длинными пальцами. Она ясно представляла себѣ, какъ этой рукой онъ подписы­ваетъ пытки и разстрѣлы, а можетъ быть и самъ наводитъ дуло револьвера.За столомъ противъ нея сидѣлъ слѣдователь Тихомировъ съ неподвижнымъ, какъ бы отсутствовавшимъ взглядомъ расширенныхъ глазъ. Лицо его было болѣзненно-блѣдно. Художница въ выраженіи этого лица видѣла результаты мно­гихъ и долгихъ страданій мысли. Она отгадывала, что этотъ бывшій рабочій, раньше страдавшій отъ лишеній, теперь — въ поискахъ истины, попалъ въ тупикъ, изъ котораго онъ, неподготовленный наукой, не можетъ вырваться. Чѣмъ дальше онъ идетъ по пути, на которомъ думалъ найти истину и творить добро, тѣмъ болѣе творитъ зло, недоумѣваетъ, стра­даетъ и летитъ въ бездну, которую уже видитъ его непо­движно устремленный взглядъ. Онъ внушалъ жалость.Нѣсколько разъ входилъ и выходилъ, въ гимнастеркѣ защитнаго цвѣта, лохматый брюнетъ съ желчнымъ озлоблен­нымъ, вульгарнымъ лицомъ, бросавшій на художницу недо­брожелательные взгляды. Въ этихъ взглядахъ она прочла озлобленную къ себѣ непріязнь. Послѣ октябрьскаго перево­рота, искусство, какъ и все остальное, дѣлилось на пролетар­ское и буржуазное. Въ этихъ косыхъ взглядахъ озлобленнаго человѣка она читала противъ себя раздраженіе, какъ къ буржуазной художницѣ.— У меня есть просьба къ вамъ, — обратилась Веро­ника къ латышу слѣдователю, когда допросъ былъ оконченъ.— У меня отняли все, но ни деньги, ни цѣнности меня не безпокоятъ, пусть все пропадетъ, кромѣ ящика съ моими картинами и эскизами. Прошу васъ, распорядитесь, чтобы
.Да будетъ свѣтъ*.  7. 



— 98 —этотъ ящикъ быль спрятанъ въ надежномъ мѣстѣ, такъ какъ въ немъ отобраны лучшія изъ моихъ произведеній.— Вы можете быть совершенно спокойны: совѣтская власть съ особенной бережливостью относится къ произведе­ніямъ искусства. Вашъ ящикъ спрятанъ въ комнатѣ запер­той на ключъ.Братъ ожидалъ возвращенія Вероники съ тревожно бью­щимся сердцемъ:— Ну что? — бросился онъ къ ней.— Я все разсказала. Упрекнула за провокацію. На настоятельное требованіе назвать, кто изъ моихъ знакомыхъ собирался ѣхать въ Финляндію' въ случаѣ моего благополуч- нало переѣзда, я категорично заявила, что никакими угро­зами, никакими мѣрами они не заставятъ меня сдѣлать под­лость; что о своемъ личномъ дѣлѣ я говорить съ ними буду, но ничьихъ именъ называть не стану.— Ты не спросила, когда и куда насъ отправятъ?— Конечно, нѣтъ. Это безполезно; эти люди никогда не скажутъ правды, а кромѣ того, всякіе разговоры съ ними мнѣ противны. Это пауки, жадно стерегущіе свою жертву.Послѣ Вероники вызвали ея брата. Онъ быстро овла­дѣлъ собой, спокойно вошелъ и, прямо глядя въ лукавое лицо агента милыми честными глазами, коротко и толково подтвердилъ показанія сестры.Прошло двѣ недѣли. Дни начинали замѣтно свѣтлѣть. Снѣгъ подлѣ дома совсѣмъ порыхлѣлъ и подъ теплыми лучами солнца начиналъ подтаивать. Небеса синѣли. Чистый воздухъ былъ напоенъ отдаленными ароматами весны. Вероника подолгу стояла подлѣ открытой форточки и страстно желала, чтобы поскорѣе насталъ день ихъ перевода въ тюрьму. Тянуло изъ этой унылой голой комнаты на свѣжій воздухъ, хотѣлось увидѣть надъ собой голубѣющія небеса, идти по дорогѣ, засаженной высокими хвоями, отряхивающими со своихъ вѣтвей тяжелыя залежи снѣга.День этотъ вскорѣ насталъ. Неожиданно, какъ и все, что дѣлалось въ тюрьмѣ, ей и брату ея было велѣно собраться, чтобы итти въ Озерки. Едва успѣвъ распроститься съ това­рищами по заключенію, они, въ сопровожденіи двухъ конвой­ныхъ, были выведены изъ особаго отдѣла. Вероника съ об­легченіемъ вздохнула, оставивъ за спиной жуткое мѣсто злоб­наго произвола мало-культурныхъ людей надъ другими людьми, абсолютно ни въ чемъ неповинными или вся вина которыхъ заключалась въ томъ, что они пѳ сочувствовали всему тому, что, подъ кличкой идейности, шло въ разрѣзъ съ какимъ бы то ни было элементарнымъ понятіемъ о добрѣ.



— 99 —— Какое счастье, что насъ увели изъ этого срашнаго мѣста! — спускаясь съ подтаявшей крутой горки, говорила Вероника. — Я увѣрена, что всякая тюрьма будетъ лучше. Я спать не могла при мысли, что подлѣ насъ былъ этотъ страшный погребъ. Ахъ, Андрюша, ты не знаешь... Оттуда третьяго дня вынесли подъ руки какого-то юношу... Онъ былъ блѣденъ, какъ смерть, и громко рыдалъ... а солнце такъ яр­ко свѣтило и ударяло всѣми лучами въ искаженное страда­ніемъ лицо этого несчастнаго, вѣроятно, искалѣченнаго чело­вѣка. Мнѣ страшно было думать, что всѣ эти жестокости и ужасы продѣлывались людьми, сидѣвшими за дверью нашей комнаты. Куда-то насъ съ тобой заброситъ теперь судьба, милый мой мальчикъ?! — вздохнула художница.Воздухъ пьянилъ послѣ долгаго заключенія въ четы­рехъ стѣнахъ. Отъ сквернаго питанія — почти голодовки, ноги ослабѣли, и идти по таявшему снѣгу было тяжело. Но на блѣдномъ, сильно осунувшемся лицѣ Вероники свѣтилась улыбка.Послѣ длиннаго перехода, пришли къ двухэтажному бѣ­лому зданію съ желѣзными рѣшетками на окнахъ, съ же­лѣзной оградой у входа, подлѣ котораго стоялъ часовой. Огра­ду открыли, и черезъ корридоръ вошли въ дежурную комна­ту, гдѣ конвойные сдали арестованныхъ коменданту тюрьмы.
XIВъ концѣ узкаго темноватаго корридора открыли двѣ камеры одну противъ другой. Въ одну ввели Веронику, въ другую — ея брата. Обѣ камеры были свѣтлыя въ три окна-, съ широкими, во всю длину комнаты, деревянными нарами. Обитательницы камеры, въ числѣ десяти человѣкъ, встрѣ­тили Веронику радушно. Сейчасъ ей было отдѣлено мѣсто на нарахъ. Зная по опыту, что въ особомъ отдѣлѣ кормили впроголодь, находившіяся въ камерѣ жепщипы подѣлились съ Вероникой своими скромными запасами. Черезъ продѣланное въ дверяхъ оконце она вскорѣ увидала черезъ корридоръ ли­чико своего брата, бодро улыбавшагося ей въ рамкѣ такого же крошечнаго дверного оконца.— Попроси для меня кружечку или стаканъ, — обра­тился онъ къ сестрѣ. *— Здѣсі. топится печка, и всѣ приго­товляютъ чай. Я бы тоже могъ выпить.Вероника передала брату, черезъ стоявшаго у двери дежурнаго часового, кружку, чай и часть того, чѣмъ ее уго­стили въ камерѣ. Мальчикъ сразу повеселѣлъ, предвидя, что въ тюрьмѣ жить будетъ легче и веселѣе.



100 —Камера, въ которую посадили Веронику, оказалась по составу своему буржуазной, а потому чистой, опрятной и спо­койной. Всѣ дамы, какъ водится въ тюрьмѣ, съ мельчай­шими подробностями разсказали ей исторію своего ареста. Однѣ разсказывали спокойно, другія со слезами. Все это были одни и тѣ же нелѣпыя обвиненія въ контрреволюціонныхъ за­мыслахъ, или же аресты въ засадахъ, безъ всякаго обвиненія, или же, какъ и Вероника, арестованныя за желаніе перейти границу Финляндіи. Сидѣвшія въ этой камерѣ были милыя и симпатичныя женщины, покорно несшія возложенный на нихъ крестъ. Такъ какъ тюрьма имѣла связь съ внѣшнимъ міромъ, посредствомъ пріема два раза въ недѣлю, то были книги, кое какая посуда, маленькіе запасы провизіи, смѣны бѣлья. Все это казалось для Вероники комфортомъ послѣ дол­гой отрѣзанности въ особомъ отдѣлѣ, гдѣ не было смѣны бѣлья, гдѣ голодная жизнь на соломѣ на полу, безъ книгъ, безъ возможности даже чисто умыться, очень походила на жизнь затравленнаго звѣря. Прошло нѣсколько дней, и эта тюремная обстановка, начала давить, угнетать, расшатывать нервы и организмъ и стала невыносимой, но въ первые дни душа отдыхала, не чувствуя вокругъ себя атмосферы зата­енныхъ ужасовъ особаго отдѣла.Въ первую ночь Вероника наслаждалась сознаніемъ, что спитъ не на полу въ одной комнатѣ съ часовыми, кото­рые курили скверную махорку, плевали, харкали и храпѣли. Утромъ она испытала новую радость отъ возможности умыться подъ краномъ въ кухнѣ, куда выпускали изъ камеръ партіями. Хотя кипятокъ получался не ранѣе часу дня, но брать его изъ куба можно было вдоволь, и чай пили съ комфортомъ, т. е. съ хлѣбомъ, котораго выдавали по фунту въ день. Утромъ и вечеромъ въ кубѣ приготовляли кипя­токъ, а среди дня арестованныя топили въ кухнѣ печку и разрѣшено было партіями готовить себѣ, кто что хотѣлъ изъ принесенныхъ на пріемѣ продуктовъ, которые были все той же картошкой или пшенной крупой. Хотя вся узкая жизнь тюрьмы протекала на узкомъ пространствѣ твердыхъ наръ, но за книгой и въ вознѣ съ приготовленіемъ чая и какой-нибудь ѣды изъ имѣвшихся скудныхъ продуктовъ, передаваемыхъ вт> пріемные дни заботливой Сонечкой, день проходилъ довольно скоро. Прогулокъ не было, но нѣкото­рые часовые относились сочувственно къ участи заключен­ной буржуазіи и охотно задерживались лишнія минуты на дворѣ, черезъ который надо было пробѣгать въ уборную самаго, гнуснаго устройства.На другой день послѣ водворенія въ тюрьмѣ, Вероника написала слѣдователю прошеніе. Съ напряженнымъ нетерпѣ­



101 —ніемъ она ожидала отвѣта. Черезъ два дня въ камеру явился помощникъ коменданта и объявилъ, что только что быль телефонъ изъ особаго отдѣла: слѣдователь велѣлъ передать, что ея братъ на слѣдующій день будетъ освобожденъ. Отъ радости у Вероникп учащенно забилось сердце. Въ ея воображеніи всталъ образъ слѣдователя со змѣиными глазами и движеніями. Она чувствовала," что за эту громадную радость, за освобожденіе ребенка изъ тюрьмы, она изъ глубины своего сердца всегда, когда бы ни вспомнила, этому жуткому человѣку пошлетъ такую же горя­чую волну радостной благодарности, которой была окутана сама въ тотъ моментъ.Она бросилась къ двери и попросила вызвать къ око­шечку брата.— Завтра тебя освободятъ, — сіяя улыбкой и гла­зами, сообщила она ему.Все личико мальчика залилось краской отъ неожидан­наго .счастья.На слѣдующій день въ полдень часовой вызвалъ изъ камеры Веронику. Со своимъ спортсменскимъ мѣшкомъ за плечами, въ кожаной курткѣ въ корридорѣ стоялъ Андрюша счастливый, съ порозовѣвшимъ лицомъ.— Меня выпускаютъ. Вероника милая, до свиданія. Во вторникъ я пріѣду къ тебѣ на пріемъ и привезу чего-нибудь поѣсть.— Попроси, чтобы въ особомъ отдѣлѣ тебѣ дали на дорогу денегъ изъ отобранныхъ у насъ при арестѣ. Поѣзжай къ баронамъ Гельмъ, попроси Анну Федоровну пріютить тебя, пока моя участь рѣшится...— Ты не безпокойся, я устроюсь...Часовой сталъ торопить, такъ какъ внизу ожидалъ кон- войный, чтобы сопровождать мальчика въ особый отдѣлъ для отмѣтки и полученія документа.Вероника крѣпко обняла брата. Ея сердце освобожда­лось отъ гнетущей тоски въ сознаніи, что ребенокъ томился въ неволѣ по ея винѣ. У него радостно блестѣли глаза и улыбалось закраснѣвшееся отъ счастія лицо. Изъ окошечекъ камеръ выглядывали лица арестованныхъ, сочувственно улы­бавшихся радости освобожденнаго мальчица. Вскинувъ дви­женіемъ плечъ привязанный за спиной спортсменскій мѣшокъ со смѣной бѣлья и любимой морской книжкой, мальчикъ еще разъ обнялъ сестру и быстро, почти бѣгомъ, направился къ выходу въ концѣ корридора.' Съ несбѣгаюіцей съ лица улыбкой, художница сѣла на свое мѣсто на нары и взялась за книжку, которую цѣлыми днями не выпускала изъ рукъ, но отъ радости она' не могла 



102 —читать. Она съ облегченіемъ вздохнула при мысли, чъ въ окошечкѣ противуположной камеры не будетъ ПОЯВЛЯТЬСЯ милое, всегда доброе личико маленькаго узника и что, пооіѣ двухъ съ половиной недѣль, онъ, наконецъ, сможетъ чисто помыться и протянуться на мягкой постели.Съ освобожденіемъ брата, для художницы потянулись еще болѣе однообразные дни, сливавшіеся въ одну смутную и скучную череду.Просыпались утромъ послѣ девяти часовъ, вставали съ наръ съ наболѣвшими отёкшими членами отъ твердыхъ досокъ. Часовой открывалъ двери камеръ, и по пяти-шести человѣкъ, въ сопровожденіи выводного, спускались по холодной лѣст­ницѣ и черезъ дворикъ пробѣгали въ грязнѣйшее, безобраз­нѣйшее устройство уборной. Послѣ душной спертой атмосферы запертой камеры было наслажденіемъ выбѣжать на дворъ и вдохнуть всей грудью холодный утренній воздухъ. По очереди, маленькими партіями шли въ кухню мыться изъ-подъ крана. Если вода почему-то изъ-подъ крана не шла, то приходи­лось умываться водой, оставленной съ вечера въ бутылкахъ. Потомъ ожидали кипятокъ для чая. Питье чая и всякая ѣда вносили нѣкоторое развлеченіе. До обѣда сидѣли на нарахъ съ книжками, починяли свое бѣлье, штопали чулки. Посыла­лись на работу — въ видѣ чистки сада въ трибуналѣ, мытья половъ и лѣстницъ въ особомъ отдѣлѣ и тюрьмѣ. Дамы и дѣвушки лучшаго общества выполняли эти работы безропотно, часто со смѣхомъ. Иногда удавалось выпросить самимъ при­нести съ озера воды для чаю. Ходили втроемъ, въ сопро­вожденіи часового. Озеро было не далеко, и затворницамъ тюрьмы прогулка эта казалась прелестной. Къ тремъ часамъ приносили въ камеру порцію хлѣба ио одному фунту и сахар­ный песокъ, который тщательно дѣлился поровну. Въ четыре часа каждая камера шла съ самой фантастичной посудой — до консервныхъ пустыхъ жестяныхъ банокъ включительно, во дворъ получать похлебку, гдѣ ее готовили въ походномъ, всегда чѣмъ-то отдающемъ, котлѣ. Похлебка была жидкая, скверная, съ очень незначительнымъ количествомъ крупы и полнымъ отсутствіемъ жировъ. Когда темнѣло, — зажигалась электрическая, висѣвшая посреди потолка, лампа.Вечеромъ опять грѣли въ кухнѣ воду для чая. Къ одиннадцати — устраивали на нарахъ постели, кто изъ чего могъ, и ложились спать. Смѣнялись часовые, входили въ камеры и подсчитывали арестованныхъ. To-же происхо­дило каждые четыре часа и ночью. Солдаты, гремя ключами и засовайи, входили съ фонаремъ, стучали сапогами; считая спящихъ, иногда цинично острили, смѣялись и громко пере- 



103 —товаривііпись. Вероника каждый разъ просыпалась и каждый разъ спросонья недоумѣвала: что это за люди?Благодаря тому, что комендантъ тюрьмы — совершенно простои парень — былъ добрый и отзывчивый человѣкъ, заключеннымъ дѣлали нѣкоторыя послабленія, на много облегчавшія ихъ положеніе: часовые отпирали камеры и позволяли па короткій срокъ навѣщать другъ дружку. Наибольшей радостью въ заключеніи былъ, конечно, пріем­ный день. Съ тревогой ожидали пріемныхъ часовъ. Свида­ніе въ общей комнатѣ въ первомъ этажѣ минутъ на двад­цать давало бодрость и силу выносить заключеніе, близость конца котораго никто предугадать не могъ. Многіе сидѣли, не зная за что, будучи арестованы, какъ это безпрестанно практиковалось, въ засадѣ. По большей части, дѣла, неизвѣстно почему, затягивались до безко­нечности.Каждый пріѣздъ брата, съ короткимъ свиданіемъ на четверть часа, впосилъ для Вероники свѣжую струю жизни въ сумракъ тюремнаго заключенія. Жизнерадостный маль­чикъ, умѣвшій приспособиться ко всякимъ обстоятельствамъ жизни, счастливый своей свободой, пріѣзжалъ къ сестрѣ съ цѣлымъ запасомъ всякихъ разсказовъ о самодѣльныхъ удочкахъ, уже заготовленныхъ имъ къ лѣту для ловли рыбы, о сѣменахъ для какого-то предполагаемаго гдѣ-то огорода, о необыкновенномъ перочинномъ ножикѣ, подарен­номъ Рязанцевой, взамѣнъ любимаго, отнятаго комендантомъ въ тюрьмѣ.Иногда онъ доставалъ изъ кармана, который 'былъ хранилищемъ всякихъ драгоцѣнностей, два кусочка сахару, бережно завороченныхъ въ клочокъ бумаги и передавалъ сестрѣ, съ улыбкой удовлетворенія.Послѣ пятнадцати минутъ свиданія, часовой заявлялъ, что пора расходиться. Вероника горячо обнимала и крести­ла темную головку и подымалась въ камеру, съ облегченнымъ сердцемъ.Въ камерѣ, гдѣ находилась Вероника, не смотря на скученность, никогда не происходило не только ссоръ, но даже мимолетныхъ недомолвокъ. Царила удивительная гармо­нія и мягкая, снисходительная ко взаимнымъ слабостямъ, уступчивость.У окна, на тюфячкѣ съ чистой простыней, подушкой и одѣяломъ, съ еженедѣльной, приносимой дѣтьми изъ дому, смѣной бѣлья и обильными порціями хорошихъ для того вре­мени продуктовъ, помѣщалась красивая, чистоплотная еврейка, сидѣвшая въ заключеніи уже нѣсколько мѣсяцевъ, за какое- то дѣло, въ связи съ бѣжавшимъ мужемъ за границу, тоско- 



— 104 —вавшая о брошенныхъ дома троихъ дѣтяхъ подросткахъ и имѣвшая основаніе опасаться, что ее могутъ далеко и на долго сослать. Она дѣлилась иногда своими продуктами, но, даже наиболѣе голодныя, стѣснялись брать и никто не зави­довалъ ни ея тюфяку, ни ея чистому бѣлью.Рядомъ съ ней помѣщалась необычайно тихая, кроткая и благожелательная для каждаго, дѣвушка лѣтъ тридцати­пяти Елена Ивановна. Она была очень худа, и слаба здо­ровьемъ, но душа у нея была большая и сильная. Она ни­когда не плакала и не жаловалась на судьбу, хотя уже сидѣла второй мѣсяцъ, не отгадывая даже, въ чемъ ее обви­няли. Она узнала, что ея двоюродный братъ, бывшій офицеръ, бѣжавшій съ молодой женой черезъ границу Финляндіи, былъ пойманъ и арестованъ, но черезъ сутки очень ловко и дерзко ночью бѣжалъ вмѣстѣ съ женой изъ-подъ ареста и исчезъ безслѣдно. Не смотря на то, что у него была въ Петроградѣ сестра, которая могла всегда опасаться, ее не тронули, а въ тотъ же день арестовали рѣдко видѣвшуюся съ нимъ, изну­ренную лишеніями и голодомъ, двородную сестру Елену Ива­новну.Она цѣлыми днями что то зачиняла, склонивъ блѣдное узкое лицо надъ работой, съ бѣлой, на самый лобъ надвину­той, косынкой, повязанной по деревенски на головѣ.Съ ней рядомъ была сильная, крѣпкаго здоровья, при­влекательная, въ первые дни ареста съ ярко-алыми пухлыми, потомъ опавшими и поблѣднѣвшими, щеками, семнадцатилѣт­няя Мэри съ матерью, — женой бывшаго кавалергарда и адъютанта Государя, заключеннаго въ томъ же корридорѣ въ общей мужской камерѣ. Всѣ трое были арестованы вскорѣ послѣ ареста Вероники, поплатившіеся, какъ и другіе, за довѣріе къ провокаторамъ, сулившимъ безопасный переходъ черезъ границу. Мать, и дочь стойко выносили постигшее ихъ несчастіе, поддерживая и ободряя другъ4 друга. Мать, по про­исхожденію англичанка, съ миловиднымъ, по дѣвичьи нѣж­нымъ и чистымъ лицомъ, ясными, голубыми глазами, была прекрасна мягкой, тихой манерой въ обращеніи со всѣми, полной благородства и неподдѣльнаго барства. Съ ея появле­ніемъ Вероникѣ показалось, что камера стала свѣтлѣе.Вслѣдъ за пожилой, безцвѣтной, единственной мало чистоплотной прибалтичкой, занимала мѣсто на нарахъ не­красивая, очень экспансивная, симпатичная, бодро переносив­шая свое заключеніе, сестра милосердія, храбро пытавшаяся пробраться къ отцу и матери въ Финляндію по морю мимо сторожевыхъ патрулей. Ее замѣтили, поймали, избили, всю обобрали и прислали въ тюрьму.



105 —Рядомъ съ ней была пожилая, сохранившая слѣды кра­соты, жена бывшаго военнаго агента въ Берлинѣ. Каждый день она впадала въ отчаяніе, горько плакала, жаловалась, увѣряла, что не вынесетъ этого безсмысленнаго, ни на чемъ не обоснованнаго заключенія. Она, также какъ легко прихо­дила въ отчаяніе, также легко и успокаивалась, вытирала покраснѣвшія отъ слезъ глаза, вздыхала и улыбалась на шутку.Художницу забавляло несоотвѣтствіе ея прекраснаго французскаго языка и такихъ же манеръ съ рваной, до край­ности мятой и затрепанной юбкой клѣтчатой — черное съ бѣ­лымъ.— Ни за что, ни за что не хочу, чтобы мнѣ сестра изъ дому другую юбку принесла, — упрямо повторяла она каждое утро, брезгливо надѣвая ее. — Вотъ такъ и буду чу- челой ходить хоть годъ! Ихъ тюрьмы лучшаго не стоятъ... О Господи, да когда же окончится для меня эта мука?! Что они выдумали держать меня тутъ цѣлыхъ два мѣсяца! Я съ ума сойду... Я заболѣю... Я умру тутъ... — жаловалась она плаксивымъ голосомъ. Иногда же эти жалобы переходили совершенно неожиданно въ гнѣвъ.— Voici à quoi mène le liberalisme! Maintenant chacun de nous est dans le pouvoir de ces idiots, de ces crétins... La ruine, la prison, la mort... Ахъ, я больна, совершенно больна! Милая Вероника Антоновна, укройте меня; у меня жаръ и голову ломитъ. Я такъ и знала, что свались въ этой помой­ной ямѣ.Вероника бережно укрывала ее. Жару не было, но отъ нервной подавленности текли слезы.— Елена Алексѣевна, берегите ваши нервы и не впа­дайте въ отчаяніе, — пробовала уговорить ее художница.— Охъ не могу я больше терпѣть эту гадость, эту полную неизвѣстность, — плакала ослабѣвшая женщина, повто­ряя одно и то же тономъ обиженнаго, раскапризничавшагося ребенка.Однажды утромъ, совершенно неожиданно раскрылась дверь камеры, и часовой велѣлъ ей собирать вещи и идти выписываться. Она до такой степени была поражена этимъ неожиданнымъ освобожденіемъ, что не хотѣла ему вѣрить; сѣла на нары, сложила на колѣняхъ руки и строго посмо­трѣла въ глаза красноармейцу;— Что это вы выдумали? Что это за шутки?!Но не прошло и минуты, какъ, крестясь и творя благо­дарственную молитву, она, съ помощью окружавшихъ ее дамъ, принялась какъ попало, нервно сбрасывать въ кучу свои вещи.



lOB —Забавнымъ и отраднымъ въ тюрьмѣ явленіемъ были двѣ личности: всегда взлохмаченная свѣтлая блондинка мѣщанка Вѣра лѣтъ девятнадцати, арестованная по чьему то доносу и обвиняемая въ кражѣ пуда муки изъ кооператива, гдѣ опа служила, и комендантъ тюрьмы молодой парень, ежедневно навѣщавшій арестованныхъ и иногда засиживав­шійся, чтобы поболтать въ „буржуазной“ камерѣ.Вѣру подкармливали окружавшія ее дамы, такъ какъ къ ней никто не приходилъ, не зная объ ея арестѣ. Она трогала своей удивительной готовностью всѣмъ услужить. Мытье пола и наръ Вѣра взяла па себя, такъ какъ лучше всѣхъ это дѣлала. Она готова была хоть по сто разъ бѣгать въ кухню за кипяткомъ, подметать вѣникомъ полъ, приста­вала къ часовому, чтобы онъ открылъ дверь, чтобы передать что-нибудь въ сосѣднюю камеру по порученію. Уходя, она чуть пе со слезами со всѣми прощалась. На слѣдующій день утромъ, дверь камеры съ шумомъ распахнулась и, съ сіяю­щимъ лицомъ, влетѣла Вѣра:— Я должна еще три дня отсидѣть. Очень рада, что еще побуду съ вами...Комендантъ тюрьмы — Обмочкинъ, не смотря на то, что былъ совершенно простой парень, обладалъ чуткой и культур­ной душой. Онъ грубо выражался, но грубъ ни съ кѣмъ не былъ. Его слабостью было отнимать всякій, цопавшійся ему на глаза, ножикъ, хЬтя бы это былъ самаго невиннаго свой­ства маленькій перочинный ножикъ, такой необходимый въ тюремномъ обиходѣ. Въ этомъ случаѣ никакіе уговоры на „товарища Обмочкина“ не дѣйствовали: увидѣнный имъ у кого-нибудь ножикъ безвозвратно исчезалъ въ его карманѣ.— Нѣтъ ужъ, этого въ тюрьмѣ не полагается.— Да какъ же. безъ ножика, товарищъ Обмочкинъ? Отдайте пожалуйста.— А какъ хошь! Ножикъ вещь опасная... вострая...Арестованныя дамы улыбались, воздерживаясь указать на то, что гораздо болѣе опасный инструментъ — топоръ былъ разрѣшенъ для колки щепокъ и переходилъ изъ камеры въ камеру безпрепятственно.Во всемъ остальномъ комендантъ Обмочкинъ, по мѣрѣ силъ, облегчалъ участь арестованныхъ. Когда отсутствіе про­гулокъ становилосъ невыносимымъ, онъ уступалъ просьбамъ и разрѣшалъ, подъ видомъ уборки двора, побыть въ немъ, чтобы подышать свѣжимъ воздухомъ. Позволялъ, въ сопро­вожденіи конвойныхъ, ходить изрѣдка на прудъ за водой для куба;, позволялъ, т. е. дѣлалъ видъ, что не знаетъ объ этомъ, на нѣсколько минутъ навѣщать сосѣднія камеры.



— 107 —Однообразно проходили дни за днями. Жизнь тянулась, сѣршг, мутная, тосклива безпросвѣтная.Къ радости обѣихъ сторонъ, въ сосѣднюю съ Вероникой камеру, была переведена вся семья князей Коницыныхъ, кромѣ Сергѣя, котораго помѣстили въ верхнемъ этажѣ вмѣстѣ съ Зоненфельдомъ. Николай и Алека были освобождены. Благо­даря снисходительному отношенію часовыхъ, Вероника и Кони- цыны могли навѣщать другъ друга и обмѣниваться новостями тюремной жизни, которыя, точно по безпроволочному теле­графу, непонятнымъ образомъ, передавались изъ Шувалова въ Озерки и даже гораздо дальше изъ Гатчины и Сестрорѣцка, гдѣ содержалось въ это время не мало заключенныхъ.Княгиня Анна Николаевна по прежнему была полна сосредоточеннаго спокойствія; какъ будто бы жизнь ея про­текала не въ тюрьмѣ со всѣмп ея лишеніями, а въ ком­фортѣ прежней обстановки. Она спала, какъ и всѣ, на твер­дыхъ нарахъ, одѣтая, безъ подушки и одѣяла; вставая утромъ, не охала, пе стонала, ни однимъ словомъ не жаловалась на скверную ночь, на болѣвшіе бока. Въ камерѣ оказались пара­зиты. Софья, Мая и жена Сергѣя были въ отчаяніи. Анна Николаевна, спокойно отнеслась и къ этому испытанію, при­нявъ, мало помогавшія, мѣры въ видѣ мытья паръ. Однако, не выдержавъ режима тяжелой обстановки, она тяжело забо­лѣла. Въ лазаретъ ее не перевели, не смотря на сильно по­вышенную температуру. Она безропотно, безъ жалобъ лежала вся въ жару на деревянныхъ нарахъ, стараясь чѣмъ возможно помочь- себѣ и принимая, съ улыбкой благодарности, посиль­ную помощь окружавшихъ ее. На всѣ соболѣзнованія она замѣ­чала, что такова воля Господа, что она вѣритъ въ Его муд­рость. Одинъ только разъ она высказалась передъ Вероникой безъ громкихъ фразъ, безъ слезъ:— I am very tired and shall be glad te die*),  — просто сказала она, закручивая на макушкѣ распущенные порѣдѣв­шіе волосы. XII 'Баронъ Николай Федоровичъ Гельмъ давно находился въ состояніи желчнаго раздраженія. Жизнь стала невыноси­мой. Вся квартира была заперта. Вещи портились отъ про­мозглой атмосферы петопленныхъ цѣлую зиму комнатъ, съ температурой, доходившей до 10° и 12° мороза. Ютились въ одной комнатѣ, гдѣ кое-какъ удавалось черезъ день или черезъ два протопить печь. Семья изнемогала отъ холода, отъ не доѣданія.
•) Я очень устала и буду рада умереть.



108 —Вѣра Федоровна, исхудавшая еще больше, осунувшаяся и блѣдная, раннимъ утромъ тащилась далеко пѣшкомъ къ мѣсту своей службы, оплачиваемой скуднымъ пайкомъ Глѣба, нѣсколькими селедками и опротивѣвшей, послѣдняго сорта пшенной крупой. Старушка поднималась первая на разсвѣтѣ 
и распухшими отъ холода пальцами растапливала „буржуйку“, чтобы приготовить для Вѣры Федоровны кофе-суррогатъ и отварить нѣсколько штукъ перемерзлаго картофеля. Въ полу­темной, ночникомъ озаренной, кухнѣ невысыхающія тряпки и швабра примерзали къ полу, къ полкамъ. Заледенѣвшая посуда обжигала красные, вспухшіе пальцы. Бѣдная старушка терпѣливо переносила страданіе, глядя на измученныхъ непо­сильнымъ трудомъ своихъ дѣтей.Николай Федоровичъ, съ утра бѣгавшій по всякимъ темнымъ закоулкамъ города, чтобы потихоньку обмѣнять серебряную ложку или салфетку, или иную вещь на какіе-либо продукты, терялъ силы и энергію, все чаще и чаще наталки­ваясь или па невозможность обмѣнять, или на обмані.. Вещей оставалось все меньше и меньше, достать что-либо станови­лось все труднѣе и труднѣе. Щадя мать и сестру, баронъ скрывалъ отъ нихъ катастрофичность положенія, которое, однако, краснорѣчиво себя заявляло. Спустивъ всѣ свои вещи, въ одномъ легкомъ пальто, иззябшій, изнуренный, еле раздо­бывъ нѣсколько фунтовъ мерзлой картошки и кусокъ сквер­наго хлѣба, баронъ, нервно скосивъ ротъ, принимался стря-' пать на дымящей буржуйкѣ и грѣть воду для примитивной стирки бѣлья, которое для сушки развѣшивалось въ той же единственной жилой комнатѣ.Когда темнѣло, — зажигался крошечный, едва озаряв­шій слабымъ свѣтомъ, керосиновый самодѣльный ночникъ.Старушка, съ сильно ослабѣвшимъ отъ истощенія зрѣ­ніемъ, тыкалась со слѣпу на мебель, не туда попадая, часто разливая или роняя то, что песла.— Мама милая, оставь, — я сдѣлаю самъ.— Да вѣдь ты же усталъ. Отдохни хоть немного. По­смотри, на что ты сталъ похожъ, мой бѣдный...— Плевать на это!.. Надоѣло все, — закусывая ниж­нюю губу, силясь сдержать подступавшія слезы, бормоталъ баронъ. Старушка подавляла тяжелый вздохъ.Когда было совсѣмъ темно, раздавались условныхъ три стука въ дверь. Входила Вѣра Федоровна. Молча, она опу­скалась на кресло и, въ изнеможеніи, долго сидѣла съ за­крытыми глазами.— Вѣрочка, хочешь ѣсть?— Ничего не хочу. Потомъ. Я устала, какъ собака. Холодище сегодня на службі; хуже, чѣмъ на дворѣ. Окоче- 



109 —нѣлй всѣ мы... Господи, когда-же избавленіе настанетъ?! Лучше- смерть!..— Что съ тобой, Коля? — спросила въ одинъ изт» та­кихъ вечеровъ Вѣра Федоровна, замѣтивъ крайнюю блѣдность на лицѣ брата.— Усталъ я отчаянно. Полъ-дня бѣгалъ, ничего до­стать не могъ.— Да ты не волнуйся. Намъ обѣщали на дняхъ вы­дать немного муки черной и селедокъ.— Врутъ они, ничего не выдадутъ... Вѣрочка, не го­вори мамѣ, я узналъ скверную новость: Вероника Кампіони съ братомъ попали въ тюрьму; поймали-ли ихъ на границѣ или подъ провокацію они попались — неизвѣстно.Вѣра Федоровна, тяжко вздохнувъ, опустила голову на ладонь:— Или перемремъ, или всѣ тамъ очутимся... Я чувст­вовала, что не кончится эта затѣя добромъ.— А потомъ вотъ еще что: Василій изъ домоваго коми­тета по секрету предупредилъ, что опять начались обыски и аресты. Надо припрятать наши остатки цѣнностей. Я мамѣ ничего не сказалъ, но ты дай свои кольца и серьги, я ихъ. задѣлаю въ щель антресолей въ кухнѣ. На всякій случай, посмотри, гдѣ я положу. Мало ли что можетъ случиться...— Боже мой, опять обыски! Силъ не станетъ на эту муку...— Да ну ихъ! Пусть роются, лишь бы цѣнностей пос­лѣднихъ не нашли и ложекъ опять не переворовали бы.— Откуда знаетъ Василій про обыски?— Не говоритъ, а только очень многозначительно по­глядываетъ.— Ушелъ бы ты, Коля, на эти ночи куда-нибудь. Я такъ боюсь за тебя. Не дай Богъ, опятъ арестуютъ, — завол­новалась Вѣра Федоровна.— Полно, Вѣрочка! Тогда намъ обоимъ надо уходить и бросать маму. Ц тебя арестовывали и могутъ опять арес­товать и меня. Шансы одинаковы. Да и куда намъ уходить? Ну. одинъ разъ уйдемъ, а они прійдутъ черезъ недѣлю опять. Надоѣло все это до смерти, да и силъ больше нѣтъ. Я рукой махнулъ. — Баронъ сдавилъ руками голову.— Только, Коля, помни одно: если тебя арестуютъ, я никуда не тронусь, хотя бы и была возможность. Ужъ тогда погибнемъ всѣ тутъ...Вошла мать, и разговоръ былъ прерванъ.При тускломъ свѣтѣ ночника пили подогрѣтый кофе съ раствореннымъ въ графинчикѣ сахариномъ и ломтиками черстваго хлѣба. Съ трудомъ, придвинувъ на край стола ноч­ничокъ, Вѣра Федоровна силилась заштопать брату носки.



— по —Къ полуночи, усталые, грустные и молчаливые легли спать. Вѣра Федоровна съ матерью спала на широкой тахтѣ, баронъ, отгороженный ширмой, спалъ на узкомъ бархатномъ диванѣ. Orni долго ворочался, кашлялъ и тихонько вздыхалъ.Въ тишинѣ глубокой темной ночи раздался грозный, многократный стукъ въ дверь. Баронъ мгновенно поднялся и чиркнулъ спичку, чтобы зажечь ночничокъ.— Коля, да ты посмотри сперва электричество. Если горитъ, значитъ обыскъ, — поспѣшно набрасывая поверхъ сорочки теплое пальто, проговорила Вѣра Федоровна.Яркій, непривычный для глазъ, свѣтъ залилъ комнату съ разбросанными вещами, неубранной на столѣ посудой, развѣшаннымъ по стульямъ бѣльемъ.— Значитъ — обыскъ, —, тоскливо отозвалась ста­рушка, силясь, дрожащими отъ волненія руками, надѣть на себя' платье.Стукъ въ дверь повторился настойчивѣе и сильнѣе.— Слыщимъ, слышимъ... подождете!.. Вѣрочка, возьми кольцо. Мама, надѣнь мой крестъ поскорѣе.— Зачѣмъ ты снимаешь, Коля?.. Что ты?!.— Ахъ, мама, да надѣнь же, говорю я. Все можетъ случиться.Если арестуютъ, отнимутъ теперь навѣрное.— Христосъ съ тобой, голубчикъ. За что арестуютъ? Вѣдь недавно выпустили тебя. Я пойду открою, а то дверь сломаютъ.Но баронъ опередилъ мать. Въ комнату ввалилось три красноармейца съ винтовками, два агента особаго отдѣла, женщина, мальчишка лѣтъ двѣнадцати и предсѣдатель домо­ваго комитета — Василій — бывшій сапожникъ.— Господи, сколько васъ тутъ! Можно подумать, что на облаву дикихъ звѣрей пришли, — - язвительно усмѣхнулся баронъ. Желчная, брезгливая улыбка скосила линію его нерв­наго рта.— Оставь, Коля, — осторожно дернула его за рукавъ сестра.— Коли пришли, значитъ такъ и надоть, — отозвалась женщина въ темно-коричневой вязанной кофтѣ, съ выпячен­нымъ животомъ, бѣгающими крысиными глазками и длин­нымъ сухимъ носомъ на рябоватомъ лицѣ.— Много ли комнатъ-то? — спросилъ юркій мальчишка, ■большеголовый, приземистый, бросая па столъ свою мѣховую шапку.— На тебя хватитъ, — огрызнулся баронъ, бросая шапку со стола на стулъ.— Покажите вашъ письменный столъ и предъявите всѣ



— Ill —документы, — обратился къ барону одинъ изъ агентовъ, ху­дой, высокій, гнущійся парень въ неизмѣнно кожаной теплой курткѣ и такой же шапкѣ. — А вы обыскъ производите, — повернулся онъ въ сторону женщины и мальчика.Открыли дверь въ сосѣднюю комнату, откуда пахнуло стужей и промозглостью. Старушка осталась въ жилой ком­натѣ, гдѣ женщина начала перерывать постели, шарить въ комодѣ. Вѣра Федоровна прошла съ братомъ и агентами въ кабинетъ. Но дорогѣ зажигались всѣ электрическія лампы и при ихъ яркомъ свѣтѣ печально до трагизма выглядѣли запу­щенныя промерзлыя комнаты съ толстымъ слоемъ пыли на всѣхъ вещахъ, съ накатанными комьями мусора подъ мебелью и въ углахъ.Агенты начали тщательно перерывать всѣ ящики пись­меннаго стола, въ которыхъ было больше кистей, масляныхъ красокъ и полотна, чѣмъ бумагъ.— Вы рисованіемъ занимаетесь? — спросилъ барона агентъ.— Сестра портреты пишетъ.— Вотъ лучше и рисовали бы патреты, чѣмъ контр­революціей заниматься.— Помѣшались вы на этой контрреволюціи! — пожала плечами Вѣра Федоровна. — Какая можетъ быть политика въ головѣ, когда всѣ мы пухнемъ отъ голода и холода.— Вы финляндскій подданный? — спросилъ барона другой агентъ съ пасмурнымъ лицомъ, сильно развитыми челюстями и несмотрящимъ въ глаза недобрымъ взглядомъ.— Да.— Николай Гельмъ? Бывшій баронъ?— Не бывшій, а дѣйствительный баронъ. Въ Финлян­діи титулы не упразднены.— Тэ-эксъ, — протянулъ, ухмыляясь, агентъ.— Съ Манергеймомъ знакомы?— Нѣтъ, не знакомъ.— Не знакомы, а сами въ родствѣ съ нимъ состоите?— И не думаю.— Какъ же это не думаете, когда сами о томъ говорили.— Никому я этого говорить не могъ, — пожалъ пле­чами баронъ.— Очень даже говорили и похвалялись, что вотъ, молъ, Финляндія станетъ паступать, такъ я, значитъ, родственникъ Манергейму: войдетъ въ Петроградъ, а я донесу ему, на кого слѣдуетъ.— Вы слушаете всякихъ клеветниковъ, доносчиковъ и только попусту наполняете тюрьмы.— Это по вашему — попусту, а по нашему — такъ



112мало переловили, кого слѣдуетъ, — ухмыльнулся агентъ, перебирая пачку съ фотографіями. — Кто это такой?— Принцъ Ольденбургскій.— Что же фотографію его держите? Родственникъ вамъ, что ли?— Я окончилъ правовѣденіе. Ольденбургскій былъ мо­имъ начальствомъ. Честный и хорошій старикъ. Много добра сдѣлалъ.— Надѣлали добра!... Нечего сказать! — Агентъ швыр­нулъ фотографію на столъ. — Гдѣ у васъ книжный шкафъ?Въ это время въ сосѣднюю комнату вошелъ мальчишка, солдатъ и за ними старушка — баронесса.— Боже мой, какъ они все перерываютъ, все швыря­ютъ, — тихонько пожаловалась она дочери.Мальчишка подошелъ къ „булю“ краснаго дерева, от­крылъ его и сталъ вышвыривать на полъ всякую, находив­шуюся тамъ мелочь.— Зачѣмъ ты это все роешь? Видишь вѣдь, что ничего тутъ нѣтъ. Ну, вотъ карты разбросалъ! — строго замѣтила ему Вѣра Федоровна.— Коли разбросалъ, такъ потомъ соберете, — грубо отвѣтилъ мальчикъ, проводя указательнымъ пальцемъ подъ носомъ и сворачивая вбокъ толстыя губы.— Зачѣмъ вы дѣтей развращаете? Зачѣмъ учите ихъ этому скверному ремеслу и толкаете на воровство? — укориз­ненно покачала головой Вѣра Федоровна.— Это не развратъ, а служба государству, — хмуро отвѣтилъ молчаливый агентъ.— Мама, уходи ради Бога изъ этихъ комнатъ; вѣдь ты простудишься, — умолялъ бароні., но старушка не хотѣла оставаться безъ дѣтей.Долгихъ три часа длился самый тщательный обыскъ. Ничего подозрительнаго найдено не было. Агентъ отобралъ у барона всѣ его документы.— Вы поѣдете съ нами, — обратился онъ къ нему.— Боже мой!.. — всплеснула руками старушка, — опять арестъ!.. Коля, дитя мое, за что же это?! — Рыдая, она бро­силась къ сыну.— Мамочка, не плачь, не надо имъ видѣть наше стра­даніе. — Да вѣдь его въ ноябрѣ только выпустили изъ тюрьмы! За нимъ никакой вины нѣтъ. Чья-нибудь гнусная клевета. Сажаете, выпускаете, опять сажаете... Терзаете цѣлую семью... глумитесь надъ людьми, — гнѣвно проговорила Вѣра Федо­ровна.



— 113 —— Коленька, дружокъ мой, какъ же я опять безъ тебя останусь?!... Бѣдный мой, мученикъ... — Старушка, схвативъ обѣими руками шею сына, тихо рыдала, припавъ головой на его грудь.— Мама, мамочка... не надо... Богъ милостивъ... будемъ молиться...— Сердца у этихъ людей нѣтъ... въ звѣрей обрати­лись... О, когда-нибудь вспомните вы всѣ страданія, всѣ слезы материнскія... на своихъ дѣтяхъ вспомните...— Вѣрочка, успокой маму... я не выдержу... я... я... самъ разрыдаюсь. Мнѣ все равно, я ничего не боюсь, но за что они ее терзаютъ?!...Вѣра Федоровна перекрестила брата дрожавшей рукой и, еле сдерживая рыданія, тихонько отвела мать въ сторону.— Пледъ ему надо дать... мыло, полотенце, подушку... хлѣбъ, хлѣбъ отдай ему, Вѣрочка, весь, что остался... — старушка, шатаясь, направилась въ жилую комнату. Баронъ спѣшно свертывалъ въ пледъ полотенце, смѣну бѣлья и туа­летныя принадлежности. Агенты торопили. Уже въ пальто, съ сакомъ въ рукѣ, баронъ еще разъ обнялъ и перекрестилъ сестру и, подойдя къ матери, неожиданно разрыдался, упавъ передъ ней на колѣна:— Бѣдная моя старушка! Какъ вы тутъ безъ меня про­живете!.. — Онъ обнялъ колѣни матери, припавъ къ нимъ и роняя частыя крупныя слезы.Мать съ трудомъ выпустила изъ своихъ дрожащихъ объятій любимаго, всегда нѣжнаго и заботливаго сына.Когда глухо захлопнулась дверь, старушка упала на колѣни передъ диваномъ съ неубранной постелью сына; силы покинули ее, и она лишилась чувствъ.XIIIТоскливо и однообразно, какъ мутный осенній дождикъ, проходили въ тюрьмѣ дни за днями. А на дворѣ между тѣмъ стояли чудесные первые дни ранней весны. Сквозь рѣшетча­тыя полуоткрытыя окна камеры, гдѣ съ изнуренными лицами тѣснились на нарахъ заключенные, врывались потоки свѣта и струи воздуха, напоеннаго запахомъ свѣжей талой земли и первыхъ побѣговъ. Печальные взоры заключенныхъ подолгу останавливались на рѣдѣющемъ прогалинами березовомъ лѣску, уже изжелта-зеленѣвшемъ упругими почками. Изъ груди выры­вался тяжелый вздохъ въ отвѣтъ на безотрадныя мысли.Благодаря добротѣ коменданта тюрьмы, Вероникѣ уда­валось, подъ видомъ уборкц двора, на короткій срокъ поды­шать воздухомъ.
,Да будетъ свѣтъ." 8



114Сильно похудѣвшая, съ осунувшимся лицомъ, она подолгу стояла у частокола тюремнаго двора, всей силой фантазіи уле­тая въ дали голубыхъ небесъ и чуть зеленѣющихъ рощъ. Желѣзныя рѣшетки тюрьмы наложили оковы на ея бурную натуру со всѣми порывами, желаніями, вѣрой въ себя и свои силы. Вероника испытывала какъ бы временную анестезію всѣхъ своихъ силъ. Безѣ страха и безъ тревоги она ждала рокового дня, когда ее позовутъ на судъ въ трибуналъ. Инту­иція, никогда не обманывавшая ее, рисовала ей далекія кар­тины будущаго, въ которомъ ей надлежитъ воскреснуть полной силъ и жизни.Однажды по камерамъ разнесся жуткій слухъ, что бывшій правовѣдъ Крузе, всегда весело болтавшій съ партіей дамъ при встрѣчахъ на лѣстницѣ, приговоренъ трибуналомъ къ разстрѣлу на протяженіи сорока восьми часовъ. Къ вечеру слухъ подтвердился: въ концѣ корридора у дверей одиноч­ной камеры оказался часовой съ винтовкой въ рукахъ, запре­щавшій близко подходить къ роковой двери, изъ-за оконца которой мелькало блѣдное, сразу измѣнившееся въ выра­женіи глазъ лицо осужденнаго.Въ комнатѣ № 3, въ которой находилась Вероника, ца­рила тишина. Всѣ были подавлены сознаніемъ, что близко, въ десяти-пятнадцати шагахъ, за такой же на глухо запертой дверью, томится въ предсмертной тоскѣ человѣкъ, каждую секунду ожидающій смерти за то, что стремясь къ счастью свободы, какъ и большая часть заключенныхъ въ этой тюрьмѣ, онъ хотѣлъ перешагнуть запретную пядь земли, отдѣлявшую совѣтскую Россію отъ Финляндіи.Въ комнатѣ 3 молча раздѣлись и молча улеглись на твердыя доски наръ. Зеленый лунный свѣтъ вливался черезъ высокія окна. Переплетъ желѣзныхъ рѣшетокъ ложился густо­черной тѣнью на полу и на лежавшихъ фигурахъ.Широко открытыми, испуганными глазами смотрѣла передъ собой Вероника. Въ яркомъ свѣтѣ луны отчетливо до ужаса вставала передъ ней приближавшаяся съ каждой минутой картина разстрѣла Крузе. Она знала, что это про­изойдетъ черезъ нѣсколько часовъ; когда зеленый свѣтъ луны начнетъ таять въ первыхъ розово-блѣдныхъ лучахъ утренней зари,, когда начнутъ чирикать встрепанные проснувшіеся воробьи, заалѣютъ бѣлые стволы березъ розоватой краской, — тогда, знала она, появится на пустынной прогалинѣ блѣдный человѣкъ съ расширенными зрачками испуганныхъ глазъ. Онъ будетъ совершенно одинокъ, хотя его будутъ окружать нѣсколько вооруженныхъ людей. Раздастся хорошо знакомый слуху сухой звукъ ружей, и онъ упадетъ лицомъ 



115 —къ землѣ. Широко раскинувъ трепещущія руки, онъ обни­мешь мягкій, зеленѣющій душистый покровъ-, подъ которымъ истлѣетъ па вѣки его молодое, сильное, жаждущее жизни тѣло...Въ тоскѣ Вероника приподнялась на нарахъ. Ея мозгъ отказывался понимать чудовищную нелѣпицу, которая, во­преки логикѣ и р аз судку, все-таки должна была совершиться въ силу какой-то жизненной путаницы.— Нѣтъ, этого не должно быть... Не можетъ быть!.. Я вѣрю, что этого не будетъ, — громко произнесла она.— Вы о Крузе говорите? — Тихо спросила жена быв­шаго адъютанта Государя, сдержанная даже въ моментъ высшаго напряженія тоски и горя.— Да, о Крузе. Этого не должно случиться. Горячая молитва одного человѣка можетъ много сдѣлать, но совмѣст­ная молитва — гораздо сильнѣе. Помолимся всѣ сразу за Крузе... я чувствую, я знаю, что Господь не допуститъ. — Въ голосѣ Вероники звучала яркая нота внутренняго подъема.Одна за другой поднялись на нарахъ и стали на колѣни лежавшія женщины. Въ лунномъ сіяніи четко вырисовывались ихъ силуэты, съ молитвенно склоненными головами и сложен­ными на груди руками.— Не допусти, не допусти, Господи!... Сохрани ему жизнь, — со всей силой молитвеннаго напряженія повторяла Вероника. Ей казалось, что каждая изъ молящихся повторяла эти же слова и, сливаясь въ одномъ молитвенномъ порывѣ, онѣ должны проникнуть въ тот!, мірі., гдѣ совершается Божественная тайна человѣческихъ судебъ. Она улеглась съ успокоеннымъ сердцемъ и ясной увѣренностью, что Крузе останется живъ.На другое утро часового у роковой двери не оказалось, и камера была пуста: Крузе увели... Куда, — никто ничего не говорилъ. И все-таки Вероника была спокойна: она чув­ствовала, что смерть его не коснулась. Черезъ нѣсколько дней въ тюрьму дошелъ слухъ, что онъ былъ отправленъ съ пяти­часовымъ утреннимъ поѣздомъ въ Гатчино, гдѣ вторично должно было слушаться его дѣло.Въ страстную пятницу, по липкой грязи немощеныхъ улицъ, повели подъ конвоемъ въ трибуналъ семью Коницы- ныхъ. У княгини была сильно повышена температура отъ громаднаго нарыва въ горлѣ, причинявшаго страшную боль всей головы. Опа говорила едва внятнымъ шопотомъ. Вели ее подъ руки. Было уже темно, когда они вошли въ камеру съ растерянными взглядами и блѣдными лицами: младшихъ членовъ семьи отпустили, но княгиню со старшей дочерью Маей — безпечную, кокетливую блондинку, съ неизмѣнной 



11 (і —папироской въ зубахъ, и сына Сергѣя осудили въ заточеніе.Молча сгруппировались вокругъ нихъ дамы и, не находя словъ утѣшенія, думали о томъ, что многія встрѣтятся съ ними въ мѣстахъ заточенія.На слѣдующій день въ Страстную Субботу лилъ непре­станный холодный дождикъ. Небо было обложено низкими, тяжелыми, сѣрыми тучами. Съ узлами на плечахъ Коницыны вышли за ворота тюрьмы, подъ охраной конвоя. Княгиня едва передвигала ноги, такъ какъ процессъ нарыванія еще продолжался, и температура была высокая. Ботинки ея про­мокли съ первыхъ же шаговъ. На княжнѣ Маѣ были откры­тыя туфли, единственная обувь, которую она имѣла.Тоскливымъ взглядомъ, сквозь желѣзную рѣшетку оконъ, провожала Вероника измученную семью, покорно уходящую въ невѣдомое изгнаніе гнилыхъ и грязныхъ тюремъ.— Ба что? Кто виноват'!, во всемъ этомъ? — Назой­ливо и остро всталъ въ мозгу Вероники вопросъ.— Народъ? Нѣтъ, не только народъ. Мы, мы сами вино­ваты. Виновата общественность. Ея пассивность, ея разроз­ненность, ея непониманіе психологіи собственнаго народа, эгоизмъ, близорукость въ оцѣнкѣ совершавшихся событій и отсутствіе гражданскаго мужества для протеста. Жизнь сосре­доточивалась лишь на запросахъ личныхъ узкихъ интере­совъ, и ничего для государства въ широкомъ значеніи слова... Россія давно катилась по уклону. Всѣ сознавали это и все- таки съ преступной пассивностью катились внизъ. Въ резуль­татѣ — котелъ взорвало. Разрушенъ весь’ государственный аппаратъ, подъ обломками котораго придавленъ безформен­ный трупъ Россіи. Л все-таки ;»то пе копецъ. Подъ облом­ками таятся зародыши новой жизни, и трупъ оживетъ...Мысли эти медленно ползли въ усталой головѣ, въ то время какъ взглядъ провожалъ удалявшуюся семью, медленно шагавшую по грязной, покрытой лужами, дорогѣ. Холодный дождь окутывалъ тоскливой сѣрой траурной сѣтью и безъ того мрачную картину піествія подъ конвоемъ безъ вины осужденныхъ людей.Заключенные перестали отличать дни, тянувшіеся въ тупомъ однообразіи. Единственными радостными для всей тюрьмы минутами было освобожденіе кого-нибудь изъ заклю­ченныхъ. Происходило это всегда внезапно. Освобожденному отдавалось приказаніе немедленно собирать свои пожитки и идти въ канцелярію. Едва успѣвали торопливо попрощаться подъ зоркимъ взглядомъ стоявшаго у дверей надзирателя. Шептались пожеланія и тайныя порученія. За взволнован­нымъ, растеряннымъ отъ радости освобожденнымъ замыка- 



117лась дверь, и опять камера погружалась въ тоску однообра­зія и безцѣльности текущихъ часові», дней, недѣль...Тяжелѣе всего было для Вероники выслушиваніе по многу разъ исторій ареста и всякихъ догадокъ, которыя въ однихъ и тѣхъ же выраженіяхъ, съ тѣми же интонаціями, слезами и причи­таніями, разсказывались арестованными. Она замѣчала, какъ въ выцвѣтшихъ, омертвѣлыхъ краскахъ тюремнаго существова­нія, лишеннаго всяких!» притоковъ жизни, мысли топтались на одномъ и томъ ясе фактѣ, остро вклинившемся въ тоскую­щій мозгъ. Нельзя было не слушать, не соболѣзновать и не утѣшать все болѣе и болѣе слабѣвшихъ людей, хотя логика подсказывала, что многократно повторяемыя утѣшенія теряли силу и дѣлались безцвѣтнымъ рисункомъ выдохшейся мысли.Ночь была томительна съ безпрестанно прерывавшимся сномъ оттого, что доски наръ больно давили тѣло и прихо­дилось безпрестанно мѣнять положеніе: оттого, что легкій сопъ нарушался звукомъ отпираемаго замка двери, топотомъ ногъ караула, входившаго въ камеру для передачи смѣны. Фонарь съ огаркомъ свѣчи бросалъ рѣжущій свѣтъ, остана­вливавшійся поочередно на лицѣ каждой лежавшей фигуры. Солдаты громко пересчитывали арестованныхъ, переговари­вались, захлопывали дверь, тяжело щелкая замкомъ. Опять наступала тишина, но нарушенный сонъ бѣжалъ отъ глазъ. Унылыя мысли, какъ тягучая нота, тоскливо наполняли душ­ную камеру, толпились вокругъ усталой головы и, какъ назой­ливыя мухи, тихо и однообразно жужжали все про то же без­смысленно-кошмарное, во что обратилась жизнь Россіи.Прошло много дней и недѣль. Стояло лѣто. Трое судей, малокультурныхъ, невѣжественныхъ людей, дѣлавшихъ, бла­годаря своей судейской безграмотности, неисчислимыя ошибки правосудія, судили Веронику и ея брата въ крошечномъ зальцѣ деревянной дачки. Кромѣ парня Николая и его отца — лука­ваго спекулянта-торговца, присутствовали на судѣ поваръ Тирбуновъ, поселившійся въ квартирѣ Вероники и, вызванный по атому дѣлу въ судъ, дворникъ дома, его дочь со своей подругой и еще какая-то еврейка-торговка.Нервы были такъ остро натянуты, что цѣлый день, про­веденный въ судѣ, прошелъ, какъ одинъ часъ.Секретарша, записывавшая передъ началомъ суда опрос­ный листь, едва уловимымъ шопотомъ дала Вероникѣ нѣс­колько полезныхъ совѣтовъ какъ и что говорить для защиты. Лицо ея, некрасивое тронутое оспой, свѣтилось выраженіемъ доброты и ласки.Когда судьи, вышедшіе въ сосѣднюю комнату для совѣ­щанія, вошли сь рѣшеніемъ суда и началось чтеніе прото­кола, у Вероники стремительно билось и замирало сердце.



118 —Слова оправдательнаго приговора вызвали яркую краску, залив­шую ея лицо и шею. Она схватила за плечи стоявшаго рядомъ брата и крѣпко прижала его къ себѣ. Черезъ минуту ея лицо стало опять блѣдно: она почувствовала страшную моральную усталость, перешедшую въ состояніе покоя, граничившаго съ апатіей. Лишенная всякаго имущества, она была совершенно безразлична къ тому, какъ начнется ея борьба съ жизнью за стѣнами тюрьмы.Ласковая, секретарша, поклонница ея таланта, догнала ее въ воротахъ зданія трибунала и просила пробыть у нея до утра, чтобы отдохнуть отъ всѣхъ переживаній тяжелаго дня. Художница съ благодарностью приняла приглашеніе. Вернувшись въ тюрьму, чтобы собрать вещи и попрощаться въ камерѣ съ оставшимися заключенными, она, со страннымъ чувствомъ спокойствія, порожденнаго моральной усталостью, покинула угрюмое зданіе тюрьмы съ рѣшетчатыми окнами, голыми стѣнами и душными камерами, гдѣ въ томительномъ и скорбномъ однообразіи протекло столько дней ея жизни.XIIПослѣ тяжелыхъ переживаній въ тюрьмѣ, судьба при­вела Веронику въ крошечную деревянную дачку въ двѣ комнаты, съ незатѣйливой бѣдной обстановкой, съ крошеч­ными оконцами, выходящими на зеленѣющія грядки огорода, съ маленькой кухонькой, гдѣ уже топилась плита, и секре­тарша трибунала — Наталья Михайловна, съ прекрасными сіяющими добротой глазами, спѣшила приготовить кофе и сварить кашу и картофель, — роскошный для отощавшей художницы ужинъ. Вскорѣ пришелъ мужъ Наталіи Михай­ловны, такой-же тихій и ласковый глубокой неподдѣльной добротой человѣкъ, красивый, высокій, съ мягкими движе­ніями, съ ясными сѣрыми глазами и успокоительными для усталой души интонаціями голоса. Онъ затопилъ въ ком­натѣ, гдѣ былъ накрытъ столі., печку. Въ надвигавшихся сумеркахъ уютно запылало яркое пламя, перебѣгая по тол­стымъ полѣньямъ и озаряя алымъ неровнымъ свѣтомъ ма­ленькую комнату.Сознавая себя на свободѣ и ощущая эту свободу въ покоѣ, окутавшемъ все существо, въ обстановкѣ, въ уютномъ укладѣ жизни двухъ ласковыхъ обитателей крошечной, почти убогой дачки, Вероника въ то-же время испытывала гро­мадную усталость и физическую и душевную.Облокотясь обѣими руками на край стола и поддер­живая ладонями голову, она просидѣла почти неподвижно до поздняго часа ночи, съ устремленными на огонь глазами,



IH)впитывая въ себя уютъ, тихую бесѣду и сочувственную ласку, которую читала въ глазахъ мужа и жены. Однако, ея не по­кидало непрестанно-щемящее чувство тоскливой, унылой ду­шевной боли отъ сознанія, что тамъ за крошечными оконцами таится въ тишинѣ ночи не миръ еще недавней счастливой дачной жизни, а безсмысленная разладица, вражда, доносы,, обманъ, аресты, пытки и разстрѣлы. Передъ глазами рисова­лось унылое зданіе тюрьмы съ желѣзными рѣшетками, длин­ный темноватый корридоръ, всегда запертыя двери съ кро­шечными квадратными окошечками, голыя камеры съ длинными деревянными нарами, блѣдные изнуренные люди. Она ■ чувст­вовала, что какъ бы далеко и гдѣ бы она ни была, никогда не ослабѣетъ эта натянутая струна, связывающая ее съ тѣми, кто остался страдать въ тюрьмахъ Россіи.Наталья Михайловна, съ бсзыскуствеяностью прямой и чистой натуры, разсказывала о томъ, что своимъ поступле­ніемъ секретаршей въ трибуналъ она надѣялась смягчить участь многихъ неповинныхъ жертвъ и что надежды ея оправ­дывались, такъ какъ судьи трибунала невѣжественные, но въ своемъ заблужденіи честные люди, считались съ ея мнѣніемъ и совѣтами, зная за ней многолѣтній опытъ судейской службы.Хотя дачка иныхъ обитателей не имѣла, однако, по при­вычкѣ всего опасаться, бесѣду вели шопотомъ, передавая слухи о новыхъ надеждахъ на спасеніе со стороны бѣлыхъ въ лицѣ ге­нерала Деникина, о предполагаемомъ, до тѣхъ поръ всёгда обманчивомъ, выступленіи Финляндіи, о новыхъ декретахъ, о всеобщемъ обнищаніи и отчаяніи, о недовольствахъ въ рядахъ красноармейцевъ... Всѣ эти слухи, безплодно повто­ряемые безконечное количество разъ, все-таки вливали каплю надежды въ сердца истомленныхъ терроромъ людей.Была поздняя ночь, когда Наталья Михайловна, какъ могла лучше, приготовила для художницы постель на скри­пучей!, покривившейся желѣзной кровати и, пожелавъ спокой­наго сна и отдыха, ушла съ мужемъ въ сосѣднюю комнатку. Вероника медленно раздѣлась, распустила волосы, сѣла въ одной сорочкѣ па край кровати, уронила вдоль тѣла поху­дѣвшія руки и, счастливая быть послѣ долгихъ трехъ мѣ­сяцевъ, наконецъ, совсѣмъ одной, словно въ какомъ-то ту­манѣ, отдаваясь усталымъ медленно плывущимъ мыслямъ не­яснымъ , расплывавшимся, какъ стерегущія подъ окномъ ночныя тѣни, долго сидѣла такъ, окутанная тепломъ натопленной печки и полной тишиной ночи. Она знала, что на слѣдующій день нахлынетъ тяжелая волна жизни, въ которой будетъ много новыхъ испытаній. Арестъ и тюрьма обрѣзали нить, конецъ которой надо было скрѣплять сызнова.На слѣдующій день утромъ за Вероникой пріѣхала Со-



120 —нечка. Она плакала радостными слезами, цѣлуя руки худож­ницы и въ то-же время тяжело вздыхала, глядя на ея исху­давшее осунувшееся лицо, па усталыя движенія ослабѣвшаго тѣла. Путь возвращенной свободы, на который вступила Ве­роника, вырвавшись изъ тюрьмы, оказался усыпаннымъ такимъ терніемъ, что организмъ и нервы, сильно пострадавшіе за послѣдніе мѣсяцы, не выдержали и Вероника захворала. Ре­акція сказалась въ полной апатіи и такомъ душевномъ пере­утомленіи, что ей казались невыносимо трудными встрѣчи со знакомыми, съ ихъ повторявшимися разспросами о пере­житой катастрофѣ.Въ свою прежнюю любимую квартиру путь ей оказался отрѣзаннымъ, такъ какъ Наташа — жена повара Тирбунова, боясь, чтобы Вероника не искала возможности вернуть эту квартиру обратно, поселила въ одной изъ комнатъ свою прія­тельницу — комисаршу — вліятельное лицо на Гороховой №2 и заявила, что прежнюю обитательницу квартиры она не впуститъ ни въ одну изъ комнатъ, такъ какъ она будетъ мѣшать ей.Потерявъ всѣ вещи, всѣ деньги и всѣ цѣнности, Веро­ника поселилась въ громадной пустой квартирѣ особняка давно бѣжавшихъ въ Финляндію знакомыхъ. Родственниками бѣжавшей семьи была тайно внесена комисару громадная сумма, чтобы оберечь великолѣпную обстановку многочислен­ныхъ комнатъ. Комисаръ долгое время выполнялъ свое слово; послѣ освобожденія Вероники изъ тюрьмы, квартира эта была еще цѣла, и прекрасныя вещи, покрытыя чехлами, стояли, въ застывшемъ уныломъ покоѣ необитаемости, среди промоз­глой атмосферы нетопленныхъ залъ, роскошныхъ гостинныхъ и будуаровъ... Тяжелыя, краснаго дерева, двери осѣли и съ трудомъ открывались. Водопроводъ не дѣйствовалъ, такі, какъ трубы зимой полопались отъ мороза. Въ самомъ концѣ квар­тиры, за всѣми многочисленными опустѣвшими людскими, была небольшая кухонька съ двумя комнатами, гдѣ въ данное время поселился предсѣдатель домоваго комитета — полуграмотный человѣкъ съ женой и ребенкомъ. Въ кухонькѣ водопроводі, дѣйствовалъ, но не смотря на всѣ просьбы Сонечки, жена сапожника — вздорная и недобрая женщина, нарочно замы­кала дверь, ведущую въ квартиру, чтобы затруднить, и безъ того тяжелую, жизнь- выпущенной изъ тюрьмы Вероники, которую она называла „буржуйкой“.Не смотря на лѣтнее время и открытыя окна, въ квар­тирѣ стояла промозглая сырость; Вероника дрожала оті. холода, лежа больная въ большой свѣтлой гостинной, заставленной дорогой обстановкой. Крытые яркимъ пюлкомъ кресла и ди- 



121ваны, отдѣланные бронзой, розоваго дерева столики и зер­кальные шкапики, шитыя шелкомъ ширмы — били по уста­лымъ нервамъ дисгармоніей въ связи съ промерзлыми стѣ­нами, полной невозможностью протопить громадныя изразцо­выя печи, съ голодомъ, съ отсутствіемъ всякаго примитив­наго комфорта. Чудилась злая насмѣшка жизни. Въ квартирѣ были двѣ великолѣпныхъ ванныхъ комнаты, съ прекрасными изразцовыми ваннами, но въ нихъ залегла темная, густая пыль: за отсутствіемъ воды онѣ были ненужны. На мрамор­ныхъ умывальникахъ стояли никому ненужныя пустыя хру­стальныя принадлежности туалета, и нельзя было нигдѣ ку­пить всего того, что вмѣщалось въ нихъ раньше. Посуда была вся расхищена: вмѣсто нея пришлось употреблять гдѣ- то раздобытыя Сонечкой переломанныя, несоотвѣтствующія своему назначенію, вещи: вмѣсто чайника былъ кувшинъ, вмѣ­сто блюда — какая-то крышка, вмѣсто сахарницы — пепель­ница. Оставшихся, отъ разграбленія въ тюрьмѣ, вещей было такі, мало и такі, трудно было ихъ продавать, что Вероника, стараясь отгонять жуткія мысли, закрывала глаза на будущее.Не смотря на тщательный обыскъ при арестѣ, агенты все-таки проглядѣли старенькую кожаную коробочку, въ кото­рую была вклеена нѣкоторая часть царскихъ денегъ. Не смотря на острую нужду, Вероника велѣла Сонечкѣ далеко запрятать эти деньги и забыть о нихъ: она была увѣрена, что эти деньги, спасенныя судьбой отъ зоркихъ глазъ тюрем­ныхъ агентовъ, были предназначены для чего-то, что ждало ее впереди.Началась странная жизнь въ роскошной обстановкѣ длин­ной анфилады высокихъ, залитыхъ солнцемъ аппартаментовъ, гдѣ каждую минуту чувствовалась крайняя нужда. Хотя Со­нечка понемногу находила лазейки для продажи кой-какихъ уцѣлѣвшихъ вещей, но достать какіе-либо продукты стоило невѣроятныхъ усилій и большихъ денегъ.Подорванный тюрьмой организмъ требовалъ питанія, котораго не было.Жизнь Петрограда, не смотря на длинные лѣтніе дни, совсѣмъ замерла. Улицы были свѣтлы, пусты и чисты. Не было мусора, потому что не было ни торговли, ни продуктовъ, ничего того, что создаетъ жизнь города. Люди, захолодѣвшіе въ зимней стужѣ нетопленныхъ квартиръ, преждевременно отцвѣтшіе, въ изношенных!, одеждахъ, рѣдкими, молчаливыми прохожими двигались по солнечной сторонѣ тихихъ улицъ. Съ облупившимися судками, переломанными кувшинами, пере­вязанными бичевкой корзинками, они понуро шли въ совѣт­скія столовыя, чтобы по карточкамъ достать лишенную всякаго 



122жира похлебку и ломтикъ хлѣба. Ла лицахъ всѣхъ обыва­телей несчастной бывшей столпцы застыло выраженіе покор­наго отчаянія и апатіи. Вороникѣ» казалось, что ей снится страшная сказка про проклятый Господомъ, вымирающій мед­ленной смертью, городъ.Лучшія улицы, гдѣ стояли пышные дома, теперь поросли травой... Видъ этихъ широкихъ, пустынныхъ, озаренныхъ яркимъ солнцемъ улицъ, былъ трагиченъ для жителей Петро­града. Изъ раскрытыхъ оконъ бывшихъ особняковъ неслось то нестройное фальшивое хоровое пѣніе пріютскихъ ребяти­шекъ. заселившихъ почти всѣ барскія квартиры по Сергіев­ской и Фурштадской, то однообразное тупое брепьчапье неу­мелыхъ пальцевъ па разбитыхъ рояляхъ одного и того же пошлаго мотива. По вечерамъ, въ унылой пустотѣ и тишине, велись черезъ улицу беззастѣнчивые разговоры изъ распах­нутыхъ противуположпыхъ оконъ домовъ, обитаемыхъ комп- сарами и всякими странными, трудно опредѣляемыми людьми и дѣвицами.Веронику навѣщали выпущенные изъ тюрьмы молодые Коницыны, семья бывшаго адъютанта Государя и тихая Елена Ивановна. Велись разговоры все па тѣ-же горькія темы объ оставшихся въ тюрьмахъ, томящихся заключенных!,, о собственномъ полном!» раззорепіп. Чувствовалась надтреснутая струна, вотъ вотъ готовая съ воплемъ сорваться. Вероника, не смотря на полный упадокъ собственныхъ силъ, силилась вдохнуть струю душевной бодрости тѣмъ, кто приходилъ къ ней, вѣря въ ея неисчерпаемую энергію.— Что же дальше будетъ? Гдѣ вы зимой будете жить, Вероника Антоновна? Тутъ немыслимо оставаться, — забот­ливо спрашивала Сонечка, окутывая зябнувшія плечи Веро­ники спасеннымъ отъ грабежа мѣхомъ.— Не зпаю, Сонечка, совсѣмъ не знаю... Лучше не думать.Тяжело было Вероникѣ видѣть осунувшееся, послѣ тюрем­ной голодовки, личико брата и не имѣть возможности сытно покормить его. Приходилось питаться минимальными порці­ями хлѣба, выдаваемаго по карточкамъ, и небольшимъ коли­чествомъ картофеля и пшенной крупы, которыя Сонечкѣ съ большимъ трудомъ удавалось раздобывать.Не прошло и двухъ недѣль послѣ освобожденія изъ тюрьмы, какъ Вероника была предупреждена, что Особый Отдѣлъ на Гороховой 2, очень раздраженный оправдатель­нымъ приговоромъ судившаго ее военнаго трибунала, намѣ­ренъ опять арестовать ее съ тѣмъ, чтобы заточить въ одинъ изъ концентраціонныхъ лагерей.



Вероника выслушала это предупрежденіе совершенно­спокойно. Гдѣ-то въ подсознаніи она черпала увѣренность, что, хоть п ослабѣвшими отъ тюрьмы ногами, но все же ей удастся перебѣжать границу, отдѣляющую ее отъ близкихъ сердцу, давно бѣжавшихъ друзей, — отъ культурной жизни въ Европѣ, гдѣ снова возродятся ея творческіе порывы.Настали жаркіе іюльскіе дни. Мертвый городъ, зали­тый горячими лучами солнца, изнемогалъ отъ зноя. Лишь къ восьми часамъ спадала жара, и накаленные камни мосто­выхъ и громадъ домовъ начинали остывать. Истомленные, ослабѣвшіе обыватели, послѣ душныхъ, переполненныхъ ком­натъ на службѣ, послѣ возни съ приготовленіемъ скудной пищи, съ тоской смотрѣли черезъ открытыя окна на голу­бое, безстрастно раскинувшееся, небо. Хотѣлось выйти на пустынную набережную, перейти мостъ и бѣжать подальше отъ улицъ, чтобы вдохнуть въ себя свѣжую струю воздуха за Невой па зеленыхъ островах!.. Ио даже и этого, каждому человѣку доступнаго счастья, жители мертваго города были лишены, такъ какъ восемь часовъ вечера по солнцу — зна­чилось на переведенной стрѣлкѣ часовъ — одиннадцать вечера, то-есть часъ, когда подъ страхомъ ареста было запрещено выходить изъ дому.Однажды, когда городъ былъ погруженъ въ неподвиж­на ю тишину бѣлой ночи, къ воротамъ дома, гдѣ жила Веро­ника, подъѣхалъ автомобиль. Часовая стрѣлка показывала , два часа ночи. Вероника почувствовала какъ бы толчокъ въ грудь. Сонечка сильно поблѣднѣла и. истово перекрестилась. Единственное въ городѣ движеніе, кромѣ трамвайнаго, было немногочисленное движеніе автомобилей, въ которыхъ разъ­ѣзжали коммунисты. Остановка такого автомобиля ночью у частнаго дома всегда означала чей-нибудь арестъ. Подъ­ѣхавшій автомобиль высадилъ двухъ агентовъ Гороховой 2 и двухъ вооруженныхъ солдатъ.— За мной... — прошептала Вероника.Сонечка въ тоскѣ замоталась.— Не будите брата... пусть спитъ. Разбудимъ въ послѣд­нюю минуту, — сказала Вероника, съ тоской сжимая похоло­дѣвшіе пальцы.Бѣжали минуты, безконечныя, какъ вѣчность. Сонечка, сь трудомъ переводя духъ отъ безумно бьющагося сердца, проникнутая страхомъ, почему-то крадучись, прошла въ перед­нюю и стала у дверей.— Когда постучатъ, откройте сразу, — обозвала ее Вероника. — Не къ чему тянуть: все равно это неминуемо.Минуты проходили, но кругомъ было тихо.— Вѣроятно, они пошли па другую лѣстницу. Спущусь 



124 —во дворъ и узнаю. — Сонечка безшумно открыла дверь и вышла.Вероника осталась стоять у окна. Страшная тоска под­нялась со дна души. На фонѣ мутновато-бѣлой ночи вста­вали одна за другой картины только что пережитаго, ненуж­наго, темнаго; арестъ на станціи Грузино... обыски... гру­бые агенты... голая комната въ особомъ отдѣлѣ... голодовка... тюрьма... вереница тусклыхъ дней, пронизанныхъ вздохами окружающихъ...— Неужели опять мпѣ суждено погрузиться въ эту мутную безпросвѣтную волну? — спрашивала себя Вероника. — Что будетъ тогда со мной? Состарѣюсь... потеряю всѣ краски моей радости... отцвѣту... — 11 все же въ эти самыя минуты тоскливаго ожиданія, опять въ подсознаніи скольз­нулъ лучъ надежды, что ее миііуетъ эта участь, что впереди ее ждетъ нѣчто иное, большое, свѣтлое...Безшумнымъ быстрымъ шагомъ вошла Сонечка:— Обыскъ у Хвощинскихь. У воротъ стоятъ агенты. Вѣроятно, прійдутъ и къ намъ.— Пусть приходятъ, — пожала плечами Вероника. — У меня больше нечего брать. Запрячьте только подал ыпе коробочку со спасенными изъ тюрьмы деньгами.Бѣлая ночь тускло надвигалась. Вероника продолжала сидѣть у окна. Сонечка то и дѣло подходила къ дверямъ, прислушивалась и крестилась.— Сонечка, — обозвала ее Вероника, — я устала и ложусь спать. Пусть приходятъ, — не стоитъ себя безпокоить.Никогда не обманывавшей ее интуиціей, Вероника не предвидѣла для себя ничего угрожающаго. Она раздѣлась и улеглась въ большомъ залѣ, обращенном!» ею въ спальню, кабинетъ и пріемную. За высокими толковыми ширмами помѣ­щалась кровать. Не смотря па всѣ превратности судьбы, сонъ ея оставался крѣпокъ, и она тотчасъ заснула.Было совсѣмъ поздно. Молчаливая, уныло-бѣлесоватая ночь окутывала тревожно-насторожившіяся сонъ печальнаго города. Сонечка нервно прислушивалась къ малѣйшему звуку. Сонъ бѣжалъ отъ ея глазъ. Неожиданно среди чуткой тишины раздался настойчивый стукъ въ дверь съ парадной лѣстницы. Она мгновенно сорвалась съ постели.— Обыскъ!... Неужели опять ее арестуютъ?! Господи, благослови и защити!... — шептала Сонечка поблѣднѣвшими губами, крестясь и въ смятеніи не находя истоптанныхъ само­дѣльныхъ ночныхъ туфель. Стукъ въ дверь настойчивыми ударами оглушалъ сердце. Она подбѣжала къ ширмамъ, застав- 



125 —лившимъ кровать Вероники, намѣреваясь ее разбудить, но, услышавъ ся ровное*  дыханіе, передумала и пробѣжала въ переднюю.— Кто стучитъ? — срывающимся голосомъ спросила она. — Откройте... у насъ несчастіе... — раздался изъ-за двери еще болѣе срывающійся голосъ пріятельницы Вероники — Прерадовичъ, жившей съ мужемъ въ этомъ же особнякѣ этажемъ выше. Сонечка съ трудомъ оттолкнула массивную, тяжело осѣвшую отъ сырости, дверь,— Арестованъ Хвощинскій и мой мужъ... — съ отча­яніемъ въ глазахъ, безкровными губами произнесла Прера­довичъ, молодая, худая и стройная женщина, безпредѣльно любившая своего избалованнаго жизнью мужа.— За что? — всплеснула руками Сонечка.— Не знаемъ... Увезли на Гороховую... въ квартирѣ Хвощинскихъ засада... Надо предупредить по телефону, чтобы къ пимъ никто не приходилъ, а то попадутся. Сонечка, вотъ номера: предупредите. Я не въ силахъ...Прерадовичъ, шатаясь, прошла въ залъ, гдѣ спала Ве­роника. Едва она дотронулась до ея руки, какъ та подняла голову съ подушки:— Что случилось?! Александра Петровна, что съ вами?— Родя... Родя арестованъ... увезли на Гороховую...— съ безпредѣльнымъ отчаяніемъ сжимая на груди конвульсивно сплетенные пальцы, воскликнула Прерадовичъ и, упавъ ничкомъ па постелі. Вероники, беззвучно зарыдала, вздрагивая плечами.Бѣлая, мутная ночь глядѣла въ окна домовъ мертваго города и чудилось, будто неподвижные, безучастно-холодные глаза мертвеца заглядывали въ громадную, какъ саваномъ покрытую бѣлыми чехлами, комнату, гдѣ надрывалось скорбью и заливалось незаслуженными слезами отчаянія сердце любя­щей женщины.На утро Вероника рѣшила бѣжать вмѣстѣ съ братомъ изъ Петрограда, гдѣ каждый день грозилъ новымъ арестомъ, гдѣ жизнь каждаго обывателя обратилась въ существованіе голоднаго, запертаго въ клѣтку звѣря.XIVБылъ жаркій день. Улицы Москвы потеряли свой обыч­ный оживленный видъ, благодаря заколоченнымъ досками ма­газинамъ, націонализированнымъ и расхищеннымъ. На всемъ, городѣ лежалъ отпечатокъ какой-то нищенской неопрятности. Вмѣсто обычныхъ извозчичьихъ и собственныхъ рысаковъ, ко- 



торыми щеголяла московская знать и купечество, по неме­теннымъ неполитымъ знойнымъ бульварамъ тащились какія- то телѣги съ отощавшими клячами, понуро шагали въ изно­шенныхъ одеждахѣ- съ тусклыми, будто тоже изношенными, лицами, люди голодные, безнадежно усталые, покорившіеся придавившей ихъ, путемъ жестокаго террора, желѣзной лапѣ большевизма.Уныло глядѣлъ, древній, торжественно-прекрасный кремль, обратившійся въ настоящую крѣпость, за которой крѣпко за­сѣли вожди коммунизма. Безмолствовали вѣковые храмы со своими поруганными святынями, теменъ, строгъ и полонъ скорби былъ ликъ Богоматери у Иверскихъ воротъ...Въ зданіи Большого театра, въ самомъ заднемъ дворѣ, неопрятномъ, съ кучами сваленнаго мусора и всякаго лома, за облупившейся стѣной, высоко выдвигавшейся и образовав­шей закутокъ, была покривившаяся тяжелая деревянная дверь на ржавыхъ желѣзньіхъ петляхъ. Три шаткихъ ступени внизъ вели въ темный каменный корридорчикъ съ тяжелымъ запахомъ сырости и отхожихъ мѣстъ. Корридорчикъ сворачивалъ въ уголъ и оканчивался въ темнотѣ низкой дверцой.Изнемогая отъ жары, съ корзинкой на отекшей рукѣ, съ лицомъ пожелтѣвшимъ отъ безсонной йочи въ накуренном ъ, переполненномъ красноармейцами, вагонѣ, ослабѣвшая отъ длиннаго пути пѣшкомъ съ вокзала, съ тяжелой корзиной на рукѣ, въ ату дверцу постучала Анна Федоровна Рязанцева. Въ старенькой черной юбкѣ и такой же блузкѣ, въ соломен­ной, сильно поношенной, черной шляпѣ, разбитая трудными условіями путешествія, она казалась сильно постарѣвшей и похудѣвшей.На ея стукъ немедленно отодвинулась задвижка, и дверь раскрылась. На порогѣ стоялъ баронъ Николай Федоровачъ Гельмъ.— Анэточка!.. — Онъ бросился къ сестрѣ, охватилъ ея плечи, прижался головой къ ея плечу и вдругъ разрыдался тяжелыми истеричными слезами.— Коля, голубчикъ, милый, дорогой, успокойся... вотъ видишь... вотъ я и пріѣхала... могу пробыть у тебя цѣлую недѣлю... — силясь удержать непослушныя слезы, уже струив­шіяся по блѣдному худощавому лицу, говорила Рязанцева, гладя вздрагивавшую отъ рыданій па ея плечѣ голову брата.— А мама... бѣдная мама какъ-же тамъ одна осталась?.. — вытирая платкомъ заплаканное мокрое лицо, едва сдерживая дрожавшія искривленной гримасой губы, спрашивалъ баронъ Гельмъ, беря поставленную на полу корзину и продолжая другой рукой обнимать сестру.— Гдѣ же ты живешь, голубчикъ?



127— Здѣсь же и живу въ этой проклятой кухнѣ, чтобы имъ всѣмъ на клочья разорваться!..Баронъ перешагнулъ порогъ и ввелъ срстру въ узкую, продолговатую кухню съ закоптѣлыми, д^рно небѣлеными стѣнами и потолкомъ, облупившимися, съ пятнами высохшей сырости. Большая плита и большой деревянный столъ, за­ставленные горшками, ящиками и тарелками, занимали часть кухни подлѣ дверей; за ситцевой чистой занавѣской стояла узкая желѣзная койка и подлѣ — кожапный чемоданъ. У самой занавѣски было низкое, распахнутое надъ крышеи погреба, окно: подлѣ него небольшой столъ и два кухонныхъ табурета. На стѣнѣ противъ койки было прибито маленькое зеркало и полочка съ необходимыми принадлежностями туалета. Противъ плиты на двухъ широкихъ стѣнныхъ полкахъ стояла старая кухонная утварь. Подъ большимъ кухоннымъ столомъ видно было ведро, миска съ намоченнымъ бѣльемъ-и было брошено нѣсколько толстыхъ полѣньевъ. Плита топилась, и въ кухнѣ было невыносимо жарко въ этотъ жаркій день, заливавшій маленькую комнату лучами горячаго солнца и отраженіемъ ихъ отъ желѣзной крыши погреба.— Бѣдный Коля... вотъ гдѣ ты живешь!.. — Рязанцева грустнымъ взглядомъ обвела убогую кухню и остановила его на братѣ.— Что же дѣлать, Анэточка! Эти ..с:»волочи“ сдѣлали изъ меня повара. — Нервно капризная линія одной брови изогнулась и приподнялась выше, уголъ рта слегка покри­вился отъ гріГмасы желчной обиды. — И еще я долженъ судь­бѣ быть благодаренъ, такъ какъ вмѣсто тюремной камеры имѣю этотъ свой уголъ и пользуюсь свободой выходить на улицу, чтобы покупать продукты на базарѣ этимъ гнилымъ чертямъ! О, какъ я ихъ ненавижу, Анэточка, за то, что они все разрушили, все загадили, пустили всю Россію по міру, залили ее всю кровью, и все имъ еще мало...Въ глазахъ барона блеснулъ огонекъ бѣшеной злобы. Рязанцева, съ глубокой болью въ сердцѣ, смотрѣла на люби­маго брата, уже полгода вырваннаго изъ семьи и отправлен­наго на заключеніе въ Московскую тюрьму. Онъ стоялъ передъ ней въ черныхъ, заплатанныхъ на колѣняхъ, панталонахъ, въ старенькой запятнанной рубашкѣ съ засученными выше локтя рукавами и разстегнутымъ воротомъ, обнажавшимъ часть груди. Растрепавшіеся черные волосы съ одной стороны падали на лобъ. Лицо было блѣдно и устало, часто подерги­валось нервной гримасой вздрагивавшихъ губъ и брови.— Коля, Коля, какъ все измѣнилось, какъ стало дико непохоже на нашу прежнюю хорошую, красивую жизнь!.. Ты поваръ для рабочихъ!! Для чего эта ерунда?!



— А ну ихъ къ черту! Давай попробуемъ забыть ихъ. Я чувствовалъ, что ты пріѣдешь на этихъ дняхъ и приго­товилъ кое чего, чтобы подкормить тебя, (’дѣлали изъ меня повара, такъ ужъ я съ провизіей ихъ не стѣсняюсь. Анэточка, вѣдь вы съ мамой голодаете? Какъ можете вы 'гамъ однѣ справиться?! Это меня тутъ съ ума сводитъ... Я все-таки сытъ и мнѣ тепло въ этой гнусной кухнѣ, а вы бѣдные...— баронъ схватился за голову.— Полно, Коля. Намъ съ мамой не такъ ужъ худо, — отводя въ сторону взглядъ, солгала Рязанцева. — Весна была ранняя, мы давно открыли комнаты, успѣли обогрѣться. Маминъ ревматизмъ лучше.— Теперь я тебя хорошо покормлю. Садись, отдыхай.— Мнѣ бы сперва помыться, Коля. Вѣдь я ѣхала двое сутокъ... Грязь, мерзость въ ихъ вагонахі,, руготня, толчея... ни на секунду нельзя было прилечь... стащили коробку съ картошкой жареной, что мама мнѣ на дорогу дала... прямо адъ!— Мойся у раковины, Анэта, мнѣ иного умывальника не полагается: я не буду смотрѣть на тебя, спиной повер­нусь. Спать ты будешь на моей роскошной кровати, а я досталъ себѣ сѣнникъ и буду спать за занавѣской на полу Какое счастье, что тебѣ удалось вырваться! Я точно ожиль. Пахнуло домомъ, семьей...— Возьми въ корзинкѣ сверху письмо отъ мамы. Я привезла тебѣ, Коля, твои синіе панталоны и курточку.— Ты съ ума сошла! Да вѣдь я писалъ же вамъ, что­бы вы продали и купили бы себѣ муки...— А ты зимой будешь голый ходить?!— Куда мнѣ ходить? Вся моя жизнь въ ятой кухнѣ; тутъ тепло, и съ меня достаточно этой старой пары.. — Молчи, Колька. Все равно, ни за что ни мама, ни я не согласны,—говорила Рязанцева, съ удовольствіемъ подстав­ляя подъ холодную струю крана разгоряченную шею, лицо и ру­ки, въ то время какъ баронъ, повернувшись къ ней спиной, возился у плиты, приготовляя ей обѣдъ и кофе.— А что въ Петроградѣ дѣлается? Вымираютъ?— Хуже, чѣмъ зимой. Просто мертвечиной отъ него несетъ.— По прежнему валяется лошадиная падаль по недѣ­лямъ?— Никакой больше падали нѣтъ. Одни мы остались...Рязанцева, освѣженная холодной водой, аккуратно при­чесанная, въ чистой бѣлой блузкѣ, сразу похорошѣла и помо­лодѣла. Она сѣла къ столу у окпа.



— 129 —— Боже мой, какое количество мухъ! — воскликнула она, смахивая со стола и со стѣнъ зажужжавшую тучу.— Это благодаря близости сорной ямы. Прежде жили окнами на набережную, теперь живемъ окнами на помойныя ямы. На то и бароны. Что жъ, у всякаго барона своя фанта­зія... tel est mon bon plaisir... — язвительно подсмѣивался Гельмъ надъ своимъ несчастіемъ.Когда онъ уставилъ столъ тарелками съ супомъ, пиро­гомъ съ грибами и котлетками, Рязанцева ахнула отъ нео­жиданности.— Да, да, ты пожалуйста не удивляйся, Анэточка. Такъ кушаютъ господа коммунисты ежедневно, а зачастую устра­иваютъ вечера, на которые просятъ меня приготовить имъ мороженное, зажарить окорокъ телятины, спечь пирожки съ мясомъ, захолодить шампанское... все это господа коммуни­сты очень любятъ и живутъ точно такъ же, какъ раньше жили мы, и абсолютно плюютъ на то, что вся Россія рас­пухла оть голода и скоро станетъ сама себя пожирать. Это будетъ, ручаюсь головой, что будетъ, но идейные вожаки ни на іоту не сдвинулись съ мѣста и будутъ тогда, какъ и сейчасъ, беззаботно заливать голодъ и каннибальство кровью, а свою глотку шампанскимъ... Какую же кару готовятъ этимъ „сэволочамъ“ небеса?.— Брось, Коля... не стоитъ, не поможетъ.Когда баронъ подалъ кофе и собственнаго издѣлія крен­дельки, Анна Федоровна вдругъ разразилась смѣхомъ:— Коля, ты знаешь на что это похоже? Будто я кума, пришедшая въ былыя времена въ гости къ господскому повару, припрятавшему отъ барскаго стола лучшіе куски.Рязанцева помогла брату вымыть посуду, подмела полъ, все привела въ порядокъ, достала изъ корзинки работу — починку бѣлья и сѣла къ столу. Баронъ умылся, переодѣлъ рубашку, опоясавъ ее оставшимся отъ счастливыхъ временъ широкимъ шелковымъ кушакомъ и, набивъ трубку махоркой, сѣлъ подлѣ сестры.— Анэта, есть одинъ безумно мучащій меня вопросъ. Изъ-за него я всѣ эти дни хожу, какъ въ туманѣ, и совсѣмъ потерялъ сонъ.Рязанцева поблѣднѣла и опустила на колѣни работу:— Тебя ссылаютъ куда-нибудь?... Коленька... — у нея сорвался голосъ, и въ глазахъ появилось выраженіе мучи­тельной тревоги.— На прошлой недѣлѣ мнѣ объявили, что, такъ какъ я финляндскій подданный, то по новому соглашенію съ Фин­ляндіей, меня туда переправятъ.
»Да будетъ свѣтъ*.  9



130— Да что ты, Коля?! Какое счастіе! — Рязанцева вся просіяла.— Для меня это одинъ ужасъ. Какъ я смогу жить тамъ, зная, что ты съ мамой остались однѣ въ этомъ кровавомъ аду. Я сойду тамъ съ ума отъ тоски и страха.— Постой, Коля. Я вижу совсѣмъ иное. Ты спокойно препроводишься въ Финляндію и оттуда вытащишь насъ. Мама финляндская подданная, а я значусь разведенной еще до смерти мужа. Я тутъ затеряю документы и такимъ обра­зомъ твой отъѣздъ спасетъ щ>чнасъ.— Я уже думалъ объ этбмъ, но мысль оставить васъ однѣхъ меня такъ пугаетъ, что я теряю голову.— Коля, да развѣ мы теперь вмѣстѣ? Развѣ твое заключеніе здѣсь въ этой гнусной кухнѣ можетъ дать Аебѣ возможность помочь, случись съ нами что-нибудь? Мама невыразимо страдаетъ за тебя; твое освобожденіе въ Фин­ляндію придастъ ей бодрость и надежду. Обратишься тамъ сейчасъ же къ властямъ и вытянешь насъ, а мы, имѣя эту надежду, будемъ терпѣливѣе переносить тяжесть жизни. Нѣтъ, Коля, не печалиться, а радоваться ты долженъ. Господь услышалъ мамины и мои за тебя молитвы. Теперь я чувствую, что мы доживемъ до счастливыхъ дней осво­божденія отъ этого кроваваго кошмара. Подумай, Коля: мы, — всегда такъ любившіе Россію, теперь мечтаемъ, какъ о высшемъ счастіи, о возможности бѣжать изъ нея, покинуть все, что было, еще такъ недавно, дорого сердцу.— Да, и какой ужасъ, что тѣ, кто ненавидитъ нашу несчастную Россію, кто сознательно погубилъ ее и продол­жаетъ наносить ей смертельные удары, тѣ крѣпко засѣли въ ней, цока Россія не обратится въ трупъ.Черезъ нѣсколько дней послѣ пріѣзда Рязанцевой къ брату, барону было оффиціально объявлено о его высылкѣ въ • Финляндію черезъ три недѣли. Ни о чемъ больше, кромѣ какъ о проэктахъ близкаго спасенія, Рязанцева и баронъ говорить не могли. Отъѣздъ ея обратно въ Петроградъ не опечалилъ ихъ, такъ какъ черезъ три недѣли баронъ, по дорогѣ въ Финляндію, выговорилъ себѣ право остановиться на двое сутокъ у матери.Когда Рязанцева сѣла въ вагонъ и, прощаясь, обни­мала брата, ея лицо посвѣжѣвшее отъ недѣльнаго отдыха и хорошаго питанія, озарялось улыбкой.— До скораго свиданія, мой дорогой. Теперь мы съ мамой ждемъ тебя, а скоро ты будешь ждать насъ для тихой, спокойной жизни.



— 131

XVПрошло четыре мѣсяца. Въ маленькой комнатѣ, выхо­дившей двумя окнами во дворъ, царилъ сильный безпоря­докъ. На полу, на единственномъ столѣ и на простой желѣзной кровати, покрытой сѣнникомъ, были разбросаны вещи, которыя съ лихорадочной поспѣшностью увязывала Вероника съ помощью брата и квартирной хозяйки, тихой и доброжелательной еврейки съ чдобрыми запуганными гла­зами и миловиднымъ, отцвѣтающимъ лицомъ. Дверь въ комнату то и дѣло пріоткрывалась, и въ нее просовывалась голова хозяина, тоже тихаго и доброжелательнаго еврея:— Прошу васъ, поторопитесь. Уже темнѣетъ. Сейчасъ пріѣдетъ вощикъ съ телѣжкой. Нельзя будетъ у подъѣзда долго задерживаться: того и гляди милиціонеры замѣтятъ, — съ замѣтнымъ безпокойствомъ говорилъ онъ.— Сейчасъ все будетъ готово, — въ изнеможеніи переводя духъ, стоя на колѣняхъ передъ раскрытымъ чемо­даномъ, куда съ трудомъ втискивались послѣднія вещи, отвѣчала Вероника. Глаза ея лихорадочно блестѣли, на щекахъ горѣли два алыхъ пятна, — признакъ безсонной ночи и сильно взвинченныхъ нервовъ.— Вотъ зонтики. Ихъ куда положить? — Спрашивала хозяйка.— Богъ съ ними; некуда ихъ брать.— Такіе хорошіе! Совсѣмъ цѣлые, шелковые, — хозяйка сокрушенно качала головой.— У насъ и безъ того слишкомъ много вещей. Но я чувствую, что Господь поможетъ, и на этотъ разъ мы не попадемся, — улыбнулась Вероника, взглянувъ на брата, покраснѣвшаго отъ натуги: упершись колѣномъ въ крышку, онъ изо всѣхъ силъ стягивалъ ремень на небольшой ручной корзинкѣ.— Я тоже спокоенъ, — отозвался онъ.— Пришли за вещами! — Въ комнату поспѣшно вошла юная миленькая блондинка, дочь хозяевъ, съ нѣжнымъ цвѣ­томъ лица, очень привязавшаяся къ художницѣ за время ея пребыванія въ ихъ квартирѣ. — Просятъ скорѣе давать вещи. Я помогу вамъ.Началась обычная передъ дальнимъ отъѣздомъ суета. Вещи сносили па телѣжкѣ два юркихъ еврея, изъ которыхъ одинъ былъ сѣдой старикъ.Сумерки быстро надвигались. Послѣ сердечныхъ по­желаній благополучнаго пути и благодарныхъ словъ Веро­ники за заботу и помощь въ дѣлѣ устройства побѣга, послѣ 



132 —долгихъ хлопотъ, наконецъ, тронулись въ опасный путь по темнѣющимъ улицамъ печальнаго города Минска, недавно пережившаго приходъ поляковъ, ихъ отступленіе и неожи­данное появленіе большевиковъ, не смотря на признаніе неза­висимости Бѣлоруссіи. Вероника, послѣ бѣгства изъ Петро­града, пробралась съ братомъ въ Минскъ, гдѣ, проживъ нѣко­торое время въ только что покинутой еврейской семьѣ, она съ ихъ помощью наладила свой вторичный побѣгъ. Не смотря на всю очевидность риска, она безъ колебаній бросила этотъ опасный жребій. Россія дошла до крайнихъ предѣловъ паде­нія, разложенія и разоренія; культурному человѣку жить въ этой кошмарной обстановкѣ было невыносимо, и каждый, кто не боялся смотрѣть смерти въ глаза, рисковалъ бѣгствомъ за границу.Пошелъ снѣгъ. Совсѣмъ стемнѣло. Телѣжку съ вещами оба еврея торопливо катили по отдаленнымъ улицамъ города, направляясь за его черту. Вероника и Андрюша слѣдовали на нѣкоторомъ разстояніи.Подойдя къ чертѣ города, долго ждали за стѣной какого то громаднаго пустого склада возвращенія одного изъ ушед­шихъ за чѣмъ-то евреевъ. Наконецъ, онъ вернулся. Предсто­яло пройти опасное передъ патрулями мѣсто, а потому надо было идти въ полной тишинѣ и какъ можно скорѣе. Въ темнотѣ откуда-то вынырнуло нѣсколько еврейчиковъ. Они подхватили телѣжку и быстро покатили ее. Дорога была вся въ ухабахъ. Ноги скользили по свѣже выпавшему снѣгу. Въ темнотѣ терялось, едва замѣтное для глаза, пятно движу­щейся впереди группы. Поспѣшнымъ шагомъ шли верстъ пять. Казалось, что конца не будетъ этому напряженному, торопливому путешествію въ сгустившейся темнотѣ подъ непрестанно падавшей прозрачной, легкой пеленой снѣжныхъ пушинокъ. Андрюша, держа подъ руку, помогалъ сестрѣ идти по скользкой неровной дорогѣ среди пустого пространства полей. Онъ сильно волновался, когда слишкомъ отставали.Наконецъ, подошли къ какому-то двору, гдѣ сейчасъ же были таинственно заперты ворота. Часа два ждали то въ темномъ дворѣ, то въ душной избѣ, все наполнявшейся но­выми людьми. На столѣ горѣла маленькая керосиновая лам­почка. Всѣ оконца были плотно закрыты ставнями. Прибы­вали мущины, женщины въ платкахъ и въ шляпкахъ. Были дѣти. Всѣ недовѣрчиво, боязливо оглядывались и шептались.Явился еврей подводчикъ, съ которымъ уговаривались относительно переправы черезъ границу, — громадный, силь­ный человѣкъ, и сказалъ, что можно трогаться. Дворъ ока­зался полонъ подводъ. Въ темнотѣ и тишинѣ карабкались на высокія подводы, усаживались, умащивали вещи. Сидѣть на 



133 —вещахъ было неудобно. Безшумно раскрылись ворота, и под­воды, цѣпляясь оглоблями и колесами, стали выѣзжать на шоссе. За воротами оказалась длинная вереница такихъ же, переполненныхъ людьми и вещами, ожидавшихъ телѣгъ. Тронулись шагомъ. Шелъ снѣгъ, и было очень темно. Веро­ника перекрестилась и отогнала, невольно встававшія въ вооб­раженіи, картины предшествовавшей трагической попытки пе­ребѣжать границу.ѣхали окольными путями то черезъ деревушки, то гус­тымъ лѣсомъ, гдѣ вѣтви сосенъ и елокъ били по лицу и цѣп­лялись за шляпу, осыпая снѣгомъ. Въ лѣсу все время угро­жала опасность нападенія „Зеленыхъ“, грабящихъ проѣзжаю­щихъ, какъ единственное средство для существованія.Ѣхавшій впереди проводникъ каждый разъ, какъ под- ѣзжали къ опаснымъ мѣстамъ, передавалъ, чтобы соблюдали абсолютную тишину.Ѣ>хали цѣлую ночь въ темнотѣ и напряженной тишинѣ. Было семь часовъ утра, когда отъ одной подводы къ другой передали, что опасность миновала. Всѣ начали креститься, громко заговорили, послышался смѣхъ и шутки. Подводы въѣхали въ мѣстечко Радашковичи, гдѣ стояли поляки.— Россія, милая, несчастная замутившаяся Россія выкрикивающая, какъ кликуша, безконечныя агитаціонныя рѣчи, — осталась позади. Я ее бросила... тайно бѣжала, — думала Вероника.На душѣ у нея не было ни злобы, ни обиды, ни даже раздраженія за все перенесенное. Во всемъ, постигшемъ Рос­сію, она чувствовала общую вину. 'Въѣхали на ііЬстоялый дворъ, гдѣ, поверхъ подтаяв­шаго слоя грязи, лежалъ бѣлыми пятнами свѣже выпавшій снѣгъ. Уже сѣрѣло утро. Было зябко и въ головѣ пусто отъ безсонно проведенной ночи. Нервы были сильно взвинчены отъ длительнаго напряженія во время всего пути и отъ соз­нанія, что, наконецъ, свершилось нѣчто громадное, что еще наканунѣ казалось невыполнимымъ счастіемъ: освобожденіе отъ безумія большевизма.Люди, сошедшіе съ подводъ, какъ тѣни сновали въ по­лусвѣтѣ съ огарками въ рукахъ по двумъ большимъ бревен­чатымъ комнатамъ постоялаго двора, радостно втаскивали вещи, громко переговаривались, считали деньги. Въ грязно­ватой комнатѣ, набитой пріѣзжими, на деревянномъ столѣ кипѣлъ большой нечищенный самоваръ. Въ бутылкѣ горѣла свѣча. У всѣхъ на душѣ было хорошо. Не вѣрилось, что конченъ терроръ, кончена вся муть и грязь арестовъ, засадъ, разстрѣловъ, дикаго произвола и грабежа.



134 —Въ дефензив‘ѣ поляки не сразу повѣрили Вероникѣ, но среди военныхъ властей оказались люди, жившіе въ Рос­сіи и знавшіе имя художницы. Ящикъ съ эскизами и нѣсколь­кими цѣнными картинами подтверждалъ личность художницы, и пропускъ бы.чъ данъ.Подкрѣпившись чаемъ съ хлѣбомъ, засвѣтло поѣхали дальше черезъ село „Красное“ въ Молодечно. Панъ Станис­лавъ — красивый полякъ изъ дефензив'ы, недовѣрчиво отнес­шійся къ личности художницы, предложилъ ей свою подводу, чтобы ѣхать вмѣстѣ. Онъ заявилъ, что у пего отпускъ, и что ему будетъ очень пріятно сопровождать до Вильно. Вскорѣ Вероника поняла, что панъ Станиславъ сопровождалъ ихъ не случайно, а для тайной провѣрки.Дорога все время шла лѣсомъ, въ которомъ орудовали „Зеленые“. Верстъ пятнадцать ѣхали опять въ состояніи нерв­ной напряженности. Замученная шершавая лошаденка плелась шагомъ. Погода стояла мягкая. Лишь въ десять часовъ вече­ра пріѣхали въ Молодечно, совершенно разбитые отъ пред­идущей безсонной ночи, полной волненій и отъ сквернаго пути ВЪ тряской подводѣ ПОДЪ непрерывнымъ onact ІІІІ'МЪ нападенія изъ лѣсу.Невзрачная комната съ бревенчатыми стѣнами, одино­кимъ столомъ и двумя табуретами была первымъ гостепріим­нымъ пріютомъ художницы на чужеземной границѣ. За кро­шечными оконцами, выходившими на широкую проѣзжую до­рогу, покрытую снѣгомъ, было темно и тихо мирной тиши­ной спокойно погруженнаго въ сонъ крошечнаго мѣстечка. На деревянномъ столѣ одиноко горѣвшая свѣча тускло оза­ряла полуголую комнату, гдѣ на желѣзной кровати, покры­той сѣнникомъ, спалъ крѣпкимъ сномъ, утомленный долгимъ путемъ, мальчикъ. Вероника, вынувъ изъ кармана шубки маленькій серебряный образокъ Богоматери, опустилась передъ нимъ на колѣни: ея сердце было переполнено радостью и благодарной молитвой. XVIСчастливая сознаніемъ, что, наконецъ, преодолѣвъ пре­пятствія и перешагнувъ черезъ смертельную опасность, она очутилась въ Западной Европѣ, Вероника, полная мыслей о невѣдомой, ожидающей ее здѣсь жизни, подымалась по лѣст­ницѣ небольшого отеля въ Берлинѣ. Кипучая жизнь большо­го города съ его пестрой толпой, пестрыми, ослѣпительно яркими витринами, изобиліемъ всевозможныхъ товаровъ, шумъ уличнаго движенія, грохотъ желѣзной дороги съ мелькающими высоко надъ улицей вагонами, съ непривычки утомили ее и 
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bi. тоже время радовали, подтверждая, что вновь она сдѣла­лась частицею этой пульсирующей жизни.Внизу на лѣстницѣ она заслышала чьи-то шаги. Быстро ступая по ступенямъ и тихонько насвистывая, госпо­динъ въ сѣроватомъ, англійскаго покроя, пальто и мягкой фетровой, такого же цвѣта, шляпѣ, нагнаЛъ ее на поворотѣ лѣстницы и, давая дорогу, учтиво посторонился, переставъ насвистывать. Вероника не успѣла взглянуть въ его сторону, какъ онъ стремительно шагнулъ къ ней и обѣими руками схватил і» ея руку, лежавшую на перилахъ:— Вероника Антоновна?!.. Неужели я не брежу?..Передъ ней стоялъ князь Олегъ Суровъ.Отъ неожиданности она отшатнулась, но въ ту же ми­нуту узнала его и мгновенно почувствовала приливъ радости.— Олегъ Владиміровичъ!.. Какъ я рада...— Вы рады... А я счастливъ!.. Когда вы пріѣхали? Какъ? Откуда? — посыпались вопросы. Князь Олегъ крѣпко сжимал!» руку Вероники и смотрѣлъ въ ея лицо счастливы­ми радостными глазами. Въ этомъ взглядѣ она прочла, - что время и событія не измѣнили (ТО чувствъ.Суровъ жилъ въ томъ же отелѣ этажомъ выше. Лишь мѣсяцъ тому назадъ онъ пріѣхалъ изъ Константинополя, куда изъ Крыма была эвакуирована въ ноябрѣ армія Врангеля, Вт» которой онъ, послѣ паденія Деникина, боролся противъ большевиковъ.Вечером'і» онъ постучал!» въ комнату Вероники. Она ожидала его.— Вы похудѣли, но совсѣмъ мало измѣнились, —говорилъ Суровъ, вглядываясь въ черты любимаго имъ лица. — Гляжу на васъ и не вѣрю, что мы опять свидѣлись. Вѣдь почти два года пролетѣло, а сколько пережилось!Спустились внизъ. Суровъ, блестя глазами изъ-подъ мягкихъ полей шляпы, былъ неизмѣримо счастливъ ея бли­зостью. У Вероники лее мелькала мысль, что, можетъ быть, доля ея радости происходитъ отъ того, что она встрѣтила его въ первые дни пріѣзда, въ чужомъ городѣ, среди чужихъ людей.На улицѣ было свѣтло. Ярко горѣли фонари, ударяя свѣтовыми бликами въ лица прохожихъ. Мелькали старыя и молодыя женскія липа въ вычурныхъ шляпкахъ, съ вызы­вающимъ взглядомъ подведенныхъ глазъ подъ дымкой вуа­летки, мелькали улыбки подкрашенныхъ пурпуромъ губъ. Какъ отполированная сталь блестѣла подъ электричествомъ асфальтовая мостовая, по которой, скользя упругими шинами, сновали взадь и впередъ глянцевитые лакированные авто­мобили. Стройныя темно-четкія острыя башенки Gedächtnis- 



— 136 —kirche тянулись къ небесамъ вслѣдъ торжественному молит­венному стражу — острому, кончающемуся легкимъ шпицемъ, главному куполу.У Вероники нервы взвинчивались.Вошли въ большой нарядный баръ, гдѣ было много свѣта, игралъ оркестръ, и всѣ столики были заняты публи­кой. Съ трудомъ отыскали свободное мѣсто.— Гдѣ вашъ братъ? — спросила Вероника.Сергѣй сейчасъ въ Парижѣ. Я видѣлся съ нимъ въ Константинополѣ, куда онъ пріѣзжалъ на короткій срокъ.— Разскажите мнѣ о немъ.По лицу Олега скользнула тѣнь. Онъ пристально пос­мотрѣлъ въ лицо Вероники, хотѣлъ что-то сказать, запнулся и умолкъ.— Что съ вами?— Могу я задать вамъ одинъ вопросъ? Вы не раз­сердитесь?— О, нѣтъ.— Отчего, когда вы говорите о Сергѣѣ, у васъ что-то мелькаетъ въ глазахъ? Вы... любите его?— Теперь, вѣроятно, нѣтъ.— Вы его любили?— Да.Олегъ слегка поблѣднѣлъ.— Не волнуйтесь. — Вероника дотронулась до руки Олега. — Я его любила безъ взаимности.— Слава Богу! — Олегъ облегченно вздохнулъ. — Этотъ вопросъ меня несказанно мучилъ.— Сергѣй Владиміровичъ по прежнему увлекается политикой?— Еще больше. Внѣ политики его ничто не интересуетъ, и, не смотря на непроницаемую туманность положеній, онъ ухитряется видѣть какіе-то политическіе горизонты и оты­скиваетъ концы запутанныхъ политическихъ клубковъ. Онъ очень много занятъ дѣлами, отъ которыхъ толку все-таки для всѣхъ насъ мало. Въ Совдепіи дѣлаютъ деньги для политики, а тутъ — политику для денегъ. Не хотятъ понять, что вражда пар­тій не только ослабляетъ общее русское дѣло, но постепенно стираетъ обликъ съ эмигрирующей здѣсь Россіи и можетъ, въ концѣ концовъ, совершенно сдѣлать ее чуждой для Россіи, оставшейся тамъ.— А гдѣ ваша мать?— Съ восемнадцатаго года бѣдная мама застряла въ Одессѣ, которая пережила за эти два года много передрягъ. Я боюсь, что не свижусь больше съ мамой. — Олегъ пода­вилъ тяжелый вздохъ.



— 137 —— Не слыхали ли вы что-нибудь о Михайловскомъ? — спросила Вероника, чтобы отвлечь князя отъ грустныхъ мыслей.— Онъ былъ у Деникина и у Врангеля. Я видѣлъ его тамъ у Глинкова.— Глинковъ живъ! Какъ я рада. Это такой душевный и умный человѣкъ. Гдѣ онъ теперь?— Въ Константинополѣ. Тамъ же и Михайловскій. А жена его, я слышалъ, осталась съ ребенкомъ въ Петроградѣ?— Оба умерли въ тюрьмѣ.— Бѣдный Михайловскій этого не знаетъ. Да впро­чемъ, кто и что теперь знаетъ? Все перепуталось, всѣ мы растерялись, никто не знаетъ, кто живъ, кто погибъ. Вы бы поглядѣли, что дѣлается теперь съ арміей Врангеля! Поги­баютъ отъ голода, полная безработица. Офицеры подметаютъ улицы, возятъ навозъ, прислуживаютъ въ ресторанахъ, по нѣсколько сутокъ безъ ѣды сидятъ.— Въ Варшавѣ въ лагеряхъ томятся офицеры и сол­даты Деникинской арміи. Тоже голодаютъ, холодаютъ, тер­пятъ униженія. Тяжелый крестъ выпалъ на ихъ долю.— Да, вездѣ тоже, — тяжело вздохнулъ Олегъ. — Эмиграція повсюду страдаетъ ужасно. Работы нѣтъ, вещей нѣтъ. Все, что вы сами пережили и все, что разсказывали мнѣ о положеніи оставшихся въ Россіи, конечно, ужасно, но не менѣе ужасна и жизнь нашей эмиграціи здѣсь. Одни стра­даютъ и погибаютъ на развалинахъ своей Родины, другіе — въ чужой странѣ. И одинъ крестъ тяжелъ и другой. Тамъ — терроръ и голодъ, здѣсь — холодъ чужбины и тотъ же голодъ. Бѣгутъ сюда черезъ границу съ рискомъ разстрѣла, приходятъ нищими, ожидаютъ отдыха, а вмѣсто этого судьба подноситъ чашу испытаній: жизнь отщепенцевъ въ большихъ сытыхъ городахъ. Россія обливается кровью и слезами стра­даній; здѣсь — обливаются русскіе люди слезами тоски, уни­женнаго самолюбія и отчаянія отъ безнадежнаго ожиданія воз­врата на Родину.Вероника и князь Олегъ не слышали звуковъ оркестра, не видѣли окружавшей ихъ толпы. Ихъ мысли были далеко, неслись къ покинутой, разоренной Россіи, обливаемой кровью террора и междоусобной войны.— Послѣ вашей поѣздки на фронт*ь  вы Брусилова не видѣли больше? — спросилъ Олегъ.— Нѣтъ.— Генералъ Брусиловъ — вождь красной арміи. Какъ это ужасно звучитъ! — съ горечью произнесъ Олегъ.— О Брусиловѣ говорить я боюсь. Мнѣ страшно произ­нести, быть можетъ, ошибочный приговоръ надъ его стар­



138 —ческой головой. Я не могу забыть его словъ въ Могилевѣ, произнесенныхъ съ глубокимъ волненіемъ: — „Господь воз­ложилъ на меня спасти Россію, и я спасу ее, чего бы мнѣ это ни стоило“!.. Брусиловъ глубоко вѣрующій человѣкъ, и я не хочу допустить мысли, чтобы онъ измѣнилъ своей вѣрѣ и своей Родинѣ.— Однако факты говорятъ противъ.. — Его сердца мы не знаемъ. Навѣрное знаю, что смерти Брусиловъ никогда не боялся.— Что говорятъ въ Россіи о Царской семьѣ? Вѣрятъ, что онъ убитъ? — спросилъ Олегъ послѣ минутнаго молчанія.— Нѣкоторые вѣрятъ, что ихъ спасли.— Я не вѣрю этому чуду. Русскій народъ несетъ спра­ведливую кару за упадокъ вѣры и гнусное убійство своего Царя.— Положимъ, убивалъ не народъ, а кучка темныхъ людей.— Все равно. Народъ допустилъ, чтобы Царя затра­вили, какъ звѣря и убили со всей семьей въ далекой глуши... Позорная, гнусная и преступная для русской исторіи страница. — Глаза князя Олега потемнѣли отъ гнѣва, и поперечная складка сдвинула брови. — Не разъ я слышалъ сужденія о томъ, что никакой разницы нѣтъ убить ли Петра, Ивана или Царя-Помазанника; что если убили, то значитъ такъ и надо. Такъ говорятъ люди, которымъ не дана утонченная способность проникать въ сущность установленныхъ вѣками законовъ Высшаго велѣнія. Они признаютъ и понимаютъ передачу расы лошадей изъ поколѣнія въ поколѣніе, но такую же передачу власти, освященную вѣками, они понять не могутъ. Имъ чужды законы высшаго духовнаго порядка; для нихъ религія — это учрежденіе, вѣра — слѣпота, а не откровеніе. Имъ непонятна концентрированная сила собор- ней молитвы или ниспосланная свыше кара за совершенное цѣлымъ народомъ преступленіе, какъ логическая послѣдова­тельность въ нарушеніи законовъ равновѣсія духовнаго порядка. Эти люди, называющіе себя реалистами, только одно­стороння и слѣпы къ цѣлому ряду совершающихся вокругъ нихъ и надъ ними событій, зависящих!, отъ законовъ не­человѣческихъ. За эти годы сложныхъ переживаніи я еще глубже постигъ, что существуетъ таинственная логика выс­шихъ законовъ, — сила которыхъ упадетъ всей своей неот­вратимой тяжестью на головы всѣхъ тѣхъ, кто пренебрегъ ими въ страшномъ преступленіи противъ Россіи. Не надо быть пророкомъ, чтобы съ увѣренностью предсказать, что Россія возродится, когда весь народъ, пробуждаемый созна­ніемъ утраченной вѣры, всколыхнется и станетъ на защиту поруганной Святыни и вѣковыхъ традицій и, полный раская- 



139 —яніемъ въ совершенныхъ преступленіяхъ, начнетъ строитель­ство Россіи не терроромъ, а властью, освященной свыше. „Нѣтъ власти, аще ие отъ Бога“, сказано въ Писаніи. Смыслъ этихъ словъ глубокъ своимъ внутреннимъ значеніемъ.— Я рада, что вы вѣрите въ возрожденіе Россіи. Раньше вы иначе думали.— Я остался послѣдователенъ. Братъ Сергѣй увѣрялъ, что народъ не допуститъ, что народъ очнется, а я утвер­ждалъ, что Россія соскользнетъ въ пропасть, ибо народъ допустилъ, а всѣ мы безсильны, вѣрнѣе слабосильны, безъ порывовъ, безъ полетовъ вверхъ, нищіе духомъ, чтобы бороться съ титаническимъ размахомъ зла, охватившимъ страну. Теперь, когда Россія дошла до крайнихъ предѣловъ паденія, теперь я вѣрю, что, мало по малу, начнетъ просыпаться сознаніе безумно-совершенныхъ дѣяній, начнется прозрѣніе, а съ нимъ и раскаяніе, т. е. обновленії*  и стремленіе стряхнуть съ себя гнеіъ массоваго психоза. Люди поймутъ, что кристалли- чески-чистая идея коммунизма была брошена на попраніе, что ее заплевали и залили братской кровью.Князь Олегъ говорилъ горячо и убѣжденно. Было ясно, что трагическая, въ своей безплодности, борьба за спасеніе Родины, выбросившая его за бортъ, подобно десяткамъ тысячъ людей, не ослабила его энергіи и не сломила душевныхъ силъ.— Какую же картину вы начнете теперь писать? — помолчавъ, спросилъ Олегъ.— -)то будетъ идея возрожденія Россіи. Въ память моего любимаго дяди Петра Александровича она будетъ назы­ваться „да будетъ свѣтъ“. Онъ горячо вѣрилъ, что послѣ хаоса разрушенія Россія озарится лучами новаго мощнаго солнца. Мой планъ былъ ѣхать въ Парижъ и тамъ начать это большое полотно. Не смотря на всѣ пережитыя невзгоды и испытанія, я чувствую такой громадный запасъ жизнен­ныхъ и творческих'і. силъ, что, кажется, времени не доста­нетъ выполнить все, что назрѣло въ фантазіи.— Это рѣдкое счастіе! Кругомъ себя вы увидите людей, растерявшихъ весь запасі, бодрости, энергіи, вѣры BI. себя и въ будущее. Ихъ обуялъ духъ унынія. Но меня къ нимъ не причисляйте.— О, пѣтъ: вы очень сильны духомъ.— Такъ лее, какъ силенъ моей любовію къ Россіи... и къ вамъ. Вы намѣрены уѣхать въ Парижъ? — помолчавъ, спросилъ онъ.— Да, я имѣла въ виду.— Вероника Антоновна, вы не поѣдете въ Парижъ. 1>ы останетесь въ Берлинѣ.Голосъ кгіязя Олега звучалъ мягко, но увѣренно.



— 140 —Вероника подняла глаза: взглядъ ея встрѣтился съ горячимъ взглядомъ князя Олега. Его лицо, слегка поху­дѣвшее, было такъ же красиво, какъ и прежде. Надменная складка въ очертаніяхъ рта была смягчена новымъ выраже­ніемъ углубленной мысли въ большихъ сѣро-стальныхъ глазахъ.Каждая черта его лица дышала силой и отвагой. Веро­ника въ эту минуту поняла, что ея радость встрѣчи свя­зана исключительно съ чувствомъ любви къ нему.Оркестръ наполнялъ баръ налетающими звуками рапсодіи Листа. Въ бокалахъ искрилось вино, отражая блескъ электричества. Въ груди Вероники подымалась могучая волна. Сердце сильно билось, глаза сузились. Она незамѣтно про­тянула подъ столомъ руку и вложила свои пальцы въ руку Олега.— Идетъ громадная, свѣтлая волна, — взволнованно проговорила она.— Милая, пойдемте вмѣстѣ на встрѣчу этой волнѣ,.— Да... вмѣстѣ...Князь Олегъ крѣпко зажалъ въ своихъ сильныхъ паль­цахъ руку Вероники:— Какъ я этого долго ждалъ!Волна громаднаго счастія залила его мозгъ. Передъ нимъ была женщина, которую онъ давно любилъ и ждать. По прежнему все было въ ней гармонично и женственно­прекрасно. Ея таинственные, чарующіе лучи протягивались къ нему и пьянили его мозгъ. Онъ видѣлъ, что глаза ея зажигались горячими искрами.Они вышли изъ бара и, не находя больше словъ, пошли вдоль освѣщенной улицы. Темные силуэты еще ого­ленныхъ деревьевъ, глубокія, синія вызвѣздившіяся небеса и мягкій ночной воздухъ пророчили скорое наступленіе весны. Острый, темный куполъ „Gedächtniskirche“ стре­мился ввысь къ четко мигающимъ звѣздамъ.Вероника подняла глаза. Взглядъ ея, скользя вверхъ по куполу, затерялся въ далекой синевѣ ночныхъ небесъ.— Да будетъ свѣтъ!.. Господи, да будетъ свѣтъ! — прижавъ къ груди руки, съ глубокой вѣрой произнесла она, думая о Россіи и о своемъ новомъ счастіи.XVIIПрошло двѣ недѣли. Былъ первый весенній день съ нѣжными и ясными колоритами. Вероника сидѣла у откры­таго окна своей отельной комнаты, съ книгой на колѣняхъ. На фонѣ голубой небесной дали легко и остро обрисовы­



— 141 —вались купола „Gedächtniskirche“. Въ • тепломъ воздухѣ, тягуче плылъ звонъ благовѣста. Въ ея воображеніи вставали вереницей картины недавно-минувшихъ годовъ испытанія и давно минувшихъ счастливыхъ годовъ въ той же, далекой теперь, и все-таки близкой. Россіи. Такія-же тихія и кроткія небеса, такой-же тягучій, кроткій, благостный, зовущій къ молитвенному мечтанію, звонъ, въ раннемъ дѣтствѣ и въ юности... теплящіяся у иконъ лампады въ углахъ комнатъ стараго помѣщичьяго дома... такой-же звонъ, тѣ-же полеты души къ молитвѣ, при входѣ въ громадный соборъ блестя­щей когда-то столицы... лампады у Лика Чудотворной иконы Богоматери... тотъ-же звонъ въ дни тяжелыхъ испытаній террора... одиноко теплившіяся лампады въ пустующихъ храмахъ омертвѣлой столицы... и вотъ опять все тотъ-жѳ звонъ, все тѣ-же благостныя волны молитвенныхъ мечтаній... На сердцѣ счастіе и радость... Жизнь всколыхнулась бурли­выми потоками и яркими красками. Опять широкій путь къ славѣ... горячія крылья любви и страсти...— Ника, по телефону спрашиваютъ можно ли къ тебѣ пріѣхать? — братъ Вероники, окрѣпшій и посвѣжѣвшій, съ блестящими глазами, шумно распахнулъ дверь, ведущую изъ корридора.— Скажи, что можно. Кто спрашиваетъ?— Князь Суровъ. Ника, я ухожу въ синематографъ... Мнѣ некогда... — мальчикъ стремительно исчезъ, захлопнувъ дверь.— И онъ счастливъ... Какъ хорошо! — художница на секунду закрыла глаза, потянувъ въ себя струю мягко- ворвавшагося въ окно весенняго воздуха. Въ воображеніи ея всталъ образъ князя Олега, ставшаго за эти дни такимъ близкимъ и дорогимъ. Она открыла глаза и устремила ихъ въ безоблачную синѣющую даль.— Какъ хорошо жить... Какъ чудно жить, всегда жить и всегда пьянѣть у кубка жизни... — Въ углахъ мягко-очерченнаго, яркаго рта порхала лукавая, манящая улыбка.Въ дверь постучались.— Войдите...Она знала кто стучалъ и ждала его.На порогѣ стоялъ князь Сергѣй Суровъ.Вероника поднялась, сдѣлала шагъ впередъ и остано­вилась. Въ глазахъ ея что-то зажглось, потухло, опять зажглось.— Сергѣй Владимировичъ!.. Это вы?..— Ну да, я! — съ юно-звонкимъ смѣхомъ, хорошо знакомымъ Вероникѣ, отвѣтилъ Сергѣй. Передъ нимъ стояла 



142все та-же женщина съ мѣдно-рыжеватыми волосами, съ зеле­ными глазами, яркая, съ озареннымъ лицомъ. Темное платье мягкими складками спадало вдоль высокой и, по прежнему, гибкой фигуры. Ни время, ни испытанія не отняли у нея того, что тянуло къ пей и къ чему онъ оставался равно­душенъ.— Я рада видѣть васъ... садитесь.— Вы не ожидали видѣть меня? Но вѣдь я же теле­фонировалъ.— Я думала, что это Олегъ Владиміровичъ.— Ахъ, вотъ что! Я не помѣшалъ?— Нѣтъ, нѣтъ, ради Бога.— Я пріѣхалъ вчера вечеромъ и уѣзжаю завтра. Узналъ отъ брата, что вы здѣсь и непремѣнно хотѣлъ повидать васъ. Вы не измѣнились, это хорошо.— Вы тоже не измѣнились. Разскажите о себѣ.— О, съ тѣхъ поръ, какъ мы встрѣтились съ вами въ этомъ злополучномъ Кіевѣ въ восемнадцатомъ году, я столько продѣлалъ, что всего и не разскажешь. Теперь я сижу въ Парижѣ, жду Россіи и, по прежнему, вѣрю въ нее. Она обно­вится, очистится и, омытая слезами и кровью, воскреснетъ вновь, еще болѣе могучая. Per aspera ad astra...*)

*) Страданіе приближаетъ къ звѣздамъ...

Князь Сергѣй заговорилъ о надеждахъ близкаго буду­щаго, о политикѣ, опять о Россіи... Вероника слушала его картавый, съ легкимъ паоосомъ, голосъ и чувствовала, что отъ звуковъ его что-то начинало дрожать въ далекихъ, забы­тыхъ уголкахъ сердца: первая встрѣча... загорѣвшееся пожа­ромъ сердце... трепетныя ожиданія... короткія и притягива­ющія и отстраняющія слова по телефону... дождливый осенній вечеръ и долгія рѣчи про красоту лѣса съ опавшимъ жел­тымъ листомъ... потомъ прощайте, — я ухожу...Она вспомнила, какой болью отозвались въ ея сердцѣ эти слова, рѣшительно сказанныя имъ... Онъ склонилъ голову въ вѣжливомъ поклонѣ и вышелъ... На краю стола стоялъ его стаканъ съ недопитымъ краснымъ виномъ, въ пепель­ницѣ слабо тлѣлъ плохо затушенный окурокъ папиросы... Подлѣ кресла — отогнутый уголъ ковра, задѣтый его ногой... Въ ея уютномъ кабинетѣ сразу стало пусто, напряженно тихо, одиноко и тоскливо...Все это въ нѣсколько мгновеній ярко встало въ памяти Вероники. Она не слышала, что говорили» князь Сергѣй, хотя глаза ея были устремлены на него, хотя въ ушахъ звучалъ его картавый волнующій голосъ. Она тяжело вздохнула и уси­ліемъ -воли отогнала картины минувшаго...Когда черезъ часъ въ ея комнату вошелъ князь Олегъ, 



143ея лицо озарилось, какъ и раньше, счастіемъ.Въ глазахъ князя Олега она уловила тревожный воп­росъ. Его брови были нервно сдвинуты.— Мой милый, здравствуйте. — Она радостно протя­нула ему обѣ руки.— Все благополучно? — многозначительно спросилъ онъ въ то время, какъ цѣловалъ обѣ протянутыя ему руки.Она поняла, что значитъ, этотъ вопросъ и быстрый взглядъ, брошенный въ сторону брата.— О да, конечно, все благополучно... все какъ и было...Въ ея сіяющей лаской улыбкѣ онъ прочелъ то, чего она не договорила.
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