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Когда средь бури сравниваю я 
Свою победу с пушкинскою славой,
Мне кажется ничтожной жизнь моя,
А сочинение стихов забавой.

Зима? Воспета русская зима.
Кавказ? Воспето гор прекрасных зданье, 
И в тех стихах, .где «розы и чума»,
Мы как бы слышим вечности дыханье.

Горам лодобна высота »стола,
И утешеньем служит за торами,
Что ты слезу с волненьем пролила 
И над моими темными стихами.
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Свой дом ты предпочла тому, 
Кто новый мир открыл,
Ты выбрала себе тюрьму 
В краю приморских вилл.

Но в этом доме (моря гладь 
И очень много роз)
Чего-то будет нехватать, 
Каких-то бурь и слез.

О, льется времени вода,
А нам забвенья нет!
Ты не забудешь никогда 
О том, что был поэт!

О, как шумел над головой 
Печальный ветер скал,
Когда он говорил с тобой 
И руки целовал!

Порой, в невероятных снах,
Где все наоборот,
Услышишь ты как в облаках 
Прекрасный голос тот.

Проснешься ты как бы от гроз, 
И будет в тишине 
Подушка мокрая от слез,
Что пролиты во сне.



Как две планеты —
Два огромных мира:
Душа с душою
Встретились, коснулись
Как путники среди пустынь Памира
И вновь расстались, разошлись,
Проснулись.

Но мы успели рассмотреть в волненьи 
Все кратеры, все горы и долины,
Песок тех рек и странные растенья 
На берегах из розоватой глины.

И, может быть... Как в тихом лунном храме 
И в климате насыщенном пареньем, 
Заплаканными женскими глазами 
И на меня смотрели там с волненьем?

И удивлялись, может быть, причине 
Такой зимы, тому, что —  снег, что хвоя, 
Что мы в мехах, фуфайках и в овчине, 
Что небо над землею голубое.
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Н А Е З Д Н И Ц А

Ты птицею в тенетах трепетала,
Всего боялась —  улиц, замков, скал. 
Пред зеркалом прическу поправляла, 
Как собираясь на придворный бал.

Ждала тебя как в книге с позолотой, 
Как в сказке, —  хижина и звук рогов, 
Волненья упоительной охоты 
И шум метафорических дубов.

Как ножницами вырезаны листья 
Деревьев, что торжественно шумят, 
Как римские таблички для лисанья 
Покрыты воском, как латынь звенят...

Наездницей летела ты в дубравы, 
Шумели бурно книжные дубы,
И, может быть, сиянье милой славы 
Уже касалось и твоей судьбы.

1940
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Все гибнет в холоде зиянья: 
Корабль в морях, цветок в руке, 
Все эти каменные зданья, 
Построенные на песке.

Все хижины и небоскребы, 
Нью-Йорк и дом, где жил поэт. 
Подвалов черные утробы 
Останутся как страшный след.

Но, может быть, в литературе 
Хоть несколько моих листков 
Случайно уцелеют в буре,
В которой слышен шум дубов.

И женщины прочтут с волненьем 
Стихи о том, как мы с тобой 
С ума сходили в упоеньи —
В бреду, в постели голубой.

1941
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Ты жила,
Ты любила,
Ты '.мирно дышала,
Но над этим физическим счастьем 
Гроза
Как милльоны орлов 
Возникала,
И катилась
В пространствах »селенной 
Слеза.

В той стране
Возвышались прекрасные горы, —  
Там, куда я тебя 
Сквозь бессонницу звал.
Мне казалось,
Что это органные хоры,
А тебе снились платья 
И кукольный бал.

1В той стране
На ветру раздувались рубашки. 
Клокотали вулканы 
И билась душа.
Ты спокойно доставила 
Чайные чашки
И пшеничный нарезала хлеб неспеша.
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Я тебе говорил:
—  О, взгляни на высоты!
О, подумай,
Какая нас буря несет!
Ты ответила,
Полная жеиской заботы:
— Ты простудишься там,
Средь холодных высот!

Было ясно:
В каком-то божественном плане 
Разделяют нас горы, пространства, миры. 
И в объятьях твоих я один 
Как в тумане —
Альпинист
У подножья прекрасной горы.

1941
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Хорошо, когда о пище 
Забывает человек,
Бредит в ледяном жилище 
Африкой, а в мире —  снег.

Хорошо витать в прекрасном, 
Вдохновляясь как герой 
Чем нибудь огромным, страшным 
Бурей, музыкой, горой.

Скучно, если все —  в теплице. 
Если в жизни наперед 
Нумерованы страницы 
И расчитан каждый год.

Только тем, что непохожи 
На других, на всех людей, 
Жребий дан из царской ложи 
Созерцать игру страстей,

С высоты на мирозданье 
Потрясенное взирать 
И в театре, где страданье,
Больше всех самим страдать.



М Э Р И
Jl. Е. Гюльцгоф.

Ты в мире как в море,
Где черные хмары.
Ты —  Мэри, ты —  в хоре,
Где голос Тамары.

Ты —  ласточка в буре,
Где парус весь в дырах 
И гибель лазури.
Ты — кровь на мундирах.

Но в мире, омытом 
Твоими слезами 
И бурей разбитом,
Восходит над нами —

Над домом невежды,
Над замком поэта^ —
Светило надежды 
Под щебет рассвета.

И в море страданья, —
Мы знаем, —  как реки 
Два чистых дыханья 
Сольются навеки.
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К Р А С А В И Ц Е

Твоя душа —  прекрасный 
Пустой огромный зал,
Где мрамор беспристрастный 
И холодок зеркал.

Таких размеров рамы 
Задуманы судьбой 
Для музыки, для драмы,
Для бури голубой.

В таких холодных зданьях 
Витает тишина,
И в окнах как в зияньях 
Плывет всю ночь луна.

Но вспыхнет люстр хрустальных 
Сияний миллион 
И в грохотах рояльных 
Мир будет потрясен.

Так и. твое дыханье:
Полюбишь ты потом 
И музыкой страданья 
Наполнится твой дом.

1941
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Г О Р А

Под звездами и облаками 
Стоит высокая гора —
Чистейший снег в альпийской раме, 
Тирольского рожка игра.

Ты там живешь. Почти в небесной 
Стране из ледников и троп, 
Склонив над пропастью телесной 
Высокий и прекрасный люб.

Двух данных точек -расстоянье 
Мы постигаем на лету,
Но хватит ли у нас дыханья 
Взойти на эту высоту?

Теодолит есть глаз науки...
Но цифрам всем наперекор 
Мы к счастью простираем, руки,
И я иду на приступ гор.
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З И М А

В моей стране, средь бурь и зим, 
Стоит дубовый прочный дом.
Валит из труб высокий дым,
И есть тепло в жилище том.

Как бедный путник одинок,
Когда вокруг холодный снег... 
Узрев в окошке огонек, 
Попроситесь вы на ночлег.

Хозяин отопрет вам дверь.
Вы скажите, что вы поэт,
Что дом ваш —  мир, но крыши нет, 
Что холод как жестокий зверь.

Вы скажите: —  Мой путь в стихе,
Я шел, где пальмы, где Урал,
Но заблудился в чепухе 
И в этот зимний мир попал...

1945
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В ЦАРСТВЕ ПЕРНАТЫХ

Л. Е. Гюльцгоф.

Такая малая она на вид,
Но таковы небес большие планы:
Немного перышек, а так летит 
Ее душа в возвышенные страны!

И как она умеет жить и петь!
С горошиною в горле, со слезами,
Сильнее, чем больших оркестров медь,
С закрытыми от нежности глазами.

Такой, что рвется в высоту небес,
Не наш курятник нужен и не клетка,
А весь огромный мир и лунный лес,
Концерт, а не болтливая соседка.

1944
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п о э т

Не во дворце и не в шелку 
Он пишет каждую строку.
А в бедной хижине, в плюще, 
В дырявом голубом плаще. 
На чердаке огонь горит. 
Поэт, он на соломе спит.

Но жизнь поэта не кровать, 
Чтобы лениться или спать,
А важный и высокий труд 
И над стихом народный суд.

Не ошибется Судия,
Во мрак забвенья низведя 
Посредственность и пустоту 
И малодушную мечту.

1940
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Б Е Г Л Я Н К А

Л. Е. Гюльцгоф.

Чтоб жить —  терпение воловье.
И зная твой непрочный дом,
И слабое твое здоровье,
Я беспокоился о том,

Как ты перелетишь теммицу,
Покинешь этот скучный бал 
И ночью перейдешь границу,
Где черный лес и много скал.

В лесу железные колючки 
Рвут жадно платье из тафты,
Но спряталась луна за тучки,
И тенью проскользнула ты.

Потом, пролив :слезу как братья,
Найдут средь терний пастухи 
Кусочек голубого платья,
В бутылочке твои духи,

Твой милый голос в ранней птице,
Под дубом туфельку твою,
Но ты уж будешь заграницей, —
В Италии или в раю.

1945
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Я думал: жалок человек! 
Ничтожный .план, пустое место! 
А ведь какой высокий век —  
Герои из такого теста!

Он жил средь суеты земной, 
Весь беспокойство и сомненье, 
И слышался ему порой 
Какой то голос или пенье.

Да, маленький переполох —  
Жизнь человека, образ дыма, 
Бесцельная, как слабый вздох. 
Но эта жизнь неповторима.

1939
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Все тяжелее с каждым годом воз,
Не ласточка, а трудный перевоз.

Шумит полет небесных голубей 
И синева от них еще синей.

Гремит безоблачный высокий гром 
И в горле от стихов рыданий ком.

Но ничего не слышит слух людей —
Ни грома, ни стихов, ни голубей.

О как самодоволен этот мир,
Та улица, где окнами квартир

Глядит на вас в геранях счастья жар, 
Семейный мир и душ ленивых пар!

И ты напрасно голос надрывал,
Когда людей средь ночи поднимал.

1939
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Среди стихотворенья 
Я потому поэт,
Что создал мир как пенье, 
IB котором кашля нет.

Искусственный немного, 
Быть может; не такой 
Огромный как у Бога,
Но мир особый, мой.

Суровый »мир и мало 
Пригодный для мольбы, 
Где ледники и скалы 
И римские дубы,

Где воздух, хвоя, срубы,
И холод всех вещей.
И я не в теплой шубе,
А в голубом плаще.

1939

22



П Ч Е Л А  И Р О З А

Твою судьбу поэт сравнил с цветком, 
А жизнь свою с непрочным мотыльком. 
Поэт стихи об этом сочинил,
Их соловей на ноты положил.

Но ты постолько голубой цветок, 
Посколько я твой белый мотылек,
Твоя трудолюбивая пчела* —
Тобою вдохновленные дела.

1947
*

Жизнь наша как луг, где скосили 
Былинки железной косой.
Как партия в шахматы. Или 
Как битва, где умер герой.

И в жизненной битве едва ли 
Закован в броню человек,
И пусть мы игру проиграли 
И даже умолкнем навек,

Но в битве имеет значенье 
Не гибель, не раны, не страх,
А то лишь, за что мы в волненьи 
С оружием гибнем в руках.

1941
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ПОЭМА О СЫРЕ

Земной кусочек сыра,
Ты баснословным стал.
Ты —  весь в слезах и дырах 
Взошел на пьедестал.
Ты доказал Европе,
Что брюхо выше лир,
Что стройной антилопе 
Предпочитают жир.
Европа, ты у лавки 
Средь кумушек других 
Шептала в этой давке 
Полузабытый стих,
Ждала с большим волненьем 
Трагичного конца,
Смотрела с умиленьем 
В глазища продавца.
Вдруг, может быть, ворона 
Раскроет глупый рот,
И сыр, а не корона 
На землю упадет?
Как принц —  кусочек сыра: 
В сиятельных слезах.
Как плащ поэта: в дырах, 
Воспетый мной в стихах.



Жизнь —  эю  счастье. В синюю полоску 
То платье, где оно живет.
Пусть парикмахер римскую прическу 
Придумает, тебя завьет!

Пусть будет мир шуметь зеленым древом 
На берегу того ручья,
Где рыбка в сказке приплывает к девам,
И тихо плещет жизнь твоя!

Пусть будут как органные рыданья 
Губной гармоники лады,
Пусть птичьим шумом, ветром и дыханьем 
Наполняться твои сады!

Пусть нажимают медные педали 
И раздувают в кузницах мехи;
Будь музыкой в большом концертном зале, 
Чтоб написали о тебе стихи!

1945
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ЛИРИЧЕСКИЙ ТЕАТР

1

Я —  зритель. Я —  слушатель пенья. 
Огромный спектакль предо мной: 
Прекрасная драма творенья,
Где гибель, но свет голубой.

Я в лучшем театре вселенной 
Сполна заплатил за билет,
За зрелище это, за тленный 
Свой праздник, за несколько лет.

Я —  в кресле из красного плюша,
Я в зрительном зале, дружок,
Где все голубое, где суша- —  
Подмостки, а море —  пролог.

Мы слушаем в виде вступленья 
Высокую музыку гор.
Зеленых деревьев смятенье 
Средь бури родил дирижер...
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2

Жизнь —  ветер, листок и орешек. 
Живи, мой дружок, на горе,
И много букашек и пешек 
Участвуют в этой игре.

А страшный финал —  это слезы 
Над спящей в гробу красотой,
Но лишь катастрофа средь прозы 
Вдруг делает жизнь высотой!

О ты отлетаешь навеки!
Вокзал полон дыма и роз! 
Рыданий хрустальные- реки 
Текут! И трубит паровоз!

И в этих безмерных утратах 
Я маленькой пешкой стоял 
На черных и белых квадратах 
Вокзальных и шахматных зал.

1941

27



Не требуйте от глупой птицы, 
От курицы, чтоб этот жир 
Вдруг стал подобием орлицы 
И с облаков взглянул на мир.

Ей жить приятно за оградой,
В курятнике, вдали от бед,
Ей небо кажется громадой, 
Где милых куч навозных нет.

Вполне довольна прозябаньем 
Ее куриная душа,
По мнению ее —  страданье 
Не стоит медного гроша.

Она не знает в упоеньи,
Что в лаврах ей, но не в венке, 
В ближайшее же воскресенье 
Вариться в суповом котле.

1940
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ИЗ ГОЛУБОЙ ТЕТРАДИ

1

Всю ночь под лампочкой убогой 
Он пишет и читает вслух.
Его владенья —  стол трехногий 
С чернильницею, полной мух.

Но в темноте он воспевает 
Блаженный солнечный восход,
И муза нежно отирает 
Со лба пылающего пот.

2

Значит, ты не червь, не раб, не прах, 
Если ты страдаешь так, созданье,
Если слезы на твоих глазах 
И обуглен рот, твое» дыханье...

1939
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З И М О Й

Все в инее. Летит экспресс 
Средь пихт и лиственниц Сибири. 
Летит! Вечнозеленый лес,
Как бы в охотничьем мундире,

Глядится в зеркало зимы.
Олень прекрасными глазами 
Глядит на горизонт. А мы 
Как дети тешимся снежками.

Влетает поезд в белый сад 
И лучших на земле румяных 
Сибирских молодых солдат 
Везет, как в северных романах.

Они поют под стук колес 
И на гармонии играют.
Под музыку о царстве роз 
Деревья в инее мечтают.

Под музыку среди древес 
Летают белки как по вантам, 
Сороки укращают лес 
Подобно черно-белым бантам.
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Лиса ушами шевелит,
И тяжко думают медведи, —
С лисой, что в баснях все хитрит, 
Они крыловские соседи.

Садится птица на суку 
Вся в черно-белом олереньи,
И с ветки горсточка снежку 
Вдруг падает. Как в сновиденьи!

Вся эта русская зима,
С морозом и оледененьем,
Не безнадежность и не тьма,
А крепкий сон пред пробужденьем.

1944
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В беседе пылкой 
Любя весь мир 
И за бутылкой 
Устроив пир,

Сошлась в трактире 
Одна семья —
На братском пире 
Компания:

Любовь, бродяжка 
И стихоплет,
И деревяшка —
Все свой народ.

Солдат про славу 
Нам говорил,
Как по уставу 
Он кровь пролил.

Себя настроив 
Как на хорал,
Про век героев 
Поэт сказал.



Но пусть пшеница 
В полях шумит,
И на странице 
Перо скрипит,

Пусть пахарь плугом 
Вздымает век,
И мир к лачугам 
Слетит навек.

1939-1949
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Ты —  ниже травинки и тише воды. 
Подобная жизнь —  как букашка —  
Ползет и трепещет у края воды,
И радость ее —  полевая ромашка.

И люди глядят с олимпийских высот 
На это старанье, пыхтенье и муки,
На этот безвольный и маленький рот,
На эти неловкие слабые руки.

Но в грозной акустике царственных зал, 
В оркестре любви и в садах мирозданья, 
И твой небольшой голосок прозвучал 
Негромкой, но чистою нотой страданья.

1946
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Прославим гений Пушкина!
Рассвет над Альпами!
Суворова в алмазах!
Да чтут народы гром его побед 
И петушиный крик в его проказах.

Прославим книжный труд,
Любовь к стихам 
И честные рабочие мозоли!
Восходит пушкинское солнце там,
Где весь народ как бы в огромной школе.

Учитесь, дети!
В школьной тишине
Пишите в ученической тетради:
—  Наш гений —  Пушкин...
Гремят в огромной вышине 
Стихи его на голубой эстраде.

1945
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Ты —  остров в пальмах, 
Непонятный стих,
Земля, где нет бывало человека.
И в тихой бухте 
Серых глаз твоих 
Стоит корабль XV века.

Тяжелый якорь опустив на дно, 
Г лядят
Мечтательные мореходы,
Как в вымытое хорошо окно, — 
На свежесть
Этой пальмовой природы.

Какая свежесть!
Утро стихотворных строк!
Какие раковины! Перед нами 
Летит
Цветкообразный мотылек 
Над бабочкоподобными цветами.

1947
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П У Ш К И Н У

Он сделал гордым наш язык, а нас 
Он научил быть верными в разлуке.
И как Онегин миллионы раз 
России нашей мы целуем руки!

Какая жизнь была ему дана —
Глоток «Аи» и всех страданий чаша! 
Струилась —  вся прозрачная до дна —  
Река его стихов и радость наша.

Какой был дан ему прекрасный дар 
Воспеть свободу на своих страницах, 
Дыханья человеческого пар 
Вдруг солнцем озарить, как мрак в темницах!

И перечитывая вновь и вновь 
Его слова о славе и свободе,
Воспринимаем чище мы любовь, 
Возвышеннее мыслим о природе.

1947
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ЦВЕТЫ ПОД ДОЖДЕМ

Серебряный дождь перестал 
Звенеть и по стеклам струиться. 
Вновь вымытый, мир засиял 
От капель и слез как теплица.

Ты шумно закрыла свой зонт.
А в пурпуре, где горизонт,
Там солнце шипело и гасло,
И автомобильное масло,
Пролитое в луже,
В том мире, где смертью напрасной 
Погиб под дождем мотылек,
Вдруг радугой стало прекрасной...

Иль Ладогой, где огонек,
Сказал бы трехлетний ребенок, 
Взлелеянный в неге пеленок 
Как теплый цветок.

1946
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Пушкин прославил тебя стихами. 
Пушки во славу твою гремели, 
Ядрами, били в Казань,
И алмазные звезды
Сияли средь черных твоих небес.

Миллионы людей 
Ради тебя умирали,
Горели в огне,
Гибли на кораблях,

И эти страданья 
Пушкин с тобой разделил,
Когда умирал он,
Прикрытый плащем,
Твой первый поэт 
И самый любимый твой сын.
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Когда приходят мысли- 
О гибели и страх,
Не трепещи! Помысли,
Что ты не только прах,

А некое сиянье 
В бессмертном веществе, 
Что ветерком дыханья 
Прошелестит в листве.

И потому, что гробом 
Кончается наш путь,
С волнением особым 
Подумать не забудь

О том, что в этой жизни 
Всего дороже нам, —
О верности отчизне 
И о любви к стихам...

О, с нежностью печальной 
Как розу или плод 
Садовник гениальный 
Взрастит нас и сорвет.

1949
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П А М Я Т Н И К

Все может быть! Ha, заседаньи чинном 
Мне памятник потомки вознесут 
И переулок в городке старинном 
В честь бедного поэта назовут.

Так, —  скромный бюст, подобье человека, 
В напоминанье стихотворных дел, —
В том скверике, где на углу аптека,
Где некогда я с книжкою сидел.

Собранье, бюст, министром просвещенья 
Прочитанная по бумажке речь.
Потом —  зима и тишина забвенья,
Снежок на бронзе голых римских плеч.

У памятника песик в надзиданье 
Поднимает ногу, милой жизни рад,
И школьница для первого свиданья 
Назначит этот неприметный сад.

Прочтет прохожШ: «Антонин Ладинсюий»... 
И пустит мне в лицо табачный дым,
И буду я с улыбкою латинской 
Смотреть на <мир, завидуя живым.

1947
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