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ОТ АВТОРА

Мысль написать эту книгу возникла совершенно 
случайно. В 1952 году в бытность в Париже меня 
занимал вопрос, почему социализм — самый привлека­
тельный для мыслящих людей социальный эксперимент, 
направленный к осуществлению принципов справед­
ливости и свободы в Европе — потерпел крах с нача­
лом Первой мировой войны. И как получилось, что 
событие сокрушило идею? Ведь социализм был именно 
сокрушен войной, которой он не смог успешно проти­
востоять. Победа большевизма наглядно продемонстри­
ровала крушение социализма, ибо, как с самого начала 
было ясно Розе Люксембург, большевики смогли прийти 
к власти, лишь отбросив принцип демократии в 
социализме.

Среди книг, прочитанных мною по этому вопросу, 
был роман Роже Мартена дю Гара «Семья Тибо», 
незаслуженно преданный забвению как « вышедший из 
моды». Я прочел последнюю часть этого романа под 
названием «Лето 1914», когда она впервые увидела свет 
незадолго до Второй мировой войны. Снова перечитал 
ее в 1952 году, на этот раз с целью решить волновавший 
меня тогда вопрос. В результате у меня накопилось 
множество заметок, в которых смутно угадывался на 
него ответ. Вернулся я к этим заметкам по прочтении 
эссе Исайи Берлина «Еж и лиса», как мне кажется, 
наиболее яркого и содержательного из всех прочих эссе, 
посвященных взглядам Льва Толстого на историю.
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Не кто иной, как Берлин, заставил меня четко 
осознать, что дело вовсе не в крахе социализма. Главная 
проблема — это верить или не верить в Историю с 
большой буквы. Именно этот вопрос был кардиналь­
ным для Толстого в романе «Война и мир», а вовсе 
не оценка роли Наполеона в исходе той или иной 
баталии. Тогда же мне пришла в голову мысль, что 
вера в Историю, которая была доминирующей в 
прошлом веке, осталась таковой и в нынешнем. Во 
всяком случае, замены ей все еще нет. И я обратился 
к толстовскому шедевру, чтобы докопаться до истин­
ного смысла «Войны и мира». Результатом явилось 
эссе, опубликованное в двух номерах « Темпо презенте », 
итальянского литературного ежемесячника, выходив­
шего под редакцией Иньяцио Силоне и моей вплоть 
до 1968 года.

Я продолжал размышлять обо всем этом и, написав 
свое эссе о Толстом, увидел связь между его мыслями 
о «мире и войне» и темой «Лета 1914». Одни и те 
же проблемы в различном контексте. Проблемы, 
касающиеся значения исторических событий и 
отношения личности к этим событиям. Более того, и 
у Толстого, и у Роже Мартена дю Тара выдвигается 
концепция, опрокидывающая исторический взгляд на 
действительность. Это — концепция фатализма. Так уж 
случилось, что безграничная вера людей в свою 
способность управлять ходом событий каким-то образом 
привела, так сказать, к возрождению древнего образа 
Судьбы.

Та же тема затрагивается и в романах Андре Мальро, 
который пробует раскрыть роль судьбы в сознательных 
попытках человека уничтожить буржуазно-либеральное 
общество и установить рациональный марксистско- 
ницшеанский порядок. Проблема, поставленная
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Мальро, в сущности, та же, что ставилась Толстым и 
дю Гаром, хотя у Мальро точка зрения на эту пробле­
му и на ее решение иная. А в общем, то и другое у 
него расплывчато и двойственно в духе времени. Эти 
соображения заставили меня полностью переработать 
и значительно расширить большое эссе, которое я 
когда-то поместил в американском журнале « Партизан 
ривью » (1948 г.).

Потом долгое время я этой темы не касался, хотя 
она и продолжала занимать меня. В 1966 году меня 
пригласили вести курс лекций по литературной критике 
в Принстонском университете в США. И я подумал, 
что мои работы о Толстом, дю Гаре и Мальро могут 
послужить основой для отдельного произведения. Летом 
1966 г. я переработал в английском варианте мои эссе 
прежних лет. Месяцы, проведенные в Принстоне, 
оказались для меня новым стимулом к завершению 
работы над книгой, которую я вынашивал так долго.

Эссе «фабрицио в битве при Ватерлоо», с кото­
рого книга начинается, а также эссе, посвященное 
Пастернаку, и заметки о нынешнем веке ложной веры, 
которыми книга заканчивается, имеют целью затронуть 
и другие стороны проблемы, привлекавшей мое вни­
мание в течение многих лет.

Читатель вправе спросить, почему я предпочитаю 
художественную литературу теоретическим исследо­
ваниям в качестве материала для анализа взаимоот­
ношения между историей и личностью, а также для 
рассмотрения причин возрождения концепции фата­
лизма в мире, внешне столь преданном идеалам 
прогресса. Ответ прост. Только через художественную 
литературу и мир воображаемого дано нам постигнуть 
кое-какие истины из личного опыта. Любой другой 
подход даст нам нечто чересчур отвлеченное и обобщен­
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ное. Цель этой моей книги — осветить в различных 
контекстах вопрос об отношении людей к историческим 
событиям. Полагаю, что смогу это сделать, только 
опираясь на ту особенную разновидность исторической 
правды, отражением которой остается художественная 
литература, а точнее, великая художественная литера­
тура девятнадцатого века, честно и прямо заявившая о 
своем стремлении дать истинную, а не официально- 
одобренную историю личности и общества.
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ФАБРИЦИО В БИТВЕ ПРИ ВАТЕРЛОО

В марте 1815 года, прослышав о возвращении 
Наполеона с Эльбы, семнадцатилетний герой романа 
« Пармская обитель » фабрицио Вальсерра маркиз дель 
Донго оставляет родной дом, чтобы следовать за Напо­
леоном в Париж, вступить в доблестное императорское 
войско и сражаться с его врагами за свободу Европы 
и Италии, короче говоря, чтобы принять участие в 
пышном наполеоновском спектакле.

Начав свой путь с берегов озера Комо, фабрицио 
через Швейцарию добирается до Парижа. Там, по сло­
вам Стендаля, « он каждое утро бегает во двор Тюильри, 
видит, как Наполеон делает смотр войскам». «Герой 
наш, — продолжает Стендаль, — воображает, что всех 
французов, так же как его самого, глубоко волнует 
крайняя опасность, угрожающая их родине». Так про­
водит он дни свои в тревожном ожидании, а вечера — 
в компании «чрезвычайно приятных и обходительных 
молодых людей, еще более восторженных, чем он, и за 
несколько дней очень ловко выманивших у него все 
деньги». И фабрицио решает покинуть Париж и всту­
пить в ряды армии.

Но как только пылкий юноша прибывает в батальон, 
расположившийся лагерем на бельгийской границе, его 
арестовывают как шпиона. Он проводит в тюрьме 
тридцать три дня и выходит на свободу благодаря 
жене тюремщика, которая за сто франков дает ему 
мундир, снятый с убитого гусара. В гусарской форме

13



фабрицио продолжает свой путь в поисках подвигов 
и славы.

«Это было накануне сражения при Ватерлоо», — 
сообщает автор. Впервые в жизни фабрицио слышит 
гул отдаленной канонады. На следующее утро он зна­
комится с маркитанткой, которая сопровождает его на 
передовые позиции. Неожиданно путь ему преграждает 
труп, лежащий поперек дороги. «Пуля попала около 
носа и вышла наискось через левый висок, отвратитель­
но изуродовав лицо. Один глаз не был закрыт. Это 
была ужасная для него минута: он действительно был 
близок к обмороку». Грохот орудий приближается, 
фабрицио, все еще сопровождаемый услужливой, ласко­
вой маркитанткой, покупает настоящего боевого коня 
и едет теперь верхом. «В эту минуту пушечное ядро 
ударило наискось в шеренгу ветел, и фабрицио с 
любопытством смотрел, как полетели в разные стороны 
мелкие ветки, словно срезанные взмахом косы... фабри­
цио все еще восторженно вспоминал любопытное зре­
лище, как вдруг, пересекая угол широкой луговины, на 
краю которой он остановился, проскакали всадники: 
несколько генералов, а за ними — человек двадцать 
гусаров».

Опустив поводья, фабрицио скачет вслед за каваль­
кадой. «Через четверть часа по нескольким словам, 
которыми перебросились гусары, скакавшие рядом с 
ним, он понял, что один из генералов — знаменитый 
маршал Ней. фабрицио был на седьмом небе от счастья, 
но никак не мог угадать, который из четырех генера­
лов — маршал Ней». Грохот орудий становится оглуши­
тельным. «Признаемся, — говорит Стендаль, — что в 
нашем герое было в эту минуту очень мало геройского. 
Однако страх занимал в его чувствах второе место; 
неприятнее всего было слышать этот грохот, от кото­

14



рого даже ушам стало больно». Однако по прошествии 
некоторого времени ему удается отличить маршала 
Нея среди других генералов. «Он с детским восхище­
нием смотрел во все глаза на знаменитого “князя 
Московского’',-храбрейшего из храбрых».

Вдруг все поскакали галопом. Через несколько 
мгновений фабрицио увидел, что шагах в двадцати от 
него вспаханная земля вся шевелится самым диковин­
ным образом. Борозды пашни были залиты водой, а 
мокрая земля на их гребнях высоко взлетала черными 
комьями, фабрицио взглянул на эту странную картину 
и снова стал думать о славе маршала. Позади раздался 
короткий крик: упали с седла двое гусаров, убитых 
пушечным ядром... «Ах, наконец-то я под огнем! — 
думал фабрицио. — Я был в бою! — твердил он удов­
летворенно. — Я теперь настоящий военный»... Наш 
герой понял, что земля взметывается со всех сторон 
комьями из-за пушечных ядер. Но сколько он ни вгля­
дывался в ту сторону, откуда прилетали ядра, он видел 
только белый дым — батарея стояла далеко, на огром­
ном расстоянии, — а среди ровного, непрерывного 
гудения, с которым сливались пушечные выстрелы, он 
как будто различал более близкие ружейные залпы; 
понять он ничего не мог...

фабрицио обращается к стоящему рядом сержан­
ту: «Сударь, я первый раз присутствую при сражении. 
Скажите, это настоящее сражение?».

Да, это настоящее сражение, и происходит оно на 
настоящем поле брани. И наконец появляется неиз­
менный победитель сражений — сам Наполеон, скачу­
щий галопом со свитой генералов и кирасир. Но ф а­
брицио, чувства и зрение которого притупились от
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коньяка, выпитого им, чтобы подавить ужас при виде 
того, как у раненого солдата отрезают ногу, не способен 
отличить императора от остальных всадников. Молодой 
человек в отчаянии: « фабрицио страстно хотелось дог­
нать императорский эскорт и включиться в него. Какое 
счастье по-настоящему участвовать в войне вместе с 
таким героем! Ведь он именно для этого и приехал во 
францию ». Но теперь уже он чувствует себя настолько 
связанным с солдатами, которых встретил всего несколь­
ко часов назад, что предпочитает остаться. И тут ему 
приказывают слезть с коня, которого отдают оставше­
муся без коня генералу. Такое унижение, а также 
насмешки солдат приводят его в полнейшее уныние: 
«Так, значит, война вовсе не тот благородный и еди­
нодушный порыв сердец, поклоняющихся славе, как 
он это воображал, начитавшись воззваний Наполеона?».

Разочарованный до крайности, он еще к тому же 
голоден и устал. Сьев корку хлеба, брошенную ему 
солдатом, фабрицио неожиданно встречает приветли­
вую маркитантку, которая помогала ему в самом начале 
его военных испытаний. Он забирается к ней на по­
возку и засыпает крепким сном. «Ничто не могло его 
разбудить — ни ружейные выстрелы, раздававшиеся 
около самой повозки, ни бешеный галоп лошади, кото­
рую маркитантка изо всех сил нахлестывала кнутом: 
полк весь день был убежден в победе, а теперь, вне­
запно атакованный целой тучей прусской кавалерии, 
отступал, точнее сказать, бежал в сторону франции».

Первой подоспела кавалерия Блюхера, а не Груши. 
Когда фабрицио просыпается, битва при Ватерлоо уже 
закончена. Драма Наполеона завершилась, прежде чем 
фабрицио успел понять что к чему. «Я должен сра­
жаться, — решает фабрицио, — наконец-то я по-насто­
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ящему буду драться, убивать неприятеля!» Он делает 
выстрел, и кавалерист в синем мундире падает с лоша­
ди. Возможно, что он убил врага. Картина, раскрыва­
ющаяся перед его взором — на самом деле не что иное, 
как окончательный разгром доблестной армии Напо­
леона. «Точно бараны бегут», — простодушно говорит 
фабрицио. Разгром и отступление превращаются в 
бегство и неразбериху, когда низшие больше не под­
чиняются высшим. Единственное сражение, в котором 
фабрицио посчастливилось участвовать, — это стычка с 
семью французскими гусарами, которые прорывались 
на мост, охраняемый наименее воинственным, но зато 
наиболее ревностным солдатом, когда-либо созданным 
писательской фантазией.

Вот какой рисовалась в глазах фабрицио дель 
Донго — во второй, третьей и четвертой главах романа 
«Пармская обитель» — битва при Ватерлоо, событие, 
которому суждено было стать последним актом в 
грандиозном спектакле, разыгранном Наполеоном на 
подмостках Истории.

Эта картина Ватерлоо не дает сколько-нибудь цель­
ного представления о великой битве, ибо она не ожив­
лена духом единства и связностью. Ватерлоо в глазах 
фабрицио — это битва, которой не существует; она 
совершенно естественно распадается не только на 
внешне бессвязные, хотя, возможно, и направляемые 
Провидением эпизоды, но также на совершенно отры­
вочные столкновения, встречи, мимолетные порывы и 
впечатления героя, фабрицио, поглощенный мечтами о 
славе и своем историческом величии, неизменно стре­
мится придать эпический размах каждому эпизоду 
своей одиссеи, каким бы прозаическим, нелепым и 
бессмысленным этот эпизод ни был. Но в конце концов 
он вынужден признать поражение. «Он понял, что
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заблуждался относительно всего, что произошло с ним 
за последние два месяца», — замечает Стендаль ми­
моходом.

Наполеон! Тот самый Наполеон, каким он предста­
вал в сводках Grande Armée1, столь жадно читаемых 
фабрицио и Жюльеном Сорелем («Красное и Черное»), 
— этого Наполеона не существует; великой эпопеи тоже 
не существует, даже самой истории не существует. 
Существуют лишь отдельные происшествия, отдельные 
лица, мимолетные впечатления и — что очень важно — 
юношеская иллюзия об эпопее Наполеона. К этому 
надо добавить бесчисленное множество так называе­
мых реальных фактов.

Стендаль дает нам все это почувствовать самым 
непосредственным образом через наивность фабрицио, 
которая, если заглянуть глубже, есть не что иное, как 
та же наивность Кандида, Тома Джонса-Найденыша, 
Николая Ростова и моцартовского Керубино. Этой 
наивности с беспощадной иронией неизменно проти­
вопоставляется ничем не прикрытая грубая реальность, 
воплощенная в образах людей, в вещах и обстоятель­
ствах. Прелесть романа в том, что хотя Стендаль пока­
зывает душевные порывы фабрицио лишь в виде его 
мечтаний, иллюзий и заблуждений, раскрывая суть 
происходящего в отрывочных и бессвязных эпизодах, 
он, тем не менее, заставляет нас относиться с симпа­
тией к этим мечтаниям, иллюзиям и абсурдным поступ­
кам своего героя. Невольно веришь, что падения и 
взлеты этой юной души заключают в себе высшую 
истину. Более того, именно в этих мечтах и заблуж­
дениях, в этой ничем не победимой и смешной наив­

1 Великой Армии (франц).
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ности нашего героя следует искать главный смысл 
всего романа.

Для Стендаля суть истины и основной смысл — во 
встрече и столкновении души человека с событием, 
в их конфронтации, всегда принимающей более или 
менее абсурдную форму. Неожиданное появление тру­
па, лежащего поперек дороги, комья земли, разбросан­
ные во все стороны неведомой силой, кавалерист в 
синем мундире, выбитый из седла шальной пулей — 
все это признаки нелепости, заложенной уже в самом 
событии, каким оно представляется его свидетелю. 
Своим пристальным, проницательным, почти жестоким 
взглядом Стендаль распознает в этой нелепости един­
ственно интересующую его реальность — «беспокой­
ный дар, именуемый «душой», — источник столь мно­
гих нелепостей и заблуждений». Именно на такой 
реальности сосредоточил он свое внимание, изображая 
этот дар как бы с чувством облегчения и противопо­
ставляя его будничному существованию, всегда равно­
душному, если не враждебному.

Различие между порывами души и будничной 
реальностью не менее глубоко в обычной жизни, чем 
на войне. Ибо реальная жизнь, в которой господ­
ствует погоня за наживой, голый расчет (как у трезво 
мыслящего графа Моска и маркиза де ля Моль) и 
прикрытое блестками мещанство, — враг всякого непо­
средственного действия, всякого движения души. И 
все же, если бы всего этого не было, действительность 
перестала бы быть действительностью. Обоюдоострая 
ирония Стендаля является результатом четкого, внима­
тельного и трезвого осознания этого факта. Он не 
щадит ни юношеских порывов, ни житейской мудро­
сти. Первые обречены на гибель при столкновении с 
реальностью, вторая может быть достигнута лишь
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путем отказа от естественных чувств и свободных 
действий, то есть продажей души. Можно ли вести 
двойную игру с жизнью? Это — заблуждение, и оно 
всегда приводит к трагическому концу, что и случилось 
с Жюльеном Сорелем.

Что касается битвы при Ватерлоо и ее историче­
ского значения, то мнение Стендаля по этому поводу 
содержится в его примечании к « Пармской обители » : 
« Подумать только, что было бы, если бы Наполеон 
победил при Ватерлоо! Исчезли бы либералы, так что 
бояться было бы некого. Император произвел бы на 
свет второе издание монархии и сделал бы ее столь 
полезной, что она продержалась бы еще целое столе­
тие; но в наше время короли по наследству могут 
царствовать, лишь сочетаясь браком с дочерьми его 
маршалов, многие из которых просто ничтожества...». 
Ничего похожего на мифического Наполеона, распро­
страняющего революцию на всю Европу и воплоща­
ющего антимещанство, в которое верили однажды юные 
герои Стендаля, да и сам он.

Подлинный Наполеон Стендаля, в случае победы 
при Ватерлоо и восстановления своей власти, не пре­
минул бы насадить по всей Европе монархии наподо­
бие монархии Луи Филиппа, типичного буржуазного 
короля, столь презираемого Стендалем. «Исчезли бы 
либералы, так что бояться было бы некого», — иронизи­
рует Стендаль. Ирония бьет по слишком легковесному 
выводу о том, что либералы, не задумываясь ни на 
секунду, поддержали бы «новый порядок» Наполеона. 
Она не покидает Стендаля, когда он говорит о faits 
accomplis1 или о чьем-либо успехе; нельзя ждать ниче­

1 совершившихся фактах (франц).
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го, кроме прозы и скуки, от «реальности» и «жизни 
как она есть».

Потерпев поражение, бесстрашный вождь и блестя­
щий стратег Наполеон получил венец от немудрству­
ющих лукаво, поддающихся минутным порывам героев 
Стендаля. Но другой Наполеон, в роли императора- 
победителя, был виновником прихода новой эры — эры 
посредственностей. В его царствование молодых людей 
вынуждали делать выбор между открытым эгоизмом и 
утаиванием своих мыслей — тогдашняя разновидность 
векового иезуитства, ставшая модой во время и после 
Реставрации. Если Наполеон, будучи императором, 
сумел бы укрепить свою власть, он бы лишь укрепил 
мещанское сословие, с которого сняли путы еще в день 
его коронации в Соборе Нотр Дам. То, что Стендаль 
отдавал себе в этом полный отчет, видно из воскли­
цания, которое он приписывает в своей книге «Жизнь 
Бонапарта» офицеру, присутствовавшему на этом 
изощренно помпезном зрелище: « И ведь столько людей 
шло на смерть, чтобы только помешать нам увидеть 
снова всю эту красоту!»

Отказ Стендаля поверить в Историю как в религию 
— а такая вера все больше проникала в сознание пред­
ставителей культуры его времени — имел корни более 
глубокие, чем это показалось Толстому, когда он с 
восторгом прочел первые главы «Пармской обители». 
Ирония Стендаля одним ударом сбросила историческое 
событие с его величественного пьедестала и сорвала с 
него ритуальный покров. Описывает ли Стендаль экстаз 
фабрицио при виде комьев земли, летящих во все 
стороны под воздействием какой-то неведомой силы во 
время битвы при Ватерлоо, показывает ли он в « Кра­
сном и Черном», как Жюльен застает Епископа Безан- 
сонского репетирующим перед зеркалом благословение
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паствы, его спокойная искренность не оставляет ничего 
от ходячего мнения, будто поступки людей имеют 
какой-то смысл, кроме чисто внешнего. «Вот так и 
бывает в жизни, — как бы говорит Стендаль, — и за 
внешним — ничего нет, кроме еще одной фикции, 
еще одного эпизода». Автор сводит любое происше­
ствие к чему-то непосредственному или непосредствен­
но воспринимаемому, и это даже не отрицание (Стен­
даль не спорит, он высмеивает), а скорее простое не­
приятие всерьез тезиса о том, что события имеют рацио­
нальную (причинную) связь друг с другом. Рационализм 
уместен лишь в том случае, когда события подгоняются 
под какую-нибудь схему концепций, имеющих абстрак­
тную структуру, необходимую для придания этим собы­
тиям единого значения. Но при этом следует полностью 
игнорировать специфику того самого события, « истин­
ный» смысл которого упорно стремятся обнаружить. 
Только в эфемерной, непостоянной сфере эмоций 
Стендаль усматривает некий порядок или упорядо­
ченную последовательность, но это явно не рациона­
лизм.

Автор «Пармской обители» верит в то, что он 
пишет, не более, чем в то, что пишут историки; ибо его 
роман явно выходит за рамки обыденной жизни, а 
равновесие в нем между вероятным и невероятным 
весьма неустойчиво. Это относится и ко многим дру­
гим романистам (пожалуй, ко всем великим: от фил- 
динга до Диккенса, от Бальзака до Толстого), но Стен­
даль отличается тем, что он отдает себе отчет в этом, 
знает, что дает волю воображению и произвольно 
пускается в путь по им же самим созданным лабирин­
там. Цель его творчества — не отражать действитель­
ность, как в «зеркале» (имеется в виду неудачная мета­
фора «зеркало на большой дороге», предложенная
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Стендалем в «Красном и Черном» для определения 
романа), а вскрывать расхождения между так назы­
ваемыми реально существующими фактами и иллюзи­
ями невинного и чистого сердцем человека.

Для Стендаля реальны только чувства. Молодость 
— отличительная черта его героев — в данном случае 
лишь способность полностью отдаваться во власть 
эмоций и быть ими обманутым. Граф Моска, напри­
мер, хотя он и не молод, но обладает этой способностью. 
Чувства — источник истины и того, пусть небольшого, 
счастья, что может дать нам жизнь. «Реальность», в 
которой герои Стендаля пытаются проложить себе 
дорогу, есть не что иное, как паутина социальной лжи. 
Это-то и есть настоящая реальность, поскольку лице­
меры и проходимцы, знающие, как играть в игру зем­
ной удачи, прикрывают эту ложь, чтобы отнять у 
честных людей шанс на выигрыш. Эта ложь реальна, 
поскольку фабрицио дель Донго, Жюльен Сорель и 
Люсьен Левен (герой романа того же названия) вынуж­
дены верить в нее, раз уж они не прочь пользоваться 
ею в своих интересах, как это делают проходимцы. 
Занятно, что образ Наполеона, который эти герои 
носят в сердце, на деле оказывается двуликим. Юный 
гений, безошибочно разоблачающий интриги и уловки 
старых самодовольных заговорщиков, сам, оказывается, 
хитрец и обманщик, типичная «избранная личность», 
которая покоряет наш мир, используя подлость и 
низменность его к своей выгоде и оставаясь глухим к 
его добродетелям. Так, этот двуликий Наполеон стано­
вится мифом, легендой для своего современника, ибо 
воплощает в себе сильнейшее его стремление переде­
лать мир в соответствии с собственными идеями.

Сам Стендаль едва ли верит в этот меф. Но он, 
естественно, полагает, что его героям следует прини­

23



мать на веру всякие домыслы общества, а если они 
хотят добиться земных благ, им нужно с чисто напо­
леоновской силой воли скрывать от посторонних взгля­
дов беспокойный дар, именуемый «душой». В то же 
время мы должны помнить, что Жюльен Сорель, самый 
«наполеоновский» из всех персонажей, созданных 
Стендалем, изображен весьма наивным молодым чело­
веком, приносящим себя в жертву старомодному идеалу.

Если бы юные герои Стендаля и в самом деле 
верили в небылицы, которые они притворно прини­
мали, в самом деле стали бы ловкими пройдохами, им 
тоже пришлось бы спуститься в темное царство «ску­
ки», «холода» и «пошлости», по терминологии Стен­
даля. Но это не мешает Стендалю считать их «просто­
душными», «робкими», «глупыми», «смешными» и 
«слабыми». Если бы он не считал их такими, ему 
пришлось бы признаться в тех же заблуждениях и 
принять за чистую монету всю эту смесь наивных 
иллюзий и приукрашенных фактов, которая делает 
его героев столь « беспомощными » на войне, в мирских 
делах и в любви. Но это не значит, будто создатель 
Жюльена Сореля считает, что мир скучных мещан и 
пройдох — единственно реален или что движения 
духовного начала находятся в заранее предопределен­
ной гармонии с законами, управляющими нашим ми­
ром. Если бы он так считал, то двойственность, столь 
характерная для его героев, не была бы такой явной, 
такой бросающейся в глаза и вместе с тем такой 
привлекательной.

Особый дар Стендаля кроется в его умении легко 
и весело балансировать на самом краю парадокса, 
который исключает правдоподобие не только событий 
и людей в окружающем мире, но также чувств и фан­
тазий внутреннего мира человека. Для него «реальны»
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лишь столкновение этих двух миров и комедия оши­
бок, возникающая в результате. В такие моменты мы 
видим чистую юную душу, которая старается приспо­
собиться к действительности, но которую ожидают 
одни разочарования. Реальность для Стендаля — это 
то, что ускользает из рук и обманывает душевные поры­
вы, то, что мешает мечтам сбыться, либо позволяет им 
сбыться, но не вовремя и не к месту. Реальность — это 
неразрешимая дисгармония личности с окружающим 
ее миром.

Увлеченный происходящими событиями, Стендаль 
не только не может поверить в их рациональный ход, 
он отказывается представить себе само существование 
рациональности в мире, кроме как в умствованиях 
какого-нибудь esprit de sérieux1 — политического ли, 
буржуазного или церковного...

Конечно, битва при Ватерлоо, которую наблюдал 
и которой управлял (или думал, что управляет) Напо­
леон, представлялась фабрицио совсем в ином свете. 
Точно так же и приключения, пережитые фабрицио, 
нельзя сравнивать со смертельной схваткой солдат с 
врагом, тех самых солдат, что посмеиваются над фабри­
цио. В свою очередь и эта схватка не идет в сравне­
ние с битвой, которую ведет маршал Ней, или с той 
схваткой, которую наблюдает маркитантка, оказавшая 
фабрицио столько неоценимых услуг. Битва при Ва­
терлоо состояла из всех этих эпизодов плюс бесчислен­
ное множество всяких других. Она стала и роковым 
событием, знаменовавшим конец наполеоновской им­
перии. Стендаль, побывавший с Grande Armée в Москве 
и видевший войну с гораздо более близкого рассто­
яния, чем фабрицио видел Ватерлоо, глубоко осозна­

1 серьезного мыслителя (франц)
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вал всю эту бесконечную множественность и конечное 
единство.

И все-таки, что же такое эта множественность и 
это единство, как не головокружительная игра зеркал, 
лабиринт нескончаемых перспектив, которые друг друга 
преследуют и одновременно как бы сливаются в еди­
ный образ? Признать этот факт значило бы признать, 
что мы существуем в других людях, а они — в нас. И 
это не иллюзия, а реальность. Стендаль остро ощущает 
и понимает, что жить — значит иметь смелость прони­
кать в мир отраженных образов и миражей, которыми 
кишит жизнь, и в этом источник его иронии. В сущно­
сти, его героев, да и его самого (что видно из его 
автобиографических высказываний) просто ошелом­
ляет почти невероятная способность проникать во вну­
тренний мир других людей.

Стендаля однажды назвали maître d’énergie1. Дей­
ствительно, он и его герои мечтают преодолеть иллю­
зии, порожденные эмоциями, приобрести житейскую 
мудрость усилием воли и быть героями в мире, где 
господствует посредственность. Однако мечты не толь­
ко неизменно влекут за собой разочарования и неудачи, 
но и испытывают на себе язвительные уколы автора. 
Последний верит в их осуществимость не более, чем в 
мечты своих героев о славе, при всей своей симпатии 
к этим героям. Если и есть чему поучиться у Стендаля, 
так это не тому, как владеть своими чувствами, как 
стать знатоком житейских дел и уверенно шагать по 
жизни. Мудрость Стендаля в другом — в способности, 
не теряя присутствия духа и сохраняя объективность, 
действуя как бы со стороны, справляться с ситуацией,

1 воплощением динамизма (франц).
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в которую вас поставила жизнь, и играть в игру, где, 
по выражению Ницше, все карты подтасованы.

Стендаль учит нас отнюдь не эгоцентризму, который 
он провозгласил своим кредо; он учит нас давать 
беспощадную оценку заблуждениям, в которых повин­
ны наши чувства («фабрицио понял, что заблуждался 
во всем»), и всяким небылицам, которыми полон окру­
жающий нас мир. Самый важный урок из тех, что пре­
подает нам Стендаль, — это урок скептицизма.

С такими добрыми намерениями и такой иронией, 
как у Стендаля, просто невозможно представить себе, 
что « сказка станет былью » или что придет счастливый 
конец краткой повести, именуемой человеческой жиз­
нью, или, тем более, поверить в то, что мы обязаны 
воздать должное тому императиву эпохи Стендаля — 
«максимальные блага для максимального числа лю­
дей», — который так любил высмеивать писатель.

Что же остается такому скептику, кроме как уда­
литься в личную жизнь? «Я не знаю, кто я. Но я 
прекрасно знаю, что приносит мне боль и радость, или 
что я люблю и что ненавижу», — говорит Анри Брюлар. 
Сказано не так уж много. Но в пользу Стендаля и его 
героев говорит тот факт, что они никогда не прини­
мали заповеди современных им иезуитов, которая зак­
линает человека: « взять себя в руки и не замечать того, 
что ясно, как Божий день», как пишет Стендаль в 
« Пармской обители ».

Одни люди, подобно Стендалю, не могут не заме­
чать того, что происходит вокруг, другие во что бы то 
ни стало хотят видеть то, чего нет.

В мае 1861 года (через сорок шесть лет после того, 
как фабрицио дель Донго устремился на поле битвы 
у Ватерлоо, став лишь участником ряда случайных

27



происшествий) Виктор Гюго, пребывавший тогда в 
зените славы, совершил туда паломничество, чтобы 
представить себе фатальную битву во всем ее величии. 
Это ему удалось, о чем можно судить по описанию 
сражения в романе «Отверженные».

Главное отличие в описании одного и того же 
события у Гюго и у Стендаля заключается в том, что 
для Стендаля эта битва как нечто целое не суще­
ствует, а если и существует, то ее просто невозможно 
постичь. Тогда как для Гюго она не только должна 
существовать, но и должна иметь подобающий ей раз­
мах великого исторического события. Для фабрицио 
дель Донго эта битва как единое целое не существует 
просто потому, что он — ее непосредственный участник 
и, как таковой, способен видеть лишь те фрагменты 
битвы, в которые сам в данный момент вовлечен. 
Автор «Отверженных» видит перед собой все сраже­
ние, как на ладони, в виде законченного и теперь 
воскрешенного в памяти события. Для него битва при 
Ватерлоо до отказа насыщена драматизмом, битва, 
которой по воле Бога и Истории суждено было озна­
меновать собой конец великого Наполеона.

В восемнадцати главах романа «Отверженные», 
посвященных Ватерлоо, Виктор Гюго широкими маз­
ками живописует историческую картину всех важней­
ших этапов битвы: здесь и наполеоновский план сра­
жения, и атака кирасир маршала Нея на пехоту Вел­
лингтона у Монт Сен-Жан, и то, как Блюхер опередил 
Груши — поворотный момент во всем сражении. И, 
конечно же, тут еще и многочисленные рассуждения 
Гюго о Ватерлоо в плане историческом и идеологи­
ческом, которые, в конечном счете, оказываются сутью 
всего повествования.

Гюго далек от утверждения, будто битва представ­
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ляла собою последовательную смену четко разграничен­
ных этапов, управляемых полководцами, которые видят 
и учитывают все до мельчайших деталей. Наоборот, с 
самого начала он подчеркивает роль случайности. 
«Если бы в ночь с 17 на 18 июня 1815 года не шел 
дождь, — пишет он, — то будущее Европы было бы 
иным. Несколько лишних капель воды сломили Напо­
леона». Однако для Виктора Гюго, жреца Истории, 
возведенной им в религию, было вполне естественно 
ссылаться на Провидение, окропившее поле брани 
роковыми каплями воды. «Провидению оказался нуж­
ным лишь легкий дождь; достаточно было тучи, проне­
сшейся по небу, вопреки этому времени года, — резо­
нирует он, — чтобы вызвать крушение целого мира». 
Разумеется, такой мистический взгляд на историю, как 
на коллективный тяжкий труд, приближающий челове­
чество к его цели, постоянно требует вмешательства 
какого-нибудь провиденциального случая или случай­
ного Провидения.

В самом деле, если верить автору «Легенды веков», 
ход истории и провиденциален и в то же время не 
избавлен от случайностей. История для него — нечто 
похожее на поэму-сказку, слагаемую неким божеством, 
представляющим из себя что-то среднее между Богом 
из Ветхого завета и Мировым духом Гегеля (и это 
логичнее, чем кажется на первый взгляд). Итак, сраже­
ние в целом управляется у Гюго неумолимой рацио­
нальностью, но эта рациональность складывается из 
непредвиденного. «Во всякой битве всегда есть что-то 
общее с бурей», — говорит Гюго и добавляет: «Нечто 
необъяснимое, нечто божественное...»

Тогда возникает вопрос, не сводит ли это «нечто 
необъяснимое» к нулю саму рациональность и не прев­
ращает ли это фатальное событие в нагромождение
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случайностей, в запутанный клубок предопределенных 
ситуаций и превратностей судьбы, среди которых одно­
му Богу или Мировому Духу дано понять, где причина, 
а где следствие.

Виктор Гюго не отрицает этого, но продолжает 
верить, что как ход сражения, так и его исход подчи­
нены таинственному, могучему и вездесущему Прови­
дению. Он поэтому еще больший мистик в истории, 
чем Гегель. Ибо Гюго полагает, что случайности зара­
нее вплетены в планы Провидения и что ими можно 
воспользоваться для придания ситуации особого драма­
тизма. Для Гегеля же случайность — это лишь проявле­
ние действенной Разумности, ошибочно абстрагируемое 
от общего хода событий.

Гегелевская философия истории уже предварялась 
во взглядах первых просветителей. Так, в своих «Раз­
мышлениях о причинах величия римлян» Монтескье 
писал:

«Не случай правит миром... Движение истории 
происходит в силу общих закономерностей... и все 
случайности зависят от этих закономерностей. И если 
случайность во время сражения, то есть частная зако­
номерность, вызвала гибель государства, наверняка 
существовала некая общая закономерность, которая 
привела к неизбежной гибели данное государство в 
результате одного сражения. Одним словом, преобла­
дающая тенденция влечет за собой все частные 
случайности ».

Это рассуждение представляется вполне понятным 
и здравым, однако привязанные к нему концепции не 
менее запутаны, чем те, на которых Гегель строит свою 
философию истории. Природа и действие « общей зако­
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номерности», которая как бы по мановению некоего 
высшего Разума связывает случай и «частную законо­
мерность » в единое целое (а на деле сводит их к нулю), 
— понятие абстрактное, как для Монтескье, так и для 
Гегеля. Стоит упомянуть, что самый знаменитый ученик 
Гегеля Карл Маркс в своих рассуждениях по этому 
вопросу недалеко уходит от Монтескье или даже от 
Виктора Гюго. В письме от 15 апреля 1871 года к 
Кугельману Маркс рассматривает роль элемента случай­
ности в истории следующим образом:

«В истории все было бы слишком легко и просто, 
если бы можно было сознательно начать борьбу при 
наиболее благоприятных условиях. Но история была бы 
чем-то весьма мистическим, если бы «случайности» 
не играли в ней никакой роли вообще. Эти непред­
виденные случайности являются естественным проявле­
нием общего хода эволюции, и их результат в конце 
концов уравновешивается другими случайностями. Но 
ускорение и замедление этого хода во многом зависит 
от таких случайностей...».

У Маркса, как и у Виктора Гюго, случайностям 
отведена определенная роль в истории. Однако роль 
эта затем упраздняется и ликвидируется « общим ходом 
эволюции», причем предполагается взаимное сведение 
на нет одной случайности другой случайностью. Как 
Гегель, так и Монтескье объясняют этот процесс, исходя 
из постулата, что существует некий высший непости­
жимый Разум.

По Виктору Гюго жестокая Случайность, а также 
божественная Воля привели к разгрому кавалерии мар­
шала Нея. Его передовые эскадроны, оказавшись вдруг 
перед Охаинским рвом, бросаются туда и несутся во
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весь опор, а последующие цепи всадников их растап­
тывают. Это не случайность, а неизбежность, которая 
вместе с другими неизбежностями решает исход гигант­
ского сражения. Гюго выражает эту мысль следующими 
словами: «Мог ли Наполеон выиграть это сражение? 
Мы отвечаем: нет. Почему? Был ли тому помехой Вел­
лингтон? Блюхер? Нет. Помехой тому был Бог».

Несмотря на высокий стиль, это не пустая риторика. 
Звонкими фразами Гюго выражает здесь наивную веру 
в Историю, характерную для посленаполеоновского 
периода. Таким приемом он стремится влиять на огром­
ные массы людей и возбуждать их эмоции. «Если 
речь идет о роке, — провозглашает Гюго, — этом зага­
дочном обвиняемом, то мы судим его, как судит народ 
— этот простодушный судия». Таким языком пристало 
говорить не художнику слова, а священнослужителю, 
принявшему на себя миссию посредничества между 
Богом и людьми.

Итак, именно Бог, а не Веллингтон или Блюхер, 
помешал Наполеону одержать победу при Ватерлоо. 
Именно Бог-История, Мировой Дух или, попросту гово­
ря, «Бог» Виктора Гюго неустанно устраивает и пере­
устраивает за людей их дела. Вот так навязывает он 
свои неумолимые законы всему ходу истории.

« Победа Бонапарта при Ватерлоо не входила боль­
ше в расчеты девятнадцатого века. Подготавливался 
другой ряд событий, где Наполеону уже не было места. 
Немилость рока давала о себе знать задолго до того.

Пробил час падения этого необыкновенного чело­
века.

Чрезмерный вес его в судьбе народов нарушал 
общее равновесие. Его личность сама по себе значила 
больше, чем все человечество в целом. Этот избыток

32



жизненной силы человечества, сосредоточенной в од­
ной голове, целый мир, представленный, в конечном 
итоге, мозгом одного человека, стал бы губительным 
для цивилизации, если бы такое положение продолжа­
лось. Наступила минута, когда высшая неподкупная 
справедливость должна была обратить на это свой 
взор...

На императора вознеслась жалоба небесам, и па­
дение его было предрешено.

Он мешал Богу.
Ватерлоо отнюдь не битва. Это изменение облика 

всей вселенной».

Невозмутимая напыщенность Виктора Гюго заходит 
слишком далеко, чтобы над ней смеяться; и, кроме 
того, за громовыми восклицаниями чувствуется экзаль­
тация пророка, стремящегося передать людям откро­
вение, полученное'из уст самого Бога. Выраженные им 
мысли настолько хаотичны и противоречивы, что не 
поддаются никакому анализу. На страницах «Отвер­
женных» и «Легенды веков» Гюго просто излагает 
страстным голосом декламатора ту оптимистическую 
концепцию истории, которая была в его время обще­
принятой. Непоследовательность его мыслей отражает 
внутреннюю непоследовательность, заложенную в са­
мой концепции культа Истории, с той лишь разницей, 
что, изложенная на жаргоне мистиков, она не столь 
очевидна для большинства читателей, как в изложении 
Гюго.

Самое важное, по мнению Гюго, в поражении 
Наполеона — это то, что оно соответствует закону исто­
рии, предрекающему неизбежный поворот в ее течении, 
когда дела людские достигают определенной точки 
развития. Этот закон — « высшая, неподкупная справед­
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ливость», впоследствии опошленный исповедниками 
диалектического подхода к истории, — воспринимается 
Гюго как сила, использующая отдельные личности в 
своих целях и уничтожающая их, когда они перестают 
ей служить. А фразы, вроде « избыток жизненной силы 
человечества, сосредоточенный в одной голове» и 
«целый мир, представленный мозгом одного человека», 
не являются ли они более понятным вариантом Миро­
вого Духа, которого Гегель узрел на поле боя у города 
Иены? Подобно проповедникам эволюционного разви­
тия истории прошлого и нынешнего веков, Гюго при­
дает большее значение закону, нежели человеку, неза­
висимо от того, называется ли этот закон Богом, Миро­
вым Духом или диалектическим процессом, которому 
предстоит привести человечество к достижению цели, 
назначенной ему судьбой.

Такая точка зрения требует ответа на ряд нелегких 
вопросов. Кто и что такое Наполеон — гениальная 
личность или самый большой честолюбец на свете, 
всесильный вождь или слепое орудие высшей воли? 
Как понимать затеянные им войны, одержанные победы, 
понесенные поражения и его окончательный крах? 
С чего они начались и чем закончились? Что значат 
все эти события на самом деле? Вместо того, чтобы 
оставаться такими, какими они кажутся в момент их 
осуществления, они становятся этапами определенного 
процесса, конечная фаза которого являет собой « сдвиг 
на боевом фронте вселенной», то есть новую стадию 
борьбы, побед и поражений под предводительством 
какого-нибудь нового честолюбца?

Если рассматривать человеческую Историю под этим 
углом зрения, то отдельный ее герой становится одно­
временно и воплощением некой абстрактной идеи и 
в то же время существом из плоти и крови, которому,
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как и каждому смертному, присущи ошибки, удачи и 
неудачи. А катастрофы, переживаемые миллионами 
людей, становятся лишь эпизодами одного красочного 
исторического спектакля, и постичь их смысл возможно, 
лишь досмотрев до конца последний акт. То есть живая 
и сложная человеческая История низводится до некоего 
символа, и только.

Что же, спрашивается, всё это значит? Гюго дает 
на это тот же ответ, что и историки. История челове­
чества есть процесс, освященный религией, и в то же 
время он мирской. История — это результат усилий 
воли каждого из нас; кроме того, она направляется 
перстом Божьим и хотя таинственными, но рациональ­
ными законами Прогресса. «Прогресса во имя чего?» 
— спросим мы. — «Да во имя Прогресса же!»

Виктор Гюго заключает свое рассуждение о битве 
при Ватерлоо весьма логичным вопросом: « Следует ли 
считать Ватерлоо событием положительным?» Ответ 
его легко предвидеть: «И да нет», — как того и требует 
диалектика. Поскольку битва при Ватерлоо явилась в 
конечном счете местью монархии той революции, кото­
рую наполеоновские пушки распространили по всей 
Европе, и поскольку исход битвы означал восстановле­
ние принципа священной власти королей, следует 
считать ее злом. С другой стороны, она есть добро, ибо, 
как пишет автор «Отверженных»: «Если империя была 
деспотической, то королевская власть в силу естествен­
ной реакции должна была по необходимости стать 
либеральной, и невольным следствием Ватерлоо, к 
великому сожалению победителей, явился конститу­
ционный порядок. Ведь революция не может быть 
побеждена до конца; будучи предопределенной и 
совершенно неизбежной, она возникает снова и снова». 
А на вопрос «Что такое революция?» Гюго отвечает
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просто: «Если вы желаете уяснить себе, что такое рево­
люция, назовите ее Прогрессом; а если вы желаете 
уяснить себе, что такое Прогресс, назовите его Завтра. 
Это Завтра неотвратимо творит свое дело и начинает 
его с сегодняшнего дня».

Смысл сегодняшней жизни надо искать в завтра­
шней, то есть в завтрашнем дне Истории, о котором 
день сегодняшний дает весьма смутное представление. 
В этой формуле есть что-то пророческое, но зато она 
удивительно верно передает оптимистическую веру в 
Историю, веру в предопределенную гармонию между 
человеческими чаяниями и ходом событий, в ту веру, 
которая, сводя подлинную жизнь к ее отражению, 
откладывает на потом раскрытие ее глубинного смысла. 
А такой взгляд отрицает смысл человеческой жизни.

Страстный оптимизм Гюго удержал его, однако, от 
подобного заключения. В представлении Гюго и других 
благородных мыслителей его времени Бог Истории не 
только глубоко враждебен всякой установившейся вла­
сти, но и ведет человечество уверенной рукою по пути 
к «Лучшему».

Когда миновало время Гюго, стало очевидно, что 
человечество бешеными темпами мчится отнюдь не к 
«Лучшему», а к «Худшему». И казалось, что у людей 
нет иного прибежища, кроме как верить все в ту же 
Историю, в диалектику, в успешность человеческих уси­
лий, иначе говоря, верить во всемогущество силы, в 
бесконечное продолжение войн, в завоевания и често­
любие полководцев. И за всем этим мерещилось виде­
ние Прогресса, который порождал уже н е . надежды, 
а страх.

И вот тут-то культ Истории терпит окончательный 
крах. Если Бог не есть Бог добра, он тогда не Бог. А 
История, которая не обещает ничего, лишена всякого 
смысла.
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ТОЛСТОЙ И ПАРАДОКС ИСТОРИИ

Благодаря Тургеневу Флобер был одним из первых 
в Европе, кто прочитал «Войну и мир». Он то и дело 
прерывал чтение возгласами «радости и восхищения», 
но иногда и приходил в ужас. «Как он повторяется и 
как он философствует!» — пишет он Тургеневу в том 
же письме, в котором превозносит толстовский могу­
чий дар изображать действительность.

Художник, а «философствует»! Флоберу, аскету 
«чистого искусства», это казалось скандальным. Более 
скандальным даже, чем взгляды социальных реформи­
стов, вроде Прудона, с их требованиями использовать 
идеи с «максимальной пользой для максимального 
числа людей», «философствуя», Толстой не просто 
нарушал каноны натурализма, он, что хуже всего, 
преступил «мораль» художника, как ее понимал и как 
ей следовал флобер. Флоберу и в голову не пришло, 
что в историческом романе рассуждения об истории 
могут быть, по крайней мере, так Же уместны, как в 
«чистом» романе «Воспитание чувств» довольно 
скучные описания путешествия из Фонтенбло в Париж 
Фредерика Моро и его любовницы, некой Марешаль, 
заимствованные, как нам теперь известно, из путево­
дителя с расписанием дилижансов того времени и из 
научных трактатов о природе Фонтенбло.

Восклицание Флобера могло бы послужить эпигра­
фом ко всему тому, что с тех пор написано о Толстом: 
«Хотя художник он и великий, но идеи у него либо 
путаные, либо ложные, либо просто неприемлемые, а 
возможно, и то, и другое, и третье». От адептов “чистого
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искусства” до большевиков такое отношение к Толсто­
му было господствующим.

В своем сжатом и содержательном эссе «Еж и 
лиса», опубликованном в 1953 году, Исайя Берлин 
убедительно доказывает, что подобного рода суждения 
просто игнорируют факты и, прежде всего, ту серьез­
ность, с которой Толстой относился к проблеме Исто­
рии. Толстой начал думать над этой проблемой, когда 
ему было немногим более 20 лет. Он записал в своем 
дневнике: «Написание подлинной истории современ­
ной Европы достойно того, чтобы посвятить этому всю 
жизнь». Не в меньшей степени, чем Гегель, не в мень­
шей степени, чем историки-позитивисты и историки- 
идеалисты его времени и последующего периода, Тол­
стой рассматривал Историю Как единственно возмож­
ную область отыскания истины. Смысл жизни, причины 
событий и человеческих поступков следовало искать 
не в рассуждениях метафизиков, а в конкретности 
исторических фактов, в конкретности опыта, накоплен­
ного как личностью, так и обществом с течением 
времени.

«Подобно Марксу, — пишет Берлин, — Толстой 
ясно осознавал, что, поскольку история есть наука, 
должна существовать и возможность открытия и фор­
мулирования истинных законов истории, которые в 
сочетании с данными непосредственного опыта сделали 
бы предсказания будущего (и реконструкцию прошлых 
событий) настолько же реальными, как, скажем, пред­
сказания в области современной геологии и астрономии. 
Но он смотрел дальше и глубже, чем Маркс и его после­
дователи, понимая, что этого так и не удалось достиг­
нуть, и со своей обычной, доходящей до фанатизма 
искренностью заявлял, что нет никаких перспектив на
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достижение этого и в будущем. Толстой пришел к 
выводу, что если бы такое было возможно, то челове­
ческая жизнь в том виде, как мы ее понимаем, прекра­
тилась бы. Он считал, что «если позволить разуму все­
цело управлять человеческой жизнью, то сама возмож­
ность жизни, как стихийной деятельности и свободного 
волеизъявления, была бы уничтожена».

Однако еще раньше Толстой стал сомневаться в 
возможности найти истину в Истории. В 1852 году, 
когда ему было двадцать четыре года, в письме, цити­
руемом Берлиным, будущий автор «Войны и мира» 
выражал свое неверие в такую возможность в довольно 
резком тоне. Так, Толстой писал, что История — это 
просто коллекционирование небылиц и ненужных под­
робностей. Кому интересно, например, что вторая 
женитьба Ивана Грозного на дочери Темрюка состоя­
лась 21 августа 1562 года, а четвертая — на Анне Алек­
сеевне Колтовской, в 1572 году? С другой стороны, 
когда историки пишут, что после 1560 года Иван Гроз­
ный превратился из мудрого и добродетельного царя в 
выжившего из ума и жестокого тирана, не полагается 
даже задаваться вопросом, почему так произошло.

Таким было его мнение об историках-позитивистах. 
Что касается идеалистов, склонных объяснять истори­
ческие события общими рассуждениями и универсаль­
ными причинами, то в них Толстой был еще более 
разочарован. У них, как он говорит, можно найти 
серьезный и подробный анализ различных религиозных, 
философских и политических концепций, обусловив­
ших те или иные события, однако, когда они сталки­
ваются с конкретными историческими событиями, 
например, с войной 1812 года, они невольно описы­
вают ее, как событие, порожденное некой властью и
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безапелляционно утверждают, что она началась по воле 
Наполеона.

Короче говоря, Толстой не отрицает за историком 
права перечислять факты (хотя и не более, как он 
считает, одной сотой процента всех фактов, составля­
ющих историю народов) в хронологическом или систе­
матическом порядке, а также права строить объяснения, 
исходя из определенной идеологии. Он утверждает, что 
история не выполнила своей задачи, которую историки 
и философы девятнадцатого века считали основной: 
излагать факты и события абсолютно конкретным, 
точным языком. Толстой приходит к весьма нелестному 
для историков выводу о том, что новая история подобна 
глухому, отвечающему на вопросы, которых ему не 
задают, и наоборот, не отвечающему на те, что ему 
задают. С одной стороны, история глазами историков 
— нереальная или основанная на мифах; с другой, сама 
жизнь -- история глазами личности и общества. А 
между ними — непроходимая пропасть, как и должно 
быть между воображаемым и действительным.

Этот скептицизм Толстого породил мысль написать 
«Войну и мир». Целью романа было показать ирра­
циональность истории, отражаемой как в превратностях 
судьбы его героев, так и в походах целых армий. Несом­
ненно, этот титанический труд вдохновлялся также 
честолюбивым замыслом написать «подлинную исто­
рию» русской кампании Наполеона. Роман мыслился 
не только как исторический, но и как роман об Истории. 
История и судьба личности в Истории — это то истинно 
важное и великое, что привлекло внимание Толстого- 
художника и вдохновило его.

Нельзя не согласиться с тем, что от Стендаля до 
Бальзака и Флобера с его « Воспитанием чувств » — все 
великие романисты девятнадцатого века пытаются раск­
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рыть основные закономерности той социальной (то есть 
исторической) среды, в которой оказываются их герои. 
Однако историческое событие (коллективная драма), 
даже если оно и играет важную роль, скорее есть лишь 
эпизод в одиссее (или в «воспитании чувств») самого 
героя, нежели главная тема повествования или автор­
ских рассуждений. В «Войне и мире» же одиссею 
Пьера Безухова или князя Андрея (ограничусь лишь 
главными героями) невозможно отделить от истори­
ческой драмы и от вопроса « Почему? » Почему события 
происходят так, а не иначе? Почему люди поступают 
так, а не иначе? Какова причина событий? Какая сила 
гонит армии с места на место и решает исход сраже­
ний? Острота этих вопросов как раз и придает эпиче­
ский характер «Войне и миру», делает ее героев, так 
сказать, «шире и больше жизни». Взять хотя бы управ­
ляющего имением Ростовых — когда он входил в ком­
нату, последняя, как пишет Толстой, сразу как бы умень­
шалась в размерах.

В своем эссе Исайя Берлин подчеркивает тот факт, 
что философские проблемы, связанные с темой « Войны 
и мира», неотделимы от мироощущения автора. Толстой 
хотел передать чувства и страсти своих героев, но огра­
ничиться этим ему казалось немыслимым, неестествен­
ным, равносильным изображению жизни вне времени 
и пространства. « Ибо это, — пишет Берлин, — означало 
бы отказаться от описания того, что существует, почему 
и как оно возникает и потом исчезает, означало бы 
отвернуться от этого и подавить в себе желание узнать, 
как люди живут в обществе и какое влияние оказывают 
они друг на друга, а на них — среда».

В этом смысле для Толстого писать художественное 
произведение было все равно, что писать Историю, а 
писать Историю означало — отражать извечный кон­
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фликт между историческими событиями и обществен­
ной средой, с одной стороны, и врожденным стрем­
лением личности к совершенству, которое ее вдохнов­
ляет, — с другой. Дойти до самой сути дела, не увлекаясь 
психологическими нюансами, — вот цель Толстого- 
романиста.

Цель « Войны и мира» — показать, «что же прои­
сходит на самом деле», показать истинную взаимосвязь 
между каким-либо фактом из жизни героя и каким- 
либо глобальным историческим фактом. Здесь-то Тол­
стой и обнаруживает фатальную двойственность бытия. 
На одной стороне — мир, реальная жизнь отдельных 
людей, состоящая из смены различных чувств, порывов 
и повседневных событий. На этом фоне действитель­
ности такие исторические события, как войны, битвы, 
решения правителей, кажутся не имеющими ни смысла, 
ни логики, ибо они не вытекают прямо из «нормаль­
ного » существования людей и не имеют сколько-нибудь 
четкой связи с их обычными побуждениями. На другой 
стороне — История, великое движение, которое увлекает 
личности и целые народы за собой, словно они полно­
стью подчинены ему. Истинную причину великих дви­
жений Истории не удается раскрыть ни личности, 
непосредственно вовлеченной в эти движения, ни 
историку, наблюдающему извне. Можно лишь сказать 
с уверенностью, что, по имению Толстого, события 
определяются некой властью, которая доминирует над 
всем и над всеми, от Наполеона до простого солдата.

В этом смысле следует рассматривать хорошо 
известное отличие Наполеона, который ищет активных 
действий, от Кутузова, который их не ищет. Кутузов 
ближе к истине, поскольку видит в происходящем 
неотвратимую силу, побуждающую людей к действиям
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и которую не следует пытаться направлять или укро­
щать; скорее следует подчиняться ей, чтобы извлекать 
пользу из ее, так сказать, приливов и отливов. Если, 
однако, отношение Кутузова к событиям и их фаталь­
ности более разумно, чем у Наполеона, то он все же 
не монопольный носитель истины в романе, а просто 
мудрый полководец, тогда как Наполеон слишком 
самонадеян. Единственный образ в «Войне и мире», 
в котором удивительно просто отражена самобытная 
смиренная правда, — это Платон Каратаев, чья мудрость 
— в безропотном подчинении судьбе. Пьер Безухов 
восхищен Каратаевым и чуть ли не боготворит его, 
но это не мешает ему, как и Толстому, задавать самому 
себе вопросы.

Столкнувшись с противоречием между присущей 
людям интуитивной потребностью в свободе действий 
и тем, что крупные исторические события (когда воля 
многих подчинена воле и власти одного человека) 
должны определяться общими закономерностями, Тол­
стой пытается найти из него два выхода. Во-первых, 
полагает он, несмотря на явные трудности, можно 
собрать полную информацию о факторах, определя­
ющих историческое событие. Вторая, более существен­
ная возможность заключается в предположительном 
существовании некой истины и мудрости, стоящих куда 
выше любой реальной истины в мире конкретных 
исторических действий.

Что касается первой возможности, то Толстой 
считает необходимым уметь « интегрировать бесконечно 
малую величину» для объяснения исторических собы­
тий, иными словами, найти закономерность, обусловив­
шую и насморк Наполеона накануне Бородина, и 
диспозицию его войск, и все бесчисленные удачи и 
неудачи на поле боя, составляющие реальность сраже­
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ния, причем без априорного определения степени 
важности того или другого факта. Берлин отмечает, 
что такое решение было уже предложено Бергсоном 
(добавим — и Прустом), который попытался воссоздать 
«реально происходящее» как бы изнутри. Но это дело 
безнадежное, ибо, если даже и возможно учесть все 
бесконечное множество фактов, составляющих событие, 
то все равно по своей природе они качественно разли­
чаются между собой, будучи явлениями человеческой 
жизни, а не условными математическими данными. 
« Интегрирование» не может быть рациональным, 
поскольку неизбежно возникает стремление « интегри­
ровать » в соответствии с какой-нибудь конкретной 
мыслью или интуицией. Более того, потребовалось бы 
учитывать ту самую необходимость, которая обнаружи­
вается, хотя и не объясняется, благодаря огромному 
числу непредвиденных событий.

Еще более острым оказывается противоречие, обна­
руженное Толстым при его попытке примирить вос­
приятие людьми войны и восприятие ими мира и 
найти ту оптимальную мудрость, которая была бы в 
согласии с естественной природой вещей. Для этого 
русского писателя, замечает Берлин, лишь частная 
жизнь отдельных людей, состоящая из чувств, страстей, 
мыслей и « естественных » взаимоотношений, есть реаль­
ность. Общественная жизнь и история — понятия для 
него отвлеченные, если не ложные. Сфера частной 
жизни, однако, тоже иллюзорна. Именно тем, что в 
частной жизни человеку ведомо ощущение стихийного 
порыва и свободы, объясняется следующий факт: когда 
человек сталкивается с коллективной драмой — с Исто­
рией, то будь он главнокомандующим, простым солдатом 
или историком, он не способен признать необходимо­
сти, управляющей волей людей и находящейся за
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пределами всякой логики. Ему мешает как раз чувство 
собственной свободы, реальность его побуждений и 
планов. «Естественная» жизнь личности есть ее един­
ственная неоспоримая собственность, в то время как 
вершители войн, подобные Наполеону (а также вель­
можи, копошащиеся у царского трона и замкнувшиеся 
в своей непомерной гордыне и спеси), живут в отвле­
ченной и « искусственной » среде. « Естественная » 
жизнь, однако, не только не объясняет драму Истории, 
но делает ее лишь более загадочной. Она ничего нам 
не говорит о том, что за сила проявляется в передви­
жении народов, в военных катастрофах и в исходе 
сражений. Она даже не объясняет нам, где, в каких 
тайниках человеческой души рождается, например, 
воинственный пыл, который заставляет юного Николая 
Ростова, опьяненного жаждой славы (столь же эфемер­
ной, сколь и абсурдной), скакать галопом в одиночку 
на неприятеля. «Естественная» жизнь — просто не та 
область, где следует искать истину. Если человек, пере­
живший исторические потрясения вообще чему-нибудь 
научился, он знает, что истину нельзя объяснить, исходя 
лишь из эгоистических побуждений; для этого надо 
признать ту силу, ту власть, ту неумолимую неизбеж­
ность (и ничем невозмутимое спокойствие), перед 
которыми эти побуждения просто бледнеют.

Об этом и думает князь Андрей, когда он, раненый, 
лежит на поле сражения под Аустерлицем: «Ничего, 
ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, что 
мне понятно, и величия чего-то непонятного, но важ­
нейшего». А в конце романа и Пьер Безухов обретает 
душевный покой: « Он не умел прежде видеть великого, 
непостижимого и бесконечного ни в чем... Теперь же 
он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во 
всем... и радостно созерцал вокруг себя вечно изменя­
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ющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную 
жизнь».

Исходя из анализа мыслей Толстого об Истории, 
Берлин рисует драматический образ человека, который, 
чувствуя свою раздвоенность, восстает против более 
подлинной половины своей натуры: он «по природе 
был лисицей, но думал, что он еж». Этот образ заим­
ствован Берлиным из Архилока, сказавшего: «Лисица 
знает много разных вещей, а еж — лишь одну, но 
важную». Осознавая многое очень остро, Толстой не 
мог оставаться спокойным, пока не понял той « одной 
важной вещи», которая действительно имела для него 
значение.

Одаренный от природы «почти чудодейственной 
силой воплощать в художественных образах все богат­
ство и неповторимость человеческой личности», Тол­
стой в своем неустанном стремлении к абсолютному 
«устраняет из своих произведений все, что не подго­
няется» под весьма общую и весьма простую схему. 
В этом, по мнению Берлина, корень глубочайших про­
тиворечий Толстого.

С тем, что у Толстого имеются противоречия, согла­
ситься нетрудно. Он боролся с противоречиями в самом 
себе и в своем мировоззрении до последнего дня 
жизни. И в «  Войне и мире» он скорее вскрывает, 
нежели разрешает, антиномии, заложенные в рациона­
листическом подходе к истории. Но то, что его проти­
воречия и антиномии были следствием его желания 
быть тем, чем он не был, кажется мне спорным.

Конечно, если согласиться с большинством крити­
ков идей Толстого об Истории и допустить, что он 
хотел, в пику историкам и философам, выдвинуть 
собственную философию истории, которой, как изве­
стно, он так и не нашел, то напрашивается вывод:
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он в самом деле пытался стать тем, чем он не был. 
Если же допустить, что главное в его рассуждениях 
— это тот аргумент, при помощи которого он вскры­
вает антиномии (а с ними сталкиваемся и мы, когда 
претендуем на знание закона, управляющего событи­
ями), то в этом случае трудно себе представить, чтобы 
стремление к Абсолюту увело Толстого в ложную 
сторону.

Начать хотя бы с того, что между толстовским 
ощущением неповторимости любого предмета, любого 
существа и его жаждой ясно видеть мир в целом 
(что лишь подчеркивает богатство и разнообразие этого 
мира) нет как будто никакого противоречия. Он был, 
прежде всего, в своей собственной догматической ма­
нере, врагом догматизма и интеллектуального снобизма. 
Он резко критиковал в своих рассуждениях и разобла­
чал с помощью художественных образов господствовав­
шую в девятнадцатом веке идею, согласно которой 
человек способен открыть подлинные законы истории 
и тем самым оправдать свою претензию быть универ­
сальным творцом, управляя событиями и делая Исто­
рию. Воплощением этого бесцеремонного притязания 
был для него Наполеон, этот «Мировой Дух в седле». 
Противоречия, с которыми постоянно сталкивался 
Толстой, были результатом его страстных попыток 
найти те пределы, до коих простирается знание чело­
веком истории и его участие в ней.

«Одна важная вещь» как раз и есть то, что поз­
волило Толстому остро осознать «неумолимую власть 
данного момента».

В свою очередь «данный момент» означает: мы — 
это то, что мы есть, и мы находимся в определенной 
точке времени и пространства, в определенной обще­
ственной среде и все вместе определяем и ограничи­
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ваем друг друга своими мыслями и действиями, причем 
никто из нас не понимает истинной ситуации и не 
властен контролировать ее. Такие ограничения предельно 
очевидны, и для Толстого это и есть «бытие в истории».

Аргументация Толстого против историков и фило- 
софов-историков касается проблемы «власти». Какая 
власть движет народами, управляет событиями, побуж­
дает людей к действиям, причины и смысла которых 
они не знают, но которые они добровольно начали и 
стремились довести до конца? Толстой обвиняет исто­
риков в уклонении от этой проблемы, которую сам он 
пытается разрешить.

Проблема власти, несомненно, решающая в его 
аргументации. Она и есть та «большая вещь», которую 
он увидел мельком, так и не сумев достаточно ясно 
раскрыть ее в «Войне и мире».

«Для древних, — пишет он в своем знаменитом 
эпилоге к “Войне и миру”, — эти вопросы (суть их, 
заметим, в следующем — каким образом отдельные 
личности заставляли целые нации действовать в соот­
ветствии со своей волей и какие силы контролировали 
волю этих личностей) разрешались верой в непосред­
ственное участие божества в делах человечества... 
Новая история отвергла прежние верования, не поста­
вив на место их нового воззрения...» Поэтому Тол­
стой упорно возвращается к своему вопросу: «Какая 
сила движет народами?» Толстой считает, что ответы 
историков — не более, как тавтология.

«Какая причина исторических событий? — Власть. 
Что есть власть? — Власть есть совокупность воль, 
перенесенных на одно лицо. При каких условиях пере­
носятся воли масс на одно лицо? — При условиях 
выражения лицом воли всех людей. То есть власть есть
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власть. То есть власть есть слово, значение которого 
нам непонятно... В нравственном отношении, — гово­
рит Толстой, — причиною события представляется 
власть; в физическом отношении — те, которые под­
чиняются власти. Но так как нравственная деятельность 
немыслима' без физической, то причина события не 
находится ни в той, ни в другой, а находится только в 
соединении обеих. Или, другими словами, к явлению, 
которое мы рассматриваем, понятие причины непри­
ложимо. В последнем анализе мы приходим к кругу 
вечности, к той крайней грани, к которой во всякой 
области мышления приходит ум человеческий, если он 
не играет своим предметом».

Толстой с этим не шутил. Он ставил свой вопрос 
со всей серьезностью. Он не был так изощрен в фило­
софии, как Гегель или Маркс, но он пытался найти 
правильное решение парадоксов, с которыми он столк­
нулся, размышляя надо всем этим. Парадоксы его не 
удовлетворяли. Исходя из того, что антиномии не под­
давались попыткам разрешить их и приводили к 
«кругу бесконечности», он заключил, что должен 
существовать некий «высший предел», неустранимый 
ни разумом, ни волей человека. По его мнению, это 
явилось доказательством того, что смысл жизни навеки 
скрыт от человека. Это было твердым убеждением Тол­
стого, которое он и хотел высказать.

Люди творили Историю и служили ей, сами не 
зная, что делают. Они пытались объяснить ее, но их 
попытки кончались тем, что они возвращались к тому, 
с чего начинали. Их претензии творить Историю по 
своей воле оказались совершенно безосновательными. 
Однако господствующая в прошлом веке мысль как 
раз и заключалась в том, что человек — «творец своего
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счастья»: демиург, предназначенный подчинить приро­
ду и историю целям, которые он определил по своей 
воле. Вот против этой-то нелепой претензии во имя 
истинной природы вещей Толстой восстал своей «лись­
ей» сущностью. Бог Каратаева или скорее ощущение 
божественной власти, нашедшее свое отражение в 
каратаевском смирении, казалось Толстому несравнен­
но более убедительным, чем всеобщая непочтитель­
ность современного человека к Богу.

Бог Каратаева, однако, хранил молчание о том, 
что это была за « сила, которая стала вместо божествен­
ной власти». Эта сила, надо сказать, казалась Толстому 
«великой», «недоступной», таинственной, но отнюдь 
не «провиденциальной», неизбежно приводящей к 
чему-то вроде счастливого конца.

После выхода в свет романа, в статье, написанной 
с целью разъяснить его взгляды на историю, Толстой 
формулирует свое понятие о «власти» яснее, чем он 
сумел это сделать в романе. Он определяет ее, как 
самые крепкие, неразрывные и постоянные узы, возни­
кающие между нами и нашими ближними. Он сводит 
понятие власти к проявлению величайшей зависимости 
каждого от всех.

В качестве определения это понятие звучит туманно. 
Однако над ним стоит задуматься.

На всем протяжении романа «Война и мир» Тол­
стой с упрямой настойчивостью снова и снова возвра­
щается к теме неумолимой поступи исторических собы­
тий и связанных с ними превратностей случая и обсто­
ятельств, к теме чего-то неотвратимого, непредвиден­
ного и порой даже непостижимого, к теме личности, 
теряющейся в этом водовороте и озадаченной ощуще­
нием слишком большой свободы там, куда ее занесло
50



по воле случая. Беспомощная жертва происходящего, 
эта личность оказывается во власти непреоборимых сил, 
действующих как вне, так и внутри нее, и в то же время 
на ней лежит ответственность за ее же поступки, ибо 
они могут оказаться решающими. Князь Андрей, Пьер, 
Николай Ростов — все они переживают такие моменты; 
достаточно вспомнить растерянность Кутузова при из­
вестии о падении Москвы: «Неужели это я допустил 
до Москвы Наполеона? — спрашивает он самого себя. 
— Но когда, когда же решилось это страшное дело?»

История — абсурдна, война — абсурдна. Истори­
ческие события не поддаются человеческому разуму и 
воле. Тем не менее, люди не просто оказываются жерт­
вами этих событий, но они сами же порождают и 
желают их. Первую, изначальную причину движения 
народов с Запада на Восток, движения, приведшего 
Наполеона к самой Москве, проследить невозможно. 
В исходной точке этого движения, однако, было (в 
определенный исторический момент в определенном 
месте) нечто такое, что заставило людей поверить в 
необходимость их собственных акций и акций других 
людей. Именно здесь, в причинах, побудивших одних 
повелевать, а других — подчиняться, кроется загадка 
Истории. Вот почему проблема истории становится, в 
конечном счете, проблемой власти.

«В нравственном отношении причиною события 
представляется власть», — говорит Толстой. «Представ­
ляется», но не является ею. Не только потому, что 
невозможно представить себе моральную акцию без 
соответствующей ей акции физической, как не может 
быть приказа без его исполнителя, но также и потому, 
что власть, которая « представляется » причиной данного 
события, есть уже установившаяся власть, уже вопло­
щенная в определенном лице и, следовательно, порож­
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денная предшествующим актом коллективного подчи­
нения. Для того, чтобы объяснить акт власти, с кото­
рым мы сталкиваемся в настоящее время, нам пришлось 
бы объяснять предшествующий акт власти, который 
его обусловил.

Тот факт, что Наполеону удалось вовлечь француз­
ский народ в свое рискованное предприятие, можно 
объяснить тем, что одна часть французов активно 
содействовала предоставлению ему необходимой для 
этого власти, а другая — не оказала первой должного 
сопротивления. Но почему ему было оказано активное 
содействие? И как объяснить пассивность остального 
населения? Можем ли мы из этого заключить, что 
одни усматривали в политике Наполеона наилучший 
способ использовать отпущенный им срок жизни, а 
другие оставались пассивными или бессильными, пото­
му что их духовные стремления оказались слабее, чем 
увлекавший Наполеона мираж побед и завоеваний? 
Можем ли мы в таком случае утверждать, что фран­
цузы пошли за Наполеоном потому, что не видели 
более достойного для себя занятия? Такое утверждение 
ничего не объясняет. Не следует забывать, что в тече­
ние двадцати лет Наполеон держал в руках власть, 
дававшую ему возможность завоевывать и разлагать 
Европу, захватывать и удерживать ее. Но он не смог 
бы сохранить власть, если бы не наличие двух факто­
ров, а именно: если бы народ ему ее не предоставил 
и не позволил удержать. « Причина события, — говорит 
Толстой, — не находится ни в том, ни в другом, а 
находится только в соединении обоих». Иначе говоря, 
тот, кто приказывает, и тот, кто исполняет приказ, 
— сообщники.

Такое сообщничество порождает взаимосвязь вла­
сти и судьбы и влечет за собой целый вихрь бесчи­
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сленных эпизодов, происшествий, рискованных пред­
приятий, появление и исчезновение различных возмож­
ностей, неповторимую смену решающих и взаимозави­
симых моментов, одним словом, творит Историю. Несом­
ненно, человек никогда не сможет управлять этим 
процессом: он — его причина и его жертва. Впрочем, 
это относится не к индивидуалисту, живущему своей 
жизнью, обособленной от жизни других людей, а 
скорее к человеку, живущему в тесном общении с 
другими и неразрывно связанному с обществом: по 
мнению Толстого, власть — это величайшая зависимость 
каждого от всех. Теперь мы подходим к тому, что 
имел в виду Толстой. Он считал, что судьба человека 
написана на лице его соседа. Мы творим свою судьбу 
сами, по своей воле, и каждый наш поступок в обще­
ственной жизни немедленно становится совершившим­
ся фактом, то есть «зависимостью», «связью», «властью» 
по отношению к другим, а у других — по отношению к 
нам. Этой зависимости не избежать ввиду уже одного 
того, что все мы живем вместе.

Если бы мы могли научиться предвидеть послед­
ствия наших поступков, история была бы идилличе­
ской и неизменной гармонией свободного волеизъяв­
ления или непогрешимым воплощением некоего рацио­
нального замысла. Мы бы в этом случае всегда посту­
пали рационально, то есть никак не поступали бы, 
ибо все шло бы по заранее установленной бесплодной 
схеме. Но тогда мы бы не были свободны. А сейчас 
мы свободны, что фактически означает — делаем, что 
хотим. В своих поступках мы руководствуемся лишь 
нашим представлением о людях и об окружающем 
нас мире. Наполеон, Кутузов или самый обычный из 
их солдат, гений или посредственность, здравомысля­
щий человек или тупица — никто не может перешаг­
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нуть предел, который низводит любые познания и опыт 
до простой веры, убеждения, а любой поступок — до 
игры в кости.

Этот предел, по мнению Толстого, дает возмож­
ность увидеть, насколько глупо выглядят сильные мира 
сего в своем высокомерии. В этом и кроется причина, 
почему судьба как бы находит свое отражение в добро­
вольных поступках людей и в том, что они испыты­
вают, совершая эти поступки. Мы тешим себя мыслью, 
что все зависит от нас и что судьбы не существует вовсе, 
до тех пор, пока не произойдет непоправимое. Но даже 
и тогда, подобно Кутузову после падения Москвы, мы 
не можем не спрашивать самих себя: не удалось ли 
бы предотвратить то, что произошло, если бы мы не 
сделали того, что сделали, и сделали бы то, что упу­
стили сделать? Но в том-то и дело, что мы не хотели 
или не могли хотеть сделать, что сдедовало сделать, и 
тогда произошло то, что произошло. Это и есть судьба. 
Человек даже не вправе взывать к судьбе, ибо не знает 
ее. Судьба состоит из всего того, чего человек не знает 
и никогда не узнает. Она дает о себе знать в какой-то 
отрезок времени, а время — неуловимо и невозвратно.

Величайшая ошибка философов истории, на кото­
рую так сурово обрушивался Толстой, возможно, заклю­
чалась в том, что они искали истину, логический 
смысл и свободу в последовательности преходящих 
событий. Ибо чем больше человек « привязан » к своему 
времени и чем больше он вовлечен в водоворот истори­
ческих событий, тем яснее становится его зависимость 
от случайности и необходимости, обусловленная тем, 
что он действует по своей воле. «Только выражение 
воли Божества, — говорит Толстой, — не зависящее от 
времени, может относиться к целому ряду событий, 
имеющему совершиться через несколько лет или сто­
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летий, и только Божество, ничем не вызванное, может 
определить по одной своей воле направление движе­
ния человечества; человек же действует во времени и 
сам участвует в событии».

Действуя в отведенный нам судьбой отрезок време­
ни и принимая непосредственное участие в историче­
ском событии, мы тем самым навсегда лишаемся воз­
можности получить верное представление о его причи­
нах. Отсюда становится невозможным как писать исто­
рию, так и действовать, основываясь на правильном ее 
понимании. Наше понимание истории заключается 
лишь в нашем представлении о нас самих, о людях 
вообще, о нашей общей судьбе. Но в то же время все, 
что нам дано знать о нас самих, это то, что мы сво­
бодны в своих желаниях и действиях. А это в свою 
очередь означает, что мы не знаем истинных причин 
наших поступков, или, как говорит Толстой, «к явле­
нию, рассматриваемому нами, понятие причинности 
неприложимо». Сознание же свободы, по его словам, 
— это « совершенно отдельный и независимый от разу­
ма источник самопознания».

Все это Толстой поясняет в предельно простых 
выражениях в своих рассуждениях о свободе и необхо­
димости.

«Как бы мы ни приближали время суждения ко 
времени поступка, — рассуждает Толстой, — мы никогда 
не получим понятия свободы во времени. Ибо если я 
рассматриваю поступок, совершенный секунду тому 
назад, я все-таки должен признать несвободу поступка, 
так как поступок закован тем моментом времени, в 
котором он совершен. Могу ли я поднять руку? Я под­
нимаю ее, но спрашиваю себя: мог ли я не поднять 
руки в тот прошедший уже момент времени? Чтобы
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убедиться в этом, я в следующий момент не поднимаю 
руки. Но я не поднял руки не тот первый момент, 
когда я спросил себя о свободе. Прошло время, удер­
жать которое было не в моей власти».

Этот аргумент, отрицающий возможность доказать, 
что мы свободны в своих действиях, выявляет истинную 
суть понятия свободы действий: его непредсказуемость. 
В конце концов именно эта непредсказуемость является 
«неумолимой властью момента», которая, по мнению 
Исайи Берлина, выражает всю глубину толстовского 
проникновения в природу Истории. На языке совре­
менной физики эту непредсказуемость можно охарак­
теризовать словом « недетерминизм ». У древних греков 
имелся еще более точный термин для этого понятия — 
каирбс, что буквально означает «данный момент», 
«событие», поскольку явление это непредсказуемо, 
неповторимо, непреодолимо и в то же время неуловимо.

Судьба как раз и проявляет себя в той форме, 
какую в реальной жизни принимает «каирос». А в 
судьбе заключены те силы, которые мы с помощью 
веры в свободу (мы не можем не верить в нее) раз­
вязываем не только в себе самих, но и в других. Эти 
силы порождают нашу взаимозависимость, являющуюся 
фундаментом власти, если не ее сущностью. Пока мы в 
одиночестве, мы свободны, но как только мы входим 
в общение с другими людьми, вступает в силу судьба.

Вернемся к тому отличию «войны» от «мира», 
которое раскрыл в своем романе Толстой. «Мир» как 
бы не имеет истории. Это естественная жизнь людей, 
в которую вплетаются стихийно возникающие челове­
ческие взаимоотношения. В мирное время жизнь — это 
такое же таинство, как и во время войны или иных 
потрясений, но в первом случае таинство жизни при­
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нимает форму повседневных забот: как жить, что делать, 
как относиться к другим и так далее. Время же войны 
— время критическое, обнажающее темную сторону 
отношений между людьми, когда власть других людей 
над нами принимает форму простой необходимости 
или неприкрытой грубой силы. Война не менее есте­
ственна, чем мир, но она беспощадно раскрывает тайну 
отношений между человеком и природой. Втянутый в 
водоворот событий человек одновременно осознает и 
свою свободу и некую силу, которая бесконтрольно 
довлеет над ним.

Перед битвой при Аустерлице князь Андрей усма­
тривает в этой силе то же, что и Наполеон, а именно: 
угрозу своему эготизму и честолюбию. «Отец, сестра, 
жена, — произносит он про себя в порыве отказа от 
благ мирной жизни, — я всех их отдам сейчас за 
минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе 
людей, которых я не знаю и не буду знать, за любовь 
вот этих людей... И все-таки я люблю и дорожу только 
торжеством над всеми ими, дорожу этой таинственной 
силой и славой, которая вот тут надо мной носится в 
этом тумане!».

Солдаты же эту силу ощущают по-другому: « Солдат 
в движении, — замечает Толстой, — так же окружен, 
ограничен и влеком своим полком, как моряк кораблем, 
на котором он находится». Его, по словам Толстого, 
редко заботит, куда плывет его корабль. Но в день 
решающего сражения — одному лишь Богу известно, 
откуда берется это чувство — в солдатской душе тор­
жественно и сурово звучит струна, возбуждающая в нем 
в преддверии этого мрачного и таинственного события 
неведомое ему дотоле любопытство. Иными словами, 
солдаты не знают, да и не стараются узнать, куда ведет 
их История, но когда проявляется «власть данного
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момента», каждый из них чувствует, что от него ждут 
исполнения назначенной ему в событии роли. Может 
быть, это и разъясняет довольно странное замечание 
Толстого по поводу Бородинской битвы: человек чув­
ствует себя по-настоящему свободным лишь в разгар 
сражения, когда решается его судьба — останется ли 
он в живых или погибнет.

И наоборот, чем выше поставлены военачальники, 
тем менее они свободны. На самом верху «избранник 
судьбы » — лишь орудие в руках фортуны, « марионетка 
богов». Причина проста: чем выше поставлен человек, 
тем значительнее его авторитет и чем больше людей 
подчинено его воле, тем больше возникает рискованных 
ситуаций, которые зависят от выполнения его приказов. 
Исполнение воли таких сильных личностей, как Напо­
леон или царь Александр, требует совпадения огром­
ного числа различных обстоятельств. Поэтому то, что 
в конце концов исполнено, не есть их воля, а нечто 
другое, непредсказуемое и фатальное. « Сердце царево 
в руке Божьей», — говорит Толстой, цитируя Библию. 
Это надо понимать буквально. Великий человек — 
действительно «избранник судьбы». Его влияние на 
события, которое, казалось бы, должно быть результа­
том ясного понимания ситуации и могучей воли, ока­
зывается по сути дела чем-то магическим. Это магия 
власти, непогрешимой до того момента, пока она не 
падет. Человек, облеченный властью, — ее орудие, а не 
ее господин. О роли Наполеона при Бородине Толстой 
прямо говорит: «Ни одно распоряжение его не было 
и не могло быть исполнено». Но вместе с тем он заме­
чает, что «Наполеон в Бородинском сражении испол­
нял свое дело представителя власти так же хорошо, 
и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал 
ничего вредного для хода сражения; он склонялся на
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мнения более благоразумные; он не путал, не противо­
речил сам себе... а со своим большим тактом и опытом 
войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажу­
щегося начальствования».

Задавшись намерением не оставить Наполеону 
никакой иной, кроме чисто показательной, роли в собы­
тиях, в финале, однако, Толстой воздает ему должное 
в большей мере, чем его поклонники. Немногие заме­
тили, например, что он изображает его при Аустерлице 
не как самонадеянного человека и не только как чело­
века, рожденного под счастливой звездой, но и как 
хладнокровного, сообразительного и решительного пол­
ководца. Самонадеянным на сей раз оказывается 
австрийский генерал Вейротер, скрупулезно планиру­
ющий все заранее в соответствии с духом и буквой 
военной науки (Die erste Kolonne marschiert... Diezweite 
Kolonne marschiert...1), в то время как Наполеон гото­
вится атаковать его с фланга. Толстой показывает высо­
комерие Наполеона в начале русской кампании, в 
сцене перехода через Неман, когда тот с раздражением 
наблюдает, как тонут польские кавалеристы в отчаян­
ной попытке форсировать реку вброд в угоду импера­
тору: «...изредка недовольно взглядывает на тонувших 
улан, развлекавших его внимание». В этой леденящей 
кровь сцене — дурное предзнаменование, которое сбудет­
ся в утро Бородина, когда Наполеон предстанет перед 
нами неуверенным, усталым, морально сломленным, и 
Толстой скажет о нем: «В прежних сражениях своих 
он обдумывал только случайности успеха, теперь же 
бесчисленное количество несчастных случайностей 
представлялось ему, и он ожидал их всех».

1 Первая колонна марширует, вторая колонна марш ирует... (нем).
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В таких замечаниях полемический дух Толстого 
уступает место его сочувствию к разыгравшейся траге­
дии. Созерцая этого великого человека в час его заката, 
Толстой находит библейский образ. Он сравнивает 
Наполеона с «агнцем, приуготованным к закланию». 
Вскормленный на победах, на покорности своих жертв 
и на успехах, он был неожиданно сброшен со своего 
пьедестала той же силой, что привела его к власти.

Воссоздавая образ Наполеона, Толстой никак не 
может избавиться от враждебности к нему или скорее 
от враждебности к мифу, которым его окружили исто­
рики, философы и поэты девятнадцатого века, а также 
к массовому преклонению перед ним. Видимо, поэтому 
наиболее ярко показывает он действие магии власти 
не на примере Наполеона, а на примере князя Багра­
тиона, сумевшего подчинить себе русские войска во 
время сражения при Аустерлице.

«Выражение “Началось! Вот оно!” было даже и на 
крепком карем лице князя Багратиона с полузакрыты­
ми, мутными, как будто невыспавшимися глазами. 
Князь Андрей с беспокойным любопытством вгляды­
вался в это неподвижное лицо, и ему хотелось знать, 
думает ли и чувствует, и что думает, что чувствует этот 
человек в эту минуту?... Князь Андрей тщательно при­
слушивался к разговорам князя Багратиона с началь­
никами и к отдаваемым им приказаниям и, к удивле­
нию, замечал, что приказаний никаких отдаваемо не 
было, а что князь Багратион только старался делать 
вид, что все, что делалось по необходимости, случай­
ности и воле частных начальников, что все это делалось 
хоть не по его приказанию, но согласно с его намере­
ниями. Благодаря такту, который высказывал князь 
Багратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на
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эту случайность событий и независимость их от воли 
начальника, присутствие его сделало чрезвычайно много. 
Начальники, с расстроенными лицами подъезжавшие 
к князю Багратиону, становились спокойны, солдаты и 
офицеры весело приветствовали его и становились 
оживленнее в его присутствии и, видимо, щеголяли 
перед ним своею храбростию».

Другими словами, сыграв, и весьма убедительно, 
роль главного полководца, навязанную ему обстоятель­
ствами, князь Багратион берет ту «суровую ноту», кото­
рая призывает солдат наилучшим образом исполнить 
свой долг в драматических событиях, которым пред­
стоит развернуться. Вот как действует магия власти. 
Вот как «данный момент» — каирос — дает о себе 
знать.

Толстой хочет заставить нас признать таинство 
соприкосновения человека с природой вещей, проявля­
ющееся в такой момент. Он также хочет, чтобы мы 
отбросили скорее неуместные, нежели ложные идеоло­
гические построения и якобы рациональные объяснения 
событий, ведущие к преклонению перед героями.

Иначе говоря, Толстой начисто отвергает концепцию 
девятнадцатого века о том, что, поскольку ни религия, 
ни природа, ни даже отдельная личность не могут дать 
верного представления о жизни людей, его следует 
искать в исторических событиях, то есть в политических, 
военных и любых других насильственных акциях. Итак, 
человек, способный породить и воплотить в жизнь 
какую-то идею, способный задумать великую истори­
ческую акцию, руководить ее осуществлением и, таким 
образом, поставить перед своими современниками цель, 
которой они посвятили бы свою духовную и физиче­
скую энергию, становится прав хотя бы уже потому,
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что он познал истину, заранее представив себе ход 
событий. Из такого рода акций авантюры Наполеона 
были самыми поразительными, самыми захватыва­
ющими. философы, историки и поэты, а также обыч­
ные люди считали их эпическими и восхищались по­
эзией великого, действенного ума, меняющего лицо 
всего мира, восхищались чудодейственной волей одной 
личности, выразившей волю и чаяния целой нации, а 
затем и других народов Европы. Вот уж поистине: 
вся История — в одном лице.

Толстой решительно все это отвергает. Что касается 
правды о жизни людей, то История кажется ему просто 
недоступной для этой правды, так как она лишь пере­
числяет факты в их прямой последовательности и 
свидетельствует о том, что факты эти, в свою очередь, 
порождены силой. Что же касается реального развития 
истории, то, как нам представляется, она полностью 
ускользает из-под контроля тех, кого принято считать 
ее творцами. Сила, высвободившаяся в результате 
действий людей, оказывается сильнее любой идеи, 
которую мы пытаемся под нее подвести; она опроки­
дывает любые предварительные планы и расчеты и 
выявляет скорее таинственную, чем рациональную при­
роду вещей. Чем разрушительнее историческая акция, 
чем больше порожденная ею неразбериха, тем острее 
мы ощущаем в этом вихре случайностей и неожидан­
ностей равенство всех людей перед властью, которая 
стоит выше их и которая подчиняет их себе.

Человек — это часть бесконечно меняющегося и 
бесконечно ускользающего целого, а часть не способна 
ни понять, ни контролировать целое. Этот простой факт 
предполагает существование власти, которой мы можем 
лишь подчиняться и которая ставит предел нашим 
силам, нашему разуму, нашим возможностям. Это и
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есть та «большая вещь», которую Толстой понял и 
которую пытается объяснить нам в романе «Война и 
мир». На этом зиждется эпический элемент романа. 
Толстого справедливо сравнивают с Гомером, ибо он — 
источник ясного, спокойного света, открывающего взору 
самые разнообразные и противоречивые аспекты чело­
веческой жизни: юную любовь и ярость сражений, азарт 
ночной охоты, казнь пленных, земное тщеславие и 
благородные порывы души — все это он видит с одина­
ковой четкостью, повествует обо всем в одном ритме, 
как о чем-то имеющем единую природу, о чем-то реаль­
ном и таинственном в одно и то же время; и «мир» 
и «войну» он видит как часть еще более значитель­
ного, более грандиозного целого.

Но помимо этого, в «Войне и мире» мы ощущаем 
то величие ума, которое впервые после Гомера дало 
возможность автору романа проникнуть в самую глу­
бину превратностей жизни в мире, где правит Сила, 
и таким образом, отрешившись от примитивного поня­
тия об историческом процессе, управляемом знаниями 
и волей людей, привести нас к совершенно новой 
концепции судьбы.

До сих пор отношение Толстого к истории редко 
принималось всерьез. Это довольно странно, если 
учесть, что, помимо всего прочего, его взгляды затра­
гивают темы, близкие экзистенциализму. Поэтому мне 
кажется полезным рассмотреть здесь изложенную им 
в «Войне и мире» точку зрения о смысле и modus 
operandi1 Истории и резюмировать значение идей 
Толстого для современной философской мысли.

1 механизме действия (лат).
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Тезис о том, что История есть особая, стоящая над 
прочими, сфера знания, подразумевает:

1) Что мы не владеем (или более не владеем) 
основной истиной или что нам неведомо чувство уве­
ренности — иначе мы не стали бы искать их в случай­
ном и относительном.

2) Что мы ищем эту истину не в духовной сфере, 
а в сфере действия, то есть, пребывая на самом деле в 
заблуждении и неуверенности, мы полагаем, что, опи­
раясь на факты, мы стоим на незыблемой основе.

3) Что мы возводим в некий моральный абсолют 
политические и военные акции, то есть организованное, 
целеустремленное насилие.

Сама двусмысленность слова «история» весьма 
знаменательна в этой связи, ибо оно означает как 
действительный ход событий, так и их интерпретацию 
во имя логики действия. Таким образом, предполагается, 
что знать и действовать (или вернее, знать и отдавать 
приказы) — это одно и то же. Мысль о том, что мы 
«творим историю», порождает нечто вроде «бовариз- 
ма» или неловкости из-за того, что каждый настоящий 
момент мы считаем «моментом историческим», а себя 
— историческими личностями. Это значит, что данный 
момент в некотором смысле — уже прошлое, а его 
относительная значительность уже известна; таким 
образом, создается критерий его оценки и модель для 
действия. Отсюда возникает хорошо знакомый импера­
тив: «Этого требует История», где «История» — сино­
ним «Государства», «классовой борьбы» или даже 
«народа», но во всех случаях — это императив, кото­
рому следует беспреко£ловно подчиняться и который 
нельзя оспаривать.

Так обожествляется неправда, причем мы имеем
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здесь дело с весьма необычным качеством интеллекта 
— теологическим скептицизмом или скептическим дог­
матизмом; скептическим потому, что он основан на 
сильном, даже неистовом ощущении непредвиденности 
(а также неотложности) событий, на необходимости 
действовать любой ценой, а теологическим и догмати­
ческим потому, что то же осознание непредвиденности 
возведено в абсолют, и это не только оправдывает 
жестокую акцию, но даже требует ее.

Одно из последствий принятия подобной концепции 
уже отмечалось выше: если люди совершают какое-то 
действие или готовы его совершить, а им подражают, 
идут за ними, то уже один этот факт доказывает, что 
История на их стороне. История в этом случае иден­
тична не только силе, но и истине. Получается, что 
истину следует искать в совершившихся фактах и 
доказать ее можно совершающимися фактами. И разве 
не в этом мораль современного человека?

Отличие войны от мира в толковании Толстого 
аналогично, как мы уже видели, отличию личной 
жизни человека, являющейся сферой его свободы, от 
общественной, в которой человек живет совместно с 
другими людьми. В последнем случае мы находимся в 
великой зависимости от других, как писал Толстой в 
статье о «Войне и мире», иными словами, мы вынуж­
дены считаться с реальностью власти и подчиняться ей.

Это, по мнению Толстого, — факт чрезвычайной 
важности, от которого не уйти. Он вдохновил его 
написать не только «Войну и мир», но и еще одно 
значительное произведение. В «Анне Карениной» рука 
судьбы ощущается, пожалуй, еще острее, чем в «Войне 
и мире», ибо повествование сосредоточено на личной 
страсти одного персонажа, а не на коллективной исто­
рической драме. В самом начале этой поразительной
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истории одной любви Толстой дает нам почувствовать, 
что двое влюбленных обречены. Мы ощущаем это уже 
в сцене встречи Анны и Вронского перед скачками, 
что становится уже совсем ясно во время скачек, когда 
Вронский мчится во весь опор, плохо держась в седле, 
словно он выбился из ритма не только скачущей 
лощади, но и самой природы. В конце концов он 
падает с лошади, причем животное ломает себе хребет.

Большинство читателей восприняло это как заранее 
обдуманное, нравоучительное осуждение супружеской 
неверности (а образ Наполеона в «Войне и мире» — 
как предвзятый и необъективный). Однако внутреннее 
видение писателя вело его гораздо дальше. Страсть 
Анны осуждается не шестой заповедью Моисея, а 
самой природой — так и хочется сказать: законом 
вселенской энтропии, поскольку достижение ею 
полного счастья в любви означало бы возможность 
перечеркнуть моральное и общественное значение всего 
происшедшего — прошлую жизнь Анны в качестве 
жены, матери, светской дамы. В этом смысле «Анна 
Каренина» еще яснее, чем «Война и мир», раскрывает 
трагичное в основе своей мировоззрение Толстого 
(его второе открытие Судьбы и Возмездия в современ­
ном их понимании). В те времена, когда европеец 
нисколько не сомневался в своей способности строить 
собственное будущее, второе открытие и новое видение 
Судьбы означало открытие заново и мудрости. Но ту 
мудрость, которую искал Толстой и которую он, разу­
меется, не нашел, нельзя найти только потому, что ее 
ищут, и уж, конечно, нельзя найти ее там, где надеешь­
ся ее найти. Такая мудрость — результат духовной 
зрелости, а не какой-то системы. Морализирование 
Толстого исходило скорее всего из следующего факта: 
когда он искал мудрость и чувствовал направление, в
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котором ее следует искать, он попутно искал и универ­
сальный рецепт, подходящий для всех и предлагаемый 
в виде категорического императива. А это, уже по самой 
своей сути, вещь безнадежная.

Толстовское мировоззрение противоречило всем 
традиционным религиозным доктринам. Правда, а не 
добро, была его главной целью. Рассуждения о морали 
привели его к созданию своего собственного еретиче­
ского варианта христианской веры. Но не следует 
забывать, что в конце жизни, как становится понятно 
из «Дневника», он перестал понимать, в какого Бога 
верил, и не знал, каким его себе представить. Нельзя 
также забывать его рассказ об отце Сергии, блестящем 
офицере, который уходит в монахи и который, в конце 
концов, вынужден признать, что его аскетизм — лишь 
одно из обличий гордыни, что он подвержен тем же 
соблазнам, что и прочие люди. Он покидает свою келью 
и пускается в путь, чтобы смешаться с толпой, отказав­
шись от святости, как от очевидной лжи. Не тем ли 
кончил и Толстой? К этому можно добавить, что 
« смешаться с толпой » — это отказ не только от свято­
сти, но и от правды, это акт крайнего отчаяния.

Как Толстой понимает необходимость? И какую 
роль играет тут совершившийся факт? Толстой советует 
начинать именно с него, ибо чем больше мы знаем об 
обстоятельствах какой-либо акции во времени, тем труд­
нее нам абстрагироваться от ее последствий. Невозмож­
но представить себе, каким бы был мир, если бы дан­
ного события не произошло. В этом — значение совер­
шившегося факта. На этом, и только на этом зиждется 
его авторитет и власть. Но этот авторитет можно под­
вергнуть сомнению в любой момент, поскольку он 
основан на случайности; однако факт остается совер­
шившимся. Данное событие отнюдь не было «необхо­
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димым», во всяком случае, мы не можем сказать, что 
оно было необходимым. Но поскольку событие прои­
зошло, оно становится звеном в цепи необходимости. 
Это означает, что мы должны принимать существу­
ющий мир таким, какой он есть. Представлять же себе 
какой-либо иной мир (например, мир, где царит сво­
бода) — просто бессмысленно. С другой стороны, этот 
мир есть лишь результат одного из многих возможных 
сочетаний событий, которое из возможного преврати­
лось в реальность, только и всего. Доступные нашему 
взору события заслонили собой другие, менее замет­
ные, которые затем изгладились из нашей памяти к 
моменту их окончательного исхода, но которые суще­
ствовали не менее реально.

История в конечном счете раскрывает перед нами 
суть необходимости, хотя мы и не знаем, какому закону 
она подчиняется. Мы не можем назвать эту необходи­
мость «естественной», так как очень многое остается 
нам неясным. Все, что нам дано обнаружить, — это 
ряд событий, у каждого из которых есть свои отличи­
тельные признаки, причем каждое из них чревато, 
предположительно, какими-то вполне определенными 
последствиями. Но и «сверхъестественной» ее не назо­
вешь, ибо эта необходимость проявляется в случайно­
стях, а случайности — составные элементы порядка 
вещей, их можно увидеть и даже до некоторой сте­
пени предвидеть. Итак, мы можем сказать следующее: 
необходимость принимала участие в том, что произо­
шло, иначе говоря, то, что происходит, раскрывает ее 
присутствие уже тем, что происходит. Необходимость 
не может быть ни «естественной», ни «неестествен­
ной». Считать, что она возникает по «воле Божьей» 
— тоже бесполезно, так как введение понятия «Бог» 
порождает новые вопросы. Как, например, согласовать
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Божью волю с событиями, с взятыми наугад фактами, 
с природой вообще? Неужели Бог послал Наполеона? 
Вряд ли. Может, Бог, воплотившийся в образе Напо­
леона, управлял Историей? И это трудно себе предста­
вить: такой бог был бы ответствен за все и не ответ­
ствен ни за что, то есть такой бог, который либо вла­
ствовал, но не управлял ходом событий, либо управлял 
деспотически, не ограничивая себя рамками справедли­
вости и логики.

Война заставляет сомневаться в верности христиан­
ского представления о всемогущем и справедливом 
Боге, правящем миром, в верности божественного 
Провидения. Но в войне, несомненно, есть нечто свя­
щенное, стоящее за пределами человеческого понима­
ния. То, что называют толстовским «естественным хри­
стианством», приложимо лишь к мирной, повседнев­
ной жизни, к семье Ростовых, к княжне Марье. К войне 
оно неприложимо. Война — это бессмысленная или 
героическая экзальтация: Николай Ростов, скачущий 
галопом в одиночку на французов, превращение людей 
в автоматы, Армагеддон, разбушевавшийся на Бородин­
ском поле. В таких событиях присутствие христиан­
ского Бога отнюдь не очевидно.

Кто же тогда толстовский Бог сражений? Чтобы 
ответить на подобный вопрос, надо вернуться к про­
блеме власти и к отношению Толстого к этой проблеме.

Параллель между « Войной и миром » и « Илиадой » 
проводилась неоднократно. При этом обычно отмеча­
лось, что роман Толстого по своему эпическому раз­
маху напоминает поэму Гомера и что, подобно послед­
ней, он охватывает весь спектр человеческой жизни: 
от личных переживаний до ожесточенных баталий и 
судеб целых народов. Если это нечто большее, чем
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чисто литературная параллель, то в каком смысле? В 
каком смысле «Война и мир» является не только ро­
маном о войне и истории, но, как Симона Вейль 
говорит об «Илиаде», еще и «поэмой о силе», кото­
рая, как ни одно другое современное художественное 
произведение, заставляет нас задуматься об этом важ­
нейшем факторе, определяющем человеческое суще­
ствование?

« Подлинным героем и подлинной темой “ Илиады ”,
— пишет Симона Вейль в своем замечательном эссе,
— является сила. Те, кто думает, что ввиду прогресса 
сила — понятие устарелое, могут считать эту поэму 
историческим памятником. Однако те, кто способен и 
в наше время видеть силу в центре истории, сочтут 
“Илиаду” красивейшим и вернейшим из зеркал...»

Симона Вейль написала свое эссе об « Илиаде» в 
1940 году. Именно зрелище торжества грубой силы 
Гитлера надо всем, что обещали цивилизация и чело­
веческий разум, помогло этой замечательной женщине 
найти у Гомера то, чего не найдешь ни у кого из 
современных поэтов, романистов или философов, то 
есть мир силы во всей его наготе, « без тени утешитель­
ной лжи, без убаюкивания перспективой бессмертия, 
без громких фраз о военной славе и патриотизме». В 
«Илиаде» и горе побежденного, и Немезида, настига­
ющая победителя, показаны в одном свете, как разные 
аспекты одной и той же судьбы. Рассуждая о характере 
этой общей судьбы, автор эссе использует термин 
« геометрический ».

«Геометрически строгое наказание, автоматически 
поражающее того, кто злоупотребляет силой, — пишет 
Симона Вейль, — было излюбленным предметом раз­
мышлений у древних греков... Понятие это распростра­
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нилось повсюду, куда только проникла греческая фило­
софия... Но на Западе это понятие теперь предано 
забвению... до такой степени, что определить его одним 
словом уже невозможно ни на одном из европейских 
языков. Понятие о пределе, мере, равновесии, кото­
рыми мог бы руководствоваться человек в повседнев­
ной жизни, сохранили лишь свою служебную роль в 
технике. Мы мыслим геометрическими категориями 
только тогда, когда имеем дело с материальными ве­
щами, а греки применяли геометрию прежде всего для 
оценки нравственных качеств».

Отсюда Симона Вейль приходит к выводу: « Ничто 
из творческого наследия народов Европы не может 
идти в сравнение с первой появившейся среди них 
поэмой. Эпическое вдохновение может снова их посе­
тить, когда они, наконец, поймут, что ничто на земле 
не защищено от судьбы, что сила — не предмет для 
поклонения, что не следует ненавидеть врага и прези­
рать жертву. Однако в ближайшем будущем вряд ли 
возможно такое прозрение».

Главное, что заключено в этих высказываниях и 
что соответствует взглядам Толстого, — это не повто­
рение постулата, согласно которому греки осуждали 
самонадеянность и восхваляли умеренность. Главное в 
них — это фраза о нас, нынешних людях, способных 
мыслить геометрическими категориями лишь тогда, 
когда речь идет о материальных вещах. Здесь подразу­
мевается, что современное мышление — удивительно 
точное и проницательное в пределах материального, — 
обладающее поразительной способностью раскрывать 
и сдерживать силы природы, оказывается неспособным 
познать и объяснить силу, которая проявляет себя как 
в отдельной человеческой личности, так и в обществе
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в целом. Причина, которую Симона Вейль несом­
ненно осознавала, хотя и не высказала ее в своем 
эссе, в том, что современный человек не только 
преклоняется перед силой, но и совершенно уверен в 
своей способности направлять ее на добрые дела. 
Иными словами, для нас, современных людей, сила — 
в основном физическое, количественное понятие, какая- 
то часть власти, и чем большей властью мы распола­
гаем, тем больше пользы можем принести самим себе 
и обществу. Мысль о том, что, накапливая все больше 
силы и власти, люди увеличивают свою способность 
делать не только добро, но и зло, склоняясь тем самым 
все больше к темным сторонам жизни и продолжая 
слепо следовать своим инстинктам, — такую мысль 
современный человек все еще не приемлет.

Продолжая развивать эту тему, задаешься вопроса­
ми: какое же представление о вселенной — какой образ 
мира — вдохновляет современного человека, на каких 
принципах зиждется его понимание дозволенного и 
недозволенного, во что он, собственно, верит. Ответы 
на эти вопросы очевидны: какого-либо ясного пред­
ставления о мире у современного человека нет, поня­
тия о добре и зле у него довольно расплывчаты, а его 
поведение в обществе не свидетельствует о наличии 
сколько-нибудь четких убеждений. Это достаточно опре­
деленно явствует из опыта современной истории и 
повседневного быта людей. Да если бы дело обстояло 
иначе, эти вопросы и не возникли бы.

Итак, современный человек не способен устанавли­
вать строгие геометрические пропорции при опреде­
лении роли силы в Истории, ибо не может рассматри­
вать ее с должной объективностью. Он может лишь 
сокрушаться или торжествовать при виде вызванных 
ею последствий, находить ей идеологическое и мораль­
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ное оправдание, если этой силы у него в руках доста­
точно много, и полагать, что пользуется ею в благород­
ных целях.

В своих комментариях к «Войне и миру» я наде­
ялся убедить читателя не в том, что Толстой разрешил 
загадку Истории, а в том, что он первый из современ­
ных писателей поставил вопрос о силе в ее моральном, 
а не физическом аспекте, и что он вновь открыл 
«зависимость, непостижимую нашими чувствами», 
зависимость, которая лежит в основе наших действий.

Чтобы охватить весь диапазон толстовского виде­
ния и понять, почему сравнение между ним и Гомером 
не случайно, мы должны вспомнить, что, согласно хри­
стианскому учению, единственная альтернатива для 
человека — это выбор между собственной волей и 
волей Бога, когда речь идет о смысле жизни и пове­
дении человека. То, что нельзя было объяснить с пози­
ций разума и доброй воли человека, находило оправ­
дание в неисповедимой Божьей воле или же в способ­
ности людей творить добро. Предполагалось, что сила 
— либо в руках Бога, либо в руках человека для испол­
нения воли Божьей на земле. Это значит, что в дей­
ствие вступали либо силы добра, либо силы зла, в 
зависимости от того, помогали ли они или, наоборот, 
препятствовали осуществлению предначертаний боже­
ственного Провидения. Если христианин представлял 
себе силу как роковой предел, то это означало, что он 
сомневается в божественном Провидении; если атеист 
не рассматривал силу как власть в руках человека, 
ему угрожало возвращение в лоно религии. С этой 
точки зрения война (наиболее страшное свидетельство 
силы) оставалась явлением необъяснимым. Она воспри­
нималась либо как испытание, ниспосланное Богом 
человечеству за его грехи, либо (с точки зрения рацио­
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налистов) как временное отступление разума и в то 
же время как препятствие, которое следовало преодо­
леть на пути к лучшему будущему для какой-то опре­
деленной страны или для всего человечества.

Признание того факта, что война может быть 
одновременно и абсурдным и закономерным явлением, 
равносильно отрицанию как божественного Провиде­
ния, так и тезиса, согласно которому человеческий 
разум может управлять ходом Истории. С точки зрения 
Толстого это именно так. Война, по его мнению, — собы­
тие не только фатальное, но и абсурдное, кульминация 
и кризис определенного исторического периода. Он не 
видит в ней ничего справедливого или рационального. 
Война для него — просто ужасный хаос. Настолько 
ужасный, что темная сторона жизни начинает брать 
верх, и растерявшийся человек вынужден искать выход 
где-то вне этого хаоса. Этот выход, по мнению Толстого, 
необязательно должен принять форму какой-то истины, 
данной религией, но должен помочь человеку осознать, 
что его жизнь имеет определенный смысл, а не являет­
ся лишь цепью случайностей и опасностей. Именно 
такое ощущение чего-то божественного в жизни начи­
нают в какой-то момент испытывать князь Андрей и 
Пьер. Для них освобождение наступает через неожи­
данное раскрытие неизмеримой диспропорции между 
историческими бурями, какими бы грандиозными они 
ни были, и необъятностью самой жизни; это придает 
огромную значимость человеческому сознанию, каким 
бы одиноким и потерянным человек себя ни чувство­
вал. Вот откуда та «необъяснимая радость», которая 
овладевает Пьером, когда он оказывается в плену у 
французов, и они вольны казнить его или миловать: 
« Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. 
Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную душу!...
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— смеялся он... Пьер взглянул на небо, в глубь уходя­
щих, играющих звезд. — И все это мое, и все это во 
мне, и все это я! — думал Пьер». Это и есть, по мнению 
Толстого, ощущение крайнего предела, до которого 
доходит человеческий разум во всех аспектах мышле­
ния, если только он не ведет игру с предметом иссле­
дования. Того самого предела, который тормозит, а 
затем совсем останавливает процесс мышления, указы­
вая на некую реальность, предваряющую и обусловли­
вающую этот процесс.

«Я называю божественным все, что в природе 
прямо проистекает из творческой силы, которая в 
человеке является прямым продуктом творческой непо­
средственности духа или совести; божественное не 
отвечает на вопросы ему задаваемые и не нуждается 
в демонстрации». Эта цитата взята из «Войны и мира» 
Пьера-Жозефа Прудона, и она в особенности прило­
жима к проявлениям силы в Истории. Пожалуй, будет 
уместным отметить, что Прудон писал именно эту 
книгу в 1861 году, когда Толстой посетил его в Брюсселе 
и имел с ним долгую беседу. По-видимому, не является 
совпадением тот факт, что слова Прудона как бы выра­
жают чувства князя Андрея и Пьера и, конечно же, не 
является совпадением то, что Толстой заимствовал у 
Прудона название своего романа.

Другое, еще более простое, определение «боже­
ственного» было дано ф. М. Корнфордом греческим 
словом «тейон», которое когда-то означало «то, что 
навсегда остается скрытым» от нас в природе, в раз­
личных событиях и в движениях нашей души. Как 
видим, по своему смыслу это слово, как ни одно дру­
гое, близко к данному понятию и поэтому чрезвычайно 
для нас ценно.

Вот в этом-то смысле можно назвать «божествен­
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ной» власть, которая движет народами и армиями, 
которая делает одного человека вождем многих людей 
и которая решает исход сражений. Ни в толстовском 
толковании слова «божественный», ни в греческом 
значении его нет ничего мистического или туманного. 
Оно просто отмечает предел нашим силам, нашему 
разуму, нашей способности понимать мир, нашим 
свершениям. Ничто мы не ощущаем в себе так сильно 
и ни в чем другом так не уверены, как в существовании 
этой силы, о которой мы фактически ничего не знаем. 
Когда все уже сказано и сделано, она предстает перед 
нами в виде самой простой и будничной реальности. 
В ней заключены и необходимость, и случайность, и 
принцип порядка, и хаос во вселенной. Она, по словам 
святого Августина, nerum tenax vigor — неизмеримая 
сила, которая не дает целому распасться на части. В 
мирные времена сила эта скрыта от глаз или известна 
только под именем, данным ей традиционной религией, 
и лишь в пароксизме войны она раскрывается во всей 
своей неоспоримой реальности и заставляет человека 
задавать самому себе всевозможные вопросы о смысле 
жизни. Или, как сказал бы иной философ, она застав­
ляет нас возвращаться к проблеме Бытия.
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«ЛЕТО 1914»

1. Историческая необходимость и индивидуальное
самосознание.

«Это настоящая трагедия Эдипа... Эдип тоже был 
предупрежден...» (профессор филип из «Лета 1914»).

«Семья Тибо» Роже Мартена дю Тара — последний 
значительный роман, написанный в классической ма­
нере девятнадцатого века. Но по трезвости стиля и 
разобщенности композиции (скорее это отдельные эпи­
зоды, чем плавное повествование) роман принадлежит 
к веку двадцатому. Здесь я не ставлю себе цели (как и 
при разборе «Войны и мира») заниматься анализом 
художественных достоинств произведения. В них я не 
сомневаюсь. Я не стал бы даже говорить об этом рома­
не, если бы не был уверен в его высокой художествен­
ной ценности. Посредственная книга едва ли бы выз­
вала сколько-нибудь значительный интеллектуальный 
интерес и вряд ли дала бы достаточный повод для 
размышлений. Но все же причины, в силу которых 
«Семья Тибо» кажется мне последним значительным 
романом прошлого века, кроются главным образом вне 
сферы его эстетических достоинств.

Первая из этих причин — широкий охват событий, 
в которые вовлечена семья французских буржуа, начи­
ная приблизительно с 1890 года и до конца Первой 
мировой войны — 18 ноября 1918 года. Повествование 
начинается с происшествия, участником которого стано­
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вится Жак, младший из братьев Тибо. Дневник, где 
Жак в пылких выражениях, свойственных юности, опи­
сывает свою страстную дружбу с одноклассником Дание- 
лем де фонтаненом, попадает в руки его отцу — стро­
гому католику и закоренелому мещанину Оскару Тибо. 
Мальчика отдают в исправительную школу, именуемую 
в романе «исправительный дом». Жак переносит свое 
наказание стоически и, отбыв его, продолжает успешно 
учиться, а затем поступает в Педагогический институт — 
одно из лучших учебных заведений франции. Однако в 
душе своей Жак остается мятежником. Он становится 
социалистом и при первой возможности покидает 
Париж и семью, чтобы поселиться в Швейцарии, жерт­
вуя своим большим, хотя и не высказанным, чувством 
к Женни, сестре его друга Даниеля.

Пока Жак ведет жизнь революционера и социа­
листа в Женеве, брат его Антуан становится преуспе­
вающим врачом. Братья видятся снова, в Париже, у 
смертного одра отца. Затем они вновь разлучаются, до 
июля 1914 года, когда после убийства эрцгерцога Фер­
динанда в Сараеве судьба Европы повисает на волоске, а 
личная жизнь отступает на задний план перед истори­
ческими событиями. Соответственно этому в последних 
частях романа — «Лето 1914» и «Эпилог» — автор 
переносит нас из сферы личной жизни своих героев 
в сферу общественной жизни и истории. Тут кончается 
«мир» и начинается «война». «Лето 1914» — это 
хроника событий с 28 июня по 1 августа 1914 года, 
одно из которых — печальный конец Жака Тибо во 
время его безумной попытки остановить войну, когда 
он, пролетая над позициями воюющих армий, готовится 
сбросить листовки, призывающие их к бунту и брата­
нию. Это хроника жизни и деятельности представителей 
двух различных общественных слоев: социалистов-
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интернационалистов, к которому принадлежит Жак, и 
высшего общества парижских интеллектуалов, среди 
которых — его брат Антуан, в то время врач, сделавший 
блестящую карьеру. На одной стороне — идеологи и 
мятежники, на другой — серьезные и умеренные люди; 
в числе последних — Рюмель, занимающий высокое 
положение на Кэ д’Орсе, один из творцов Истории. 
Автор рассказывает нам, как мятежники и умеренные, 
сбитые с толку потоком обрушившихся на них событий, 
пытаются понять смысл происходящего и ограничить 
его рамками своих сложившихся представлений, пыта­
ются предвидеть грядущие события и как-то повлиять 
на них. Дело кончается тем, что как те, так и другие 
чувствуют свою растерянность и бессилие. Смертельно 
раненный Жак, разбившийся при аварии самолета, не 
успел даже сбросить листовки; он попадает в руки 
французских войск в самый разгар неразберихи, выз­
ванной провалом их наступления в Эльзасе. Жандарм, 
которому поручено охранять Жака, приканчивает его 
выстрелом из пистолета: чего церемониться со шпио­
ном?

«Эпилог» охватывает период с 3 мая по 18 ноября 
1918 года. В нем описывается, как умирает медленной 
смертью в санатории военный врач Антуан Тибо, легкие 
которого отравлены газом. Зная, что скоро умрет, 
Антуан горько задумывается о своей собственной судьбе, 
о судьбе брата, о нелепости войны. До последнего мо­
мента он уповает на то, что после такой бессмыслен­
ной бойни правительства образумятся и создадут под­
линно эффективную Лигу наций. 18 ноября, через семь 
дней после окончания войны, Антуан решает не ждать 
покорно, пока смерть избавит его от мучений, и кон­
чает жизнь самоубийством, сделав себе инъекцию. Так 
умирает последний из семьи Тибо. Жан-Полю, незакон-
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порожденному сыну Жака и Женни, должно исполнить­
ся двадцать четыре года в 1939 году. Последняя часть 
романа Мартена дю Гара под названием «Эпилог» 
выходит в свет в том же 1939 году.

В ней дю Гар, подобно Толстому в «Войне и мире», 
делает попытку понять причины исторического собы­
тия, но при этом остается беспристрастным рассказ­
чиком, создавая образы, описывая события и ни во что 
не вмешиваясь. Так же, как и Толстой, он понимает, 
что разгадку тайны Истории следует искать в пароксиз­
ме войны. Но его попытка найти ее отличается от 
толстовской. Толстой с самого начала задумал свое 
произведение как роман об Истории, тогда как дю Гар 
заканчивает свой роман историческим эпилогом как 
бы из соображений хронологической необходимости. В 
сущности, с чисто художественной точки зрения « Семья 
Тибо» могла бы закончиться на той части, где описы­
вается смерть Тибо-отца. Этот эпизод вполне мог бы 
послужить последним штрихом к образам Жака и 
Антуана. Но в самом отношении автора к своей теме 
есть что-то от взгляда объективного историка. Он пони­
мал, что образы его героев останутся незаконченными, 
если не показать, каким образом разделили они исто­
рическую судьбу своего поколения.

У Толстого война, несмотря на смерть и разруше­
ния, — это испытание, из которого отдельная личность 
и общество в целом могут выйти победителями благо­
даря их врожденной жизнеспособности. У дю Гара же 
война — зловещая катастрофа, которая обрушивается 
не только на личность, но и на беззащитное общество. 
Как летописец событий автор беспристрастен и объек­
тивен. Однако к трезво-реалистическому описанию 
образов и обстоятельств он добавляет дискуссию о 
нравственности. Тема романа, которая до момента
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войны была сосредоточена исключительно на личных 
отношениях между героями, теперь переходит в область 
взаимоотношений между личностью и обществом. 
Одиночество героев на этом кончается. История втор­
гается в их жизнь, а вместе с Историей — и народ, 
и государство, и все человечество. Проблемы идеологиче­
ские начинают превалировать над всеми прочими. И 
к этим проблемам у романиста во. многом тот же 
подход, что и к психологическим взаимоотношениям 
людей. Мысли и заблуждения героев романа представ­
лены в виде конкретных (и исторически вероятных) 
реакций на обстоятельства.

Рассказывая нам о бунте Жака против отцовского 
авторитета и против собственного класса, о здравом 
приятии Антуаном того и другого или, наконец, о мо­
рали Тибо-отца, Мартен дю Гар не раскрывает своего 
отношения ко всему этому. Его беспристрастный тон, 
однако, заставляет читателя острее почувствовать, что, 
например, смерть Тибо-отца знаменует конец некоего 
авторитета и некой морали. И этот конец кажется 
читателю закономерным, поскольку дружба Жака и 
Даниеля была в свое время несправедливо воспринята 
как грех, за чем последовало слишком суровое наказа­
ние, явившееся серьезным оскорблением для чувстви­
тельного подростка.

К Истории автор относится точно так же. Он ни за 
кого не заступается, никого не обвиняет; он не разде­
ляет ни официальной, ни социалистической точки 
зрения. Но именно потому, что он не становится ни на 
одну из платформ и заботится лишь о правдивом отоб­
ражении действительности, ему удается в последних 
частях романа показать всю непрочность структуры 
мирной жизни.

К этой структуре относилась не только политическая
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система, установившаяся в Европе во второй половине 
девятнадцатого века. Нельзя ее также сводить к капи­
тализму или демократии, ибо она включала в себя такие 
различные ферменты, как социализм и антидемокра­
тические идеологии. Она не опиралась и на буржуаз­
ную мораль, ибо к тому времени последняя была уже 
серьезно подорвана. В семье Тибо, кроме мятежника 
Жака, есть Антуан, который придерживается общепри­
нятой морали, но делает это отнюдь не из-за своих 
убеждений, а скорее для того, чтобы воспользоваться 
этой моралью для осуществления своих честолюбивых 
стремлений.

В самом деле, незыблемость буржуазной морали 
подвергается сомнению уже в первой части романа — 
«Серая тетрадь», где пропасть между закоснелыми 
взглядами Тибо-отца и спонтанным излиянием чувств 
подростка изображена художником с великолепной 
сдержанностью.

Как я уже говорил, «Семья Тибо», подобно «Войне 
и миру», дает ясное представление о том воздействии, 
какое оказывает война на мирную жизнь общества. Но 
каковы же особенности структуры, на которой, с точки 
зрения дю Гара, зиждется мирная жизнь? Прежде всего, 
его точка зрения резко отличается от толстовской. У 
Толстого сама человеческая природа, социальные услов­
ности и общепринятые нормы поведения, являющиеся 
частью естественного образа жизни, составляют основу 
мирного существования. В романе же «Семья Тибо» 
«мир» основан на том, что личность принимает как 
должное не какое-то естественное состояние, а гармо­
нию между тремя важнейшими элементами: самой 
личностью, разумом и природой. Два главных героя 
— Жак и Антуан — живут верой в возможность, если 
не в неизбежность такой гармонии. Эту веру разделяет
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в глубине души даже их отец, правда, с той оговоркой, 
что для него разум гарантирован авторитетом религии, 
тогда как природа — это соблазн и грех. Что же касается 
его католицизма, то это ярко выраженный католицизм 
эгоцентриста, деспота и в то же время рационалиста.

В некотором смысле основная тема романа — чело­
веческая природа. Но для дю Гара, в противополож­
ность Толстому, природа есть темная сторона вещей — 
все, что не зависит от воли человека, все, что неудер­
жимо вырывается из подсознательных глубин его 
естества. Для Жака-подростка непреоборимая сила, 
влекущая его к Даниелю, так же естественна, как поз­
днее его бунт против отцовского авторитета. И все же 
в глубокой основе этих неудержимых душевных поры­
вов есть какая-то неуверенность, какое-то раздвоение, 
какое-то неотвязное чувство вины и сомнения. Природа 
человека дана в романе как сила, заставляющая его 
стремиться к счастью и самосовершенствованию, к 
достижению, как говорит Жак, «гармонии с окружа­
ющим миром», иными словами, к полной уверенности 
в том, что его действия согласуются с общим порядком 
вещей. Этой уверенности Жаку так и не удается обрести.

Ничто так отчетливо не характеризует образ Жака 
и ощущение природы у дю Гара, как чувство, испыты­
ваемое Жаком, когда он готов пожертвовать всем на 
свете ради любви к Женни. Счастье, кажется ему, пови­
нуется в этот момент каким-то таинственным силам. 
И он испытывает нечто вроде священного страха.

Чувство ужаса перед разбушевавшимися силами 
природы доходит до предела, когда начинается война. 
Но даже перед лицом войны герои дю Гара сохраняют 
веру в существование какой-то гармонии между чело­
веком доброй воли, с одной стороны, и природой и 
обществом — с другой; если же вместо гармонии воз­
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никает конфликт, то это лишь следствие чьей-то ошибки, 
вины или злой воли. Как бы личность ни ощущала 
«силу», таящуюся в глубине ее естества, она не может 
сложить с себя бремя ответственности за происходящее. 
Другими словами, она не может отказаться от приви­
легии контролировать (или подавлять) природу силой 
воли и разума.

Система моральных ценностей, которую имеет в 
виду автор романа, основана на разуме и ответствен­
ности личности, следовательно, на ее сознательной воле. 
В девятнадцатом веке эту систему принимали все: от 
конформистов до мятежников. Согласно этой системе, 
личность, отвечающая за свои действия, дает отчет о 
них прежде всего перед своей совестью и только по­
том — перед другими. Общество — лишь второстепен­
ный фактор в этом мире, где личность превыше всего, 
личность, полностью свободная от порабощения ее 
коллективом, где признается ее право на, так сказать, 
постоянно еретическое отношение к морали общества. 
Даже если человек еще не добился полной власти над 
природой, он — первопричина всего того, что происхо­
дит вокруг него, и поэтому обязан нести ответствен­
ность за все, в противном случае он утратит (как бы в 
виде наказания) чувство собственного достоинства. 
Общество — это конгрегация личностей, каждая из 
которых вносит свою лепту в жизнь этого общества и 
отвечает за него в настоящем и будущем в силу своих 
возможностей.

С приближением войны этот мир сложившихся 
моральных ценностей, и ранее вызывавший сомнения 
у героев романа, обнаруживает свою непрочность и, 
наконец, рушится. Стирается грань между личностью, 
природой и разумом. Природа как бы прорывает пло­
тину. Разум становится ненужен. Человек не понимает
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более, каких воззрений он придерживается и что он, 
собственно, такое. Общество порабощает его и неудер­
жимо несет к неизвестному концу.

Кризис начинается прежде всего в сознании людей. 
Как только рушится заведенный порядок мирного 
бытия, драма личного «Я», его значимости и его непо­
стижимости развертывается беспощадно. «Я» и «Дру­
гие » сталкиваются в непримиримом конфликте. « Под 
внешним обликом доктора Тибо я ясно ощущаю кого-то 
еще: мою собственную суть... и эта моя суть задыха­
ется», — говорит самому себе Антуан в преддверии 
войны. Это его ощущение мы улавливаем в восклицании 
его брата: «Давайте хоть раз в жизни наберемся муже­
ства и останемся самими собой!»

Одним толчком война выводит из дремотного оце­
пенения внутреннее « Я » Жака и освобождает это « Я » 
от отцовского деспотизма, чтобы затем вынести ему 
смертный приговор. И тут становится ясно: если в этом 
смысл человеческой жизни, если таков ее крнец, то 
незачем жить вообще. Бунт Жака так же бессмыслен, 
как и конформизм Антуана. Человек чувствует свое 
одиночество в кромешной тьме вселенной. Голоса 
разума более не слышно. Природа вернулась к преж­
нему состоянию хаоса.

И все же даже перед надвигающейся смертью 
Антуан не теряет ни воли, ни разума и, несмотря ни 
на что, сохраняет надежду. Он смотрит во тьму, ожи­
дающую его, мужественным взором, и последнее слово, 
записанное им в тетрадь — имя ребенка, сына Жака. 
Стоические моральные принципы остаются незыбле­
мыми до конца. Это те самые принципы, что состав­
ляют со времен Спинозы гордость современного гума­
низма. Писатель не увлекается описанием ужасов, кото­
рыми полны литературные свидетельства о Первой

85



мировой войне. Пафос, с которым написаны последние 
части романа, — следствие непоколебимой нравственной 
веры, способной выдержать любые испытания. В то 
же время, однако, автор показывает нам предел, кото­
рый эта вера преступить не может.

Роман, безусловно, прежде всего является художе­
ственным произведением. Как таковое, он не подлежит 
критике с позиций логики и истории. И все же в 
любом значительном художественном произведении 
мы находим в завуалированной или прямой форме 
тонко вплетенный в повествование или неуклюже 
пристегнутый к нему определенный строй мыслей. 
Пожалуй, не найдется современного романа, который 
не выражал бы в какой-то форме тот или иной взгляд 
на общество, на историю и на мир. Бальзак говорил, 
что для романиста недостаточно быть просто человеком, 
он должен быть еще и системой. По-видимому, он 
имел в виду, что на отношении писателя к своим тво­
рениям не может не сказаться его идеология. Романист 
не может до конца понять собственных героев и за­
ставлять их вести себя так, а не иначе, если он не 
различает некой структуры, которая служит для них 
как бы фоном и которая отражает внутренние зако­
номерности мира, где этим героям надлежит действо­
вать. Когда темой романа оказывается кризис, подоб­
ный тому, который разразился в 1914 году и который 
поколебал убеждения, надежды и мысли, до сих пор 
нас волнующие, естественно, что столь содержательные 
рассуждения автора постепенно увлекают читателя.

Мои мысли о двух последних частях « Семьи Тибо » 
— «Лето 1914» и «Эпилог» — следует считать довольно 
беспорядочными заметками читателя, который, перечи­
тав роман спустя много лет после его опубликования, 
был поражен не только изложенной в нем историче­
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ской правдой, но и настойчивой ссылкой на существо­
вание все той же необходимости, определяющей исто­
рические события, а также отношения между личностью 
и обществом. Темы у дю Гара те же, что и у Толстого в 
«Войне и мире». Хотя в плане историческом, интел­
лектуальном, да и моральном его роман явно отличается 
от толстовского, но все же не до такой степени, чтобы 
не заметить стремления французского автора продол­
жить историческую драму, начавшуюся с появлением 
Наполеона на европейской арене.

С самых первых страниц «Лета 1914» один из 
героев, революционер и социалист по имени Меней- 
стрель, как бы предсказывает безрадостный конец кни­
ги: крушение идеалов гуманизма, то есть веры в то, что 
человек, его природа, его чаяния, его нужды есть 
мерило всего.

« Ницше, — говорит Менейстрель, — камня на камне 
не оставил от понятия о Боге и заменил его понятием 
о человеке... Атеизм же отказывается от понятия о 
Человеке». «Чтобы заменить это чем?» — спрашивает 
кто-то. «Ничем», — отвечает он. Здесь идет речь о 
явлении, которое мы, следуя Ницше, все еще называем 
« нигилизмом ».

Менейстрель произносит эти слова 28 июня 1914 
года в день выстрела в Сараеве. Видимо, это сознатель­
ный анахронизм, ибо естественнее было бы допустить 
такое высказывание в свете того, что произошло после 
этой даты. Но нас все же удивляет беспощадная откро­
венность Менейстреля.

29 июня Менейстрель высказывает еще более пора­
зительную мысль: « Возможность предотвратить войну 
— наш самый сильный козырь? Ничего подобного! 
Даже если бы у нас был один шанс из ста предотвра­
тить войну, мы бы на это не пошли!»
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Эти слова можно истолковать как откровенное 
изложение мысли, которую Ленин высказал неоткро­
венно в своем известном изречении о неизбежном 
переходе империалистической войны в гражданскую 
(влекущую за собой революцию) и о несостоятельности 
пацифизма вообще. Но такая параллель тоже была бы 
анахронизмом. Ленин не был учеником Жоржа Сореля 
и никогда не стал бы сравнивать войну с игрой в 
карты.

Замечания Менейстреля, даже будучи анахрониз­
мом, в своей основе верны. Хотя они не совсем точно 
отражают позицию, типичную для социалиста в 1914 
году, зато они вполне точно отражают послевоенную 
позицию, занятую многими представителями револю­
ционной интеллигенции, поскольку их нигилизм коре­
нился в их возмущении против мира, в котором стала 
возможной такая война.

Позиция Менейстреля такова: существующее обще­
ство должно взорваться, сейчас создалось положение, 
когда мыслящий человек, желающий «изменить мир», 
не может больше довольствоваться полускептической, 
полуфилантропической верой под названием «гума­
низм». Придерживаться и дальше «понятия о Человеке 
с большой буквы» равносильно обречению себя на 
бездействие, равносильно боязни сделать логические 
выводы из атеизма, которые требуют, чтобы ничто не 
служило препятствием к осуществлению любого чело­
веческого замысла. Что возможно — то и должно быть. 
Человек — творец совершившихся фактов. В этом суть 
ницшеанского понятия о «гибели Бога».

Что же тогда имеют в виду, когда говорят об отказе 
от самого понятия «Человек с большой буквы»? В 
контексте гуманизма «Человек» означает необъясни­
мый и все же несомненный дар природы — личность.
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Для гуманиста человек, каким бы он ни был, это плоть 
и кровь. Вместе с тем в представлении гуманиста это 
от природы сложное существо щедро одарено здравым 
смыслом, разумом, сознанием и поэтому способно к 
самосовершенствованию, хотя и неспособно достичь 
полного совершенства. Вопрос, возникающий у ниги­
листа, можно сформулировать так: зачем нам останав­
ливаться на таком двусмысленном, недостаточно реаль­
ном и недостаточно идеальном образе? Человек оста­
ется самим собой и, по своей природе, желает лишь 
(согласно Спинозе, а также элементарному опыту) 
сохранить свою индивидуальность, то есть остаться 
самим собой. Если он захочет измениться, ему нужно 
во что-то верить, иметь какую-то идею или какую-то 
цель, и тогда эта вера, эта идея и эта цель, будучи 
где-то вне его и над ним, заставят его вырваться из 
границ будничного существования. Идеальный чело­
век — если допустить, что таковой реален — может 
появиться лишь при наличии некой сверхчеловеческой 
цели. Но тогда именно эта цель (революция, завоевания, 
политическая акция), а не какой-то идеальный человек, 
станет объектом устремлений.

Традиционный гуманизм есть нечто рационалистиче­
ское и в то же время скептическое. Рационалистическое 
по отношению к конкретным, очевидным фактам, к 
непосредственному опыту человека; скептическое — по 
отношению к Богу или любому другому существу, пре­
тендующему на звание абсолюта. Нигилист же (или 
последовательный атеист) отвергает не саму рациональ­
ность, а лишь мысль о том, что о рациональности 
человеческих действий можно судить, исходя из инте­
ресов человека. Но критерий этот сомнительный и 
неопределенный. Приняв его, люди постоянно ставили 
бы под сомнение ценность своих действий, что, по
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мнению нигилиста, сделало бы последние невозмож­
ными. Действие же для него — абсолют, и именно 
потому, что неизбежность его осуществления в корне 
подрывает все теоретические истины и абстрактные 
идеи.

Менейстрель Мартена дю Гара, будучи решитель­
ным сторонником революции, понимает, что война и 
бессилие против нее социалистических партий явля­
ются показателями кризиса не только капитализма, но 
и «идеальной сути социализма». Ничего от этого 
идеального не остается, кроме последней радикальной 
возможности — стремления действовать в этом новом, 
теперь доступном пониманию мире, руководствуясь 
лишь некой рациональной целью и эффективными 
действиями. Что же это должна быть за цель? На это 
можно ответить даже так: социализм, если иметь в 
виду социальный порядок, где господствует не только 
равенство, но и авторитарная власть, то есть единствен­
но мыслимый порядок в условиях современного обще­
ства. Необходимые предпосылки такого порядка в 
любом случае не будут ограничены принципами уста­
ревшего гуманизма.

На страницах «Лета 1914» мы встречаем героя, 
который приходит к выводам не менее «нигилистич­
ным», чем выводы Менейстреля, хотя он сам этого и 
не осознает. Это дипломат Рюмель. Будучи представи­
телем государственной власти, Рюмель имеет возмож­
ность наблюдать, так сказать, на практике крушение 
двух столпов политического оптимизма: рациональ­
ности (хотя и ограниченной) действий правителей и 
веры в общественное мнение, способное якобы влиять 
как-то на этих правителей.

Далее в романе следует длинный диалог между 
Рюмелем и Антуаном Тибо, состоявшийся 26 июля 
1914 года:
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— Это все не так просто, дорогой мой друг... Пред­
положим, что завтра Россия рвет отношения с Австрией 
и объявляет мобилизацию во имя защиты Сербии. 
Германия, связанная с Австрией договором 1879 года, 
будет вынуждена провести мобилизацию против Рос­
сии... А эта мобилизация заставила бы францию, в 
соответствии с ее обязательствами по отношению к 
России, мобилизовать свою армию против Германии, 
ибо Германия в этом случае представляла бы несом­
ненную угрозу для нашего союзника... Происходит это 
автоматически... Да, дорогой мой друг, я впадаю в 
отчаяние... Подготовка к войне идет повсюду... В этом 
есть что-то фатальное. Каждое правительство, естествен­
но, считается с необходимостью мобилизации и, несмо­
тря ни на что, ведет к ней подготовку... Итак, мало- 
помалу, обстановка, так сказать, обостряется сама по 
себе. Так получается, потому что ни один генштабист 
не понимает ту простую истину, что стоит только 
включить эту дьявольскую машину, и уже станет невоз­
можно замедлить военные приготовления и выжидать. 
Следовательно, любое правительство, будь оно вопло­
щением миролюбия, оказывается перед выбором: либо 
начать войну только потому, что оно подготовилось к 
ней, либо...

— Либо, — прерывает его Антуан, — отменить свои 
собственные распоряжения, повернуть дело вспять, 
прекратить военные приготовления!

— Что ж, в таком случае данное правительство 
должно быть абсолютно уверено, что ему не придется 
объявить мобилизацию снова в течение ближайших 
месяцев... Ибо, и в этом опять согласно большинство 
экспертов, неожиданная остановка может вызвать по­
ломку всех частей этой сложной машины и надолго 
вывести ее из строя. Так вот, я спрашиваю вас, какое
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правительство, в данный момент, может быть абсолютно 
уверено, что ему не придется снова проводить мобили­
зацию в самое ближайшее время?

— Просто какой-то кошмар! — говорит Антуан.
— Кошмар в том, дорогой мой друг, что за кули­

сами внешних событий — одна игра, — заключает 
Рюмель.

Короче говоря, дипломат сообщает нам, что действия 
правителей совершаются в наше время автоматически, 
что ситуация может ухудшиться сама по себе, что, 
возможно, за кулисами внешних событий идет игра, и 
политики жонглируют судьбами народов. Это чудови­
щно. Но чего же иного можно ждать от мира, где 
царит случайность? В таком мире поведение людей, 
становится похожим на игру.

Правители действуют, следуя правилам политиче­
ской игры. А чтобы действовать эффективно, то есть 
удерживать государственный механизм в своих руках, 
им приходится отказываться от иллюзии, будто логика 
и разум являются основой всякого действия.

При всем этом (предполагается, что дело и впрямь 
так обстоит) уже не может быть и речи о необходи­
мости или свободе; нельзя установить никакой при- 
чинно-следственной связи, а тем более диалектического 
взаимоотношения между принципами и движущими 
силами; не осталось ничего логического, но в то же 
время нельзя говорить и о полном отсутствии рацио­
нального начала. На деле перед нами так называемый 
недетерминируемый детерминизм, нечто похожее на 
то, что пятьюдесятью годами раньше Толстой уловил и 
показал в романе «Война и мир». Этот детерминизм 
можно представить себе следующим образом. Незави­
симо от того, как развиваются события, все причины
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будут иметь все те последствия, которые они могут 
иметь. Это означает, что единственной достоверностью 
является событие, происходящее в данный момент.

Однако остается еще надежда, что действия прави­
тельств могут подвергаться, в какой-то мере, влиянию 
тех, кем они управляют. Идея, согласно которой сво­
бодно выраженное мнение одной личности может, сов­
местно с мнением других личностей, влиять на дей­
ствия государственных деятелей и даже определять 
эти действия, является основой основ демократического 
строя. Эту идею Антуан пытается противопоставить 
скептическому фатализму Рюмеля. «Общественное 
мнение? — отвечает Рюмель. — Милый мой, здесь при­
меним немного силы, там профильтруем новости, и за 
какие-нибудь три дня общественное мнение повернет 
в любом желательном для нас направлении».

Как только начинается война, последние признаки 
сколько-нибудь сознательного руководства событиями 
исчезают. Идет война, и одни выносят ее на своих 
плечах, другие — военные и политические вожди, — как 
говорит Рюмель, « находят временные выходы из создав­
шегося положения».

Четырьмя годами позже, в 1918 году, скептицизм 
Рюмеля становится еще острее. На вопрос Антуана, как 
идет война, он отвечает:

— Что может сделать правительство, когда идет 
война? Направлять события? Вы отлично знаете, что 
не может. Направлять общественное мнение? Да, это, 
пожалуй, единственное, что оно может! Наша главная 
работа-+ это соответствующее преподнесение фактов...

— Организованная ложь? — спрашивает Антуан.
— Правда хороша только в очень редких случаях! 

Враг должен быть всегда неправ...
— Лгать...
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— Да. Хотя бы для того, чтобы скрыть от тех, кто 
дерется на передовых позициях, то, что творится в 
тылу! Скрыть от тех, кто в тылу, те ужасы, которые 
происходят на фронте! Да, да, друг мой! Не только 
лгать, но и хорошо лгать! По части спасительной лжи 
мы во франции творили подлинные чудеса...

Здесь читатель имеет вроде бы возможность пой­
мать на месте преступления священников, занятых 
«изобретением» религии, как это описано у Вольтера.

Независимо от различных способов фабрикация 
« спасительной лжи » подчинена логике необходимости, 
факты «обрабатываются» в соответствии с ситуацией, 
а не как попало. Первое правило такой обработки 
требует, чтобы противник всегда оказывался неправ. 
Однако мы не можем быть уверенными, что противник 
всегда неправ, пока не приведем соответствующих дово­
дов, которых нельзя опровергнуть. Иными словами, они 
не должны подлежать доказательству. Как, например, 
факт существования Бога. Их предначертание, в сущ­
ности, состоит не только в том, чтобы усиливать дисцип­
лину, организовывать общество и управлять им, скрывая 
от него, какие именно « ужасы » происходят на фронте, 
но и в том, чтобы объяснять и оправдывать то, что 
творится вокруг. Словом, изобретается уже не только 
ложь, но и всякие теодицеи для ее прикрытия. Прави­
телям поэтому обязательно нужно иметь в своем распо­
ряжении целый набор различных идей и комбинаций 
из них, способных рассеять хаос. Для этого необходима 
магическая терминология.

Начнем с того, что терминология эта должна 
включать в себя слова или, точнее, ритуальные сим­
волы, влиянию которых человек, как принято считать, 
противостоять не может — например, «франция»,
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« Демократия », « Цивилизация », « Человечество » и тому 
подобные. Именно из этой «заоблачной выси» прави­
тели черпают нужные термины, чтобы придать убеди­
тельность подходящей им лжи и заодно найти ей оправ­
дание.

Эти слова составляют не только определенную тер­
минологию, но и создают определенную систему. По­
добно тому, как язык имеет грамматику, система имеет 
логику. Так, «спасительная ложь» — это не просто 
лживое заявление, сделанное в пылу полемики. Ей 
сопутствуют определенные обязательства и даже сан­
кции, касающиеся не только тех, кто должен принять 
ее на веру, но и тех, кто сознательно фабрикует эту 
ложь. Дипломат Рюмель поясняет, какого рода могут 
быть эти санкции, когда он рассказывает, как в 1916 
году, с целью положить конец бессмысленной бойне 
во время наступлений генерала Нивеля, было предпри­
нято несколько еще более бессмысленных и более 
кровавых наступлений. Это признавалось абсолютно 
необходимым для поддержания авторитета высшего 
командования.

В свете всего этого дальнейшие разговоры о неправ­
де не имеют никакого смысла. Предполагается, что 
человеку, изрекающему ложь, в действительности изве­
стна правда. Но где тогда правда в системе, которую 
мы анализируем? В этом случае личность, творящая 
ложь или, точнее, облекающая ее словами, подчиняется 
высшей необходимости. Действия этой личности будут, 
конечно, ложью с точки зрения обычного человека, но 
в то же время они будут правдой той Великой Машины, 
которой он служит и частью которой он является. 
Взаимосвязь между ложью и правдой, фикцией и реаль­
ностью не так проста здесь. Например, как ни прискор­
бно и ни абсурдно, существует реальная необходимость
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спасения престижа генералов. Необходимость эта и в 
самом деле вполне реальна, поскольку генералы в этой 
войне — далеко не военные гении, и они не способны 
ни понять, ни контролировать войну, которую сами же 
ведут. И чем бездарнее генералы, тем острее необхо­
димость поддерживать авторитет высшего командо­
вания.

Что касается культа понятий-символов, якобы обе­
регающих общество от злого рока, это тоже не просто 
выдумка. Символическое понятие «франция», напри­
мер, имеет все же что-то общее с символическими 
понятиями «Демократия», «Цивилизация» и т.п., а 
также с чувствами и представлениями людей, приз­
ванных жертвовать собой ради этих понятий. Эта связь 
людей с символами (по выражению Леви-Брюля, «уча­
стие») определяет мышление так называемых «прими­
тивных» народов, находящихся во власти магических 
терминов. Предполагается, что во время войны мате­
риальная и духовная целостность общества ставится на 
карту. Для тех, кто является частью общества, это по­
следнее — не какая-то абстрактная идея, а основа их 
мыслей и чаяний, основа, в которой заложены и все 
их будущие возможности. Задавать себе вопрос, стоит 
ли подчиняться истине, в которую верит большинство, 
это все равно, что спрашивать себя, существует ли еще 
где-нибудь какая-то другая, высшая истина и может 
быть, следует подчиняться ей, а не первой истине. А 
такой истины в действительности не существует или, 
по крайней мере, ее не существует в простой и доступ­
ной форме.

В нашем обществе Церковь не только утратила свой 
авторитет, но, подобно религии, которую она представ­
ляет, подчинена интересам государства и практически 
действует с ним заодно. Хотя Церковь не во всем
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согласна с государством и его соображениями, она не 
может выступать против него прямо. Религия француз­
ского народа есть часть целого, называемого Францией, 
точно так же, как религия немцев есть часть того, что 
называют Германией.

Что касается социалистического Интернационала, 
то его существование оказалось под вопросом уже в 
силу того, что началась война. Сам факт войны дока­
зывает, что Интернационал годился только в мирное 
время и что, как говорит в романе Менейстрель, он 
«хорош лишь для воскресных дней».

И, наконец, об истине. В наше время истина поль­
зуется не большим престижем, чем догматы Церкви. 
В качестве общественного фактора истина еще менее 
влиятельна, чем Церковь. То, что философы и ученые 
называют разумом, в повседневной жизни общества 
стоит ничуть не больше того, чего стоят сами пред­
ставители этого общества.

Культ истины — это, в сущности, культ немногих, 
занятие отдельных лиц, небольших групп и сект. Его 
нельзя эффективно противопоставить коллективному 
разуму, кроме как в пределах частных дискуссий. Лишь 
немногие могут исповедовать этот культ; другие же, 
такие, как профессор филип из «Лета 1914», ограни­
чиваются тайной приверженностью к нему, предпочи­
тая эту форму сопротивления заблуждениям толпы и 
безрассудству правителей. Столкнувшись с обществен­
ными и политическими явлениями, в которых они не­
способны разобраться, ученые и философы почти всегда 
остаются нейтральными, однако, они готовы примирить­
ся с необходимостью подчиняться гражданскому долгу. 
Хотя и среди них бывают такие, кто оказывается 
жертвой семантической ошибки, состоящей в том, что 
слова «свобода» и «разум», призванные служить лишь
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защитными символами, воспринимаются этими интел­
лектуалами как понятия, сходные по своей природе с 
излюбленными ими идеями. Такие интеллектуалы в 
конце концов приходят к соучастию в фабрикации 
«спасительной лжи». Одним из них является Бергсон, 
о чем напоминает нам дю Гар на страницах «Лета 1914».

Правда, «спасительная ложь» и не претендует на 
статус истины. Дипломат Рюмель прекрасно понимает, 
что его измышления ничего не объясняют. Их цель — 
прикрывать «страшные» факты и подменять несвоев­
ременные истины; и, конечно же, они не имеют ничего 
общего с историей и наукой. Их функция — влиять 
на общество и поддерживать дисциплину. Однако 
этого вовсе недостаточно, чтобы успокоить чью-то 
совесть. Напротив, человека, который служит такой 
машине, постоянно терзает нечистая совесть. Он сли­
шком хорошо знает, что его действия несовместимы с 
элементарной порядочностью, и он даже не уверен, 
что придуманная им ложь действительно служит цели, 
которой она призвана служить. Он даже толком не 
знает, что делает, но именно это и облегчает его задачу. 
Поскольку им при этом не движет никакая корысть, 
он может надеяться, что в конце концов произойдет 
какое-нибудь событие, которое очистит его душу. И чем 
же может завершиться это событие, если не успехом, 
счастливым концом? Поэтому ему остается тешить себя 
иллюзией, что «страшные» факты, которые он помо­
гает скрывать, обойдутся без последствий и будут 
заглушены фанфарами победы.

Тем временем, однако, государственная машина 
продолжает давить на всех и каждого. У нее своя логи­
ка, она ставит общество перед совершившимися необра­
тимыми фактами. Из этих фактов едва ли не самый 
важный — создание целой системы обязательных обще­
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ственных истин, которые проникают во все поры обще­
ства и делаются привычными штампами. Вовсе не 
обязательно, чтобы люди верили в эти эрзац-истины. 
Их магический эффект проявляется тогда, когда они 
становятся средством общения между людьми и отрав­
ляют их сознание.

И эту лавину никто не в состоянии остановить. 
Создается целый язык, тайна которого в руках создав­
ших его жрецов. А эти последние вынуждены, во избе­
жание разоблачения, неустанно обогащать и усложнять 
его. Язык этот придуман отнюдь не для определения 
божественных атрибутов или иерархии ангелов, а для 
применения в абсолютно земной сфере общественной 
жизни. Его назначение в том, чтобы давать готовые 
объяснения происходящего в повседневной жизни и 
руководить событиями извне и свыше. Таким образом, 
целая система духовных символов и средств направлена 
на усиление власти государства, которая прежде счита­
лась строго светской.

Дипломат, выведенный в романе дю Гара, утвер­
ждает, что это — единственная сфера, в которой прави­
тельства способны творить чудеса. Одновременно она 
является и пределом их политического кругозора; по 
крайней мере, по своему общественному положению, 
им не положено заглядывать дальше. Не то, чтобы они 
должны верить своим собственным фикциям или де­
лать вид, будто верят в них. В конечном счете их 
лживые речи обязывают их продолжать лгать. И пра­
вительства уже не могут вести себя так, словно этих 
фикций не существует, ибо они стали реальностью 
для других и для общества в целом.

Человеку приходится выбирать между «спаситель­
ной ложью » и отсутствием элементарной правды, между 
уделом тех, кто решает и действует, и тех, кто страдает

99



от последствий этих действий. Что же ему остается, 
как не признать существование некой необходимости, 
беспредельно властвующей и подчиняющей себе все 
и вся?

В конце концов, и солдат, сидящий в окопах, под­
чиняется этой необходимости. Что же касается коман­
дира, который под ударами ошеломляющих его событий 
изобретает различные уловки и лжет с целью защитить 
свою концепцию всеобщего блага, то он, как и солдат, 
подчиняется той же самой необходимости. Если он 
трезв умом, он поймет, какой ценой общество платит 
за эти фикции и осознает лежащую на нем ответствен­
ность. Но ему придется испить горькую чашу до дна. 
Пути назад для него нет, ибо в тот самый момент, 
когда он согласился властвовать над жизнью и смертью 
огромных масс людей, он уже зашел слишком далеко. 
С этого момента власть его имеет лишь один предел, 
лишь одно оправдание: успех, последнее звено в цепи 
событий, которое, не слишком погрешив против логики, 
можно будет назвать «победой».

Однако с наступлением этого момента « спаситель­
ную ложь» уже нельзя изъять из обращения, подобно 
избыточным банкнотам. Ибо эрзац-истины стали ору­
дием государственной политики.

С точки зрения правительств войну можно рассма­
тривать как продолжение политики, только другими 
средствами. Однако несомненно, что для народа война 
есть конец политики, конец любых иных нормальных 
взаимоотношений внутри общества. Война — ситуация 
крайняя, самая крайняя из всех возможных.

Почему война — крайняя ситуация? Потому что она 
несет смерть? Да, именно поэтому, утверждали некото­
рые пацифисты (например, Барбюс, Селин и Жионо). 
И все же смерть — не самое страшное в войне. Чело­
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век, готовый умереть за дело, в которое он верит, пред­
почитающий скорее погибнуть, чем отречься от своих 
убеждений, всегда вызывал всеобщее восхищение. Но 
когда людей принуждают убивать себе подобных и 
идти на смерть неизвестно за что, это действует на 
них крайне деморализующе.

Толстой уже тогда рассматривал этот факт, как 
весьма многозначительную загадку современной войны. 
Во время 1914-1918 годов десятки миллионов людей 
прошли школу тотального насилия, когда они вынуж­
дены были безропотно подчиняться. Непостижимость 
событий, осознание своей беспомощности и того факта, 
что они явились жертвой непреодолимой силы инерции, 
— вот типичные ощущения тех, кто пережил этот 
катаклизм.

Нельзя сказать, что в 1914 году не было никаких 
признаков приближения войны, но началась она нео­
жиданным образом, словно внезапно вспыхнувшее и 
всепожирающее пламя. Можно даже сказать, что боль­
шинство людей, живя своей мирной жизнью и при­
выкнув к простой логике, полагало, что война, если 
она грянет, будет хотя и ужасным, но все же управля­
емым событием, так как она начнется не стихийно, 
а по воле тех, кто не лишен чувства ответственности. 
Но люди не были подготовлены к тому, что организо­
ванное общество будет внезапно повержено в хаос.

Чем цивилизованнее, чем свободнее и гуманнее 
общество, тем мучительнее людям ставить перед собой 
вопрос, который в « Войне и мире » задал самому себе 
Кутузов при известии о падении Москвы: «Но когда, 
когда же решилось это страшное дело?» И все же — 
чем цивилизованнее и гуманнее общество, тем больше 
его авторитет, тем сильнее его влияние на людей и, 
следовательно, тем больше готовы они подчиняться ему.
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Столкнувшись с организованным и канонизирован­
ным культом государственных интересов, человек ока­
зывается еще более беспомощным, чем под ревнивым 
оком библейского Бога, ибо Иегова пребывает на небе­
сах, а культ государственных интересов пронизывает 
каждую мелочь повседневной жизни, удерживая его в 
своей власти теми же узами, которые связывают чело­
века с его ближними. Любой восставший против этого 
культа будет подвергнут изоляции от окружающих его 
людей в той же степени, в какой последние подчинены 
приказам свыше. Тем не менее, всегда найдется неболь­
шое число людей, предпочитающих оставаться в одино­
честве, чем говорить и действовать против своих убеж­
дений; и вполне может случиться, что именно эти нем­
ногие сохранят в целости не только идеальную истину, 
но и наиболее ценное из того, что есть в обществе. 
Большинство же лишь может безропотно подчиняться, 
а, подчинившись, находит утешение в своеобразном 
религиозном культе — культе государственных интересов.

Герои дю Тара высказывают значительные мысли 
почти беспристрастно, и это позволяет автору считать, что 
в момент кризиса невозможно придерживаться сколь­
ко-нибудь твердого убеждения относительно его причин. 
Прежде, когда войны не было, любой взгляд на вещи 
мог казаться в какой-то мере правильным, так как в 
мирное время соревнование идей имело смысл. Теперь 
же, когда идет война, все мнения одинаково бессмы­
сленны; только точное знание и чистая правда могут 
быть спасением. Самое большее, что осталось от надежд 
на будущее общества — например, надежд на социа­
лизм — это ряд отдельных убеждений.

Существуют, например, воинствующие социалисты, 
которые («Лето 1914») вдруг обнаруживают, что фран­
ция в общем-то не так ответственна за войну, как 
Германия; или другие, которые заявляют: «Война или
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ежедневный тяжкий труд — какая разница?»; или же 
те, кто полагается на волю случая: «Подождем, уви­
дим ...» Однако есть и такие, которые даже не желают 
брать на себя ответственности сделать выбор: « Как ты 
думаешь, Эрнест, что нам делать?» «Я не знаю, что 
тебе ответить, — сказал Эрнест с раздражением. — Дело 
твое...»

« Дело твое...» Иначе говоря, важнейший для этих 
героев вопрос, касающийся всего общества, то есть 
вопрос отношения к войне становится вдруг сугубо 
личным и требует частного решения. Отсюда следует 
сделать вывод, что никто не будет иметь права упре­
кать другого за сделанный выбор. Между тем, однако, 
становится ясно, что убеждения, которые, казалось, 
разделяют многие, действенны лишь до известного 
момента.

Более того, наблюдается самопроизвольный рост 
престижа государственной машины, которая, пока чело­
век колеблется да сомневается, продолжает эффективно 
работать. Автор приводит следующий пример:

«французский банк выпустил накануне множество 
купюр по пять и по двадцать франков, и люди с любо­
пытством их рассматривали.

— Значит, все это было готово у них заранее, — 
говорили в толпе с видом недоверия, неприязни, но и 
некоторого восхищения».

А вот вопрос, который Антуан Тибо, наблюдая 
толпу, задает самому себе в день мобилизации:

«Их глаза, их голоса, это радостное возбуждение 
в их жестах... Видишь все это и наконец спрашиваешь 
себя: если бы сегодня же вечером им сказали, что они 
стали жертвой мистификации, что мобилизация отме­
нена, не почувствовали бы они разочарование, по край­
ней мере, в первую минуту?»
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В те самые дни, столкнувшись на улицах Вены с 
неким Попешилом, рабочим, неожиданно открывшим 
в себе патриота, Лев Троцкий задает подобный же 
вопрос и пытается на него ответить.

Троцкий не думает, что это проявление националь­
ного чувства. Но тогда какого? Ведь Австро-Венгерская 
империя была отрицанием самого понятия националь­
ности. Нет, побудительные причины кроются совсем в 
другом. Есть много людей, на которых держится совре­
менное общество и которые ведут нудную, монотонную 
жизнь. Мобилизация для них — обещание чего-то но­
вого, необычайного. Они совершенно не в состоянии 
предвидеть грядущих перемен. Будет ли лучше или 
хуже? Разумеется, лучше... Что может быть для людей, 
подобных Попешилу, хуже той жизни, которую они 
знали в мирное время? В такие минуты у них появля­
ется надежда...

В те же дни в Вене Троцкий отмечает, что воз­
буждение «надежд» начавшейся войной напоминает 
возбуждение толпы во время революции. С той оговор­
кой, однако, что революция направляет свои удары 
против установленного порядка, в то время как война 
укрепляет власть Государства. С этим можно спорить. 
Но здесь важно признание, что война может казаться 
освобождением и действительно вселять надежду. А 
это значит — предположить, что в глубине души многие 
считают, что любое нарушение повседневной рутины 
предпочтительнее той жизни, которую им приходится 
вести.

Как бы то ни было, за редкими исключениями, 
большинство людей, которых война освободила от при­
вычных забот, действуют словно под гипнозом. Они 
согласны на собственную гибель еще до того, как при­
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кажут на нее пойти. А ведь развязать или не развя­
зать катастрофу зависит до самого последнего момента 
от их согласия. «Только от вас зависит помешать этой 
войне!» — кричит Жак Тибо возбужденным участникам 
массового митинга. Но это лишь разумные слова, они 
лишены магической силы; это не повелительный клич, 
освященный жрецами племени, таящий в себе угрозу 
и внушающий людям трепет. «Жак стиснул кулаки... 
Он смотрел на эти застывшие в недоумении лица, 
напрасно стараясь разглядеть в них хоть какую-то 
эмоцию, — пишет романист. — Напрасно. Все эти люди, 
казалось, были застигнуты врасплох событиями...»

Делать больше нечего. Наступил момент, когда 
официальная правда становится такой же необходи­
мостью, как продовольственные карточки и одежда. С 
этого момента по-настоящему начинается «отказ от 
самого понятия о Человеке».

«Мы были предупреждены... Мы бодрствовали... 
Многие мудрые люди сделали все, чтобы воспрепят­
ствовать катастрофе. И тем не менее, она разразилась... 
Почему? Может быть, просто потому, что во все эти 
заведомо страшные, давно ожидаемые события про­
скользнуло что-нибудь непредвиденное, какой-нибудь 
пустячок, которого достаточно...»

Эти слова произносит профессор филип, ученый, 
I августа 1914 года.

«Что-нибудь непредвиденное». В делах человече­
ских всегда найдется какой-нибудь «пустячок», кото­
рого нельзя было предвидеть, но его будет достаточно, 
чтобы сокрушить разум, толкнуть человека на безрассуд­
ные действия и вызвать в обществе катаклизмы.

Рационалист, конечно, имеет право заявить, что раз
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жизнь общества состоит из поддающихся наблюдению 
и регистрации фактов, а также из повторяющихся и, 
следовательно, прогнозируемых событий, то лучшими 
при данных обстоятельствах будут те решения, которые 
принимаются на основе знания всех этих элементов. 
«Непредвиденное» или просто ошибка ограничивают 
возможность правильного решения, но существование 
пределов еще не доказывает бессилия разума.

Это, однако, софизм, который кроется именно в 
предположении, что « непредвиденное » и « ошибочное » 
— явления остаточные, устранимые. Конечно, тот факт, 
что рационалист не способен контролировать непредви­
денное, еще не доказывает, что разум бессилен; он 
лишь свидетельствует о том, что бесконечно малое, 
«пустячок», ускользающий от внимания, а следователь­
но, и от контроля, и являющийся причиной ошибки, 
существует с самого начала. Было бы нерациональным 
предположить, что он « вкрадывается » в поток событий 
в последний момент. Ясно, что «пустячок» может пов­
лечь за собой лишь пустяковую перемену в ситуации, 
в противном случае его следовало бы признать частью 
природы вещей.

Как и всякий человек, рационалист будет прав, 
пока не докажут, что он не прав. Однако, если быть 
правым для него — дело принципа, то он уже в прин­
ципе неправ.

Это становится совершенно очевидным, когда речь 
заходит о событиях, начисто пресекающих теоретиче­
ские дискуссии. « Пустячок», оказывающийся причиной 
мировой войны, не может быть незамеченным или 
почти незамеченным фактом. И тут обнаруживается, 
что события легко выходят из-под контроля человека.

Вспоминая, как приступ лихорадки в 1923 году 
помешал ему воспротивиться интригам Сталина, Троц­
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кий в своей автобиографии восклицает: « Можно пред­
видеть войну или революцию, но нельзя предвидеть 
результат охоты на уток осенью!»

Это восклицание побежденного, но оно достойно 
пера Шекспира. До тех пор, пока люди и события 
«работали» на него, Троцкий не допускал мысли, что 
причиной исторического события может явиться обык­
новенная простуда. Она могла быть лишь случайностью, 
одной из многочисленных неприятностей. Истинные же 
причины невзгод, единственные, достойные внимания, 
следовало искать не здесь, а в великой взаимосвязи 
общественных сил. Но коль скоро жертвой этого незна­
чительного происшествия оказывается сам Троцкий, 
власть случая кажется ему бесспорной и чреватой нео­
жиданностями. Рассказывая о себе, Троцкий не может 
не приписывать своей болезни решающего значения в 
тех несомненно « исторических » событиях, которые при­
вели его самого к падению, а Сталина — к власти. Но 
тем самым он признает свое двойное поражение. Если 
лихорадка могла явиться причиной его политического 
устранения, это значит, что он перестал быть « избран­
ником» судьбы и не воплощал в себе более «движу­
щих сил Истории»; с другой стороны, если он более 
не олицетворял собою того направления, в котором 
движется История, значит, вовсе не лихорадка, а сама 
История вывела его из игры.

Этот «пустячок», который неожиданно вкрался в 
гущу событий, порождает крайне неясную ситуацию. 
Лихорадка, происки Сталина, отлив революции — в 
чем же действительная причина падения Троцкого? 
Очевиден здесь только итог, само событие, главное 
действующее лицо, попавшееся в капкан. Как бы то ни 
было, люди начинают вдруг сравнивать саму историю с 
лихорадкой, а вернее сказать, с чумой.
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На страницах «Лета 1914» дю Гар описывает наи­
более критический в жизни общества период: переход 
от мирной жизни и свободы к войне и принуждению. 
Писатель дает нам почувствовать, как ярко в этот мо­
мент проявляется указанная еще Толстым глубочайшая 
зависимость одного человека от других. Все происходит 
так, как если бы человек, живя в условиях мира, забыл 
что-то важное о своем месте в обществе. И вот теперь 
человек неожиданно осознает, что один, без других, он 
бессилен и что там, где бессильны другие, бессилен и он.

Пределы возможного устанавливает власть, которая 
довлеет над каждым. Эта власть облекается в форму 
«государственных интересов», но даже «государствен­
ные интересы » оказались бы, так сказать, беспомо­
щными, если бы они не были признаны. А их не приз­
нали бы, если бы не признали вначале стоящей за 
ними необходимости, которая довлеет над каждым из 
нас хотя бы потому, что мы живем не одни, а в 
обществе. Общество возникает не в результате некоего 
договора, как полагал Руссо, а как следствие некоего 
труднопостижимого первичного явления.

Поначалу нам, видимо, более существенным кажется 
то, что обычно называют конформизмом. Тот факт, что 
большинство неизбежно подчиняется force majeure 
заставляет предположить, что общество по своей при­
роде скорее склонно мыслить по инерции, чем логи­
чески. Когда налицо, с одной стороны — кризис обще­
ства, а с другой — страдания и несчастья людей (причем 
подобное положение вещей поддерживается лишь 
силой и ложью), неизменно возникает мысль о тотали­
тарном государстве. Опыт наблюдения коллективной 
инерции вызывает серьезные сомнения относительно

1 чрезвычайному обстоятельству (франц).
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эффективности разума, которого, предположительно, 
каждому отпущено в одинаковой мере. Поэтому воз­
можно, что язык разума вообще будет исключен из 
публичных дискуссий на долгие времена; или, по край­
ней мере, связь между подлинной истиной и мнимой 
истиной, которая преподносится народу, покажется 
сомнительной.

Подобные рассуждения, однако, представляются 
второстепенными. Гораздо важнее было бы спросить 
себя, какое влияние оказали последствия войны на 
взаимоотношения человека с его ближними, на то, во 
что ему остается верить, и на его представление об 
окружающем мире.

Спиноза говорит, что мир — это не только отсут­
ствие войны. Но нельзя сказать, что и война — лишь 
отсутствие мира. Война с предельной четкостью раск­
рывает суть всего того, что порождает ее, и выставляет 
в драматическом свете причины, в силу которых нашей 
планете суждено выжить или погибнуть. Во всяком 
случае, война обнаруживает, что мир, в котором люди 
жили, совсем не такой, каким они себе его представ­
ляли.

2. Пределы возможного.

Конец Антуана Тибо в «Эпилоге» — в некотором 
роде конец последнего буржуа.

Вплоть до 1914 года Антуан — благонравный и 
добропорядочный человек, верящий в свои силы и в 
будущее, безоговорочно принимающий каноны обще­
ства, в котором он живет. Но «примерным граждани­
ном » его назвать нельзя, поскольку проблемы политики 
и общего блага его мало интересуют. Увлеченный своей
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профессией врача, он пребывает в блаженной уверен­
ности, что если умело работать и честно относиться к 
людям, все будет более или менее в порядке. Он считает 
само собой разумеющимся, что каждому человеку суж­
дено познать свою долю бед и неудач.

Когда становится очевидно, что война неизбежна, 
не кто иной, как Антуан Тибо, приводит два веских 
довода в пользу подчинения существующей власти. 
Во-первых, считает он, правители, в общем-то, «экспер­
ты», и они знают, что делают; поэтому народ должен 
принимать их решения на веру. Во-вторых, раз уж 
люди жили в обществе по каким-то разумным законам 
и извлекали из этого выгоду, они не имеют права 
осуждать это общество в момент грозящей ему опа­
сности.

«Все мы члены одного национального сообщества 
и на практике все ему подчиняемся. Между нами и 
этим обществом, которое позволяет нам быть тем, что 
мы есть, жить почти в полной безопасности и устраи­
вать в его рамках нашу жизнь — жизнь цивилизован­
ных людей, — между нами и им уже тысячелетия 
существует общепризнанная связь, договор — договор, 
который обязывает нас всех. Тут не может быть вопроса 
о выборе, это непреложный факт... Мы все обязаны 
ему. Быть может, в неравной степени, но все. Посколь­
ку мы родились членами этого сообщества, все мы 
заняли в нем место, из которого каждый из нас ежед­
невно извлекает выгоду. Отбросить эти обязательства — 
значило бы расшатать общественное здание... И более 
того, это значило бы поступать безрассудно, действо­
вать против истинных интересов личности... Неужели 
вы в самом деле полагаете, что нынешний момент 
является подходящим для проверки того, насколько

110



ограничения, навязанные нам нашим государством, 
противоречат нашим личным мнениям? Вопрос не о 
том, одобрять ли войну, но о том, принять ли ее, как 
нечто неизбежное...»

Доводы Антуана — четкие и недвусмысленные. И 
когда сама жизнь подтверждает их, он и подобные 
ему люди чувствуют свою моральную правоту. Однако 
доводы эти, как показано далее в романе, оказываются 
шаткими и не выдерживают натиска последующих 
событий.

Убежденность Антуана в том, что такие честные и 
опытные люди, как Пуанкаре, едва ли пойдут на необ­
думанные действия и что члены правительства не 
какие-нибудь авантюристы, полностью рассеивается во 
время его первой беседы с Рюмелем. Антуан обескура­
жен: насколько он понимает Рюмеля, правители руко­
водят страной не потому, что они специалисты своего 
дела (как, скажем, Антуан — врач, потому что знает 
медицину), эксперты они именно потому, что достигли 
власти. Второй довод Антуана в пользу подчинения 
гораздо сильнее первого: зависимость человека от об­
щества и выгоды, которые он получает в условиях 
цивилизации, обязывают его подчиняться. Но если бы 
Антуан рассуждал логически до конца, ему пришлось 
бы признать, что призывает он не к подчинению, а к 
смирению перед неизбежным. Ибо подчинение подра­
зумевает осознание долга. Но ни тысячелетия, в течение 
которых данное общество существует, ни факт рожде­
ния в нем личности не являются достаточным основа­
нием для того, чтобы она считала себя морально обя­
занной этому обществу. Все это совершенно естествен­
но и к чувству долга отношения не имеет. По существу 
аргумент Антуана аналогичен аргументу, выдвинутому
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Сократом в «Критоне», но он менее убедителен. Для 
Сократа превыше бездны прошедших веков и факта 
рождения человека в том или ином месте были Законы 
Города, все это освящавшие и пробуждавшие сознание 
нравственного долга. Антуан же выступает с позиций 
здравого смысла. Именно ради прошедших веков и 
естественно сложившихся связей между человеком и 
обществом можно было взбунтоваться против войны, 
отстаивая взгляд, что именно война, а не бунт « потря­
сает основы общества».

Доводы Антуана кажутся, однако, достаточно вески­
ми, поскольку они отражают не индивидуалистическую 
точку зрения. Но они не могут служить и основанием 
для нравственного долга. Они раскрывают один важ­
ный факт: сложность и прочность уз, связывающих 
человека с окружающей его средой. Человек не может 
отделить свою судьбу от судьбы общества и при этом 
вести себя так, словно он связал себя с ним доброволь­
но, не чувствуя за собой никакой вины.

Внутренняя связь с обществом несомненно суще­
ствует; и дело тут не только в подчинении ему или в 
инерции, связь эта вызвана далеко не простыми при­
чинами. Но право личности на бунт против общества 
и на независимость тоже существует. Так, Жак осуж­
дает и отвергает войну из моральных побуждений, 
которые не обязательно вытекают из его социалисти­
ческого мировоззрения. Жак подчиняется, в конечном 
счете, внутреннему голосу протеста, поднимающемуся 
из самых глубин его существа, неясному порыву, кото­
рый с юных лет заставлял его всецело отдаваться 
какому-нибудь идеалу и в то же время подсознательно 
стремиться к собственной гибели. Что касается Антуана, 
то он просто подчиняется. Подчиняясь, он допускает 
существование некой категории явлений, которая выше
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его понимания. Все вполне логично. Однако доводы 
его довольно шатки, и всякий раз, когда он их приво­
дит, ему не удается избавиться от мучительных сом­
нений. Если бы, вместо того, чтобы цепляться за второ­
степенные понятия, такие, как демократия или законы 
страны, он признал бы, что разум более не управляет 
ходом событий и что сам он лишь подчиняется какому- 
то неясному чувству, связывающему его с обществом, 
то его позиция была бы такой же внутренне сильной, 
как и позиция его брата. Конфликт между бунтом и 
смирением, прямо скажем, неразрешим, а посему и 
трагичен.

Антуан не может четким термином определить об­
щество, требования которого кажутся ему вполне обо­
снованными. Такие слова, как «франция», «Отечество», 
« Нация » приобретают сомнительную ценность. Они, в 
сущности, уже не являются зеркалом личных убежде­
ний, а служат скорее определением системы принуж­
дения, которая все больше опутывает общество. И все 
же за официальным штампом языка и насилием над 
человеком во время войны можно обнаружить истин­
ную человечность, торжество привязанности и предан­
ности людей друг другу. Эти чувства и наблюдает 
однажды майор Антуан Тибо на фронте: он приказы­
вает солдатам укрыться от артиллерийского огня; 
солдаты повинуются, но вскоре, один за другим, выхо­
дят из блиндажа, чтобы разделить с ним опасность. 
Чувство братства овладевает людьми, когда они осоз­
нают, что у них одна судьба: каждый подчиняется 
сообществу людей в целом и во имя него несет тяготы, 
которые ему надлежит нести. Однако переживания эти 
весьма печальны, непередаваемы. Определить их одним 
словом значило бы исказить суть. Знакомы они лишь 
тем, кого события коснулись непосредственно. Но даже
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и эти люди не в состоянии передать словами всех своих 
переживаний.

Именно то самое чувство братства, которое ему 
удалось познать, дает Антуану перед смертью послед­
нюю надежду. Он видит ее в программе установления 
всеобщего мира президента США Вильсона. Осуществле­
ние этой программы могло бы со временем хоть в 
какой-то мере оправдать безропотное подчинение 
людей и их многочисленные страдания.

7 июля 1918 года Антуан записывает в свой дневник:

«Четыре года войны, и единственный результат ее 
— истребление людей, груды развалин. Самые бессо­
вестные захватчики вынуждены признать, что война 
стала для человека, для государства катастрофой, кото­
рую ничто не может окупить! Итак, раз вся нелепость 
войны доказана на опыте, раз к этой мысли приводят 
соображения политиков, вычисления экономистов, 
инстинктивное возмущение масс — что может поме­
шать установлению прочного мира?»

В самом деле, какое же существует препятствие, 
кроме того, что мир не остался таким, каким он казал­
ся в 1914 году? Тот прежний мир, державшийся на 
вере в разум, на вере в человека, стал, откровенно 
говоря, просто «невероятным». Чтобы возродить его, 
то есть ликвидировать последствия всего того, что 
произошло, потребовалось бы «воскрешение из мерт­
вых». Но прежде всего людям пришлось бы забыть 
все то, что они видели и знали о мире, в котором они 
живут, о том, как решаются людские судьбы и что 
могут сделать маленькие люди перед лицом великих 
социальных потрясений.

Теперь нам известно (а дю Гар знал это еще в 1939
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году, когда опубликовал «Эпилог»), что обращение 
Вудро Вильсона явилось лишь последней «спаситель­
ной» выдумкой, которую бросили людям, когда все 
остальные фикции были разоблачены. Это не значит, 
будто сам Вильсон не верил в то, что он предлагал, 
но его идеал мира был построен как раз на убеждении, 
что мир остался умеренным, разумным, каким он был 
до 1914 года, а потому его можно вернуть в прежнее 
состояние, стоит лишь проявить добрую волю. Это была 
абстрактная концепция, но вместе с тем логичная, и 
этого оказалось достаточно, чтобы в нее поверили.

— Стали бы вы спрашивать у человека, попавшего 
в водоворот, что он чувствует и что думает? — поин­
тересовался однажды Поль Клодель.

фатальность, против которой борются герои дю 
Гара, беспросветна и жестока. В отличие от явлений 
природы невозможно найти ей названия, а тем более — 
объяснения. Война не с неба сваливается, ее порождает 
общество. Хоть человек и ощущает себя частью при­
роды, он не может не чувствовать, что разум его суще­
ствует как бы вне природы, что наблюдает он ее со 
стороны. Быть же вне общества, ощущать себя сторон­
ним наблюдателем он никогда не сможет.

Это ощущение мира греки называли Мойра, Анан- 
ке, Немезида. И хотя мы время от времени неизбежно 
обращаемся к этим терминам, они нам ничего не 
объясняют, а только затемняют смысл происходящего, 
внося в наше сознание такое понятие о духовном мире, 
которое не соответствует нашему собственному поня­
тию. Эти греческие термины являются как бы формой, 
в которую древние сумели облечь нечто аморфное и 
безымянное, обобщив опыт человечества. Перед нами 
же « безымянный опьгг », смысл которого можно постичь, 
лищь вспомнив, каким был мир прежде и что его
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наиболее отличительной чертой была вера в человека, 
сознающего ответственность за свои действия.

В мирное время события, происходящие в жизни 
общества, почти так же естественны, как и явления 
природы, причем предполагается, что как одни, так и 
другие, вызываются определенными причинами и их 
последствия прямо им пропорциональны. Правда, не 
все причины известны и не все последствия можно 
предвидеть, но тот факт, что они могут  быть, счита­
ется само собой разумеющимся.

Образ мира, который люди упорно создавали в 
своем воображении до того, как разразилась война, 
основывался на убеждении в том, что ограниченность 
человеческих познаний и человеческих возможностей 
в общем-то преодолима, а ошибки и неудачи носят 
временный характер. В основе этого убеждения — про­
стая и неподкупная вера в то, что все можно изменить. 
Вместо того, чтобы вселять всякие опасения, это непо­
стоянство в делах человеческих порождает надежды на 
благополучный исход. Отдельная личность может оши­
баться, поступать неправильно, может быть несчастной, 
но человечество в целом — на верном пути, а люди 
могут меняться. В этом и кроется парадокс, присущий 
тому рациональному подходу к жизни, о котором мы 
ведем речь.

Вот на этом-то комплексе убеждений, что человек 
может меняться и преодолевать различные преграды, 
порождаемые его же страстями, социальной инерцией 
и естественными привязанностями, Жак Тибо и строит 
свои социалистические воззрения. Но именно эти 
убеждения он сам не раз подвергал сомнению. И все 
же до начала войны вера брала свое и сомнения отсту­
пали. Когда, однако, во время спора с братом о социа­
лизме и войне Антуан заявляет ему: «Тебе не удастся
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изменить природу человека», Жак теряется. Антуан 
задел уязвимую точку в его позиции, которая смущала 
самого Жака.

Заявляя, что социализм не может изменить человека, 
Антуан, вероятно, исходит из своего опыта физиолога 
и врача. Его мнение вполне здраво и все же недоста­
точно убедительно: ни один физиолог, да и философ 
тоже, не может точно сказать, что же такое «природа 
человека», которая будто бы всегда остается неизменной.

Однако Жак не раз замечал не столько постоян­
ство человеческой натуры, сколько то, что человек 
ускользает от воздействия перемен. И это ограничивает 
понимание его природы даже больше, чем любая науч­
ная теория или философская концепция. Жак и сам 
чувствует в себе этот предел, когда обнаруживает, что, 
несмотря на желание делиться с товарищами по борьбе 
за социализм своими мыслями, ему не удается ощутить 
неразрывность связи с ними и с тем делом, которому 
он решил посвятить жизнь. Иными словами, Жак не 
убежден в том, во что он верит. Отсюда рождается его 
мучительная неуверенность в себе самом: « Не потерять 
связи с окружающим миром!» Это ощущение неведо­
мой силы, довлеющей над всеми его мыслями и по­
ступками, очень велико, и в момент смерти он чувствует, 
что «все действия его были связаны между собою... 
все его существование неумолимо влекло его к фаталь­
ному концу...»

Такой предел понимания себя самого Жак замечает 
и у других. «Мы одиноки, мой друг... Надо примирить­
ся с этим фактом раз и навсегда», — говорит ему 
Менейстрель и Жак соглашается с ним, добавляя: «Вот 
уж поистине наказание Божие! Люди одного возраста, 
одного образа жизни и одних убеждений могут гово­
рить целыми днями о чем угодно и как угодно и не
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найти ни единой общей точки, не соглашаясь ни в чем 
друг с другом, оставаясь непроницаемыми друг для 
друга».

А по поводу уничтожения национальных перегоро­
док как основного условия для достижения мира и 
социализма Жак говорит, обращаясь к товарищу по 
борьбе:

«Вы всё думаете о том, чтобы стать образцовым 
революционером, и упускаете из виду реального чело­
века... каким он представляется нам в своем естестве, 
в жизни... Вспомните, как наши друзья в Женеве — все 
эти добровольные изгнанники, верящие в добро и поки­
нувшие свои страны, эти горячие интернационалисты — 
инстинктивно группируются по национальному призна­
ку: итальянцы, австрийцы, русские... Что ни нация, то 
землячество, братство, короче говоря, патриотический 
клан ».

Если бы жизнь развивалась мирным, эволюцион­
ным путем, ничего бы не было более естественного и 
более безобидного, чем сохранение национальных 
чувств именно в той форме, которая никак не проти­
воречит идеалам интернационализма. Только в резуль­
тате какого-либо серьезного кризиса возникает конф­
ликт, который вынуждает этих людей делать поистине 
нелепый выбор между привычным образом жизни и 
идеалом. Тем не менее, именно в таких, казалось бы, 
невинных фактах, в такого рода пустяках таится судьба. 
И дело не в том, что взаимоотношение между привя­
занностью к родине и идеалами интернационализма 
остается неопределенным, зависимым от будущих собы­
тий. Безобидные привычки, обычные или неожиданные 
поступки, связанные с национальной принадлежностью, 
могут вдруг оказаться роковыми.
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В 1914 году важным фактором фатальности была 
инерция в позиции немецких социалистов перед лицом 
милитаризма и произвола властей. Этот фактор, явив­
шийся следствием национальной традиции коллектив­
ной дисциплины, был, очевидно, связан с целым комп­
лексом давно сложившихся свойств — пороков и добро­
детелей, достоинств и недостатков. Коллективное пове­
дение, коренящееся в нравах, является почти реша­
ющим фактором. Склонность немцев к подчинению — 
в данном случае немецких социалистов — бесспорно 
способствовала более быстрому развитию событий. 
Однако вполне вероятно, что при иных обстоятель­
ствах немцы вели бы себя по-другому. В конце концов, 
немцы были не более ответственны за разразившийся 
кризис, чем австрийцы, русские или французы. Немец­
кий культ государственной власти, сам по себе, не вел 
фатально к войне. До 1914 года немецкое социалисти­
ческое движение было обязано своей выдающейся 
ролью в европейском социалистическом движении 
именно присущей ему способностью к организации и 
дисциплине; когда Ленину сообщили, что немецкие 
социалисты проголосовали за военные кредиты прави­
тельству, он сначала даже не поверил.

Решающую роль здесь сыграли отнюдь не « природ­
ные » данные, а сам кризис, тот факт, что люди неожи­
данно оказались вынужденными сделать выбор под 
давлением того, чему они не могли противостоять. В 
конечном счете фатальным оказался вовсе не нацио­
нализм, а сам факт существования наций, то, что мир 
оказался таким, какой он есть.

Предел, о котором мы говорим, касается не правиль­
ности той или иной концепции или теории, а скорее 
той неизбежной дистанции, которая существует между 
любой теорией, концепцией или мнением и самой
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действительностью, факт наличия такой дистанции 
еще не подсказывает нам, как ее измерить, тогда как 
возможность измерить ее радикально все изменила бы. 
В момент выбора или принятия решения человек не 
уверен ни в чем: он такой, какой он есть, то есть такой, 
каким он смог или не смог стать до этого момента. 
Человек может понимать, что он чего-то не знает, но 
чего именно он не знает, ему неизвестно. Он также не 
способен оценить, насколько важно то, что ему неиз­
вестно. Ошибка возникает из ситуации, с которой чело­
век сталкивается. Человек серьезно заблуждается, если 
полагает, что ошибку можно избежать (а ее можно 
избежать, нарушив установленные правила), однако 
роковые ошибки становятся известными лишь после их 
совершения. Человеку свойственно не замечать неуве­
ренность в себе самом и в том, что его окружает. В 
некотором смысле он даже должен отрицать ее: не для 
того, чтобы действовать, как говорят прагматики, а 
для того, чтобы существовать, или, вернее, потому, что 
он существует.

Попавшие в водоворот событий герои «Лета 1914» 
сталкиваются с явлениями, противоречащими их поня­
тиям о мире, о законности существующего порядка, о 
социализме, о торжестве разума и воли, об их уверен­
ности в грядущих переменах. Все, что они испытали, 
ввергло их в полнейшее смятение: это буквально конец 
мира — их мира. Но кто может сказать, что он собой 
представляет теперь, после всего того, что произошло? 
Испытание, через которое они прошли, разрушительно 
и не оставляет никаких надежд. Однако всеобщее 
разрушение — это отнюдь не то, во что человек хочет 
верить и что он может принять. Его можно лишь пере­
жить, причем самая четкая мысль, которая придет на 
ум человеку, будет: «Все, что угодно, только не это».
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Другими словами, все, что угодно, только не те идеи, 
не те факты и не те ошибки, которые привели к этому. 
Тут, если позволить себе так выразиться, абсолютно 
негативное утверждение, и оно может лишь повести к 
активному неприятию установившегося порядка вещей, 
а не к какому-либо новому направлению мысли и 
действия.

Один человек может увидеть то, чего многие другие 
не видят, он может усомниться в чем-то, что другим 
кажется непреложным, он может силой логики или 
неожиданного прозрения понять то, что неспособны 
понять другие. Но невозможно верить в одиночку, то 
есть излагать миру суть веры, которую никто, кроме 
тебя, не разделяет. Вера одиночки — вещь ненадежная. 
В любой момент она может оказаться иллюзией, мира­
жом или просто глупостью.

Человек может знать (или думать, что знает) мно­
гое о себе, о каком-нибудь предмете или событии. 
Что же касается мира в целом, ему остается лишь 
верить в тот образ, который раскрывает перед ним 
жизнь и мышление других.

Только такой образ, созданный совместно с други­
ми, может придать смысл тому, что происходит с 
каждым из нас. На этом основана сама возможность 
общения между людьми. Такой образ не является соче­
танием умонастроений или результатом полемики; он 
отражает положение вещей в самом точном и одно­
временно в самом широком смысле слова. Каким бы 
нереальным ни казался этот образ мира на фоне пов­
седневной действительности, он кажется самым реаль­
ным из всего существующего человеку, на глазах кото­
рого он был разрушен. Его реальность нашла свое 
воплощение в нашей жизни.

Вместе с тем, однако, образ этот — самый неулови­

121



мый из всех, ибо он существует лишь в глубинах чело­
веческого сознания и во взаимосвязи между сознанием 
одного человека и сознанием другого. Строго говоря, 
он не поддается описанию, ибо пока воспринимаешь 
этот образ, как нечто подлинное, ощущаешь его вну­
треннюю сложную реальность, способную прояснить и 
неопределенно долгое время поддерживать связь между 
человеком и окружающим его миром. Подлинность 
этого образа ограничена, тогда как сила его — неогра­
ничен: и в этом — парадокс, упрямый и в то же 
время уязвимый, если допустить, что любому испы­
танию всегда можно противопоставить другое, противо­
речащее первому. Атрибуты человеческой культуры, 
такие, как идеи, идеологии, художественные формы, 
отражают лишь тот или иной аспект мира: с их по­
мощью делаются попытки найти смысл жизни, и 
поэтому они, так сказать, не беспристрастны и спорны.

Ничто в мире не укоренилось столь прочно, как 
общее представление о природе вещей. Однако проч­
ность эта полностью зависит от состояния морали, 
которое находит свое отражение в таком представлении, 
но состояние морали само меняется с течением вре­
мени. Достаточно одного поворота колеса Истррии — 
какого-нибудь события, чтобы это представление опро­
кинулось; а раз уж оно опрокинется, никакое желание 
верить в него не поможет его восстановить.

Столкнувшись с миром, который кажется ему ого­
ленным и бессмысленным, человек, естественно, цепля­
ется за свои прежние представления — за вчерашний 
мир. Но именно потому, что мир уже не тот, каким 
он был вчера, человек цепляется за последний обрывок 
того, что когда-то казалось надежным.

Мартен дю Гар наделил Жака Тибо чертами чело­
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века, неспособного примириться с самим собой и неуве­
ренного в правильности своей роли в жизни. Однако 
Жак — человек прямой, он всегда следует внутреннему 
голосу и бескомпромиссно отвергает все, во что не 
верит: семью, блестящую академическую карьеру, от­
крывшуюся перед ним в юные годы, свою долю наслед­
ства и, наконец, просто нормальное существование. 
Все это как раз и является причиной его душевной 
тревоги. Его мучает мысль, что образ жизни, который 
он ведет и который сам избрал, — это лишь способ 
уйти от самого себя, что он отрезает себе путь к истине, 
к абсолюту, к осуществлению своих идеалов, которые 
так и останутся для него непознанными.

Жак был мятежником с отроческих лет и он остался 
таким до конца жизни. Истинный бунт обрекает чело­
века не только на одиночество, но и на мучительные 
поиски и сомнения. Находясь в таком состоянии, чело­
век полностью лишен душевного покоя. Жак обретает 
его в какой-то мере лишь после того, как начинает 
принимать участие в социалистическом движении. 
Однако между ним и его товарищами сохраняется 
известная отчужденность. Жак винит в этом себя. 
Товарищи же относятся к Жаку так, поскольку заме­
чают за ним присущую интеллигенту пытливость беспо­
койного ума. Слишком много у него сомнений, слишком 
часто он спрашивает себя, сможет ли социализм преодо­
леть узкие национальные рамки, не является ли револю­
ционное насилие лишь вредным мифом, с точки зрения 
социальной справедливости, и сможет ли социализм 
радикально изменить природу человека. Иными слова­
ми, Жак — «маловер», как назвал его как-то один из 
товарищей.

До 1914 года в социалистическом движении, к 
которому принадлежал Жак Тибо, вопрос о том, во
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что разрешается верить члену этого движения — вопрос 
ортодоксальности, — даже не существовал. Была пар­
тийная дисциплина, но без непреодолимых барьеров, 
которые могли бы остановить человеческую мысль. В 
основе дисциплины было тогда почти свободное сог­
ласие в том, что касалось лучшей организации сов­
местных действий. Догматизм, если он и существовал, 
считался незначительным явлением, которому проти­
востояла сама природа этого движения.

В таких условиях вопросы, поднятые Жаком, о 
«человеке при социализме», о насилии, о значении 
революционных преобразований, были не только закон­
ны, но и естественны. Эти вопросы существуют (или 
должны существовать) для каждого. Они не выдуманы 
товарищем Тибо, упрямым интеллигентом, извраща­
ющим теорию социализма, а вытекают из самой при­
роды социалистического движения. И все же его това- 
рищей-социалистов они тревожат.

Такие вопросы, коль скоро они возбуждают сомне­
ние, подрывают уверенность рядовых членов движения 
в том, что трудности можно преодолеть на практике, 
так сказать, по ходу дела. Вот в каком смысле этим 
социалистам кажется, что Жак — маловер. И в какой-то 
степени они правы, поскольку существование движе­
ния основано скорее на простодушном доверии, нежели 
на утонченных аргументах.

Говоря о том, что у настоящего социалиста должна 
«быть своя вера», социалисты 1914 года высказывались 
метафорически. Социализм есть рационалистическая 
концепция. «Вера» подразумевает отказ от критиче­
ского мышления и обращение, в конечном счете, к 
авторитарной власти. И все же у интеллектуала Жака 
есть своя вера, не только одни сомнения.
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«Он мог не соглашаться с некоторыми из них по 
идеологическим вопросам (как думает Жак), мог стра­
дать от того, что они не совсем его понимают... (но) 
он всех их любил — за чистоту. И он гордился тем, 
что они его любят. И они любили его, несмотря на то, 
что он от них отличался, опять же за его чистоту. 
Неожиданное это чувство почти повергло его в слезы. 
Он перестал видеть их, различать их друг от друга, и 
на какой-то момент эта встреча изгнанников со всей 
Европы показалась ему символом угнетенного челове­
чества, которое проснулось от рабства и восстало, нако­
нец, собрав все силы, чтобы переделать мир».

Это чувство братства, спаянного общей надеждой 
— прочнейшая основа социалистического движения. 
Стоит ей дать трещину, и никакая дисциплина не по­
может восстановить подлинного содружества во имя 
общей цели.

Это очень важно, так как в таком содружестве 
люди связаны между собой не по принуждению (как в 
государстве) и не узами родины; их взаимосвязь 
обусловлена добровольным соглашением. На каких бы 
свободных началах содружество ни покоилось, взаимо­
отношения между отдельными личностями не явля­
ются лишь делом интеллектуального выбора. Есть нечто 
такое, что заложено в самом факте совместного суще­
ствования: некое ощущение какого-то ограничения, и 
это вполне реальное, хотя и чисто эмоциональное 
ощущение.

Трудно представить себе личность, пребывающую 
в полной гармонии с коллективом, а также коллектив, 
способный постоянно приноравливаться к беспокой­
ному характеру и изменчивому настроению его членов. 
Очевидно, это противоречие можно устранить установ­
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лением жесткой дисциплины. Однако жесткая дисцип­
лина может подавить душевные сомнения, но не иско­
ренить их. И вместо активного отклика на смену им 
придут чувство тревоги и пассивное подчинение. В 
отношениях между личностью и коллективом всегда 
существует известная напряженность, как между двумя 
контрастными, хотя и взаимно дополняющими друг 
друга силами. Нельзя оборвать связь с обществом так 
же просто и решительно, как обрываешь чтение скуч­
ной книги, так же как нельзя без раздумий выйти из 
коллектива, если ты и отвергаешь какое-либо из его 
теоретических положений. Тут дело решает вера. А вера, 
разделяемая обществом, не может быть сведена к про­
стому набору идей или к целям, которые ставит перед 
собой данное общество. Вера эта как бы переплетается 
с самой жизнью, с историей коллектива, она есть та 
неписаная норма, неподчинение и игнорирование 
которой ведет к его деградации и разложению. Больше 
того, человеку следует не только разделять общую веру, 
но и сделать ее неотъемлемой частью своего существо­
вания. Человек вступает в сообщество, движимый опре­
деленной верой, и он остается членом данного коллек­
тива для того, чтобы сохранить в себе эту веру.

В сущности говоря, вне коллектива речь пойдет уже 
не о вере, а лишь о мнении. Именно такое положение 
и обусловливает появление фактора принуждения, 
каким бы свободным и терпимым ни был тот или иной 
коллектив.

Я столь настойчиво пользуюсь здесь словом «вера», 
что, мне кажется, следует объяснить, какой я придаю 
ему смысл. Во-первых, я хотел бы обратить внимание 
на тот факт, что в реальной жизни сначала верят в 
определенные вещи и события, а затем уже их пони­
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мают. Самое рациональное понимание не может заме­
нить простого акта восприятия нами любого предмета 
в том качестве, в каком он существует, то есть воспри­
ятия его как чего-то конкретного, а не хаотического. 
Иначе так называемые «поиски истины» не имели бы 
смысла, мир был бы сразу принят на веру, и мы не 
знали бы чувства, знакомого и вместе с тем досадного, 
будто мир наш есть нечто такое, что приходится еще 
понимать и даже упорно и терпеливо изучать.

Во-вторых, я думаю, следует признать: то, что мы 
называем «миром » — это не просто набор обыкновен­
ных предметов, объективных факторов и внешних 
ситуаций и не только взаимодействие сил природы, а 
все это, взятое вместе, плюс все остальное, чему чело­
век верит и что представляется ему реальным. Да 
иначе мир не был бы таким сложным и таким ошелом­
ляющим, каким он является в действительности. Как 
бы мы ни были уверены в правильности нашего пред­
ставления и нашего понимания мира, в котором мы 
живем, как бы активно ни участвовали в его устройстве, 
мы также уверены, что люди, в общем-то, находятся в 
зависимости от своей « внутренней» природы, хотя мы 
и разделяем ответственность за их действия, за удачи 
и неудачи общества. Даже мы сами совсем не такие, 
какими представляемся себе или какими кажемся 
другим. Короче говоря, не мы решаем, каким должен 
быть мир; смысл и ценность всего того, во что мы 
верим, определяется происходящими в мире событиями.

Каждый из нас — уж так заведено в жизни — пыта­
ется составить себе наиболее полное представление о 
мире. Самое обычное наше действие подразумевает 
уверенность (то есть веру), что реальность такова, какой 
она нам кажется. В отношении отдельных частностей 
подобный вывод можно считать вполне здравым. Но
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наше существование среди других людей и наше пове­
дение по отношению к ним (то, что мы называем 
«моральным кодексом») предполагает со всей очевид­
ностью не только оценку всеобъемлющего значения 
нашего поведения, но и ключевые понятия и суждения 
о сущности мира, в котором мы живем. Простейший 
тому пример — пассивное приятие привычных норм, 
то есть принятие тех убеждений, на которые эти нормы 
опираются.

В этом смысле вера есть неотъемлемая часть сущно­
сти мира, а вовсе не нечто иррациональное. Она осно­
вана на знаниях, которые мы успеваем приобрести, то 
есть на доступной нам информации о мире, о прои­
сходящих в нем событиях, а также на практическом 
опыте, на понятиях, установленных учеными, и на 
идеях, досконально продуманных философами. Вера — 
это не просто итог наших познаний или культуры, а 
скорее окончательный результат того и другого. Точнее 
сказать, вера есть результат общения между членами 
сообщества, обмена личным опытом, понятиями и 
идеями.

формирование идеи у человека имеет свою логику 
в том смысле, что, исходя из накопленного опыта, 
созданного и подсказанного нам наукой и разумом, мы 
принимаем лишь то, что может быть объектом обще­
ния и воплощено в связный и четкий образ. Эта связ­
ность не является ни сугубо рациональной, ни сенти­
ментальной или нереальной, как говорится, «мифи­
ческой». Она определяется тяготением самого образа 
скорее к ясности, нежели к логичности.

Вера — это не религия, по крайней мере, в том 
смысле, который мы привыкли придавать этому слову, 
находясь под влиянием христианства. Но не похоже 
ли формирование веры у многих людей и ее влияние
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на их сознание на процесс создания обществом своих 
идолов? Потребность в этом у людей одна и та же: 
дойти до крайних пределов, туда, куда простирается 
человеческая мысль (или воображение) в процессе 
познания мира, чтобы затем столкнуться с явлениями, 
которые следует продумать и прочувствовать всем 
сообща. Вот почему распад разумных и гуманных веро­
ваний — «смерть Бога» — приводит в уныние людей, 
создает у них горькое чувство одиночества и ведет к 
сотворению лжебогов. А лжебоги, в свою очередь, за­
ставляют нас вопрошать, каковы же настоящие боги и 
как их распознать.

Но вернемся к Жаку Тибо. Хотя он убежден в 
справедливости и пользе действий во имя социализма, 
ему, тем не менее, трудно разделять уверенность своих 
товарищей в том, что существует гармония между сло­
вом и делом, между мыслями и фактами. Его сомне­
ния не мешают ему оставаться социалистом, однако 
они достаточно серьезны, поскольку затрагивают ту 
самую веру, которую социалисты разделяют с обще­
ством, где они являются наиболее активным полити­
ческим ферментом.

Поначалу может показаться, что такая уверенность 
и не обязательна для социалиста. Социализм является 
критической доктриной и поэтому включает в себя не 
только веру, но и скептицизм. Тот факт, что социа­
листы, несмотря на их враждебность к буржуазному 
миру, не оторваны от общества (как могло бы случить­
ся с любой воинствующей сектой), а напротив — раз­
деляют его идеалы и культуру, как раз и объясняется 
их уверенностью в естественной гармонии между раз­
витием и результатами событий. Между ними и обще­
ством может происходить борьба, но не может быть 
раскола.
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На чем же основана эта уверенность? В чем ее 
корни? Прежде всего, не в абстрактных «законах исто­
рии», а в неких «добрых предзнаменованиях», зало­
женных в самой ситуации. Обстоятельства оказываются 
благоприятными; эволюция общества и растущее соз­
нание цивилизованного человечества дают основания 
для оптимизма. А поскольку время нельзя повернуть 
вспять, то данная ступень развития, данная фаза, дан­
ная ситуация представляются в виде целого ряда важ­
нейших достижений, потерять которые просто немы­
слимо.

Таким образом, вера в социализм предполагает веру 
в более общий принцип и более широкое социальное 
движение, чем сам социализм. Такая вера распростра­
няется не только на эволюцию общества, но и на 
«природу вещей» вообще, и хотя она разделяется не 
всеми, тем не менее, является единственной верой, 
заменившей огромному числу людей господствующую 
религию в период ее упадка.

Эта вера опирается на теорию эволюции, согласно 
которой природа находится в непрерывном движении. 
Высшим выражением этого движения является челове­
ческое сознание. Другими словами, между природой и 
сознанием существует раз и навсегда установившаяся 
гармония; постижение ее различных проявлений воз­
ложено на теоретический разум, практический же разум 
не должен препятствовать им.

Такая вера не отрицает ни необходимости, ни 
свободы; она не требует, чтобы история подчинялась 
диалектическим законам или чтобы все непрерывно 
развивалось к лучшему; она противоречит разумному 
пессимизму не более, чем порождает неразумный опти­
мизм. Напротив, вера примиряет эти противоположные 
тенденции и черпает в них силу, ибо она обращена в

130



будущее, а будущее для нее всегда остается самым 
важным.

Война разрушает как саму веру, так и ее основы, 
широко открывая двери регрессу и лишая человека 
надежд на будущее. Именно это имел в виду Поль 
Валери, когда сказал после окончания Первой мировой 
войны: « Цивилизации теперь знают, что они смертны». 
То же самое дает нам почувствовать и дю Гар в леде­
нящем душу финале своего романа.

Самое скверное в поражении социализма в 1914 
году — отнюдь не то, что он не смог помешать войне, 
а то, что социалистическое движение оказалось неспо­
собным даже попытаться это сделать. Оно не только 
не было спаяно суровой дисциплиной, но пребывало в 
благодушной уверенности, что в решающий момент — 
момент чрезвычайной опасности или полного успеха — 
разногласия и косность общества (идеологические и 
национальные различия, буржуазные пережитки) будут 
преодолены силой, более убедительной и могучей, чем 
любые теории или организации, то есть силой самого 
общества, а через него — силой истории и природы.

Трагическим ударом, поразившим социализм в 
июле 1914 года, явилось убийство Жана Жореса. Жорес 
— признанный народом вождь, вдохновлявший своих 
сторонников пламенной убежденностью, человек, от 
которого до последнего момента ждали решающей 
акции, способной изменить ход событий, пал жертвой 
пули фанатика. Он мог бы погибнуть при крушении 
поезда или от сердечного припадка. Но если допустить, 
что Жан Жорес, человек, уникально сочетавший в себе 
достоинства и недостатки, что восхитило Жака Тибо 
на митинге в Брюсселе за два дня до рокового выстрела, 
мог бы изменить ход событий, то мы тем самым приз­
наем решающую роль случая в Истории и существова­
ние непреодолимых пределов.
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Разумеется, неспособность социализма предотвра­
тить войну — еще не доказательство его несостоятель­
ности. Однако во время войны, как на страшном суде, 
выявляется разрыв между идеями и реальной действи­
тельностью, между целенаправленной деятельностью 
человека и событиями, между личностью и обществом.

Бог, выносящий приговор на этом суде, неумолим; 
взвесив все, что сделано людьми, он жестоко наказы­
вает их не только за ошибки и грехи, но и за всякие 
недостатки, осуждая их на муки ада еще и за то, что 
они так и не сумели добиться ничего путного. Любое 
действие — это чудовищно азартная игра. И все же, 
если верно, что в этой игре участвуют слишком много 
неожиданностей и слишком много чрезвычайных обсто­
ятельств, чтобы мы могли с уверенностью заявлять о 
справедливости той или иной акции, то верно также, 
что и явные ошибки слишком многочисленны, чтобы 
считать любую акцию абсурдной.

После такого события, как убийство Жореса, можно 
ли еще верить в некую гармонию между человеческими 
чаяниями и ходом Истории? Подорвана сама вера в 
будущее общества. Если жизнь общества — уже не 
сдерживающее начало для скрытых сил в человеке и 
природе, а скорее арена их бесовской игры, если чело­
веку больше не на что надеяться и он становится жертвой 
слепого, безликого рока, то «контракт» с обществом 
расторгается, или, по крайней мере, так кажется людям.

В такие моменты Истории человек чувствует себя 
растерянным как перед лицом совершенных людьми 
действий, так и перед тайнами природы. Разница лишь 
в том, что смириться с пороками общества — это одно 
дело, а смириться со стихийными бедствиями — совсем 
другое. Как бы мы ни носились с идеей, согласно 
которой все удачи и неудачи в жизни управляются
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заранее установленными законами, мы не допускаем 
мысли о том, будто обществом правит необходимость, 
сходная с физическими потребностями. Мы никогда 
не избавимся от упрямой мысли, что «если бы только 
люди захотели, то этого могло и не произойти...» Но 
в том-то и дело, что люди не захотели, не знали, как 
быть, и оказались бессильными. Почему? Потому что 
они были тем, чем были, и не могли быть ничем иным.

Человек, переживший такие события, начинает все 
подвергать сомнению — за исключением того, что 
происходит непосредственно с ним, и его собственных 
более или менее инстинктивных реакций на происхо­
дящее.

Обратимся к такому примеру. После Первой миро­
вой войны ни один мыслящий человек больше не 
верил, что такие понятия, как социализм, демократия, 
общественный прогресс и цивилизация, продолжают 
сохранять прежний смысл. И в самом деле, сегодня 
ни одна общественная акция — по инициативе ли 
правительств, отдельных лиц или групп — больше уже 
не принимается с таким доверием и искренностью, как 
это бывало до Первой мировой войны. С тех пор 
успешными были лишь те организованные акции, что 
предпринимались во имя « государственных интересов » 
и основывались на убеждении, будто доверие и чистая 
совесть — это интеллигентские «штучки», щепетиль­
ность моралистов, порождение консервативной пропа­
ганды, то есть предлоги для бездействия, которые сле­
дует игнорировать.

Но организованная жизнь общества должна про­
должаться. Можно перестать верить в социализм, но 
факт разделения общества на богатых и бедных оста­
ется. Можно уже не верить в демократию, но иного 
принципа организации общества, который убеждал бы

133



в превосходстве одних перед другими, не существует. 
Доводы в пользу национализма не стали более убеди­
тельными, но от того факта, что человек рождается в 
определенном месте и живет внутри определенной 
национальной группы, не уйти.

Эти факты так же очевидны, как и чреваты серьез­
ными последствиями. Но какой из них важнее, что 
лежит в их основе, какое место каждый из них должен 
занять на практике?

Эти вопросы будут, конечно, обсуждаться в сфере 
общей культуры. Политические, социологические и 
философские теории попытаются осветить тот или 
иной аспект проблемы. Но главное здесь не в культуре, 
теориях или различных мнениях, какими бы важными 
они ни были. Главное — это повседневная жизнь 
общества, взгляды и суждения которого, какими бы 
трезвыми они ни казались, подобны семенам, брошен­
ным в землю наугад: они могут дать плоды или остать­
ся бесплодными. Но в любом случае они подвергнутся 
непредвиденным метаморфозам.

Между тем, жизнь не ждет. За отсутствием более 
справедливого правопорядка события происходят, так 
сказать, самопроизвольно. Люди принимают логику 
классовой борьбы, логику демократии, национализма, 
интернационализма и концепцию свободы или же 
наобум подчиняются власти, порознь либо все сразу. 
Причины выбора того или иного действия или просто 
пассивного поведения неясны. В конечном счете, реша­
ющую роль играет здесь удобный случай. В результате 
люди выбирают нечто сугубо практическое или паллиа­
тив, а то и просто наименьшее зло.

Сфера политики — не единственная, где преобла­
дают неопределенность и двусмысленность, которые 
проникают в самую гущу общественных отношений, в
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повседневную жизнь. Двусмысленность и неопределен­
ность в отношениях между личностью и обществом 
принимает достаточно четкие формы. Этим, возможно, 
объясняется неуверенность человека при выборе им 
жизненного пути, при определении значения той рабо­
ты, которую он выполняет, охотно или неохотно, в его 
отношении к семье и к ее правам, а также в его оценке 
культуры и при выборе между действием, приносящим 
немедленный результат, и действием, приносящим 
плоды в будущем. При этом сомнению подвергаются 
узы, связывающие людей, даже узы дружбы и любви. 
В такой обстановке неуверенности человек стремится 
найти поддержку в обществе других людей, но в то же 
время чувствует, что он отделен от них стеною своего 
одиночества. Ни частная жизнь людей, ни их внутрен­
ний мир не защищены от кризиса. А что касается 
чистой совести, то никто уже не имеет права претен­
довать на нее.

Это и есть те самые моменты кризиса, когда преоб­
ладают ортодоксальность и нигилизм. То есть те мо­
менты, когда люди обращаются к прошлому в поисках 
идей и критериев, в которые они могли бы верить, и 
когда они помышляют о возрождении идеологии и 
нравственных устоев общества. Однако, сведенные к 
абстрактным формулам и схемам любые убеждения, 
будь они древние или современные, схожи между со­
бой. Отдать какому-либо из них предпочтение безогово­
рочно очень трудно, слишком уж многочисленны опро­
вергающие их факты. Поэтому любая идеология приви­
вается людям насильственно, примерно по такому 
образцу: «Или мы верим в это или не верим ни во 
что», и убеждения формируются не на основании их 
собственного опыта, а как защитная реакция на чув­
ство неуверенности, что, конечно, не имеет ничего 
общего с подлинной верой. А если вера не подлинная,
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то она становится всего лишь приспособлением к 
взглядам окружающих. Тогда уж человек не верит ни 
во что.

В качестве доктрины иных интеллектуалов «ниги­
лизм» существовал и до 1914 года. В наше время этот 
термин применим к поведению большого и все возра­
стающего числа людей по отношению к традиционным 
убеждениям, к так называемым «установившимся цен­
ностям»; к нравственным критериям и политическим 
институтам. Симптомы тут следующие: равнодушие, 
отрицание ради отрицания, двусмысленность взаимоот­
ношений, произвольный выбор идей и критериев. Эти 
симптомы мы можем назвать «нигилистическими» на 
том основании, что каждый из них подразумевает 
право личности не верить ни во что и даже не придер­
живаться выбранных ею же самой норм поведения. 
Такое право нелегко отвергнуть. Чтобы сделать это 
честно и радикально, миру необходим порядок, кото­
рого ему как раз и недостает.

Человек, переживший великое историческое потря­
сение, чувствует, что его лишили не только веры. Он 
оказывается перед реальностью, которую ни он и ни кто 
другой не в состоянии постичь. Он обнаруживает, что 
суррогаты истины не могут его удовлетворить и что 
человек не может, когда ему вздумается, верить во что 
угодно или не верить ни во что. Он понимает, что в 
отношениях между человеком и остальным миром есть 
нечто неизменное. В то же время он ощущает реальное 
присутствие какой-то неведомой Силы, которую никому 
не дано контролировать. И, наконец, ему становится 
ясно, что он не знает и самого себя. Но зато он знает: 
всегда и при любых обстоятельствах остается нечто 
самое главное — неразрывная связь между совестью 
человека и окружающим его миром. И тут никого не 
удастся обмануть.
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МАЛЬРО 
И РАЗБУШЕВАВШИЕСЯ ДЕМОНЫ

Вот уже более тридцати лет Андре Мальро успешно 
осуществляет свое стремление быть общественным 
деятелем  в самом прямом смысле слова. Он возвел 
в степень категорического императива свое желание 
постоянно находиться в поле зрения общества, играть 
известную роль на мировой сцене или, как говорит 
один из его героев, «оставить след на карте мира». 
А это означает отречение не только от буржуазного 
образа жизни, но и от того стандарта, который со 
времен Флобера считается единственно возможным 
для художника: монашеская, изолированная от обще­
ства жизнь, наедине с самим собой, жизнь, дающая 
возможность увидеть то, что скрыто от взоров толпы, 
и придать четкие контуры тому воображаемому миру, 
в котором отражена суть его бытия.

Отказ Мальро от сферы частной жизни принимает 
крайние формы; он даже отвергает то, что Кьеркегор 
назвал «духовной сущностью». Мальро считает, что 
современный человек утратил право обращаться к какой 
бы то ни было «духовной реальности», где, как утвер­
ждает писатель, он найдет лишь болезненные мечты, 
искусственные райские уголки и соблазны распада. 
Истину надо искать совсем не там, ее следует искать 
в признании того факта, что современный человек 
находится в поистине исторической ситуации, когда он 
не может отделить свою судьбу от судьбы европейской 
цивилизации, от ее духовных и культурных ценностей.
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Эти ценности, полагает Мальро, придется «переоце­
нить » в ницшеанском смысле, чтобы не дать им раство­
риться в бесчисленных разновидностях нигилизма. Мы 
должны действовать, иначе мы погибнем. Только бур­
ный подъем интеллектуальной энергии может спасти 
европейскую цивилизацию от предопределенной ей 
участи, то есть от заката и упадка.

« История заворожила Европу так же, как загадка 
Будды заворожила Азию», — пишет Мальро в «Голосах 
молчания». Это высказывание как нельзя лучше харак­
теризует отношение Мальро к Истории, отличая его от 
взглядов Толстого и Мартена дю Тара. Кроме того, 
взгляды Мальро с удивительной точностью отражают 
взгляды большинства современных интеллектуалов. В 
только что приведенной цитате История сравнивается 
с Буддой, то есть европейская вера в Историю, как в 
освободительный фактор, сравнивается с азиатской 
верой в Будду. Действие превращается в морфологи­
ческий эквивалент Нирваны, как выразился бы Шпенг­
лер. Это великолепная параллель: на первый взгляд, 
она не более, как сравнение двух подходов к жизни, 
двух вер — Запада и Востока. Но на самом деле она 
куда значительнее. В ней — почти непостижимая двой­
ственность. И прежде всего потому, что эти два духов­
ных феномена рассматриваются как явления, ведущие 
одновременно и к спасению и к гибели. История 
« заворожила » Европу — это звучит скорее как зловещее 
заклинание. Но в то же время История при сопостав­
лении с таким грандиозным феноменом, как буддизм, 
сама как бы становится религией, ведущей к материаль­
ному и духовному освобождению. То, что для азиатов 
является (или являлось) абсолютным бездействием, 
оказывается абсолютным историческим действием для 
европейцев.
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Мальро видит в буддизме не его духовный, очища­
ющий душу порыв, а его окончательный итог — силу, 
« сокрушившую » Азию. Этим, возможно, Мальро хочет 
сказать, что чрезмерное увлечение историей было для 
Европы тем же, чем буддизм был для Азии, то есть 
чем-то сокрушающим. Но на каком основании можно 
говорить, что буддизм «сокрушил» Азию? На основа­
нии возведения в абсолют исторической акции. Буддий­
ское бездействие сокрушило Азию, обессилив ее перед 
лицом европейской предприимчивости и веры европей­
цев в историческую миссию. Мальро понимает, что 
хотя вера в Историю и вера в учение Будды имеют 
много общего, все же они противоречат друг другу. В 
конечном итоге обе эти веры ведут к упадку. Но то же 
самое можно сказать о любом историческом направ­
лении. Мальро понимает и это, занимая позицию, так 
сказать, интеллектуального нейтралитета. Но лишь до 
известного предела. Допустив эквивалентность между 
религией, в данном случае — буддизмом, и довольно- 
таки двусмысленным явлением — полуидеологическим, 
полуисторическим, таким, как европейская вера в 
историческую акцию, он явно высказывается в пользу 
последнего. Мальро — на стороне Истории и людей, 
творящих ее. Но в то же время он ясно заявляет о 
своем неверии в какой бы то ни было «хэппи энд».

В той же книге мы обнаруживаем не менее двусмы­
сленное высказывание. «Современный противник Гер­
кулеса, новейшее воплощение судьбы — вот что такое 
История», — говорит Мальро. Для Мальро История — 
это противник, которого надо одолеть, испытание, через 
которое надо пройти. На первый взгляд может пока­
заться, что в этом высказывании меньше двусмыслен­
ности, чем в предыдущем. На самом же деле она здесь 
просто не так заметна. История — это противник, с
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которым надо бороться на поле сражения Истории, то 
есть придерживаясь убеждения, что спасение следует 
искать в исторической акции. А историческая акция — 
это акция политическая. Так что противник оказывается 
тебе родным братом. Возможность покорить Историю 
любой другой акцией, помимо исторической, автор 
просто игнорирует.

Честолюбивое стремление воплощать совесть совре­
менного Геркулеса и соучаствовать в его подвигах 
(стремление, сопровождавшееся скорее чувством обре­
ченности, чем пессимизмом) наблюдалось у Мальро 
еще в юности и заметно было уже в ранних его произ­
ведениях. С 1926 по 1939 годы Мальро считал, что 
современный Геркулес непременно должен быть ком­
мунистом, ибо только коммунизм располагает идеоло­
гией, волей к борьбе за власть и методами воздействия, 
полностью приспособленными для «переоценки» цен­
ностей западной культуры в мировом масштабе, а зна­
чит, и для покорения Истории. В 1939 году, после 
подписания пакта между Сталиным и Гитлером, ком­
мунизм, по мнению Мальро, утратил свою универсаль­
ность, нарушив принцип солидарности с Западом, и 
превратился в особую сталинскую разновидность макиа­
веллизма. Мальро ответил на это вступлением во фран­
цузскую армию. С этого момента он как бы вновь 
открывает для себя величие и достоинства нации.

Едва ли современный Геркулес мог явиться в образе 
француза. Более того, маловероятно, чтобы де Голль и 
Пятая республика могли предложить автору книги 
«Условия человеческого существования» такие темы 
для интеллектуальных рассуждений, какие шли бы в 
сравнение с тем, что он нашел в коммунизме. Когда 
Мальро стал министром культуры франции, он часто 
говорил, что мы живем в эпоху национализма. По-види­
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мому, это не более, чем à boutade \  Иначе роль Герку­
леса могла бы быть отведена Насеру, Нкруме или Мао 
Цзе-дуну; вряд ли и де Голль похож на Геркулеса, 
французский национализм, возможно, представляет 
собой достаточно серьезный исторический фактор, но 
в нем нет ничего нового. А сам Мальро относился к 
своим обязанностям министра с таким же рвением, с 
каким он принимал участие в качестве летчика в граж­
данской войне в Испании: он просто играл выбранную 
им роль со всей серьезностью, стремясь воплотить 
собой желанный образ на сцене мировой Истории. При 
этом самое для него главное — быть в гуще решающих 
событий, среди тех, кто делает историю, а не теряться 
в толпе, среди тех, кто является ее объектом. А коль 
скоро он был готов ограничить себя рамками нацио­
нализма, голлистская мечта о возрождении Великой 
франции, естественно, казалась ему единственной, 
заслуживающей поддержки.

В современной истории Мальро упорно ищет случая 
«открыть» вдохновляющую идею, которая озарила бы 
будничную жизнь и направила мысли и энергию людей 
на осуществление « великой » цели. Тут он остается 
поистине молодым. Это тот же миф, что завораживал 
поколения французов, начиная со стендалевского 
Жюльена Сореля, который воплощает собой воинствен­
ный дух Запада — миф Наполеона, то есть прежде 
всего миф о разуме в действии, способном понять 
события и управлять ими в разгар битвы, а не post 
factum, как поступает, по определению Гегеля, философ. 
Этим объясняется восхищение Мальро Троцким, идео­
логом и одновременно стратегом и полководцем на 
поле брани; отсюда понятно и его второе «открытие»

1 boutade -  остроумная шутка (франц).
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Т. Э. Лоуренса в годы послевоенного застоя полити­
ческой жизни. Интересно отметить, что оба его героя 
оказались поверженными.

Мальро довелось быть свидетелем самых кровавых 
поражений, которые пережило современное человече­
ство: события в Китае, приход к власти нацистов в 
Германии, падение Европы под натиском Гитлера, 
крушение надежд, порожденных русской революцией. 
Однако несмотря на его восхищение всепокоряющей, 
ведущей к победам волей человека, он ни разу не ока­
зывается на стороне победителя. Но он ни разу не 
задумывался и над поражениями; за каждым из них 
он стремился увидеть сияние «солнца Аустерлица».

Попытаемся теперь проследить интеллектуальную 
одиссею Мальро в его литературном творчестве, начиная 
с первой значительной книги «Искушение Запада», 
опубликованной в 1926 году, когда автору было двад­
цать пять лет.

Книга написана в форме переписки между китай­
цем, путешествующим по Европе, и французом, живу­
щим на Дальнем Востоке. Китаец довольно-таки евро­
пеизирован, причем он критикует Европу с позиций 
европейского гуманизма. Отвечая ему, француз проти­
вопоставляет тому, что видит в западной цивилизации 
китаец, свое мнение о кризисе духовных ценностей в 
Европе. Обоим знакомы мысли Ницше о нигилизме. В 
этих персонажах угадывается сам автор, думающий о 
Европе с позиций Китая, а о Китае — с позиций 
Европы. В данном случае Китай воплощает культурные 
ценности европейской цивилизации, а Европа — волю 
и воинственный дух нашего континента.

Оказавшись в Риме, китаец пускается в рассужде­
ния о жажде власти у римлян, считая ее варварством: 
«Я отлично понимаю, о чем говорят эти фрагменты:
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тот, кто приносит себя в жертву, содействует прогрессу 
и величию дела, во имя которого он жертвует собой. 
Однако в самом деле я не вижу никакого величия, 
разве что обретаемого им ценою этой жертвы. Ему не 
достает, так сказать, интеллектуального содержания... 
Разве варварство, за которым стоит сила, не остается 
варварством?» У этого китайца, пожалуй, нашелся бы 
единомышленник в лице какого-нибудь европейца, прек­
лоняющегося перед греческой культурой. И в самом 
деле, попав в Афины, он, в общем-то, дает такое же 
определение образу мышления древних греков, какое 
дал бы европеец: «Мерилом всего считать продолжи­
тельность и содержательность человеческой жизни...»

Отвечая своему собеседнику, француз гоёорит о воле 
к борьбе за власть, имманентной европейскому рацио­
нализму (причем в его определении рационализма, да­
леком от ницшеанского, мы видим своеобразное пони­
мание слабости ницшеанского подхода): « Пустые меч­
тания, подкрепленные доводами разума, привносят в 
мир безрассудство этой воли». Затем он добавляет: 
«Мы принадлежим к роду существ, которые склонны 
все подвергать испытанию действием, и потому обре­
чены на страшную, немилосердную судьбу».

Подведем итоги: варварство остается варварством, 
даже если в нем заложена сила; истинный гуманизм 
обладает способностью давать всему оценку, исходя из 
продолжительности и интенсивности человеческой 
жизни. Однако все эти мысли на практике ни к чему 
не ведут. Дело в том, что мы, на Западе, не можем 
поверить, будто существует более убедительное испыта­
ние идей, чем действие. Это означает, что мы больше 
не верим в какие бы то ни было принципы, на кото­
рых зиждется истина, и что в умах наших бродят 
всякие фантазии, неопределенные желания и пустые
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надежды. Все это заводит нас в духовный тупик, из 
которого нам не выбраться, если нас не спасет реши­
мость воплотить в действие какой-нибудь великий 
исторический проект. «Спасет», однако, не то слово. 
Мальро считает, что нам придется иметь дело с беспо­
щадной судьбой, которая так или иначе ожидает нас.

« Наш дух подобен заброшенному замку, открытому 
зимним ветрам, — говорит француз из книги Мальро, — 
он постепенно разрушается, на его стенах становится 
все больше причудливых трещин. У того, кто присма­
тривается к художественным формам, созданным Евро­
пой за последние несколько лет, не пытаясь их осмы­
слить, несомненно создается впечатление, будто весь 
мир обезумел... Эти произведения, доставляющие чита­
телю истинное удовольствие, можно изучать, как чужой 
язык... И тем не менее, в основе их ощущаешь присут­
ствие какой-то мятежной силы, овладевшей нашим 
духом...»

Из всего этого китаец делает вывод, что «после 
смерти Бога умер и человек, и ты в смятении ищешь, 
кому бы передать непостижимое наследие его», фран­
цуз, отвечая ему, безжалостно перечисляет « искушения » 
Запада: « Индивидуализму, — говорит он, — мы проти­
вопоставляем дезинтеграцию, или точнее, отказ от 
какой бы то ни было структуры духа; мы одержимы 
лишь желанием придать всему максимальную ценность. 
Мысль эта поражена недугом, называемым презрением 
к силе...»

Все темы, которых касается Мальро в своих произ­
ведениях, от «Завоевателей» до «Голосов молчания», 
тесно переплетаются (даже в ущерб ясности повество­
вания) в такой прочный узел, что его можно лишь
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разрубить, либо перевязать иначе, но никак не ослабить. 
В этой же книге Мальро говорит о «необходимости 
создания своего рода негативного классицизма, почти 
исключительно основанного на осознанном страхе перед 
соблазном».

В «Голосах молчания» писатель приводит примеры 
такого стиля, который является попыткой упрощения, 
объединяющей, по его мнению, таких различных худож­
ников, как Пьеро делла Франческа, Эль Греко, Вермеер, 
Гойя, Делакруа, Сезанн, а также скульпторов храма 
Олимпии и древнеримских статуй. Важно не то, что 
такой стиль существует на самом деле, а то, что Мальро 
представляет его существующим, отражающим «страх 
перед соблазном» и утверждающим волю, структуру 
общества и силу, которые противостоят разлагающему 
влиянию безудержной и декадентской чувственности. 
Сам факт насильственного объединения таких противо­
положных художников, как Пьеро делла Франческа и 
Делакруа, Вермеер и Гойя, скульпторов Олимпии и 
древнеримских соборов показывает, что его «класси­
цизм» ничего особенного не утверждал. И хотя этот 
стиль должен, по мысли автора, отражать победу над 
силами хаоса, он сам является порождением всеобщего 
безумия и всецело подчинен тому импульсу, который 
мучительно тревожит наше общество.

Тяга Мальро к структурности и принятие им силы, 
к которой он взывает в страхе перед нигилизмом, 
вызваны тем же самым разрушительным и иррациональ­
ным импульсом, который, по его же утверждению, и 
толкает нашу культуру на путь нигилизма. Писатель 
все это прекрасно понимает, но тем не менее не отка­
зывается участвовать в исторических перипетиях совре­
менной ему истории. Самое страшное для него — это 
бездействие, неизбежно сопровождающееся скукой и
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кошмарами. Он отвергает искушения чувственности и 
чистого разума, поскольку они ведут к принятию и 
оправданию всего что угодно, а следовательно, и к 
бездействию. Но с другой стороны, он так же хорошо 
знает, что мир действия есть, в конце концов, не что 
иное, как мир активной одержимости, мир разбушевав­
шихся демонов.

В основе всего этого — ощущение, испытанное Маль- 
ро еще в юности, будто он родился в мире, который 
находится в состоянии «перманентной революции», то 
есть в мире абсурда. Он твердо решает преодолеть эту 
абсурдность как мыслью, так и действием. В 1927 году 
(ему было тогда двадцать шесть лет) он утверждает в 
кратком эссе под названием «О некоторых молодых 
европейцах», что наша цивилизация, отказавшись от 
спокойной жизни под сенью католицизма и от подчине­
ния ему, «потеряв надежду обрести в науке смысл 
существования, лишилась какой бы то ни было духов­
ной цели». Он предсказывает крушение мира, в кото­
ром мы живем, а также нашего «я » — единственной 
реальности, оттолкнувшись от которой, согласно тради­
ционному гуманизму и рационализму, мы можем начать 
любые поиски. «В наше время есть люди, — пишет 
Мальро, — которые хотят избавиться от своей культуры 
точно так же, как когда-то другие хотели избавиться от 
веры в божественное начало... Эта молодежь, живущая 
в странах Европы... не признает никакой доктрины 
вообще и стремится лишь к одному — дать бой. А за 
этим стремлением — только слабость и страх. Наша 
эпоха... не осмеливается обнажить суть своих мыслей, 
ибо они нигилистичны, разрушительны и в корне 
негативны».

Это — поразительное признание, породить которое 
могла лишь ложная вера. Перед нами возникает образ
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молодого человека, который понял, во что превратился 
наш мир после Первой мировой войны. Мир, где не 
видно ни четких границ, ни каких-либо ориентиров, 
мир, брошенный на милость слепых сил. Человек, 
который хочет жить и действовать в нем, неизбежно 
попадает в ситуацию, опять-таки порожденную ложной 
верой, ибо он вынужден играть роль, выбранную наугад, 
а не на основе четкого руководящего принципа. Но 
выбора нет. Потеряв « интеллектуальную ориентировку » 
и столкнувшись с ситуацией, при которой он может 
надеяться на положительный результат своих действий, 
он невольно будет вовлечен в нее. Унижение разума, 
по сути дела, заставляет Мальро делать ставку на 
подвиг, так же как уязвимость реальных условий жизни 
человека заставила Паскаля уповать на Бога. «Связать 
свою судьбу с каким-либо великим делом, не упустить 
его, жить и вдохновляться им», — говорит Гарин в 
«Завоевателях» (1928 год). И добавляет: «Моя моло­
дость — козырь, на который я делаю ставку в азартной 
игре... Я бы не остановился перед шулерством, если б 
только был на него способен».

Трудно найти более выразительную характеристику 
«нигилизма», чем та, что содержится в этих цитатах. 
Здесь следует, однако, подчеркнуть, что такого рода 
нигилизм чрезвычайно хрупок. Мальро остается сторон­
ним наблюдателем даже той позиции, которую зани­
мает он сам или его герои. Его нигилизм действительно 
радикален. А его решение сыграть на крушении веры 
в гуманизм и прогресс сопровождается сознанием 
неизбежной расплаты в будущем. В 1927 году, говоря 
об идеях католика Анри Масси относительно упадка 
западноевропейской цивилизации, он писал: « Отличи­
тельная черта современности — подмена духовных цен­
ностей фактором неукротимой энергии. Уничтожением
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этих ценностей мы подготовили почву для торжества 
силы... Духовное оскудение в современном мире по­
добно раковой опухоли в организме человека. И изба­
виться от нее мир не в состоянии, так как она глубоко 
коренится в законах, правящих этим миром...»

История, событие, ситуация превыше любой истины. 
Образ Истории — это образ грубого и жестокого насилия, 
который Мальро, говоря об искусстве, назовет « священ­
ным», проследив его в масках и фетишах примитивных 
народов, в шумерской и вавилонской скульптуре, ста­
туях раннего средневековья и, наконец, в современном 
искусстве. Это лик Силы. Именно он, этот лик, засло­
нивший собой разум и веру, приводит в отчаяние 
Антуана Тибо. А для Мальро это просто лик нашего 
времени. Писатель принимает его таким, какой он есть, 
хотя и пытается увидеть то, что скрыто за ним.

Когда Стендаль описывает, как фабрицио разыски­
вает поле сражения при Ватерлоо и не может его найти, 
он со свойственной ему тонкостью ума подмечает одно 
из великих прозрений девятнадцатого века. Это было 
чудесное мгновение совершенно парадоксальной связи 
между человеческой судьбой и историческим событием 
огромного масштаба. В самом деле, это еще и прекра­
сная иллюстрация к тому мифу, который никакие исто­
рические изыскания, никакая философия истории, 
никакой Гегель и никакой Маркс не смогли изгладить 
из нашего сознания. Эпические моменты «Войны и 
мира»: князь Андрей, лежащий на поле боя при Аустер­
лице; впечатление, которое производит на солдат появ­
ление Багратиона; Пьер среди пленных — все это мо­
менты того же прозрения, иллюстрации к тому же мифу.

Встреча с Историей явилась для фабрицио и Пьера 
настоящим откровением: они увидели, что История — 
это некая арена, где судьба разыгрывает свою роль,
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поскольку История — еще и арена для случайных собы­
тий, но не потому, что она является выражением в 
высшей степени рационального закона, и не потому, 
что она может удовлетворить стремление человека поз­
нать истину. Для Стендаля, так же как и для Толстого, 
это откровение влечет за собой внутреннее просветле­
ние, после чего невозможно уже снова поверить, будто 
преходящий успех в сражениях и в удержании власти 
и есть настоящая жизнь.

Именно в битвах и в борьбе за власть герои Мальро 
надеются познать истинную жизнь. Но действительно 
ли они ищут истину? Действительно ли верят в рацио­
нальность истории, в провиденциальную миссию вели­
кого вождя? Отнюдь нет. Именно непредвиденные 
случайности в Истории, а не рациональность ее заво­
раживает их и побуждает к действию. Им вообще нет 
дела до той истории, которую признавали Гегель и 
Маркс, и когда они начинают действовать, никто не 
кажется им более неправым, чем доктринеры и всякие 
специалисты. Их интересует лишь история hic et nunc1, 
взрыв событий и столкновение противостоящих сил, 
где все решает случайность, а само действие представ­
ляется чем-то вроде сумбурной галлюцинации.

По правде говоря, для « завоевателей » Мальро имеет 
значение не История, как таковая, а сила, проблема силы 
в Истории. Во время сражения, и особенно во время 
народных восстаний (характерная форма изложения 
исторических событий в романах Мальро), проблема 
силы имеет два аспекта: стремительное развитие собы­
тий, когда массы людей потоком движутся в направле­
нии, которое кажется ясным, хотя и непредвиденным, 
и власть, которую отдельные личности при этом узур­

1 в данном месте и в данный момент (лат.).

149



пируют. Оба фактора — движение масс и власть над 
ними — иррационального свойства, и «завоеватели» 
Мальро, в отличие от идеалистов и теоретиков, прекра­
сно все сознают.

Они полностью отдаются во власть события, хорошо 
понимая, что событие это — чистейший риск. Что же 
касается проблемы власти, которая для них сводится 
всего лишь к проблеме приказа, то она становится 
проблемой превращения хаоса в эффективную силу. 
Для решения этой проблемы они считают необходимым 
отойти в сторону от сложившейся ситуации и занять 
командный пункт Истории, то есть представить себе 
данное событие как «ситуацию», которую следует 
оценивать в качестве объективного факта и решать 
как проблему интеллекта. По мнению «завоевателей», 
событие следует переживать «изнутри», подобно тому, 
как это делает рядовой солдат, и в то же время обду­
мывать его «извне» и «свыше», как это делает Напо­
леон. Вот тут-то «завоеватель» становится идеологом, 
ибо, чтобы определить историческое значение события, 
ему необходимо представить его себе в форме кон­
фликта «исторических сил», что предполагает знание 
законов, управляющих Историей. Ему также приходится 
стать «специалистом», ибо, чтобы управлять Историей, 
нужно уметь свести ее к проблеме, которой займутся 
опытные технологи.

Иначе говоря, герои Мальро превращают настоящий 
момент в момент исторический (то есть в абстрактную 
идею), как только они решают отдать себя во власть 
этого момента. Из этой абстрактной идеи они выводят 
понятие необходимости, известной до конца лишь 
руководителям, необходимости, на которой они осно­
вывают свое право распоряжаться жизнью и смертью 
простых людей. «Ситуация», по их логике, и есть сама

150



необходимость; никто не может подчинить ее своей 
воле. Однако власть, порожденная необходимостью, 
предоставляется тем, кто знает, как ее захватить. Здесь 
слепой рок Истории (или, точнее, неограниченное наси­
лие) вытесняет проблему силы. Люди, раздавленные им, 
сами же навлекли его на себя, сознательно став его 
орудием. И теперь они бессильны против него. Ничем 
не ограниченное насилие уничтожает людей, и от их 
первоначальной цели не остается ничего, кроме досто­
инства бытия, которое, по выражению Паскаля, знает, 
какая сила его сокрушает. Это конец « завоевателей » и 
в этом же пафос их риска. Вдаваясь в крайности, они 
олицетворяют собой великую ересь нашего времени, 
иными словами, пытаются править силой, став ее же 
рабами.

Мальро начал свою политическую карьеру в Индо­
китае в 1923 году, когда он, будучи студентом, отпра­
вился на средства парижской Школы восточных языков. 
Там он увлекся революционной деятельностью. В 1925 
году Мальро переехал в Китай, где пробыл два года. 
В Китае ему впервые довелось увидеть воочию Историю 
с большой буквы в образе китайской революции — 
целую серию восстаний, связанных с приходом Чан 
Кай-ши к власти во главе Гоминдана и закончившихся 
кровавой расправой с коммунистами в Шанхае в апреле 
1927 года, а также с формированием армии Мао Цзе- 
дуна, постоянно находившейся на марше. Китайские 
события побудили Мальро написать «Завоевателей», 
опубликованных в 1928 году, и « Условия человеческого 
существования », опубликованные в 1933 году.

Герою «Завоевателей» Гарину дается следующая 
характеристика: «Если под словом “большевик” подра­
зумевать слово “революционер”, тогда, несомненно,
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Гарин — большевик. Если же иметь в виду революцио­
нера, который, помимо всего прочего, верит в марксизм, 
тогда Гарина нельзя назвать большевиком». Отсюда 
вывод — он не коммунист. Однако, когда он заявляет: 
« Единственный, заслуживающий внимания принцип — 
это наиболее эффективное использование силы», и 
когда он говорит, что обычно он действует «безо вся­
кого стеснения в тех случаях, когда дело не касается 
его личных интересов», то пусть он и не типичный 
коммунист, но склад его ума и его мышление, конечно, 
отражают характерную черту коммунистического миро­
воззрения: самоотверженность наряду с интеллектуаль­
ной отрешенностью и даже безверием. Гарин — это 
человек, которому нужна История в действии, а не 
идеология. Он презирает «доктринерский вздор», и 
революция, по его мнению, «не может возникнуть иным 
путем, кроме как оттолкнувшись от ее подлинной 
исходной точки... она, прежде всего, отражает суще­
ствующее положение вещей».

Однако « положение вещей » само по себе нейтраль­
но. Ни насилие, ни вооруженный мятеж, ни государ­
ственный переворот еще не являются революцией, разве 
что с точки зрения их руководителей и в свете идеоло­
гических целей последних. Не является ли в таком 
случае Гарин авантюристом, а вовсе не революционером, 
как считают некоторые критики? Он, пожалуй, и то и 
другое, и к тому же интеллектуал. Он, конечно, и рево­
люционер, поскольку событие, не несущее в себе опре­
деленного интеллектуального заряда, его не интересует. 
Так, фашизм и нацизм его не заинтересовали бы — 
вряд ли можно придать тому и другому универсальное 
значение, поскольку в самом начале они ограничены 
итальянским национализмом и стремлением немцев к 
власти. Но Гарин еще и авантюрист, так как именно
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столкновение исторических сил, а не притянутая к 
событиям идеология, привлекает его. Следовательно, он, 
прежде всего, интеллектуал, интересующийся идеями, 
которые можно подвергнуть проверке действием.

Во всяком случае, он не большевик. Настоящий 
большевик — это Бородин, которому автор дает следу­
ющую характеристику: « Прожженный бизнесмен, кото­
рый при любых обстоятельствах и в любой ситуации 
спрашивает себя: Могу ли я это использовать? И 
как?». Хотя Гарин и подчиняется приказам Бородина, 
но вот что он думает о нем: « Он хотел бы фабриковать 
производство революционеров так, как форд фабрикует 
автомобили. Это может скоро завершиться катастро­
фой». Важно здесь другое: диаметрально расходясь во 
мнениях с Бородиным о сущности того или иного 
события и о методах руководства людьми, Гарин тем 
не менее подчиняется ему. Объясняется это следующим: 
нельзя вернуть того, что уже случилось, и ситуация не 
изменится от того, что ты о ней думаешь иначе. Однако 
что же составляет реальность данной ситуации, если 
считать несущественными чувства и мысли вовлеченных 
в нее людей? Гарин ответил бы на это так: «У Боро­
дина — власть, а власть обсуждению не подлежит». 
Тут мы возвращаемся к тому, с чего начали: перед 
нами — полное самоотречение, абсолютная трезвость в 
оценке ситуации, крайний нигилизм, то есть радика­
лизм во всем.

факты, определившие судьбу китайской революции 
— «великого действия», в котором участвуют Гарин 
(«Завоеватели»), Катов и Кио («Условия человеческого 
существования»), можно резюмировать следующим 
образом: Кантонское восстание, организованное Гари­
ным, связано со знаменитым Гонконгским бойкотом, 
угрожавшим жизненным интересам Британской импе­
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рии на Дальнем Востоке. Решающие силы в этих 
событиях представлены, с одной стороны, Чан Кай-ши, 
с другой — Коминтерном. Восстание направлено, в 
основном, против иностранного империализма. Японцы 
следят за событиями с большим интересом, и вмеша­
тельство русских и Коминтерна тревожит их не меньше, 
чем оно тревожит западные державы. Коммунисты же, 
находясь в гуще событий и действуя «в настоящий 
момент», считают, что они могут воспользоваться сло­
жившейся ситуацией и совершить пролетарскую рево­
люцию. Чан Кай-ши, выступив из Кантона, движется 
на Шанхай, находящийся в руках Революционного 
Комитета. Когда же, после неоднократных побед, ему 
приходится решать, воевать ли ему против западных 
держав или, покинув своих союзников-коммунистов, 
помочь этим державам, он предпочитает второе и 
устраивает над коммунистами кровавую расправу. Ста­
лин же приказывает коммунистам, несмотря ни на что, 
оставаться в союзе с Чан Кай-ши, раз уж тот побеж­
дает, и вообще интересы Советского государства требу­
ют, чтобы захват власти Чан Кай-ши оказался на руку 
не одним только японцам.

В этой ситуации совершенно очевидно, что комму­
нисты Кантона и Шанхая — не более как обреченные 
на гибель жертвы, а их запланированная революция — 
всего лишь мираж. Их положение и их действия выгля­
дят в романе «Завоеватели» еще более безнадежно и 
нелепо. Короче говоря, коммунисты хотят бороться 
против империализма и одновременно оставаться в 
рядах Гоминдана, чтобы захватить над ним контроль. 
Правительство же стремится сохранить и Гоминдан 
(то есть Чан Кай-ши) и союз с коммунистами. Чан 
Кай-ши жаждет власти. Кантонских коммунистов, с 
подозрением относящихся к советским указаниям, воз­
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главляет в романе Гарин. Коминтерн представлен 
Бородиным, а либералы — интеллектуалом по имени 
Чен Дай, который симпатизирует Гоминдану и осуж­
дает методы коммунистов. Единственным бескомпро­
миссным революционером, безоговорочно отстаива­
ющим цели кантонских коммунистов, является терро­
рист Хонг. Однако, с позиций марксизма и в соответ­
ствии с логикой Бородина (которой неукоснительно 
следует Гарин, хотя и считает ее абсурдной), Хонг, 
действуя независимо, объективно помогает буржуазии и 
Гоминдану в лице Чен Дая. В итоге Гарин устраивает 
так, что Хонг убивает Чен Дая, а Хонга казнит полиция.

Роман «Условия человеческого существования» — 
продолжение того же сюжета, где неизменно исполь­
зуется та же логика. Автор вновь возвращается к этому 
сюжету и к этой логике в своем романе «Надежда», 
где он описывает гражданскую войну в Испании.

Если бы Мальро спросили, действительно ли он 
считает, что действия Гарина имеют смысл при дости­
жении практической цели, не говоря уж о коммунисти­
ческих идеалах, он ответил бы двояко: Гарин лишь 
следовал логике ситуации, в которой он оказался и 
которая вынуждала его и его сторонников беспреко­
словно подчиняться эмиссарам Коминтерна, хотя они и 
считали их стратегию губительной. Гарин, стал бы утвер­
ждать автор, не наивный мечтатель; он критикует Боро­
дина за то, что тактика последнего кажется ему недо­
статочно реалистичной, а не за то, что Бородин пред­
ставляет политику правительства, равнодушного к 
судьбе движения, зачинателем которого был Гарин. 
Напротив, то, что Бородин считает его и идущих за ним 
китайских рабочих пешками в большой игре, представ­
ляется Гарину вполне нормальным. Иными словами, 
Гарин — троцкист, остающийся верным линии партии.
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Коммунист Кио из книги « Условия человеческого 
существования» считает, так же как и Гарин, приказы 
из Москвы абсурдными и говорит об этом еще более 
открыто. « Синие, — замечает он как-то с запальчиво­
стью, — дают буржуям то, что они им обещали. Мы 
же не даем рабочим того, что обещали рабочим... мы 
дождемся, что всех нас перережут, и нам даже не 
удастся спасти честь партии...»

Гарин это понимает, однако он, не колеблясь, сле­
дует линии Коминтерна. Надо действовать. Как сказал 
Паскаль: «Nous sommes embarqués. Il faut parier»1. 
A раз уж человек сделал ставку на исход историче­
ского события, он не может выйти из игры. По мнению 
Мальро, отойти от дела, которому ты себя посвятил, 
значит — признать, что ты был актером, а не борцом. 
Если даже жизнь — игра, нельзя произвольно менять 
правила этой игры.

Но позволительно спросить, в этом ли заключается 
главный вопрос? Действие здесь рассматривается и 
как совершенно недвусмысленное явление, допуска­
ющее только одно решение, и как весьма неопределен­
ное явление, допускающее множество точек зрения. 
Если и признать, что человек не может добровольно 
отойти от дела, в которое он вовлечен, остается вопрос, 
каким образом и на каком основании может он продол­
жать совершать действия, по его мнению, ошибочные 
и даже губительные. Герои Мальро — сознательные 
интеллектуалы, а не тупые бюрократы. Они не могут 
отказаться отвечать на вопросы, которые сами же 
задают.

Именно потому, что они сознательные, трезвые 
интеллектуалы, глубоко убежденные в том, что суще­

1 Решение принято. Придется рискнуть (франц.).
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ствует только одна истина — «проверка действием», 
они отказываются досконально обсуждать свою пози­
цию, хотя и идут до самого горького конца своего пути. 
Их доводы, так же как и их поступки — это непрерыв­
ное разрубание гордиевых узлов.

Движет этими героями отнюдь не логика, а скорее 
дьявольское честолюбие. Демон, вдохновляющий Гари­
на, — его страсть к действенным результатам и к власти. 
Образ героя романа «Условия человеческого существо­
вания » — Кио обрисован менее четко, но зато он более 
значителен: герой словно бы принимает непосредствен­
ное участие в творении Истории.

У Гарина есть серьезные сомнения относительно 
тактики Коминтерна. Но это не мешает ему подстроить 
отравление либерала Чен Дая и казнь террориста Хонга. 
Он одержим идеей устранения всех препятствий на пути 
к победе коммунистов, хотя и понимает, что проводи­
мая им политика подрывает ее шансы. Вполне очевид­
но, что, действуя таким образом, он не подчиняется 
ни практическим соображениям, ни исторической необ­
ходимости. Гарин просто приносит человеческие жертвы 
фетишу, который он называет « победой ». В этом смысле 
Хонг совершенно прав, когда на замечание Бородина 
«делать революцию — значит быть в состоянии содер­
жать армию» отвечает: «В таком случае она не пред­
ставляет ни малейшего интереса». Прав и либерал Чен 
Дай, когда он говорит Гарину: «Я люблю трагедии на 
страницах книг, но не в своей собственной семье. И я 
не могу без боли видеть, как моих соотечественников 
превращают в подопытных животных».

В книге «Условия человеческого существования» 
Кио, после спора с эмиссаром из Москвы, готов принять 
участие в восстании, обреченном, как он знает, на про­
вал. При этом он рассуждает так: «Москва и враждеб­
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ные ей правительства на Западе могли бы попытаться 
согласовать свои противоречивые интересы где-то под 
покровом ночи и попытаться создать одно гармони­
ческое целое. Революция, так долго мучившаяся в 
родовых схватках, достигла момента, когда она должна 
разрешиться от бремени, либо погибнуть». И тут Кио 
« охватывает чувство зависимости, подчиненности, мучи­
тельное сознание того, что он — всего лишь обыкно­
венный человек».

Здесь Кио совершает обряд коленопреклонения 
перед неожиданно открывшимся ему Богом — новым 
Аллахом, Богом Истории. И точно, в его памяти воз­
никают «китайские мусульмане, распростертые ниц на 
равнинах, поросших выжженной солнцем лавандой, и 
заунывно тянущие песни, которые тысячелетиями раз­
дирают душу тем, кто страдает и кто знает, что умрет». 
«Однако, — сказал бы Вольтер, — боль этого ангела 
для нас — не исцеление». Мы наблюдаем довольно 
странный разрыв между прерванными политическими 
рассуждениями Кио и его неожиданным « причастием » 
к извечным страданиям человека.

Позиция революционеров в произведениях Мальро 
наносит ущерб их же собственному руководящему прин­
ципу, согласно которому мир идей и мир действия 
можно и нужно привести к гармоническому единству. 
Они готовы отказаться от веры, но не от идеологии, 
на которую они опираются в своих действиях. К ним 
свободно подошло бы определение «нигилисты — 
борцы за какое-то дело».

Произведения Мальро отличаются уникальным 
достоинством. Действие, это самое непостижимое и 
двусмысленное из всех явлений человеческого бытия, 
анализируется в них с такой страстностью, что оно как
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бы утрачивает материальность, становится почти тож­
дественным работе интеллекта. Однако его описания 
насилия и смерти, какими бы изощренными они ни 
были, не оригинальны в современной литературе. Уни­
кальность Мальро — в стремлении показать нам меха­
низм действия и раскрыть те идеи, которые побуждают 
его героев к этому действию. В эссе о Шодерло де 
Лакло он пишет, что герои Лакло — предшественники 
героев Бальзака, Стендаля и Достоевского — «совер­
шают предумышленные поступки, подтвержденные 
общим мировоззрением автора». Верно это или нет в 
отношении названных писателей, но подобное резюме, 
несомненно, относится к самому Мальро. Гарин, Хонг, 
Чен Дай разделяют неизменные взгляды автора на 
события. Кофликт между коммунистом, анархистом и 
мудрецом повторяется во всех трех главных романах 
Мальро. Это конфликт между теми, кто принимает 
железные законы исторической акции, теми, кто отвер­
гает такие законы во имя причины, побудившей их к 
действию, и теми, кто подобно Чен Даю, «способны 
лишь на акцию особого рода, то есть на победу чело­
века над самим собой», фактически, конфликт этот 
так и не разрешается ни в чью пользу. По сути дела, 
он отражает позицию самого автора, состоящую в том, 
чтобы, осознавая причины, стоящие за каждой из этих 
точек зрения, оставаться совершенно нейтральным по 
отношению к любой из них.

И опять же, все, что имеет для него значение, — это 
само событие. Вот почему Мальро, хотя он и презирает 
«догматический вздор» марксизма, претендующего на 
роль провидца, он не может не отдавать невольного 
предпочтения тому, кто, подобно Гарсии из романа 
«Надежда», отваживается заявлять: «В такие времена, 
как наши, причины, в силу которых люди жертвуют
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жизнью, занимают меня меньше, чем средства, кото­
рыми они пользуются для уничтожения своих против­
ников». По мнению автора, Гарсиа стоит выше анархи­
ста, так как он готов «игнорировать» причины ради 
изыскания « средств » и их дальнейшего использования. 
Мануэль, другой герой того же романа, — рационалист 
особого склада: он готов принять на себя ответствен­
ность за смерть двух отставших от своей части солдат, 
которых собираются расстрелять для укрепления ди­
сциплины в Республиканской армии.

У Мальро связь между личностью и событием имеет, 
так же как у Стендаля и Толстого, парадоксальный 
характер. Но там, где Стендаль и Толстой останавли­
ваются в удивлении, не будучи в состоянии пройти 
мимо какой-нибудь детали, раскрывающей неизглади­
мую иронию и абсурдность данного события, Мальро, 
не задерживаясь, идет дальше. Его волнует все то, что 
стоит за каждой деталью и мыслью, то есть общие 
контуры исторической судьбы в наше время и стремле­
ние подчинить ее своей воле.

В его отношении ко всему этому есть что-то привле­
кательное и благородное. Но тут есть и явный пара­
докс. Решимость и воля, которые так восхищают Маль­
ро, всегда непогрешимы, но одновременно, в конечном 
счете, обречены на неудачу. И действительно. Как 
доказать, что решимость и воля ведут человека по непра­
вильному пути, пока они не приведут его к фиаско? 
Что может «остановить» их, кроме победы или пора­
жения? Но в чем скажется смысл победы, если в 
упорном стремлении к ней будут устранены все при­
чины, обусловившие борьбу? И что останется после 
поражения, если будет принесена в жертву честь самого 
дела, за которое велась борьба?

У Мальро, в случае поражения, наступает полная
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тьма. Бессмысленно тешить себя надеждами и сокру­
шаться о поражении. Остается лишь последняя искра — 
благородный жест Катова: он отдает своим товарищам 
по несчастью цианистый калий, которым мог бы изба­
вить себя от пыток перед смертью.

Мальро можно назвать поэтом поражения. В Китае, 
как и в Испании, его герои обречены на трагическую 
судьбу, которую он с необычайной точностью предска­
зывал и для Европы еще в 1927 году. Неизбежность 
поражения логически вытекает из мировоззрения и 
поступков его героев. Жестокую силу они стремятся 
победить жестокими же средствами. Они защищают 
слабых, но используют при этом (предполагается, что 
их дело справедливое, а их борьба — не простое состя­
зание в силе) логику и методы сильных. Действуя таким 
образом, они отдаются на произвол того механизма, 
который в действительности управляет миром. Но даже 
если бы они победили, это не имело бы для них смысла, 
ибо и тогда они остались бы пленниками «трагической 
судьбы», жестокому разгулу которой они сами же спо­
собствовали. После Первой мировой войны, в мире, 
где человек был уже неспособен верить в заранее уста­
новленную гармонию между историей и разумом, герои 
Мальро делают ставку на иррациональное во имя 
рациональной цели. Победить они просто не способны. 
И все же, над ними довлеет одна мысль — ничто, 
кроме победы, не имеет значения. Именно эта мысль, 
как они считают, искупит иррациональность и бесчело­
вечность их действий.

В произведениях Мальро создан отчетливый образ 
мира, в котором господствует неумолимая сила, мира, 
лишенного веры и элементарного чувства меры. Эти 
романы поднимают со всей остротой вопрос о той 
связи, которая существует между человеком и историей,
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а отсюда — об основных духовных и материальных 
ценностях в современном мире.

На эти вопросы Мальро не дает определенных отве­
тов, хотя то, что он пытается найти, действительно 
явится окончательным ответом. Пока же перед нами 
по-прежнему стоят вопросы, поставленные писателем, 
а также все прочие, порожденные ими. Несмотря на 
то, что в своих романах Мальро дает ряд категори­
ческих ответов, все же он не перестает вопрошать. Он 
уникально представляет собой личность, взявшую на 
себя роль и мудреца и святого — «интеллектуала», для 
которого частности не имеют значения, если они не 
укладываются в некую общую схему, заменяемую новой 
общей схемой всякий раз, когда предыдущая сталки­
вается с реальностью конкретного факта. Он не может 
остановиться на каком-либо определенном ответе и в 
то же время не может отказаться от поисков новых 
ответов.
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ПРИРОДА И ИСТОРИЯ у  ПАСТЕРНАКА

По мнению Эдмунда Вильсона, «Доктора Живаго » 
назовешь скорее элегической поэмой, чем романом. 
Знаменитый американский критик читал роман в ори­
гинале, поэтому его оценка представляется еще более 
убедительной. Да и в переводе роман сохраняет прису­
щий поэме ритм: события происходят не в рамках, 
ограниченных временем, как это бывает в романах, а 
словно вне его. Произведение больше похоже на песнь, 
чем на повествование, и кажется, что автор чувствует 
себя несколько скованным там, где он вынужден оста­
навливаться на частностях в своем рассказе. Его сила 
— не столько в создании характеров и их противопо­
ставлении, сколько в удивительной способности остро 
ощутить и запечатлеть образ или ситуацию: некий мо­
мент, схваченный и остановленный в точке наивысшего 
напряжения и яркости. В его комментариях к описы­
ваемым событиям фантазия переплетается с сентен­
циозностью, так что чаще всего они похожи скорее на 
декламацию, чем на вразумительные рассуждения.

И все же, «Доктор Живаго» задуман как роман, 
да он и есть роман, не только потому, что книга напи­
сана прозой, но и потому, что это рассказ о данном 
обществе в данный период времени, и ему положено 
быть романом.

В кратком очерке о природе поэзии Роже Кайуа 
пишет, что « поэзия — это все то, что хочется сохранить 
в памяти таким, как оно есть; остальное — набор 
заменимых слов ». Можно сказать, что « Доктор Живаго »
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— это «попытка сохранить в памяти» то, что могло 
быть стерто временем и насилием: грандиозную рус­
скую революцию, совершенную и пережитую теми, кто 
оказался «побежденным», кто был выброшен на свалку 
Истории. Уберечь их от забвения и было целью автора, 
отсюда — элегический тон повествования.

Но поскольку эта поэма «побежденных» была 
задумана как роман, как «правдивый рассказ», автор 
не смог избежать ни заменимых слов, без которых ни 
один рассказ не обходится, ни полемики, ни нравоучи­
тельных сентенций.

Нечеткость формы, в которой написан «Доктор 
Живаго», отражает недостаточную чеканность наиболее 
значительных мыслей самого Пастернака, что сказыва­
ется в непостоянстве суждений, в анализе событий и 
попытках разрешения проблем его времени. Но роман 
этот — жизненный и достоверный. При всех колеба­
ниях и непоследовательности «Доктор Живаго» оста­
ется самой искренней и самой серьезной попыткой 
современного писателя с любовью и объективно пока­
зать нам людей и события, в гущу которых забросила 
его судьба.

Роман охватывает историю России на протяжении 
полувека, от начала двадцатого столетия до смерти 
Сталина, включая революцию 1905 года, Первую миро­
вую войну, революцию 1917 года, завершившуюся 
установлением советского режима, и Вторую мировую 
войну.

Это критический период современной истории, 
когда судьба России оказалась неразрывно связанной с 
судьбой Европы, фундаментальные проблемы совести, 
вставшие перед европейцами вследствие всего того, 
что произошло после 1914 года, возникли и перед 
русскими, но с куда более разрушительными послед­
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ствиями. Эти же проблемы стоят перед нами и сегодня.
Первая из них относится к истории. На первый 

взгляд может показаться, что исторические события 
оказывают влияние на человека словно бы извне, на 
самом же деле они зарождаются в недрах общества, 
их источник — сама природа человека. Но присуща 
ли этим событиям подлинная рациональность, которую 
люди должны признать и принять, как в прошлом они 
признавали и принимали необходимость и неотврати­
мость воли Божьей?

Эта важнейшая проблема влечет за собой множе­
ство других вопросов, таких, например, как вопрос о 
том, насколько важна свобода личности в преддверии 
бедствий, грозящих всему обществу, вопрос о возрож­
дении методов принуждения в обществе, в котором, 
казалось, восторжествовали разум и свобода; о духов­
ных потребностях и простых человеческих чувствах в 
мире, где господствует насилие; о возможности сохра­
нить в таком мире хоть какую-то истину, в которую 
люди могли бы поверить и на основе которой могли 
бы строить свою жизнь; и наконец, вопрос о разреше­
нии конфликта между политическими целями и духов­
ными ценностями человека, вопрос, как бы суммиру­
ющий все остальные вопросы.

Все эти проблемы затронуты Пастернаком в романе 
и фактически составляют его суть; они либо заложены 
в ситуациях, в которых действуют герои, либо отражены 
в размышлениях автора — главного героя книги. В этом 
смысле, не касаясь подлинных достоинств обоих произ­
ведений, «Доктора Живаго» можно назвать современ­
ным продолжением «Войны и мира». Таковым было 
открыто высказанное намерение автора.

В сущности, Пастернак, так же как и Толстой, был 
полон решимости оградить критическую эпоху в исто­
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рии России от фальсификации со стороны казенных 
историков. Как и Толстой, он руководствовался убеж­
дением, что История — это не есть результат рациональ­
ного планирования событий или решений, принятых в 
высших сферах, а масса бесчисленных случайностей и 
неожиданностей. «Истории никто не делает, ее не 
видно, как нельзя увидеть, как трава растет», — говорит 
Юрий Живаго.

Это наблюдение Живаго, точно эхо, повторяет тол­
стовский аргумент против историков и философов и 
против их культа «великого человека». Но в свете 
знаменитой обличительной речи Толстого это наблюде­
ние, при более внимательном рассмотрении, покажется 
малоубедительным. Вряд ли Толстой стал бы возра­
жать против сравнения, сделанного Пастернаком, одна­
ко он никогда бы не согласился с тем, что исторические 
события и явления — понятия одного порядка. Толстой 
четко разграничивал общественное явление от явления 
природы, и хотя он тоже считал, что «не видно» исто­
рии (ибо видимый « Избранник Судьбы » — лишь слепое 
орудие множества случайностей), сравнение истории с 
растущей травой было бы для него неприемлемым. 
Если это сравнение понять буквально, то пришлось бы 
признать, что мировоззрение Живаго совершенно 
отлично от толстовского — нечто вроде пантеизма, от 
которого один шаг до более умеренного варианта 
преклонения перед героями. Ибо, допустив существова­
ние заранее установленной гармонии между развитием 
природы и ходом истории, придется признать, что 
вожди и правители являются личностями привилегиро­
ванными, которым дано наблюдать если уж не то, как 
растет трава или как происходят невидимые для глаза 
перемены в организме общества, то, по крайней мере, 
критический момент в развитии этих перемен, и спо­
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собствовать проявлению дотоле скрытой исторической 
тенденции. Но именно это отрицал Толстой. Он пола­
гал, что человеческая История подчиняется Силе, кото­
рая превыше воли любой отдельной личности, любого 
явления природы. Знаменательно, что для князя Андрея 
и Пьера Безухова эту Силу олицетворяет собой беспре­
дельный покой и беспредельные просторы звездного 
неба.

Несходство между мироощущением Пастернака и 
мироощущением Толстого становится особенно очевид­
ным, если рассматривать их в свете того различия, какое 
проводил Рене Бертело (в «Астробиологии и азиатской 
философии») между «астробиологической» и «косми­
ческой» концепциями связи между движением звезд 
и ритмом природных явлений. В соответствии с астро­
биологической концепцией, разделявшейся халдеями, 
вавилонянами, древними китайцами и христианами, 
движение звезд и ритм природы так тесно взаимосвя­
заны, что последний зависит от первого. Вселенная 
представляется в виде грандиозного организма, управ­
ляемого законом, доступным пониманию людей (через 
богооткровенную религию, например, или же через 
астрологию). В «космической» концепции, которой 
придерживались древние греки, наблюдается четкое 
разграничение между развитием природных явлений и 
исторических событий, с одной стороны, и движением 
звезд — с другой. Так что земные изменения не влияют 
на движение небесных тел, а последнее не влияет на 
происходящее на Земле. Пользуясь терминологией 
Бертело, мы можем назвать миропонимание у Пастер­
нака «астробиологическим», а миропонимание у Тол­
стого — «космическим».

Толстовское противопоставление мира войне анало­
гично пастернаковскому контрасту между природой и
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историей. Однако, если у Толстого мир и война — явная 
антитеза, то Пастернак менее категоричен. Последний 
считает «природу» и «историю» двумя апектами жизни 
во вселенной (natura naturans, по определению Спинозы). 
Понятия «свобода» и «принуждение», «искренность» 
и «коварство» для него решительно несовместимы, и 
главным злом Истории (с ее революциями и войнами) 
он считает насилие над природой и всем «естествен­
ным». У Толстого же, напротив, как природа, так и 
мир резко противопоставлены войне и истории, а 
последние являются проявлениями судьбы, сфера кото­
рой лежит вне природы.

Для Пастернака, как и для Толстого, отличительная 
черта мирных периодов — их « естественность », которую 
он очень удачно показывает в первой части «Доктора 
Живаго», описывая продолжительную поездку пасса­
жиров, то и дело входящих и выходящих из поезда на 
многочисленных остановках.

«Все движения на свете в отдельности были 
рассчитанно-трезвы, а в общей сложности безотчетно 
пьяны общим потоком жизни, который объединял их. 
Люди трудились и хлопотали, приводимые в движение 
механизмом собственных забот. Но механизмы не 
действовали бы, если бы главным их регулятором не 
было чувство высшей и краеугольной беззаботности. 
Эту беззаботность придавало ощущение связности чело­
веческих существований, уверенность в их переходе 
одного в другое, чувство счастья по поводу того, что 
все происходящее совершается не столько на земле, в 
которую закапывают мертвых, а еще в чем-то ином, 
в том, что одни называют царством Божьим, другие 
историей, а третьи еще как-нибудь».

Такова мирная жизнь глазами Пастернака. Но эта
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жизнь теряет свою ценность, если взглянуть на нее 
(или, вернее, восстанавливать ее в памяти), исходя из 
противоположного опыта — опыта войны, когда раз­
меренное течение жизни, объединяющее все воедино, 
превращается в бурный поток, разрушающий и дробя­
щий все на своем пути, когда безоблачная радость 
уступает место чувству тревоги, когда ровный ритм 
взаимосвязанных человеческих жизней грубо нарушен, 
когда счастье становится невозможным, а « иное место », 
будь оно царством Божьим или Историей, утрачивает 
всякое значение. Война насильственно лишает нас того 
ощущения счастья, которое придает смысл обычным 
событиям в нашей жизни, и поэтому война — это сущий 
«ад», это отсутствие внутренней и внешней гармонии. 
Пастернак изображает этот ад, описывая переезд семьи 
Живаго из Москвы в Варыкино по дорогам страны, 
раздираемой революцией.

Как мы уже видели, для Пастернака «мир», «при­
рода», «история» и жизнь общества — это различные 
аспекты единой реальности: универсальной жизни, 
которая включает даже войну, но исключает абстрак­
тные понятия и ложь, являющиеся, по убеждению писа­
теля, воплощением абсолютного зла.

В «Докторе Живаго» жизнь общества так прочно 
связана с историей, а участь людей настолько от нее 
зависит, что, как мы видим из отрывка, где развитие 
истории сравнивается с ростом травы, Пастернак-Жи­
ваго, не колеблясь, отождествляет историю с миром 
природы.

« Он снова думал, что историю, то, что называется 
ходом истории, он представляет себе совсем не так, 
как принято, и ему она рисуется наподобие жизни 
растительного царства. Зимою под снегом оголенные
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прутья лиственного леса тощи и жалки, как волоски 
на старческой бородавке. Весной в несколько дней лес 
преображается, поднимается до облаков... Это превра­
щение достигается движением, по стремительности 
превосходящим движения животных, потому что жи­
вотное не растет так быстро, как растение, и которого 
никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы 
не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. 
Мы всегда застаем его в неподвижности. И в такой же 
неподвижности застигаем мы вечно растущую, вечно 
меняющуюся, неуследимую в своих превращениях 
жизнь общества, историю».

Далее Пастернак делает чрезвычайно показательное 
сравнение собственной концепции исторических пере­
мен с толстовской.

«Толстой не довел своей мысли до конца, когда 
отрицал роль зачинателей за Наполеоном, правителями, 
полководцами. Он думал именно то же самое, но не 
договорил этого со всею ясностью. Истории никто не 
делает, ее не видно, как нельзя увидать, как трава 
растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры — это ее 
органические возбудители, ее бродильные дрожжи. 
Революции производят люди действенные, односторон­
ние фанатики, гении самоограничения. Они в несколь­
ко часов или дней опрокидывают старый порядок. 
Перевороты длятся недели, много годы, а потом деся­
тилетиями, веками поклоняются духу ограниченности, 
приведшей к перевороту, как святыне».

Исключительные по красоте описания природы в 
романе «Доктор Живаго» — результат такого видения 
мира. Леса, облака, звезды и пейзажи похожи на ска­
зочные картины, волнующие и в то же время успо­

170



каивающие. Это образы некой устойчивости, неожи­
данно возникающие среди вихря событий и дающие 
отдых душе. Это знаки и символы, с помощью которых 
поэт рисует подлинную Историю мира, подлинный 
ритм жизни. Созерцание их буквально приводит чело­
века в состояние экстаза, и они представляются ему 
чем-то поистине божественным.

Эта мысль о взаимосвязи между историей и при­
родой весьма далека от взглядов Толстого. Нельзя себе 
представить, чтобы автор «Войны и мира» мог припи­
сать Наполеону или же какому-нибудь другому вождю 
или «великому человеку» роль «органического стиму­
лятора». По своей человеческой сути они представля­
лись Толстому людьми в разной степени неприятными, 
но в роли «великих людей» казались ему олицетворе­
нием абсолютного зла. Если жизнь все-таки продолжа­
лась и в ней находилось место радостям, то только 
вопреки их существованию, а не благодаря им. Писа­
тель утверждал, что о них следует судить по их личным 
качествам и поступкам, а не по их «исторической 
деятельности». В сущности, само понятие «истори­
ческая деятельность» было для Толстого главным объек­
том критики, поскольку оно предполагает знание исто­
рии, недоступное, по его мнению, человеку. Не согла­
сился бы он и с данной Пастернаком характеристикой 
знаменитых вождей и революционеров: «гении с убо­
гим умом». Если эта характеристика вообще что-то 
означает, то она скорее приложима либо к святым, 
либо к людям действия, столь самозабвенно отдающим­
ся осуществлению своих целей, что они остаются рав­
нодушными ко всему тому, что не служит этим целям, 
и даже ко злу, вызванному их реализацией. Таким 
людям чуждо человеколюбие, и восхищаться ими Тол­
стой не способен.
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До какой-то степени Пастернак-Живаго отожде­
ствляет себя с русской революцией — с великим истори­
ческим событием, в котором он непосредственно уча­
ствовал, поэтому верность его суждений не может не 
вызывать некоторых сомнений. С одной стороны, он 
принимает совершившийся факт не только как нечто 
неизбежное, но и справедливое; а с другой — он не 
может закрывать глаза на его последствия или оправ­
дывать их с позиций марксистской идеологии, связан­
ной с реальными фактами лишь тем, что она помогла 
их осуществлению. « Марксизм слишком плохо владеет 
собой, — говорит Пастернак, — чтоб быть наукой. Науки 
бывают уравновешеннее. Марксизм и объективность? 
Я не знаю течения, более обособившегося в себе и 
далекого от фактов, чем марксизм...»

Будучи безоговорочно предан принципу справедли­
вости, Пастернак вынужден все время колебаться между 
приятием всего, что происходит в мире, и отказом 
изменить как-то свои суждения о людях и событиях в 
угоду каким бы то ни было абстракциям. Нелегко 
примирить эти две противоположности, и, читая «Док­
тора Живаго», следует иметь в виду обе его позиции и 
уметь их анализировать.

Например, Пастернак не считает войну злом до тех 
пор, пока она остается естественным взрывом насилия, 
то есть до тех пор, пока она не становится средством 
для достижения какой-то отвлеченной цели. Когда исто­
рия достигает критической точки (или когда развитие 
природы доходит до катастрофического взрыва), люди 
могут даже переживать радостное возбуждение, словно 
бы связанное с приходом весны. Такое чувство испыты­
вал Живаго в начале революции 1905 года.

« Он шел быстро, словно поспешность его походки
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могла приблизить время, когда все на свете будет разум­
но и стройно... Он знал, что их стремления последних 
дней, беспорядки на линии, речи на сходках и их 
решение бастовать... — все это отдельные части этого 
большого и еще предстоящего пути.

Но сейчас его возбуждение дошло до такой степени, 
что ему не терпелось пробежать все это расстояние 
разом, не переводя дыхания... Он не соображал, куда 
он шагает, широко раскидывая ноги, но ноги прекра­
сно знали, куда несли его».

В этот же период мы наблюдаем как бы второе 
рождение Лары. Эта женщина чувствует, что только 
война и революция могут избавить ее от унижения, от 
которого она постоянно страдала в мирное время. 
«Лара шла быстро. Какая-то сила несла ее, словно она 
шагала по воздуху, гордая, воодушевленная сила». “О, 
как задорно щелкают выстрелы, — думала она. — Бла­
женны поруганные, блаженны оплетенные. Дай вам 
Бог здоровья, выстрелы! Выстрелы, выстрелы, вы того 
же мнения!”

Есть что-то очень двойственное в этом оптимизме, 
в этом отношении к войне, в которой Лара видит путь 
к счастью, к торжеству жизни, то есть к «миру», и 
которую она в то же самое время воспринимает как 
безумный и жестокий взрыв, радостно возбуждающий 
уже тем, что он разбивает рутину обыденного существо­
вания. Пастернак как будто мирится с этой двойствен­
ностью как с чем-то неизбежным, однако, по мере 
развития сюжета, становится ясно, что она его тревожит.

Первые критики, которые считали роман Пастер­
нака криком души интеллигента, тоскующего о про­
шлом и враждебного революции, просто не поняли его. 
Ни один из русских, да и нерусских, писателей не
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превозносил революцию столь красноречиво. «Поду­
майте, какое сейчас время!» — восклицает Живаго в 
начале этого события.

«...Подумайте, какое сейчас время... — говорит 
Живаго о революции в ее начале — подумайте: со всей 
России сорвало крышу, и мы со всем народом очути­
лись под открытым небом. И некому за нами подгля­
дывать. Свобода! Настоящая, не на словах и не в требо­
ваниях, а с неба свалившаяся, сверх ожидания... Поло­
вину сделала война, остальное довершила революция. 
Война была искусственным перерывом жизни, точно 
существование можно было на время отсрочить. Рево­
люция вырвалась против воли, как слишком долго 
задержанный вздох. Каждый ожил, переродился, у всех 
превращения, перевороты. Можно было бы сказать: с 
каждым случилось по две революции, одна своя, лич­
ная, а другая общая. Мне кажется, социализм — это 
море, в которое должны ручьями влиться все эти свои, 
отдельные революции, море жизни, море самобыт­
ности ...»

Ясно, что мысли и надежды, выраженные в этом 
отрывке, имеют мало общего с действительными целями 
и подлинными возможностями любой революции, и 
особенно большевистской. Большевистские вожди пред­
ставляли себе социализм отнюдь не в виде «моря», в 
которое все ручьи должны свободно влиться, а, если 
уж на то пошло, скорее в виде водохранилища с 
гигантской плотиной, в котором энергию каждого 
« ручья » следовало запереть в шлюзе для последующей 
рациональной эксплуатации. Вкладывая такие слова в 
уста своему герою, Пастернак, очевидно, хочет показать, 
с какими чувствами молодой русский интеллигент
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приветствовал Революцию в период с февраля по 
октябрь 1917 года.

По мере развития революции, однако, отношение к 
ней Живаго меняется. Чувство освобождения, когда он 
вновь открывает для себя беспредельную свободу при­
роды, сменяется смирением перед роком. «Он пони­
мал, что он пигмей перед чудовищной машиной буду­
щего, боялся его, любил это будущее и втайне им 
гордился, и в последний раз, как на прощание, жад­
ными глазами вдохновения смотрел на облака и де­
ревья, на людей, идущих по улице, на большой, пере­
могающийся в несчастиях русский город...»

Эпические и элегические нотки, звучащие в этих 
словах, удивительно напоминают гамму чувств, которую 
переживает герой Мальро — Кио («Условия человече­
ского существования »), уходящий в ночь навстречу Рево­
люции. « Революция, столь медлительная в родах, при­
шла к моменту рождения... Кио был охвачен тревогой, 
что он сам нечто иное, как человек...»

Подобно Живаго, Кио считает «машину будущего» 
чудовищной и, подобно Живаго, он чувствует себя 
пигмеем перед громадой надвигающихся событий. У 
Пастернака, так же как у Мальро, чувство обреченности 
остается господствующим. Оба писателя рассматривают 
событие не «изнутри» и даже не «снизу вверх», а с 
воображаемой точки, находящейся где-то наверху, отку­
да их проницательный взор способен охватить и понять 
если не закономерность данного события, то уж во 
всяком случае общее его значение. А смысл, который 
они обнаруживают в нем, можно выразить так: данное 
событие — «историческое». Другими словами, оно было 
предопределено, а исход его — предрешен, так что 
человеку, вовлеченному в него, остается лишь испыты­
вать священный трепет и преклонить перед ним голову.
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Но тут вдруг — октябрьский переворот, и решитель­
ные действия Ленина все меняют. Священный трепет 
сменяется восторгом и событие это представляется уже 
произведением искусства или явлением природы. «В 
том, что это так без страха доведено до конца, — говорит 
Юрий Живаго, — есть что-то национально-близкое, 
издавна знакомое. Что-то от безоговорочной светоно- 
сности Пушкина, от невиляющей верности фактам 
Толстого...»

Кажется, что этот энтузиазм порожден удивитель­
ной творческой энергией одной личности. А ценность 
его для Пастернака-Живаго в том, что он — неотъем­
лемая часть естественного порядка вещей, в котором 
творчество может быть отождествлено не только с 
непрерывным и невидимым процессом, но и с вне­
запным и могучим взрывом.

«Главное, что гениально? — размышляет вслух 
Живаго. — Если бы кому-нибудь задали задачу создать 
новый мир, начать новое летоисчисление, он бы обяза­
тельно нуждался в том, чтобы ему сперва очистили 
соответствующее место. Он бы ждал, чтобы сначала 
кончились старые века, прежде чем он приступит к 
постройке новых, ему нужно было бы круглое число, 
красная строка, неисписанная страница. А тут нате, 
пожалуйста. Это небывалое, это чудо истории, это 
откровение ахнуло в самую гущу продолжающейся 
обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато не 
с начала, а с середины, без наперед подобранных 
сроков, в первые подвернувшиеся будни, в самый раз­
гар курсирующих по городу трамваев... Так неуместно 
и несвоевременно только самое великое».

Здесь Пастернак явно пытается возвеличить крупное
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историческое событие — государственный переворот 
под руководством Ленина, не возвеличивая в то же 
время ни самого «лидера», ни Историю, что было бы, 
с точки зрения Толстого, непростительным грехом.

Но это у него не получается, что сразу видно из 
того, как он ищет убежища в мистике «повседневности».

Он попадает в ловушку, которую вроде бы сам себе 
поставил. Есть что-то от Гюго в понятии о «некой лич­
ности», на которую была «возложена миссия создания 
нового мира», но которая должна была почему-то 
«выжидать, чтобы сначала кончились старые века», 
прежде чем приняться за дело (как будто « старые века » 
не могли закончиться без ее решения перейти к 
«новым»). Все это не более, чем риторика.

Попытка Пастернака не удается, потому что она 
противоречит его усилиям подчеркнуть прозаический и 
чуть ли «неисторический» характер действий Ленина, 
ибо просто невозможно рассматривать историческое 
событие одновременно и со стороны, будто оно — 
абсолютно законченное явление, и изнутри, то есть с 
точки зрения человека, непосредственно сталкивающе­
гося с ним, причем его видение признается единственно 
достоверным как Толстым, так и Пастернаком. « Исто­
рии не видно», — говорит Живаго. Но кто же тогда 
наделил его чудесным, если не божественным, даром 
увидеть и оценить ее величие? Ни Толстой, ни Пушкин, 
к которым апеллирует Пастернак, никогда не допустили 
бы такого утверждения.

И дело здесь вовсе не в приуменьшении той важной 
роли, которую сыграли в свое время Наполеон или 
Ленин, а напротив, в признании грандиозности события 
и того факта, что событие это — результат чего-то боль­
шего, чем творческая воля определенных людей или 
магическая власть идей.
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Как бы Пастернак ни пытался найти в природе 
или в христианстве рациональное объяснение истории, 
он, как и Толстой, действительно считает, что исто­
рия, когда она принимает образ войны, революцииг 
или какой-нибудь государственной акции, становится 
попросту абсурдной. Именно те места в романе, в 
которых передано ощущение полного остолбенения 
людей, когда они попадают в какую-нибудь нелепую 
ситуацию, наиболее ярко отражают восприятие истории 
Юрием Живаго. Примером тому служит рассказ о 
попытке офицера подавить внезапно вспыхнувший 
бунт солдат:

«У дверей вокзала под станционным колоколом 
стояла высокая пожарная кадка. Она была плотно 
закрыта. Гинц вскочил на ее крышку и обратил к приб­
лижающимся несколько за душу хватающих слов, нече­
ловеческих и бессвязных. Безумная смелость его обра­
щения, в двух шагах от распахнутых вокзальных дверей, 
куда он так легко мог бы забежать, ошеломила и при­
ковала их к месту. Солдаты опустили ружья. Но Гинц 
стал на край крышки и перевернул ее. Одна нога 
провалилась у него в воду, другая повисла на борту 
кадки. Он оказался сидящим верхом на ее ребре. 
Солдаты встретили эту неловкость взрывом хохота, и 
первый спереди выстрелом в шею убил наповал несча­
стного, а остальные бросились штыками докалывать 
мертвого ».

Так, «неловкое» падение офицера решает судьбу 
не только человека, но и одну из бесчисленных попы­
ток, предпринятых после февральской революции, 
спасти русскую армию от развала. Выходит, что от 
подобных промахов зависела судьба России. Неужели
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достаточно одного неверного шага, чтобы дать волю 
коллективной акции, которую возможно предотвратить 
безрассудной смелостью одного человека? Если это 
так, то здесь мы сталкиваемся с иррациональным нача­
лом в виде простой случайности. Однако, если рассма­
тривать этот эпизод с точки зрения историка, то его 
можно истолковать, как знамение фатальной участи 
всей русской олигархии, начиная с Временного прави­
тельства Керенского и кончая низшими офицерами. В 
неловком падении Гинца символически отражены 
неловкость и бессилие класса, стремившегося уйти от 
судьбы, которую уготовила ему сама История. Но попыт­
ка историка «объяснить» происшествие и придать ему 
какую-то видимость рациональности лишь подчеркивает 
его иррациональный характер, поскольку приходится 
допустить вмешательство некой Власти, использующей 
незначительный факт для достижения более или менее 
предопределенных целей. Отношение Пастернака к 
Истории проявляется, пожалуй, еще ярче в размышле­
ниях Живаго в поезде по дороге с фронта домой:

«Три года перемен, неизвестности, переходов, война, 
революция, потрясения, обстрелы, сцены гибели, сцены 
смерти, взорванные мосты, разрушения, пожары — все 
это вдруг превратилось в огромное пустое место, лишен­
ное содержания. Первым истинным событием после 
долгого перерыва было это головокружительное приб­
лижение в поезде к дому, который цел и есть еще на 
свете, и где дорог каждый камушек. Вот что было 
жизнью, вот что было переживанием, вот за чем гоня­
лись искатели приключений, вот что имело в виду 
искусство — приезд к родным, возвращение к себе, 
возобновление существования».
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Здесь автор вновь подхватывает толстовский 
«мирный» мотив и доводит его до логического завер­
шения: «война» (и следовательно, «история») изобра­
жена совершенно бессмысленной затеей, а события, 
связанные с ней, — как нечто совершенно нереальное. 
«Первым истинным событием» для пастернаковского 
героя является его возвращение домой, к семье, к 
будничной жизни. Совершенно необоснованы критиче­
ские замечания тех, кто считает эти размышления 
Живаго банальными, достойными буржуазного интелли­
гента, с удовольствием возвращающегося к домашнему 
уюту и к своим привычкам. Если бы не особая инто­
нация этих размышлений и не упоминание об искус­
стве, то реакция крестьянина или рабочего в подобной 
же ситуации ничем не отличалась бы.

Выводы, которые Живаго делает из пережитых им 
исторических событий, все еще его волнующих, заклю­
чены в заголовке к дневнику (он вел его в период 
между февральской революцией и Октябрем, то есть 
до начала бури): «...писал свою “Игру в людей”, мрач­
ный дневник или журнал тех дней, состоявший из 
прозы, стихов и всякой всячины, внушенной сознанием, 
что половина людей перестала быть собой и неизвестно, 
что разыгрывает».

Пожалуй, это наиболее ясная и наиболее вырази­
тельная характеристика отношения Пастернака-Живаго 
к Истории в момент ее творения. Позже в романе 
Пастернак покажет нам Живаго в плену у партизан, 
насильно втянутого в один из многих беспорядочных 
эпизодов гражданской войны. Сначала Живаго пред­
стает перед нами нерешительным, пассивным чело­
веком, но потом неожиданно решит вести себя, как 
подобает солдату в бою, считая, что эта роль предназ­
начена ему судьбой. «Вживаясь в роль», он станет
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стрелять по стволу дерева, но нечаянно убьет человека. 
Этот эпизод, который часто обсуждался после выхода 
книги в свет, рассматривался некоторыми критиками 
как доказательство того, что герой Пастернака — типич­
ный безответственный буржуазный интеллигент. На 
самом же деле, в этом эпизоде видишь нечто большее, 
если вспомнить все другие места в романе, где Пастер­
нак силится описать и объяснить исторические события, 
не становясь ни на одну из современных идеологиче­
ских платформ. Образу Живаго Пастернак стремится 
придать и собственные черты: увлечение революцией, 
первые сомнения и, наконец, полную потерю веры. 
Сложность и противоречивость мироощущения Живаго 
очевидны, и, раскрывая их, Пастернак вынужден стал­
киваться с проблемой истории. Его ответы неопреде­
ленны и порой противоречивы, потому что, как упоми­
налось выше, он пытается решить эту проблему с 
помощью таких понятий, как «жизнь вселенной» и 
«эволюция». Но историю человечества нельзя объяснить, 
нельзя судить о ней и искать ей обоснования, сравни­
вая ее с ростом растений или с ритмом смены времен 
года. История относится к другой категории явлений и 
подчиняется законам, которые нелегко постичь. Попытка 
толковать развитие истории терминами, объясняющими 
эволюцию природы, склонна лишить и историю и 
природу их таинственности и оставить человека лицом 
к лицу с некой Силой, стоящей над ними.

Вот почему Пастернак хватается за евангелие Хри­
стово, возвещающее новую историческую эру и раскры­
вающее смысл Истории. В том, что утверждает Николай 
Николаевич в начале романа, мы угадываем мысли 
самого автора:

«... Можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и 
в то же время знать, что человек живет не в природе,
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а в истории, и что в нынешнем понимании она осно­
вана Христом, что евангелие есть ее обоснование... 
Во-первых, любовь к ближнему, этот высший вид 
живой энергии... и затем это главные составные части 
современного человека, без которых он немыслим, а 
именно: идея свободной личности и идея жизни как 
жертвы...»

Интерпретация христианского евангелия, данная в 
конце романа деревенской пророчицей Симой, немно­
гим отличается от интерпретации в приведенной 
цитате:

«Кончился Рим, власть количества, оружием вме­
ненная обязанность жить всей поголовностью, всем 
населением. Вожди и народы отошли в прошлое. 
Личность, проповедь свободы пришли им на смену. 
Отдельная человеческая жизнь стала божьей повестью... 
Евангелие, противопоставляющее обыкновенности иск­
лючительность, а будням — праздник, хочет построить 
жизнь, наперекор всякому принуждению».

Видеть ключ к загадке истории нового времени в 
учении Христа, а не в учении Гегеля или Маркса, было, 
несомненно, самой дерзкой крамолой Пастернака (сле­
дует учитывать содержание романа и время его напи­
сания). Однако и любовь к ближнему, и свобода лич­
ности, и готовность жертвовать своей жизнью, все эти 
добрые желания и намерения, независимо от того, 
являются ли они частью христианского евангелия или 
нет (это уже вопрос интерпретации), бесспорно, состав­
ляют личное кредо человека, но никак не могут быть 
объяснением истории. То же самое можно сказать и о 
вере в то, что личность и свобода вытеснят со временем
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понятие о нации и приведут к отказу от насилия в 
обществе.

Страстное желание Пастернака вновь утвердить 
право на истину и ее подлинную ценность с тем, чтобы 
нанести удар нигилизму и безверию, находит свое 
яркое выражение в рассказе Лары о ее жизни с Анти­
повым, молодым революционером, за которого она 
вышла замуж.

«Тогда пришла неправда на русскую землю. Глав­
ной бедой, корнем будущего зла была утрата веры в 
цену собственного мнения. Вообразили, что время, когда 
следовали внушениям нравственного чутья, миновало, 
что теперь надо петь с общего голоса и жить чужими, 
всем навязанными представлениями... Это обществен­
ное заблуждение было всеохватывающим, прилипчи­
вым. Все попадало под его влиняние...»

И дальше, рассказывая о встрече Живаго со Стрель- 
никовым-Антиповым, автор пишет: «Это была болезнь 
века, революционное помешательство эпохи. В помы­
слах все были другими, чем на словах и во внешних 
проявлениях. Совесть ни у кого не была чиста. Каж­
дый с основанием мог чувствовать себя во всем вино­
ватым... неизобличенным обманщиком». Иначе говоря, 
спасительная ложь, то бишь официальная правда — 
«всем навязанные представления» — стала «правдой», 
так что всякий, кто еще имел малейшее понятие об 
окружавшей его жалкой действительности, не мог не 
чувствовать своей «вины», подобно «неизобличенному 
обманщику».

Главная цель автора «Доктора Живаго» — муже­
ственно выступить против «официальной» правды во 
имя свободы личности и свободы мысли и в то же 
время показать, как трагически всегда заканчиваются
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подобные выступления (пример тому — жалкий конец 
Живаго).

Как мы видим, стремление постичь суть явлений 
побуждает Пастернака исследовать все возможные пути 
— от толстовского мироощущения до пантеизма, переп­
летающегося с рационально-мистическим толкованием 
христианства. Но каков же окончательный ответ самого 
Пастернака? Есть ли страницы в романе этого худож­
ника и мыслителя, где указывается на его сугубо личное 
понимание истины?

Самым простым и справедливым, пожалуй, было 
бы ответить так: найденная им истина как раз и состоит 
в попытках найти этот окончательный ответ, а также 
в его неуверенности относительно пути, который к нему 
ведет.

Есть, однако, в романе сцена, где поэтический 
образ и живое, почти мистическое прозрение сливаются 
с поразительной силой, и ты невольно чувствуешь: 
здесь кроется откровение, настолько загадочное и нео­
жиданное, что кажется, будто сам автор не до конца 
осознает его значение. Это сцена, в которой солдатская 
ведьма Кубариха изгоняет заговором болезнь из телки.

Солдатка говорила: «Тетка Моргосья, приди к нам 
в гости. Овторник середу, сыми порчу вереду. Сойди 
восца с коровья сосца. Стой смирно, Красавка, не 
переверни лавку. Стой горой, дой рекой. Страфила, 
страшила, слупи наскрозь струп шелудивый в крапиву 
брось. Крепко, что царско, слово знахарско. Все надоть 
знать... отказы, наказы, слово обежное, слово обереж- 
ное. Ты вот, смотришь, и думаешь, лес. А это нечистая 
сила с ангельским воинством сошлась, рубится, вот что 
ваши с басалыжскими. Или к примеру погляди, куда 
я кажу... Думаешь, это на березе ветер ветку с веткой

184



скрутил-спутал? Думаешь, птица гнездо вить задумала? 
Как бы не так. Эта самая настоящая затея бесовская. 
Русалка это дочке своей венок плела. Слышит, люди 
мимо идут, — бросила... Или опять-таки это ваше знамя 
красное. Ты что думаешь? Думаешь, это флак? Ан вон 
видишь совсем оно не флак, а это девки моровухи 
манкой малиновый платок, манкой, говорю, а отчего, 
манкой? Молодым ребятам платком махать, подмиги­
вать, молодых ребят манить на убой, на смерть... А вы 
поверили, — флак, сходись ко мне всех стран пролета 
и беднота. Теперь все надоть знать... все, все, ну, как 
есть все. Какая птица, какой камень, какая трава...»

«Юрий Андреевич был достаточно образован, чтобы 
в последних словах ворожеи заподозрить начальные 
места какой-то летописи, Новгородской или Ипатьев­
ской, наслаивающимися искажениями превращенные в 
апокриф... Отчего же тирания предания так захватила 
его? Отчего к невразумительному вздору, к бессмыслице 
небылицы отнесся он так, точно это были положения 
реальные? »

Оттого, как легко можно заметить, что вся эта 
тарабарщина есть единственная реальность в вихре 
событий, увлекших за собой Живаго. Однако смысла 
этих событий он не понимает и властен над ними не 
более, чем Кубариха. А тарабарщина ведьмы — это 
тарабарщина исторических событий с участием царей, 
ангелов, магометан, водяных, красных флагов, которые 
в действительности не красные флаги, а носовые платки, 
заманивающие молодых людей на смерть. Бедняки, 
пролетарии, птицы, камни и трава — все это вертится 
в вихре ее заклинаний так же, как люди в урагане 
исторических событий. Но эта тарабарщина — еще и 
поэзия, и не только благодаря поразительному раскладу
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слов, образов и идей, но и потому, что она — отзвук, 
хотя и искаженный, голоса древней Руси.

И все же не только сумбурный водоворот событий 
отражен, как в зеркале, в заклинаниях ведьмы; в них 
звучит и голос того таинственного всеведущего мира, 
который стоит за пределами внешних событий; эти 
заклинания вызывают из таинственного царства свя­
щенных образов как демонов, так и богов, чья плени­
тельная власть над людьми беспредельна.

Стоящая, казалось бы, за пределами логики, морали 
и недоступная ни пониманию, ни истолкованию, эта 
невнятная тарабарщина отразила вдруг светлую и 
неприкрашенную реальность, явившись как бы прико­
сновением к чему-то священному, причастием к народ­
ной душе. В заклинаниях ведьмы с удивительной 
вдохновенной простотой сливаются религиозное отно­
шение автора к природе и его размышления об истории, 
воплощенные им в образах и концепциях романа. И 
хотя автор не нашел ключа к загадке, он показал нам, 
где его искать.

Возможно, роман следовало закончить на этих зак­
линаниях. Он стал бы, пожалуй, шедевром, если бы 
автор написал его (или переписал) в ключе «тарабар­
щины» Кубарихи. Ибо заключенные в них поучитель­
ные мысли и ортодоксальность, сомнительные истины 
и неоспоримые образуют такую удивительную смесь, 
которую никакой «неправдой» и никакой маской не 
скрыть. Остается единственная правда — правда чело­
века и всего человечества, одинокого в своем безумном 
стремлении к свободе.
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ВЕК ЛОЖНОЙ ВЕРЫ

Наш век не назовешь веком веры, но его нельзя 
назвать и веком безверия. Скорее это век ложной веры, 
которая нужна людям для того, чтобы противопоставить 
ее другим верам, или же для того, чтобы восполнить 
ею отсутствие искренних убеждений.

Искреннее убеждение представляется явлением 
простым и естественным, а в его основе заложены 
наиболее значительные факторы, связанные с опытом 
человека как в области эмоциональной, так и по линии 
взаимоотношений с окружающими его людьми. Однако 
в мире, подобном нашему, в мире, который на первый 
взгляд кажется искусственным — то есть построенным 
человеком в соответствии с его волей и желанием, — все 
кажется неопровержимым, но в то же время и неесте­
ственным. В самом деле, само понятие « естественность » 
кажется наиболее неопределенным из всех существу­
ющих. Это понятие применяется преимущественно в 
отношении инстинктивного поведения, а также в отно­
шении того, что принято называть « внутренним миром » 
человека. Но если мы захотим охарактеризовать это 
инстинктивное поведение и этот внутренний мир в 
многозначительных выражениях, подкрепив их недву­
смысленными действиями, нам понадобится особый для 
этого лексикон. Подлинный же человеческий язык — 
один, и он выткан на холсте различных убеждений, 
искренне и почти бессознательно разделяемых людьми.
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Именно на этих убеждениях, а не на предвзятых док­
тринах или догмах, основывается истинное общение 
между людьми.

В нашем мире, созданном и организованном в 
соответствии с техническими требованиями, наперед 
установлены истины, в которые нам надлежит верить. 
Нас принуждают соглашаться со всем, что считается 
выгодным с утилитарной точки зрения. Но как только 
мы принимаем утилитарность в качестве критерия, мы 
тут же принимаем и ту концепцию, согласно которой 
жизнь — это не что иное, как стремление лишь к мате­
риальным благам. В таком случае вопрос о том, что 
правда и что неправда имеет лишь «теоретическое» 
значение или даже, если говорить о нынешнем мире, 
не имеет никакого значения.

Следовательно, наш век можно назвать веком 
«спасительной лжи», по выражению дипломата Рюме- 
ля из «Семьи Тибо» Роже Мартена дю Тара. Иначе 
говоря, веком сознательно создаваемых и сознательно 
принимаемых на веру фикций, которые вытесняют 
истины не только потому, что они надежны, удобны и 
применимы к любой ситуации, но также и потому, 
что тех истин, которые придавали бы хотя бы види­
мость единства и значения нашему миру, просто не 
существует. В результате эта спасительная ложь порож­
дает тот особый язык, к которому вынужден прибегать 
даже правдивый человек, если он хочет жить в обще­
стве и общаться с людьми.

Как говорится, паршивая овца все стадо портит. 
Так и «спасительная ложь» разъедает «бесполезную» 
правду, вытесняя или фальсифицируя ее, поскольку 
последняя не дает человеку правильной ориентации в 
современном мире, не приносит ему успеха и даже 
мешает приспособиться.

Все это, естественно, не относится к человеку,
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живущему своей частной жизнью и руководствующе­
муся какой ни на есть искренней верой и правдой, а 
также той смесью искренности и притворства, которая, 
по его мнению, помогает ему надлежащим образом 
вести свои дела. Времена, конечно, меняются, но пере­
мены эти мало влияют на людей, и численное соотно­
шение между хорошими и плохими, между честными 
и нечестными, между правдивыми и лживыми оста­
ется примерно тем же. Если что-то и меняется, то это 
— состояние общества. И хотя общество не влияет 
на природу человека, оно влияет на характер отноше­
ний между людьми. Характер этих отношений прив­
лекает к себе внимание общества тогда, когда возни­
кает лишь особо драматическая ситуация и повсюду 
слышатся проповеди о «поведении» и «морали». И он 
оказывает решающее воздействие на человеческое суще­
ствование. Исходя из точки зрения Сократа, можно 
допустить, что справедливые люди могут существовать 
в несправедливом обществе, но невозможно себе пред­
ставить, чтобы люди оставались свободными от принуж­
дения и лжи в обществе, где сами средства социальных 
взаимоотношений (иначе говоря, нормы общения) иска­
жены фальшью и продажностью.

Ибо общество — не просто собрание отдельных 
личностей, не просто комплекс политических и юриди­
ческих институтов, на которых оно зиждется, и его 
нельзя ограничить лишь экономической структурой или 
развитием культуры. В сущности, каждому мыслящему 
человеку из его жизненного опыта ясно, что общество 
покоится на убеждениях, либо разделяемых всеми его 
членами, либо ведущих к конфликту. Эти убеждения 
являются соединительной тканью общества уже потому, 
что они связывают сознание одного человека с созна­
нием другого, независимо от материальных условий. 
Вот почему тот страстный порыв, которым поддержи­
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ваются эти убеждения, является барометром силы или 
слабости общества.

Если мы поразмыслим над теми убеждениями, кото­
рые служат источником силы для Европы и которые 
явятся источником ее надежд в будущем, нам придется 
признать, что европейское общество живет ложной 
верой со 2 августа 1914 года, то есть с того дня, когда 
разразилась Первая мировая война. С одной стороны, 
это утверждение кажется настолько очевидным, что о 
нем можно было бы и не говорить, поскольку очень 
многие историки датируют начало политического упад­
ка в Европе этим днем. С другой же стороны, такое 
утверждение может показаться слишком огульным, ибо 
оно вызывает множество вопросов, ответы на которые 
потребовали бы тщательного анализа и разъяснения. 
Однако несомненно, что Первая мировая война ознаме­
новала утрату единственной веры, за которую Европа 
цепко держалась (потеряв веру в религию), а именно 
— веры в прогресс человечества, достигнутый его соб­
ственными усилиями. Утрата этой веры не слишком 
задела интеллигенцию, которая за предыдущие тридцать 
лет разными путями осознала кризис идей и чувств; 
гораздо сильнее задела она огромные массы простых 
людей, общество в целом.

Вера в прогресс часто ассоциируется с верой в 
науку и разум. Но стремление к познанию истины и 
четкому мышлению не обязательно подразумевает веру 
в прогресс. Люди могут легко верить в развитие науки 
и вовсе не ожидать от нее неизбежного прогресса. 
Когда интеллектуальный, духовный и социальный про­
гресс рассматривается как неизбежное следствие дости­
жений разума в науке и между ними обнаруживается 
неразрывная связь, возникает проблема их действитель­
ной взаимосвязи.
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Веру в такой разум, способный не только на отвле­
ченные рассуждения, на различные открытия или изоб­
ретения, но и работающий на благо всего человечества, 
можно обнаружить в сочинениях зачинателей совре­
менного рационализма. Один из наиболее значительных 
примеров — « Трактат о методе » Декарта, где в послед­
ней его части автор пишет:

« Постигнув, однако, общие понятия в науках физи­
ческих и естественных и проверив сии строгими опы­
тами, убедился я, сколь далеко могут они продвинуть 
нас вперед и сколь отличаются они от общих понятий 
до тех пор применявшихся, и посему заключил, что, 
скрывая их далее от ближних, совершу непростительное 
против закона, обязывающее нас содействовать, по мере 
сил наших, всеобщему благу человеческому. Ибо, 
постигнув их, постиг я и способность людей обретать 
знания, весьма полезные в бытии нашем, а также 
заменить умозрительную философию, читаемую ныне в 
школах, на философию практическую с тем, чтобы, 
познав при свете ее силу и действие огня, воды, воз­
духа, звезд, неба и всех тел окрест нас пребывающих 
— познав их столь же ясно, сколь познали мы о разных 
ремеслах и мастерах, — подобно сиим мастерам, обер­
нуть их к пользе, каждой из них подобающей, и самим 
стать мастерами природы. Сия цель желаема есть, не 
только для основания незримого числа умений, облег­
чающих добывание плодов и услад земных, но паче 
всего, для сбережения здоровья нашего, каковое есть из 
всех даров жизни самый бесценный и опора всем 
прочим».

Это картина рая на земле, достигнутого благодаря 
изобретательности и неустанному труду. Когда разум
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стали воспринимать как инструмент для достижения 
всеобщего благосостояния (благодаря его постоянным 
победам над силами природы), под понятие прогресса 
была подведена прочная рационалистическая и техни­
ческая база, причем сама вера в прогресс стала приоб­
ретать все более религиозную окраску. Ибо, если разум 
и наука должны были служить обществу, то нравствен­
ным долгом не только философов и ученых, но и всех 
людей, особенно государственных деятелей, считалось 
содействие их развитию. Отсюда следовало, что разум, 
наука и политическое действие, вместе взятые, могут с 
полным основанием заменить деятельность Церкви, а 
вера в прогресс вполне естественно заменила веру в 
религию, так же, как практический разум Декарта заме­
нил умозрительный.

В идее о прогрессе, которого человек достиг бла­
годаря собственным усилиям, а также в силу необхо­
димости, заложено религиозное начало (хотя это и не 
доказано и не совсем рационально, но зато полностью 
многими разделяется), то есть убеждение в том, что 
между существующим в мире порядком и чаяниями 
человечества всегда была предопределенная гармония, 
что и то и другое — элементы одного и того же эволю­
ционного процесса во вселенной. Короче говоря, что 
естественная история и история всего человечества — 
составные части одного целого, развивающиеся в гар­
монии друг с другом и составляющие единую реаль­
ность, законы которой были открыты эксперименталь­
ным разумом и применены разумом практическим.

Эта вера в прогресс не должна была быть непре­
менно оптимистической. Но она ставила перед людьми 
непосредственную и обязательную задачу: действовать 
в соответствии с единственной истиной, открытой после
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того, как иудаистско-христианское мировоззрение ока­
залось сомнительным, а затем и несостоятельным. 
Новое кредо утверждало, будто жизнь будет непрерывно 
улучшаться, но оно и не допускало, чтобы материаль­
ное и духовное совершенствование человеческого суще­
ствования ограничивалось какими-либо заранее преду­
смотренными рамками. Конфликты, страдания и вооб­
ще всякое зло неизбежны, но последнее слово всегда 
остается за человеком — творцом и завоевателем. 
Посмеиваясь над Провидением, Вольтер, тем не менее, 
разделял восторг Моцарта перед ниспосланным ему 
радостным видением мира. Леопарди проклинал приро­
ду и презирал прогресс, но это не мешало ему пони­
мать и чувствовать, что именно страдания объединяют 
людей в борьбе с превратностями судьбы. И наряду с 
пессимизмом он испытывал глубокую тоску по «могу­
чим иллюзиям», которые, по его мнению, были источ­
ником всех благородных начинаний в прошлом. Можно 
даже допустить, что идея Ницше о «сверхчеловеке» — 
прогрессивна и оптимистична в своей основе, несмотря 
на то, что она отрицает глубоко гуманную природу 
веры в прогресс. Ведь если, как говорил Заратустра, 
человек есть существо, которое следует одолеть, то 
сделает это тоже человек, применяющий без колебаний 
силу воли. Однако вопрос « Зачем? » остается без ответа. 
Прогресс, «одоление» и покорность невнятному зову 
биологических законов становятся целью — необосно­
ванной и в то же время неоспоримой. Но поскольку 
стремление к полному духовному возрождению в осно­
ве своей оптимистично и тем самым резко противоре­
чит пессимистическому мировоззрению Ницше, то 
ситуация оказывается двойственной.

Современная демократия (или, по крайней мере, 
борьба за нее) была порождена искренней верой во
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всепобеждающее прилежание человека и в благодат­
ный характер этой его особенности. Именно на этой 
вере, выражавшей чуть ли не фанатическое стремление 
к духовному возрождению общества, и был основан 
социализм. Не следует забывать, что социализм не 
«вылупился» из головы Маркса в его законченном 
виде. Он был верой и надеждой униженных и угне­
тенных, порождением их страданий в то самое время, 
когда наряду с железными законами промышленной 
революции, пришла благая весть, что социальный строй 
не вечен и не священен, что он может и должен стать 
проводником разума человеческого, а следовательно, и 
человеческого счастья.

Но почему же эта вера оказалась разрушенной по 
вине Первой мировой войны? Разве веру может погу­
бить событие, каким бы катастрофическим оно ни 
было? Конечно, вера — это ни научная теория, ни 
чистая идея. В сущности, отличительной чертой веры 
является ее способность противостоять как натиску 
событий, так и суровым законам логики. Но именно 
потому, что ее нельзя считать ни источником познания 
истины, ни чистой идеей, вера не может устоять, если 
она не имеет хоть какого-то отношения к фактам, к 
логике и к реальности мира людей, чьей душой и 
стимулом она является. Хотя вера, пожалуй, самое 
устойчивое явление в жизни человека, она, как и все 
прочие явления, подвержена различным ударам судьбы. 
Идеи, прозрения и надежды — из них и состоит вера — 
суть также границы, за пределами которых она утра­
чивает всякий смысл и погибает. Из всех пределов, в 
которые судьба заключает каждый отдельный факт 
человеческого бытия, самыми жесткими рамками, воз­
можно, являются те, что ограничивают продолжитель­
ность существования той или иной веры. Но вера
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погибает в любом случае, если ее лишают внутренней 
сути ради сохранения ее внешней оболочки.

Вера в прогресс была в корне подорвана Первой 
мировой войной. Сама основа этой веры оказалась под 
угрозой гигантской по своим масштабам «игры в кости», 
в которой ставками были вера и «приютившее» ее 
общество. Но, как свидетельствуют очевидцы, игра 
была проиграна, когда стало ясно, что ничто не в силах 
предотвратить катастрофу. Война полностью противо­
речила понятию о том, будто разум способен управлять 
событиями и будто общество может развиваться, если 
и не совсем мирно, то, по крайней мере, без катастроф. 
Более того, война была по своей сути бессмысленна, 
ибо она истребила миллионы людей во имя целей, 
которые можно считать либо ничтожными (перекройка 
государственных границ), либо претенциозно-величе­
ственными (вечный мир), в зависимости от того, что 
иметь в виду — «реализм» государственных А^ятелеи 
или их высокопарные речи в оправдание кровавой 
бойни. В конце концов ни одна из целей так и не была 
достигнута, даже ничтожная, поскольку не удалось уста­
новить границ, которые удовлетворяли бы претензии 
обезумевшего национализма. Это было неоспоримым 
доказательством того, что все западное общество стало 
жертвой катаклизма, и ничто в этом обществе не могло 
ему противостоять: ни политические идеи, ни техниче­
ские достижения, ни традиционная мудрость, ни идео­
логия, ни вера.

Нельзя категорически утверждать, что вера в период 
эволюции общества была основана на практическом 
разуме, то есть на фактах и на их последствиях, а не 
на рациональном или на духовном восприятии той 
связи, которая существует между человеком и вселен­
ной. Это была вера в ход Истории, в смысл человече­
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ского существования, как раз и заключавшийся в посту­
пательном движении Истории и в ее высокой и благо­
родной цели.

Однако вера в эволюцию — или даже еще более 
шаткая вера в диалектику событий — может держаться 
лишь до тех пор, пока цель, к которой стремятся те, 
кто в нее верит, и конечный результат событий совпа­
дают, то есть до тех пор, пока иллюзорные надежды, 
за которые люди цепляются, переживая ужасы событий, 
соответствуют исходу этих событий. Когда же эти 
надежды оказываются несоизмеримыми с исходом 
событий и когда между провозглашенными целями и 
достигнутыми результатами, между воображаемым бу­
дущим и неопровержимым настоящим нет ничего 
общего, тогда рушатся не только иллюзии о мудрости 
правителей или о ценности политических идей — с 
них-то все и началось, — но и сама эта вера, которую 
люди исповедовали (а они всегда держатся за какую- 
нибудь веру), преступив границу вероятности и даже 
надежды.

Но всему есть предел. Вера погибает, а человек даже 
не осознает, что теряет ее или превращает в бессмы­
сленный культ. Вера хиреет и окончательно гибнет, 
потому что она перестает быть действенной, потому 
что человек больше уже не может искренне и созна­
тельно ее исповедовать перед лицом происходящих 
событий. Так, можно резонно утверждать, что вера в 
социализм и даже в подлинную демократию потерпела 
в Европе крушение в тот момент, когда социалисты и 
демократы, вынужденные в обстановке начавшейся 
войны сделать выбор между своими убеждениями и 
необходимостью, диктуемой сложившейся ситуацией, 
подчинились этой необходимости, а вместе с ней и тем 
законам, которые они считали злом.
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С этого момента нигилизм проникает не только в 
среду интеллектуалов, но распространяется и на все 
европейское общество. Это означало, что люди начали 
осознавать бессилие любой веры перед лицом совер­
шившихся фактов. От такого настроения сомнения и 
отчаяния всего один шаг до мрачного вывода, будто 
убеждения вообще ничего не стоят, а если что-то и 
имеет значение, так это — воля к действию, как в поли­
тике, так и в искусстве или в частной жизни. Прав тот, 
кто действует, независимо от того, есть ли у него убеж­
дения или нет. Тут вступает в свои права ложная вера, 
а свободно принятые убеждения сменяет «готовая» 
идеология. Эрзац-вера сменяет подлинную веру.

Этот шаг и был решительно сделан людьми дей­
ствия, за ним последовала «реставрация» идеологий. 
Происходила ли реставрация социализма или понятия 
нации, престижа государства, взявшего на себя этиче­
скую миссию, или всего этого вместе — самым главным 
здесь была воля к власти, подчиняющая себе разум, 
идеи, факты и подлинные убеждения. Единственным 
критерием, признаваемым этим стремлением к власти, 
было макиавеллевское понятие «удобного момента»; 
и именно принятие этого критерия создало ситуацию 
ложной веры для всех тех, кто дал себя увлечь в водо­
ворот событий.

Тот факт, что такое положение вещей преобладает 
и по сей день, ясно каждому, кто следит за политикой 
в современном мире. Последним примером из серии 
реставрированных идеологий явилось «возрождение» 
демократии после Второй мировой войны. Было иска­
жено и само понятие демократии. Ибо хотя коммунисты, 
католики, социалисты, правые, левые, центристы и 
ссылаются на демократию, на практике она больше не 
знаменует собой свободы личности и равенства всех
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перед законом, а скорее является гипертрофированной 
системой контроля над массами и централизованной 
силой, управляющей ими.

Эти неизбежные попытки «возрождения» — след­
ствие всеобщего кризиса веры — неминуемо отмечены 
печатью ложной веры, ибо их политические инициаторы 
тщатся восстановить утраченное кредо, действуя при 
этом так, будто не случилось ничего такого, что подор­
вало это кредо. Они ведут себя так, как если бы взятый 
ими под защиту миф ничуть не пострадал от того, что 
произошло в мире и в сознании людей. Более того, 
эти « реставраторы » возводят свои действия в абсолют, 
отказываясь ограничить их постулатами и нормами даже 
той веры, которую провозглашают своей. Ибо они счи­
тают искренние убеждения, честность в политике и 
соответствие между действиями и принципами не толь­
ко бесполезными и неуместными, но даже и опасными. 
Поэтому современная общественная жизнь отличается 
приземленным реализмом, мелочной и искусственно 
усложненной расчетливостью, а цели, не дающие немед­
ленных результатов, считаются безнадежно утопиче­
скими.

Не удивительно, что за отсутствием подлинной 
веры появляется множество разных подделок. Если у 
иного интеллектуала возникают сомнения, он может 
остановиться, поразмыслить и отказаться плыть по тече­
нию. В этом его призвание и долг. Но общество оста­
новиться не может. Оно не может жить в состоянии 
неуверенности и сомнений; ему нужны решения и дей­
ствия. А для оправдания решений и действий ему 
нужны какие-то основания, подлинные или надуман­
ные. Когда человек принимает принцип рпшиш у^еге1,

1 лишь бы выжить (лат.).
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он тем самым отрекается от высокого назначения' 
человека.

И если под напором событий общество утрачивает 
способность стремиться к благородным целям и придер­
живаться твердых убеждений, оно фатально подчиня­
ется закону инерции и движется наугад. Что же каса­
ется огромного большинства людей, то они, эти люди, 
всегда живя под гнетом необходимости, окажутся 
жертвами неподвластных их контролю сил.

Но было бы большой ошибкой полагать, особенно 
в наше время, что необходимость, управляющая боль­
шинством, является вообще (или главным образом) 
материальной необходимостью. Для умонастроения 
европейцев после двух мировых войн характерен тот 
факт (особенно печальный для приверженцев культа 
Прогресса), что массы в своем стремлении безоговороч­
но верить во что-то неизбежно шли за теми вождями, 
которые провозглашали самые грандиозные цели и 
изрекали самую бесстыдную ложь. Тут мы снова сталки­
ваемся с ложной верой — людей увлекали не те вожди, 
которым они могли бы верить, а те, кто действовал 
решительнее и с большим успехом. Но не в. этом дело. 
Причина, по которой удается обманывать и дурачить 
огромные массы людей, в том, что последние не могут 
жить без надежды и веры.

В наше время культ идеологий сменился культом 
автомобиля, телевизора и вообще всякого «машинного 
просперити». Но культ этот основан на представлении 
(а ложная вера способствует его укоренению) о том, 
что любые материальные достижения — промышленные, 
технические и научные — идут бок о бок с духовным 
прогрессом; или, точнее, что между ними нет разницы, 
и единственное, что остается сделать, — это устранить 
мешающие дальнейшему прогрессу недочеты и неспра­
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ведливости. Другими словами, большинство людей 
полагает, что производство все большего количества 
поразительных и сложных «полезных» предметов уже 
само по себе является благом, то есть абсолютом. И 
даже если это не так, люАям кажется, что иначе быть 
не может, что против Истории идти нельзя. Подвергать 
это сомнению считается неразумным занятием. Нельзя 
отрицать, однако, что даже если люди и принимают 
этот мир, подчиняя ему свою жизнь, тем не менее, 
некоторое чувство неуверенности у них остается, при­
чем такие неприятные явления, как «отчуждение», 
«тоска», «ощущение абсурда» и прочие душевные 
состояния, начали с недавнего времени привлекать 
внимание психологов. Те же, кто выступает против 
идей, лежащих в основе этого мифа, подвергаются 
осуждению во имя « современности », « науки » и « реаль­
ности ».

Ложная вера и нигилизм в современном мире есть 
не что иное, как поклонение пустой оболочке того, 
что когда-то было настоящей верой, за отсутствием 
какой-либо иной веры, которую можно было бы при­
нять всем сердцем. Это означает, что человек, факти­
чески ни во что не веря, отдается фатальному приливу 
и отливу событий. Влиянию этого постоянного прилива 
и отлива событий подвержены не только экономика, 
техника, политика, но и чувства и образ мышления 
людей. Культура поэтому становится своеобразным 
полем для отчаянных механических поисков чего-то 
нового, причем сама она топчется на месте среди 
всеобщего хаоса. Короче говоря, господствующий миф 
нашего времени можно охарактеризовать так: эксплу­
атация всех естественных и технических ресурсов для 
удовлетворения материальных потребностей человека 
должна привести к всеобщему благосостоянию, к соз­
данию самого лучшего из всех миров.
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Совершенно очевидно, однако, что автоматизация 
современного мира приносит человеку наибольший 
вред. Она увеличивает его физическую силу, увеличивая 
одновременно его способность к бесцельному действию, 
иначе говоря, его тупость. В то же время его способ­
ность творить добро атрофируется; большинство людей 
полагает, что власть человека над материей и его 
способность приобретать материальные блага разре­
шают или устраняют все другие проблемы. Но когда 
мы анализируем истинное значение этого мифа, мы 
видим, что тут нет ничего, кроме чудовищной и чудо­
вищно распространенной формы эгоцентризма, кото­
рую Клод Леви-Штраус, к примеру сказать, называет 
коренным извращением современной культуры.

Никак нельзя согласиться с теми, кто, ссылаясь на 
историю, на науку или на современность в оправдание 
своих действий, лишь выказывает свою покорность року 
и безличной силе. Такие люди, по сути дела, никогда 
не признают своей вины и относятся к себе весьма 
снисходительно.

В связи с этим небезынтересно напомнить, что сама 
природа человека оказалась в плену у мира, устроен­
ного так, чтобы вести его от тщеславия к пресыщению, 
от пресыщения к скуке.

После катастроф, вызванных попытками эгоцен­
тристов править миром и подчинить его тирании 
какой-то определенной идеологии, мы не можем не 
видеть, насколько искажены все понятия у человека, 
не признающего такого порядка вещей, который стоит 
выше всего, в том числе и его самого, не признающего 
того основного факта, что узы, связывающие его с 
другими, то есть с обществом, важнее и сильнее его 
собственной персоны. Но еще более значительным, 
чем он сам, чем общество, является связь, существу­
ющая между ним, между каждым отдельным предме­
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том и чем-то целым, единым, назовите это Природой, 
Космосом или как угодно.

Какое преднамеренное, упрямое невежество отно­
сительно мира и элементарного человеческого опыта! 
Нельзя объяснить, решить или даже толком сформули­
ровать ни одной проблемы, касающейся человечества, 
пока человек упрямо продолжает жить вслепую, на 
авось, повторяя прежние ошибки, безрассудства, жесто­
кости, пока он мнит себя центром мироздания. На 
лице человека, сидящего за рулем, отчетливо просту­
пают эти эгоманиакальные претензии, порожденные 
современным обществом, беспорядочно стремящимся 
увеличить его физические силы. В лихорадочной 
попытке умерить вес и престиж механической силы, 
он мчится на полной скорости, с надменным и вла­
стным видом, исполненный презрения ко всему тому, 
что стоит на месте или движется медленно. В общем, 
он похож на некое сверхнормальное или, если угодно, 
ненормальное существо. Начинаешь думать, что истин­
ной целью общества является моторизация, то есть 
обеспечение человека машинами и электронными при­
борами с тем, чтобы он мог распространять свое влияние 
(или «расширять» его, как сказал бы Маршалл Маклуэн, 
сомнительный пророк этой тенденции). Как это все не 
похоже на концепцию прогресса у Кондорсе или Ренана!

Но корни болезни уходят в далекое прошлое. Если 
человек — только создание природы, животное, отлича­
ющееся от других животных лишь несколькими допол­
нительными способностями, тогда ему и надлежит 
заниматься всецело удовлетворением собственных аппе­
титов и непомерным самовозвеличением, оставаясь в 
то же время рабом тех же нужд, что и у подобных ему 
«тварей». В таком случае мир есть не что иное, как 
отдушина для эгоизма человека или же глухая ко всему,
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враждебная материя, а может и то, и другое. Тогда 
становится бесполезным, да и невозможным понять 
все то, что сколько-нибудь отличается от твоего «я», 
принимать в расчет существование других, признавать 
конечную непостижимость мира, покоряться таинствен­
ным законам, управляющим вселенной, как невозможно 
разделять ощущения, выраженные Альбертом Эйнштей­
ном: «Мы знаем, что существует нечто за пределами 
нашего понимания, знаем, что это нечто проявляется 
в величайшей мудрости и лучезарной красоте, в то вре­
мя как мы способны охватить своими чувствами лишь 
их самые элементарные формы — это ощущение лежит 
в основе истинной религиозности».

Вовращение к реальности после временного пом­
рачения ума и души может произойти только через 
отчаяние и разочарование. Однако страдания эти ока­
жутся напрасными, а просветление разума — невоз­
можным, если не случится настоящего «обращения».

Возникает вопрос: обращения к чему? Прежде 
всего — к природе и к опыту, к контакту с предметами 
в их первозданном хаосе, к тому, что называют ниги­
лизмом. Хотя верно, что нигилизм вообще-то означает 
неверие в ценность культуры и традиций, скептическое 
отношение к идеям и идеализму, а также молчаливый 
отказ от традиционной морали и общепринятых убеж­
дений, однако нигилизм подразумевает и возвращение 
человека к такому состоянию, когда тот оказывается 
один на один с самим собой, с обществом и со всем 
миром, когда он вынужден противостоять как собствен­
ной природе, так и природе общества и мира, если он 
действительно желает отличить существенное от второ­
степенного.

Ни метафизические, ни литературные формулы не 
подсказывают, как решить эту проблему. Да и по силам
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она не каждому, а только тем, кто чувствует необходи­
мость ее решения.

Первым шагом на этом пути должно быть освобож­
дение от приятия современного мира и его идолов, 
превращающих человека либо в сообщника, либо в 
пленника, как бы далеко ни отрывался он от них в 
своем воображении. Вторым шагом должен быть отказ 
от наиболее извращенной из всех современных концеп­
ций, то есть от того убеждения, что общий ход событий 
должен иметь только одно значение, что события могут 
быть заключены в рамки одной системы, а следователь­
но, могут быть оправданы во имя какой-либо абстрак­
тной идеи или исторической «тенденции». Третий шаг 
— следует полностью освободиться от ложного опти­
мизма, лежащего в основе ускоренного, но структурно 
предопределенного движения современного общества. 
И последнее: человек должен признать тот факт, 
что наш мир и наше существование — это лишь фраг­
менты непостижимого нами во веки веков целого. А 
это означает открытие заново того, что Бертран Рассел 
однажды назвал «космическим пиететом», который, 
по его мнению, полностью отсутствует у современного 
человека.
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