
T H E
N E W  R e v ie w
Н овый Журнал

Основатели — М. Алданов и М. Цетлин — 1942\

С 1946 по 1959 редактор М. Карпович 

С 1959 по 1966 редакция: Р. Гуль, Ю. Денике, Н. Тимашев

Двадцать девятый год издания

Кн. 100 НЬЮ ЙОРК 1970



Р Е Д А К Т О Р :  РОМАН ГУЛЬ 

С Е К Р Е Т А Р Ь  Р Е Д А К Ц И И :  ЗОЯ ЮРЬЕВА

NEW  REVIEW, September 1970 
Quarterly, No. 100

2700 Broadway, New York, N.Y.10025 
Subscription Price $10. — for one year 

Publisher: New Review, Inc. 
Second Class Mail postage paid 

at New York, N .Y.



О Г Л А В Л Е Н И Е
Стр.

Роман Гуль — Сотая к н и г а ...........................................................5
Вячеслав Иванов — Неизвестные сти хи ..................................... 7
Анатолий Кузнецов — Артист м и м ан са .......................................... 10
Игорь Чиннов — С т и х и .................................................................... 37
Георгий Адамович —  Игла на к о в р е ...........................................39
Дмитрий Кленовский — С т и х и ..........................................................60
В. Шаламов — Надгробное с л о в о .................................................... 62
Олег Ильинский — С т и х и .................................................................... 76
Л. Ржевский — Монологи и п а п р и к а ..........................................78
Иван Елагин — С т и х и ..........................................................................95
Гайто Газданов — Эвелина и ее д р у з ь я ..................................... 97
Ирина Одоевцева — С т и х и ............................................................. 109
B . Вейдле — О двух искусствах: вымысла и слова . . . . 110
Николай Моршен — С т и х и ................................................ . . 134
Аркадий Белинков — Что делал Ю. Олеша в газете «Гудок» . 136
Юрий Иваск — С т и х и ........................................................................153
Зинаида Шаховская — С т и х и ........................................................ 154
Марк Слоним — О Марине Ц в ет а ев о й ........................................ 155
Странник — С т и х и ............................................................................. 180
А. Величковский — С т и х и ..................................................................181
Гордон МакВэй — Советские поэты о Сергее Есенине . . 182
Глеб Глинка — С т и х и ........................................................................195

ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ:
Г. Вернадский — Из воспоминаний...................................................196
Я. Ульянов — К ур м асц еп .................................................................. 222
Я. Рахманинова — С. В. Р ахм ан и н ов ........................................245
Татьяна Фесенко — Живой как жизнь.

Письма К. Ч уковского.................................................................260
Эмигранты у Б о го м о л о в а ..................................................................269
Из истории партии с.-р...........................................................................280

ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА:
Б. Унбегаун — Происхождение русского литературного

я зы к а ..................................................................................................306
Р. Плетнев — О циклах русской истории и литературы . . 320
A. Авторханов — Ленин и ЦК в октябрьском перевороте . . 329
C. Пушкарев — Ленин и С Ш А ....................................................... 350
B . Пирожкова — Германия на наклонной плоскости . . . 375
А. Иванов — Миграционные процессы в С С С Р ........................390
К. Павлов — Политика Москвы и Пекина в Азии . . . .  403 
Д. Шуб — Из давних л е т .................................................................. 418

П РИ В Е Т С Т В И Я .............................................................................................428
БИБЛИОГРАФИЯ:

C. Пушкарев — Записки Русской Академической Группы
в США. Том I I I ........................................................................429



PRODUCED BY KAUSEN LANGUAGE DIVISION  
150 VARICK STREET, NEW YORK, N. Y. 10013



АРТИСТ МИМАНСА
1

Илью Ильича обидели. Это случилось вечером, в третьем
акте.

Одетый в малиновую ливрею, белые чулки и туфли с 
пряжками, Илья Ильич обязан был выйти на сцену и раздать 
балеринам кубки из позолоченного папье-маше.

Он смирно стоял с подносом в кулисе № 2, ожидая, когда 
в оркестре свиснет флейта — тогда пора идти. Кулиса была 
его, он всегда здесь стоял.

Партию принца исполнял талантливый премьер балета 
Валентин Борзых. Совершая свои коронные прыжки, несколько 
увлекшись и опьяненный аплодисментами, он в последнем прыж­
ке ошибочно влетел во вторую кулису, прямо на Илью Ильича.

Принц был в белоснежном камзоле и белом трико, в бе­
локуром паричке, с напудренным и нарумяненным лицом, воз­
душный и женоподобный, но ударил он Илью Ильича, как чу­
гунная пушка.

Старик был сбит с ног, кубки взлетели золотым фонтаном 
и рассыпались, как горох, по сцене. По зрительному залу про­
катился смех.

— С-стоит, с-волочь... — зашипел принц, добавив слова 
покрепче, потому что и сам ушибся; но тут же засиял осле­
пительной сценической улыбкой и мягким балетным шагом 
пошел на поклоны.

На Илью же Ильича накинулся помреж, затем прибежал 
ведущий спектакля с воплем: «Сколько говорено, чтоб посто­
ронние не торчали в кулисах! Как твоя фамилия?» — и запи­
сывал на бумажке.

Илья Ильич не был посторонним: предстоял его выход. 
Ведущий мог бы не обращаться к нему на «ты»: он был мо-
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ложе на двадцать пять лет. Премьер не должен был запрыги­
вать в эту тесную кулису: он всегда уходил в кулису № 5, 
сейчас просто туда не допрыгал.

Но Илье Ильичу некогда было размышлять об этих пустя­
ках, он проворно заползал среди крахмальных пачек балерин 
на четвереньках, и пока помреж с ведущим пререкались, ловко 
все подобрал — и спрятался, вызвав в зале новый взрыв смеха.

Ведущий схватился за волосы: именно сегодня была по­
лучена накачка от дирекции, чтобы не было накладок, ибо в 
зале присутствовал сам секретарь обкома.

Но тут в оркестре пискнул, наконец, сигнал флейты, за­
гремело «форте», пошли с подносами все лакеи, и ведущему 
ничего не оставалось, как вытолкнуть Илью Ильича снова на 
сцену.

На ролях лакеев, кроме штатных единиц, подрабатывали 
приходящие студенты. Один из таких нештатных юркнул вдоль 
законного ряда Ильи Ильича и подал балеринам кубки, так что, 
когда подоспел Илья Ильич, кубки никому не понадобились.

Здесь он совершил вторую и роковую накладку. Он не мог 
уйти обратно с полным подносом. Это было неестественно и с 
его лакейской точки зрения абсурдно. Он заметил, что на дру­
гой стороне кто-то остался без кубка. Поэтому он пересек по 
диагонали всю сцену, и когда кордебалет жестами античных 
богов вскинул это позолоченное папье-маше за здоровье прин­
ца с принцессой, вспотевший и несчастный Илья Ильич все еще 
путался перед рядами, предлагая злополучные кубки. .

Наконец он догадался ретироваться. Расстроенный, с по­
чти полным подносом, он ушел за кулисы — и увидел, что там 
уже скандал.

Сам главный балетмейстер, этот бог в человеческом обли­
ке, распинал начальника цеха миманса; все прочие начальники 
стояли вокруг и подсказывали балетмейстеру нужные выра­
жения. Начальник цеха миманса привычно-покаянно кивал: 
«Признаю... ошибки, сегодня же приказ... на общем собрании... 
обсудим». Он ястребом взглянул на Илью Ильича, и тот, поняв, 
немедленно исчез, как дым.
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2
Балет со стороны кулис выглядел совсем не так, как его 

видят зрители. Это была тяжелая, довольно нервическая, су­
матошная работа людей многих цехов.

В полутьме, среди пыльных холстин и сваленных грудами 
декораций, озабоченно сновали бутафоры, костюмеры, стати­
сты. Балерины топтались в ящике с канифолью, нервничая и 
ссорясь. Ведущий пробегал в панике со словами: «Королева на 
выход! Где королева, черт возьми?» Осветители флегматично 
тянули кабели, о которые все спотыкались. Солисты, «друзья 
принца», гоготали у люка, рассказывая последние анекдоты. 
Прима-балерина истерически ругалась с костюмершей из-за 
лопнувшего шва. Машинисты озабоченно включали рубиль­
ники на щитах. Гудели моторы и скрипели блоки. С танцоров, 
являвшихся со сцены, лил градом пот, они промокали уста­
лые лица туалетной бумагой и обмахивались полотенцами. 
Скучали, кажется, одни лишь нелюдшмые пожарники.

На освещенном пятачке сцены сходились, как в фокусе, 
все усилия, там происходила удивительная показуха — чудо 
искусства. По ту сторону рампы пульсировал и вздыхал, как 
одно тысячеликое мохнатое существо, пятиярусный зритель­
ный зал, который пришел смотреть именно эту показность. Он 
волновался, переживая хорошо отрепетированные ситуации, 
взрывался восторгом при каскаде ослепительных фуэтэ примы- 
балерины, но ему совсем не нужно было видеть пот, который 
в это время веером слетал с нее и лица стоявших на сцене.

Благополучно одолев переплетения стоек и кабелей, Илья 
Ильич понес в бутафорскую свой поднос с кубками. Все его 
выходы и стояния на освещенном пятачке закончились, по 
крайней мере, на сегодня.

Там, в оркестре, глухо зарокотала трагическая тема, пя­
тачок погас, злой колдун поволок принцессу, и еще целый акт 
предстояла борьба добра и зла, но в ней статисты не участво­
вали.

Сдав бутафорию, Илья Ильич зашел в крохотный душный
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гальюн с серым от старости унитазом, заперся на задвижку, 
поднял рубашку и ощупал ребра. Щупал долго и обстоятельно: 
ему казалось, что при ударе у него что-то сломалось. Но ребра 
были целы, и он успокоился.

Ему очень не хотелось сразу подниматься в уборную ми­
манса. Он знал, что на лестнице в эту минуту караулили теат­
ральные парикмахеры, отбирая у миманса парики. Кто-то когда- 
то унес парик, и вот парикмахерскому цеху приказом было 
вменено в обязанность выдавать парики по списку, забирая 
тотчас по выступлении. Эта процедура казалась обидной Илье 
Ильичу, вся жизнь которого прошла в театре, он всячески хит­
рил, стараясь ее избежать.

Кроме того, наверху его ждал, без сомнения, обозленный 
начальник цеха миманса; благоразумнее было дать ему время 
поостыть. И выгадывая время, Илья Ильич отправился в буфет.

Буфет для актеров помещался в полутемном подвале без 
окон. Почему-то за сценой все подсобные помещения, кори­
доры, переходы плохо освещались, были ободраны и мрачны, 
никого это не удивляло. Так в этом театре было испокон ве­
ков: для зрителей — свет, блеск, многопудовая бронза, плюш, 
а за кулисами черт те что, скверность одна.

Начался антракт, и в буфете столпилось много народу. 
Стойку осаждала очередь: балерины в трескучих пачках, при­
дворные дамы в кринолинах, пажи, оркестранты, а в хвосте 
очереди стояла сама вдовствующая королева —  злостная 
сплетница Мария Поликарповна Парыгина. По штатному рас­
писанию она числилась в том же цехе миманса, к которому при­
надлежал Илья Ильич. Но ей платили с надбавкой, потому что 
она была солисткой миманса, обычно изображая величественно 
выступающих царственных особ. Из всех статистов она лишь 
одна присутствовала на главных репетициях, ее имя даже печа­
талось в афишах, хотя собственно ее работа заключалась всего 
лишь в сидении на троне и кивании головой, то есть не была 
сложнее, чем роль лакея или какого-нибудь мавра с опахалом.

Илья Ильич стал в очередь за королевой и стоял угнетаю­
ще долго, потому что со стороны подходили то гримерша от
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примы-балерины, то администратор, то секретарша, и все они 
совали деньги поверх голов. Опытная буфетчица хорошо раз­
биралась, у кого надо брать деньги через головы, а кто может 
подождать.

Чувствуя нестерпимую жажду, не отойдя еще от давеш­
ней обиды, Илья Ильич вдруг словно проснулся и впервые с 
горечью увидел эту несправедливость. Он, медленно, но верно 
вскипая, смотрел, молчал, но когда подошел танцующей поход­
кой, поверчивая задом, премьер Валентин Борзых и подал рубль 
перед носом королевы, Илья Ильич, весь задрожав, громко 
сказал:

— Не отпускайте без очереди!
— Мне сейчас выходить, — объяснил премьер.
— Другим тоже выходить, вот Марье Поликарповне, на­

пример, — возразил Илья Ильич. — Вам должно бы быть стыд­
но, вы же мальчишка и суете рукавами женщине в нос.

Премьер удивился, очень он удивился, так удивился, что 
даже не сказал ни слова, лишь посмотрел на Илью Ильича та­
ким изумленным взглядом, — сверху вниз, — будто какая-то 
муха, ползавшая по его рукаву, вдруг произнесла цитату из 
Гегеля.

— Может, вам позволено сшибать людей в кулисах, — 
сказал Илья Ильич, близкий к истерике, — но люди все равны; 
здесь есть очередь, это в конце концов возмутительно и... и...

Но все в очереди, потупив глаза, молчали, а буфетчица 
взяла у премьера рубль, не замечая отчаянно протянутой руки 
Ильи Ильича. Премьер получил виноградный сок, бутерброд, 
не взял сдачи и ушел, забыв об Илье Ильиче.

Очередь продолжала молчать. Илья Ильич по этому мол­
чанию понял, что его выходка не поддержана, скорее осужде­
на. Если до сих пор никто об этом не заикался, может, так 
нужно? Так должно? Иначе не бывает? А тот, кто заикается, 
прикасается к тому, к чему не следует — и он так же нелеп, 
как если бы публично развесил по стульям исподнее. Исподнее 
существует в каждом театре свое, но никому не позволено 
выставлять его публично, в лучшем случае им займется время. 
Или дирекция.
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Получив кружку пива, он с горя затиснулся в самый тем­
ный угол. Там за колченогим столиком допивал черный кофе 
такой же старый, как он, неудачник — гобоист Паша Платонов 
из оркестра.

Илью Ильича уже не мучила жажда, ему не хотелось пива 
— ему захотелось поскорее умереть. Жизнь показалась ему 
совершенно безразличной. Он почувствовал, как, наконец, от 
нее устал.

—  Валторна в третьем акте такую киксу дала, —  сказал 
Платонов, с омерзением сплевывая попавшую в рот гущу. — 
Шеф аж закачался. Слышал?

—  Нет, — сказал Илья Ильич.
—  Да что ты, я думал, на улице было слышно! Этот туне­

ядец Чертков. Шеф его шуганет, готов пари держать... Плюнь, 
не переживай. И какого лешего ты с ним, сопляком, беседовал? 
Пущай! Они — премьеры. Они живут в высоких сферах искус­
ства, и указанное искусство зависит от их левой ноги. До того 
ли им, чтобы толкаться в очередях?

—  У нас все равны! возмущенно сказал Илья Ильич.
— Равны-то равны. Но скажи на милость, сколько ты по­

лучаешь и сколько получает он?
—  Какое это имеет значение?
—  Такое. Ты поедешь домой в трамвае — он в собствен­

ной машине. Потому что он делает шестнадцать антраша, и зал 
рыдает. Ты же разнес свои бокалы на подносе — и пшел вон. 
Чего же ты лезешь в амбицию? Кто ты такой?

—  Он сегодня сбил меня с ног, — сообщил Илья Ильич.
— А!... Тем хуже для тебя, — философски заметил Пла­

тонов. — Не стой на пути премьера.
Он старательно почистил свой черный музыкантский ко­

стюм и пошел в оркестровую яму.
Илья Ильич попробовал пиво. Было оно бессовестно раз­

бавленное водой. В душе упрямо и горько сосало.
К столику подсели три балеринки и, не обращая внимания 

на старика, зачирикали о скандале, который прима-балерина 
учинила в дирекции, узнав, что роль Авроры отдают молодой 
претендентке.
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Молодые балеринки были за молодую претендентку, спра­
ведливо считая, что прима выстарилась, и они были тысячу раз 
правы, только не помнили, что выстарятся сами тоже. А Илья 
Ильич служил так давно, что помнил еще прежнюю приму, ко­
торую публика носила на руках. Теперешняя прима тогда со­
всем молоденькой девчушкой явилась из балетного училища 
и получила роль Одетты... Неизвестно даже, куда делась та ста­
рая экс-прима — может, преподает где-нибудь в хореографиче­
ском кружке при клубе железнодорожников, а может, мирно до­
живает замужем. В балете, как нигде, быстро сходят со сцены. 
Особенно премьеры и примы: они не остаются на второстепен­
ных ролях, а слетают сразу — и навсегда.

Здесь он не отказал себе в удовольствии заранее злорадно 
вообразить, как будет сходить со сцены нынешний премьер. 
Утешение было, впрочем, слабое, потому что его место займет 
другой такой же, ничем не лучше.

В буфете висел репродуктор, транслировавший сцену. На­
чиналось вступление к четвертому акту. Собравшийся было 
уйти Илья Ильич задержался и послушал краткое соло гобоя 
— это отличался его друг Платонов. Гобой хорошо сыграл, 
проникновенно. А дальше Ильи Ильич не стал слушать. Он 
давным-давно знал всю партитуру наизусть.

По пути наверх, на узкой лестнице, он шарахался и при­
тискивался к стене, пропуская несущихся сверху, пахнущих 
гримом и пудрой танцоров и балерин; они находу тоже скло­
няли имя примы.

Зато парикмахеров на лестнице уже не было, и Илья Иль­
ич, торжествуя, пошел на пятый этаж, не снимая парика.

3
Существуя с незапамятных времен, Театр Оперы и Балета 

имел свои незыблемые устои, историю, законы, традиции, то 
есть устройство сложное, многоярусное не только в архитек­
турном отношении.

Собственно, это было целое небольшое царство-государ­
ство — со своими премьерами и уборщиками, военизированной 
охраной и слецчастью, бухгалтерами, билетерами, рабочими,
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парикмахерами и так далее, и все это были весьма различные 
коллективы со своими цеховыми интересами, своим бытом и 
спецификой. Далеко не всем даже удавалось видеть то, что они 
делали.

Так, оркестранты сроду не видели спектакля толком, но 
всегда — снизу, из своей ямы, и то лишь та половина, которая 
сидела ближе к зрителям. Буфетчица слушала только по радио. 
Парикмахеры видели сцену с колосников. Нотные библиоте­
кари встречались с билетными кассирами лишь на общих со­
браниях. А какой-нибудь столяр мог проработать в декоратив­
ном цехе двадцать лет, так и не познакомясь ни с одним 
актером. Более того, между самими актерами были четкие гра­
ницы.

У главных, ведущих премьеров уборные были персональ­
ные — просторные, у самого выхода на сцену, святая святых, 
куда Илье Ильичу и заглянуть не полагалось. Там стояли вазы 
под цветы и сифоны с газированной водой.

На втором этаже помещались уборные для обычных со­
листов, тоже комфортабельные, хотя и явно победнее. Туда 
подавались два сифона на всех, а в вазах не было надобности.

Кордебалет (или хор, если шла опера) занимал третий 
этаж, по восемь-десять человек в комнате, при чем у них стояли 
просто бачки с кипяченой водой.

Четвертый этаж занимал аристократический технический 
персонал с полутворческим оттенком: здесь были гримерные, 
костюмерные, сапожницкие.

И уж под самой крышей, на пятом этаже, находилась одна 
общая уборная для статистов — длинный зал с низким потол­
ком, узкими окошками-бойницами, насквозь пропахший смесью 
потной обуви, вазелина и пудры. Непритязательный цех ми­
манса галдел, переодевался, гримировался тут всем скопом. На 
всех была одна раковина с краном, прямо из которого и пили 
воду, потому что кружки никогда не было. И вечно шла борьба 
за табуретки, их нехватало.

Впрочем, не всегда. Для скромно-камерной «Мадам Бат­
терфляй» нужен был только один статист, изображавший слугу 
с зонтиком. Илья Ильич гримировался под японца в грустном
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одиночестве. Зато монументальной «Царской невесте» требо­
валась целая банда свирепых опричников с пищалями и се­
кирами, и тогда цех миманса походил на разбойничий стан.

О, нет, Илья Ильич ел свой хлеб не даром. В ином спек­
такле ему доводилось перевоплощаться множество раз. В пер­
вом акте «Кармен» он изображал прохожих, не менее десятка 
разных прохожих, затем устраивал с другими статистами пани­
ку при побеге Кармен. Во втором акте он служил в кабачке и 
почтительно выслушивал хвастливую арию тореадора, но тут 
же сломя голову мчался наверх, чтобы перевоплотиться в кон­
трабандиста. Но больше всего ему нравилось последнее дей­
ствие, где он был темпераментным не то пикадором, не то ма­
тадором — он так и не постиг премудрость корриды, но, в 
общем, ему давали две такие стрелки с красными перьями, и 
другому мимансу тоже давали, и они несли их через сцену в 
вытянутых руках. Потом под крики своего начальника галопом 
бежали вокруг задника — и снова несли, так несколько раз, 
чем достигался эффект массовой сцены.

Итак, благополучно избежав засады парикмахеров, Илья 
Ильич поднялся в уборную миманса, увидел, что и тут он рас­
считал правильно: начальника цеха уже не было. Костюмерши 
уносили вороха камзолов. Студенты разбежались, лишь трое 
сидели в трусах на табуретках и говорили о футболе. В поме­
щении стоял тяжкий банный дух.

Вдоль стен тянулись ряды позеленевших зеркал со сто­
ликами, усыпанными коробками из-под грима, бумагой, тря­
пицами, яблочными огрызками. Давным-давно Илья Ильич, вы­
делясь из общей неразберихи, самовольно присвоил ящик 
углового стола. Маленьким ключом он открыл замочек и до­
стал собственную пачку бумажных салфеток. Уж два месяца 
не выдавали туалетную бумагу, начальник клялся, что пере­
расходованы нормы, а вытираться клочьями газет Илья Ильич 
ни при каких условиях не стал бы.

Он аккуратно снял грим, думая о чем-то своем, не глядя в 
зеркало. Свое лицо он знал наизусть и никогда не пугал остат­
ками грима кондукторов последних ночных трамваев.

Ящичек его был в идеальном порядке: аккуратно застлан
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чистой бумагой, слева лежали салфетки, коробка с гримом, пу­
зырьки, кисточки, карандаши, посредине — немного подсох­
ший бутерброд с кабачковой икрой, а справа — книга писателя 
П. И. Мельникова (Печерского) «На горах», том второй, кото­
рую он уже полгода читал, если бывал свободен в каком-ни­
будь акте.

Надобность в личнособственническом замочке объясня­
лась тем, что не одна туалетная бумага, но и грим выдавался 
по жестким нормам. Эти беззаботные лоботрясы приносили 
его в кармане, мазались неэкономно, к концу квартала начина­
ли клянчить и воровать друг у друга, а Илья Ильич этого не 
выносил.

Старательно развесив на плечиках свою ливрею с галуна­
ми, он облачился в повседневные штаны и пиджак, увидел в 
зеркале свою усталую физиономию с мешками под глазами и 
отвернулся. Взял было бутерброд, подержал в руке и тихо по­
ложил обратно.

— Лобановский за левого крайнего — вот был бог, — 
сказал кто-то из лоботрясов; остальные задумчиво кивали го­
ловами.

—  Бога не было, — сказал Илья Ильич в каком-то стран­
ном трансе, и все удивленно на него посмотрели.

Он запер ящичек и, не прощаясь, вышел. Спустился эта­
жом ниже, к парикмахерам — они беседовали о международной 
политике, дымя сигаретами у окна. Стены были увешаны ко­
сами, локонами, бородами, горы скальпов громоздились в кор­
зинах и на столах.

— Паричок мой, пожалуйста... отметьте, — вежливо ска­
зал Илья Ильич.

Один из парикмахеров поставил птичку в списке, взял па­
рик и, метко прицелясь, попал точно в корзину.

Илья Ильич, пошатываясь, поплелся вниз. Балет, видимо, 
кончился, так как со сцены валили усталые танцоры. Илья 
Ильич тоже устал, так смертельно устал, как никогда в жизни.

4
Домой он явился позже обычного. Осторожно отпер дверь,
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прокрался на цыпочках, стараясь не производить звуков и не 
разбудить внука и дочь.

На кухне ему была оставлена, как всегда, застывшая кар­
тошка на сковороде, котлеты из домовой кухни и малиновое 
желе. На веревке гирляндой висели влажные рубашонки, чулоч­
ки, штанишки, на крайних красовалась дыра. Илья Ильич сам 
покупал эти штаны на прошлой неделе в детском универмаге, 
их стоимость была равна его трехдневному заработку, поэтому 
он потрогал края дыры и вздохнул.

Жена Ильи Ильича умерла десять лет назад от рака легких. 
Она никогда в жизни не курила. На попечении Ильи Ильича 
осталась семнадцатилетняя дочь Люба.

Вечерами Илья Ильич бывал в театре, а днем почти не ви­
дел дочку, потому что она работала на трикотажной фабрике. 
Она бегала на танцы в парк, в Дом офицеров, знакомилась с 
курсантами, искала мужа, но не нашла, а лишь забеременела 
и родила мальчика. Так стало их трое.

Крышка, покрывавшая сковороду, с грохотом полетела на 
пол. Почему всякий раз, когда ты вот так тихо хочешь повер­
нуться на кухне, обязательно что-нибудь с грохотом летит? 
Поднимая крышку, Илья Ильич свалил нож. От досады он мах­
нул рукой и принялся есть картошку, не разогревая. У него 
вздрагивал подбородок, вилка мелко постукивала о сковороду, 
он не чувствовал ни вкуса, ни запаха, лишь машинально жевал, 
проглатывал и думал.

Много лет они с женой ждали очереди на квартиру. Когда 
Илья Ильич вернулся с войны, ему обещали дать квартиру в 
первую очередь. А жили они тогда в подвальчике и платили 
хозяину немалые деньги. Дочка родилась. Для театра строили 
дом в центре города, и Илья Ильич получил ордер на одну 
комнату. Приехали вселяться (то-то праздник был), а комната 
занята: родственник администратора захватил.

Потом люди растолковали, что когда получаешь ордер, бе­
ги в комнату и сиди, не выходя ни на минуту, хоть целый месяц, 
пока дом закончат. Но кто же знал? И скандала, волокиты 
было потом на полгода, и все равно они так перевернули, что 
и ордер Ильи Ильича оказался недействительным, и родствен-
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ник остался в захваченной комнате. Обещали дать в следующем 
доме. А этот следующий дом выстроили только через пятнад­
цать лет, на далекой окраине, малогабаритный, с потолками, до 
которых достать рукой, но зато, правда, дали отдельную одно­
комнатную квартиру, с кухней, так что фактически кухня как 
бы и вторая комната. И одно было горько: жена умерла, так и 
не дождавшись своей квартиры.

Жену тогда положили в онкологический институт, шест­
надцатая палата, первая койка слева. Он приходил, приносил 
мёд, дорогие апельсины, садился на белый металлический стул. 
Жена беспокоилась: «Ни к чему не прикасайся!» Он посмеи­
вался, а она упрямо твердила, что рак заразен. Наперекор вра­
чам почему-то все, абсолютно все больные в этом огромном 
здании считали, что рак заразен.

Вот они с женой беседовали об операции, метастазах, ста­
диях, сроках, по-деловому, серьезно беседовали, потом он при­
ходит, а ему говорят, что тело жены в мертвецкой. И тоже по- 
деловому, понятно объяснили, как забрать, какие нужны 
формальности, подсказали насчет машины.

Долго потом, просыпаясь по утрам, ему приходилось вну­
шать себе: «Надо жить ради Любочки», — это помогло, и вот 
они квартиру получили, устроились, он стал позволять себе 
кружку пива, остальное же все шло на дочь. Потому что не­
мыслимо сколько нужно нынче молодой женщине, чтобы быть 
привлекательной.

В годы юности Ильи Ильича девушки бегали в простых са­
рафанах— и нравились. Теперь нужны чулки за 4 рубля, которые 
цепляются за все, что ни попади, туфли за тридцать, у которых 
через неделю ломается каблук — и вот слезы, и вот горе. 
Раньше заплетали косу, и было очень красиво. Теперь — при­
чески, лондатоны, «гаммы», лаки, перекиси... Девчонке с три­
котажной фабрики как найти мужа без всего этого?

Когда-то они с покойной женой мечтали, что из Любы 
выйдет прима-балерина. Но выяснилось, что у нее, как и у ма­
тери, нет никакого слуха, чувства ритма, вообще нет никаких 
особых способностей.

Выдающиеся способности —  но это ведь у редких людей.
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Статистически мир складывается из проста людей, не из пре­
мьеров, а из большой массы кордебалета. Миманса.

Когда жену называли еще «ходячей больной», она обычно 
выходила к Илье Ильичу в коридор, где женщины вязали, игра­
ли в подкидного да обсуждали, кому и сколько жить. Одна, 
игравшая в карты, сказала: «Мне, девки, недельки три еще — 
и до свидания». Действительно, через три недельки померла. 
«Ну, надо же, — подумал Илья Ильич, — так просто сказала, 
ходя с восьмерок: «Мне, девки, недельки три еще — и до сви­
дания».

Он обнаружил, что давно сидит, подперев голову, над 
пустой сковородкой.

Чтобы вскипятить чай — для этого он слишком устал, да 
и не хотелось ему ничего. Тихо прошаркал в комнату — кро­
вать была приготовлена, одеяло отвернуто аккуратным угол­
ком. Вот в чем нельзя было упрекнуть дочь — в неряшли­
вости, Она всегда заботилась, чтобы в квартире было чисто и 
уютно. Не роскошно жили, но не хуже, чем другие. У них был 
и радиоприемник «Москвич», старенькая, правда, коробочка, 
но берет отлично; и телевизор небольшой, «Рекорд», приоб­
рели в рассрочку. Литография с картины «Рожь» Шишкина. 
Стулья недавно сменили. Повсюду вышитые думочки, покры- 
вальца; тюль на окнах.

По привычке Илья Ильич проверил внука — тот, конечно, 
лежал ничком поверх одеяла, раскидав руки и ноги, как пара­
шютист в свободном полете (недавно была такая фотография 
в журнале «Огонек»).

Наведя порядок, старик разделся в темноте и лег в холод­
ную постель, но едва он закрыл глаза, как почувствовал такой 
удар, что чуть не свалился с постели. Он задохнулся от боли в 
ребре, посыпались облупленные бокалы из папье-маше, а ве­
дущий закричал: «Как твоя фамилия?» — и записывал на бу­
мажке.

Дивясь такой чертовщине, Илья Ильич пощупал ребра: в 
одном месте, если надавить, чуть болело, но — не стоящий 
внимания пустяк. Закрыл опять глаза, пытался принять удоб­
ную позу, но едва начинал засыпать, как на него налетал один
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премьер, другой премьер, третий, и под конец он уже не знал, 
куда деваться, где ему стать, как на всех угодить: если он под­
бирал бокалы, на него вопили, если не трогал — еще больше 
вопили: дескать, специально рассыпал, чтобы навредить. Кру­
гом он был виноват, кругом виноват.

Он перевернулся на другой бок, но оказался в пугающе 
длинной очереди, она не двигалась, потому что разные принцы 
с накрашенными лицами подавали и подавали через головы 
рубли, а очередь не протестовала, лишь задние напирали и на­
жимали друг на друга; это было единственное, что умела оче­
редь; давиться, протягивая руки, которых буфетчица не хотела 
замечать...

От такого кошмара у Ильи Ильича выступила испарина на 
голове. Он пересиливал себя, вставал и ходил по комнате, за­
совывал под одеяло безмятежно спящего своего парашютиста, 
ложился, но несчастья опять преследовали его: ему запреща­
лось иметь личный ящичек как противопоставление себя кол­
лективу; затем его отдавали под следствие за хищение парика; 
Платонов в оркестре делал немыслимую киксу. И все это было 
так ужасно, просто конец света, так что театр начинал гореть, 
с дымом и треском рушилось царство-государство.

5

Придя на службу, Илья Ильич обнаружил театр на месте, 
целый и невредимый. Но сон все же оказался в руку.

На доске приказов, там, где висят расписания репетиций 
и объявления о занятиях по марксизму-ленинизму, был прико­
лот кнопкой лист, один из параграфов которого касался лично 
Ильи Ильича. За вчерашнее халатное отношение к своим обя­
занностям ему (фамилия, имя, отчество прописными буквами) 
объявлялся строгий выговор.

Илья Ильич оторопел и дважды перечитал бумажку.
— Вот так у нас, — сказала невесть как очутившаяся ря­

дом Марья Поликарповна Парыгина. — Как сами, так делают, 
что хотят, а порядочному человеку ни за что — выговор.

— Право, я сам очень удивлен... — сказал Илья Ильич 
дрожащим от обиды голосом.
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— Чему удивляться, милый, чему удивляться? В этой 
жизни я перестала удивляться. Ждешь беду отсюда, ан из-за 
другого угла тебя мешком. Но я бы на вашем месте так не 
оставила.

— Да, я пойду и объясню, — сказал Илья Ильич. — Как 
же это делается? Не разобравшись... Они не имеют права!

— Иметь-то имеют, —сказала Марья Поликарпова. — 
Но неприятно. Я вам сочувствую.

— Я стоял во второй кулисе, — сказал Илья Ильич. — А 
принц уходит в пятую. И вот...

— Да, да, — сказала Марья Поликарповна. — Вы пой­
дите и расскажите, без крика, спокойненько. Правда, у вас ни­
чего не получится, но вы почувствуете моральное удовлетво­
рение.

Начальник цеха миманса приспособил себе под кабинет 
крохотную кладовку на пятом этаже, у входа на чердак. Он 
был там, сидел, как паук в своем закутке, составляя ведомость 
на зарплату.

Фамилия его была забавная — Чижик. Чем-то он соответ­
ствовал фамилии, потому что вечно летал по театру, кричал, 
там помогал, там мешал, многоцелевой и суматошный, и поря­
док в мимансе достигался ценой великой суеты с криком и 
бранью, о которой, впрочем, Чижик моментально забывал. Воз­
можно, только такой человек и мог справиться с анархичной 
оравой всех этих студентов и лоботрясов, и одному Богу ве­
домо, как он все-таки ухитрялся вовремя выпихивать их на 
сцену.

Безгранично почитая дирекцию, ловя на лету каждое ука­
зание, сгибаясь, подхалимничая и юля, Чижик, однако, с теми, 
кто был ему подчинен, превращался в льва рыкающего.

— Почему мне, не разобравшись, вынесли выговор? — 
волнуясь, но держа себя в руках, спросил Илья Ильич. — Ведь 
я всегда стою во второй кулисе. Принц, вместо того, чтобы 
уходить в пятую...

— Какое мне дело? — закричал Чижик, вдруг привычно 
рассвирепев, так как имел дело с подчиненным. — Ведущий по-
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требовал докладную — я подал. Вас много, я один. Так каждый 
придет, наговорит, а я должен верить?

— Вы меня знаете, —  убедительно сказал Илья Ильич. — 
Я столько лет работаю в театре... без... пятнышка.

Чижик с интересом посмотрел на него, склонив голову.
— Гм... Право, я здесь ни при чем. Я такой же подчинен­

ный, как вы. Помочь ничем не могу. Там был ведущий, идите 
к нему и объясняйтесь. Ох ты, событие, выговор!... На мне их 
сто.

Илья Ильич подумал, молча повернулся и вышел. Будь он 
хоть самую микроскопическую малость виноват, он бы прогло­
тил выговор. В жизни он не получал выговора и смутно себе 
представлял, какие неприятности из этого следуют, кажется, 
это лишает премиальных, или что-то еще, но не это его волно­
вало, а сам факт. Здесь была нарушена элементарная справед­
ливость. И он пошел ее искать.

После долгих блужданий по темным лабиринтам театра 
ему удалось обнаружить ведущего в нотной библиотеке. Там 
он просматривал партитуру сегодняшнего вечернего спектакля 
«Корневильские колокола».

Ведущий был человек молодой, из неудавшихся певцов. 
Он долго и нудно околачивался сперва в музучилище, потом 
в оперном хоре, но имел успех больше по общественной, чем 
по вокальной части. А так как, бегая по общественно-полити­
ческим делам, он постоянно мозолил глаза дирекциям, заседал 
с ними, привык запросто входить в кабинеты, то ему и диплом 
дали, и в театр приняли, несмотря на несостоятельность во­
кальную.

Этот тип людей непременно присутствует в любом искус­
стве. Они деятельно заседают, организуют секции, комиссии, 
что-то возглавляют и представляют убедительно и авторитет­
но, а пуще всего стоят на страже идейности, так что никто и 
заикнуться не рискует об их творческой бездарности.

В данном случае, однако, искусству еще повезло. Долж­
ность ведущего — чисто административная, умения петь не 
требует, и, уйдя из хора на повышение, он оказался в своей
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тарелке: здесь он мог сколько угодно критиковать, указывать, 
поправлять и требовать от других того, чего сам не умел.

Но, как это бывает с людьми, добившимся положения 
исключительно благодаря свирепому комплексу неполноцен­
ности и потому дрожащими за свой авторитет, он никогда не 
признавал своих промахов. Он готов был скорее взорвать театр 
вместе с земным шаром, чем сознаться, что где-то он был 
неправ.

Вот почему он выслушал сбивчивое объяснение Ильи 
Ильича с таким же вниманием, как если бы тот просил об от­
дельной квартире для дочери.

— Дорогой товарищ, — сказал он, — я понимаю, что 
вчера вам было неприятно, когда на вас накричали. Вы знаете, 
что такое спектакль. Все мы нервничаем. С меня ведь тоже тре­
буют, так? Я такой же подчиненный, как и вы. Давайте смот­
реть объективно: в спектакле случился «ляп». Был «ляп»? Был! 
Вы, да, да, вы ползали за этими кубками, потешали зал, потом 
еще что-то... И отменять приказ никто не будет. Это было бы 
смешно. Да, я писал рапорт и не собираюсь отказываться. А 
вам будет наука в другой раз.

— Но я не виноват!
—  А это — как сказать. Товарищ, извините. До свидания!
— Тогда я буду жаловаться, — сказал Илья Ильич.
— Пожалуйста.
— Скажите мне, кому я могу подать официальную жа­

лобу ?
— Можно балетмейстеру, директору, министру культу­

ры, в райисполком, Господу Богу Иисусу Христу, — не без 
юмора сказал ведущий и углубился в партитуру, показывая, 
что он уже выкинул из головы это дело.

Главный балетмейстер проводил репетицию в большом ба­
летном зале. Танцоры в черных рабочих трико сидели по под­
оконникам, в центре зала солисты в поте лица бились над па- 
де-труа, и балетмейстер возмущенно кричал:

— Стоп! Бред! Это тихий лепет на лужайке. У вас не руки, 
а протезный завод, ноги в сотой позиции! Куда вас занесло, 
кретины?!
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Когда он бывал в творческом ударе, таким обычно стано­
вился стиль его работы. Он был талантливым балетмейстером, 
ставил недурные балеты, поэтому негласно считалось, что ему, 
как одаренной личности, простительно всякое. И главное, он 
сам так считал.

Работал он широко, с размахом, делая упор на самое глав­
ное, не распыляя талант на мелочи. Главным в балете были 
па-де-де и па-де-труа. Их исполняли премьеры, примы и со­
листы, ну, еще немного кордебалет, как фон, а насчет миманса 
— там он просто тыкал Чижика пальцем в грудь:

—  Ваших олухов выставьте слева и справа штук по пять.
Чижик моментально запоминал, сколько, где и каких «олу­

хов» надо выставить, и больше балетмейстер о мимансе не 
помнил. Напрасно, конечно. Настоящие балетмейстеры о ми­
мансе как раз помнили. Он этого не знал. А может, знал, да 
забыл.

Илья Ильич пробрался к подоконнику и стал терпеливо 
ждать, когда балетмейстер окончательно замордует танцоров, 
замордуется сам и объявит перерыв. Но балетмейстер был вы­
нослив. Он сыпал «паралитиками», «недоумками» до тех пор, 
пока не стал вырисовываться его сложно-новаторский план, и 
он бы еще гонял, но у примы оторвалась на пуантах лента, пе­
рерыв наступил сам собой.

Пока бегали в костюмерную за иглой, Илья Ильич робко 
приступился со своим делом.

Сперва главный балетмейстер не понял. Он смотрел, си­
лился вспомнить и не мог сообразить, чего от него, собственно, 
хотят.

—  Валентин Борзых толкнул? За ним это бывает. Чело­
век работает. Но это же балет, а не богослужение! Не стойте, 
где не надо. А что вы хотите от меня, от меня? Какой приказ? 
Ах, я должен отменять? Ну, знаете ли, вы что, белены объелись, 
наверно двери перепутали, мне не до того, простите. Эй, вы 
там, филиал желтого дома! Сколько раз я говорил, чтобы за­
пирали дверь! Не пускать посторонних. Повторяем кусок! За­
няли места! Начали!

Не успел Илья Ильич рта раскрыть, как мускулистые маль­
чики из стажеров мягко вытолкнули его за дверь, и щелкнул
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замок. Он еще ошарашенно постоял, слушая глухой топот впе­
ремежку с вдохновенными криками маэстро, затем поплелся в 
дирекцию.

Дирекция была особым миром, Олимпом, в который Илья 
Ильич если когда-либо и входил, то не иначе, как непроизволь­
но стушевываясь и теряясь. В отличие от других помещений 
тут лежали толстые дорогие ковры, стояла министерская ме­
бель, машинистки казались кинозвездами. Ибо тут решались 
вопросы кардинальные: хозрасчет, гастроли, распределение 
ролей, оформление десяти кубометров доски-сороковки для 
декораций, количество лампочек для праздничной иллюмина­
ции. Естественно, как тут не растеряться скромному артисту 
миманса, пришедшему со своим личным пустяковым вопросом.

Директор, к счастью, был у себя. И уж совсем подбодрило 
Илью Ильича то, что, судя по табличке на двери, он явился как 
раз в день, когда директор принимает по личным вопросам.

В кабинете, однако, находились люди, и секретарша лю­
безно предложила Илье Ильичу стул, чтобы присесть и подо­
ждать. Люди в кабинетах директоров имеют обыкновение долго 
разговаривать, шутить, но когда они все-таки стали по одному 
уходить, в кабинет вошел главный бухгалтер с кипой бумаг. 
Он, конечно, имел право входить в любое время без очереди, 
как и администратор и другие лица, которые запросто откры­
вали дверь, входили, выходили, а Илья Ильич, тоскуя, мучи­
тельно вел счет: вот двое вошли, значит, там всего пять. Один 
вышел, осталось четыре. Еще двое вышли, но один вошел...

Уж совсем было освободился директор — и тут нагря­
нули иностранцы, холеные, в костюмах с иголочки, с золотыми 
кольцами, и все пришло в движение, заметались секретарши, 
понесли в кабинет коньяки, минеральные воды, кофе, печенье 
в раскрытых коробках...

Гости ушли через час, когда приемная уже ломилась от 
ожидавшего народа. Директор показался в дверях, натягивая 
макинтош, его обступили — каждый со своим неотложным де­
лом, и Илья Ильич тоже храбро стал толкаться. Директор го­
ворил:
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—  Нет, нет, нам это не утвердят! Сами разберитесь! Я в 
министерство, да, да. Вы что, товарищ?

—  Видите ли, — торопливо сказал Илья Ильич. — Я 
артист миманса. Я стоял во второй кулисе, и вот в третьем 
акте...

—  Дорогой, по всем вопросам миманса — обращайтесь к 
Чижику, —  сказал директор, дружески взяв его за локоть и 
сделав умоляющее лицо. — Извините, разрываюсь, спешу на 
совещание! Чижик ваш непосредственный начальник, он и 
только он один решает все... Я сказал: эти сметы пока отложи­
те, да, да! Бее, все!

Он, отмахиваясь, побежал быстрым шагом, а Илья Ильич 
еще постоял и только потом ушел. Круг замкнулся, но он ни­
как не мог понять, принесло ли это ему моральное удовле­
творение.

Гобоист Паша Платонов, не имея дома условий, репетиро­
вал обычно днем в театре. Илья Ильич нашел его в оркестрант­
ской, одного. Отложив гобой, Платонов резал ножом большой 
огурец и макал его в соль на газете. Он обрадовался Илье 
Ильичу и предложил поделиться огурцом. От угощения Илья 
Ильич отказался, но поведал про свои мытарства.

Платонов отнесся к делу серьезно.
—  С одной стороны, обидно, конечно, — сказал он. — С 

другой стороны, ты и сам какой-то... как ребенок, честное 
слово.

—  Но ты сам говоришь, что обидно! — воскликнул Илья 
Ильич. —  Они же все...

—  Что они? Ну что? Не надо тебе думать, что кто-то 
желает лично тебе зла. Нет! Тебе никто не хамил, никто на 
тебя не цыкал, и вообще все отнеслись к тебе со вниманием, 
кто как мог. Чижик, ведущий, директор, ты, я — все мы детали 
налаженного механизма. Но каждый занят своей задачей, и 
машина так устроена, что никому не дано стопорить ход, а то, 
может, и назад прикажешь сдавать? Ого, чего захотел!

—  Но справедливость... — начал было опять Илья Ильич.
—  О справедливости Чижик завопит, когда коснется лично
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его самого! Но он побежит — и с ним будет то же, что с тобой. 
Чему нас не учили — так это внимательности. Каждый, пока 
над ним не каплет, равнодушен. Мы так хотим добра, мы такие 
хорошие, но когда рядом несправедливость, глухо молчим. Ска­
жи, однако, пожалуйста, мало ли ты на своем веку видел не­
справедливостей? И что ты делал? Встревал ли ты, если тебя 
не касалось? Так и другой, и третий, и ваш Чижик такой, и все 
такие. Мы молчим, мы заняты. Для чужой беды мы очень за­
няты. А ты пошел добиваться чего-то, наивный человек!...

— Значит, я сам дурак? -— уныло спросил Илья Ильич.
— Не исключается, — засмеялся Платонов. — На, по- 

ешь-ка огурчика!

6

Серьезный академический оперный театр поставил легко­
мысленную оперетку «Корневильские колокола» потому, что 
она была кассовым спектаклем. Привыкшие к оперному пафосу 
артисты плохо вживались в опереточную глуповатость, и спек­
такль получился и не умный, и не глупый, а какой-то придур­
коватый.

«Колокола» сильно всем надоели, но вкусам публики 
угождали, зритель шел, спектакль держался, хотя играли его 
уже почти автоматически.

В этот день спектакль был особо ответственный, потому 
что в зале присутствовал высокий иностранный гость, премьер 
дружественной страны. Он был с супругой и пожелал сидеть 
в партере, поэтому были аннулированы билеты первых пяти 
рядов, их заполнили телохранители и особо проверенные люди, 
создав иэ себя зону безопасности вокруг гостя. На сцене же с 
обеих сторон, невидимые зрителям, как обычно, сидели на 
стульях два человека в штатском, с пистолетами наготове.

Может, причина была в общей нервозной атмосфере, или 
в чем другом, но, как на грех, в этот день работалось особенно 
скверно. Певцы отбарабанивали без души. В местах, где, каза­
лось, сам Бог велел смеяться, зрительный зал мрачно молчал. 
Это в свою очередь угнетающе действовало на сцену, и нача­
лась та муть, которая для театра хуже всего: все видят, что
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спектакль ползет по швам, но никто не ведает, как спасти, и 
каждый думает уж лишь о том, чтобы скорее все это как-то 
кончилось...

Илья Ильич изображал слугу, поселянина, носильщика 
портшеза и уличную толпу. Артисты миманса, поддавшись об­
щему гипнозу, ходили плохо, стояли неправильно, ошибались, 
и Илья Ильич вместе со всеми думал: хоть бы скорей домой.

В интермедии, пока сменялись декорации, миманс изобра­
жал проход разных людей на ярмарку. Выдали стипендию, и 
студенты не явились, миманса было мало. Чижик экономно вы­
пускал на авансцену одну за другой нужные группки, зал 
скрипел креслами, кашлял, сморкался. Человек в штатском у 
выхода на сцену сверлил актеров глазами, особенно тех, кто 
что-нибудь держал в руках.

Илья Ильич уже успел нарядиться под бродячего музы­
канта, Чижик навьючил на него огромный бутафорский бара­
бан, сунул в руки заплатанную котомку и подтолкнул к аван­
сцене:

—  Не спеша, не спеша!
При виде котомки охранник напрягся и шевельнул писто­

летом, так что у Ильи Ильича вдруг невольно похолодели ноги. 
То ли он испугался, то ли Чижик слишком подтолкнул, но Илья 
Ильич не удержал равновесия под тяжелым барабаном и спот­
кнулся на ровном месте, едва не растянувшись на сцене.

Вероятно, это получилось комично, потому что в зале на­
конец кто-то засмеялся. Пытаясь удержать съезжающий про­
клятый барабан, Илья Ильич волчком закружился на месте, кое- 
как справился, посмотрел тоскливо на противоположный край 
сцены, откуда сверлил глазами второй охранник и куда еще 
нужно было доплестись, — и тут зал буквально взорвался в 
хохоте. Зал полагал, что это не настоящий старик, а искусно 
загримированный актер, что все так и надо.

И случилось чудо.
Илья Ильич проковылял и ушел, но все выходившие за 

ним тоже встречались хохотом, а они это почувствовали и ста­
ли выжимать смех даже там, где сроду его не слыхивали.

Потом последовала красочная сцена ярмарки, сорвавшая
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бурю аплодисментов. Артисты перестали ощущать глухую 
стену, вдруг явились блеск, сверкающее остроумие. Зал все 
смеялся, аплодировал, и спектакль закончился бурным успехом.

В конце последнего акта Илья Ильич оттащил в уголок 
портшез и только собрался идти наверх, как на него ястребом 
налетел Чижик.

— Директор в зале сидел! Прислал узнать: кто такой? Я 
побежал сам, даю полную характеристику, работает, говорю, 
тридцать лет. «Отметить!» Да ты понимаешь ли, наш миманс 
спас спектакль! Премий, дорогуша, нет, перерасход, но уж 
путевку по линии месткома...

Илья Ильич вытер платком лоб.
— Помилуй Бог, как это?... — пробормотал он. — Ничего 

я не хочу... Вы мне снимите, пожалуйста, выговор. Честное 
слово, не я виноват. Я ведь стоял во второй кулисе, а принц...

— Опять двадцать пять! — с досадой сказал Чижик. — 
Этого я не могу. Это такая механика: раз нажата кнопка, сра­
ботал рычажок — все, обратного хода нет. А сегодня, доро­
гуша, поощрение.

— Я не старался.
— Тем более. Значит — талант!
Илья Ильич пошел к лестнице и услышал, как за его спи­

ной кто-то из солистов сказал:
— Вон тот, что с барабаном падал.
Нельзя сказать, что Илье Ильичу было неприятно слышать 

это. Размышляя над происшедшим, он стал подниматься на 
пятый.

Диво дивное! Парикмахер не стал вырывать парик, а по­
просил зайти на минутку, любезно усадил перед зеркалом и 
стал вертеть его, размышляя вслух:

— В следующий раз мы сделаем другой парик. Этакий 
пепельно-серый, растрепанный и в сосульках, как? Сегодня 
только и говорят, как вы повернули спектакль. Поздравляю.

Это был уже фурор.
Потом были еще разговоры. Вспоминали подобные случаи, 

знаменитого актера МХАТ’а, который, играя в «Ревизоре» кро-
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хотную роль жандарма, потрясал зал. Илья Ильич, смятенный, 
поскорее переоделся, чтобы уйти от всеобщего внимания.

Внизу, уже в дверях, он столкнулся с Платоновым, кото­
рый уходил с гобоем под мышкой.

—  Я видел, — сказал Платонов первый. — Все в зале как 
заржут, думаю, что за черт? Гляжу, это ты. Здорово, брат! Я 
сам заржал.

—  Сам не знаю, как получилось, — сказал Илья Ильич.
— Ей Богу, не знаю... Выговор не сняли, путевку пообещали, 
но убей меня на этом месте, я не виноват!

Они вышли на улицу из актерского подъезда. Было еще 
не поздно, улица бурлила. Платонов глубокомысленно сказал:

— В том комедия, едри его в корень, что в этой нашей 
жизни сам не знаешь, что на тебя свалится. Но заметь, в жизни 
никогда не бывают одни несчастья. Неудачи, неудачи, потом
— трах! — удача. Верно это сделано так специально, чтоб мы 
могли сравнивать. Вот сегодня и тебе повезло. Может, дюбнем 
по этому поводу?

Они пошли в ресторан, сели в углу, заказали коньяку и 
дюбнули. Закусили семгой. Гулять так гулять.

После третьей рюмки жизнь показалась Илье Ильичу 
вполне приемлемой. Он даже ужаснулся, как это он мог считать 
вчера ее постылой. Мысль его напряженно работала.

— По-слу-шай! — воскликнул он, озаренный внезапным 
открытием. — В следующий раз я надену парик пепельно-се­
рый, растрепанный, в сосульках, а перед выходом пусть меня 
сильно толкнут... нет, я положу косяк и естественно споткнусь. 
Я все запомнил, как сегодня вышло! Я споткнусь так, что едва 
не упаду, но не упаду, лишь барабан перекатится на голову. 
Ничего?

— Ничего, — сказал Платонов. — И при этом смотри 
этаким недорезанным: чего, мол, скалитесь, думаете, легко 
такой барабан всю жизнь тащить?

— Да, да! Если это отрепетировать...
— Получится! — поддержал Платонов. — У тебя все по­

лучится, ты же талант. И япошка у тебя в Чио-сан хоооший.
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один грим чего стоит, а походка!... Да если разобраться, ты, 
может, не хуже иных премьеров.

Тут Илья Ильич некстати вспомнил, как его сбил с ног 
Валентин Борзых, и на миг негодование окатило его, даже за­
ныло ребро.

— Ладно. Пусть они делают антраша, — возмущенно ска­
зал он. — Пусть рыдает зал. Но ведь и мы кое-что можем?

— Можешь, душа любезный, можешь, — закричал Пла­
тонов. — Погоди, ты еще королей будешь играть!

Илья Ильич посмотрел на него потрясенно:
— Королей?
— Да! А чего бы и нет? Сиди себе на троне, кивай.
—  А что?— храбро сказал Илья Ильич.— И королей могу. 

Я в театре всю жизнь. Я актер миманса. Скажи, пожалуйста, 
ты видел театр без миманса? Вот ты гобой, я мим. Убери нас 
— что останется? Одни премьеры на проволочках, так я гово­
рю? Куда они без нас денутся?

— Так, старый дурак, правда, — сказал Платонов, про­
слезясь. — Похвалим сами себя. Давай за нас с тобой. За ми­
манс, старик!

А. Анатолий (Кузнецов)
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА,

НАПИСАННОЕ ПО ПРОСЬБЕ РЕДАКЦИИ 
«НОВОГО ЖУРНАЛА»

“Артист миманса” публикуется впервые без сокращений. 
В неполном виде он был напечатан в 1968 г. журналом “Новый 
мир” № 4, когда его редактором был А. Твардовский.

В юности я учился в балетной студии при Киевском Опер­
ном театре, тагщевал на сцене, из-за близорукости глаз вынуж­
ден был оставить балет, но продолжал работать артистом ми­
манса. Были в нашем цехе старикщ одного из которых, по-моему, 
даже и звали Илья Ильич, его я и взял прототипом этого расска­
за. Все другие персонажи, буквально каждая сценка тоже взяты 
с натуры.

Публикация рассказа вызвала ряд осложнений. Сперва с 
уничтожающей критикой выступила “Литературная газета”. 
Почему-то она решила, что я описал Большой театр СССР, и
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вот в нем были организованы “возмущенные” читательские об­
суждения и письма в газету от художественного руководителя 
Туманова, известной балерины Лепешинской, руководителя ор­
кестра и у конечно же у от “оскорбленных” артистов миманса.

В чем только меня не обвиняли: что очернил жизнь театрау 
что ее не знаю, вероятноу никогда не был за кулисамиу и что 
описанный случай мог иметь место разве что до революции, 
когда актер был бесправен, но в советском театре такое не- 
возможнОу ибо если случится несправедливость, артист может 
пожаловаться в местком, за него вступится общественность — 
и так далее, вплоть до того, что, мол, где автор видел за кули­
сами “пыльные груды” декораций...

Но о подлинных причинах, вызвавших такую злобу, газета и 
не заикнулась, их изложило Тульское КГБ, вызвав меня. Два 
офицера КГБ К. Егоров и А. Коровкин устроили мне, можно ска­
зать, полный допрос: что я имел в виду, говоря о “премьерах на 
проволочках”? Ведь слово “премьер” имеет смысл “глава го­
сударства” прежде всего, не так ли? Что это за сочувственное 
противопоставление “миманса” — “премьерам”? Этот тост 
“За миманс” в конце? Особенно их взбесило описание ведущего, 
который бездарен и ничтожен, но руководит, поучает других 
тому, чего сам не умеет, и готов лучше взорвать земной шар, 
чем признать, что в чем-то огиибся. Из рассказа явствует, что 
Илья Ильич и Платонов — неудачники, но разве могут быть в 
СССР неудачники? Кому на руку может играть такой рассказ- 
аллегория9 где под театром с его безобразиями можно понять 
все советское государство?

Мои оправдания они слушали с недоверием в глазах, одна­
ко, материала для обвинения было недостаточно: аллегория дело 
шаткое.

После этого за мной особенно усилился надзор КГБ, меня 
регулярно вызывали на беседы, но хуже всего оказалось собе­
седование в ЦК КПСС. Меня вызвал зам. нач. отдела культуры 
Ю. Мелентьев, к нему присоединился работник ЦК А. Беляев, 
специально усадили меня лицом к свету и стали задавать во­
просы примерно такие же, как и тульские офицеры, при этом 
внимательно изучали лицо.

Это было наканте моей поездки в Англию. и меня до сих
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пор передергивает, когда об этом вспоминаю: до последнего мо­
мента не было уверенности, что Мелентьев не отдаст распоря­
жение меня остановить ( буквально накануне писателя Василия 
Аксенова вернули с трапа самолета, когда он должен был лететь 
с делегацией заграницу), и лишь в воздухе я поверил, что ЦК 
все же меня пустил.

Подчеркну, что рукопись (САртиста миманса” я представ­
лял в С(Новый мир” без двух кусков: мытарств Ильи Ильича с 
получением квартиры и иностранного гостя в партере ( послед­
нее — фотографически точное описание посещения театра 
Вальтером Ульбрихтом с женой, чему я был свидетелем од­
нажды ).

Редакция “Нового мира” в свою очередь убрала лобовое 
сравнение театра с государством, его пожар в кошмарном сне 
Ильи Ильича, место, где говорится, что на смену сошедшему со 
сцены премьеру явится другой такой же, рассуждение об “ис­
поднем”, которым в лучшем случае займется время, заменены 
были разные слова, например, вместо “пшел вон” — “до сви­
дания”, вместо “спецчасть” — “финансовая часть”, были чуть 
смягчены реплики Платонова.

А. А н а т о л и й




