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 ПОЭЗИЯ 

Евгений КАМИНСКИЙ  
 

/ Санкт-Петербург / 
 

 
 

 
* * * 
 
А если еще из пейзажа изъять каланчу, 
то даже не знаю, за что мне душой зацепиться, 
чтоб здесь задержаться… Я в вечность пока не хочу, 
для вечности я не вполне еще райская птица. 
 
Так вот каланча. Это нечто с душою среди 
бетонного сплошь, где и можно лишь выпустить, скажем, 
нелепое то, что дрожит и немеет в груди, 
чему беспредельного свет в жизни только и важен. 
 
Где можно вновь верить, что все впереди. Потому 
там вам не помеха и склочной вороны тирада.  
Поскольку счастливым не быть невозможно тому, 
кому ничего кроме жизни от жизни не надо. 
  
Но к маю, похоже, снесут каланчу. И тогда  
мне все ж улетать, иль на всех становиться похожим —  
прохожим, с которого всё здесь — как с гуся вода… 
Хотя, быть со всеми не так и смертельно, положим. 
 
Хотя и не каждый — сухим из воды здесь, как гусь. 
Без грез и березок еще как-то здесь обойдусь я, 
но без каланчи я совсем озверею, боюсь, 
бродя по проспектам, как пес по холмам захолустья.  
 
* * * 
 
Нá слово веривший вам, 
ныне народ этот ражий  
больше не верит словам, 
кровью написанным даже, 
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врезанным даже в гранит,  
даже отлитым в металле…  
Слово для мира хранить,  
чтоб его миром топтали?!  
 
Чтоб, по-хорошему груб, 
каждый второй для потехи 
вывернуть мог, как тулуп, 
пылкой души твоей мехи?! 
  
Речи к мычанью сведя,  
пара нужна лишь словечек, 
чтоб изъяснить здесь себя 
мог без труда человечек. 
 
Больше не нужен поэт, 
если в глазах этих пусто, 
если не брезжит в них свет  
даже от слов Златоуста, 
 
даже святых, в простоте  
кротких, как агнец на блюде… 
Или слова уж — не те, 
или уж люди — не люди? 
 
* * * 
 
Степь да степь... Ну и что остается?! 
Только родине стать ямщиком,  
о котором так складно поется 
и в газете ни слова о ком, 
 
если только, сбежавший от тройки  
и твердящий: «уже не могу…», 
он сорвется с лесов новостройки  
иль, напившись, замерзнет в снегу.  
 
Глупой смерти проста подоплека 
тех, чье право любить истекло: 
до тепла было слишком далёко, 
а хотелось скорее в тепло… 
  
Но и насмерть замерзшим — не близко: 
путь далек из-под снега лежит  
через черное небо Норильска  
в бьющий солнцем в глаза Геленджик, 
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к бесконечному синему морю, 
у которого всякий мертвец,  
покаянно наплакавшись вволю, 
может вечно любить наконец.  
 
* * * 
 
Впереди уж черным-черно, 
Так что липнет к спине рубаха. 
Может, друг мой, открыть вино? 
пьяным проще не ведать страха.  
 
И потом, становясь синей 
моря синего, легче, вроде,  
не бояться своих теней,  
говоря о путях к свободе.  
 
Полагаться на вечность — вздор, 
но хотелось бы очень, впрочем.  
Только как отвести свой взор 
от летящей навстречу ночи? 
 
Как печали ее печать 
и сургуч, что уста залепит, 
улыбаясь, не замечать, 
и нести этот жалкий лепет?  
 
Жить, как будто ты вечен — как? 
Утешаться мечтой какою,  
чтоб, как дым сигаретный, мрак 
отгонять от себя рукою?  
 
* * * 
 
С воем басурманским двор метут поземка 
да озябший дворник из Туркменбаши.  
Только и осталось, что писать в потемках 
о прекрасном, водкой греясь за гроши.  
 
Ни на что, похоже, больше ты не годен: 
водкою спасаться — это ль ни конец  
для того, кто жаром сердца, благороден,  
грел когда-то многих, лирик и гордец?! 
 
Кто, быть может, слишком сложен был и нежен,  
и по мненью близких жил, как паразит, 
но чье слово было, как клинок из ножен: 
вынь его, и разом разум поразит. 
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Для того, кто вложен был в музыќу, скажем, 
как в футляр атласный скрипочка, и так  
вложенный, был Богу хоть немного важен, 
как на крайний случай спрятанный пятак, 
 
кто от нетерпенья, нервно бил копытом, 
но, конечно, верил: вот сейчас уже… 
скверно оказаться пусть и не забытым, 
но и не реальным все же, как Киже.  
 
Лишь одно и греет в жизни подпоручьей,  
как в Туве — тягучей, как во Мге — глухой: 
спрятанный когда-то Им на всякий случай, 
ты ведь и поныне там, за пазухой.  
 
* * * 
 
Как мать забритого в солдаты 
готовая рыдать навзрыд, 
душа кричит в тебе, когда ты  
не зван, не издан, позабыт. 
 
И звать тебя никак отныне… 
Не ты ль глядел натуре внутрь,  
чтоб там, под глыбою гордыни,  
узреть страданья перламутр?!  
 
Не ты ль как в бой ходил тут в люди, 
чтоб не выдумывать, а знать, 
и подавал кусок Иуде, 
себя давая лобызать?! 
  
А все она, литература,  
что может (чтоб уж ты не мог!) 
с тупым упорством самодура 
согнуть тебя в бараний рог. 
 
Отжать в ведро души остаток,  
в архив отправить и — привет.  
Ей наплевать, что век твой краток, 
что ты такой, каких уж нет, 
 
что ты такой, каких не будет, 
каких, пройди все города 
с упорством дьявольским Иуды,  
здесь не бывало никогда. 



 ПРОЗА 

Алексей  
ВИНОГРАДОВ  

 
/ Санкт-Петербург / 

 

 
 
ДЕНГЕР  
Повесть 
 
Душа табунщика, я к тебе обращаюсь камланием. Душа табунщика, 

ветер сделай себе конем. Душа табунщика, превращайся ты в ветерок. 
Итак, душа табунщика, приходи на гору Кызыл-Дат. Он такой табунщик, 
у кого много малых детей. Он такой табунщик, у кого жизнь еще впере-
ди. Пусть он будет жить спокойно и благополучно, под луной и под солн-
цем пускай он еще живет. Его душа приходит. Спешите выловить ее. 
Спешите взглянуть на нее. И ты, потерянная душа, ветерком сюда приле-
тай. Табунщик, вот твоя душа, скорее поймай её. Табунщик, храни свою 
душу, превращенную в волос. Табунщик, я тебе вернул твою душу-
бродягу. Табунщик, я нашел твою душу в небе Денгер.  

Шаманский алгыш 
 
Кресло 7А. Долгий рейс с пересадкой «Петербург-Москва-Абакан». 

Помнишь, ты спрашивала, что за амулет пришел бандеролью из поселка 
Верхнеусинское? Пятнадцать лет назад. Он лежит у нас на полке в гости-
ной. Такой… кнут, вырезанный из кости.  

Я отшучивался, но теперь расскажу. 
 
I 
 
Абакан... да... Пятнадцать лет назад я случайно оказался в Аба-

кане. Ну, или я так думал, что случайно. У них это называется «та-
варылга». Один ничего не значащий случай — и все меняется. Это 
даже не судьба. Просто так легли карты. 

Не планировал это делать. Скажу больше — вообще ничего не 
планировал и не хотел знать. Я был то ли жив, то ли мертв — и сам 
понять не мог. Прошла всего неделя с того дня, как я увидел тебя, 
лежащей… Нет, постой. Я не с того начал. 
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ВИНОГРАДОВ
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В тот день я развернул «Из рук в руки», она валялась на кухон-
ной табуретке, — таварылга, — порылся в главе «Работа». Неплохие 
деньги для умных людей, — всего одно предложение. Я позвонил. 
Да, это могла быть сетевая дрянь, но я позвонил.  

Работодателя звали Юрий Иванович, и предлагал он дело про-
стое и нужное: закупать в Сибири кедровый орех. Я согласился. Мне 
нужно было забыть... Уехать на край мира. Сменить обстановку. Ха-
касия? Ок. Да и деньги неплохие.  

Встретились. Юрий Иванович сразу подсунул договор.  
— Так сразу? — удивился я. 
— А чего время терять? — возразил он. — Сезон на носу. 
Я заосторожничал: 
— Деньги на закупку... билеты, опять же. 
— Будьте уверены, деньги есть, — отрезал он. — в Абакане вас 

встретит партнер, он с деньгами. Просто за ним... как бы это помяг-
че... контроль нужен. Провинция, одно слово. 

Следует получасовой боевой инструктаж. Я ставлю на договоре 
закорючку, а через день в аэропорту уже получаю билеты из рук 
Юрия Ивановича. Он вообще странный тип: высокий, лысый, сухо-
щавый — в льняном костюме, дорогая обувь — видно, что никуда не 
спешит, но с другой стороны — как капля ртути, перекатывается ту-
да-сюда в поисках свободы. Я узнал, где лучше в Абакане обедать, 
куда ходить и как себя вести, узнал, что селиться выгодней в гости-
нице «Хакасия», — недорого, но с комфортом. На вид моему работо-
дателю было лет шестьдесят, доверие он внушал и пообещал премию 
в конце сезона. Это помимо зарплаты и карманных расходов. Сумму 
он не назвал, но я тогда не придал особого значения и этому, и мно-
гому другому. Мне надо было уехать — и я уехал.  

 

II 
 
В Абакане воздух теплый и сухой. Вроде осень, но... другая ка-

кая-то осень. Низкие сопки, степь на все четыре стороны, докуда 
хватает глаз.  

Аэропорт, обглоданный временем, торчал приветом из 80-х — 
когда империя, еще живая, рожала в пространство кубы из бетона и 
стекла, разукрашенные наивным пластиком. Все казалось игрушеч-
ным: пассажиры — пластмассовые солдатики — со взлетной полосы 
тащились к выдаче багажа, толкались в ожидании, вертушка крути-
лась, тюки ползли на выдачу. Через полчаса аэропорт опустел. Меня 
никто не встретил. По номеру, данному Юрием Ивановичем, не отве-
чали. Ладно, подумал я, — лиха беда начало. Подхватил сумку, вы-
шел на стоянку. 

Таксисты замельтешили, наперебой предлагая «недорого и бы-
стро». Я выбрал парня попроще, отозвал в сторонку, потолковал. 
Таксист не очень донимал, но пару дежурных вопросов задал: кто я, 
да откуда. Ответил вежливо, но так, чтобы не лез больше. Он это 
понял.  
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Пока ехали, удалось немного рассмотреть город — выдающегося 
ничего, метод строительства квадратно-гнездовой, а так… чем не Пи-
тер. Район Московского. Те же панельки, только поменьше этажей, 
те же сталинки, желтые и с колоннами. В парках — деревья. В фон-
танах — вода. У людей — две ноги и две руки.  

Гостиница — обычная серая пятиэтажка с вывеской «Хакасия». 
Таксист помог достать сумку из багажника, получил две сотни, еще 
пятьдесят на чай. Одобрительно пробурчал что-то вроде «спасибо». 
Я направился к входу.  

Заверещал мобильный. Звонил тот самый партнер, который 
должен был меня встретить. Имя — простое, ровно настолько, чтоб 
дважды переспросить — Эюб. Он жаловался на сломавшийся авто-
мобиль, племянника, который чего-то там обещал, но не смог, тут же 
заверил, что через час машина будет на ходу… Это он вовсе не изви-
няется, — понял я вдруг, — просто порядок такой. Договорились 
встретиться в «Хакасии», а потом осмотреть базу, на которой пред-
стоит работать.  

Они явились ровно через час. Эюб — азербайджанец с усталы-
ми, огромными глазами, жесткие черные волосы, залысины, выпук-
лый лоб, манера говорить, наклонив голову вперед и пристально 
смотреть в глаза собеседнику. Взгляд Эюба был ясен, без этой веч-
ной азиатской хитрецы, — хороший, спокойный взгляд. На вид лет 
сорок — так и оказалось, когда позже, на базе, я переписывал его 
паспортные данные, чтобы оформить доверенность на автомобиль. 
Красивое слово: доверенность. Да, мы друг другу доверяли. Но это 
уже — потом.  

С Эюбом прикатил худощавый, жилистый мужичонка с гладко 
выбритым до синевы лицом отчаянного пропойцы — тот самый пле-
мянник? — решил я, но вовремя одумался. Константин. Голос на ред-
кость не соответствовал заурядной внешности — хорошо поставлен-
ный, глубокий, чуть с хрипотцой. Вещал Костантин отчетливо, рас-
ставляя акценты и делая умные паузы в предложениях.  

В общем, эти двое явились ко мне в гостиницу. После взаимных 
рукопожатий — руки я им пожал чуть сильнее, чем обычно, чтобы не 
сойти за столичную штучку, правда, не уверен, что получилось, — 
обменялись общими словами про погоду и поехали на базу.  

База оказалась как все базы. Промышленный район. Называ-
лась громко, по-советски: «Облпотребсоюз». От союза остались 
холодильники, которые растаскивали на цветмет. В свое время 
Эюб с Костей пришли к директору с предложением отдать им в 
аренду склад, тот готов был приплатить, только бы избавиться от 
головной боли. Случилось это, по словам Эюба, два года назад. С 
той поры они на базе и обитают. Закупают кедровый орех для 
партнера в Питере. 

— Для Юрия Ивановича? — зачем-то уточнил я. 
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Эюб вздрогнул, будто не ожидал моих слов. Кивнул. Но при 
этом как будто сник, стал мельче, ссутулился.  

— Давай лучше чай пить, — сказал он. — Я свежие булки принес.  
Расположились в вагончике, у ворот. Вагончик служил на ово-

щебазе сторожкой и офисом одновременно. Эюб вытащил из шкафа 
сдобу в фарфоровой, расписанной глазурью конфетнице, разлил в 
стаканы чай. Костя все это время меланхолично смотрел в окно и по-
вернулся к нам лишь когда речь зашла о деньгах. 

— Стало быть, за орехом приехал? — спросил Эюб, стуча лож-
кой о стакан.  

Я промолчал. Надо сказать, что роль закупщика мне далась лег-
ко. В орехах я ничего не смыслил, но мне было пофиг. Как я уже го-
ворил, я хотел все забыть.  

И вот я в Сибири. С кем-то знакомлюсь, куда-то езжу. Сижу 
среди незнакомых людей, киваю головой, пью чай. Отлично. Начало 
положено. 

Эюб и не ждал ответа. Важно покачал головой: 
— Приехал — и хорошо. Тут земля богатая. Все есть. Пушнина 

есть, дикоросы есть, даже золото. И все дешево. Только покупай. А 
конкретно по поводу ореха — вот что: я уже тут в одну деревню 
съездил, кое с кем переговорил. Деревня далеко, почти у самой тай-
ги. Ну, и это не проблема. Мы в прошлом месяце японца взяли, пяти-
тонник. Кантор. Пойдет для таких целей. Зато раз далеко, то и в 
деньгах выйдет полегче. 

Тут Костя встрепенулся: 
— Тебе Юрий Иванович какую цену на орех дает? 
Я назвал. Костя присвистнул, потер руки. Потом, переглянув-

шись с Эюбом, наклонился ко мне и прошептал: 
— В Отроке, куда завтра поедем, на десять рублей дешевле. 

Понимаешь, к чему клоним?  
Я сообразил быстро: 
— Десять на три не делится. 
Эюб крякнул от неожиданности: 
— Ладно, нам по три. Тебе четыре. За сообразительность. Идет? 
— Идет, — ответил я. Роль закупщика мне уже нравилась. 
Так и решили — назавтра ехать в Отрок. 
 
III 
 
Чаепитие на овощебазе завершилось. Я поймал такси, добрался 

до гостиницы. Стемнело. Теплая осень, встретившая днем, уже стала 
неосенью, обрушившись с окрестных предгорий холодом. Абакан же, 
словно назло природе, рос в пределах этой температуры, расширял-
ся на холоде светом теплых окон. Я думал: как я быстро оказался за 
тысячи километров от дома. Может, потому что и дома-то не было. 
Так... бестелесная память.  
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В кармане хрустели банкноты, выданные Эюбом на карманные 
расходы — плотно так хрустели. А может, и здесь — дом? — подумал 
я, снова набирая Эюба. Он, тонкая ниточка человеческого, связывал 
меня с этим новым городом, а город, судя по всему, ждал меня сего-
дня в гости.  

Хотя, когда он поднял трубку и выдохнул свое азиатское 
«да», я понял, что рассчитывать на него сегодня не могу. Он из 
другой версии этой игры. Он на другом уровне. Он не со мной. 
Поэтому я обменялся парой фраз с Эюбом, — ничего не говоря-
щих, но фраз, — подтвердил время завтрашнего отъезда в Отрок 
и просто вышел из гостиницы... просто запер дверь... просто 
спустился по лестнице. 

В квартале от «Хакасии» манило неоновой вывеской кафе 
«Незабудка». Народу мало. Присев за столик у окна, я огляделся. 
Девушка через три столика привлекла мое внимание. Она не мог-
ла не привлекать внимание. Высокая, одного со мной роста. Одета 
как школьница — короткая юбка в клеточку, гольфики-чулки и 
белая блузка, на спинку стула небрежно накинут плащ. Она чита-
ла книгу — надо же, — отхлебывала кофе, изредка поднимая гла-
за. Наконец посмотрела на меня. Я улыбнулся. Из-под копны ру-
сых волос на меня взирали озорные, огромные серые глаза. Смот-
рит на меня, улыбается, а улыбка — как тонкая, юркая змейка. 
Вот-вот ускользнет. 

Я подошел, кивнул на свободный стул. 
— Можно? 
Она вполне по-деловому вскинула руку, посмотрела на часы. 
— Еще десять минут можно. 
— А потом что? 
— А потом на работу. 
— Ночная смена на заводе? — съязвил я. 
— Ну, как-то так. Хотя заводов в Абакане давно нету.  
— Алексей, — представился я. 
— Стася, — отозвалась она. Надо же, какое редкое имя.  
Помолчали, разглядывая друг друга. 
— Командировка? — спросила она. — Где остановился? 
Я улыбнулся. 
— В «Хакасии». 
Она вдруг перестала улыбаться, поправила волосы. Глядя 

прямо мне в глаза — я чуть не завяз в ее сероглазости — выго-
ворила: 

— Ясно. Значит, вышел между делом прогуляться. Девчонки, 
клубы, то, сё, позажигать? На самом-то деле ты совсем о другом ду-
маешь. О чем? Боишься? Жена дома ждет? 

Улыбка сползла с моего лица. Я даже разозлился. 
— Жена не ждет. 
Ты знаешь, почему я так сказал. И даже не соврал ни разу.  
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— Ждет. Отпустить не хочет. — Стася захлопнула книгу, я успел 
увидеть на обложке что-то про историю степных народов. — Это сра-
зу видно. Когда мужик совсем один — он другой. Я чувствую. 

— Ведьма, что ли? — усмехнулся я. 
— Может, и так, — опять по ее губам проскользнула улыбка. — 

Ладно. Пора мне.  
— Может, завтра встретимся? — я все еще не терял надежды. 
— Завтра отсыпаться буду.  
— А потом? 
Она еще раз меня оглядела, закинула в сумку книгу, встала, 

подцепила плащ и вздохнула. 
— Может, и встретимся... по работе. Шутка. А может, и не шутка. 
Стася походкой модели направилась к выходу, но — вот беда! — 

у порожка споткнулась и чуть не растянулась на полу. Вернув рав-
новесие своему идеальному телу, она обернулась, улыбнулась мне и 
растворилась за дверью кафе «Незабудка».  

Даже не знаю, что сказать об этом. В полутьме, на фоне уны-
лой забегаловки, эта девчонка смотрелась, как артефакт из иного 
мира. Как она сюда попала? Для чего? Я вернулся в гостиницу. Не 
разбирая багажа, завалился спать, но еще долго в мыслях маячила 
чертова сероглазая аборигенка. Так отшила меня и так улыбнулась 
напоследок. Я ворочался. Не спалось. Все было новым — город, 
люди, кровать. Пахла кондиционером жесткая наволочка, лежбище 
для тысяч лиц, проскользнувших через мой сто первый номер 
дальше во времени. Не об этом ли я мечтал еще недавно, когда… 
ты была со мной…  

Помаявшись, я все же заснул. Мне снилась эта Стася. Она улы-
балась, но вдруг улыбка юркой змейкой соскользнула с губ и шлеп-
нулась на пол кафе «Незабудка», оставив нежно-перламутровый 
след губной помады на серой кафельной плитке… Сперва змейка за-
мерла, а потом поползла прочь.  

Я проснулся от шороха. Он раздавался рядом с кроватью. Зажег 
ночник, свесил ноги с кровати. В полуметре от прикроватной тум-
бочки шевелилась змея. 

Ч-черт! Я подскочил, забрался с ногами на кровать. Змея шур-
шала, перемещаясь вдоль плинтуса. Я опасался смотреть, где она, 
но, когда еще раз бросил взгляд на паркет, увидел, что змей уже не-
сколько. Они сплетались в черный клубок, снова расплетались и ти-
хонько шипели. 

Телефон далеко, на столе. Ни швабры, ни палки. Черт-черт-
черт. Тут я наконец крикнул. Тишина. Крикнул еще раз. Никто не 
отозвался. Я закрыл глаза, подобрал ноги и стал считать до ста. Не 
досчитал. Сам не помню, как выбрался в коридор. Там должна быть 
дежурная. Вот сейчас, за тридцать шестым, налево, и… Она там бы-
ла. Спала, уронив голову на руки, прямо за столом. Настольная лам-
па выхватывала ее пергидрольные кудри из ночного сумрака. 
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— Эй, можно вас… — тихо позвал я. 
Не слышит. 
— Эй, — повторил я и ткнул ее в сдобный бок. Дежурная подняла 

голову и уставилась на меня слезящимися от сна глазами. Зевнула: 
— Чего тебе? 
— У меня в номере змеи. 
— Какие еще змеи среди ночи? Тут отродясь змей не было. Ты 

че, обдолбался? 
Я завелся: 
— Я вам говорю: змеи. Везде. 
Она еще разок громко зевнула, посмотрела многозначительно и 

полезла в каморку за шваброй и ведром. Вышла, шмыгнула носом: 
— Ну, веди, змеелов. 
— Сто первый. 
Потом… потом мы вошли в номер. Она потянулась к выключате-

лю, но мне и так стало все понятно. Никаких змей. Бодрую вспышку 
стоваттной лампочки встретил прибранный, чистый гостиничный но-
мер. Ну, только растрепанная койка, едва распакованный чемодан... 

— Не успел приехать, — шипела, как змея, дежурная — впро-
чем, так, чтобы я не слышал, — а уже обдолбанный… вот люди. 

Утром я проходил мимо, она долго и тяжело смотрела мне в 
спину. Я это чувствовал. Спустившись по узкой лестнице, выбрался 
на залитую солнцем улицу. Киоск «Роспечати» ютился у входа, еще 
закрытый. Стояли такси — целых пять машин. Я выбрал авто, 
прыгнул на заднее сиденье и бросил рябому водителю: «База Обл-
потребсоюза».  

 
IV 
 
В Отрок прикатили вечером. Дорога шла через ручей, — там 

оборачивалась деревянным мостом, шатким и ненадежным, влива-
лась в деревню, раздваивалась. Направо жил староста Михалыч, на-
лево, просочившись еще через пару десятков дворов, уходила в тай-
гу тропинка-не тропинка, а так, нечто, по чему ехать еще можно, но 
спотыкаясь. Так вот, за мостом, там, где путь раздваивался, стоял 
колхозный двор с зерносушилкой и сараями. Там же была контора, 
торчали весы амбарные под навесом, и с десяток мешков каких-то 
семян прели прямо под небом. Образцовый колхозный двор. 

Мы с Эюбом и Костей стояли посреди двора с Михалычем, терли 
за жизнь. 

Эюб носком сапога поддел разорванный мешок. Мелкие семена 
вспорхнули в воздух, осели. Я тоже пнул кучку семян, и она тоже 
разлетелась в разные стороны. Михалыч недовольно буркнул: 

— Ты это, осторожней. Добро ведь. Денег стоит. Пойдем лучше 
в конторку, потолкуем. 

Мы прошелестели по высокой, пыльной траве, выжженной до-
желта солнцем и устланной редкими опавшими листьями, пересекли 
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двор и подошли к низкому сараю. Михалыч отпер амбарный замок; 
пригнув головы, мы гуськом вошли в полутемное помещение, где 
пахло сеном и стружками. 

— Добро пожаловать в офис, — произнес хозяин, сгребая с 
крепкого дощатого стола пару бутылок из-под пива и неопознанные 
крошки. — Садитесь, гости дорогие. 

Пока все расшаркивались да пыхтели, усаживались на скрипу-
чие табуретки, я огляделся. На стене висел пастуший кнут, в углу 
приютилась пузатая кадушка, накрытая сверху плесневелой мар-
лей — огурцы, по запаху слышно. В квадратном оконце, ровно поде-
ленном на четыре краюшки, виднелось изжелта-белое солнце, да 
муха подзуживала в паутине. И все. Далее темной стеной вставала 
тайга, а над ней голубое небо протаскивало облака, будто перья че-
рез гребенку. Вот здесь было — «тут», а около стены таежной — уже 
было «там». Я чувствовал, как что-то ворочалось в ближней тайге, 
словно фиолетовые клубы чернил в трехлитровой банке с водой, 
ухало и ждало…  

Михалыч, увидев, как я гляжу в окно, откашлялся: 
— Да, дурная нынче тайга. Гхм. Дурная. Опасная. 
— И давно она… такая? — я кивнул в сторону леса. Староста 

провел шершавой ладонью по лысине — щетина только что не заис-
крилась. Вздохнул обреченно. 

— Так ить… второй день уже. Собаки в лес бегли раньше, а те-
перь и не пробуют. Вовсе не хотят бежать. Лошади упираются, не 
идут. Да что лошади. Вон Алтын-чой, старый хрен, и тот заперся в 
доме, все своему богу молится. А раньше ничего, кажный день по 
тайге шлялся. Я его Людку спрашиваю — мол, чего он? Она говорит: 
нет вовсе тайги. Все. Закончилась тайга. И Алтын-чой с ней закон-
чился. Я ей: дура, чего врешь? Но и старики говорят — уж триста лет 
такой тайги не было. 

— Сам-то в лес не совался? — поинтересовался Эюб.  
— Не твое дело, — вдруг окрысился Михалыч. — Вы чего прие-

хали? Кедрач покупать? Так и предлагайте свои условия. А то с вами 
сидеть, только время тратить. 

Похмельный Константин, до того молчавший, встрял в разговор. 
Поморщил лоб для пущей важности и начал, не торопясь. 

— Да кедрач-то мы купим — само собой. А сколько ты его дашь? 
— Прошлогодний? А те сколько надо? Столько и дам, — оживил-

ся Михалыч. 
— Вон там, — Константин кивнул на дверь, — во дворе машина 

стоит, видел? Кантор. Туда пять тонн входит. 
— Пять тонн? — восторженно ухнул Михалыч, — это где ж я те-

бе столько возьму? У меня есть только тонны полторы. По деревне 
поспрошать надо. Авось насобираем. Ну, а почем брать будете? Ты 
только учти, — у нас в энтот год дешево не отдадут. Кедрача мало 
уродилось. Так что не обессудь. 



 ДЕНГЕР 

  

 

      17 

Эюб поманил Михалыча. Тот подставил ухо, и Эюб шепнул циф-
ру. Михалыч изменился в лице, задумался. Потом в себя пришел. 

— Это чего это? 
— Повторить, что ль? — нахмурился Эюб 
— Не надо, мил человек. А почему цена такая? 
— А вон, его спроси, — Эюб весело посмотрел на меня, — он и 

есть благодетель ваш, из Питера приехал. Говорит — острая нехват-
ка ореха кедрового, выручайте. Так что, Михалыч, выручай.  

— Ага, — смекнул Михалыч. — Ну, тогда выручим. Дело ясное. 
Только вот что… чтобы для ясности… 

Он полез под стол, пошарил там, и на столе объявилась трех-
литровка с чистым как слеза первачом, заткнутая вместо пробки га-
зетным ошметком: 

— Ну, за встречу, стало быть… 
Через час Михалыч, Костя и Эюб, изрядно хлебнув самогона, 

катались по деревне — наши на канторе, Михалыч на служебном 
УАЗике — и скупали что ни попадя, — азарт ведь приходит не сра-
зу, — спустя полчаса сонные жители понимали, чего от них хотят, 
спустя еще час до них доходило, что выгадать на этом деле можно 
немало… потом торговались до слюней, а после грузили мешка-
ми, — я же просто сидел в конторке и глядел в окно. Первач рас-
текся по крови благодатью, но в полудреме я видел темную и вра-
ждебную силу, что сидела за стеной леса и поджидала кого-то. 
Тайга. Я высматривал что-то в лиственном частоколе, на верхушках 
скалистых холмов — но там все было мерно и тысячелетно, — я вы-
сматривал что-то в жухлой траве под окном, я смотрел везде — но 
не мог высмотреть… не мог даже понять, что ищу, только все боль-
ше понимал, что я это видел где-то, давно-давно… А ветер все уси-
ливался, и я проваливался в сон… 

Вдруг хлопнула дверь. Михалыч, разгоряченный и запыхав-
шийся, ввалился в конторку. 

— Слышь, это… Лексей… я чего хотел сказать-то. У Алтына, я 
тебе говорил про него, — тоже кедрача дохера. Тонны две в амба-
ре, чтоб ты знал. Только он не отдает. Людка стеной встала: гово-
рит, не пущу. А тут он сам меня позвал и спрашивает: что за люди 
приехали? Я говорю: серьезный человек, из Питера. Алтын-чой го-
ворит — зови его. Так что иди. Может, сторгуешься. У него дом вто-
рой отсюда. Сразу найдешь. Только это… осторожней там. Он ша-
ман. Мало ли чего. 

Хлопнула дверь. Зарычал УАЗик, и опять все стихло.  
Надо же, шаман. А что, может, сторгуюсь и с шаманом.  
Выйдя на улицу, я почувствовал, что ветер усиливается — веет 

от тайги то ли теплом неземным, то ли холодом… вот как поздней 
осенью полыхнет не пойми чего — заморозок ли, оттепель, и все 
внутри перевернется от этой влажности, животной и ласково-
неласковой, как в детстве очутишься, а потом бегом назад, в сиюми-
нутность, чтобы только душа там не осталась.  
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Темнело. Я отыскал нужный дом. Собаки лаяли в дальних дво-
рах — надрывно, — видать, наших закупщиков гоняли. Тарахтел 
двигатель вдалеке — по звуку я понял, что это наш движок. А здесь 
было тихо, как во сне. Только ветер трепал волосы и кружил листья. 
У калитки стояла женщина — приземистая, в коричневой кофте и 
спортивных штанах. Окликнула меня: 

— Эй! Ты к нам, что ли? 
Я приблизился. Она была раскоса и некрасива.  
— Ты из Питера? 
— Ну, я. А ты Люда? 
Не ответив, она поманила в дом. От ее волос пахло полынью — 

я был охвачен этим странным для тайги запахом, как каким-то кол-
довством. Миновав горницу, сняв ботинки, она открыла глухую 
дверь и втолкнула меня в комнату.  

В сумеречном свете, падающем из окна, я увидел, что на кро-
вати полусидит-полулежит старик. Лицо его иссохло, как печеное 
яблоко, кожа — оттенка песка, а волосы седы и заплетены в косу. 
Я стоял и смотрел на него, а он лежал с закрытыми глазами и, по-
хоже, спал.  

Нет, не спал. Скрипнули пружины матраца, старик заговорил, 
будто продолжая с кем-то давно начатый разговор: 

— ...осенью совсем худо. Ноги ноют, спина ноет. Тайга не  
хожу — тайга сама ко мне ходит. Раньше так было, теперь нет. —  
Алтын-чой монотонно бубнил и жаловался, а потом вдруг спросил, 
негромко и внятно:  

— К нам за орехом приехал? 
Я запнулся от внезапного перехода. 
— За орехом, да. 
— А давно? 
— Вчера в Абакан прилетел. 
— И зачем тебе орех тот? — он прищурился. 
Я пожал плечами. Помолчал, огляделся. Пламя керосинки еле-

еле выхватывало реальность: убогая комнатка вся заставлена старой 
мебелью, как антикварный магазин, в буфете стоят громоздкие сер-
визы в цветочек и даже в благородную петербургскую клетку, торчат 
аляповатые балерины из гипса, глупо смотрят друг на друга раскра-
шенные зверушки. Топилась лежанка, и в четырех кружках на же-
лезной дверце плясал, уютно потрескивая, огонь. Тепло. Дом. 

— Орех мне нужен, чтобы продать. Денег заработать. Так что, 
если у тебя есть орех, я куплю. По хорошей цене, — заявил я. 

Алтын-чой не ответил. Старик задумался, его отрешенный 
взгляд скользил по тем же самым местам, что осматривал я. Толь-
ко тревожен он был, словно искал что-то, губы двигались, шепта-
ли какую-то невнятицу еле слышно. Я кашлянул. Алтын-чой мед-
ленно перевел взгляд на меня, и бормотание его превратилось в 
связную речь: 
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— Вот что скажу тебе. Молчи, слушай. Ты говоришь так, а вот 
что скажу: знаю, что с севера пришел. Знаю: не за деньгами прие-
хал. У тебя горя много было, и от горя ты здесь спасешься. Душа 
твоя — он похлопал узкой ссохшейся ладонью по груди, — не здесь. 
Правильно приехал. На небо тебе надо.  

Я хмыкнул: 
— Рано мне еще на небо. 
— Слушай, не спорь. В Козино иди, про птицу спросишь. Душа 

твоя на небе Денгер. Ждет тебя… птица.  
Я осторожно попятился к двери. Не хватало мне еще умалишен-

ного тувинца. Поди, за ружье схватится да пальнет... вот, елки-
палки, за орешками приехал. Алтын-чой расхохотался. По-
стариковски тонко, почти визгливо, он проскрипел: 

— Бояться не надо. И не тувинец я. Уйгур. 
— А что, есть разница? — ляпнул я. Потом только до меня дош-

ло, что я ведь его тувинцем вслух и не называл. Так, подумал… 
— Есть, — кивнул он. — А ты сделай, что говорю. В Козино иди. 

Если успеешь — Макарку найдешь, он птицу видел. В Козино схо-
дишь — орех твой. Услышал меня?  

Я кивнул. 
— Иди, — приказал Алтын-чой. — Люду позови, она орех 

тебе даст. Только не бойся ничего. Небо за тебя. Денгер. Ты это 
знай.  

И тут он как-то весь обессилел и вжался в подушки, затих. 
Я осторожно отворил дверь, выбрался во двор, где уже ждала 

Люда, притулившись к ограде, шепнул ей: 
— Поговорили. Зовет тебя. 
Она проскользнула в дом, пока я стоял и ждал снаружи. Через 

пару минут вышла, энергично размахивая руками, велела мне идти к 
сараю, после — приволокла весы. Потом мы перевешивали кедрач, 
потом подъехал Эюб с Костей, мы грузили мешки в грузовик… все 
шло своим чередом, но я думал и думал, не переставая, о странных 
словах уйгура. Все смешалось — и гнездовье какой-то птицы, и небо 
с чарующим названием «Денгер», что меня ждало, и Козино — по-
следняя деревня перед нежитью, где дорога упиралась в никуда, — 
так я видел, — а больше всего не давали покоя его слова про то, что 
горе у меня, и не за деньгами я приехал… Откуда ты узнал об этом, 
Алтын-чой? 

В девятом часу темень наконец сожрала Отрок, и под далекую, 
нездешнюю брехню собак мы уселись за стол снова — обмывать за-
купку. Только уже не в конторке, а по-людски, в доме у Михалыча. 
Гостиная у него не то, чтобы велика была, но места хватило всем, и 
под новую бутылку самогонки начались беседы, теплые да греющие. 
Я все ждал момента, чтобы спросить про загадочную птицу — отчего-
то это казалось мне особенно важным. Но Михалыч уже и сам про 
нее речь завел. 
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— А еще старики сказывают, что в лесах саянских живет ба-
ба-не баба, птица-не птица, а не пойми чего. Лицо у нее да грудь 
женские, а все, что кроме — пухом и перьями покрыто. И будто 
летает она над тайгою, да над Саянами, а где присядет — там 
желание исполняет тому, кто ее увидит. Вон, в Козино Макарка-
чудодей живет — умишка у него мало, мамка в детстве уронила. 
Так он все на дальние кряжи ходил, говорит — нашел гнездо ее. 
Раз ходил, два ходил, третий раз ушел — месяц его нет. Все уж и 
думать забыли — мало ли, медведь подрал, или еще что. Семьи 
то нет, бобыль. В Козино всем обществом покумекали, да и ре-
шили его барахлишко поровну поделить, а избу под что-нибудь 
приспособить.  

Жил он отшельником — в гости не звал никого, чего у него да 
как — никто не ведал. А я как раз в ту пору в Козино наведался. Ну, 
поутру, стало быть, с Пантелеем-старостой собрались, участкового 
Евсюкова взяли для пущей храбрости — тот и акт составил, все по 
чину. Дверь топориком отжали, вошли.  

Тут Михалыч сделал паузу и закурил. 
— Ну, чего, не томи, — загорячился Костя. 
Михалыч хитро попыхтел папироской, продолжил: 
— Вся стена у него картинками завешана. Из журналов да га-

зет вырезаны — а на них птица. Как он и сказывал — лицо бабье, 
тулово в перьях. Умишком Макарка тронулся, я же говорю. Погля-
дели мы что да как — изба у Макарки крепкая, а имущества ника-
кого. Рукой махнули, да по домам пошли. Я на УАЗик прыгнул, и к 
себе в Отрок. Ну, слушай дальше. Участковый на утро ко мне при-
езжает. А он парень молодой, да больно сурьезный какой-то. Замо-
роченный весь. И в глазах горит чего-то… нехорошее… Слушай, го-
ворит — а чего Макар про птицу сказывал? Ну, думаю, и этот туда 
же. Рассказал ему, что знал — мол, на Саян Макарка ходил два 
раза, птицы той гнездо нашел. Он послушал, послушал, да уехал. Я 
с той поры в Козино не захаживал, потому как здесь дела появи-
лись, а вчера Пантелей мимо проезжал, зашел. Говорит: Макарка 
третьего дня вернулся, — живой, невредимый, хоть два месяца до-
ма не было. Участковый его к себе вызвал, долго говорили, а потом 
в один день снялись, в УАЗик прыгнули. Оба. Слух пошел, что за 
Хамаюном тем и ушли. Вот так вот. 

Михалыч замолчал, и в комнате повисал тревожная тишина. 
Эюб смотрел на свечку, что стояла посреди стола, не мигая, думал о 
чем-то. Потом встрепенулся: 

— Когда, говоришь, ушли-то? 
— Три дня назад. 
Эюб озадаченно потер лоб, посчитал: ну, день туда, день об-

ратно. Должны уж вернуться. 
— А в Козино же мимо Отрока никак не проехать? — с надеждой 

спросил он. 
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— Не-е-е, — протянул Михалыч, что ты — тайга кругом. Только 
тропами. А на машине — мимо моста нашего не пройдешь, он у нас 
один. Так что — нет, в Козино мимо Отрока не проедешь. Хотя... мы 
ж за дорогой не следим. Не война, поди. А чего спрашиваешь? В 
дурь эту веришь, что ли, с птицей? 

Эюб ничего не ответил, только усмехнулся и потянулся за ста-
каном. Я встрял наконец в разговор: 

— Слушайте. Тут такое дело. Алтын-чой кедрач отдал с услови-
ем, что я в Козино съезжу. Макарку найду. Да и может, там кедрач 
есть? Давайте в Козино смотаемся.  

Михалыч замахал руками — зря время потратите, кедрач там 
никто не берет уже. Потому как скурились все — коноплю сеют и ба-
луются. Не ездите, — советовал Михалыч, — народ там лихой. Да и 
ночь уже. 

И тут я увидел, что Эюб внимательно смотрит на меня. 
— Так и сказал — в Козино ехать? 
— Так и сказал. 
— А что еще сказал? 
— Да так… из ума выжил, похоже. Говорит — птицу мне надо 

найти. 
Эюб перевел взгляд на Михалыча, в его грустных глазах заго-

релись озорные чертики: 
— Лихой, говоришь, народ в Козино? — он многозначительно 

покачал головой. — А давай, и правда, смотаемся. Двадцать кило-
метров — не крюк. Раз уж Леха наш Алтыну кое-чего обещал.  

 
V 
 
Выпив на посошок, мы кое-как собрались, натянули обувь и вы-

валили в темный двор. Однако старый добрый кантор отказался за-
водиться. Михалыч зажег фонарь, а Костя, откинув кабину, поковы-
рялся в движке, позвенел гаечным ключом и недовольно хмыкнул: 

— Все, епта, накрылся… японский городовой. 
— Может, ну его? — предложил Михалыч, отиравшийся рядом. 

Эюб посмотрел на меня, — я только вздохнул: в Козино все равно 
надо, — и подытожил: 

— Поедем. Михалыч, у тебя есть кто с машиной? 
Староста задумался. 
— Ну, тут шурин мой. Дядя Федор. Денег дадите — поедет. 

Только это… Камаз у него. 
— Камаз?! — Эюб присвистнул. — Погоди, а куда он на нем ез-

дит? У вас же мост в Отрок деревянный, тонн пять держит, не боль-
ше. А более другой дороги из деревни на шоссе нет. 

— Ну, так, — засмущался Михалыч, — в Козино и ездит. Больше 
некуда. 

— Зачем? — не отставал Эюб. 
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— А я знаю?! Может, баб е*ать. Ездит — значит надо, — отрезал 
староста. 

— Зови его, что ли, — приказал Эюб, а сам принялся нарезать 
круги вокруг кантора. — А ты смотри там, чини, — приказал он Кос-
те. Самогонка разбудила в азербайджанце жажду деятельности — он 
готов был горы свернуть, только бы не стоять на месте. 

Михалыч исчез. Через десять минут рев мощного движка проре-
зал тишину, вдалеке фары показались, фура подкатила к дому ста-
росты и ухнула, остановившись. Из кабины вылезли Михалыч и му-
жик, здоровый и неповоротливый, как медведь; физиономия его, 
словно вырубленная топором, была непроста, ох, непроста... у сиби-
ряков я часто такие видел: увалень увальнем, а мозг что компьютер 
работает. 

— Вот, шурин мой, Федор, — представил Михалыч владельца 
фуры. — А это гости, за орехом приехали. 

Мы поздоровались, пожали друг другу руки — моя ладонь почти 
утонула в лапище дяди Федора. Михалыч объявил: 

— Хотят, стало быть, в Козино. Довезешь? 
— Так ить… — согласился дядя Федор. — Пять сотен — и впе-

ред. 
Я сунул Феде дензнак, мы залезли в кабину — я спереди, Эюб 

сзади. Костя решил остаться в Отроке, вызвавшись чинить кантор, 
но я почему-то был уверен, что до ремонта дело не дойдет, пока не 
кончится самогон Михалыча. 

Тронулись, проехали пару километров. Эюб толкнул меня в пле-
чо и попросил, чтобы я еще раз рассказал про Алтын-чоя. Я расска-
зал. Азербайджанец только покачал головой. Ничего не сказал — хо-
тя видно было, что на языке у него что-то вертелось. Смолчал. Чуть 
позже протянул охотничий нож и угрюмо произнес. 

— На, возьми. Тут места лихие. 
Я удивился, но взял. Молча положил в карман куртки. В конце 

концов, не помешает. Неспешно, покачиваясь на ухабах, мы пробра-
лись по грунтовке через тайгу, а уже через полчаса уперлись в воро-
та, перегородившие въезд в Козино. 

— Чужих боятся, вот на ночь и запирают, — пояснил дядя Фе-
дор, показывая пальцем на деревянную изгороду, высвеченную фа-
рами; ее концы уходили из темени в темень. 

— Так ты знал, что ли? — спросил я. — А чего не сказал? 
— Не спрашивали, — улыбнулся тот.  
Да, ну и дела. Себе на уме дядька. 
— Подожди, я вон помигаю, побибикаю, придут-откроют. А по-

ка — проголодался я чего-то. Супчика хочешь? — он полез под си-
денье, достал примус и кастрюльку. — Давай сварганю, поешь. 

Я озлился на него: какой на хер супчик. 
Эюб похрапывал на заднем сиденье. Я решил его не будить, по-

ка в деревню не въедем. Выпрыгнул из кабины размять кости, по-
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ежился. Стояла ночь, и край леса вываливался на дорогу пугающей 
чернотой — между этим миром и тем, как стена, вставала тайга. Я 
подошел к воротам, освещенным фарами.  

Там, впереди, лежало Козино, избы перемигивались огнями. 
Вдруг налетел ветер, подмял верхушки деревьев, с каждой секундой 
он становился все сильнее и сильнее. Между воротами и нашим Ка-
мазом листья взвихрились над дорогой, пыль поднялась столбом. Но 
это было только начало. Фары вдруг стали тускнеть, — что было 
странно, ведь мы даже не глушили мотор, — и ночь, что окружала 
нас, ночь, которая казалась чернее черного, стала… еще темней. Лес 
налился такой густотой, что уши заложило — я почувствовал страх, 
животный неописуемый страх, вместо деревьев в нашу сторону вы-
гнулись сгустки тьмы, — она заполонили всю ближнюю тайгу, пре-
вратила ее в сплошное месиво. Между деревьями и дорогой была 
поляна, где росла трава, так вот, по этой поляне чернильная тьма 
выпускала отростки, как осьминог, — ты даже не можешь предста-
вить, как это — чернее ночи, а я видел, видел... Потом полыхнул 
огонь, загорелась трава, и осветилось все вокруг. Пламя разгорелось 
широким покровом от ворот, что были заперты, до ближних хол-
мов, — пожар все охватил. Только горел он как-то… вяло, что ли, как 
занялся, так и остался — ровным, голубоватым светом, и при этом 
плясал по верху, по траве. 

Я мигом проскочил от ворот к Камазу, заколошматил в дверь 
кабины. Оттуда высунулся сонный Эюб: 

— Ой, что такое? — вытаращил он глаза. Потом сунулся было 
обратно, чтобы скомандовать дяде Федору: разворачивай фуру, сва-
ливаем, — но не успел. Лесная чернота взбесилась и принялась на-
седать на огонь, ее щупальца слизывали траву, как кнуты, оставляя 
горячие следы. Исполосованная земля кое-где дымилась, огонь по-
шел на убыль. 

Сейчас я вспоминаю ту картину, но она так и не укладывается в 
голове. Холодный огонь, что покрыл все пеленой, и черная тьма. Это 
как татуировка — не свести ничем. Так не бывает — все, что я могу 
сказать. Ничем рациональным не объяснишь внезапный ночной по-
жар, охвативший тайгу минуты на две, не больше. А тогда я схватил 
Эюба за грудки и заорал: 

— Эюб, что это?!  
Азербайджанец поморщился, терпеливо отодрал мои потные ла-

дони от своей одежды, и, как ни в чем не бывало, устроился на по-
рожке водительской двери. 

— Знать хочешь? Ладно. Ты про Алтын-чоя спрашивал. Он ведь 
шаман. Все про всех знает. — Эюб хмыкнул и неожиданно спро-
сил: — В Абакане вчера не случилось чего?  

Я замялся. 
— Ну, так… 
— Давай, давай, — нетерпеливо потребовал Эюб. 
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— Сон дурацкий увидел. Будто змеи у меня в комнате. В гости-
нице. Дежурную вызвал, ну а там… В общем, не было ничего. Ника-
ких змей. Глупость.  

Азербайджанец энергично ударил тыльной стороной ладони о 
другую ладонь, пробормотал что-то вроде: «таварылга». Я не стал 
переспрашивать. А он задумчиво поскреб залысину: 

— Тайга тебя испытывает, вот что. Змеи черные, пожар черный. 
Все черное, не дает тебе на небо дойти, птицу увидеть. А тебе надо. 
Вижу, что не простой ты человек, ой, не простой. Не просто так тай-
га дурная второй день. Темень на тебя зуб точит.  

— Эюб, ты в своем уме? Какая птица? Мы орех должны покупать 
по деревням. Зачем мне эта птица? С какого рожна?  

— Душу свою найти. На том самом небе, о котором Алтын гово-
рил. Я тебя отведу.  

— Ты?! 
— Я, кто ж еще… Вот скажи, что у тебя в жизни такого случи-

лось?  
Я прикусил язык. Эюб внимательно посмотрел на меня, поцокал 

языком. 
— Вижу, что случилось. Сам не свой.  
— А если ничего не случилось? Если… я не пойду?  
Эюб, сухо хохотнув, встал с приступка. Он ничего не ответил. 

Но я понял, что «если» не получится. По его, эюбовой, правде.  
— Таких много было. Приходят парни вроде тебя, здоровые, 

крепкие. Тащишь их через всю тайгу — вначале не понимают, тоже 
думают, что за орешками приехали. Потом доходит. Все по-
разному. Ты вон на принцип пошел, драться полез. Другие бежать 
норовят. Только от судьбы не убежишь. Возвращаются. Я их через 
перевал отвожу, потом под Верхним Усом забираю. Это тебе не хер 
собачий: кто сидит, дрожит, обоссанный и слезы льет, кто молчит, 
кто зверем кидается. Всякий по-разному ведет. Но все назад воз-
вращаются.  

— Зачем ты их водишь-то? — не понял я. 
— Ну как зачем, — усмехнулся Эюб. — Птица эта, на небе Ден-

гер, она ведь — того… душу забирает. Вот сам не свой человек. Зна-
чит, душу у него птица забрала. Как ты сейчас. Сходишь за душой — 
заберешь назад. Но только туда с желанием надо идти. С самым за-
ветным, что у человека есть. Как тебе сказать? С последним желани-
ем. Люди думают — ну что такое, желание исполнится, хорошо же, 
чего лучше? А все не так. Это не награда. Это испытание. Если душа 
темная, плохо дело.  

«Птица, исполняющая желания, — думал я. — Что за хрень...  
о чем он мне тут толкует? Не-ет. Из тайги выйдем, позвоню Юрию 
Ивановичу. Мы на такое не договаривались. Только бы до сети доб-
раться». 

Эюб осмотрел меня, оценил с ног до головы. 
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— У тебя душа не темная. Была бы темная — шел бы ты по тай-
ге, как по маслу.  

Из кабины вылез дядя Федор. Он протянул мне армейский коте-
лок и добродушно пробасил: 

— Ну, это... суп готов. Держи. Смотри, горячо. 
Офигеть. Тут тайга полыхала, мы с Эюбом чуть на подрались, а 

этот медведь еду готовил. Вот народ. Двутавровый. Я осторожно взял 
котелок, где услужливо плавала деревянная ложка. Поглядел на лес. 
Залез на переднее сиденье и принялся, обжигаясь, есть суп. Черт с 
ними со всеми. Пожрать и валить отсюда, чем быстрее, тем лучше. 

 
VI 
 
— В Абакан идем. Точка. — Я примостил котелок с ложкой на 

торпедо и поудобнее устроился в кресле. Федор тут же смахнул по-
суду лапищей, упрятал под сиденье. 

— Подожди, — попытался применить дипломатию Эюб, — а в 
Козино как? А? — он кивнул в сторону закрытых ворот, за которыми 
лежала так и не поддавшаяся нам деревня. 

Я хмыкнул. 
— Разворачивай, дядя Федор, в Отрок. Костю подхватим, маши-

ну починим, и в Абакан.  
Азербайджанец замахал руками: 
— А как же… небо? 
— Э-э-э, — я изобразил презрительную мину, — кончай меня 

сказками кормить. Давай, дядя Федор, заводи. 
Дядя Федор, облокотившийся на руль, разглядывал через лобо-

вое стекло освещенные фарами ворота, но как только я скомандо-
вал, воткнул заднюю передачу и тронулся с места. Эюб взвился сза-
ди, схватил водителя за руку: стой, не надо. Дядя Федор добродуш-
но, но крепко и уверенно отодвинул его назад. 

— Сиди там, чего уж. Паря денег заплатил, он и командует. Ура-
зумел? 

Чертыхнувшись, азербайджанец откинулся на спинку заднего 
сиденья, зашипел: «Эх, шайтан, что за жизнь. Не знаешь, чем закон-
чится». Потом затих. Я слушал, как недовольно, зло скрипело пру-
жинами кресло под ним, а сам думал: вдруг он правду сказал? Вдруг 
вся эта ерунда закончится чем-то… чудесным? 

Проехав полчаса в тишине, мы добрались до крайней избы От-
рока. Эюб смотрел в окно, провожал глазами огни, что выливались 
из окошек в темень, что-то шептал на своем наречии и изредка по-
глядывал на меня. 

Через час, сердечно попрощавшись с дядей Федором и его мед-
вежьими ухватками, — он прогудел «если чо, заезжай», опять утопив 
меня в крепких лапах, — я вытащил пьяного Костю из дома старос-
ты, усадил в кантор, дал ключ Эюбу и велел: рули. Эюб молча сел за 
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руль, машина неожиданно быстро завелась. Переваливаясь на уха-
бах и рытвинах, мы покатили, груженные пятью тоннами кедрового 
ореха, в сторону Абакана. 

Отрок отпустил нас. 
Возвращались под утро. Я разлепил глаза только при въезде в 

город. Солнце едва взошло, Абакан тонул в прохладной росе и тума-
не. Подкатив к железным воротам, Эюб погудел, ворота стали отъез-
жать, обнажая заасфальтированный двор овощебазы. Посреди двора 
стоял еще один азиат, по росту совсем мальчик, но по лицу — доста-
точно взрослый мужчина. 

— Это кто? — спросил я Эюба. 
— Тамир, — под глазами у азербайджанца лежали темные круги 

от недосыпа. — Я оставил его сторожить базу. 
Кантор вкатился на территорию, остановился. Я выпрыгнул на 

темный от влаги асфальт, потянулся. Эюб вылез вслед за мной. 
Солнце сверкнуло на жестяной крыше овощехранилища, и зайчик 
забегал по лобовому стеклу машины. На заднем сиденье послыша-
лось ворочанье, в боковом окне показалась взлохмаченная голова 
Кости. 

— А? Где мы? — испуганно озирался он по сторонам. 
— Опять водка пил? — презрительно прищурился Тамир. — Вы-

лезай. 
— Ага, — Костя поспешно вывалился из кабины, но споткнулся 

и растянулся на грязном асфальте. Тамир расхохотался, Эюб же под-
хватил товарища, помог встать. В сторожке мы сели пить кислый ко-
фе из банки, растворенный в пузырящемся кипятке. Эюб расспросил 
Тамира: 

— Все в порядке? 
Тамир загадочно усмехнулся — узкие глаза, казалось, стали 

еще уже и вовсе стерлись с лица. 
— Менты приезжали, спирт привезли. Тебя спрашивали — я 

сказал, ты за кедрачом поехал. Они спирт оставили — глянь, в пятом 
холодильнике. 

— Угу, — буркнул Эюб, — посмотрю. Еще что было? 
— Ну, так, — неопределенно пожал плечами Тамир. Эюб выжи-

дающе молчал. Тамир продолжил: 
— Шалава одна приходила. Стася. Говорит — мне Алексея надо. 

Кто такой этот Алексей? Я не знаю, — я ее обратно отправил. 
Эюб посмотрел на меня, потом на Тамира. Кивнул в мою сторону: 
— Вот Алексей. Он позавчера из Питера прилетел. 
— Да?! — бровь у Тамира вздернулась, он с интересом ко мне 

пригляделся, — значит, к тебе приходила? И когда успел? 
Я пожал плечами.  
— Что успел? 
— Стасю оприходовать.  
— Поясни, — кровь ударила мне в голову, я сжал кулаки. 
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— Пришла, прям собачонка, — вызывающе заявил Тамир. — 
Мне, говорит, Алексей позарез нужен. Вы все такие, из Питера, бор-
зые? Приезжаете наших девок е*ать, да?  

Я не понимал, о чем он говорит. 
— Что ты смотришь, — еще больше завелся азиат. — Скажи 

еще, что не знаешь. Она блядью в «Хакасии» подрабатывает.  
Твою мать… Я, кажется, так и сказал, глядя в глаза Тамиру — 

«твою мать». 
После этих слов он молниеносно рванул меня к себе, выбив та-

буретку ногой из-под моего седалища. Я этого не ждал. Растянулся 
на полу, отполз в угол сторожки, тяжело дыша. Тамир шагнул ближе, 
навис надо мной. Я увидел, как его глаза покраснели. 

— Ты мою маму не трожь.  
Я нащупал нож в кармане и сгруппировался, но Тамир процедил 

сквозь зубы: 
— Даже не думай. 
Все произошло почти мгновенно. Уже через секунду вскочивший 

Эюб оттащил Тамира, усадил на табуретку, потом протянул руку мне. 
Я схватился, встал. Отряхнулся.  

Эюб строго взглянул на Тамира. 
— Язык попридержи. Это гость мой. А ты, — это уже предназна-

чалось мне — лишнего не болтай.  
Попили кофе в неловком молчании, стали разъезжаться. На ба-

зе по-прежнему оставался Тамир. Эюб и Костя двинулись по домам, я 
отправился в гостиницу — искать Стасю и звонить Юрию Ивановичу. 
Голова гудела от недосыпа, шатало, но я твердо решил разобраться 
сегодня во всем. Когда выходили из ворот, Костя нагнал меня, тихо 
шепнул: 

— Ты это, с Тамиром поосторожней. 
Никак не ожидал от вечно молчащего Кости, что он будет да-

вать советы. Остановился даже, но он потянул меня дальше за ру-
кав, заговорил, дыша перегаром и страхом: 

— Это в прошлом году было. Хрен один товар на посту поте-
рял — ну, менты покуражились, отобрали. Такое часто бывает. А 
Эюба как раз не было, он на родину ездил. Тамир вместо него ос-
тавался. Ну, у хрена этого денег, чтобы расплатится, не было, по-
ручителей тоже не нашлось. Ладно, если бы все так и осталось. Так 
он грохнул своего напарника и пустился в бега. Где-то под Красно-
ярском его нашли, привезли обратно в Абакан. Здесь, на овощеба-
зе закрыли — я как раз дежурил. На следующий день Тамир прие-
хал. Не один приехал, привез жену и сына того бегунка. Как щас 
помню. Этот Тамир на капот Ниссана присел, сигарету покурил, со-
средоточенно так, потом на небо поглядел — уж не знаю, зачем. 
Потом с бедолагами этими в хранилище зашел. К ихнему отцу. А 
они… только хныкали. Через час вышел — такой же задумчи-
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вый... — Костя замолчал, сплюнул зло на асфальт, процедил сквозь 
зубы. — А то, что в овощехранилище осталось, пришлось нам уво-
зить… Так-то, Леха. 

Костя, похлопал меня по спине, и, как ни в чем не бывало, 
громко заявил: 

— А я домой. Меня Машка ждет. Баню затопит… эх-х-х... 
Он протянул руку, я пожал ее на ходу, и Костя веселой походкой 

бодро пошагал к дому, что-то насвистывая. А я тогда стоял, смотрел 
ему вслед и снова думал: не пора ли уже завтра свалить отсюда? 

Эта мысль была предательски ясной. Но оставалось еще кое-что. 
Абакан между тем проснулся. Утро выдалось необыкновенно те-

плым для осени, солнце ласково поглаживало сухие улицы и невы-
сокие дома. Добравшись до гостиницы, я отыскал дежурную — та же 
тетка, что в день приезда, сидела за унылым темно-коричневым сто-
лом, листала дамский роман. Увидев меня, она встрепенулась: 

— Доброго утречка, — голос ее был полон ехидства и желчи. — 
Сегодня опять хорошо погуляли?  

Да, вот чего мне не хватало, подумал я. А вслух бросил коротко: 
— Девочки есть? 
— Значит, не хорошо, — протянула администратор. — Даже не 

знаю, чем помочь-то.  
— Да вы не прибедняйтесь. Знаете. Есть тут одна такая… высо-

кая, с серыми глазами. Стася зовут. Вот ее надо. 
— Не рано ли? — вкрадчиво поинтересовалась тетка, многозна-

чительно взглянув на часы. 
Я издевнулся в ответ: 
— Шестнадцать уже есть. 
Она задумалась, примирительно пробасила: 
— Ладно, подожди, — и стала лихорадочно названивать кому-

то. Кнопки мобильника терялись под ее пальцами-сардельками, або-
нент не отвечал, дежурная злилась, но попыток не оставляла. 

— Я в номере, если что, — заявил я. 
Тетка, не отрываясь от телефона, кивнула: ясно. Вот и отлично. 

Едва я вошел в номер, бросился на кровать, не раздеваясь, и закрыл 
глаза, раздался стук в дверь. На пороге обозначилась дежурная. 

— Это… Стася будет через час. 
Я сунул ей сотню, она вроде даже подобрела от такого. Молча 

приняла. Вот ведь — рыба рыбой, а как потеплела, когда наживу по-
чуяла.  

Захлопнув дверь, я стал названивать Юрию Ивановичу. Никто 
не отвечал. Как бы свинтить из этого чудесного городка, чтобы без 
последствий, — размышлял я. Без Юрия Ивановича никак. Уеду, не 
предупредив — на меня еще какие-нибудь чужие косяки повесят.  

Я набрал еще раз... опять безрезультатно. Все сегодня через 
одно место, через чудеса какие-то.  

Поплелся в душ. Вода, слава Богу, была обычной. Без чудес. 
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VII 
 
Через полчаса раздался стук. В дверь просочилась Стася. Я си-

дел на кровати без штанов. Без всякого повода, конечно.  
— Ты как меня на Базе нашла? — спросил я, как только она 

сняла туфли и прошла в номер. Стася замерла, не решаясь покинуть 
прихожую, готовая снова надеть обувь и выскочить в коридор. Белая 
блузка туго обтягивает грудь, на лице — выражение покорности и 
отваги. Вот ведь.  

Стася поправила челку и, глядя в пол, быстро-быстро загово-
рила: 

— У Пашки рябого спросила, куда он вчера утром тебя отвез. Я 
заехала… А что, нельзя было?  

— Кто такой Пашка рябой? 
— Таксист. 
— Странная ты, — пожал я плечами. — А зачем искала? 
— Беспокоюсь за тебя.  
— Слушай, мы с тобой один раз виделись в кафе. Ты хвостом 

повиляла, ушла. Теперь говоришь, что беспокоишься. У вас это нор-
мально, в Абакане? 

— Не надо было тебе в Абакан прилетать, — вместо ответа про-
бормотала Стася. 

— Это еще почему? Тебе-то откуда знать — надо, не надо? По-
чему все в этом городе говорят мне, что надо делать? Вы все здесь 
больные на голову?  

Она подняла глаза, и я увидел, как в них сверкнула ненависть. 
Покорности как не бывало. 

— Я поняла, — кивнула Стася, — Мы все больные. А ты здоро-
вый. И бабки в лопатник не влезают. Сейчас ты меня на час взял или 
на два? — бросив сумочку на кресло, она стала расстегивать блузку. 
Я схватил ее руку. 

— Подожди… 
— Руки убери! — она вырвалась и упрямо продолжила возиться 

с пуговицами. — Синяки останутся. 
— Стася, заканчивай выступать, — я развел руками. — Здесь не 

абаканский драматический театр. Все, говорю, хватит. У меня не са-
мый удачный день.  

Она перестала раздеваться, постояла в нерешительности, глядя 
на стены, и не зная, куда деть руки, сцепила пальцы, расцепила, 
принялась крутить пуговицу на блузке, пытаясь отвинтить зеленую 
перламутровую кругляшку, потом спросила с усмешкой: 

— Так что, ложный вызов? 
— Не ложный, нет, — заверил я. — Так почему мне в Абакан 

прилетать не надо было? 
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— Что, не слышал? Темень у нас тут гуляет. Тайга черным пла-
менем горит. Люди исчезают. А ты не местный, и с деньгами. Мало 
ли чего, — грубовато ответила она.  

А сама продолжала зачем-то крутить пуговицу. 
Я смягчился: 
— Пойдем по городу прогуляемся. 
— Со мной? — она казалась обескураженной. 
— Я же не местный. Репутацию себе не испорчу. Хотя… Вон, 

азиат один, на овощебазе, так за тебя встрял... 
— Тамир, что ли? — насторожилась Стася. — Давно вокруг меня 

крутится. Жестокий он, неприятный. Он всех девчонок ревнует,  
с кем спит. 

В воздухе повисла неловкость. 
— Ты не сказала… что тут работаешь. 
— Зачем? — поморщилась Стася. — Хвастаться? Мог бы и дога-

даться. 
Я молча натянул джинсы, проверил кошелек. Туго набитый.  

У Стаси острый взгляд. 
— Ладно. Закроем тему. Куда в Абакане можно сходить? 
— Прямо сейчас? Да вроде и некуда. Детское время, — Стася 

задумалась, потом вдруг оживилась. — Можно в музей! Давай схо-
дим.  

Я хмыкнул. 
— Неожиданно. 
— Я на исторический поступала, — призналась Стася. — Сочи-

нение провалила.  
— Пойдем, — я открыл дверь. — Раз время детское, значит,  

в музей. 
Стася порылась в сумочке, достала жвачку и, сунув в рот пару 

подушек, деловито поправила сползший чулок. 
— Докатилась, с клиентом в музей иду. Ты только девчонкам не 

рассказывай, а то засмеют. Ладно, — придирчиво осмотрев меня, она 
закинула сумку на плечо, — хочешь — рассказывай… Все равно не 
поверят… 

«Да я и не буду», — подумал я. 
Мы шагали по абаканским улицам, под ярким сибирским солн-

цем, в рабочий день, чуть за полдень, и болтали — ну, как болтали: 
я расспрашивал, Стася рассказывала. Я узнал, что родом она из де-
ревни с загадочным названием Червизюль, жила с бабкой, приехала 
в Абакан поступать, не поступила, осталась работать, хочет очень-
очень обратно, но денег мало.  

По дороге я не оставлял попыток дозвониться до Юрия Ивано-
вича. Трубку никто не брал. 

— Кому звонишь? — ревниво поинтересовалась Стася. 
— Так, человеку одному, — ответил я.  
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— Командировочные обычно как начнут жене названивать. Или 
жены — им. Проверять, все ли в порядке. 

— Нет жены, — оборвал я ее, — сказал ведь. 
Она замолчала. То ли успокоилась, то ли обиделась. Хрен пой-

мешь эту Стасю. Перед очередным перекрестком справа показалось 
серое трехэтажное здание, собранное из панелей, будто какая-то 
недоделанная хрущевка, застекленная сверху донизу. На входе кра-
совалась табличка «Хакасский национальный краеведческий музей» 

— Да, не впечатляет, — пробормотал я. 
— Ничего, это снаружи только, — сообщила Стася и потянула 

меня внутрь. 
Музейный работник оказался хакасом — в честь таких и гости-

ницу назвали, — шепнула мне на ухо Стася, посмеиваясь. Среди это-
го народа найдутся люди и посимпатичнее, — вот что подумал я то-
гда. Это определенно был мужик, в брюках, но с обвисшим пузом, да 
и лицо было каким-то мягким, бабьим. Неопределенности добавляли 
длинные волосы, завязанные сзади хвостом, и противная привычка 
облизывать губы. Я прокашлялся: 

— Можно экспозицию осмотреть? 
Хакас кивнул. Взглянул мне прямо в глаза, — смотрел достаточ-

но долго, почти нагло. Я выдержал, глаз не отвел. Он опять облиз-
нул губы. Но голос его оказался басовитым и приятным: 

— В кассу пройдите. 
Мы заплатили за входной билет, надели войлочные тапочки по-

верх обуви и углубились в прохладные безлюдные пространства му-
зея. Я ходил по полутемным залам, осматривал экспонаты, читал 
надписи. Какие-то каменные бабы. Гражданская война в Сибири. 
Природные недра. Надо бы про шамана спросить, думал я. И про 
птицу вещую. В конце концов, я же простой турист, зашел узнать 
побольше о гостеприимной хакасской земле. Могу расспрашивать о 
чем угодно. 

Стася тихо шла рядом, потом взяла меня за руку. 
Неожиданно из соседнего зала появился тот самый музейщик, 

что повстречался на входе.  
— Ищете что-то конкретное? Из какой области? 
Я замешкался: 
— Ну, в общем, из этнографии… В деревне встретил одного уй-

гура. Шамана. Уйгуры — кто они вообще такие?  
Экскурсовод кивнул. Скупо улыбнулся: 
— Понимаю. Это хорошо, что вы интересуетесь нашей историей. 

Редкий случай для гостей… Кстати, меня зовут Артас.  
Я представился. А тот продолжал: 
— Знаете, Хакасия и Тыва — котел, где варилась история. Са-

мое сердце Азии, ее суть и душа. Сотни народов прошли через эти 
земли, кто-то сгинул бесследно, кто-то основал могучие империи и 
правил половиной земли. Одна волна накатила, схлынула, пришла 



       АЛЕКСЕЙ
 
ВИНОГРАДОВ

  
       32 

другая. Через эти земли прошел Аттила. Тюрки. Потом — уйгуры. 
Еще — Чингисхан. Многие здесь побывали. Уйгуры, которые вас так 
занимают, дали этой земле многое. Они дали местным жителям — 
кыргызам — письменность. Удобный алфавит, который потом ис-
пользовал даже Чингисхан. И города. Вместо войлочных шатров — 
крепости из глины и камня.  

Артас, похоже, оседлал своего любимого конька и углублялся 
все дальше и дальше в историю, в детали, да так, что даже Стася 
слушала, затаив дыхание. Его речь лилась свободно и легко, и по-
русски он говорил получше многих моих питерских друзей. Я про-
стил ему и обвисший живот, и косичку.  

— При хане Элетмише одно из многих кочевых племен стало 
главным в Степи, ему покорились обширные земли на севере. Уйгур-
ский каганат возвысился, стал равным соседом Китаю. Это как рез-
кий эволюционный скачок — вот уйгуры тихо живут на задворках ис-
тории, и вот уже — владельцы мира, подпирающие страну желтоли-
цых. Элетмиш слыл всемогущим каганом, и по поводу этого всемо-
гущества ходили легенды. Кстати, хотите кофе? 

— Ага, — закивала Стася. Вот странно: ей не хотелось уходить. 
— Пойдемте ко мне в каморку. Я вам много еще чего расскажу. 
Стася взяла меня за руку и потащила вслед за Артасом. Открыв 

дверь, прямо из выставочного зала, мы просочились в узенькую 
комнату, заваленную книгами. Посередине громоздился письменной 
стол, тоже служивший перевалочной базой для толстых фолиантов, 
рядом, на треноге, стояла небольшая, метр на метр, грифельная дос-
ка, а в желобке валялся мел разных расцветок. Запах, несмотря на 
обилие книг, был свежим, пахло кофе и какой-то пряностью… шаф-
раном, что ли? 

Хакас выудил из кучи книг две табуретки и пригласил нас сесть. 
Сам включил электрочайник и устроился в своем кресле возле доски 
с мелом. 

— Знаете, я ведь библиотечно-справочным фондом заведую. 
Все книги, книги, сам на местность не хожу. Это археологи да 
фольклористы все сюда несут, я только сортирую. Но вот читаю мно-
го и много занятного вычитываю. То, что в музеях рассказывают… 
одну минутку… — он сходил куда-то за ближний стеллаж, принес 
френч-пресс, насыпал вдоволь молотого кофе, залил кипятком, — 
да, так вот, то, что в музеях рассказывают — это научно подтвер-
жденные факты. А есть еще масса догадок и легенд, — они пока в 
факты не выкристаллизовались, — он произнес это слово без ма-
лейшей запинки, разлил вкусно пахнущую тягучую жидкость в ча-
шечки, отхлебнул глоток. Потом стянул лежащий на тумбочке 
плед — ярко красные клетки перемежались с белыми, оттеняя друг 
друга черными полосами, — накинул себе на плечи: 

— Тут зябко. 
Я осмотрелся. Было даже не тепло, а жарко.  
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— Так вот, о легендах. Элетмиш в переводе с уйгурского озна-
чает «неборожденный».  

— Как-как? — перебил его я. 
— Неборожденный. Этого кагана, — Артас выдержал несколько 

театральную паузу, помешивая сахар в кофе ложечкой, — считают 
не родным сыном хана Пейло. В Степи, где родство — первая бла-
годетель, такое немыслимо. И когда хан Пейло скончался, нового 
правителя не приняли. Поднялось восстание. Но на стороне Элет-
миша выступила уйгурская дружина, ветераны, громившие с его 
отцом еще тюрков. Так что восстание подавили... А потом Элетмиш 
основал Пор-Бажын и еще семнадцать крепостей вдоль реки Кем. 
Считается, что у уйгур было две столицы. Одна — на Селенге. Дру-
гая — на Тере-Холь. Но я думаю, их было три. Третья — предполо-
жительно на границе Саян и тувинских степей. Самая северная 
точка уйгурского каганата, самая высокая точка. Но археологи эту 
столицу не ищут. Ее нет… в прямом смысле. В нашем, человече-
ском. Смотрите, — взяв мел, он, не вставая с кресла, наклонился к 
доске и стал рисовать. — Вот треугольник, — на доске появился 
треугольник. Одна точка — он ткнул в нее — Орду-Балык. Вто-
рая — он переместил мел — Пор-Бажын. Третья, — он ткнул в тре-
тью точку треугольника, — город икс. У него нет названия, но он 
должен быть. Знаете почему? 

Он торжествующе поднял палец вверх: 
— Потому что Элетмиш, увлеченный идеями пророка Мани, хо-

тел властвовать не только на земле, но и на небе, — рука Артаса 
четко, уверенно обозначила еще точку снаружи треугольника, и про-
чертила прямые от нее к вершинам треугольника. Получилась пира-
мида. 

— Вот здесь, — заключил хакас. 
Наступила тишина. Артас любовно разглядывал нарисованную 

пирамиду. Стася робко попросила: 
— Можно еще кофе? 
Музейный работник порывисто поднялся, — мелькнул черно-

красный плед, — наполнил ее чашку, поглядел на меня:  
— А вам тоже кофе? Или местного чаю?  
— Нет. Нельзя ли про «неборожденного» поподробнее? — по-

просил я вдруг. 
Артас взглянул на меня с нескрываемым интересом. 
— Я знал, что вы спросите, — сказал он. — Так вот… Многое я 

почерпнул из надписи на стеле Бильге-кагана, на его посмертной 
стеле. Он умер очень странно, если не сказать — таинственно. Нет 
ни одного свидетельства его смерти. Ну, то есть, есть одно сообще-
ние, но… В общем, он просто пропал — и все. При нем голову начали 
поднимать манихеи, а после него каганат принял эту религию за го-
сударственную. Некогда согдийцы принесли эту заразу в степи,  
и бывшие воины-кочевники, степняки, стали сажать овощи и зани-
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маться Бог весть чем. Каганат исчез, сметенный кыргызами, потом-
ками хакасов. Моими потомками, — Артас гордо вскинул голову. — 
Все облегченно вздохнули — и китайцы, что боялись этих степняков 
пуще огня, и согдийцы, и тибетцы. И кыргызы, что правили степью 
после уйгур.  

Я глотком выпил кофе, на губах осела крупитчатая гуща. Артас 
словно выдохся и смотрел в одну точку на столе. Стася молчала. За 
короткий промежуток времени на меня вывалилось столько инфор-
мации, что хватит на пару дней и на десяток человек.  

— Уйгуры не хотели, чтобы третью столицу нашли случайные 
люди. Но в поверьях шаманов про нее сказано. Сказано в их «алгы-
шах». Это место, где земля соединяется с небом. Оттуда и можно на 
небо попасть… опять же, по поверьям, — сделал Артас важное уточ-
нение. 

Небо Денгер! Меня осенило: Денгер — это то место, о котором 
Алтын-чой говорил. Это и есть та самая столица, третья столица уй-
гур. К ней водит Эюб скупщиков кедрового ореха. 

— Вы сами откуда? — неожиданно спросил Артас. 
— Из Питера, — ответил я. 
— Значит, до вас не дошло. 
— Что не дошло? — я даже обиделся. 
— Да как вам сказать. Вы не поверите. Аномальщина всякая. Но 

факты таковы: здесь у нас в Хакасии люди исчезают. Вот уже боль-
ше недели. В местных газетах почитайте криминальную хронику — 
был человек, ушел из дома и не вернулся. И все бы понятно, но так 
происходит каждый день. И по два случая в день бывает. Что с 
людьми стало? Никто задумываться не хочет. А я уверен, это с той 
историей как-то связано. С тем миром. Понимаете? 

— С каким — тем — миром?  
— Великое ничто, — произнес Артас. 
Я вздрогнул: 
— Что это такое? 
Музейщик уточнил: 
— Это то, чего уйгуры ждали. И то, что пришло к ним. В виде 

учения пророка Мани — с тем самым манихейством. Эта зараза сде-
лала их цивилизованными, но навсегда отняла корни. А народ без 
корней — что перекати-поле. У уйгуров пословица есть: бойся даже 
козы, побывавшей в городе. Так что один раз это «великое ничто» 
уже приходило. Теперь снова его черед, и какой мир оно слижет  
с этой земли — одному Богу известно. 

Артас умолк. Допил кофе, всем свои видом показывая, что экс-
курсия на сегодня окончена. 

Я засобирался, помог Стасе подняться с табуретки, но когда мы 
были уже у дверей, решился задать еще один вопрос: 

— Артас, а можно вопрос еще один? 
— Да, — кивнул хакас. 



 ДЕНГЕР 

  

 

      35 

— Что за птица такая — Гамаюн? 
Он внимательно посмотрел мне в глаза и снова облизнул губы. 
— Этого вопроса я тоже ждал. Не знаю, почему. Ну, что же… Га-

маюн — вещая птица. Древнеиранский мифологический образ. Гово-
рят, там, где она появляется и летает, рождается великий человек. А 
там, где она сядет — исполняются желания. И кстати… В одном из 
китайских источников, небесспорном, конечно, есть любопытное 
упоминание о птице Гамаюн. Там говорится, что хан Элетмиш… не-
борожденный… он, как бы это помягче сказать… был похищен этой 
птицей и вознесен на небо. И, по сути, это единственное объяснение 
его исчезновения, встречающееся в рукописях. Самое главное, — не 
забывайте — Гамаюн исполняет желания. Но теперь я спрошу — за-
чем вам это знать? 

— Да так, — отшутился я, — есть одно желание. 
Говорить больше было не о чем. Я аккуратно сунул Артасу  

в карман рубашки, выглядывающей из-под пледа — а он так и не 
снял его — пятьсот рублей за занимательный рассказ и потащил Ста-
сю за собой к выходу.  

Мы вышли на залитую солнцем улицу. Абакан жил своей жиз-
нью и знать не хотел ни про какую третью столицу. Но в моей голове 
была полная неразбериха.  

Стася отстала на шаг. Я обернулся, она обняла меня. Я опешил. 
— Мне пора, — сообщила она, поправила воротничок моей ру-

башки и махнула рукой, чтобы остановить такси. 
Остаток дня я промаялся в гостинице, складывая по полочкам 

все, что услышал в музее, в Отроке и от Эюба. Понятнее не стало. 
Вечером не выдержал, рванул на овощебазу. После всех этих крае-
ведческих историй было неспокойно на душе. В сторожке Эюб во-
зился с посудой. 

— Ты чего не дома? — спросил я.  
Он молчал, тер губкой фаянсовую конфетницу. 
— Эюб?  
— Что хочешь? — не оборачиваясь, буркнул он. 
Я сел на стул прямо у входа. 
— Поедем завтра.  
Он повернулся ко мне, с кухонной губки капала пена, конфет-

ница блестела намытыми боками. 
— Что ты там у Козино сказал? «Таварылга». Что это? 
— Судьба. По-ихнему. 
— Где ты этих слов нахватался, — я улыбнулся, встал, забрал  

у него конфетницу и поставил на полку, — ты же неместный? 
Эюб хитро прищурился, бросил кухонную губку в раковину и 

отряхнул ладони. 
— Я и другие многие слова помню. А по жизни так тебе скажу.  

Я вот тебя не знаю, и знать не могу. Но вижу: салым-чаяан у тебя 
хороший. Добрый. 
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— А это что за хрень? — спросил я. 
— Ну, как бы это... В русском языке слов не подобрать. Вроде 

дар, но не судьба. Это как бы... будущее у человека. Ну то есть, та-
лант его. То, с чем он в жизнь рождается. Вот ты с этим и пришел.  

— Объясни. 
— Вот спички есть у тебя — хочешь лес подожги, хочешь — лю-

дей согрей. Что нравится — то и делай. Так и салым-чаяан, как 
спички. У других тоже дар был. Да только распорядились они им не-
верно. 

— А у тебя салым... какой? 
— Не знаю, — пожал плечами Эюб. — Другим видней. Завтра 

выдвигаемся. Пойдем через Червизюль. 
— Червизюль? О как. А место свободное в машине найдется? 
— Даже знаю для кого, — отозвался Эюб. 
 
VIII 
 
В Червизюле обитала Стасина бабка Татьяна. Первым делом она 

натопила баню. С дороги, уставшие и голодные, мы побрели парить-
ся. Ну, то есть, я побрел. И немного Эюб. Посидев с минуту в парил-
ке, как на иголках, он выскочил со словами «эй, шайтан-баня…». 
Костя вообще куда-то запропастился со словами «я вчера мылся». 
Остался я один. Когда вернулся в избу — париться я люблю не хуже 
деревенских, ты же знаешь, — увидел картину маслом — за круглым 
столом, где стоял пузырь с мутным самогоном, сидели все трое. Эюб, 
с раскрасневшейся после бани лысиной, почти кричал: 

— Да ладно! 
Татьяна посмеиваясь, отвечала: 
— Точно тебе говорю. Сама в Червизюле человечка одного 

знаю. Он на небо дыру проделал. 
Эюб махнул рукой отчаянно: 
— Да это сказки. Говорю тебе: сказки это все. 
Татьяна повернулась к Косте, словно ожидая помощи. На ее лице 

застыло мечтательное выражение, она теребила краешек скатерти.  
Костя спросил: 
— Это как — дыру? 
— Да просто, — усмехнулась Татьяна. Лицо у нее было такое же 

приятное, как у Стаси, нос с горбинкой, но морщин больше, а в гла-
зах — то ли ум, то ли пьянь. Огонь горит. Бабкина внучка Стася, ни-
чего не скажешь.  

— На чердак лаз делал, выпилил ножовкой, вынимает доски,  
а оттуда свет неземной. Ты ж видишь, где Червизюль наш стоит —  
у самого неба. Вот, видать, и допилился до него. 

Я с полчаса еще послушал пьяные разговоры, а потом верну-
лась Стася, тоже раскрасневшаяся, с чалмой-полотенцем вокруг го-
ловы. Налили, выпили. Раз десять или больше, не помню. Костя уже 
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почти прилег на лавку у стены, разморенный первачком. Эюб подсел 
поближе к Татьяне, что-то ей на ухо мурлыкал, та хихикала. Я под-
мигнул Стасе, кивнул в сторону двери. Мы улизнули из избы, и уже 
через полчаса сидели на склоне холма, провожали день.  

Желтый свет переливался над горизонтом, угасал, но жил. Ря-
дом сидела Стася, упругая, как тетива лука. Пыль играла на ее пу-
шистых ресницах. Я смотрел на ее профиль, на ее нос с горбинкой, 
ясный лоб, а потом смотрел на ромашки, что расстелились вокруг, 
держали наши тела в ладонях белых лепестков: вот мы качаемся на 
этих стебельках, видим небо. Сейчас вспорхнем, улетим. 

Стася сидела, зябко кутаясь в телогрейку, и глядела на солнце. 
Потом придвинулась ближе, стащила полотенце с головы — ее воло-
сы, после бани пахнущие миндалем, рассыпались на плечи.  

— Так почему ты один? 
Да, вопрос. Так получилось — что еще ответишь. Был не один, 

потом раз — и один. Волшебная палочка, Стася. Фея-колдунья. Вся  
в черном и с косой. 

— Так получилось, — сухо ответил я. Но ответ мой не понравил-
ся Стасе. 

Она заметила: 
— Получается песню петь. На гитаре играть. Дерево посадить 

получается. Только хорошее получается. А плохое человек сам 
делает… 

— О чем ты? 
Она поникла, сорвала ромашку и, потерев пальцем желтую по-

душечку, прошептала: 
— Я говорю: если любви нет — сам виноват. Каждый зверь, че-

ловек, всяк себе пару ищет. И живет с кем-нибудь. 
— Помолчала бы, — одернул я ее и в сердцах сорвал несколько 

ромашек. Покрутив в руках, бросил подальше. — Что ты понимаешь.  
— Спасибо, что домой меня привез. И вообще… не могу я боль-

ше в этом городе… ну, ты сам знаешь. 
— Вернешься еще, — усмехнулся я. — Оттуда так просто не 

уходят.  
— Нет… Хватит.  
— Хочешь, со мной поедем?  
— Ха, а вдруг ты маньяк какой? Я же тебя не знаю. Хотя… — тут 

она улыбнулась. — Мы же даже не трахались ни разу.  
— Да я не в этом смысле, — я улыбнулся тоже. — Я тебя в Сая-

ны зову. С собой. 
Она замолчала, чувствуя неловкость, сорвала еще одну ромашку.  
Я пошарил в телогрейке и протянул ей пачку денег. 
— Держи.  
Она взяла пачку, потом протянула обратно, не глядя мне в гла-

за. Я мягко отвел ее руку. 
— Возьми. Только в город не возвращайся. Хорошо? 
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Она спрятала деньги. Подняла на меня глаза. От нее так сладко 
пахло… будто скошенная трава грелась на солнцепеке. И миндаль. 
Аромат окутал меня с ног до головы, я прикоснулся к ее губам. Они 
были теплыми и влажными. Не сопротивляясь, Стася обвила мою 
шею руками. Это было… так странно. Через мгновение она отпрянула 
от меня и как ни в чем ни бывало, сорвала ромашку. 

— Стася, почему… 
— Девочки на работе в губы не целуются, — глухо проговорила 

она. — Понимаешь? Пойдем. Ночи тут такие, знаешь… такие…  
Ромашки белели до самого горизонта, наклоняясь вслед за све-

тилом. Уже темнело. Сумерки проползали меж зеленых стеблей, во-
роша и лаская прошлое.  

— Темные? — предположил я 
— Ну да… будто грязь городская. Так и липнет. Нет, я с тобой не 

поеду. Я лучше тебя ждать буду. 
Мы поднялись и пошагали по ромашковому полю, разбавленно-

му дремотой и теменью, в сторону деревни. Дом стоял с краю. Уютно 
желтели окна, из трубы шел дым. Мы вошли, скинули калоши. Звяк-
нул ковш, плавающий в железном ведре с колодезной водой, а на 
поверхности воды разбежались круги.  

 
* * * 
 

А утром… утром выпал снег. Вот так. Просто, время шагнуло из 
лета в зиму. Снег лег на траву, словно молочная пенка, — и стало 
тоскливо на душе. В затихшем, промерзающем доме, — печка у 
Татьяны не держала тепло, — мы молча пили чай вприкуску. Завтра-
кали. Потому что наступило завтра.  

На блюдечке лежали конфеты «Коровка», сухари и куски рафи-
нада. Татьяна была деловита. Сурова. Стася — сонная, тихая, опус-
тила взгляд в чашку, да так и не подняла, пока мы чаевничали. Эюб 
макал сухарь в чашку, смотрел, как стекает с него жидкость с крош-
ками, отправлял его в рот. Видимо, что-то случилось между ним и 
Татьяной ночью, чего я не знал. Но смотреть друг на друга — они не 
смотрели. Специально прятали глаза. Старый лис, — прищурился я, 
глядя на азербайджанца. — успел, что ли, хозяйку обиходить? Эюб 
макал сухарики. Ну, а Костя просто хлебал уже вторую чашку пусто-
го чая, глядя прямо перед собой.  

Наконец я встал из-за стола, громыхнул, отодвигая стул.  
— Мы поедем? 
— Ага, — согласилась хозяйка. И добавила поспешно: — Будете 

мимо, заходите.  
Стася вышла нас проводить. Темные от недосыпа круги оттеняли 

ее искрящиеся тихой радостью серые глаза. Непривычный холод, по-
хоже, заставил замолчать даже деревенских собак. В звенящей тиши-
не, казалось, слышалось движение молекул воздуха. Во дворе, перед 
тем как я сел на пассажирское сиденье, Стася шепнула мне на ухо:  
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— Ты вернешься? 
Я кивнул в сторону едва намечавшихся снежных шапок Саян. 
— Увидим. 
Она что-то сунула мне в руку — я раскрыл ладонь и увидел 

амулет. Амулет, каких никогда не встречал прежде — кнут, вырезан-
ный из кости. Я ничего не стал спрашивать, Стася лишь шепнула:  

— Возьми, он тебе удачу принесет.  
Я послушно взял, повесил на грудь. Украдкой поцеловал ее, и 

мы рванули по тракту к перевалу. Я облизывал губы и ощущал ее 
вкус. Это все, что у нас было с тобой, Стася. Вкус ромашек, на кото-
рые утром выпал снег. Прощай. Не возвращайся в город.  

 
IX 
 
Ловлю мысли силком, словно птиц. Вот сейчас нужно собраться, 

чтобы описать все, что случилось в последний день путешествия  
к небу Денгер — но мысли порхают рядом и никак не даются в руки. 
Будто умение говорить я потерял в первом снеге Саян. С чего все 
началось? Черт, я уже не помню. Не помню.  

Помню только, как мы шли через перевал на старом канторе, 
Костя — доселе молчаливый — необъяснимо трещал и трещал без 
умолку, рассказывая таежные байки. Сидеть рядом с ним, надо 
сказать, было сплошным мучением, при каждом повороте он на-
валивалась на меня, дыша похмельным перегаром, и даже не за-
мечал этого. Я толкал его обратно, он послушно отодвигался и 
продолжал свой бесконечный рассказ… так вот, когда, пройдя пе-
ревал и спустившись на ту сторону, мы разогнались, Костя попро-
сил остановить.  

Эюб дал по тормозам, и мы свернули на обочину. Выпрыгнув из 
машины и потянувшись, я прислушался. Стояла неимоверная тиши-
на — такая бывает только в горах. Ни машины, ни птицы. Никого. 
Только журчал ручей неподалеку, и пахло первым морозом. Еще ли-
стьями. Лиственницы, росшие вдоль дороги, усыпали обочину жел-
тыми иголками. Костя пропал куда-то, потом объявился, вытирая ли-
цо и отфыркиваясь.  

— Тут это… ручей серебряный.  
— Что значит — серебряный? — не понял я.  
— А то значит, что сверху исток идет. А наверху, — он задрал 

голову к вершине горы, — рудник серебряный. Бутылка есть?  
— Бутылка? 
— Пустая, — Костя даже обиделся.  
Эюб полез за бутылкой, но не нашел. Чертыхаясь, он перерыл 

всю кабину.  
— Да ладно, — успокоил я его, — пойдем, так глотнем.  
Мы спустились по склону к журчащему ручейку. Я зачерпнул 

пригоршней воду, умыл лицо. Потом, встав на четвереньки, пил, как 
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зверь у водопоя. Вода была сладкой и какой-то невесомой, — пить 
ее можно было бесконечно. Эюб, попробовав воды, стоял в сторонке 
и завороженно глядел на камни у берега.  

— Слушай, — донесся его уставший, в миг постаревший го-
лос, — вот так хочется лечь здесь, и стать камнем — таким, как эти. 
И лежать здесь тысячу лет, и ничего не знать. А потом чтобы весен-
няя вода тебя смыла и перекатила на другое место. Вот это жизнь, а?  

Я молчал и разглядывал горы. Что ответить этому человеку? Да 
и стоит ли вообще отвечать?  

От дороги донесся свист. Костя махал руками:  
— Эй, там, поехали, что ли?  
Вздохнув, Эюб поднялся и уверенно пошагал к машине. Через 

два часа мы уже были в Верхнеусинском, но я навсегда запомнил 
этот серебряный родник. Это было самое нутро моей дороги на небо. 
Наверное, именно там, с первым снегом Саян, моя душа приучилась 
молчать. Что было до этого? До этого была жизнь, которую я уже не 
помню. После этого — жизнь, которую я еще не понимаю. И абсо-
лютная вечность между. 

Въехав в Верхнеусинское, я понял, что никогда не уеду отсюда 
просто так. Это понимание далось мне счастливо и беспрекословно. 
Словно щелчок тумблера, — раз, и я не вернусь в ту, обычную 
жизнь. Кантор прошел через бор, на пологих склонах которого росли 
высокие лиственницы, и перед нами разлеглась долина Уса.  

Река к тому времени обмелела, проехали через брод. Светлая 
глина на обнаженных склонах играла в лучах раннего солнца, мато-
во проглатывая свет — он тёк дальше, искрясь на кончиках высокой 
травы. Снизу вверх каждый стебель казался хрустальным, покачива-
ясь на ветру, звенел и переливался росистым колокольчиком.  

Поднявшись в гору, где разлеглась деревня, мы встали. Я вылез 
из кабины, спрыгнул на пепельный проселок, — белая пыль взорва-
лась, но тут же осела, — и, приложив ладонь козырьком, чтобы не 
слепило солнце, осмотрелся. Было на что посмотреть. Почерневшие 
от старости, но белесые от ветра, высушенные летом, покрытые буд-
то коростой соляной, срубы стояли там да сям, заборы — казалось, 
стоявшие не одну сотню лет, — покосились, налегая на траву. Высо-
кая трава. Кругом только она. Тайга стояла далеко, у гор, а здесь,  
в долине Уса царил сильный ветер и запах сена. Но трава стояла не 
скошенная. Странно. 

И никого. Ни единого человека. Даже собаки не брехали. Я во-
просительно поглядел на Эюба.  

— Тут это… в каждом дворе ружьишко. Тувинцы шалят, — шепо-
том предостерег он, — так что осторожнее. 

Я сделал три шага от машины. Казалось, за нами наблюдали, — 
за воротами двора, у которого мы остановились, послышалась возня. 
Потом грубый мужской голос спросил: 

— Чего надо? 
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Костя покряхтел, неуверенно пробасил в сторону калитки: 
— Егора нам. Мы за кедрачом. 
Калитка отворилась, а за ней высветился детина лет двадцати, 

рыжий, здоровый, метра под два ростом. Ни дать не взять — Алеша 
Попович. Или еще хрен знает из какой сказки. Грозно произнес: 

— Бати дома нет. С утра еще в правление пошел.  
Я спросил детинушку: 
— А где все-то? 
Он смерил меня взглядом, сплюнул сквозь зубы и, глянув в сто-

рону, откуда мы приехали, буркнул: 
— Там же. В правлении. 
— А зачем? — вопрос мой прозвучал глупо. Хозяйский сынок 

хохотнул: 
— Любопытный сильно… 
Эюб возмутился: 
— Ты это… со старшими-то повежливей.  
Детина хмыкнул и запер калитку. Эюб предложил: 
— Пошли в правление. 
— И где оно? — просил я. 
— Щас узнаем, — заверил Костя и громко постучал в ворота. 

Но дверь уже никто не открывал. — Эй, — крикнул он, — правле-
ние то где? 

Тишина.  
— Вот сволота, — прошипел Эюб. — Ладно, пошли. 
Отойдя от ворот, мы заметили мужичка, что шел нетвердым ша-

гом к реке: 
— Правление где тут?  
Качаясь былинкой, мужичок сплюнул под ноги: 
— Правление? Да какое на хер правление. Нет никого, уже года 

два как. Сами управляемся, без правления. — Махнул рукой и по-
плелся дальше. 

— А хоть почта есть? — бросил я вдогонку. 
— Почта есть. Эвон, — не оборачиваясь, он указал на тряпку, 

что трепыхалась на избе метрах в ста от нас. — Там почтальон сидит. 
Мы оставили Костю сторожить кантор, а сами с Эюбом решили 

навестить почтальона. 
В просторной избе пахло стружкой и полынью. Сморщенный 

старик с острой клинышком бородкой, с заплывшими глазками и в 
форменной фуражке, поприветствовал нас: 

— Надо же, — крякнул он, завидев нас. — Дождались. Здоровы 
будьте, гости дорогие. 

— Чего ж такие дорогие? — удивился я. 
— Так тут уже давненько никого не приезжало. Вы первые. 

Письмо отправить хотите? Или позвонить? Ежели позвонить — ли-
ния оборвалась. Не получится. А письмишко можно. Через пару 
дней заберут. 
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— А где все? Начальство где? — осторожно поинтересовался я. 
— Кто где, — начал рассказывать почтальон. — Семенов, ста-

роста наш, в Кызыл уехал. Матвеич в горы ушел с неделю как. Ос-
тальные, видать, дома сидят. Так что из начальства, — он крякнул и 
пригладил бороденку не без гордости, — только я. 

— Ага, — протянул Эюб, — ладно. Тогда скажи, где орех взять 
можно. 

— Орех? А нет ореха, — отрезал почтальон. — В позапрошлом 
месяце весь отдали. А вы, стало быть, тоже закупщики? 

Я пробормотал: 
— Типа того. 
— А что, мил человек, — Эюб обратился к почтальону, — как 

тайга тут? Дурная? 
Почтальон нахмурился, глазки его забегали. 
— Ты слышь-ка... ежели письмо отправить — давай. А то неко-

гда мне. 
— Я про тайгу спросил. Темно в деревне ночью? Совсем темно? 
Почтальон пристально посмотрел на меня. На Эюба. Сдался. 

Вздохнул. Аккуратно снял фуражку и, примостив ее на дощатом бу-
фете, доложил: 

— Так точно. Темно стало. Потому народ и дома сидит. А вы по-
чему спрашиваете? 

— Надо нам, — ответил я. — Откуда темень приходит? 
— Да знамо откуда, — протянул почтальон. — С Саян идет. С 

неба самого. 
«Ну вот, — подумал я. — Ну вот. Добрались, стало быть. Небо 

Денгер».  
— Далеко? 
— Так недалече. Верст пять.  
Я улыбнулся. Посмотрел на Эюба. Он молчал, понурив голо-

ву, — глухо молчал.  
— Эюб, сердце родное, вот мы и пришли. Чего невесел? 
— Потому и невесел, — буркнул азербайджанец, — что пришли. 
 
X 
 
— Что-то не так, — уронив эти слова, Эюб передал мне само-

крутку, закрыл лицо ладонями, и я отчетливо видел даже сейчас,  
в полутьме веранды, как дрожали его пальцы, сухие пальцы с узло-
ватыми суставами, с коричневой, грубой кожей. Выдубленные си-
бирским временем. 

Я докурил. Аккуратно отодвинул пепельницу. 
Воцарилась тишина. Эюб сидел, спрятав лицо, я сидел напро-

тив — на другом конце круглого, матерого дубового стола. Почтальон 
приютил нас в этот вечер — не бесплатно, конечно. На подоконнике, в 
вечереющем пятне верандного окна, мерцала початая бутылка виски. 
Странно выглядела она в сибирской деревне, но вот — стояла. 
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Я выпрямился, расправляя плечи. Позвонки хрустнули. На-
пала зевота — все побеждающая, все съедающая и неотвратимая 
сытая зевота. Я закинул руки за голову, зевнул, еще раз потя-
нулся. 

— А что — не так? — выдохнул, и с этим вопросительным выдо-
хом облокотился на стол. Эюб положил ладони на столешницу, при-
нялся разглядывать свои пальцы. Демонстративно и скучно.  

— Все не так. Ты, — он осекся, лихорадочно соскребая заусени-
цу на ногте, и если б я не знал этого азербайджанца, то сказал бы: 
волнуется. Или действительно волнуется? — Вот ты не такой, как ос-
тальные. Я так думаю, ты — тот самый.  

— Что это значит? 
Он устало посмотрел мне в глаза. 
— Ничего это не значит. Но работа моя заканчивается.  
— Почему? — все еще не понимал я. 
Он вскочил, отмахнулся, повернулся к окну. Смотрел, смотрел. 

Выдал:  
— Не знаешь, да? Ладно, что говорить. Пришел — значит, при-

шел. Все. Точка.  
Ладно, подумал я. Было так спокойно на душе — отчего, и не 

знаю. Просто спокойно. Как после сделанной тяжелой работы. Я — 
тот самый, неведомо какой? Ну ладно, тот самый. Пусть так. Готов 
поверить тебе на слово, Эюб. 

Встав из-за стола, я вышел на крыльцо. В воздухе пахло влаж-
ной осенней травой, ветер настроился дуть с севера, словно выжи-
дая добычу, он ходил все вокруг да около, смешиваясь то с теплом, 
то с холодиной, прячась по закоулкам тайги. Каменные утесы, что 
стояли неподалеку, а на самом деле — верстах в трех-четырех от 
крыльца, не пускали ветер к себе, и он обретался на равнине возле 
дома. На огороде. У яблонь. У высокой травы, чуть пожухлой, но все 
еще высокой. Ждал, когда можно убежать.  

Я посмотрел на небо. Там, из-под низкого полога синих обла-
ков, трепетало-полыхало солнце раскаленным шариком. Облака, 
подсвеченные снизу, раздались золотом — рыжим, грязным золотом, 
и плавно рвались за спину, распространяя необычный свет — словно 
жидкое золото разлилось, смешалось с дождевой грязью, с хмарью,  
а после убежало молоком из кастрюли. Сущее золото.  

Выйдя за калитку, я вдруг увидел, что по ту сторону дома, от 
одного края к другому, раскинулась радуга — настоящая, непрерыв-
ная, словно время в этой деревеньке — она сверкала всеми цветами, 
переливалась и празднично уходила ввысь. Тут же рядом образова-
лась еще одна. Я смотрел, как зачарованный, но никак не мог ощу-
тить, что это здесь, сейчас, что это со мной. Но это было — вот, по-
трогать только. Радуга. Мигом спустя от края до края легла еще од-
на — третья. Я охнул. Не веря своим глазам, оглянулся. На крыльце 
стоял Эюб и улыбался, запрокинув голову. Ветер трепал его редкие 
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волосы вокруг лысины на макушке. Почувствовав, что я смотрю на 
него, он кивнул в сторону радуги — смотри, мол, чудеса какие.  
Я улыбнулся ему. Да, чудеса.  

Еще немного подумав, свет вдруг распался, и над двором по-
висли сумерки — едкие, тягучие сумерки. Я вернулся на веранду. 
Эюб прошел за мной и закрыл дверь. Мы снова сели за стол — он 
стоял в самом углу веранды. Я спросил: 

— Где твои родные, Эюб? Жена, дети? А? 
Азербайджанец отвернулся к окну, смахнул с подоконника 

крошки и пыль, облокотился на него — доска скрипнула, прогнулась. 
Разлилась чернилами сибирская ночь, только 40-ваттная лампочка 
кое-как выхватывала траву на дворе. 

Он вздохнул тягостно и безысходно, закрыл глаза ладонью и, 
давясь памятью, словно сухим хлебом, рассказал мне: 

— Я в этих краях еще в армии служил. Потом на родину съез-
дил, думаю — чего там делать? Тесно. А здесь — простор. В армии 
помню, хакасы рыбу ловили — Енисей раскинется в половодье, по-
том уйдет вниз, — а на отмелях сиг... вилами бей и клади. Но мама  
в Ширване болела, я ее выхаживал. Умерла — сюда рванул. Еще и 
братьев вызвал, они расселились. Семьей обзавелся, детишками. 
Трое их было. Завел место на рынке — обувью торговать. А так еще 
спиртом приторговывал. Прямо из дому. Два года назад… Я за това-
ром ушел, вернулся — нет их. Дома нет. Жены нет. Детей нет. Все 
сгорело. Одна зола осталась. Хакасы за спиртом пришли — спирта 
нет. Они спичкой — чирк, сожгли все. А спирта не было. Кончился 
спирт. Здесь вот, — Эюб показал на сердце, — больно, а ничто сде-
лать не могу. Живу. Костя свел меня с Юрием Ивановичем. С партне-
ром нашим. Он работу предложил. Так и затянуло. Сам виноват, — 
он махнул рукой, — и ведь знаю, что уйти надо. А не могу. Вот та-
ких, как ты, вожу. 

Я перекатывал спичечный коробок с ребра на ребро, слушал, 
как спички шуршали и толкались в тесноте. Потом отбросил его. Он 
шлепнулся возле бутылки и намок. 

— Чего молчал, не рассказывал? 
Эюб смахнул память, словно утреннюю дремоту, повернулся ко 

мне, лицом в эту теплую и понятную горницу, кивнул на бутылку. 
— Разливай. 
Это был тот самый вискарь, еще одно чудо сегодняшней ночи. 

Ощущая в руках приятную тяжесть бутыля, вдыхая аромат дубовых 
бочек, я плескал жидкость по неудобным рюмкам с золотым ободком 
на тонкой ножке — их, видать, еще при Сталине в сельпо завози-
ли — и думал: вот сейчас хорошо, как в последний час перед боем,  
а впереди… Не знаю, что впереди. Озноб поколачивал меня, но толь-
ко до первой рюмки. Потом его не стало. Жахнув, я прикрыл глаза. 
Эюб вернул меня в реальность. Он хрустнул соленым огурцом, ре-
зонно заметив перед этим: 
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— А ты разве рассказывал? 
— Про что? — не понял я. 
— Про семью свою. Про то, что нет у тебя никого… 
— Откуда знаешь, что нет? Вон, Стася говорит, что есть. 
— Баба — она баба и есть, — небрежно бросил азербайджанец, 

снова разливая виски по рюмкам. — Дома не ждут тебя, так ведь? 
Я кивнул. Пропустив еще по одной, мы развалились на стульях, 

сыто погрузнели. Эюб закурил самокрутку — нет, сигар у нас так и 
не появилось, — и щурился теперь через облачка дыма, глядя на ме-
ня. Ждал, что я скажу. Я меж тем качался на стуле, глядел в окно и 
потихоньку тупел. Половицы подо мной скрипели, а я не слышал — 
действительно тупел. Говорить об этом я мог только так… отупев. 

— Жена была. Погибла. Совсем недавно. Я ей сказал, что ухо-
жу. Совсем ухожу. Навсегда. Ночью разосрались в пух и прах. Утром 
прогуляться вышел, вернулся… а она. Мертвая в ванной. Врач ска-
зал, сердце не выдержало. Вот и все, — громко стукнув передними 
ножками стула об пол, я перестал качаться. — Так вот получилось. 
Не я ушел, а она ушла. Говорить больше нечего. 

Азербайджанец молчал.  
Говорить и правда было не о чем. Но меня беспокоила еще одна 

мысль. И уже давно.  
— Слушай, Эюб, — вспомнил я. — Скажи… Юрий-то Иванович 

знает, чем ты тут занимаешься?  
— Знает? Он? — Эюб снова вздрогнул, как когда-то. Но сдер-

жался. Даже улыбнулся. — Ха, Юрий Иванович. Да он же вас сюда 
и присылает. Набирает вас там, по столицам, а я возись… Смешно 
даже.  

— Что смешного? Орех кедровый, все дела.  
Эюб махнул рукой: 
— Какой орех! Забудь. Это так, для отвода глаз. Юрий Ивано-

вич, он… такой, знаешь ли, человек. Большой человек. Он неборож-
денного ищет.  

— Кого-кого? — переспросил я. 
— Того, кто ушел тысячу лет назад через небо Денгер и больше 

не возвращался.  
— Тысячу лет назад, — припомнил я лекцию Артаса в краевед-

ческого музее, — пропал хан Элетмиш, уйгурский каган. Так он его 
ищет? Как же он его ищет, если это тысячу лет назад было? Мумию, 
что ли? 

— Не знаю. Он человек ученый, а я так… Вожу вот. 
— Но что там, а? — не вытерпел я, спросил. — На небе Денгер? 
Эюб поскреб лысину. 
— Так не знаю же... 
— Брось. Знаешь, — я был уверен на все сто.  
Он усмехнулся. 
— Тебя не обманешь.  
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Немного подумав, азербайджанец мечтательно, глядя куда-то 
внутрь себя, произнес: 

— Там ворота каменные. А за ними — небо. Большое небо, кра-
сивое. У меня на родине такое небо. Денгер. И во все стороны оно — 
куда ни глянь. Небо такое, что упасть в него хочется, как в колы-
бель. Понимаешь? 

Азербайджанец вздохнул, улыбнулся, словно ребенок. Морщин-
ки лучились вокруг печальных глаз. Все-таки ему сорок, — подумал 
я вдруг. В иные времена был бы совсем стариком. 

— Только Денгер каждого по-своему встречает, — сказал 
Эюб. — Кому свинцом в глотку зальется, кому глаза залепит. У кого 
на что ума хватает. Или кто чего боится — то с ним и происходит. 
Они обратно все вываливаются. Боятся. А ты не бойся ничего. Иди 
себе вперед. Оно тебя по-своему примет. Салым-чаяан у тебя хоро-
ший, помнишь? 

Я кивнул — помню, да. Салым-чаяан. И таварылга.  
— А тебя оно как встретило? — спросил я Эюба. — Твое небо? 
Глаза его мигом стали безжизненными, он потускнел и буркнул: 
— Неважно. Ну, что — идешь?  
Иду. Я иду, Эюб. Что бы там ни было впереди — оно всяко луч-

ше. Наворачивая на себя рюкзак, я поинтересовался:  
— А темень эта, что тайгу жрет — она оттуда же? Да? 
Эюб кивнул. Поправил мне лямки. 
— Да. Много людей туда вошло. Разных людей. Небо ведь не 

выбирает. И Юрий Иванович — он ведь тоже не отбирал особо, что 
на душе у человека. Не видел он. А я видел. — Эюб ожесточенно 
дернул последнюю лямку на моем рюкзаке. — Небо это, Денгер, оно 
душу берет, и само душой становится. Если душа черная, или серая 
даже — как капля мазута в чистой воде, все испортит. И потом об-
ратно же через ворота и выльется. Так и случилось. Люди дурные, и 
с дурью пришли. Вылилась темень, а кому остановить — не знает 
никто.  

Все, что Эюб говорил мне, проносилось, словно гудящие в ночи 
поезда, шумом стальных колес о стыки рельсов, желтыми огнями 
окон и воздушной волной. Нет, это ветер был... как в детстве, когда 
я стоял у железнодорожной насыпи и смотрел, как в ночи проносит-
ся скорый... за бетонной оградой что-то жило и неслось с безумной 
скоростью, а я стоял в безопасном месте и смотрел. Теперь я чувст-
вовал себя так, словно ступил на насыпь и пошел по рельсам. Вот-
вот снесет. 

Я тряхнул головой, отгоняя плохие мысли, залез за пазуху. 
Проверил амулет, который подарила мне Стася... Он висел на шее и 
словно стал горячим — или мне казалось — как уголек?  

— Слышь-ка, — я дернул Эюба за рукав, — вот эту вещицу бан-
деролью отправь. Я тебе адрес дам, куда. Ага? 

— Зачем еще? 
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— Не спрашивай. Сейчас все напишу. 
Сбросив рюкзак, я схватил огрызок карандаша, выдернул газету 

«Советский спорт» из-под кучки лука-сеянца и накарябал на полях 
свой домашний адрес. 

— Значит, вот что, — я сунул талисман Эюбу, — отправишь на 
этот адрес. В сопроводиловке напишешь... пиши, ну, — и протянул 
карандаш Эюбу. 

Тот посмотрел на меня, как на умалишенного, но послушно за-
писал: «Я тебя очень люблю. Не уходи. Что бы ни случилось». 

Возможно, я уже верил в чудо. Возможно, я был уже не здесь.  
А может, дело было в нездешнем вискаре и в самокрутках, я не знал. 
Тогда не знал. Теперь знаю.  

— Сделаю, — пообещал азербайджанец. 
Пожав руку Эюбу, обнявшись с ним по-братски, я, недолго ду-

мая, прихватил рюкзак и пошагал по дороге, уводящей из деревни. 
Стало совсем темно, и долина Уса встречала безмолвием и стоном 
ветра. 

 
XI 
 
Вначале... нет, не так. Начала нет. Только все, что вокруг. Все-

ленная. Черт, я не могу подобрать слов. Понимаешь — это как... 
как — ты здесь и везде. И тебя нет. Как кошка в коробке — жила 
себе жила, везли тебя куда-то в громком поезде. А потом раз — и 
выпустили на даче. И все. Нет ничего — и есть все. То есть, ты 
растворяешься.  

Полная луна взыгралась ярко, разгорелась. Я стоял у ворот. Ог-
ромная арка, в три роста, будто сложенная ребенком из неотесанных 
камней. Ветер стонал, маленькие камушки, лежавшие у подножия, 
стучали друг о друга. Тук-тук. Тук-тук. В ногах путался черный пе-
сок. Вниз текли ручейки черного песка, как будто черные змеи ше-
велились… где-то я их уже видел. Прах к праху. А внизу, за преде-
лами этой маленькой каменной площадки — черные саваны ущелий. 
Верхний Ус. Люди. Эюб. 

Сперва я подумал, что ничего не изменилось. Ну да. Ничего.  
Я огляделся по сторонам, переминаясь с ноги на ногу — арка из кам-
ней стояла впереди. Сквозь нее я видел черную громаду большого 
камня на той стороне. Но тут камни застучали, как маленькие бара-
баны. Ритмично, отчаянно. Сквозь арку я видел, как за большим 
камнем заворочалась тень. Луна на миг скрылась за облаком, все по-
тонуло во тьме, но облако растаяло, обнажая холодное пламя ночно-
го светила, и я увидел ее.  

Я увидел тебя. Да, я увидел тебя... все началось с того момента, 
как я увидел тебя, умопомрачительную, недвижимую, мертвую. Из 
ванной, доверху заполненной водопроводной водой и сдобренной 
солью из Мертвого моря, твоя душа тихо дрейфовала во всемирный 
океан.  
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День тогда выдался пасмурным. Осень, как это бывает в Питере, 
развезло, и все стало серым. Проснувшись около девяти, я лежал на 
боку и смотрел на тебя, еще живую. Из головы не выходил вчераш-
ний разговор. Бог мой, как мне хотелось, чтобы ты проснулась. Я бы 
объяснил тебе все, спокойно, рассудительно, как я умею. Но в свете 
уличных фонарей ты видела сны, не видела меня. Легонько коснув-
шись твоих волос, я вылез из кровати. Ждать, пока ты проснешься,  
я не мог — ожидание хуже пытки, когда хочешь что-то объяснить — 
поэтому сварил кофе, и, одевшись, вышел во двор. Автомобиль ус-
лужливо пискнул и осветился фонарями — садись. Я сел. Провел ру-
кой по торпедо, ощущая подушечками пальцев пластик, его шерохо-
ватость и прохладу. Прокатимся.  

Полчаса спустя, после бесцельной гонки по питерским улицам, 
я припарковался на пустынной улице рядом с береговой линией за-
лива. Линией это сложно было назвать: только серая тоненькая ни-
точка соприкосновения неба и земли. Поддерживаемые подпорками, 
зябли на влажном ветру чахлые деревца не выше человеческого 
роста, да собачники выгуливали своих питомцев — все, что чернотой 
выделялось на сером просторе. Я сидел, сжимал руль и смотрел  
в окно пассажирской двери. Засохшая грязь на стекле — нелепо 
брызнутая акварель — дорисовывала картину, что я видел, и мне со-
всем не хотелось вылезать. Я сидел и смотрел.  

Потом я закрыл глаза, и наступила полная чернота. Свет, свет, 
помоги мне... нарисуй новую жизнь. Новый мир. Пусть кто-нибудь 
войдет сейчас и скажет: это я, и я тебе все расскажу. Зачем я здесь? 
Что меня сюда привело?  

Свет полыхнул и исчез: я видел, что берег, куда ходил когда-то 
купаться, исчез. Теперь здесь строили пассажирский порт — просто 
намыли песка, и воды не стало. Я видел, что изменилось все — небо, 
земля, вода, — и я изменился, потому что сидел в собственной ма-
шине и смотрел на все несколько с другой точки, когда, будучи сту-
дентом журфака, бродил здесь по песку и выискивал счастье, жив-
шее неподалеку.  

...все перевернулось — или нет, скорее вернулось. В какую-то 
другую вселенную. На какие-то другие круги. И по каким-то другим 
законам. А в том, прамире, я ковырял палочкой ракушек и вдыхал 
запах водорослей — кому-то отвратительный, кому-то родной. Тол-
стые, оголенные водой, бревна валялись на берегу, кое-где на них 
устраивались отдыхающие парочки... ворковали и целовались, как 
голуби... я бросал ракушки в воду. Я возвращал их домой. Они были 
благодарны мне. Если когда-нибудь ракушки тенями придут к царю 
морей, их «спасибо» станет мне спасением. Финский залив волновал-
ся, как невеста на выданье. Барашки кудрявили мутную воду, ветер 
рвался на берег и слизывал слезы с моих щек — они не от боли воз-
никали, а просто так... резало глаза... Я сидел на вековом бревне и 
глядел на горизонт. Ракушки поблизости кончились. Точка на гори-
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зонте увлекла меня вечностью. Я смотрел на нее. Вечность смотрела 
на меня. Потом я поежился, встал, и пошел к белопанельным кварта-
лам, к бетонному безумию полуденного августа... туда, где ты жила.  

Открыл глаза. Ничего не изменилось. Осенняя хмарь. Собачни-
ки и деревья. Только мелькнул кусочек той, прошлой жизни. Тонкой 
влажной струйкой он влился в аорту и, перемешавшись с кровяными 
тельцами, наполнил меня. Выйдя из машины, я выскочил на слякоть, 
легкие ботинки мигом стали влажными, но это ничего... это мелочи. 
С блаженной улыбкой я прошелся туда-сюда, расправил плечи и 
встал, упершись глазами в расплывчатый горизонт. Как тогда. Но 
вечности не было — ее и не должно было быть. Она не смотрела на 
меня, а я не смотрел на нее — все было сейчас по-другому.  

Вечность теперь была внутри. Не стоило тратить сил, чтобы в 
нее заглядывать.  

А потом... потом я вернулся в квартиру. Доставая ключ, чтобы 
отпереть замок, я случайно толкнул дверь. Она приоткрылась. Стран-
но. Выходя утром на лестницу, ключ я провернул два раза — это точ-
но. Осторожно протиснувшись в прихожую, я скинул мокрые ботинки, 
и прошелся по квартире. Никого. Что-то кольнуло сердце, на загривке 
стало жарко. Уже чуя запах беды, я открыл дверь в ванную.  

Ты была там. Плавала в наполненной до краев емкости, лицом 
вниз. Жар на загривке сменился холодом, я метнулся к тебе, пере-
вернул тяжелое тело навзничь... понял, что мертва. Мертвее не бы-
вает. Проверил машинально пульс, а потом сполз по стеночке, при-
сел на табуретку, стоящую рядом, и закрыл лицо ладонями.  

Вот ты и вышла опять, темень...  
 
XII 
 
Тревожно... дрожь проскочила внутри, заметалась вверху живо-

та. Скользнула за загривок. Я зажмурился. Сел.  
Успокоиться. Дышать ровно. Вдох-выдох. Не хватало только па-

ники. Кое-как наладив дыхание, я шумно выдохнул и медленно под-
нял глаза. За воротами сидела — ростом метра в два — птица с жен-
ским лицом, так напоминавшим…  

— Господи, ты здесь? — прошептал я. 
Птица покачала головой. Легкой тенью по ее лицу пробежало 

беспокойство, но тут же взор ее снова стал безмятежным. Растягивая 
слова, не умея и будто учась говорить, она произнесла: 

— При… шел. 
Я теребил ремни рюкзака и понимал, что сказать нечего. Про-

сить нечего. Пришел, да. Сюда. Где исполняются желания. А у меня 
нет ни желаний, ни слов, даже самых завалящих.  

— О… дин? — произнесла птица. 
Один. Да. Влага защипала уголки глаз, как только я вспомнил 

лицо… твое лицо. Птица посмотрел прямо мне в глаза — взгляд ее, 
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глубокий и светлый, как гладь платана под содранной корой, шарил 
в моих зрачках... рукой, потерявшей кольцо на дне реки, лучиком 
карманного фонаря на ночном шоссе, вопросом посреди пустынной 
площади. 

— Хочешь быть… один? — произнесла она. 
— Я хочу… разобраться, — выдавил я, пряча слезы за отчаян-

ным скрежетом зубов, и вцепился в лямки рюкзака так, будто от него 
зависело, что будет дальше. 

— Ты не виноват. Этого хватит? — спросила она. 
Я молчал. Хватит ли? Чего? Хватит ли мне этого — знать, что я 

не виноват? Но ведь она была… ты была столько лет со мной. Живая. 
Я сбросил рюкзак и почти вцепился в камни, отчаянно вдыхая ноч-
ное, опушенное светлячком луны небо и не чувствуя гортани. Оно 
опускалось на меня холодным прессом, вдавливало в землю. Немно-
го поборовшись, я застонал.  

— Нет. Я… Верни мне ее. 
— Посмотри, — оживилась птица, тихо прошелестела крыльями, 

складывая их на спине, горестный вздох огласил окрестности крика-
ми сотни воронов. Ветер поднялся, размывая небо. — Посмотри, как 
много всего ты узнал без нее. Разве тебе плохо?  

— Верни, — упрямо повторил я и почему-то зашептал, горячо и 
отчаянно зашептал: — Я без нее — половина человека. Я так не смо-
гу. Не в том дело, виноват я или нет. Она… она такая живая. Просто 
она должна быть, понимаешь? Она. А я нет. Она, понимаешь? Она 
будила меня по утрам запахами с кухни… она… так хохотала, когда 
мы вместе заправляли одеяло в пододеяльник. Она должна жить. 
Верни. Мне. Ее. — Я с шепота почти перешел на крик, я орал на ве-
щую птицу. Это, верно, не по правилам — орать на вещих птиц.  

Она внимательно смотрела на меня. Открыла рот — или клюв, 
не знаю, и спросила: 

— Я верну. Что ты оставишь… взамен? 
— У меня ничего нет, — я устало опустился на землю рядом с 

рюкзаком, провел рукой по холодным камням. — Возьми меня, если 
хочешь. Что ты там забираешь или отдаешь? Ну вот, возьми.  

— Ты жертвуешь собой, чтобы она жила? — вопрос повис в воз-
духе, и уже через мгновение все исчезло. Птица, арка, ночь. Я обна-
ружил себя сидящим на корточках на берегу серебряного ручья — 
когда-то это уже было со мной. Я смотрел на свое отражение в тре-
петной водной глади и не мог узнать. Волосы седы. Морщины истер-
зали лицо. Закрывая глаза руками, я увидел борозды, что исполосо-
вали мои ладони, — глубокие, стариковские борозды. Иссохшая, как 
пергамент кожа. Прожилки, утонувшие в дряхлости. В голове из ни-
откуда зазвучал голос вещей птицы: 

— Через много лет она умрет снова, и ты не вернешь ее. Дваж-
ды от смерти не спастись. Потом уже все.  

— Верни мне ее, — прошептал я. — Пожалуйста. 
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Перо опустилось рядом со мной на воду. Круги разошлись, как 
от брошенного камня. Я поднял глаза. Птица сидела неподалеку. Ру-
чей уже шелестел крошевом не растаявшего снега на воде — и этот 
снег я уже видел когда-то. Ветер дул сильнее и сильнее. Птица по-
вернула ко мне голову. Кивнула, издала яростный клекот, воспарила 
в небо и исчезла в непроглядной высоте. Как все-таки меняется по-
года здесь, — удивился я.  

И снова оказался у ворот. Птицы не было. Внутри арки клуби-
лась темень — та самая, что я видел в тайге. Ее края полыхали 
бледным огнем, освещая все вокруг. Я понял, что птица услышала 
мои слова, но теперь… я должен туда войти.  

Достав из кармана бумажник, я вытащил твою затертую фото-
карточку — маленькое яркое пятнышко на серой простыне моей 
жизни. Я глядел и вспоминал... всю-всю свою жизнь с тобой, такую 
бестолковую, но такую нужную. Для нас нужную.  

Черт, а вдруг все не так? Что случилось в тот день? Именно в 
тот день, накануне. Я просто захотел уйти. Мне все к чертям на-
доело. Почему я не могу просто так — взять и уйти? Тысячи людей 
сходятся и расходятся. Ничего не происходит. Это же просто — 
уйти. Отпустить. Черта с два. Нечего меня во всем обвинять, слы-
шишь?! 

Что же такого я сделал, что у тебя не выдержало сердце? Нет, 
подожди. Так не может быть. Надо разобраться. 

Эту мысль я не успел додумать.  
…птицы не было. И никакого неба за воротами не было. Врал 

Эюб. Только темень. Я почувствовал, как по щеке поползла влажная 
дорожка. Я плакал. Плакал. Я не плакал с того дня, как ты погибла. 
Ни разу не плакал. Но теперь, в тысячах километров от своего дома, 
переставшего быть моим, я плакал. Впереди стояли ворота, через ко-
торые мне нужно было пройти. Я погладил подушечками пальцем ше-
роховатую поверхность фотографии, бледный отпечаток на фотобума-
ге, положил обратно. Я пройду через это с тобой. Ты мне поможешь.  

И я шагнул в самое нутро темени. Наступила тьма. После тьмы 
уже ничего не было. Она поднялась во мне — от кончиков пальцев 
до макушки — как чернила в мензурке, заполняя дюйм за дюймом, 
окрашивая все в черное. Я стоял на черном листе ночи, в час сердце 
выдавало по одному удару, но этого, хватало, чтобы гнать по венам 
не кровь, а темень. Я стоял, обездвиженный, я испарялся. Меня не 
было. Пустив в сердце темень, я ждал, когда оно впитает ее, словно 
губка — всю, до капли. Я хотел унести ее отсюда, насовсем, унести и 
не вернуться, чтобы меня, как клеща, напившегося крови, кто-то 
придавил ногтем. Эта темень была заражена. Я знал это, я хотел 
кричать — но слышать было некому. Я закрыл глаза и не видел ок-
ружающих меня гор и камней. В желудке этой ночи варился не толь-
ко я сам, но и переваривал темень внутри, и когда дышать стало со-
всем нечем, я… 
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XIII 
 
Открыл глаза. Ничего не изменилось. Снег был. Были собачники 

и деревья. Я дернул ключ в замке зажигания, включил вторую и 
рванул к дому. Только бы успеть, только бы успеть, — лихорадочно 
билось в мозгу. Как я доехал — не помню. Бросил машину, взбежал 
по лестнице одним махом. На лестничной клетке стоял запах жаре-
ной, чуть подгоревшей картошки, я ещё подумал — как можно зав-
тракать картошкой? Пахло сыростью после влажной уборки. Я смот-
рел на коричневое полотно двери, боясь прикоснуться к нему. Нако-
нец, решился. Дверь была приоткрыта. Я зашёл в прихожую. На кух-
не что-то жарилось. Потом я услышал твой голос, немного осипший 
от насморка и слез. 

— Ты вернулся? Смотри, тут почтальон принес пакет — я еще не 
открывала. С какого-то Верхнеусинского. Что-то есть там внутри, 
может быть, ценное? И этот текст. Объяснения в любви какие-то не-
лепые. Даже не знаю… Хорошо все-таки, что ты вернулся. 

 
* * * 
 
Я вернулся, да. Вот и все. Через год на свет появился наш пер-

венец. А через пятнадцать лет — вот, кресло 7А. Рейса «Москва-
Абакан». Амулет в виде кнута, вырезанный из кости, лежит на от-
кидном столике передо мной. Я пишу тебе. Рассказываю то, что ни-
когда не рассказывал. И я снова лечу туда, в Саяны. Туда, где все 
началось, или все закончилось — я даже не знаю. Вряд ли я найду 
Эюба, Стасю, Алтын-чоя и всех, кто был тогда рядом. Но я хочу по-
бывать снова на небе Денгер. Может, оно ответит мне, как жить не-
борожденным? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ПОЭЗИЯ 

Андрей КОРОВИН  
 

/ Москва / 
 

 
 
 

МИНИАТЮРНАЯ  
МОСКВА 
 
* * * 
 

когда встречаются троллейбусы 
они друг с другом говорят 
вдвоём разгадывают ребусы 
и над бульварами парят 
 
они рассказывают новости 
про пассажиров и вообще 
и позволяют себе вольности 
подобно паре овощей 
 
они кайфуют и куражатся 
выходят разом покурить 
и мы вообще им только кажемся 
но что об этом говорить 
 
* * * 
 

старые станции метро 
точнее переходы между ними 
Площадью Революции  
и Библиотекой имени Ленина 
пахнут так же 
как в моей юности 
когда я приезжал в Москву из своей Тулы 
к Андрею Вознесенскому 
или знакомым хипам на Арбате 
этот запах был символом 
другой жизни 
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запахом свободы и надежд 
все мои хипы 
скурились спились скололись 
или стали старыми мудаками 
а Андрей Вознесенский 
просто взял и умер 
только тот запах 
и остался 
 
ИНФОРМАЦИОННАЯ  
УГРОЗА 
 
на станции Царицыно 
первыми возмутились 
крысы 
что снег забил 
все входы и выходы в их жилища 
невозможно стало пройти 
от норы до помойки и обратно 
и со старого планшета 
потерянного пьяницей-писателем 
они отправили сообщение 
на сайт мэрии Москвы 
о том что место мэра 
который не убирает свой город 
в снежных равнинах Сибири 
и подписались 
коренные москвичи 
в десятом поколении 
после жёсткой дискуссии 
между префектурой  
округа Царицыно и РЖД 
снег был решительно убран 
незаконными мигрантами 
в законных оранжевых жилетах 
входы в крысиные норы 
тщательно очищены 
об исполнении отчитались мэру 
немедленно  
безо всякой субординации 
крысы помахивая хвостиками 
написали на сайте мэрии 
у нас лучший мэр в мире 
и подписались 
любящие вас москвичи 
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* * * 
 

озёра тающего снега 
сосна и домик под сосной 
а хочется нырнуть с разбега 
в Москву кишащую весной 
 
кричат в лицо автомобили 
плывут красавицы — спасай! 
всё что за зиму накопили 
на ветер родины бросай 
 
галдят красавицы по-птичьи 
смывая патоку одежд 
всё ближе прелести девичьи 
как восклицательный падеж 
 
* * * 
 

порой в груди мелодия растёт 
и поднимаясь в теле выше выше 
пронзает мозг и там уже цветёт 
снося замки и молодые крыши 
 
и раздевает взглядом королев 
маршруточных со стройными ногами 
и в клочья рвёт одежды словно лев 
и гладит ноги голыми слогами 
 
и шёпотом волнуемый живот 
под взглядами почти уже не дышит 
но — остановка  

вот так поворот 
— алё, мужик! выходишь? 
— слышу! 

слышит? 
 
* * * 
 

зачем вы девушки порою 
весна весною о весне 
напрасно любите героев 
в нечеловеческом пенсне 
 
гуляют чёрные трамваи 
в садовых улицах Москвы 
и ветер рта не разевая 
щекочет мысли головы 
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летит в лицо душистый локон 
ну что красавица колись 
открой души пушистый кокон 
на всю оставшуюся жисть 
 
* * * 
 
проснись обузданный скворешник 
дом выпевающий слова 
обол весны поющий грешник 
миниатюрная москва 
 
покуда чудо птичьих гамов 
не осенит твоих надежд 
немотствуй гордо и упрямо 
твори родительский падеж 
 
весёлый дом небесный птичник 
консерватория весны 
виси ударник и отличник 
на мачте молодой сосны 
 
СМЕРТЬ В СТОЛИЦЕ 
 
и дерево отбрасывало тень 
на мёртвого и он лежал без силы 
в траву уткнув немые пальцы ног 
ботинки потерялись по дороге 
но он дошёл до этого холма 
зачем он шёл сюда уже неважно 
быть может рана под его рубашкой 
его вела укрыться в тишине 
наверно ночью здесь ему казалось 
почти что безопасно и небольно 
он лёг в траву перевести дыханье 
своё дыханье подарив траве 
он выдохнул себя до основанья 
уткнув лицо в траву чтоб не заплакать 
и не заплакал просто заскулил 
от боли от обиды от бессилья 
дойти домой уже не хватит сил 
он так устал всю жизнь бежать спасаться 
толкать других самим собой толкаться 
подстукивать начальству на коллег 
немного изменять жене с подругой 
и в рюмочной занюхивать белугой 
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точнее тем что  
хватит заболтался 
он сам с собой он здесь лежит уже  
часов двенадцать бодрствует столица  
летят авто ему всё это снится 
ещё не скоро вызовут ментов 
 
* * * 
 
Крокодил Гена 
едет в электричке подземки 
щурит узкие глазки 
от яркого света 
морщит свой длинный нос 
от обилия резких запахов 
алый рот кривится 
от дискомфорта и духоты 
на голове 
капитанская фуражка 
китайского розлива 
голубая футболка 
символизирует любовь 
к водной стихии 
но 
старая сухопутная ящерица 
он давно не бывал на море 
не вдыхал запах свободы 
он заброшен в каменные джунгли 
выжат семейной жизнью 
жара выедает остатки мозга 
 
что ты наделал  
старик Успенский 
 
* * * 
 
посмотришь в окно — Возрождение 
Ван Эйк Тициан Рафаэль 
и в каждом окне пробуждение 
и каждая — эммануэль 
 
какая пластичная грация 
эмоция чувственность свет 
как будто бы реанимация 
прошедших в беспамятстве лет 
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играет дорожное зеркальце 
и зайчик бежит по стеклу 
а сердце похоже на скерцо 
при взгляде на томную Лу 
 
* * * 
 

хинкальная закрылась навсегда 
а как они готовили хинкали 
стучит по крыше ржавая вода 
но достучится — мёртвая — едва ли 
 
там было всё что можно пожелать 
душе вечерней в таинстве событий 
там можно было есть или лежать 
безмолвствовать в парý иных наитий 
 
и водки замороженной графин 
нарезать на брикеты для поэтов 
теперь ты сам графин и господин 
теперь ты сам  
налей себе об этом  
 
* * * 
 

люблю я ветра отпечатки 
на неба синей простыне 
кто позабыл свои перчатки 
тот с неба шарфом машет мне 
 
привет летучие повесы 
вы молодые облака 
великолепные балбесы 
валяют в небе дурака 
 
а сам дурашка нараспашку 
бежит по небу босиком 
он и последнюю рубашку 
отдаст тому с кем не знаком 
 
* * * 
 

пока горят как фонари 
ночные головы прохожих 
смотри и слушай попурри 
их непохожих 
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они расскажут о себе 
наврав и даже не мигая 
слегка качаясь при ходьбе 
ночь раздвигая 
 
и ты поверишь им почти 
шепча привычно 
не верь не бойся не учи 
в толпе столичной   
 
* * * 
 
на платформе метро Царицыно 
в чёрном полиэтиленовом пакете 
лежит труп человека 
рядом улыбающийся полиционер 
что-то объясняет симпатичной девушке 
люди проходят мимо 
бросая взгляд 
на чёрный пакет 
и быстро отводят глаза 
зачем им чужая смерть 
главное чтобы поезда 
шли по расписанию 
четырнадцать дней 
до Нового Года 
пора покупать  
подарки близким 
мимо проходят составы 
а в них 
мёртвые души  
мёртвых людей 
 
Гоголь в пакете  
смеётся до слёз 

 
 
 
 
 
 
 
 



ПРОЗА 

Виктор БЕРМАН 
 
/ Москва / 
 
 
 
 
ВАДИМ И КОЛЕСО 
 
1 
 
Уже сошел снег, и звонко цокая по дорожкам, ходили лошади.  
Вадим любит наблюдать за ними. Он лежит на крыше сарая, 

свесив вниз лохматую голову, и смотрит. Лошади понуро бредут, по-
махивая хвостами, и скрываются за поворотом. Там начинается лес-
ная чаща.  

Лошади все одной масти — гнедые. Это успокаивает Вадима. Он 
любит гнедых лошадей.  

Лошади скрываются за поворотом, только одна все медлит и вот 
останавливается. А потом поворачивает морду и смотрит на Вадима. 

Он прячется, перебежав через выступ.  
На лестничной клетке стоит Колесо, его лучший друг.  
— Ты откуда? — спрашивает Колесо. 
— Оттуда, — отвечает Вадим и показывает наверх. 
— Ага, — кивает Колесо, — ну пошли. 
— Куда? 
— В кино. У меня билеты. 
Он показывает два мятых билета. 
Они идут по весенней улице, мимо блочных домов и площадок. 

Всё тает, искрится. Одна женщина, высунув голову в окно на третьем 
этаже, пронзительно кричит: 

— Сережа! Сережа! 
— Сережа! — передразнивает Вадим и пинает консервную 

банку.  
Колесо усмехается.  
В фойе кинотеатра мало народа. Два девочки, бледные, высо-

кие, похожие друг на друга. Сутулый старик в коричневом пальто.  
И три женщины, о чем-то взволнованно переговаривающиеся.  

— Пойду поссу, — говорит Колесо и уходит. Вадим сидит на по-
доконнике и смотрит вниз.  
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Улица пустынна, сильный ветер раскачивает ветви. Вадим при-
слоняет ухо к стеклу и слышит шум, то нарастающий, то удаляю-
щийся.  

Колеса долго нет, уже дали первый звонок.  
Наконец, он приходит. От него пахнет куревом и мочой. Он, 

улыбаясь, смотрит в глаза Вадиму.  
В маленьком кинозале темно. На экране яркий прямоугольник 

света.  
 
* * * 
 
Колесо недовольно пихнул Вадима локтем:  
— Десять минут сидим — а фильма нет. 
— Сейчас будет, — отмахнулся Вадим. 
Световой прямоугольник потемнел, по нему пошли титры. Со 

всех сторон зазвучала музыка.  
Когда она кончилась, на экране показалась улица, и мерно бре-

дущие по ней лошади. Звонко цокая копытами, они уходили вдаль.  
Одна лошадь шла тише других. Она остановилась. Повернула 

голову и посмотрела на Вадима.  
Вадим отвернулся. 
Домой шли молча. Темнело, накрапывал дождь.  
Вадим внезапно сказал:  
— У меня мать умерла. 
Колесо сплюнул. 
— Умерла, — повторил Вадим. 
Колесо пожал плечами.  
Показалась большая луна.  
Колесо закурил. Они присели на лавочку. 
— Темно, — сказал Вадим.  
— А хули, — шмыгнул носом Колесо. 
Помолчали. 
— Знаешь, — сказал Вадим, — я хочу стать разведчиком. Ну, это 

когда вырасту. 
— Когда ты еще вырастешь, — насмешливо сказал Колесо. 
— Скоро, — убежденно сказал Вадим. 
Колесо ушел.  
Вадим долго сидел на лавке и глядел на звезды.  
Из подъездной двери вышел пьяный старик в старом френче. 

Он что-то обронил, а когда стать подбирать, не удержался и упал.  
Вадим улыбнулся.  
Старик поднялся, сунул руку в карман и, пошатываясь, убрел 

вдаль.  
Тучи заволокли луну, стало совсем темно. Выл сильный ветер, 

где-то вдалеке мяукала кошка. 
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Вадим встал, покачался на цыпочках, раздумывая, куда идти,  
и вдруг решительно зашагал к Колесу. 

Открыла мать. 
— Сережа спит, — тихо сказала она.  
— Разбудите, — попросил Вадим.  
Спустя пару минут в подъезд вышел заспанный Колесо. 
— Чего надо?  
— Там кошки орут, — сказал Вадим. 
— И чего? 
— Ничего. Пошли гулять. 
Колесо покачал головой и крепко захлопнул за собой дверь.  
Выйдя на улицу, Вадим сначала просто шел, а потом побежал, 

размахивая руками и ловя ртом холодный воздух.  
За гаражами были сломанные качели. Вадим сел в люльку и за-

крыл глаза. Ветер утих. Слышно, как капает вода с гаражей.  
Раздались шаги, громкие голоса. 
— Вот малой дрыхнет, — рассмеялся кто-то.  
Вадим увидел гопников.  
Они обошли люльку и, сверкая сигаретами, углубились дальше, 

в мусорный лесок.  
— Не спи, замерзнешь! — послышался далекий голос.  
Вадим залез на качели и, толкнувшись, спрыгнул.  
Прямо на него бежала собака. Он отпрянул, она промчалась ми-

мо.  
 
* * * 
 
Вадим пошел домой. Открыла мать. Он разулся, прошел в ком-

нату и лег на кровать. В комнате было темно. По потолку пробежала 
тень от автомобильных фар. Одна. Другая. Вадим закрыл глаза. 

Мать включила свет. Он поднял голову, вопросительно посмот-
рел на нее. 

— Ничего, ничего, я так, — сказала она и нерешительно вышла.  
Он поднялся и распахнул окно. Черная ночь горела огнями за-

вода на другом берегу.  
Вдруг кто-то истерично захохотал, и Вадим замер, прислушива-

ясь. Хохот стих, воцарилось молчание.  
В дверь позвонили. Это пришел Колесо.  
— Не спишь? 
— Нет, — сказал Вадим. 
— Пошли на реку. 
Они вышли. На густом черном небе не было ни проблеска. 

Только фонари освещали дорогу.  
Река находилась близко — за гаражами и лесополосой.  
В лесу было немного страшновато. Они оба закурили.  
— А я бы, — сказал Вадим, — разведчиком стал. 
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Колесо неопределенно хмыкнул.  
Длинная лента реки уходила в черную даль. Она была освещена 

огнями завода.  
Колесо сел на мокрое бревно. Вадим стоял. 
— Скажи, кого бы ты из девок нашего класса хотел? — спросил 

Колесо.  
— Катьку, — не задумываясь, сказал Вадим, — и Ленку. 
Колесо кивнул. 
Он поднял камешек и бросил его в воду. 
В воде камень разбух, стал размером с человеческую голову и 

тихо опустился на дно.  
 
2 
 
Мать Вадима некоторое время смотрела телевизор, потом пошла 

спать. Она долго лежала, ей не спалось. Она подошла к окну и вы-
глянула. 

Фонарный свет освещал детскую площадку. Огромное лохматое 
существо, похожее на черного медведя с маленькой красной голо-
вой, танцевало среди качелей и турников.  

Мать тихо засмеялась. Потом задернула шторы и обняла себя за 
плечи.  

Вышла на кухню, открыла хлебницу. Хлеба там не было.  
Мать быстро оделась и вышла на улицу.  
Холодная ночь.  
В магазине никого не было, кроме сонного охранника и ску-

чающей продавщицы.  
— Белого, — сказала она, протягивая деньги.  
Продавщица не поняла. Она повторила отчетливее. Та кивнула 

и принесла хлеб.  
Мать положила его в сумку и вышла из булочной.  
— Прелестное небо, не правда ли? — послышался чей-то голос. 
Это был незнакомый мужчина лет сорока пяти.  
Она быстро кивнула и собиралась идти, как вдруг он удержал 

ее за рукав: 
— Послушайте… 
Она остановилась. 
— Ночью гулять никому не возбраняется. Давайте гулять? 
— Нет, — быстро покачала она головой и пошла домой.  
 
* * * 
 
Дома было тихо.  
Она бросила хлеб на стол и присела на диванчик. Закрыла лицо 

руками и долго сидела. За окном выл ветер, стучали редкие капли.  
В дверь зазвонили. Пришла соседка. 
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— Здравствуйте, — строго сказала она, — это у вас музыка так 
громко играет? 

— Нет, нет, — вздрогнула мать.  
— У кого ж еще, — хмыкнула соседка и, сделав недовольное 

лицо, добавила, — коли не выключишь, буду жаловаться в милицию.  
Как только соседка вышла, за окном раздался настойчивый вой 

милицейских сирен. Мать бросилась к окну, отвернула штору. Ог-
ромный милиционер, ростом с пятиэтажный дом, медленно шагал в 
сумраке.  

Мать засмеялась, легла в кровать и открыла книгу. Прочитав 
пару страниц, она услышала под окном вой милицейской сирены. 
Там никого не было. Только пустая площадка, ряды гаражей и ог-
ромное черное небо.  

Стекло звякнуло. Мать отдернула шторы. Там стоял тот самый 
человек, который предлагал погулять.  

— Впустите? — крикнул он. 
— Кто вы? 
— Друг вашего сына. 
— Я открою. 
В квартиру вошел высокий мужчина. От него веяло холодом и 

влагой. 
— В каком смысле, друг?  
— В прямом. 
— Но у него нет взрослых друзей. 
Мужчина хитро улыбнулся и, ничего не ответив, прошел в ком-

нату. Сел в кресло. 
Она встала рядом, сложив за спиной руки. 
Он сидел прямо, на его губах блуждала улыбка. Она смотрела в 

одну точку, боялась пошевелиться. Он нарушил молчание.  
— Давайте потанцуем?  
Она пожала плечами и протянула руки. Мужчина обнял ее. Они 

стали танцевать.  
Без музыки. За окном выл ветер, нарастая и затухая.  
Потом он ушел.  
 
3 
 
Утром она заглянула в комнату сына. Он лежал не раздевшись, 

спал. Но, заметив мать, открыл глаза, потянулся.  
— Ты чего? — спросил он тихо. 
Она не ответила. 
Вадим сел в постели, обхватив руками голову. Долго сидел.  
За окном горел розовый закат, мягко окрашивая крыши.  
Вадим поднялся, достал из кармана мобильник.  
— Лену можно? Привет. Пошли в парк? О’кей, на площадке в 

двенадцать.  
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В двенадцать Вадим стоял на площадке. Вокруг никого не было, 
только поодаль бродила грязная черная собака.  

Лена пришла в 12.30. 
— Прости, задержалась. 
— Ну. 
Они взялись за руки и пошли в парк.  
— Ты бы хотел стать президентом?  
— Нет, только разведчиком. 
— А я бы хотела. Только представь себе — женщина-президент. 

Классно! 
— Да, классно, — Вадим помолчал, — но все равно хреново. 
В парке было тихо, светло. Они сели на скамейку.  
Лена закурила. Вадим обнял ее за плечи.  
— Давай поженимся!  
— С чего бы это? — хмыкнула Лена. 
— Просто так.  
— Не хочу, — она покачала головой и поцеловала Вадима в гу-

бы. 
Он отвернулся. 
— Никогда так не делай, — пробормотал он. 
Грязная черная собака подошла к скамейке и понюхала ботинки 

Лены. 
— Кыш, — шикнул Вадим. 
Собака отбежала. 
— Самое плохое, — сказала Лена, — это когда у человека ниче-

го нет. Денег, там, машины, девушки. А если он инвалид еще — 
вдвойне обломно. 

— Да, — кивнул Вадим, — это очень обломно. 
Он уставился на облака. 
Легкие, светлые, они плыли над ним.  
— Смотри, вот облака, — сказал он, — нормальные, не как ин-

валид какой-нибудь. На него даже стремно посмотреть бывает. 
— Почти всегда стремно, — согласилась Лена, — лучше отвер-

нуться. 
— Я всегда так делаю. А на облака не стремно смотреть. 
Он обнял Лену, и они стали смотреть на облака.  
Собака стояла поодаль.  
— С другой стороны, — сказал Вадим, — быть может, у инвали-

да душа приятная. 
— Только ее не видно. А мы смотрим, — серьезно сказала Лена. 
— Мы смотрим, — подтвердил Вадим. 
Облака расступились, и сквозь них проглянул черный куб. 
— Что там? — сощурилась Лена, — я не вижу. 
Вадим пожал плечами и положил руку на колено Лене. 
— Ты очень красивая, — сказал он. 
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Лена вздрогнула. Закрыла лицо руками и принялась тихо 
всхлипывать.  

— Ленусь, — нежно сказал Вадим, — я же пошуутил! 
Она зарыдала в голос.  
Он встал.  
— Ты куда, — протянула она, — останься со мной.  
Он сел. 
Она подняла заплаканное лицо и сказала:  
— Я беременна.  
— Как? — оторопел Вадим.  
— Прошлой ночью. Помнишь? 
— Аа, — покачал головой Вадим, — ясно. Но ты сама понима-

ешь. 
— Да, я знаю. Этого ребенка не должно быть. Мы не готовы. 
Вадим кивнул и попросил:  
— Встань. 
Лена встала напротив него. Он некоторое время сидел непод-

вижно, а затем резко выбросил вперед ногу в тяжелом ботинке и 
ударил Лену в живот. Она охнула и согнулась. Опустилась на землю 
и застонала. 

Вадим нагнулся к ней и прошептал:  
— Наверно, он уже умер. 
Лена улыбнулась.  
— Спасибо. 
 
* * * 
 
Лена стоит перед зеркалом и повторяет:  
— Я сильный. Я сильный. 
Мать наблюдает в проем двери.  
Входит в комнату. Лена вздрагивает. 
— Мама, — говорит она, — я должна тебе кое-что сказать.  
— Ну. 
— Дело в том, — дрожащим голосом говорит Лена, — что… это 

самое… я беременна... была.  
Мать наклоняется к ней и озабоченно спрашивает:  
— Как это — была?  
— А так, что теперь уже нет. 
Мать прикладывает ладонь к ее животу. Долго держит. Потом 

смотрит на Лену и говорит:  
— Он жив. 
— Нет! — кричит Лена, — нет! 
— Жив! — жестко повторяет мама и выходит. 
Лена вылетает из комнаты, второпях надевает обувь. 
Сильный ветер, моросит дождь. Посреди улицы стоят две лоша-

ди и не сводят с бегущей Лены глаз.  
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Лена прибегает в парк. Садится на скамейку, где прежде была  
с Вадимом. 

Подгибает колени, обхватывает их руками. Долго сидит непод-
вижно. 

Мимо проходит Колесо. Он пьян и не замечает ее.  
Лена звонит:  
— Вадя, ребенок жив. Мама поняла. 
— Хорошо, буду ждать.  
Приходит Вадим. Он целует Лену в губы и садится рядом.  
— Я чувствую, — говорит Лена, — как мой живот растет.  
— Ужасно, — кривится Вадим. 
— Да, ужасно, — кивает Лена, — но что делать? Снова пнуть?  
Вадим качает головой. 
— Не помогло же. У меня есть лучше. 
Он достает таблетку. 
— Вот. 
Лена берет и проглатывает. 
— Спасибо. 
— Да не за что. Пока, — усмехается Вадим. 
 
4 
 
Мать Вадима открывает окно и видит мужчину. Он машет рукой. 

Мать вздыхает и выходит к мужчине. 
— Привет! — говорит мужчина. 
Мать кивает. 
— Вы не против, если мы сегодня сходим в пиццерию. Вы люби-

те пиццу?  
— Нет. Не против, — отвечает она. 
Они идут. Солнце бликует в стеклах витрин и машин.  
В пиццерии никого нет. 
Они садятся за столик.  
— Я расскажу анекдот. Идет зайчик по лесу и вдруг видит: плю-

шевый зайчик валяется. Он его поднял и запомнил. Поднял и запом-
нил! — похохатывая, восклицает мужчина.  

— Поднял и запомнил, — улыбается мама. 
Повар слышит анекдот и улыбается за барной стойкой. 
— Самое страшное, — говорит мужчина, — это война. Когда 

война, много людей умирает.  
Мама кивает. 
— Семьи остаются без отцов.  
— Это ужасно, — шепчет мама. 
— Еще убийства — плохое. Когда какой-нибудь пьяный человек 

убивает просто так. 
— Дурачок какой-то, — говорит мама. 
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— Еще плохое… погода плохая, по радио передают плохую по-
году… 

— А хорошее? — перебивает мама. 
— Когда тепло, — загибает пальцы мужчина, — когда никто не 

ругается, когда много денег, когда тихо. Вы любите тишину, как я ее 
люблю?  

— Н-не знаю.  
— Прислушайтесь. Как тут тихо! 
Мама прислушалась. В пиццерии было тихо. Слышно, как шор-

кают метлой на улице.  
— Это называется — тишина! — поднял указательный палец 

мужчина, — ти-ши-на — это когда тихо.  
— Тихо, — повторила мама.  
— Что такое любовь? — внезапно спросил он и стиснул мамину 

ладонь.  
— Любовь… это… награда? — спросила мама. 
— Любовь — это когда он и она не могут жить друг без друга! — 

взволнованно сказал мужчина. 
— Когда она не мыслит жизни без него! 
— Когда они сливаются в томном поцелуе! 
— Любовь — это ночная близость и ложь.  
— Почему ложь? — недовольно произнес мужчина. 
— Потому что у меня не было любви, — тихо сказала мама.  
— А у меня была, — тряхнул головой мужчина, — и какая! Са-

мая настоящая! 
— А у меня не было. 
— А у меня любовь была. Я не мыслил без нее жизни.  
— Это ваша жена? — быстро спросила мама. 
— Конечно! Можете взглянуть. 
Мужчина достал фотографию. На ней был изображен открытый 

гроб, в нем лежал труп красивой женщины.  
 
5 
 
Вадим сидит на дереве и болтает ногами. Под ним скамейка. На 

скамейке листья. Дерево уже почти облетело. Он смотрит вверх. Не-
бо невероятно голубое. У Вадима пересохло во рту. Он спрыгивает  
и сидится на корточки. Перед ним ползет улитка. Вадим трогает ее 
пальцем. Она переворачивается и прячется в домик. Вадим встает и 
медленно идет по парку. Темнеет.  

Он останавливается около старой водонапорной башни. Навер-
ху что-то блестит. Это Колесо. Он подзывает Вадима. 

Вадим поднимается по лестнице. Полуразрушенный верхний 
этаж.  

Колесо курит, сидя на корточках. 
Вадим смотрит на него искоса, потом протягивает руку.  
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Колесо пожимает руку и продолжает курить, не сводя глаз  
с темноты коридора. 

— Чо? — говорит Вадим. 
Колесо пожимает плечами. 
Вадим ложится ничком на холодные плиты и слушает.  
Внизу сильно плещется вода. Слышны гулкие звуки. Воет ветер.  
— Ветер, — говорит Вадим. 
Колесо молчит.  
Его взгляд прикован к темноте спускающегося вниз коридора. 
— Ветер, — повторяет Вадим.  
Раздаются шаги. Кто-то поднимается. 
Это высокий человек в черном пальто.  
Мгновение он смотрит на мальчиков, потом повелительно обра-

щается к ним:  
— За мной! 
Они идут в темноте коридора за высоким человеком по спус-

кающейся вниз лестнице.  
Возле пролома в стене он останавливается и жестом приказыва-

ет залезть в пролом.  
Там душно, капает вода и сквозь трещину в стене видна боль-

шая луна.  
— Мы ничего не делали, — быстро говорит Колесо.  
Высокий человек бьет его в живот. 
Достает из кармана веревку и дает ее Вадиму со словами: 
— Души.  
Вадим набрасывает веревку на шею Колесу. 
Тот бледнеет, кричит. Но высокий человек еще раз бьет его  

и достает транспам. Колесо испуганно замолкает. 
Вадим дрожащими руками завязывает узел на шее Колеса  

и тянет. 
Колесо хрипит и бьется.  
Умирает. 
Вадим поворачивается к высокому человеку. На его глазах 

слезы.  
— Уходи, — говорит высокий человек.  
Вадим быстро вылезает в пролом и бежит. 
Он бежит от башни, бежит по кустам, бежит в темноте парка. Он 

выбегает из парка и бежит по улице.  
Какая-то собака отчаянно лает при виде его.  
Вадим забирается в кровать, укрывается одеялом, прижимает 

колени к животу и плачет.  
— А что я мог поделать, мама, — шепчет он.  
В окно видна полная луна.  
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* * * 
 
Шла носом кровь, её не замечали: 
За крылышко бы ангела схватить! 
В смерть напролет — без боли и печали — 
Нескорый поезд, рельс тугая нить. 
 
Какая скука — станция, другая!.. 
Свердловск, Москва, всё те же Петушки… 
Плетется жизнь, себя не настигая, 
Пролистывая стёжки и стишки. 
 
Пейзаж наполнен горечью обиды, 
И темень мшистая бездушна и густа, 
Давным-давно рассмотренные виды: 
Линейка, клеточка тетрадного листа. 
 
Пока что греют испаренья тела, 
Течет тепло из треснувшей груди, 
Но почему тревожит, то и дело, 
Тот яркий свет, отставший позади?.. 

 
* * * 
 
Жовто-блакитный флаг на крыше ГУМа, 
Сады вдали от уличного шума, 
И мелкий дождь, и водяная пыль… 
Там небо изгибается округло, 
И время движется, как заводная кукла, 
Сжимая неуверенно костыль. 
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В какой-то Жмеринке, на том конце планеты, 
Куда, увы, не продают билеты, 
Где яблочно-зеленый светофор, 
Мы встретимся, увидимся, быть может, 
И я коснусь нежнейшей теплой кожи, 
Она засветится, как мейсенский фарфор. 

 
СВЕРДЛОВСКИЙ ЦИРК 
 
Свердловский цирк с калекой-минаретом 
Ажурный свод в оглохшей пустоте, 
Свободный вход по разовым билетам, 
Заполнен зал, но зрители не те. 
 
Здесь небо звездной оспою изрыто, 
Заплата — луч, игла — мотоциклист, 
Оркестра марш из глубины корыта, 
Тарелок лязг и непристойный свист. 
 
В партере аплодируют невежи, 
Визжит фанат, жонглеры, хула-хуп, 
Безвольный слон танцует на манеже, 
И клоун мерзкий, бледный, словно труп. 
 
Под куполом канатная плясунья 
По хлипкой нити нагишом идет, 
Хлыст-шамберьер, чья острота гарпунья — 
Кобылам в умирающий живот. 
 
Они (и мы) несут себя по кругу, 
На лбу перо и мускулы узлом, 
Уставший конь не смотрит на подругу, 
Поставив ноги под косым углом. 
 
Салют рассыпан огненною молью, 
Бумажных птиц засасывает мрак. 
Горят глаза неистощимой болью, 
Стар шпрехшталмейстер, вытершийся фрак…  
 
Закрыл глаза и вспоминает ярко: 
На перекрестке с Розой Люксембург, 
Как он спалил — и пламенно и жарко — 
Тот старый цирк залетный демиург! 
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* * * 
 
Вновь Новый год, а кажется, что старый. 
Не все ль равно, настанет или нет. 
Твоя любовь, как варежка без пары, 
Нежданное тепло и тусклый серый свет. 
 
Блестит звезда на елке одиноко, 
Стеклярус, бусы, вата, конфетти. 
Ах, молодость, прошедшая до срока, 
Из темноты, как ангел, посвети. 
 
Не надо поздних слез и сожалений, 
Чтó клятвы и напрасные слова! 
Любить всего лишь несколько мгновений, 
Упасть в тебя, как в омут — голова… 
 
СФИНКСЫ 
 
Прищур надменный, сжаты губы, 
дыханье ветра и огня —  
жилец Египта, камень грубый, 
брезгливо смотрит на меня. 
 
Как женщина, зовет, стеная,  
как зверь, безжалостно рычит, 
волна чернеет ледяная,  
и город за спиной молчит.  
 
Недвижим свет домов щербатых, 
хранящий олово и ртуть, 
ослепший взор бежит куда-то, 
сквозь мрак прокладывая путь. 
 
Неуспокоенные тени,  
мятежные жрецы пустынь, 
два зверя, вставших на колени, 
Невы простуженная синь… 

 
 
 
 
 



 ПРОЗА 

Юлия ПЬЯНКОВА 
 

/ Санкт-Петербург / 
 
 
 
 
ТРИ НОВЕЛЛЫ 
 
Демиург 
 
I 
 
Григорий приходит в контору Двирова, и ему сообщают, что Ан-

дрей Олегович давно ушел — еще утром — что он ничего после себя 
не оставил и что, возможно, к их страху, совсем уволился. Григорий 
не может поверить, что ему не было завещано даже записки. Он 
прекрасно помнит, что сегодня без четверти двенадцать ему назна-
чена встреча с Андреем Олеговичем Двировым (ударение на первый 
слог). Он пытается протиснуться в кабинет, но служащие виснут на 
его руках, как болотная слизь. Григорию становится противно и 
страшно, что в этой телесной слизи он совсем задохнется. Его теснят 
к холодной стене, но Григорий все же проскальзывает в кабинет и 
захлопывает дверь. Он тяжело дышит, прислоняется к двери и при-
слушивается. Кажется, его ухо совсем срастается с дверью. В кори-
доре шуршат руки. Григорий ощущает серые капельки пота под сво-
ей белой рубашкой. 

На столе он находит записку, оставленную Двировым. Григорий 
никогда не видел пишущего Двирова или его почерк, но почему-то 
уверен, что именно так пишет его рука. Записка сообщает, что без 
четверти четырнадцать Григорий обязан явиться на нижеуказанный 
железнодорожный вокзал со всеми вещами, необходимыми ему для 
недельного путешествия. Слова, выведенные блестящими чернила-
ми, завершает эффектная подпись. Григорий никогда не видел под-
пись Двирова, но предполагает, что так она и должна выглядеть. 

Теперь Григорий возвращается к двери, касается дверной руч-
ки, которая холодит ладонь, и прислушивается. Он набирает в грудь 
побольше воздуха, распахивает дверь и начинает пробираться 
сквозь тину. Ему кажется, что он бежит, но его ноги вязнут в шагах. 
Он улыбается секретарше и извиняется за свое поведение. 
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— Скажите спасибо, что я не вызвала охрану, — говорит она и 
смотрит на него с подозрением. 

В своей квартире Григорий снимает льняной костюм и принима-
ет душ. После он складывает белые рубашки, пиджаки и костюмы 
цвета серого и голубого облака. Григорий останавливается напротив 
зеркала, смотрит на себя исподлобья, но как-то кротко и странно. Он 
смотрит на свое худое лицо, светлые глаза, сжатые в немоте губы. 
Неожиданно Григорий вздрагивает и оглядывается. Ему чудится, что 
где-то только что разбилось стекло, но звуки стоят в комнате непод-
вижно, и он ничего не видит.  

Он берет чемоданы, по одному в каждую руку, и идет по грязи 
асфальта. Она такого же цвета, как и первые этажи домов, но чуть 
светлее неба. Через несколько минут ботинки Григория промокают 
насквозь, но не от влаги земли, а от сырости воздуха. Ему неприятно 
и промозгло идти в мокрых носках, и он перекрещивает пальцы в уз-
ких, начищенных до блеска туфлях.  

Он приходит на вокзал, изогнутый в терракотовом модерне, 
перроны которого укрыты стеклянным чахоточным дебаркадером. На 
входе Григория просят просветить вещи рентгеном. Он ставит чемо-
даны на ленту аппарата и проходит через рамку, которая издает 
предательский писк. Григория просят вынуть из карманов ключи, те-
лефон, снять любые металлические предметы и снова пройти через 
рамку, которая вновь предательски пищит. Григорий боится, что 
опоздает на поезд. Любезно улыбаясь, он спрашивает, можно ли ему 
идти. Он хочет произвести на полицейских самое благоприятное 
впечатление, чтобы досмотр поскорей закончился и его отпустили. К 
уже стоящей группе подходит другой офицер и с недоверчивым вы-
ражением лица наблюдает за происходящим. Ему подробно докла-
дывают. Григорий держит у груди свои скомканные вещи. Он без 
пиджака, и все время открывающаяся вокзальная дверь холодит его 
моросью. Пряжка ремня царапает ему горло, и Григорий вспоминает, 
что забыл побриться. Это странно, ведь в ванной, прихожей и комна-
те он подолгу смотрел на свое лицо в зеркале, пока его не прервал 
звук разбивающегося где-то стекла, и он не обернулся, но звуки 
стояли в комнате неподвижно, и он ничего не увидел. 

Григория просят пройти в отдельную комнату. Полицейские за-
бирают его вещи. По их распоряжению он раздевается до белья и 
мокрых носков и впервые начинает ощущать себя по-настоящему 
неуютно, словно руки служащих, от которых он с трудом отбился в 
конторе Двирова, снова липнут к его телу. Ему кажется нелепым, что 
он, полуголый, должен совершенно без объяснения причин стоять 
перед полицейскими, и в нем тихо начинает закипать злость. Его ко-
жа покрывается гусиной кожей, и он требует объяснить причину 
своего задержания и столь тщательного обыска. Ему отвечают, что 
сегодняшним утром в столице скончался великий министр, и теперь 
разыскиваются подозреваемые. Григорий позволяет себе заметить, 
как же хорошо, что они живут вдалеке от столицы. 
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— Он был убит? — спрашивает Григорий. 
— Кто?  
— Великий министр был убит? 
— Он был найден мертвым. 
— И на его теле были найдены какие-то повреждения? 
Ему не отвечают. 
— Но вы же не можете подозревать меня, верно? — спрашивает 

Григорий и смеется, оглядываясь вокруг, но тут его взгляд падает на 
висящие на стуле светло-серые брюки. Он замечает на них пятна 
грязи и перестает смеяться. 

— Пока что нет. Но мы будет за вами приглядывать, — слышит 
Григорий в ответ. 

Григорию сводит зубы. Он переводит взгляд на говорящего и 
натянуто улыбается. 

Ему возвращают паспорт, велят одеваться и отправляют по сво-
им делам. Освободившись, он спешит к кассам, где висит табло от-
правляющихся поездов, чтобы найти там обозначенный Двировым 
состав. В справочном окне Григорию говорят, что поезд под таким 
номером не стоит ни на одних путях. Тяжелые кожаные чемоданы 
оттягивают ему руки. Он выходит на платформу, укутанную в дебар-
кадер. Там пахнет сухим вином, сыростью и железом, свет сочится 
сквозь стекла, а на пол капает вода. Григорий чувствует, как рас-
пухла и стала мягкой кожа его стоп, и теперь ему неприятно ощу-
щать жесткую ткань носков.  

Григорий осматривает каждый перрон, претворяясь провожаю-
щим, заглядывает в каждый поезд в надежде найти Двирова. Вы-
сматривающая фигура Григория привлекает к себе внимание поли-
цейского, дежурящего на платформе. Он подходит, просит предъя-
вить документы, но Григорий выказывает раздражение, и тогда его 
берут под руки и насильно уводят в здание вокзала. Григорию про-
тивно, что эта отекшая и липкая ладонь держит его предплечье. 
Краем глаза Григорий видит, как скачет в складках пористая шея 
стража правопорядка. Григорий начинает упираться, вырываться и 
кричать, что уже был сегодня на допросе. Он бросает взгляд на во-
кзальные часы — тикает механизм, шуршат подошвы. Григорий по-
нимает, что безнадежно опаздывает… 

Раздается сигнал колокола, и женский голос объявляет по гром-
коговорителю его имя. Полицейский цепко держит руку Григория и 
провожает его до справочного окна, где сидит женщина с розовыми 
кудрями. Григорию кажется, что от голода его желудок скручивают 
спазмы — он ничего не ел со вчерашнего вечера. 

У справочной его документы снова подвергаются проверке, что-
бы удостовериться, что он именно тот Григорий, которого ищет Анд-
рей Олегович Двиров, от лица которого было дано объявление по 
громкоговорителю. Выясняется, что искомый поезд будет отправля-
ется из ремонтного депо. Полицейский отпускает Григория, приносит 
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свои извинения и объясняет, что на территории всего государства 
были усилены меры безопасности в связи с кончиной великого мини-
стра в его собственном доме, смертью, отягощенной неясными об-
стоятельствами, в которые никто не может поверить. Он благодарит 
за сотрудничество и возвращается на свой пост в дебаркадере. Ссу-
тулившись, Григорий провожает его глазами и замечает, что свет из 
окон режет ему глаза. 

Через какое-то время появляется рабочий в оранжевом жилете, 
чтобы проводить его в поезд. Григорий все время идет позади него, в 
связи с чем впоследствии не может вспомнить его лица. Они пере-
ступают через рельсы. Между прогнившими деревянными шпалами 
собирается вода, и ноги чавкают в жидкой земле и траве. Рабочий 
идет, тяжело переваливаясь.  

Они минуют старые заброшенные, покрытые патиной вагоны, в 
которых гуляет ветер. Со всех сторон раздается скрежет металла. 
Железнодорожные рабочие в рыжих жилетах с недоверием и опа-
ской оборачиваются на чужака. Гудят провода, сверкает спрятанное 
в них электричество, а провожатый все говорит и говорит, но Григо-
рий его не слушает… 

Григорий смотрит на свои шаги и думает, что слушает. Когда он 
поднимает голову, то видит, что уже стемнело и что он стоит один по-
среди ровного лабиринта железнодорожных составов: багажных, 
плацкартных, купейных вагонов со стертыми буквами на боках, ваго-
нов-ресторанов с кружевными занавесками, накрахмаленными пылью. 

Григорий замечает, что вагоны, рельсы, трава, которым должно 
стоять в неподвижности, начинают крениться то на один, то на дру-
гой бок. Его обветренные руки ставят чемоданы на рельсы. В чемо-
даны тут же просачивается вода. Григорий закрывает глаза тыльны-
ми сторонами ладоней, надавливает на них, чтобы почувствовать, 
как плоть входит в плоть. Изморось шелком шьет нити меж его паль-
цев. Он сгибается вдвое, и стоит без движения так долго, что пре-
вращается в водосточную трубу. 

Двое проходят рядом и говорят об убитом великом министре. 
Григорий вздрагивает. Крадучись, как кошка, он идет за ногами 

тех, что шагают по ту сторону вагона. Григорий изредка наклонятся 
к земле, чтобы в сумерках не терять их из виду. Он замечает пятна 
грязи на их ботинках и штанах, вспоминает допрос, и думает о том, 
что весь его костюм, наверно, тоже облеплен землею. Григорий ста-
рается не отставать от шагов. Одни из них хлюпающие, производят 
много шума; они мелкие, в толстых раздутых ботинках. Другая стопа 
плотнее, пружинистее и энергичнее. Она не шлепает подошвой по 
жиже земли, а всегда находит старые доски, куски железа, изгиб 
рельсы, на которые может ступить, чтобы избежать грязи и звука.  

Вагоны вскоре заканчиваются. Появляется открытая местность, 
отгороженная с двух сторон тянущимся в даль забором, и Григорий 
теперь может разглядеть спины двух преследуемых фигур. Одна из 
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них тучная и рыхлая, а другая жилистая, вытянутая. Григорий боль-
ше не слышит, что они говорят. Вдруг он замечает в воздухе собст-
венное имя. Оно ударяется о бетонный забор, вьется в проводах, 
бьется о перекладины, ныряет под пешеходный мост, перекинутый 
через железнодорожное полотно, кутается в кроны кустарников, но 
ушей не достигает. Две идущие впереди фигуры оборачиваются и 
замирают. Меж их лицами, поставив одну ногу на высокую лестницу, 
ведущую в вагон, стоит Двиров, освященный фонарем, и делает ему 
несколько взмахов рукой. Двое, чьих лиц Григорий не видит, кажет-
ся, еще не замечают его во мраке. Григорий проходит меж ними к 
Андрею Олеговичу, пожимает ему руку и кивает стоящей рядом про-
воднице. Наконец, Двиров замечает меня, и, сдвинув свирепо брови, 
требует ответить, кто это. Григорий резко оборачивается, смотрит на 
меня злобно, как на насекомое, как на пылинку, прилипшую к плечу, 
которую невозможно просто сдунуть, но противно касаться рукой. 

Григорий заходит в вагон. 
 
II 
 
Григорий заходит в вагон, и он все еще полон раздражения. Он 

открывает тамбурную дверь, и я чувствую злость в каждом его дви-
жении. Он входит в старый вагон, видит вторую густо накрашенную 
проводницу, от которой неизвестно почему пахнет квашеной капус-
той. Она замечает Григория, охает и поспешно застегивает блузу, 
пряча белье и морщинистую грудь. Григорий чувствует, как сзади 
его кто-то подталкивает: двое, которые провели его к Двирову, про-
бираются в вагон. Тот, что выше, сосредоточено смотрит большими 
глазами, настороженно молчит сжатым ртом, выглядит усталым и су-
тулится. Тот, что рядом, стоит прямо, расправив плечи — он весь 
лоснится, словно смазанная маслом шестеренка, — в нем есть благо-
родная леность. Его глаза всегда смеются, но их нельзя назвать доб-
родушными. 

— Проходите, проходите, — говорит из тамбура Двиров и помо-
гает проводнице убрать лестницу. — Чего встали, как неживые? 

Григорий проходит в глубь вагона. В темном купе заспанной 
проводницы он замечает поспешно одевающегося мужчину, в ноках 
которого лежит рыжая роба. 

— Разрешите, позвольте, — говорит тот, у кого смеющиеся, бле-
стящие глаза, и мягко отодвигает Григория, протискиваясь между 
ним и купейной дверью. 

Григорий вспоминает, что оставил один из своих чемоданов на 
скользких рельсах, но поезд слегка дергается вперед, и колеса на-
чинают движение, медленно переваливаясь. Бежать в тамбур, требо-
вать открыть дверь, чтобы выскочить за чемоданом, мыслится ему 
несколько нелепым, и он лишь с горечью смотрит, как один за дру-
гим за окном исчезают оставленные непогоде вагоны. 
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Двое сообщают Двирову, что хотят пока отправиться к себе и 
разобрать вещи. 

— Хорошо, — отвечает он, — вам через два вагона. 
— Кто они? — спрашивает Григорий, когда тамбурная дверь со 

стеклом скрывает их спины. 
— Нанял двоих, чтобы играли фарисеев. Заходите сюда, пожа-

луйста. 
Двиров открывает купе и жестом руки приглашает Григория 

войти первым. 
— Вы извините, что пришлось вас сюда вызвать. Понимаю, что 

мы должны были встретиться с вами у меня в офисе, но, как видите, 
меня срочно отправили в командировку, так как дали добро нашему 
проекту. Поэтому личные дела будем решать параллельно рабочим. 

На левой нижней полке купе Григорий видит маленького смеш-
ного человека, который на прутике, как на удочке держит, вертя-
щееся колесо. Человек улыбается Григорию плотно сомкнутыми гу-
бами, болтает коротенькими ножками, которые не могут достать до 
пола. Его одежда покрыта разноцветными ленточками, на щеках го-
рит румянец, и от него веет теплом. Григорий не может оторвать глаз 
от вертящегося золотого колеса. 

— Кто это? — спрашивает Григорий. 
— Это сеятель, — говорит Двиров и садится к окну, — Пахарь. Я 

на его землях хочу новый город построить, а он все не соглашается. 
Торгуемся теперь. Вы садитесь, чего стоять-то?  

— Спасибо. А он что совсем никак не соглашается? 
Двиров пожимает плечами и закуривает. 
— Да нет. Он молчит просто. 
Человечек продолжает улыбаться. 
Григорий задумывается и в слух предполагает, что, может ему, 

пахарю, лучше поле да колосья, а Двиров ему асфальт да рельсы. 
Двиров кашляет и смеется.  
— Вы совсем как моя жена говорите. 
Он на время замолкает. 
— Может, нам с вами лучше позже переговорить? — неожидан-

но для себя спрашивает Григорий. 
— Да, пожалуй, вы правы. Я сейчас совсем другим занят. Вы 

живете через три вагона. Выйдете из купе и поверните направо. 
Весь вагон ваш, занимайте любое купе. 

— Весь вагон? 
— Да. Чего вы так удивляетесь? — спрашивает Двиров. — Через 

смежный с этим вагон проходите быстро, чтобы вас жена не заметила. 
— А вы ей разве не говорили, что хотите разводиться? 
Григорий поспешно удаляется. 
Проходя через соседний вагон, он ощущает пряный, смолисто-

терпкий аромат индийских цветов и специй. Он останавливается, да-
вая запаху пропитать его кожу. 
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— Вы чего тут стоите? 
Из-за угла, с глазами черными и гремучими выходит неизвест-

ная ему проводница. 
— Разве вам не говорили не останавливаться тут? 
Григорий слышит, как позади него скользит открывающаяся ку-

пейная дверь. Он поворачивает голову, но вскрикнувшая проводни-
ца прерывает его. Черная тень на несколько секунд замирает и пе-
реходит в вагон Двирова. Григорию кажется, что он до сих пор слы-
шит, как дышит ему в ухо проскользнувшая за его спиной фигура и 
кричит проводница. 

— Вам кто разрешал оборачиваться? — говорит она. — Это Яро-
слава Никитична. Не подходите к ней, когда она памятью больна. 

— Памятью больна? 
— Да. Она наши будущие сны видит. Не пугайте ее. Разбудите, 

так она совсем богу душу отдаст. 
— А прошлые сны она видит может? 
— Что? Нет. Только то, что будет, говорить может. 
— Значит, она ходит во сне? 
— Что, простите? 
— Она во сне ходит? 
— Нет, не спит она. У нее глаза открыты. 
— И как же я тогда пойму, что она памятью больна? 
— Когда она наощупь по вагонам ходит, и по бельму у нее в ка-

ждом открытом глазу. 
Григорий уходит от сторожа-проводницы, заходит в свой вагон, 

выбирает купе, ложится, закинув руки за голову, на нижнюю полку, 
не застелив белья, и долго смотрит на тусклый огонек на потолке, 
который иногда закрывает черная, как тень, верхняя полка. Ему 
приносят чай. Все кажется медленным. Он поворачивается спиной к 
дребезжащему столику, несколько раз стучит по хлипкой купейной 
стене и засыпает. 

 
III 
 
Ярослава Никитична Львовицкая, женщина тридцати пяти или 

сорока лет, больна памятью и занимает пятый вагон. Ее фамилию 
все произносят с ударением на второй слог. Иногда по утрам она на-
чинает ходить по коридорам поезда из стороны в сторону, и тогда 
говорят, что она больна памятью, что она видит будущие сны, и не 
подходят к ней. Она идет на ощупь, касается холодных дверей и 
стекол, ищет пальцами купейные двери. Она красива, но руки ее су-
хие и грубые, словно лапки иссыхающей на солнце лягушки. Не 
знающий ее человек, подумает, что она слепая. 

Григорий, приставленный к Львовицкой, ищет повод, чтобы по-
говорить с ней о предстоящем разводе с мужем, и заходит в ее купе 
каждое утро. 
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— Вы узнаете меня, Ярослава Никитична? 
— Да. Вы тот, кто приносит мне чай с сахаром по утрам. Не при-

носите больше. Я не люблю сахар, — говорит она далеким голосом и 
смотрит куда-то мимо его уха. 

Григорий никогда не приносит ей чай. Это делает проводница, 
но, когда Львовицкая больна памятью, она не подозревает о ее су-
ществовании.  

Григорий делает шаг в сторону, пропускает Львовицкую в кори-
дор и идет следом за ней. Она высоко держит голову и тихо ступает. 
Ее глаза прикрыты. Если она открывает их, то он видит мягкую пе-
лену, похожую на пену, покрывшую ее зрачки, но у Григория язык 
не поворачивается сказать, что у нее бельмо на глазу.  

Он, как тень, повторяет движения Львовицкой, чтобы, в случае 
чего, не дать ей упасть. Он проводит ладонью по пыльному оконному 
стеклу, пальцами касается занавесок, чувствует, как солнечный диа-
гональный луч прорезает вагон насквозь. Григорий открывает двери. 
Поезд несется на скорости, его шатает, а Львовицкая, наперекор 
ему, идет медленно, плавно ступая на солнечные острова на узком 
коридорном ковре.  

В тамбуре, оглушенная грохотом, Львовицкая открывает дверь в 
пространство между вагонами. Машинист называет его «гармошкой» 
или «суфле». Застыв на пороге, она смотрит вниз и сквозь железные 
просветы в полу следит глазами за мелькающими шпалами, дребез-
жащими колесами и скачущими рельсами.  

Львовицкая поворачивается к Григорию, и он видит, как второй 
ее глаз заплывает бельмом. 

— Пойдемте, Григорий, пойдемте. Здесь стоять холодно. 
— Вы помните меня? 
— Конечно. Вы мне все время чай приносите, а я вам говорю, 

что у меня муж есть. 
Григорий никогда не приносит ей чай. Он желает поскорее за-

верить развод Львовицкой и Двирова и сойти с поезда. 
Львовицкая останавливается в тамбуре последнего вагона и 

долго смотрит в окно на сужающийся пейзаж, стирающиеся в снегу 
рельсы, оставляемые поездом. Она не решается прикоснуться к две-
ри, после того, как однажды Григорий выхватил ее из пустого паде-
ния. После этого случая он строжайше велит проводнице запереть 
дверь последнего вагона. Оставлять ее открытой — подсудное дело, 
однако, стоящие в прокуренном тамбуре проводницы не очень бес-
покоились о законе. 

Львовицкая смотрит на снег, на серо-зеленые ели, голые дере-
вья цвета гальки, и как всех их глотает снег. 

Мне приходится долго стоять, облокотившись на замерзшую ва-
гонную стену, и я начинаю дрожать от холода. 
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Мы возвращаемся в купе пятого вагона. Там сиденья обиты же-
сткой бардовой тканью с мелкими желтыми ромбами, внутри которых 
спрятаны еще более мелкие бирюзовые ромбы. Львовицкая садится 
за стол и начинает покрывать клеем стеклышки.  

Входит проводница и спрашивает, хотим ли мы что-нибудь по-
есть. Львовицкая не знает, что она существует, и не отвечает. Григо-
рий голоден, но отчего-то не хочет есть перед Львовицкой и отказы-
вается. Проводница с трудом замечает меня (ей нужно сильно при-
щуриться), но и я отвечаю отказом. Когда она выходит, Григорий 
выражает свое недоумение: как Львовицкая может клеить стеклыш-
ки, когда она больна памятью и глаза ее полностью зарастают бель-
мом. Я ничего не отвечаю. Зеркало на двери дрожит от неровной 
дроби колес, которые едва касаются рельсов. Григорий выражает 
сожаление, что мною принято решение совсем исчезнуть, растворить 
в атмосфере собственное тело, став полупрозрачной тенью, которую 
едва ли замечают.  

Зеркало отражает сидящего с ровной спиной Григория и скло-
нившуюся над столом Львовицкую. Глядя на нее, Григорий тоже на-
чинает покрывать клеем мелкие матовые и блестящие стеклышки — 
охристые и бутылочно-изумрудные. Ими Львовицкая выкладывает на 
оконном стекле витраж-мозаику, изображающую одну из миниатюр 
«Великолепного часослова герцога Беррийского», но невозможно 
определить, какую именно. Львовицкая остановилась на чем-то меж-
ду «Поклонением волхвов» и «Падением мятежных ангелов». Неко-
торые стекляшки цвета речной зелени она красит акварелью в ульт-
рамариновый или кобальт-синий. Вместо того, чтобы скатываться 
каплями, краска замирает на камушках моросью. Правый верхний 
угол окна Львовицкая полностью заполняет полупрозрачной мозаи-
кой. Пшеничное золото и охра, как ракушки, гнездятся у нижнего 
левого края. На секунду выглядывает солнце, и кожа Львовицкой, ее 
белые глаза превращаются в цветущий калейдоскоп. Радужный свет 
лижет мелкие складки на левой руке Григория, тонет в ней и вновь 
исчезает за снежными тучами. 

Стеклышки заканчиваются.  
Поезд останавливается на пустой сельской станции. Григорий 

смотрит на мелкие царапины от стекла на своих ладонях; он надав-
ливает на одну из ранок, чтобы выступила кровь. Львовицкая выхо-
дит из купе, и Григорий говорит мне, что лучше бы нам поискать 
сточенные или шершавые стеклышки, которые встречаются на ка-
менных и галечных пляжах — такие стачивает и облизывает море, и 
о них нельзя порезаться. 

Львовицкая и Григорий выходят из поезда. Все пусто и тихо, 
заметено снегом. Ноги утопают в снегу, легкие выпускают белые об-
лачка пара. Рельсы, идущие в двух направлениях, тянутся вдоль 
древесной гряды, скрывающей поселок. Мне вспоминается мороз-
ный, хрупкий, как бизе, город, розово-сизый зимний день, склоняю-
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щийся к закату, твердость замерзшей реки, густой фиалковый дым 
отопительных труб и кайма бликов на каждом облаке, которая напо-
минает застывшую карамель — печеный сахар на лазурном небесном 
холоде. 

Львовицкая и Григорий спускаются с перрона. Григорий замеча-
ет курящего неподалеку машиниста.  

— Стоим пятнадцать минут, — говорит он, и Григорий в ответ 
кивает. 

— Слишком снежно и холодно, чтобы искать стеклышки, Яро-
слава Никитична, — говорит Григорий, и перед его глазами встает 
видение: горящая на свету смальта в кафедральном соборе. — Да-
вайте вернемся в вагон. 

Но Львовицкая уверенно идет в селение, и Григорий спешит 
следом; мои ноги тонут в снегу, и я не поспеваю за ними.  

Широкая главная дорога в селении изгибается змеей. Вдоль нее 
тянутся деревья и брошенные дома. Григорий и Львовицкая останав-
ливаются около темной глубокой лужи, которая не замерзает даже в 
такой мороз. От лужи поднимается пар. В лужу свалены бочки, ветви 
деревьев и несколько тел с обращенными к небу спинами и раскину-
тыми руками. Птицы вокруг них молчат, потому что заняты нечести-
вым делом, и лишь изредка клацают клювами или дерутся меж со-
бой. Они переходят с место на место и оставляют на снегу дорожку 
алых трехпалых следов. Везде, где кровь пролилась горячим пятном, 
она растопила снег и застыла на ледяной почве. Она не проникает в 
землю, и та не может разродиться травой. Повсюду я замечаю следы 
избиения: мертвые звери, перебитые колеса, многие убитые дети, 
младенцы, молодые мужчины и женщины. В тишине они смотрят 
вверх или же беспробудно спят, уткнувшись в снежную землю. Ветер 
теребит их волосы и одежды, снег заносит следы. У одного из забо-
ров начинает ржать и бить копытами рыжая лошадь с пробитой гру-
дью. Она смотрит на живых одичалыми глазами, силится встать, но 
все время падает, зарывая глубже в снег серые ноздри. Ее медленно 
обступают птицы. 

Из сторожки выходит старик — смотритель станции. 
Григорий спрашивает, что здесь произошло.  
Искали виновников в покушении на жизнь великих министров. 

Как, уже нескольких? Нет, все того же. А разве он не ушел своей 
смертью? Так кто ж его знает? Вроде бы да, но сейчас его уже и не 
спросишь. 

— Так зачем же тогда их всех?.. — спрашивает Григорий. 
— Чтобы у них впредь даже помыслов не было покушаться на 

жизнь великих министров. 
— Так они же мертвые! Как они покушаться будут? Как у них 

помыслы возникать будут?! 
— Верно. Но так покойней будет великим министрам, — говорит 

старик и уходит в свою сторожку. 
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— А разве великий министр сам уже не покойник? Разве он не 
скончался от сердечного приступа? — кричит ему вслед Григорий. 

— Этого я не могу знать, — отвечает старик, остановившись на 
пороге. 

— В чем же воля тогда была? В том, чтобы деревню умертвить? 
— Нет. В том, чтобы жить было радостно да покойно. Кто вам 

вообще сказал, что умер великий министр? 
— Он был найден мертвым… На станции говорили о сердечном 

приступе. В стране введен траур и идет расследование. 
— А вы расследование-то видели? То-то и оно. Вы его самого — 

великого министра — хоть раз видели? Может, он только на покой 
ушел, а о смерти даже не думал. К тому же, чего вам великий ми-
нистр? Умер и умер. Мы-то остались. Вот мы и разбираемся. Я на 
своем месте сколько лет сижу! Все раньше на рельсы смотрел, а те-
перь не осталось в округе никого — никто мне души-то не отведет. 

Молчание. 
— И что же вы с ними будете делать? Так и оставите? 
— А что с ними делать? Смотрите, как снег валит, земля вся 

мерзлая. В снег их что ли зарывать? Я тут один не управлюсь… Все 
заметет, а весной, как оттает, может, пришлют кого, и вот тогда хо-
ронить будем. Авось, справимся. А то нынче земля совсем мерзлая, 
совсем земля покойников не берет, не принимает.  

Григорий ищет глазами Львовицкую. Она сидит у лошади, одной 
рукой гладит ее морду, а другой отгоняет птиц, клюющих лошадиную 
ногу. Птицы все равно возвращаются. Григорий идет к старику. 

— Убейте лошадь, пусть не мучается, — говорит он, заходя в 
сторожку. 

— Я себе грех на душу брать не могу. 
Темно. В свете крохотного замерзшего окошка белеет лицо ста-

рика. Он показывает на стоящее в углу ружье. 
Птицы, гранитные и черные, стараются ухватить багряными 

клювами ботинки Григория. Ему холодно без перчаток. Львовицкая 
вскрикивает и зажимает уши руками. Она падает в снег, оборачива-
ется и онемевшая, смотрит на Григория вытаращенными лазаит. Он 
подходит к лошади и касается ее. Его руки липкие и теплые от кро-
ви. Грива цвета глины тонет в сыпучем снегу. Карий глаз лошади, 
спрятанный в нем от птичьих клювов, остается с открытым веком. 

Львовицкая встает, все еще оглушенная эхом. Болезнь памяти 
давно спала с ее глаз. Она смотрит на Григория, отворачивается и 
спешит в поезд. 

Григорий утирает лицо ладонью, и тут же вспоминает, отчего 
она горячая и липнет к лицу. Он вытирает ладонь об одежду, а потом 
яростно царапает снегом лицо. Машинист стоит у колес и смотрит на 
него. Григорий чувствует его взгляд и оборачивается. Какое-то вре-
мя они напряженно и молча свидетельствуют друг другу. 

Машинист отбрасывает окурок и объявляет перекур окончен-
ным. Григорий возвращается в вагон. Поезд трогается. 
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Он проходит в свое купе, ложится на нижнюю полку. Он хочет 
надолго и глубоко уснуть. Закрывает глаза — их жгут веки. Глаза 
воспалены, им хочется плакать. Тело Григория качается в такт по-
езду, лицо упирается в стену. Григорий говорит мне, что ненавидит 
этот поезд. Я стою в проеме между полками и смотрю на гаснущий 
снежный свет за стеклом. Мне нравится поезд; его стук заглушает 
бесконечный звон и шум в моей голове. Григорий вслух замечает, 
что глаза и сознание стали подводить его. Предметы качаются пе-
ред ним, как на волнах, изгибаются, дышат, меняют форму. Непод-
вижные, они пребывают в вечном качающемся движении, если он 
останавливается и смотрит на них. Ему кажется, это началось уже 
давно. Качка и толчки поезда сопровождают все в нем находящее-
ся, но вскоре Григорий замечает, что люди и предметы способны 
совершать качания вопреки движению поезда. Он чувствует себя, 
как на пружинах. 

Григорий просыпается уже в сумерках и видит перед собой 
странного пожилого человека с бакенбардами, усами, лысиной на 
макушке и раздутым животом, словно заполненным стоячей водой. 
Его растопыренные опухшие пальцы прижаты к кушетке. Человек 
сидит ближе к двери и дышит слюной. Григорий, сдвинув брови, са-
дится и с опаской смотрит на вошедшего.  

— Тронулись, — говорит человек с пришлепнутыми губами. Его 
больные блестящие глаза вытаращено смотрят в пустоту. — Поезд 
поехал. Вы заметили, что поезд стоял? Нет, нет, вы спали, а поезд 
остановился, и я зашел. Совсем замерз, пока ждал на станции. 

Поезд медленно набирает ход. Желто-рыжие фонари освещают 
лежащий на земле снег. 

Бесшумно вошедший человек продолжает говорить — на его 
лице читается недавний инсульт — и с каждым его словом Григорий 
все сильнее вжимается в ледяное окно. 

— Я, знаете, к сестре ездил, чтобы ей голову брить. У нее бо-
лезнь была. Часть волос сама выпала, к ним только прикоснешься, и 
они сыплются, а другие нужно машинкой брить, и череп уже не 
гладкий остался, а местами мягкой щетиной покрыт... 

Григорий не выдерживает запаха этого человека и вылетает из 
купе. Он идет по своему шумному вагону, забитому толкающими его 
незнакомцами, но сразу понимает, что новые люди, неизвестные 
пассажиры наводнили весь поезд. В тамбуре Григорий сталкивается 
с одним из двоих, играющих фарисеев. 

— Куда вы? — спрашивает Абаисов. 
— В моем купе какой-то сумасшедший. 
— Вы хотите, чтобы я помог вам найти новое купе? 
— Нет, я хотел бы пойти к вам. Мне не хочется оставаться од-

ному. Кстати, как вас правильно? 
— Абаисов. На «и».  
— А вашего компаньона? 
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— Тоже на «и», на первую. Но, если ошибаются, мы не обижа-
емся. 

Он улыбается. 
Какое-то время Григорий сидит с Абаисовым и Рахитиным, но 

вскоре Абаисов говорит, что на лице Григория можно прочитать то 
ли отчаяние, то ли скуку. Григорий решает уйти. Абаисов напоследок 
объясняет, что на определенном пути, чтобы оплатить ренту, при-
шлось отдать поезд под общественные нужды. Григорий внимательно 
его выслушивает, кивает и отправляется путешествовать по вагонам, 
чтобы изучить их новых обитателей. Проводницы проверяют билеты, 
люди стоят очереди в темные туалеты, обитые железом и пластиком, 
появляется химический запах заваренной еды и пота. Григорий на-
ходит еще не полностью забитый плацкартный вагон. Он больше не 
может идти. Он хочет спать. Он падает на нижнюю полку, и вскоре 
его снова будят. Какая-то старая женщина требует, чтобы он уступил 
ей место: в кассе ей дали две нижних полки, — одно здесь, а другое 
за стенкой, — но бабушка не хочет спускать с внучки глаз. Провод-
ница смотрит на Григория умоляюще — она не хочет скандал. Григо-
рий уходит. Старуха сыплет ему вслед проклятия. Григорий перехо-
дит в другой вагон, забирается на верхнее боковое у туалета и про-
валивается в сон. 

Поезд стоит в депо, не доехав до станции, и кутается в темную 
ночь. Григория будят и вместе с остальными пассажирами эвакуиру-
ют. Замерзая на улице, он видит, что стоит не поезд, а только их от-
цепленный вагон. У Григория нет верхней одежды и спустя несколь-
ко минут он мертвецки коченеет. 

— Тормозные колодки слетели, — говорит ему рабочий в оран-
жевом жилете. — Раз в пять лет такое случается. 

Пассажиров отводят в багажный вагон стоящего рядом состава, 
но вскоре выясняется, что всем пассажирам вокруг Григория необхо-
димо было сойти, как раз на этой станции, что именно по этому 
принципу — посадки и высадки — формировался состав и продава-
лись билеты. Теперь они лишь жалеют и злятся, что придется идти 
до перрона пешком.  

Рабочие формируют колонну пассажиров, оцепляют ее, чтобы 
кто-нибудь случайно не упал на рельсы, включают фонарики и ведут 
колонну к вокзалу. Рубашка на Григории сначала становится мокрой, 
а потом складки замерзают кольями.  

Темно, падает снег, а стены вагонов падают в кромешные тени. 
Справочному окну маленького провинциального вокзала Григо-

рий, стуча зубами от холода, объясняет, что отстал от поезда, и его 
просят подождать в зале ожидания. Там он оказывается втянут в 
странный разговор, за который Григорий отчего-то ухватывается, 
как за последнюю соломинку. Собеседник изумляется, как же Григо-
рий мог оказаться посреди такого мороза в одной рубашке и летних 
туфлях. Григорий отвечает, что никак не предполагал, что в дороге 
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его застанет что-то серьезнее дождливой летней мороси, круглого-
дично мучавшей его родной город, и заморозки в этой части страны 
настигли его врасплох. Собеседник соглашается и из жалости пере-
дает Григорию свою дубленку, чтобы тот мог согреться и спастись от 
воспаления легких. Пока Григорий накидывает ее на плечи, в зале 
поднимается и тут же стихает шум. Через зал проводят колонну за-
мерзших людей в ободранных одеждах. Собеседник сообщает Григо-
рию, что путешествует на попутных поездах из-за дороговизны пря-
мых билетов, а также из-за того, что их не дают на проходящие по-
езда. Он вынужден покупать билеты на вокзалах перед самым от-
правлением, перескакивая с одного поезда на другой, и говорит, что 
уже в третьем городе встречает именно эту колонну. Она, по всей 
видимости, была собрана из выживших в страшном и таинственном 
происшествии в некой крупной деревне или поселке, где при невы-
ясненных обстоятельствах, как-то все же связанных с текущим де-
лом великого министра, неизвестными были жестоко убиты местные 
жители. Причины происшествия, как докладывают, выясняются, а 
выжившим тем временем предоставляются новое достойное убежище 
и социальные выплаты.  

— Когда я в первый раз их увидел, там была странная девочка с 
мешком луковиц. Луковицы то и дело рассыпались по полу, потому 
что мешок был тяжелый, и девочка начинала собирать укатившиеся 
луковички, — такие, знаете, маленькие, совсем крохотные, размером 
с ее кулачок, — и собирала, не произнося ни слова. Так происходило 
несколько раз, и вскоре мне удалось заметить, что падение мешка 
происходит не случайно, а намеренно производится маленькой дет-
ской рукой, и в повторяющемся собирании находит какое-то удовле-
творение. Я подошел к изможденному взрослому, его сопровождав-
шему. Сигарета и немного горячительного развязали ему язык, — мы 
все тогда очень замерзли, стоя на вокзале, потому что единственный 
зал ожидания с креслами был переоборудован администрацией в 
платный vip зал повышенного класса обслуживания, а так как никто 
не хотел платить непотребные суммы за железные спаянные кресла 
и дешевый чай, то все сидели на собственных чемоданах — и он, 
один из колонны, поведал, что девочка с мешком как раз из той са-
мой деревни, что она с семьей пряталась в погребе, пока свирепст-
вовали неизвестные головорезы. Когда же все стихло, и им удалось 
выбраться, девочка побежала на задний двор, чтобы взглянуть на 
скотину, которую не смогли увести. Дальнейшее восстановили толь-
ко со слов косвенных очевидцев. Одна из женщин, старшая сестра 
или мать, вышедшая на поиски девочки, увидела клокочущих кур, 
бегущих по внутреннему двору, а в сарае нашла остолбеневшего ре-
бенка. По словам сопровождавшего, у ее ног лежали разбросанные 
детские, в основном, младенческие головки и холщовый мешок. Воз-
можно, это была злостная шутка: в мешок с головами засунули жи-
вых куриц и завязали узлом. Ребенок, освобождая кур, высыпал на 
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солому и головы, клокочущих птиц, с которых сыпались перья. С тех 
пор она ни слова не говорит, но имеет столь пагубную луковичную 
привычку… Вы меня слушаете?.. Вам плохо? Вы смотрите у меня, 
дрожите так, что не ровен час, копыта отбросите, и будете у меня 
тут цок-цок-цок, как лошадка. Ээээхх… Вы куда идете? 

— Возьмите дубленку… 
Григорий заходит в уборную. Когда он платит за вход, женщина 

за столом недоверчиво смотрит на его лихорадку. Григорию до сих 
пор слышит, как говоривший с им человек причмокивает губами и 
смакует историю. Григория долго рвет. Сначала всем тем, что он мог 
и не мог съесть за последние несколько дней, потом желудочным со-
ком, а после, как ему кажется, самой душою. 

Григорий возвращается в зал ожидания. Слышно, как он облег-
ченно выдыхает, не найдя там ни собеседника с дубленкой, ни колон-
ны людей. По громкоговорителю объявляют его имя, и он идет к спра-
вочному окну, где к нему приставляют рабочего, который провожает 
Григория в депо, откуда его доставят в отбывший без него поезд. 

 
IV 
 
В темном тамбуре купейного вагона голос Григория отзывается 

гулко и сразу гаснет. Ему тревожно. Он кусает сухую кожу на паль-
цах. За закрытой замерзшей дверью клубится пар. У поезда замерз-
ло брюхо, и рабочие острыми лопатами скалывают лед со слива с 
нечистотами. Григорий прислушивается к тому, как фырчит и лязгает 
поезд.  

Григорий говорит, что чувствует сквозь подошвы ботинок пол-
зучий холод, как мерзнут и отмирают пальцы на его ногах. 

Петр Олегович Двиров, старший брат Андрея Олеговича, ставит 
чемодан на звонкую металлическую лестницу, и усилием воли втал-
кивает себя в вагон. Его высокая, крупная фигура мгновенно прохо-
дит мимо и скрывается за дверью вагона, откуда пахнет чаем и 
пыльной кожей. На металлических поручнях остаются влажные сле-
ды его рук. Григорий, на которого незнакомец не обращает ни ма-
лейшего внимания, ступает следом за ним, шаг в шаг, повторяя все 
его повороты и движения, будто он вновь ходит за Ярославой Ники-
тичной Львовицкой. 

— Черти что, — говорит Петр Двиров, осматривая выбранное им 
купе. — Другие не лучше, как я понимаю? 

— Нет, — говорит Григорий. 
У Петра Двирова бычьи глаза и ревущий, раскатистый голос, ко-

торый приказывает Григорию доложить о его прибытии.  
— И чаю мне принеси, потом билеты проверять будешь. 
— Я здесь не работаю. 
— Что? 
— Я не работаю здесь проводником. Я адвокат Андрея Олегови-

ча Двирова. 
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— Ну иди, адвокат, и доложи, что прибыл брат его, Петр Олего-
вич Двиров. 

Григорий пропитывается все большей неприязнью к стоящему 
перед ним человеку. В желчи извивается его язык, и Григорий дума-
ет, как бы ему самому в ней не захлебнуться. 

Двиров закидывает пальто на верхнюю полку. За спиной Григо-
рия появляется любезная проводница и отстраняет его плечом.  

— Здравствуйте, — говорит она. 
— Здравствуйте-здравствуйте, — улыбается Двиров. 
— Билетики, пожалуйста. 
— Вот, держите. 
— … 
— Чай, кофе не желаете? 
— Желаю, — ухмыляется Двиров, — но не чай, и не кофе. 
Проводница прячет улыбку. 
Григорий идет в вагон Андрея Олеговича. Тот в своем купе об-

суждает с двумя, которые претворяются фариесями, устройства 
ядов, и Двиров на редкость серьезен и несговорчив. Абаисов рас-
кладывает перед ним склянки. Входит Григорий. 

— Прибыл ваш брат, Петр Олегович Двиров. 
Лицо Абаисова вытягивается. 
— Мы так не договаривались, — начинает возмущаться Рахитин, 

хватая ртом воздух. 
Андрей Олегович резко встает, идет вслед за Григорием в купе 

Петра Двирова, выпроваживает оттуда проводницу, ведет долгий и 
громкий разговор с братом за закрытыми дверями и выходит в бе-
шенстве. 

В течение дня все ходят напряженные и колюче смотрят друг на 
друга. Петр Олегович не покидает своего купе. Сообщают об оче-
редном аресте подозрительных личностей, возможно, причастных к 
смерти великого министра, и поезду приходится миновать станцую, 
не останавливаясь на закупку провизии. 

Вечером, выходя из уборной, Григорий случайно, сквозь приот-
крытую тамбурную дверь слышит разговор Львовицкой и старшего 
Двирова. Петр Олегович говорит, что его брат хочет разыграть вуль-
гарное самоубийство с ядами, если ему не удастся воплотить в жизнь 
проект своего замечательного города. Львовицкая напоминает ему, 
что он, Петр, сам не чист, как святой. 

В купе Рахитина и Абаисова первый весь вечер говорит об 
умалчиваемом военном прошлом Петра Олеговича Двирова. 

— Братья, а ведь совсем не похожи! Может, сводные? От разных 
матерей? 

Абаисов молчит. 
— А что за город хочет построить Андрей Олегович? — спраши-

вает Григорий. 
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— Хороший город, — отвечает Рахитин, — очень хороший город! 
Блаженный город! (патетически всплескивает руками, будто из его 
рукавов должно выйти море, которое город обнимет набережными) Я 
сам план видел. С высшими министрами Андрей Олегович его уже 
согласовывал. Прекрасный, лучший должен родиться город! Найти 
бы для него место среди этой пустоши, и тогда всю урбанистику ис-
править будет можно. 

— Говорят, он морской генерал, — замечает проводница, кото-
рая приносит Абаисову свежезаваренную чашечку кофе, и садится 
рядом с ним. 

В купе становится ужасно тесно. Приходится сидеть, поджав 
плечи, и все равно жмешься к другому. 

— Морской генерал, — присвистывает Рахитин, дышит на стек-
ло, а потом оборачивается к Абаисову, но тот все молчит. — Это что-
то вроде адмирала? У него, наверное, награды. 

— Как я понимаю, вы тоже были солдатом в недавно прошед-
шей войне? — обращается Абаисов к сидящему напротив Григорию, 
и тот хмурится. 

— Да. 
— Вам неприятно об этом говорить? 
— Да. 
— Так или иначе, ваша семья, ваши родители, наверняка, счи-

тают вас героем. 
— Не думаю. 
Григорий замечает, что инстинктивно отстраняется от Абаисова 
— Вот оно что, — безучастно протягивает Абаисов. 
Григорий проглатывает его равнодушие.  
— Тем не менее, бомбы из облаков не растут и, как груши, с не-

ба не падают, — отстраненно рассуждает Абаисов. 
— Считайте, солдатам выделяют особый мораторий на убийст-

во, — говорит Григорий. — Нам его перед каждым сражением зачи-
тывают. 

— И вы его поддерживаете? 
— А что, похоже? 
— Не знаю. По крайней мере, мне не ясно, зачем вы решили 

стать адвокатом. Люди вроде вас совершенно не приспособлены к 
юриспруденции. 

— Чем же мы вам не угодили? 
— Вы совершенно не разбираетесь в праве. 
— Это уж точно. 
— Смеетесь надо мной? 
— Нет. Просто не питаю любви к несоблюдаемым законам. Од-

нако, вы не поверите, но это оказались единственные свободные 
курсы по переподготовке для тех, кто решил опробовать граждан-
скую жизнь. Позвольте спросить, чем вы занимались в столь тяжелое 
для страны время? 
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— Служил в особой полиции. Судил дезертиров. 
— Расстреливали? 
— Не своими руками. 
— Морщитесь? Вы горды собой? — Григорий смеется. — Тогда 

мы квиты. Знаете, у меня был шанс стрелять мимо, а вы всегда по-
падали подписью в нужную строчку. 

В темноте за окном черными бумерангами кружат птицы, и 
стрекочут колеса поезда. Мы сидим, касаясь локтями друг друга, но 
я все равно ощущаю какую-то пустоту. Абаисов и Рахитин сидят у 
столика у окна, Григорий и я — у двери. Между мной и Абаисовым 
теснится проводница. Григорий будто прикасается ко всему взгля-
дом. На Абаисова он смотрит с яростью. 

Я переживаю странное ощущение пустоты, будто озарен ею. 
Даже худой Абаисов кажется жилистой тучностью тяжелого воздуха, 
которым трудно дышать. Мне кажется, Григорий тоже должен ощу-
щать это.  

Я отчего-то начинаю думать о том, существует ли воздух в моем 
желудке, есть ли в нем такая странная заполненная пустота, как в 
этом купе. Я представляю, как бежит кровь по венам, как раскачива-
ется на клапанах сердце, словно перезрелый на солнце фрукт. Су-
ществует ли хотя бы одна жила в человеческом организме, плотно не 
прилегающая к другой? Как страшно я хожу и дышу, сам доверху за-
литый этой пустотой. Я привязан к ней сознанием, как воздушный 
шарик к ниточке, — и тут же мысли мои перескакивают на рассуж-
дение о том, чем я являюсь в этом триединстве: резиновым шариком, 
наполненным воздухом, изменяющим голос, ниточкой, которая не 
дает ему урваться вверх, или плотной ручкой ребенка, которая сжи-
мает в кулачке нить с шариком? Ребенком в желтой свободной со-
рочке, со смеющимися ямочками на щеках, кудрявыми каштановыми 
прядями, беспорядочно вьющиеся перед глазами… 

— Вас сейчас стошнит молоком, которое вы только что выпи-
ли, — говорит Рахитин, и я понимаю, что его на редкость серьезный 
голос обращается ко мне. — Вы совсем прозрачные. Свернулись в 
три погибели, так еще и сидите против хода. Вас попросту укачало. 

Мы отражаемся в зеркале окна. Мне становится холодно, когда 
я смотрю на его стекло. Рахитин предлагает мне чай, и я отказыва-
юсь. Его голос, похожий на скрежет, заставляет с новой силой ощу-
тить, как снаружи, за пределами вагонов, пусто. 

Спустя тридцать минут Григорий сидит в своем купе. Проводни-
ца приносит ему чай цвета смолы. Стакан звякает о медь подстакан-
ника, мерцающего тусклым и сальным янтарем, и свет дрожит в бу-
рой подслащённой воде. Григорий смотрит на нее и говорит, что ему 
жаль, что мною принято решение совсем исчезнуть и раствориться, 
смотреть на него из целостного и проясненного мира, потому что ни-
когда еще он не чувствовал себя столь одиноким. Он не понимает, 
что моя самая страшная боль в том, что я не могу остаться. 
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V 
 
Григорий врет Абаисову, что оставил что-то в кабине машини-

ста. Его одолевает страх глубокого и прозрачного одиночества, за-
ставляющего его вступать в каждый разговор. Он торопится поспеть 
за мыслью собеседника, опередить ее и на секунду в ней раство-
риться. 

Машинист одну за другой курит самокрутки, фильтры для кото-
рых Григорий покупает ему на станциях. Поезд мчится на полном хо-
ду. В кабине холодно, и Григорий стоит рядом с небольшой печкой-
буржуйкой у ног машиниста. Он открывает дверцу топливника и 
смотрит, как горит уголь в розоватом пламени. Черный дым уходит 
из трубы в приоткрытое окно, но, если ветер дует в их сторону, ос-
тается клубится в кабине. 

Поезд трясет. Григорий видит, как впереди, совсем близко, 
рельсы совершают крутой поворот. Машинист стоит спиной, и Григо-
рий не видит его лица. 

— Скажите, а куда идет поезд? В какой конкретно мы должны 
прибыть город? 

— На восток тянется, — отвечает машинист. 
Поезд несется сквозь светлый дневной буран. 
Григорий опускается на колени, чтобы закрыть буржуйку, и 

случайно обжигает о нее сухую руку. 
— Скажите, Григорий, а вы верите, что можно из милосердия 

чью-то жизнь забрать? 
— Что, простите? 
— Из милосердия убили бы? 
— Я?.. 
— Вот лошадь на станции вы из милосердия убили? Вы ее жизнь 

из милосердия забирали? 
Поезд качает вправо, на повороте — качает влево.  
Григорий пытается встать, пока Ярослава Никитична Львовиц-

кая идет по коридору купейного вагона. Поезд трясет, и она вынуж-
дена хвататься левой рукой за поручень, тянущийся под окнами. Ее 
ладонь ощущает прохладные занавески из белого хлопка. Правой 
рукой Ярослава Никитична прикасается к купейным дверям. Двери 
то и дело скользят, и она боится защемить себе пальцы. Она боится 
услышать, как ломаются ее ногти, и жалеет, что они не такие мягкие 
и гнущиеся травинки, как у ее сестры. 

Ярослава Никитична Львовицкая идет по коридору купейного 
вагона. Поезд кренится вправо.  

Вдруг распахивается тамбурная дверь. В купе проводницы вле-
тает начальник поезда, затем проводник, и еще несколько женщин 
из четвертого и третьего вагонов. Они что-то кричат. Спустя не-
сколько секунд тамбурная дверь снова открывается, и Ярослава Ни-
китична, застывавшая посреди вагона, видит своего деверя, Петра 



       ЮЛИЯ ПЬЯНКОВА

 
       92 

Олеговича, который ведет под руку Григория, прижимающего крас-
ные полотенца и тряпки к лицу. Ярослава Никитична узнает по его 
зубам гримасу боли. Григория заводят в купе проводницы, тут же 
приносят аптечку, и Петр Олегович начинает осматривать его обож-
жённое лицо. Ярославе Никитичне поясняют, что, когда поезд на-
кренился, Григорий имел неосторожность сидеть в кабине машиниста 
у печки-буржуйки, никак не прикрепленной к полу. Машинист очень 
мерзнет, а потому всегда раскаляет ее докрасна, что по технике 
безопасности, скорее всего, конечно, неприемлемо. Машинист смот-
рел перед собой, и не видел, как все произошло, но с его слов полу-
чается, что, пытаясь встать и выпрямиться, Григорий не удержал 
равновесие и повалился на бок, потому что поезд в тот момент на-
кренился — Ярослава Никитична сама берегла в тот момент свои 
пальцы — и на него, Григория, повалились горячие угли из опроки-
дывающейся буржуйки, дверца которой по каким-то причинам ока-
залась открытой. Угли и пламя выжгли Григорию левую часть лица: 
скулу, висок и глаз. Ярослава Никитична говорит, что это нелепо и 
абсолютно невозможно. Она стоит у нагретого титана, из закрытого 
крана которого капает кипяток и образует на металлическом поддо-
не лужицу. Ярослава Никитична хочет подбодрить Григория, но не 
находит нужных слов, и лишь предполагает вслух, что со шрамом 
Григорий будет выглядеть более мужественно. Живой глаз Григория 
смотрит на нее с ненавистью, а потом закрывается. Григорий запро-
кидывает голову, и, не отнимая полотенце от лица, сдавленно гово-
рит, что не может разомкнуть левый глаз. Петр Олегович сообщает 
Григорию, что левого глаза у него попросту больше нет. 

Об инциденте узнает Андрей Олегович Двиров, и поезд дает 
полный ход, чтобы скорейшим образом доставить Григория в боль-
ницу, где ему накладывают повязку. Григорий все спрашивает, где 
его левый глаз — не мог же он сгореть бесследно. Ему заматывают 
ожоги и говорят, что эстетически все можно поправить и компенси-
ровать, купив протез, но от ожогов, несомненно, останутся шрамы и 
рубцы. Слепой Григорий, повязка которого закрывает его зрячий 
глаз, цепляется за руки врача и спрашивает, нельзя ли его оставить 
в больнице, ведь у него такие серьезные травмы, что может пойти 
заражение, что он больше не может исполнять свои служебные обя-
занности, но ему отвечают, что он фронтовик, а значит на нем все 
заживает, как на собаке.  

Григория передают в руки четы Львовицких-Двировых, и он по-
нимает, что выглядит в глазах всех собравшихся жалко. Он чувству-
ет, что с правой стороны его поддерживает Ярослава Никитична; его 
запястья касается ее теплая и сухая рука, покрытая морщинами, и 
Григорий никак не может понять, отчего же в остальном она так мо-
лода и прекрасна. 

В городе приходится задержаться на несколько суток. В день 
отправления поезда, Андрей Олегович берет с собой полуслепого 
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Григория к стеклодуву, с которым Двиров на днях заводит близкое 
знакомство. Стеклодув соглашается сделать Григорию протез из вос-
хитительного венецианского стекла, способного переливаться в 
перламутровых солнечных лучах. Увидев мастерскую, набитую 
стеклянными трубками и цветными осколками, щуплого человека с 
трясущимися руками, больными легкими, большой головой и мяг-
кими ушами с отвисшими мясистыми мочками, седыми усами, серо-
синими глазками за толстыми линзами в черной оправе, полусле-
пой Григорий, который видит все будто в потушенном свете, кате-
горически отказывается ставить на себе подобный эксперимент. 
Однако Андрей Олегович оказывается непреклонен, а сам Григорий 
понимает, что не может ходить с наполовину выжженным и безгла-
зым лицом: он представляет, каким оно может выглядеть в зеркале. 
Впоследствии Петр Олегович встает на сторону Григория и заявля-
ет, что это издевательство над человеком, но к этому времени Гри-
горий уже свыкается с круглым и холодным стеклянным шариком, 
который нагревается от долгого соприкосновения с его кожей. Гри-
горий постепенно замечает, что теперь малознакомые люди стара-
ются не смотреть на него прямо, а выбирают какую-то точку рядом 
с его правым плечом. 

Григорию кажется, что ярче всего он помнит боль от того, когда 
попытался первый раз вставить протез. Вместе с тем, врачебный и 
военный опыт говорит устами Петра Олеговича, что у Григория все 
еще шок. Наконец, Григорий решается рассказать Петру Олеговичу, 
что предметы перед его единственным зрячим глазом надуваются, 
меняют форму, скачут из стороны в сторону. Для убедительности он 
сравнивает их с раскачивающимся якорем, который поднимают из 
грязного ледяного океана. Все кажется ему нереальным и плоским, 
словно он смотрит на мир сквозь невидимую ширму, на которой все 
эти объекты нарисованы, и вот это качание из стороны в сторону на-
чинает казаться ему складками, шумящими на неосязаемом ветру (он 
сказал именно «шумящими», и видимо, тут же сконфузился от про-
изнесенного слова), а потому он все время словно хочет вытянуть 
вперед руку, схватить занавески и отдернуть их в сторону, чтобы на-
конец избави… 

— Эко вас передернуло! — перебивает Петр Олегович. — Ви-
дать, огонь прожег вам мозг до самых костей. 

Григорий остолбенело стоит какое-то время. Бумажное лицо 
Петра Олеговича качается перед его глазами, и ему трудно предста-
вить, что где-то оно имеет объем, что где-то находится затылок су-
щества, именуемого Петром Олеговичем Двировым, который стоит 
перед ним и смотрит на него смеющимися глазами. 

Григорий замечает, что с тех самых пор, как он лишается глаза, 
в нем поселяется странный страх, что кости его на самом деле обра-
зуют спрессованный прах, который может рассыпаться от ветра или 
прикосновения. 



       ЮЛИЯ ПЬЯНКОВА

 
       94 

Со временем Григорий перестает спать. Часть его лица все еще 
скрыта под кисло пахнущей медицинской повязкой. Однажды утром, 
смотря в зеркало, которое висит на купейной двери, он чуть отодви-
гает ее и замечает возле уха шрам от ожога — кожа, покрытая про-
дольными ребристыми волнами, как речной песок на берегу. Григо-
рий смотрит на нее и теряется в мыслях. Зеркало исчезает и вместо 
своего лица Григорий видит Абаисова и Рахитина. Они останавлива-
ются в тесном дверном проеме, позади них бьет свет, и Григорий 
щурится. 

— Что вы делаете? — спрашивает один из них. 
— Бреюсь, — говорит Григорий, перекрывая ладонью солнечные 

лучи. 
— И вам не больно? 
— Почему мне должно быть больно? 
— Странно. 
Дверь затворяется, и Григорий снова видит свое растерянное 

лицо. Он тут же бросает бритву, и бежит вслед за Абаисовы и Рахи-
тиным, но в тамбуре сталкивается с Ярославой Никитичной, которая 
больна памятью.  

— Вы что-то ищете, Ярослава Никитична? 
Она говорит, что ей нужны стеклышки бутылочно-травяного 

цвета и еще осколок голубой, как фрески в Кноссе. Григорий гово-
рит, что не знает, где найти сейчас стеклышки, и его передергивает, 
когда он произносит эти слова. В тамбуре появляется проводница, 
которая несет в руках груду грязного постельного белья, и Григорий 
спрашивает ее, когда им попадется на пути не занесенная снегом 
станция.  

— Понятия не имею, — отвечает она. — Видимо, снег везде ме-
тет или же на станциях последнее время так убирают оттого, что бо-
ятся, что в эту глушь случайно забредет какой-нибудь великий ми-
нистр, проткнет себе стопу и скончается от потери крови. 

Проводница очень довольна своей догадкой. Львовицкая гово-
рит, что та изъясняется неграмотно и что она, Ярослава Никитична, 
не находит в подобной фразе ничего смешного. Григорий смотрит на 
Ярославу Никитичну и понимает, что на ее глазах нет бельм, а зна-
чит он совсем перестает понимать, когда Львовицкая больна или не 
больна памятью. 

Григорий чувствует, как его больно ударяет ручка двери. В ще-
ли дверного проема показывается лицо Петра Олеговича Двирова. 
Все четверо понимают, что не смогут разойтись на столь узком про-
странстве, а мне приходится сильнее вжиматься в стену тамбура.  

Петра Олегович пропускает проводницу и Ярославу Никитичну в 
вагон, а сам справляется о самочувствии Григория. Тот отвечает, что 
ему продолжает что-то видится. Григорий вспоминает фиолетовые и 
сизые вазы в мастерской стеклодува, видит, как горячий шар рас-
плавленного стекла срывается с трубки, застывает, летя сквозь про-
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странство, и, замерзший, рассыпается на полу. Петр Олегович заве-
ряет его, что стеклянный глаз никогда не разобьется в пустой глаз-
нице Григория. 

Шрам от ожога на лице Григория похож на лепесток. Он ползет 
по сожженному веку от переносицы к виску, скуле и уху, словно зо-
лотой рыбий хвост, расчерченный изогнутыми линиями. Григорий 
смотрит на него в зеркале своего купе и выходит в коридор.  

В вечере синем, как на картинах Вермеера, стоит запах хозяй-
ственных свеч и тертой цедры грейпфрута. Григорий оглядывает ва-
гон, и говорит, что ему вспоминаются окна теплоходов поздней осе-
нью, так отражающие темную воду, что кажется, что они изнутри за-
полнены водой. 

Он идет в купе Абаисова и Рахитина, чтобы выпытать у них о 
городе, который собирается строить Андрей Олегович Двиров. 
Абаисов и Рахитин все еще с опаской смотрят на лицо Григория, со-
глашаются с Ярославой Никитичной, что шрам придает ему мужест-
венности, и советуют поскорей отрастить ресницы и бровь и вста-
вить стеклянный протез. Рахитин включает в розетку старенький 
кипятильник. Абаисов начинает читать вслух газету. Газета сооб-
щает, что скончался очередной загадочный великий министр то ли 
нашего, то ли соседнего государства. Григорий нахмуривает бровь 
и говорит мне, что развод Львовицкой и Двирова окончательно за-
шел в тупик. 

Абаисов продолжает зачитывать заметку о загадочном великом 
министре, который, усердно думая и размышляя о своих обязанно-
стях, стиснул от натуги зубы с такой силой, что надкусил фарфоро-
вую чашечку и подавился осколком.  

Рахитин намазывает масло на хлеб и спрашивает вслух, отчего 
никто никак не может поверить, что наш великий министр ушел соб-
ственной смертью. Он смотрит на Григория и прищуривается: 

— Вижу, снял у вас с языка, — говорит он и ухмыляется. 
Григорий вздыхает. 
Он выходит в темный коридор, бледно освещенный зеленым 

светом станционного фонаря. Поезд останавливается.  
Григорий поворачивает голову и видит в конце коридора, за 

дверью с мутным стеклом, женщину, стоящую у тамбурной двери. 
Она смотрит в окно. 

— Это вы, Ярослава Никитична, — шепчет Григорий, — или вы 
снова больны памятью? 

Силуэт поворачивается к нему, но не может его услышать. 
 
VI 
 
Проводник из пятого вагона идет по дребезжащему поезду. Он 

видит, как дрожат бронзовые чайные ложки, звякают о стекло ржа-
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веющие подстаканники. Поезд гремит на полном ходу. Проводник не 
может найти пассажиров. Наконец, он видит Григория в одном из ку-
пе. Григорий смотрит в окно. 

— В поезде кончился запас пресной воды, — говорит проводник. 
— Что, простите?.. 
 
Львовицкая стоит по колено в воде. На ней нет ее обычного об-

легающего черного платья с длинными рукавами. Полы ее длинной 
юбки и тяжелого вязаного кардигана тонут в воде. Кажется, что она 
специально набрала камни в карманы, и теперь они тянут ее на дно. 
Ее невероятно длинные, густые и пушистые волосы собраны на за-
тылке, открывая шею. Железными ведрами Львовицкая черпает реч-
ную воду. Ведра полны мутного песка. Григорий относит их с берега 
на пригорок, где стоит поезд, позади которого высится зеленый мах-
ровый лес. Здесь тепло, как летним вечером, и нет снега. Возле ва-
гонов речную воду через марлю переливают в чистые ведра, и про-
водник снова относит их Львовицкой. Грубыми руками Петр Олего-
вич заносит воду в вагоны, где ее разливают по титанам Андрей 
Олегович, Абаисов, Рахитин и проводницы. Начальник поезда бесе-
дует с машинистом, который осматривает колеса железнодорожного 
состава. 

Григорий босиком спускается с крутого песчаного пригорка, це-
пляясь за травы и ракитовые кусты с серебристыми листьями. Пар-
ной летний вечер. Приходит густой хлопковый туман, и совсем скры-
вает фигуру Ярославы Никитичны. Она смотрит, как клубится в нем 
невидимая другим река. Металлическое ведро выскальзывает из ее 
рук. Оно медленно плывет по течению, глотает все больше и больше 
воды, а потом погружается на дно. 

Туман стелется над неподвижной водой, укрывая реку. Яро-
слава Никитична погружает ладони в воду и покрывается гусиной 
кожей. Словно по зову, она идет все глубже и глубже в молочные 
речные воды. С каждым шагом все холоднее, и, когда, вода дости-
гает ее груди, а воздух становится совсем глухим и непрозрачным, 
она вдруг теряет песчаное дно под ногами, и проваливается с голо-
вой, будто в реке вовсе нет дна. Ярослава Никитична начинает то-
нуть, и я кричу ее имя. Ярослава Никитична бьет ладонями по вод-
ной глади и тянет вверх пальцы. Ее ступни нащупывают оборвав-
шийся берег, и она, тяжело поднимаясь над поверхностью, идет к 
берегу, кашляя водой. на песке, она поворачивается ко мне и яро-
стно кричит: 

— Зачем за мной ходите? Разве не его любите? Вот за ним и хо-
дите! 

Она смотрит в непроглядный туман. Издалека слышится ее имя. 
Скрестив руки на груди, Ярослава Никитична идет на голос вдоль 
берега, не касаясь кисельной воды. Ее юбка собирает тяжелый песок 
и цепляется за траву, блузка липнет к груди. Пробираясь сквозь за-
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росли ракиты, Львовицкая выходит к поезду. В реке она видит Абаи-
сова. Он стоит, засучив брюки и рукава рубашки. Он намыливает ру-
ки, моет голову и уши. Заметив Львовицкую, он начинает улыбаться. 

— Вы звали меня? — спрашивает она. 
— Нет, Ярослава Никитична, — говорит он, оглядывается вокруг 

и ухмыляется. — Никто вас не кричал. 
Львовицкая идет к поезду, стоящему на склоне. Ее ноги прова-

ливаются в песок, которым покрыты ее ладони и пальцы, и она кло-
нится к земле.  

— А где вы были, Ярослава Никитична? — кричит ей вслед 
Абаисов. 

— Гуляла, — бросает она через плечо. 
— Ярослава Никитична! — зовет Абаисов, не переставая улы-

баться. — У вас тина в волосах! 
Львовицкая уходит к дальнему вагону, чтобы Абаисов не мог ее 

видеть, и чтобы она больше не могла слышать его довольный голос. 
Львовицкая расплетает длинные волосы и вынимает из них водоросли. 

— Муж ваш все место для прекрасного города ищет? 
Львовицкая вздрагивает.  
Голос принадлежит начальнику поезда, стоящему в тамбуре ва-

гона. 
— Что? 
Начальник поезда садится на корточки, широко расставляя ко-

лени. 
— Сколько пустоши, говорю, проехали, а место для города муж 

ваш так и не нашел. Видать, полным-полно все… Вы к нам вечерком 
в купе заходите. Мы с Петром Олеговичем раков наловили. Угощать 
вас будем. 

Он довольно ухмыляется. 
Григорий спускается к реке. Вода со звоном и гулом заполняет 

пустое металлическое ведро. Умывающийся поодаль Абаисов опус-
кает голову в реку и сквозь толщу воды слышит знакомый голос. Ра-
хитин стоит на пригорке и подает ему какие-то знаки. Абаисов слы-
шит, как пронзительно свистит поезд и понимает, что он скоро тро-
нется. 

 
Вода с песком, и он скрипит на зубах, когда пьешь чай. Григо-

рий слишком хорошо помнит этот скрип с фронта, и больше не может 
пить. 

— Выходим, провожающие, выходим, — слышится из коридора 
голос проводницы. 

— Здесь нет провожающих, — говорит ей Петр Олегович, высу-
нувшись в дверной проем. — Только проживающие. 

— По уставу положено. Выходим, товарищи провожающие, вы-
ходим! Вы, кстати, сувенирную продукцию не желаете? Газеты, 
сканворды, тапочки, брелоки. Можете воспользоваться душем. 
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— У вас тут и душ есть? 
— Есть. Установили недавно. 
Двиров бьет по коленям морщинистыми ручищами: 
— Вон оно как! Вот вы, Абаисов, когда последний раз мылись? 
Григорий ставит стакан на стол, выходит из купе, закрывает за 

собой дверь, оставляя внутри Двирова и Абаисова, и идет к провод-
нице. 

— Завтра прибываем? — спрашивает он. 
— А куда вы так торопитесь? Завтра или послезавтра уже на 

месте будем. Отдыхайте идите. Вам еще чаю принести? Может кофе? 
У нас свежемолотый есть, из машины. 

— Нет, спасибо.  
— А соседям вашем не нужно? 
— Спросите у них сами. Я ухожу. 
Григорий переходит в соседний вагон. По пути он говорит мне, 

что с того момента, как начал носить стеклянный глаз, он начал чув-
ствовать, будто в теле его поселился кто-то другой, завелся, не 
спросив его разрешения. Ему кажется, что он совсем утратил связь с 
левой частью своего тела, словно она не ему принадлежит. Григорию 
странно довольствоваться зрением однобоким. Он все время опаса-
ется, что левая часть его лица живет в странных гримасах, о которых 
он даже не подозревает. Ему чудится, что и правый глаз — живой и 
мягкий — в одно утро может «застекленеть». 

Левый глаз Григория вспыхивает бирюзой и зеленью, отражая 
хвою за окном. 

В коридоре вагона стоит Рахитин и изучает памятку пассажи-
рам. 

— Как продвигаются ваши дела, Григорий? — спрашивает он, ни 
разу не обернувшись. 

— Негусто. 
— Никак не поговорите с Андреем Олеговичем? Он и вправду 

человек занятой. Вы видели, как он на каждой станции к телефону 
бегает и все из столицы ему по аппарату докладывают? Не идет про-
ект его великолепного города, не идет… 

Рахитин качает головой и вздыхает. 
— Вам, по крайней мере, за глаз должны выплатить неустойку. 

Или компенсацию какую-нибудь. Вы поспите сегодня ночью хоро-
шенько, а то тусклый совсем. Как кукла восковая ходите. 

Григорий уходит. 
Впервые за многие ночи он крепко спит. Стеклянный глаз кача-

ется в растворе в стакане.  
Григорий просыпается в кромешной темноте. Кто-то истошно 

колотит в его дверь в четыре руки. Он с трудом размыкает глаз, сни-
мает дверь с щеколды, отворяет ее и видит перед собой одного лишь 
запыхавшегося Рахитина. Тот немедля просит Григория помочь им, 
Рахитину и Абаисову, сойти с поезда, потому что прибываю они ми-
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нут через семь, а чемоданы не собраны. В их купе все вверх дном. 
Не глядя, Абаисов раскидывает вещи по чемоданам. Он не перестает 
застегивать сумки и распихивать по карманам белье, словно у него 
не две руки, а четыре, как у Шивы. 

— Вы глаз не забывайте носить, а то выглядит совсем жутко, — 
бросает Абаисов. 

Григорий касается своего века. Абаисов смотрит на него с от-
вращением и снова начинает собирать сумки.  

— Вы только помогите нам чемоданы с поезда спустить, — жа-
лостливо просит Рахитин. 

Поезд не прибывает платформу, а лишь замедляет ход где-то 
посреди путей, минуя вокзал. Фонари горят тускло и зелено. Абаисов 
ловко спрыгивает на землю из последнего вагона и тянет за собой 
чемодан. Рахитин держит чемоданчик с ядами и просит Григория 
подсобить. Склянки в чемоданчике звенят громче, отчего Григорий 
предполагает, что их в чемоданчике стало меньше. Григорий держит 
за руку Рахитина, и какое-то время тот перебирает ножками в возду-
хе, медленно опускаясь к земле. Григорий держится за поручень, со-
всем высунувшись из вагона, чтобы не уронить под колеса низко-
рослого Рахитина и его чемоданчик. Вдруг Григорий окончательно 
просыпается и недоумевает, зачем он вообще взялся им помогать. 

Рахитин смеется. 
— Все насмарку идет, — говорит он Григорию на прощание. — 

Время в стране такое. Не до городов прекрасных сейчас. Вы тоже 
лучше заканчивайте здесь свои работы и сходите скорее с поезда. 
Смердит в нем. А лучше бросайте все, а то и у вас дела совсем будут 
плохи.  

Рахитин отпускает руку Григория и падает на землю. Поезд рез-
ко подается вперед. Ветер закладывает Григорию уши. Он падает на 
пол тамбура и тут же встает, чтобы увидеть Абаисова и Рахитина, но 
их фигуры уже не различимы среди железнодорожных путей. 

 
VII 
 
Поезд идет скоро, но тихо, словно сам забывает свой лязгаю-

щий и бряцающий шаг. Я слушаю его с нежностью. Григорий выхо-
дит из своего купе и слепнет от кружащейся в воздухе пыли. Сол-
нечные лучи падают на его венецианский глаз, и на стенах отража-
ются брызги света.  

Григорий перебирает пальцами по бумажной папке, на которой 
крупными буквами выведено «Документы».  

Проводник моет пол. Мокрая тряпка падает на потертый лино-
леум и оставляет гадкие разводы.  

Раннее утро.  
Двиров сидит босой, и Григорий объясняет ему, что, если тот 

еще желает развестись с женой, то нужно немедленно приступать к 
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оформлению документов, оповестить обо всем Ярославу Никитичну и 
договориться о разделе имущества. Григорий проговаривает вслух 
давно заученную речь. Иногда он бросает взгляд на Андрея Олего-
вича, но тот смотрит сквозь него отсутствующим взглядом, механиче-
ски пережёвывая виноград. Напряженными, трясущимися руками он 
отрывает от ветки виноградину за виноградиной, порой неосторожно 
раздавливая их липкими пальцами, забрасывает виноград в рот, и, 
прежде чем проглотить, тянется за следующей ягодой. На некоторых 
веточках остается прозрачно-зеленая виноградная мякоть. Григорий 
кашляет, продолжает зачитывать вслух пункты и положения, делая 
вид, что не замечает, что Двиров его не слушает. Параграф, который 
читает Григорий, растягивается на несколько страниц. Он прочищает 
горло, не глядя отпивает воду из стакана. Он часто моргает, но не-
живой глаз все равно остается сухим. 

Григорий наконец обращается к Двирову, потому что замечает, 
что в купе тишина и больше не слышно его чавканья. Он поднимает 
глаза и видит, что верхняя часть тела Андрея Олеговича лежит на 
левом боку. Его ноги неестественно изогнуты, будто он не смог под-
няться на ноги. Глаза Андрея Олеговича никуда не смотрят. Взгляд 
остановился, отделившись от самого себя. Рот приоткрыт, и в нем 
виднеются несколько виноградин. Пустые руки Двирова раскачива-
ются в такт поезду. Григорий откладывает в сторону документы, вы-
прямляет спину, кладет ладони на колени и несколько минут молча 
смотрит то на Андрея Олеговича, то в окно. В окне бледно отражает-
ся купе.  

Спустя какое-то время Григорий встает и идет по пустым вагонам 
к Петру Олеговичу Двирову. Петр Олегович смотрит в его живой глаз с 
непонимающим видом. Здешний Двиров идет в купе брата, открывает 
раздвижную дверь и остается на пороге. Его тело качается против хо-
да поезда. Петр Олегович разворачивается, отстраняет Григория, под-
ходит к стоп-крану и срывает рычаг. Поезд с визгом тормозит, и Гри-
горий падает на пол. Петр Олегович валится рядом, встает, возвраща-
ется в купе и знаком велит Григорию подняться и подойти. Двиров ос-
торожно укладывает упавшее тело на нижнюю полку, одутловатыми 
красными пальцами достает изо рта Андрея Олеговича не разжеван-
ные виноградины и закрывает его серебристые глаза. 

— У вас кровь. 
Григорий оборачивается на голос. Позади стоит проводница. 
— Вот тут, на виске. Бровь рассекли, когда падали. 
Григорий — зеркально ее движению — касается своего лица. 
— Не показывайте на себе, — говорит Петр Олегович проводни-

це. — Принесите чистое постельное белье. 
Проводница заглядывает в купе и на пару секунд застывает. 
— Сейчас принесу. 
На второй полке Григорий замечает план идеального города, 

перечеркнутого жирным крестом. Ботинки Петра Олеговича давят 
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рассыпавшийся на ковре виноград. От сока на нем остаются темные 
пятна. Григорий и Петр Олегович аккуратно оборачивают и укуты-
вают тело Двирова белоснежными простынями, потом Григорий пе-
рехватывает лодыжки, а Петр Олегович плечи. Я пытаюсь поддержи-
вать голову, но она все равно оттягивается к земле. Ткань повторяет 
линию носа и темные впадины глаз Двирова. 

— Осторожно, осторожно, — шепчет проводница, открывая там-
бурные двери, а потом совсем тихо прибавляет: «Все-таки удавился». 

Из первого вагона спускается Львовицкая и смотрит, как колы-
шутся простыни. У нее распущены волосы. Сначала она скрещивает 
руки, потом закрывает лицо обеими ладонями, словно умывает его, 
возводя руки к небу, и опрокидывает голову на плечо. Поезд шипит. 
Появляется машинист. Он закуривает.  

Двиров и Григорий несут сверток подальше от поезда, кладут 
его в высокую траву возле ельника. Трава сине-зеленая, мокрая и 
холодная от утреннего тумана. Белые простыни тут же впитывают 
влагу. Земля сырая. Петр Олегович садится рядом на камень и пря-
чет глаза в ладонь. Его трясет. Григорий начинает возвращается к 
поезду. Моросит. Проводники что-то объясняют начальнику поезда, 
и он поглядывает в их сторону. Григорий старается смотреть не на 
них, а на лес, растущий на склоне, который поднимается за поездом. 
Григорий оборачивается и видит, как Двиров начинает укрывать 
сверток можжевеловыми и еловыми ветвями. Ветер колышет просты-
ни, обнажает босые стопы, замерзшие вены. Григорий поднимает с 
земли колючую веточку и растирает ее в руках. Он оглядывается, но 
нигде не видит Львовицкую. 

Поезд стоит до самого вечера. Петр Олегович спускается по ов-
ражистому склону, идет далеко к полю, и слышно, как он кричит. 
Что-то громко ударяется о железный вагон. Григорий видит, как на 
землю падает огромный сверчок. Сверчок начинает петь свою песнь, 
и вскоре ее подхватывает вся свежая сумеречная тишь. В поезде 
светятся окна. Фигура Петра Олеговича медленно и тяжело поднима-
ется мимо стоящих в отдалении друг от друга деревьев и заходит в 
соседний вагон.  

Из темноты выплывает Львовицкая. Она курит. К ней тут же 
подходит начальник поезда и просит пройти в вагон. Стоять больше 
нельзя, потому что следом идет товарный состав. Слышен его свист и 
перезвон. Львовицкая выбрасывает окурок, вытирает растекшуюся 
под глазами тушь. Она, наверное, упала, когда по стоп-крану затор-
мозил поезд, — на руках у нее синяки. 

Григорий подносит к лицу свои ладони. Они пахнут пихтой. Я 
тоже вдыхаю этот аромат, приближаясь к его рукам. Григорий 
опускает взгляд. В его черной лакированной обуви отражается 
изумрудная синь неба. Григорий смотрит на нее, опуская и под-
нимая носок туфли. Он отрывает от нее глаза — живой и стеклян-
но-перламутровый — и с сожалением смотрит вокруг. 
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VIII 
 
— Почему вы не стали рыбаком? Ярослава Никитична говори-

ла, вы хотели рыбаком стать. 
— Не знаю, — отвечает он и пристально рассматривает каждую 

ступеньку, на которую опускается его нога. — Наверно оттого, что 
по молодости слишком много гусей резал. 

Григория смущает, что Петр Олеговия отвечает невпопад. Дви-
ров замолкает на несколько секунд, а потом продолжает: 

— Стал морским генералом… Ярослава Никитична говорила, 
что оттого, что мы с братом рыбаками не стали, всю жизнь и маем-
ся… Она вообще много интересных вещей говорила. Мы как-то на 
кухне сидели, разговаривали, и я ей выдал, что хочу мир перевер-
нуть, лучше сделать. Андрей меня, конечно, поддержал, а она ска-
зала: «Вам бы только реки вспять поворачивать да землю равнять. 
Миру может уже тошно от вас. Оставьте его в покое. Ему самому в 
себе хорошо, а человеку самому с собой неясно. А от вас уже и ми-
ру, и мне уже тошно». У них с Андреем уже тогда отношения были 
не очень… 

Петр Олегович молчит, но через какое-то время говорит, что 
его мутит. 

— Это вас после поезда качает. На ровной земле стоять не мо-
жете, — отвечает Григорий и поддерживает его спину.  

На несколько секунд он задумывается, что, возможно, предме-
ты перед ним качаются из стороны в сторону также из-за того, что 
он слишком долгое время провел в поезде. 

Григорий убирает руку с лопаток Петра Олеговича — ему боль-
ше не хочется его расспрашивать. Они поднимаются по лестнице 
закрытого моста-перехода, который высится над путями. Стекла 
окон толстые, рельефные, сквозь них ничего не видно, но Григорий 
чувствует, какой воздух за ними теплый, как летнее солнце щиплет 
его обветренные руки.  

Григорий идет провожать Петра Олеговича в порт, проходит 
через шумный вокзал, но его правый стеклянный глаз, прозрач-
ный и перламутровый, все еще отражает Ярославу Никитичну, ко-
торая выходит из вагона поезда. Некрасивыми руками она держит 
чемодан. Шея и плечи у нее нежные. Она первая, кто ощущает 
соленый ветерок залитого солнцем города. Она оборачивается к 
Григорию, его глаз фиксирует искаженный, как в линзе, изгиб, и, 
пока он идет по променаду к портовому причалу, Львовицкая го-
ворит ему уезжать из города и ни в коем случае не оставаться до 
полудня. 

— Знаете, так плохо, Григорий, так тошно, что хочется застре-
литься… — говорит Петр Олегович. — Прям хочется. Хочется за-
стрелиться… 

Он молчит какое-то время, и продолжает: 
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— Прямо хочется застрелиться. Но не так чтоб навечно. На вре-
мя. Не навсегда, не насовсем. Чтобы на время хотя бы застрелиться, 
а потом снова… Да, просто на время застрелиться… Помните, как у 
него? Не умереть — уснуть…  

Петр Олегович одет в безупречно белый костюм, от которого 
слепит глаза.  

Двиров сворачивает в старый город, украшенный фонтанами и 
нитями цветных флажков в честь юбилея города. Становится жарко. 
Вспотев, Григорий снимает пиджак. Он обнаруживает, что его не так 
уж и беспокоят взгляды, пугающиеся его рыбьего глаза и шрама, по-
хожего на водную рябь. Он пьет за здоровье Петра Олеговича, высо-
ко поднимая рюмку. Его будоражит веселье праздничного города, 
отмечающего отплытие белоснежного корабля, на который спешит 
Петр Олегович Двиров.  

У Двирова горькие, заплывшие от печали глаза — я не могу 
разглядеть в них ни одного выражения или отражения. Петр Олего-
вич видит, как в сахаристом стеклянном глазу Григория, живущего 
отдельной от него жизнью, отражается уходящая по перрону Льво-
вицкая.  

Они с Григорием идут по оживленной ярмарочной улице. Петр 
Олегович пьян, и Григорий не может понять, когда же тот успел так 
напиться. Они проходят сквозь смеющихся людей, воздушные шары, 
а я не перестаю чувствовать странный сладкий запах, шлейфом сте-
лящийся по воздуху улицы. Он похож на аромат снежных хризантем, 
но имеет оттенок светлого яичного желтка. В нем есть нечто мягкое, 
гнилостное, удушливое. Светло-желтый запах, просачивающийся 
сквозь людей. Кислый и луковый, он пропитывает одежду Петра 
Олеговича, проходящего мимо компании детишек, обступивших юно-
го бродяжку, сидящего перед ними на корточках. Григорий несколь-
ко раз дергает ноздрями, силясь понять источник тревожного, золо-
тисто-шафранового аромата, который заменяет ему шелест бриза. Он 
разворачивается в сторону, откуда, как ему кажется, доносится 
смрад, моргает, и в его тонком прозрачном глазу пропадает пурпур-
но-розовый силуэт Львовицкой. Он сменяется клубами огня и дыма, 
свистящим дождем стекол — домом, вспыхнувшим во взрыве, как се-
литра на спичке. Ядовитая, обжигающая кожу известка засыпает 
Григория и Петра Олеговича. Пожар полыхает и разгорается на фоне 
безукоризненно голубого неба, и воздух пляшет, искажая его ла-
зурь, потому что она плавится от огня. 

Григорий поднимает Петра Олеговича с земли и спешит увести 
его прочь от взорвавшегося дома, пока не оцепили улицу. Пыль и 
сухая грязь смешивается с кровью Петра Олеговича, проступающей 
из многочисленных мелких ссадин. Где-то в дыму Петр Олегович те-
ряет свой чемодан, и Григорий облегченно вздыхает при мысли, что 
оставил свои вещи в камере хранения на вокзале. 
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Петр Олегович Двиров поднимается на борт корабля, проходит 
на палубу и ищет Григория глазами. Он неуверенно взмахивает кро-
воточащей рукой, и его лицо будто сжимается от слез и сожаления, 
словно подожжённый желтым запахом дом тоже есть груд на его 
плечах. Григорию неловко и неуютно отвечать на взмах этой руки: 
происходит сцена прощания с совершенно незнакомым ему челове-
ком, брат которого был столь странно похоронен вчера. Григорий 
чувствует себя не на месте. Рука застывает в воздухе, и он не может 
ее опустить: исхудавшую руку равнодушно греет полуденное солн-
це, и он пропускает через себя его тепло. Григорий подставляет ему 
то одну, то другую сторону окоченевшей ладони и ловит на своих гу-
бах удивительно спокойную улыбку. Он прикрывает глаза, а Двиров 
думает, что Григорию слепит в глаза солнце.  

Григорий окончательно забывает о Двирове; тело его слегка по-
качивается, будто в танце — движения начинается от пальцев, пере-
бирающих ноты солнца. Желание скрыться в толпе от глаз чуждого 
Двирова ускользает.  

Двиров отправляется в плавание и смотрит, как клубится горя-
щий дым в серебристой синеве неба. Он думает о своем брате, за-
вернутом в сырые простыни, пропахшие можжевельником и хвоей, о 
его теле, брошенном у рельсов. Что-то сжимается у Петра Олеговича 
внизу живота. Он чувствует приступ луковой тошноты и боли, словно 
он наглотался дыма с горящей улицы. Петр Олегович спешит спря-
таться от ослепительно-белоснежной палубы. Пассажиры шарахают-
ся от него; он небрит, кажется, пьян и от него воняет гарью. 

Григорий смотрит вверх закрытыми глазами. Я смотрю вверх 
глазами открытыми и вижу, как мир рассыпается. Облака становятся 
нитями, мир словно переворачивается вверх дном, и из светлого 
простора появляются, как летящие вниз игрушечные фигурки, все, 
кого мне удавалось когда-либо видеть, и даже великие министры 
рассыпаются, будто одуванчиковый пух. Я чувствую легкость в серд-
це и необъятность. Птицы теперь летят на спине и черпают воздух 
крыльями, словно воду… 

Я открываю глаза и вижу Григория уже далеко от себя. Он 
очень любит набережные. Он ждет, когда я приближусь к нему, что-
бы пойти в глубину карнавального города. Как только мы ступаем на 
мостовую маленькой улочки, на перекрестке Григорию заламывают 
за спиной руки и тащат в машину. В полицейском участке Григорий 
предполагает, что его по ошибке могли заподозрить в причастности 
к инциденту с горящим зданием. Ужас берет меня, когда они допра-
шивают Григория и замечают, что от него пахнет смертью. Григорий 
пытается объяснить, что запах, вероятно, остался на нем после 
странных похорон Андрея Олеговича Двирова, главного архитектора, 
который, согласовав проект своего прекрасного города с великими 
министрами, так и не смог найти для него подходящую местность. 
Григорий смотрит на форму перед собой, но его стеклянный глаз от-
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ражает бойню младенцев. Полицейские стараются не смотреть на 
лицо Григория, потому что их мутит от его шрама и глаза цвета пер-
ламутровой, нежно-пурпурной морской раковины.  

Следователь скребет свои ладони. Григорий сидит на допросе с 
таким лицом, будто он впервые ощущает холод стеклянного глаза. 
Его рот совсем пересыхает, когда он видит, что допрашивающий 
снимает трубку телефона, звонит в управление города, где живет 
Григорий, и узнает о его задержании на вокзале, об его особом ин-
тересе и расспросах о смерти великого министра. На Григория смот-
рят исподлобья с еще большим подозрением. Григорий чувствует, 
как вздувается его живот, как что-то расползается по коже. Его раз-
бивает дрожь и тут же тошнит, как некогда на вокзале. Полицейский 
вскакивает, с омерзением смотрит на допрашиваемого и что-то кри-
чит в коридор. Григория забирают обратно в камеру, куда прибыва-
ют все новые и новые задержанные. Их становится все больше и 
больше, так, что в камере уже негде стоять, и их лица и ладони до 
синевы врезаются в решетку. Было принято решение кого-то вре-
менно выпустить. Спустя несколько часов, оформив все бумаги, Гри-
горию говорят адрес отеля, велят в него заселиться и сообщают, что 
вечером за ним придут. 

— А из-за чего случился взрыв в старом городе? — спрашивает 
Григорий. 

Ему добродушно улыбаются, мягко выводят в коридор и ласково 
отвечают: 

— Пожар в старом городе произошел из-за утечки газа и взрыва 
газового баллона в одной из квартир. 

Григорий не может понять, правда это или нет, и идет к выходу. 
Ему с трудом дается каждый шаг. Он заносит ногу и чувствует, что 
стопа не ищет опору, а просто проваливается в ватную пустоту. 

— Эй вы там! Подождите! 
Григорий замирает, втягивает голову в плечи, и с трудом, слов-

но заржавевшая шестеренка, поворачивается на голос, который зву-
чит крайне доброжелательно и благодушно: 

— Не вздумайте бежать. Вы же понимаете, что это бесполезно и 
лишь усугубит ваше положение. Но главное — не опаздывайте. У нас 
еще работа. Спешить, конечно, некуда, но мы очень не любим ждать. 
Особенно — когда опаздывают. 

Григорий сжимает в руках листок с адресом и продолжает свой 
путь к выходу. Неживым глазом он видит, как идет по мягкой ковро-
вой дорожке, постеленной в коридоре полицейского участка. 

 
Пилигримы 

 
Сознание ее вспыхивает и просыпается сосной. Оно возникает 

рыжей обглоданной корой и скрученными ветвями. Кору срывают рва-
ные пальцы и заглатывают ее. Человеческие зубы жуют ее, срывая 
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кусками, и у всех сосен вокруг, насколько хватает человеческого рос-
та, съедена кожа. Съедена вся трава на поле, отгороженном колючей 
проволокой. Солдаты роют себе норы в земле, пока она стоит сосной. 

Ее сознание вспыхивает и просыпается снова.  
К белому дверному косяку прикасаются тонкие, легкие пальцы. 
— Ты снова спишь? Мы опоздаем на пароход. 
Хрустит простыня. Золоченые ручки резного комода отражают 

изгиб обнаженного женского тела. 
— Мне снился лагерь военнопленных с прошедшей войны. 
Воздух, пустой и холодный, касается пуха на ее молодой коже. 

От мурашек поднимается каждый прозрачный волосок. 
Кожаный чемодан наполняется бельем. Разноцветным флажкам, 

натянутым на веревке за окном, тревожно на ветру. Мутное зеркало 
в ванной совсем запотевает от пара, и со скрипом с него стирается 
туман и морось. Заканчивается зубная паста, падает в раковину зе-
леной змеей, и так там и остается. 

Желтый запах ползет по комнатам и от него клонит в сон. 
— Эвридика, ты зажигала сегодня благовония? 
— Нет. 
— Откуда тогда такой запах? 
Пол холодный и светлый. Об него одна за одной разбиваются 

тарелки. Они рассыпаются на осколки, которые царапают кожу. 
— Что случилось? 
— У меня закружилась голова, и я разбила тарелки. Я мыла по-

суду.  
— Нужно выключить воду. Садись, Эвридика. 
Скатерть мнется, и лимонное платье мнется в складках. 
— Ты бежала на кухню с мокрыми стопами и могла поскольз-

нуться. 
— Эвридика, ты плачешь? 
— Нет. Нет… Не смотри на меня. Лучше смотри, какие цветы я 

поставила в прозрачную вазу. 
Желтые тюльпаны пахнут медом. 
— Красивые? 
— Да… Эвридика, ты слышишь, как колотят нам в дверь? 
— Да. Они стучат уже давно. 
— И пока я спала?  
— Да, и пока ты в сознаниях путалась. 
— Ты слышала их? Что им нужно? 
— Не знаю. Наверно, они снова ищут упокоивших великого ми-

нистра. 
— Но разве не сам ушел великий министр? — спрашивает Льво-

вицкая, но таксист лишь молча берет деньги, вытаскивает ее чемо-
дан из багажника и уезжает.  

Львовицкая идет к черному ходу, с которого обычно заходят ар-
тисты. На лестнице, ведущей к двери, она видит охрану высокопо-
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ставленного лица, прибывшего на представление. Охрана стоит не-
подвижно, и Львовицкая видит у каждого из них белые, пустые и 
холодные глаза, в которых, как ей кажется, есть что-то дьяволь-
ское. Львовицкая поднимается на несколько ступеней. Она говорит, 
что она танцовщица, приехавшая на гастроли, и в следующую се-
кунду летит к земле. От удара несколько секунд Львовицкая не ви-
дит ничего, кроме мрака. Очнувшись, она поднимается и смотрит на 
неподвижных охранников в черных костюмах. Она только сейчас 
начинает осознавать, что за страшные люди стоят перед ней. Льво-
вицкой уже приходилось общаться с людьми из подобных служб. 
Для них она всего лишь букашка. Они никуда не смотрят и знают 
только данный им приказ, и если бы приказ был раздавить, пере-
ломить шею тому, кто пытается пройти сквозь них, они бы сделали 
это, не задумываясь.  

Львовицкая держится за висок и идет к главному входу, где уже 
толпятся гости. Некоторые узнают ее и говорят, какая же это 
честь — танцевать перед самим великим министром. 

— Как? Еще одним? 
— Нет-нет! О чем вы, Ярослава Никитична?  
Она не слышит, что ей говорят дальше. Кто-то из труппы заме-

чает ее и уводит внутрь. 
— Красивые цветы. 
Штору колышет ветер, и на раму окна налетает уличная пыль. 
— Ты снова спишь? 
— Нет, Эвридика. 
— Где ты бродишь сейчас? 
Звенит телефон. Лосниться на солнце невидимый запах. 
— Я вижу сестру, Эвридика, которая пудрой скрывает ссадину 

на колене. Из ссадины сыпется мелкий гравий. 
Тяжелый телефон гремит густыми трелями. Дробят ладонями 

дверь. 
— Не подходи так близко к окну.  
— Ты снова куришь? 
— Что еще она делает? 
— Идут к ней в гримерку и велят мне позвонить, потому что, как 

говорят, в соседнем доме происходит утечка газа… 
 

Факир 
 
Мальчик четырнадцати лет сидит на корточках перед обступив-

шими его детьми. У него мягкий взгляд. На нем старый свитер из 
овечьей шерсти и пыльные штаны. Одежда явно не по размеру. Дети 
просят его показать, как загорается огонь; самодельные спички ка-
жутся им волшебными — они рассыпаются фиолетовыми искрами.  

Мальчик чиркает последней спичкой по сухому, шершавому ко-
робку. Загорается сера, и струйка едкого дыма ударяет ему в нос. Он 
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тут же чувствует гнилостный запах, который бывает у стеблей жел-
тых хризантем, долго простоявших в воде. В следующую секунду он 
чувствует, как подожжённый воздух опаляет его шею и черные во-
лосы. Падая лицом на мостовую, вымощенную мелкими камнями, он 
вдыхает запах собственной жженой кожи. Он с силой зажмуривает 
глаза и беззвучно открывает рот, зубами касаясь камней. От удара 
ломается его горбатый нос и темнеет смуглая кожа. Он лежит долго, 
пока на него не начинают наступать, и он не отползает в сторону от 
центра площади. Весь оставшийся день он темными и бархатными 
глазами смотрит, как горит огонь под прозрачной водой, которая 
бьет из пожарных шлангов. Он сидит на каменных ступенях одного 
из палаццо площади и зажимает между коленями дрожащие ладони. 
Часть его лица пульсирует в лиловой гематоме. Ему кажется, что он 
не слышит ничего, кроме боя своего сердца. Он смотрит, как оцеп-
ляют весь старый город, оцепляют площадь и тушат пожар. 

Бродяжку замечают несколько жандармов. Они показывают на 
него пальцами и о чем-то тихо переговариваются. Увидев их, маль-
чик бежит с площади, теряя по пути черные сланцы. Он бежит по 
улочкам старого города к переулкам, где между лентами с цветными 
флажками сушат на веревках белье. Старый город стоит на холмах. 
Некоторые его улицы такие узкие, что на них с трудом могут разой-
тись два человека.  

Мальчик бежит босоного и невыносимо долго, и, остановив-
шись, не может дышать. Невысокие домики в несколько этажей 
прячет вечер. Он слышит голоса из окон с зажжёнными электриче-
скими лампочками, как стучат сапоги жандармов по узким улицам. 
Мальчик прислушивается сильнее. Он начинает слышать огромные 
тени на соседней стене и бежит вверх по переулку, руками хвата-
ясь за стены домов. Он попадает на смотровую площадку, откуда к 
еще одной городской площади спускается лестница. Медленно, за-
медляя само время, он прыгает с одной крутой ступени на другую. 
Музыка слышна из открытого окна одного из домов, идущих вдоль 
лестницы. Мальчик касается ступени, и каждое это касание чуть 
отстает от сильных долей мелодии. В комнате размытые, потонув-
шие в сумерках пальцы играют на клавишных. Над нотным станом 
написано «Prelude and Fugue No. 12 in F Minor, BWV 857. Johann 
Sebastian Bach». Занавеска стелется вдоль наружной стены дома, 
изредка колыхаясь. Мальчик прыгает вниз по ступеням, словно он, 
сам того не ведая, воспаряет, и в воздухе видны только его стопы 
на фоне темного неба и крошечных домов. В полете он закрывает 
глаза и представляет черного гарцующего коня. Бусины и мелкие 
камни в его карманах гремят, бренчат и поют его имя: «Девриш, 
Девриш…» 

Когда Девриш достигает подножия лестницы, музыка стихает. 
Лестница узкая и зажата между домами, хотя еще недавно казалась 
ему безбрежной. 
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Перед Девришем огромная мощеная площадь с фонтаном и ост-
роконечной стелой. Площадь имеет овальную форму и со всех сто-
рон окружена бравыми ратушами, отелями и жилыми домами, оде-
тыми в завитки и колонны. Между ними, словно ручьи, узкие лестни-
цы и переулки. От площади идет только одна широкая автомобиль-
ная дорога.  

Девриш перебегает площадь в безлюдной ночной тиши.  
Он останавливается отдышаться в черном переулке, присло-

нившись затылком к влажной стене, и закрывает глаза. У него пере-
сохло во рту — хочется пить.  

Вдруг он слышит, как распахивается дверь городского отеля, 
как из него выходят двое жандармов и волочат по земле избитого 
молодого мужчину. Левая часть его лица покрыта шрамом, похожим 
на лепесток тюльпана или рыбий хвост, из его пустой глазницы сы-
пется стекло, и он громко хохочет. 

— Очередного ведут, — слышит над собой Девриш, вздрагивает 
и смотрит вверх.  

В небольшом окне второго этажа он с трудом может различить 
пожилую женщину, облокотившуюся на оконную раму.  

— Как это ты их машину не заметил, пока площадь перебегал?  
Из-за угла своего дома женщина снова смотрит на площадь. 
— Заходи, заходи, а то и тебя заберут. Совсем с ума сошли со 

своими великими министрами. Вон, видишь глаза в окне? — она ука-
зывает куда-то рукой. — Заходи, а то и на тебя донесут. Ты есть хо-
чешь? Голодный поди, замерз. Где твоя обувь? 

Девриш смотрит, как сжимаются и разжимаются пальцы на его 
ногах, как скребут мостовую серые ногти, под которыми скопилась 
грязь. Он переводит взгляд на площадь, на машину жандармов, ко-
торую он отчего-то не заметил. 

— Поднимайся. Поднимайся, говорю! Нечего тебе на это смот-
реть. Муж сейчас придет с сыном и племянницей. Переночуешь у 
нас, а потом пойдешь себе с миром. Не бойся. Вон — дверь малень-
кая во дворе. Поднимайся. Я тебя не боюсь, и ты меня не бойся. У 
тебя глаза просветленные. 

Из-за мрака Девриш не видит ее лица — слышит только мягкий, 
доносящийся из тепла голос. Голос исчезает в оконном проеме. 

Девриш поднимается по лесенке, держась за перила, чтобы не 
упасть. Он не может понять, за что задержали человека в отеле и 
выволокли на площадь. Он закрывает глаза. Ему снова кажется, что 
он видит все события одновременно, что прошлое, настоящее и бу-
дущее уже произошли или перед ним одновременно происходят. Он 
вспоминает, как открывает глаза и оказывается в спальне великого 
министра, с замешательством и удивлением озираясь вокруг. Вели-
кий министр в пижаме стоит у своей кровати. У него обрюзгшее тело 
и усталое лицо. В спальне горит только прикроватная лампа. Вели-
кий министр стоит неподвижно. Он смотрит на мальчика, возникшего 
в его спальне, и молчит. 



       ЮЛИЯ ПЬЯНКОВА

 
      110 

— Зачем вы пришли? — наконец спрашивает он. 
Мальчик тихо сообщает великому министру, что, похоже, тому 

суждено грядущим утром скончаться во сне от сердечного приступа.  
Великий министр снимает наручные часы, убирает их в тумбоч-

ку и ложится в постель. Немного погодя, Девриш берет стул и садит-
ся у его кровати. Великий министр лежит на спине, сжимая в кула-
ках край одеяла. 

— Вы останетесь со мной до конца? — спрашивает великий ми-
нистр и смотрит на него. 

— Да. 
— Это хорошо. 
Великий министр глубоко вздыхает и переводит взгляд на высо-

кий потолок. Он спрашивает у мальчика, будет ли он единственным, 
и тот отвечает, что нет. 

— Это хорошо, — вновь повторяет великий министр, — Это хо-
рошо… Умирать не одному мне как-то покойнее. 

Великий министр закрывает глаза, и Девриш остается сидеть 
рядом с ним. Он рассказывает, о том, как родится великий министр, 
как уйдут одни за другим другие великие министры, родится, умрет и 
родится каждый человек, как исчезнет в паре последняя роса, рас-
творится в земле последняя трава, растает перо каждой птицы и 
след каждого зверя, как исчезнет земля, звезды и небо, и все снова 
родится… 

Девриш сидит рядом с ним, пока в окнах не начинает брезжить 
рассвет. 

 
Январь-февраль 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ПОЭЗИЯ 

Александр  
СПРЕНЦИС 

 

/ Киев /  

 
* * * 
 
душа как птица встрепенулась —  
первый снег! 
 
* * * 
 
зима 
 
в одиночестве 
пью горячий чай 
 
* * * 
 
она 
и он 
и я 
 
опять она 
 
весь этот хоровод 
местоимений 
 
ворох местоимений 
 
* * * 
 
солнечный день 
 
начало осени 
 
а у меня —  
лекарства на столе 
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КИТАЙСКОЕ 
 
у рисовой бумаги нет соперниц 
 
* * * 
 

Буддой сижу 
в больничной палате 
 
о теле бренном своем 
сожалею 
 
* * * 
 

хлеб 
вино 
скатерть на кухне… 
 
за окном облака 
пятном легли на горизонт 
 
жизнь висит 
вечерней мухой 
 
бьется 
 
* * * 
 

вот чашка на столе —  
мой одинокий друг 
 
а за окном —  
деревья мыслям вторят 
 
* * * 
 

старики 
и барышни 
смотрят друг на друга 
и расстраиваются 
 
* * * 
 

за окном чистый снег 
птиц бесшумный полет 
на окне — яркий пламень цветка 
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* * * 
 

В. Ушкову  
 
мой друг! 
холода! 
 
и о любви ни слова! 
 
вечер зверем бредет 
еле волочит ноги 
 
и шум машин —  
как пенье ангельское за окном 
 
ушли 
улетели дни любви 
 
канули 
в вечность 
 
* * * 
 
весна!.. 
сто тысяч солнц горят 
в твоем окне!.. 
 
* * * 
 
Калифорния 
Калифорния 
 
что-то не в форме я 
чтоб ехать в Калифорнию 
 
жизнь вот не та 
 
Кали-Юга не та 
 
* * * 
 
и это победим 
и это 
 
а это —  
а это нет 
это не надо 
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* * * 
 
улицы 
дома 
кварталы 
рассветом утренним фиалок поцелуй 
Париж 
скользну по Сене 

вниз 
к раскосым девушкам в изгибах легких… 
 
Шанхай! 
я руку протянул к тебе, я —  
хрупкий парижанин 
глаза китайских девушек мне снятся 
 
хотел бы ласточкой скользнуть 
по склону гор… 
 
* * * 
 
в полночь 
стирая носки 
думал о счастье 
и одиночестве 
 

«как ваше имя? 
как ваше отчество?» 

 
«…это не важно, 
зовите как хочется…» 
 
* * * 
 
время относит страданья как лодку 
птицы в клюве уносят печали 
 
звуки рождаясь 
тотчас же умирают 
 
ОСТАТОК 
 
из жизни поэта не 
выбросишь квитанции за 
коммунальные услуги 
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СУМКА 
 

о моя сумка! 
сколько она перевидала,  
переносила! книги, альбомы,  
тетради, ноты, документы,  
справки, больничные карточки,  
конфеты и даже контрацепты! 
она безропотно принимала  
весь этот хлам, хлам этого мира... 
 
ПРАЗДНИКИ 
. . . . . . . . . . 

и только в праздники 
понимаешь и осознаешь 
насколько ты заброшен… 
…и не столько понимаешь, 
сколько ощущаешь… всем нутром! 
 
* * * 
 

что я? 
 
пустая жизнь  
пустые дни 
 
охапка листьев у дороги 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ПРОЗА 

Тамара ВЕТРОВА 
 
/ Париж / 
 
 
 
 
ВОЗВРАЩЕНИЕ  
ГОЛУБОГО ДРАКОНА 
 
Когда-то нередко случалось, что за небольшую провинность 

служитель нефритового дворца отправлялся распоряжением верхов-
ного владыки на землю. Это была ссылка, рассчитанная на то, что 
нарушитель заведенного порядка образумится и образцовым пове-
дением заслужит прощение нефритового государя. Высланные для 
несения земных обязанностей обычно с тоской и отчаянием, хотя и 
смиренно принимали наказание. Да и как не понять их тоску! Разве 
могут земные пространства сравниться с красотой и блеском нефри-
тового небесного царства? Ледяные дворцы, серебряные облака, 
клубящиеся тучи, озаренные полетом пурпурного феникса... Всех 
красот разом и не перечислишь. 

И вот однажды случилось так, что один из девяти драконов — 
Голубой дракон, заведующий грозовыми тучами, — напился пьян  
в канун праздника вод и проспал время своего праздничного купа-
ния в фиолетовых облаках. В результате провинция Сэ-кэ осталась 
без дождя, огороды и поля покрылись коркой, твердой, как скор-
лупа макадамского ореха. В ожидании живительного дождя кресть-
яне знай себе поднимали к небу коричневые лица, да так и не дож-
дались. Фиолетовые стада туч пронеслись над провинцией, не уро-
нив ни капли.  

Разгневанный владыка тут же велел сыскать Голубого дракона. 
Прислужники мигом разлетелись на все шесть сторон света и скоро, 
повалившись на колени перед нефритовым троном, докладывали, 
что Голубой дракон заснул под персиковыми деревьями в розовой 
долине, и спит вот уже шесть дней небесного времени. А сколько ме-
сяцев пролетело на земле, лучше и не считать. 

Нефритовый повелитель свел брови. А затем, не мешкая, распо-
рядился низвергнуть Голубого дракона на землю, не выбирая города 
или деревни для его проживания. Пусть живет там, куда угодит его 
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голубой, как горный хрусталь, хвост. Проспавшись, Голубой дракон 
сразу смекнул что к чему. Встал на нетвердые ноги и направился по 
дороге, покрытой грудами чернеющего снега, под голыми деревьями 
с бледными ветками. Он не позабыл розовую долину, персиковый 
сад и свои проказы — просто нефритовое царство отлетело в немыс-
лимые пустоты, даже тонкого облака не оставив... 

Сам не заметил как, дракон стал зваться Ваном Ватниковым, да 
вдобавок сделался сотрудником учреждения с двумя каменными ко-
лоннами на входе, побитыми по бокам. В здании помещался Нижне-
угильский центр детского творчества — уж сколько раз, просто заба-
вы ради, пробовал Ван выговорить до конца странное название, да 
так и не преуспел. Детей в центре было не много и не мало, и Ван 
ласково называл их семечками, имея в виду неотличимость детворы 
друг от друга и непомерную прыткость — семечки и семечки, так и 
прыгают без очереди в рот... 

Служил Ван Ватников в детском центре сторожем и дворником, 
свое дело знал и, несмотря на пьянство, выговоры от начальницы 
получал редко, да и то как сказать. Можно ли бранить человека за 
свирепое выражение лица? Разве он сам выбирал это лицо, сам на-
тягивал на голову? Выходило, что упреки не справедливы, и Ван, хо-
тя и не был злым человеком, однажды замахнулся на начальницу 
черенком лопаты. Однако начальница Алевтина была смелой жен-
щиной и лишь отступила от дворника на полшага. 

— Доиграешься, разбойник, — высказалась она и смерила под-
чиненного твердым взглядом. — Кто лопатой машется, от лопаты и 
погибнет. 

Алевтине хотелось, чтобы Ван, родившийся в чужой стране, по-
маленьку привыкал к новым правилам. И вот она то и дело уснащала 
свою речь пословицами или поговорками, а то и историческими ци-
татами, какие знала. Но Ван к этому культурному вторжению оказал-
ся маловосприимчив и демонстрировал такую стойкость, словно был 
сотворен не из костей и мяса, а вытесан из каменного столба, одного 
из тех, что поддерживают вход в пещеру Ци, не имеющую, как из-
вестно, дна. 

Хорошо уже и то, что покидал свою комнату под лестницей Ван 
Ватников редко и преимущественно тогда, когда кружки и секции 
уже закрывались. Дети, сколько их было, разбегались по домам,  
и тогда Ван брался за метлу. Никто не путался под ногами, исключая 
Дашу Самохину по прозвищу Самоха. Но уж от нее спасения не бы-
ло. Как ни хмурил черные брови Ван, какую свирепость ни напускал 
на чело — все было без толку. Самоха была вечно занята, вот в чем 
дело — а потому не реагировала на приемы Вана. Под мышкой у нее 
сидела кошка, смирившись с тем, что от Дашиной заботы не спа-
стись; в другой руке она тащила розовый расстегнутый рюкзачок, 
который волочился по земле, а внутри торчали блокноты и книжки. 
Из кармана выглядывал клок сухой травы, которая была вытащена 



           ТАМАРА ВЕТРОВА       118 

из-под грязного снега и годилась, если ее хорошенько вымочить, для 
кормления кошек в качестве полезной добавки. Но кошки об этом 
ничего не знали, не ценили Дашиной заботы, а одна даже оцарапала 
девочке руку, стараясь избежать опеки. 

Увидев неблагодарность кошки, Ван широко усмехнулся.  
— Добрый зверь, — заметил он. — Добрый, добрый зверь. Руку 

не оттяпала, кровь не пустила.  
Даша сказала снисходительно: 
— Она хищником была пятьсот тысяч лет назад. Уже и сама не 

помнит. 
Ван пожал плечами, как будто пятьсот тысяч лет ничего не зна-

чили. А они и впрямь мало значили для Голубого дракона!  
Постепенно Даша Самохина и Ван Ватников привыкли друг  

к другу. Они, конечно, не подружились, но, случалось, шли на рас-
стоянии пары шагов по пустому двору — Ван разгребал снег корот-
кими и свирепыми ударами лопаты, а Даша выбирала в черном снегу 
блестящие ледяные пластинки и для чего-то осматривала каждую, 
поднося к глазам.  

Наступил февраль. Зима шла на убыль, но не покидала камен-
ного двора Центра детского творчества, где служил Ван. Деревья, 
тропинки, прочищенные старательным дворником, тяжелые камен-
ные колонны-столбы на входе — все было исполосовано ледяным 
февральским ветром. Над городом же неслось рваное небо, полное 
мглой, — Ван называл его крышей, одобрительно цокая языком. 

Говорил:  
— Хороша крыша, да дырки с голову лошади. Надо бы задраить 

соломой. 
Но возможно, дворник лишь шутил таким образом?  
Февраль — месяц, лишенный праздников. А те, что есть, мало по-

хожи на праздники, скорее их можно отнести к разряду обязательных 
мероприятий. Но вот именно в феврале на рыночной площади при-
клеили несколько афиш, настолько красочных, что школьники то и 
дело останавливались перед ними и стояли, завороженно глядя на го-
лубое с золотом изображение. Ветер трепал поношенные шарфики.  

На афишах стоял в полный рост раззолоченный дракон, обер-
нувшись к зрителям блестящим зеленовато-жемчужным брюхом; 
дракона нарисовал оформитель Сергей Каменных — причем выпол-
нил свою работу с такой точностью, будто лично наблюдал дракона 
накануне контрольного полета над родным Нижним Угилом. Перед 
стартом, так сказать. 

Китайский Новый год в тот раз приходился на 4 февраля и 
длился четырнадцать дней — если следовать традиции и принятым 
правилам. Но особо следовать этим правилам было некому, если, ко-
нечно, не учитывать нескольких десятков рыночных торговцев-
азиатов, оккупировавших заброшенную городскую окраину под 
названием Челночная. Там темнолицые торговцы и обустроились —  
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в низких полузаброшенных домах, которые скоро подремонтировали 
и обжили; в двух шагах от них имелся и небольшой рынок — в сто-
роне от главного городского, во избежание ненужных конфликтов. 
На этот малый Челночный рынок, впрочем, стекалось не так уж мало 
людей — за дешевой одеждой, диковатыми сувенирами и вкусной  
и самой дешевой в городе едой.  

Инициатива отпраздновать китайский Новый год была немного 
неожиданной и зародилась непосредственно в белом здании город-
ской администрации. Чиновникам, над головами которых, как и над 
всем Нижним Угилом, летели рваные, темнее темного, облака, ви-
дать, захотелось добавить света в беспроглядную картину; и тут же 
в чьей-то голове стукнуло, что праздник такого рода полезен для 
репутации города, потому что наводит на мысль о дружественной 
консолидации взамен бесперспективному противостоянию различ-
ных культур. 

Хотя кое-кто из администраторов и ворчал, как пес: 
— Какие такие культуры? Морды на одно лицо и торгуют суве-

нирами знаете из чего. 
— Ну? 
— Из того самого. Из материала, который добывают через зад-

ние двери. 
Чиновник, который выразился таким окольным путем, и знать 

не знал, что подобным образом, буквально точь-в-точь, выражаются 
служители нефритового небесного дворца, но конечно, проделывают 
это вдали от ушей владыки. 

Теперь вернемся во двор Центра детского творчества, где 
управлялся со своей метлой и лопатой сторож Ван.  

Так случилось, что в начале февраля в городе свирепствовал 
грипп, и детишек в Центре было еще меньше, чем обычно. Но Даша 
Самохина была на месте. 

— У меня стойкий иммунитет, — объяснила она Вану, а тот, кив-
нув несколько раз, заключил:  

— Запри ворота, и болезнь повернет лошадей. 
— Куда? — спросила Даша. 
— К другому двору. 
— Это называется пандемия.  
Дворник угрюмо насупился. Ему было неприятно, что малолет-

няя Даша Самохина превосходит его в знании труднопроизносимых 
слов. И вот, чтобы обеспечить себе хоть малый перевес, Ван запаль-
чиво сказал: 

— Приходи на выезд драконов (так он называл празднование 
китайского Нового года на Челночной улице).  

— Приду, — обещала Даша. 
И действительно, в указанный на афише день приехала на го-

родском трамвае на улицу Челночную. Народу на площади было, не-
смотря на обещанный праздник, немного — очень уж разыгралась  
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в тот день непогода. Свистел февральский ветер, и воздух был на-
полнен колючей крупой. Удары барабанов, не смолкая, перекатыва-
лись над площадью. Казалось, где-то совсем близко с невидимых 
горных круч валятся каменные глыбы. 

Даша Самохина пришла на праздник не одна. В небольшой сум-
ке, застегнутой на молнию, сидела кошка Рапунцель. Даше — без 
особых, надо сказать, оснований — пришло в голову, что Рапунцель 
будет интересно поглядеть на настоящих драконов.  

— Она еще почти котенок, — рассудила Даша. — Верит, что 
драконы — настоящие.  

Но конечно, ни Даша, ни кто иной из зрителей и представить не 
могли, что один из девяти драконов, действительно, настоящий. Это 
был разжалованный Голубой дракон, скрывающийся под личиной 
Вана Ватникова, дворника из Центра детского творчества.  

Барабаны набирали силу. Теперь их грохот, напоминающий кам-
непад в северных горах над излучиной желтой реки, сделался неоста-
новимым — несколько китайских юношей-подростков со свирепыми, 
как у Вана Ватникова, лицами, выбивали ритмичную грозную дробь.  

Даша Самохина вертела головой, стараясь не пропустить выхо-
да драконов с шелковыми хвостами. В небольшой толпе зрителей за-
плакал ребенок, сидевший на руках у матери. Та легонько встряхну-
ла малыша, но не успокоила, а заставила разрыдаться пуще прежне-
го. Сырой весенний ветер свистел и периодически шевелил кровлю 
на киосках, натыканных по периметру площади, наполняя воздух 
дополнительными скрежещущими звуками. Наконец, из дверей уни-
версального магазина, отданного в этот день распорядителями под 
праздничное мероприятие, один за другим показались разноцветные 
драконы. Все они шли на задних ногах, были высоки и разряжены на 
славу — в желтые, пурпурные и зеленые наряды. Завершал шествие 
Голубой дракон — самый высокий и нарядный. От длинного голубого 
хвоста летели искры, так что матери с малолетними детьми слегка 
отступили, чтобы не преграждать дракону путь. Под грозную бара-
банную дробь драконы сделали круг по площади, потом произвели 
поочередно несколько движений, рассмешивших публику: принялись 
вначале кланяться, затем вертеть шеями и хвостами и уморительно 
приседать. Ничего этого не делал лишь Голубой дракон, чтобы не 
уронить собственного достоинства. Лишь бросал зоркие взгляды 
вверх, словно намереваясь разглядеть в клубящихся тучах какой-то 
важный знак. А он и искал важный знак, да и как не искать! Про-
шлой ночью Ван увидал сон, в котором был предуведомлен о гряду-
щих переменах. В этом сне к нему приблизился посланец в синих 
одеждах и важно уведомил о скорых переменах в его судьбе. Нефри-
товый владыка сжалился над Голубым драконом и сократил срок его 
земной службы. До того как вернуться в небесные палаты ему над-
лежало лишь выйти к людям в своем истинном обличье да дозволя-
лось прихватить с собой в Нефритовый дворец одного человека.  
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— Девочку с кошкой? — не удержавшись, спросил Ван Ватни-
ков. Ему пришло было в голову, что хотя Даша Самохина и путалась 
то и дело под ногами, а все-таки была наделена смирением и делила 
с дворником часы его одинокой службы во дворе Центра детского 
творчества. 

Но посланец покачал головой и объяснил, что с собой надлежит 
забрать не Дашу Самохину с кошкой Рапунцель, а сотрудника город-
ской администрации Веню Кубарева, автора идеи о городском празд-
нике на Челночной площади. Голубой дракон должен выхватить из 
группы почетных гостей молодого администратора, посадить его на 
спину и распорядиться, чтобы тот ухватился за острые выступы на 
твердой драконьей спине. После чего Голубому дракону с чиновни-
ком на спине надлежало взмыть в голубые пустоты. По решению 
всевышнего нефритового владыки Голубой дракон переводится на 
прежнее место службы, а Веня Кубарев награждается прогулкой по 
персиковому небесному саду, которая будет длиться три небесных 
месяца и три тысячи земных лет. Затем Кубарева следует вернуть в 
городскую администрацию в прежнее кресло. Обратный путь, доба-
вил посланец в синих одеждах, чиновник проделает на вислоухой 
собаке, которая горазда рычать, однако не причинит всаднику ника-
кого вреда.  

Голубой дракон точно исполнил распоряжения владыки. Рассы-
пая голубые искры, выдернул из группы гостей смирного молодого 
чиновника и взмыл с ним в пустоты. Затем поставил того перед воро-
тами Пурпурной звезды, за которыми простирался персиковый сад,  
и умчался восвояси, в фиолетовые облака.  

Автор этой истории скажет так. Голубой дракон всегда остается 
голубым драконом, хоть с метлой и лопатой, хоть танцующим на ма-
ленькой городской площади, либо купающимся в грозных фиолето-
вых тучах. А чиновник администрации, не имея ни соответствующих 
полномочий, ни крыльев, так и останется чиновником — мал, как ко-
ричное зернышко, да и только! Стоит, как пень, перед воротами Пур-
пурной звезды — нет, чтобы заглянуть внутрь... Однако без специ-
ального распоряжения не сделает и шагу. А ведь поставлен был  
в двух шагах от персикового сада... Беспомощен, как младенец в ко-
лыбели. Только и надежды, что через три тысячи лет усядется  
в прежнее административное кресло.  
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/ Нижний Новгород /  
 
 
 
 
 
 

* * * 
 
Ни букв, ни цифр, 
ни следов птичьих лапок — 
просто чистое поле листа — 
здесь, возможно, вырастет вереск 
или ломкий камыш, 
если только сгодится земля 
и позволит изменчивый климат. 
Выдох-вдох: 
всё ещё неизвестно, 
ни шатко ни валко — никак, 
потому и так хочется знать, 
предугадывать, 
чувствовать, 
предвосхищать… 
 
Чу! Незримо 
делятся клетки, 
расщепляются атомы, 
происходят реакции, 
импульсы передаются нейронами, 
длится обмен веществ, 
продолжают себя орбиты, 
свет летит от далёкой звезды — 
за три века от встречи с сетчаткой — 
ох, сейчас бы… 
 
Выдох-вдох: 
из теории хаоса 
появился отчётливый бог 
и, расставив всё по местам, 
вдруг тихонько подул 
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на поверхность стоялой воды 
до едва проступающей ряби, 
окончательно выдав себя  
за мгновенье до первого слова… 
 
* * * 
 
На столике — 
связка ключей — 
обычная, звенящая, 
холодящая  
и утяжеляющая руку, 
но что-то есть в ней  
библейское —  
представляется: 
заходил апостол Пётр — 
засмотрелся 
на распустившееся  
за окном дерево, 
положил на столик 
связку ключей от рая, 
чтобы побыть на миг 
не смотрителем, 
а наблюдателем, 
да и замер в изумлении 
возле занавески, 
став столбиком света… 
 
А она — грубоватая, 
потускневшая,  
пахнущая металлом — 
сия связка, 
как напоминание, 
что в каждом столбике света 
есть толика рая, 
отпираемого  
этими вот ключами, 
однако при условии 
полного принятия на веру 
их сакрального смысла… 
 
* * * 
 
Монгол 
окончил монолог  
про магию 
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огня и олова. 
Из рукава взметнулся голубь, 
хоть воздух гол 
и перемолот. 
Сиди, зелёный богомол, 
на лавке в сквере 
возле школы, 
пусть мчатся в темноту нукеры  
по кромке скола — 
кардиограммой  
молний, пусть 
история свою ест правду, 
с которой громко наизусть 
и страшно вкратце… 
 
Шептали, шептали губы — не то,  
что в параграфах сухим языком 
разложено по полкам, ящичкам, 
папкам, а искрящееся 
на стыках времён и слов —  
неподдающуюся логике боль, 
идущую впереди лезвия тревогу, 
прорастающее под гнётом  
величия сострадание… 
Это и было моление — 
пытливое зёрнышко человека.  
  
Кругом 
разлито молоко… 
А кто? 
А в ком? 
А далеко ль? 
Сидит зелёный богомол, 
а в лапках — воздух гол… 
 
* * * 
 
Корни деревьев 
ищут золото жизни 
так глубоко, 
как хватает длины  
в чёрном вареве 
сосредоточенной почвы. 
Нам не видно 
этой кропотливой работы, 
этого искреннего 
устремления. 
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Мы привыкли  
лишь констатировать 
высоту и пышность цветения, 
а что там — 
за кадром грунта — 
остаётся тёмным 
чуланом земли, 
где сложены ржавые вёдра 
и шанцевый инструмент, 
где, кажется, нет ничего 
для эстетики 
пейзажиста… 
 
Но если же крону, 
держащую в пальцах листву 
простым шелестящим чудом, 
достойным таки восторга, 
представить на миг 
продолжением корня, 
гейзером внутренней силы, 
вырвавшимся из недр 
воплощением веры 
в свет по ту сторону тьмы — 
начинаешь чувствовать, 
что золото жизни 
всё-таки найдено  
и явлено миру… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ПРОЗА 

Анатолий НИКОЛИН 
 
/ Мариуполь / 
 
 
 
 
ЗАПАХ ЖИЗНИ 
повесть 
 
I 
 
Едва мы расположились за столиком в углу, как у бара послы-

шались шум и резкие голоса: двое молодых людей вцепились друг 
другу в воротники. Желтоволосый юнец с бледным от выпивки ли-
цом, оторвался от своего vis-a-vis, схватил лежавшую на стойке вил-
ку и резким ударом вонзил её в ягодицу неприятеля. Шум и крики 
усиливались. К стойке уже бежали два охранника в голубых рубаш-
ках, они мигом разняли дерущихся; раненного, стонавшего и кри-
вившегося от боли, кто-то увел, желтоволосого охрана утащила, и 
больше он здесь не появлялся…  

Я понял, что этот кабак — место специфическое. Но мне хоте-
лось думать, что мы зашли сюда случайно, точнее — это ты меня 
привел, ведь решение пойти куда-нибудь выпить принимал ты. По-
тому мне и хотелось уйти, но я не мог. Все же мы давно не виделись, 
и вежливость обязывала быть терпимым к твоим причудам. Нужны 
были веские причины, чтобы повернуться и уйти. Но если они и бы-
ли, то все-таки меркли перед укорами совести: я должен вынести 
все, что ты попросишь, так нужно… 

 
Я вздохнул и отвернулся, перестав наблюдать за скромным фи-

налом сцены с двумя подвыпившими конкурентами. Заиграла тихая 
музыка, по стенам и потолку поплыли разноцветные световые пятна, 
делавшие убогое заведение на берегу моря полным сказочной кра-
соты и нежности. Надо же, невесело подумал я, люди и здесь преда-
ются мечтам… 

Располагался кабак, куда ты затащил меня выпить по случаю 
нашей встречи, «вдали от шума городского» и очень близко от моря, 
его слабый отдаленный рокот сопровождал каждое телодвижение 
побежавшего выполнять заказ официанта и тихое воркование си-
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девших за соседним столиком посетителей. В тот не поздний, но 
темный час теплого октябрьского вечера желающих выпить, как и 
сейчас, было немного. Вероятно, месяц-два назад, — подумал я, — 
забегаловка ломилась от народа, желающего скоротать вечер под 
шум прибоя и дуновение теплого, пахнущего рыбой ветра. Чтобы по-
том разъехаться по съемным квартирам и нелегальным номерам, где 
романтические мечты обретают земные очертания… 

И вот опять я здесь, в этом жалком притоне, но уже без тебя. 
Хотя и с мыслями о тебе… 

— Рассказывай, где ты пропадал и чем занимался, — предложил 
ты, когда запыхавшийся официант принес нам коньяк и кофе. — Я 
рад тебя видеть, — в первый раз прямо и пристально ты посмотрел 
на меня. Глаза у тебя были прежние: маленькие, с хитроватым при-
щуром и разглядеть, что в них делается, было невозможно. Но вы-
ражение лица за прошедшие годы стало мягче, и когда ты улыбнул-
ся, я увидел прежнего Виталия, очаровательного друга моей юности, 
когда мы и дня не могли прожить, чтобы не увидеться утром на пля-
же или вечером на «Броде».  

«Бродом» называлась главная улица нашего городка, где гуля-
ла, встречаясь и сбиваясь в дружеские компании, местная молодежь. 
Здесь завязывались знакомства, девушки находили себе парней, а 
парни девушек; дружили, ссорились, распивали в темных подворот-
нях бутылку крепленого вина, от которого слюна становится притор-
но-сладкой и вязкой, а в голове шумел настоящий прибой. На «Бро-
де» дрались из-за девушек и мирились, если один из соперников ус-
тупал её другому или, напротив, отвечал категорическим отказом, и 
другой его великодушно прощал. Случались и поножовщина, и ми-
лицейские облавы, и массовые задержания. Большинство драчунов, 
отсидев в каталажке до утра, возвращались домой в целости и со-
хранности, а зачинщики драки, то самое никому не дающее покоя 
пассионарное меньшинство, подпадали под статью уголовного ко-
декса и надолго исчезали с наших глаз и из нашей памяти...  

Я это все рассказываю не для того, чтобы ты посмеялся над мо-
им многословием, ты хорошо все это знаешь и сам. Но мне хочется 
рассказывать по порядку, не спеша, о том, как мы жили в то неправ-
доподобно далекое время, когда мы были юны, чтобы ты по-новому 
взглянул на некоторые вещи и лучше понял, что делалось у меня 
внутри. Ведь внутренняя жизнь была у нас под строгим «табу», оно-
то и позволяло сохранять некоторое подобие независимости. Без та-
кого вмешательства не будет понятно, из чего состояла наша жизнь, 
как бы мы ему не противились. Однажды связав нас друг с другом, 
судьба не озаботилась к концу жизни высвободить нас из плена; на-
против, еще туже затянула свою бечеву. И мне ничего не остается, 
как объясняться и объяснять, почему наша жизнь сложилась так 
драматично. 

Мы познакомились и подружились в конце сентября, на осенних 
спортивных состязаниях. Шла городская олимпиада школьников, и 
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мы принимали участие в соревнованиях легкоатлетов. Ты выступал 
за сборную 11-й школы, а я за свою, 2-ю, и так получилось, что мы 
оба были заявлены на одну и ту же дистанцию. Накануне я проиграл 
довольно слабому сопернику в забеге на 60 метров, и должен был 
реабилитироваться на стометровке. Хотя надежды на успех не было — 
своей коронной дистанцией я считал всё-таки 60 метров. Для ста не 
обладал необходимой скоростной выносливостью. Выигрывая у сопер-
ников десяток метров на старте, я с треском проваливал финиш.  

Ты победил в своем предварительном забеге, я — в своем — 
конкуренты у нас подобрались откровенно слабые — и в перерыве 
мы оценивающе поглядывали друг на друга, прикидывая свои воз-
можности. 

«Хочешь перекусить?» — подошел ты ко мне, когда я стаскивал 
шиповки и переобувался в легкие тапочки — до финала оставалось 
часа полтора, и можно было расслабиться. 

«На соревнованиях не ем, — покачал я головой. — С полным 
желудком особенно не побегаешь…» 

«Зачем с полным? Надо чуть-чуть!» 
«Все равно». 
«Но нам нужны калории!» 
Я отчужденно помалкивал: ты был прав, но мне не хотелось же-

вать твои бутерброды. От своих я легкомысленно отказался, когда 
мама всучивала их мне перед уходом.  

Так я в первый раз впал от тебя в зависимость, даже не догады-
ваясь, что это станет моим пожизненным уделом. 

«Виталий, — представился ты после того, как, поколебавшись, я 
кивнул в знак согласия, и ты перетащил свои вещи ко мне на трибу-
ну. — Да не натягивай ты футболку, жарко, как в июле!». 

И ты опять оказался прав: жара в сентябре стояла летняя, мы 
восседали на лавках с голыми торсами и уплетали твои бутерброды. 
Как и всякая чужая еда, они казались необыкновенно вкусными… 

«А вот воду пить действительно не следует, — сказал ты, когда 
я поднялся, чтобы пригласить тебя к фонтанчику с питьевой во-
дой. — С водой в желудке бежать совершенно невозможно. Предла-
гаю утолить жажду яблоками». 

Белый налив был кисловат и сочен, мы с хрустом их сгрызли, и 
дальше наша беседа потекла ровно и просто, как будто мы дружили 
с детства. 

«У кого ты тренируешься?» 
«У Сороки. А ты?» 
«У Брискина. Михаил Михайлович был чемпионом Союза!» — 

гордо заявил ты. 
И опять, как в случае с бутербродами, в твоих словах почуди-

лось что-то меня унижающее и возвышающее тебя. Как будто завое-
ванные на многочисленных состязаниях титулы Михаила Михайлови-
ча автоматически, по праву наследования переходили к тебе, а я 
оказался на обочине. 
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«Анатолий Васильевич молодой, прогрессивный тренер!» — не 
сдавался я, и наша беседа стала напоминать тренерский аукцион, 
так мне не хотелось выглядеть человеком отсталым и обреченным на 
вечные поражения. 

«Но он не воспитал ни одного мастера!» — возразил ты. 
«Он еще молод, у него все впереди!» 
«Посмотрим, — усмехнулся ты. — Финал покажет, кто из наших 

тренеров лучше… 
Так спокойно, даже улыбаясь, ты сказал очевидную дерзость, 

друзьям — а мы с тобой уже собирались стать ими — такие вещи не 
говорят. Думать можно все, что угодно, но говорить о своих пре-
имуществах не по-дружески. Да и были ли они, твои преимущества, 
такими уж бесспорными? Я рассказываю эти древние вещи в наде-
жде, что там, куда ты недавно ушел, до наших предрассудков ни-
кому нет дела. Как не было его и раньше — неудачливая сторона 
более памятлива, чем успешная. Даже теперь, когда они и вовсе не 
имеют значения и еще большой вопрос, кто из нас был ведущим, а 
кто оказался ведомым. Это письмо я пишу из тех же соображе-
ний — приятно поделиться сокровенным знанием с тем, кто ничего 
не помнит и не знает; поделиться — значит, одержать маленькую, 
но желанную победу! В притоне на берегу моря, где когда-то мы с 
тобою сидели, потягивая коньяк и, как и тогда, у стойки бара было 
на редкость малолюдно. А после истории с теми двумя и совсем 
стало тихо. Только шум морского прибоя подчеркивал вялость, 
затхлость и осеннюю пустоту летнего ресторанчика, такого лишне-
го осенью, под немолчный рокот тяжелого, неприветливого моря. 
Несколько мужских пар возле стойки, два-три человека за столи-
ками — вот и весь экипаж старой приморской рухляди. На прича-
ле — он хорошо просматривается оттуда, где я расположился с но-
утбуком, — западный ветер яростно раскачивает фонарь, и каждые 
четыре часа швартуются небольшие пассажирские теплоходики, 
осуществляющие недальние рейсы. Сейчас он пуст, но скоро под-
валит старенький лайнер класса река-море, и я встану из-за стола, 
чтобы рассчитаться с официантом…  

Что ж, место выбрано действительно хорошее, — поглядывая в 
окно, можно свободно распоряжаться временем, отведенным для по-
следней беседы. Как только теплоход станет маневрировать у при-
чальной стенки, я захлопну ноутбук и потянусь за плащом, висевшим 
на спинке стула. Дорожная сумка — вот она, тоже рядом, касается 
пухлым боком моей ноги, как улегшаяся возле хозяина собака. К то-
му времени я рассчитываю закончить свою исповедь, она же и по-
каяние, а от тебя я не жду ничего — все, что нужно, ты совершил, и 
лишь горькое чувство несвоевременности исповеди отягощает мою 
память. Почему все происходит сейчас, а не раньше, когда оно было 
желаннее? На этот вопрос я не знаю ответа, притом, что знать его 
обязан я один. Банальные мысли о том, что все в жизни нужно де-
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лать вовремя, меня не утешают. Только я один могу знать, что в 
жизни своевременно, а что делается не вовремя. Внутренний опре-
делитель не даст соврать, он же и станет препятствием для возмож-
ных сожалений. Уже тогда, с первых часов и дней нашего знакомства 
я знал, что на них-то и будет замешана наша дружба. Жалел, что 
принял твои бутерброды, оголил, подставив его солнцу и твоим гла-
зам, свое тело молодого атлета, следовал твоим первым, сдержан-
ным и деликатным советам… 

 
«Ты зря мучишься… — сошел ты с травяного газона футболь-

ного поля, где разминался перед финалом. Готовясь к предстоя-
щему старту — судья-информатор должен был объявить его с ми-
нуты на минуту, — я изнурял себя короткими, резкими ускоре-
ниями. Таким способом пытался разогреть отвердевшие, потеряв-
шие эластичность за часы отдыха мышцы. — Только устанешь и 
выдохнешься. Лучше хорошенько разомнись, упражнения на рас-
тяжку в самый раз…» 

И опять я послушал твоего совета, хотя назойливое твое при-
сутствие — во всем виноваты бесконечные советы! — начинало меня 
раздражать. Но, увы, ты опять оказался прав…  

Так мы и разминалась — босиком, стоя на газоне лицом друг к 
другу, как учитель и ученик. Я старательно выполнял подсказанные 
тобою немудреные, но полезные упражнения, каких не знал прежде, 
несмотря на «прогрессивность» моего тренера. И когда судья при-
гласил на старт участников финала, я был спокоен, как буддийский 
монах: я знал, что этот забег я проиграю. Не мог не проиграть в силу 
всего вышеизложенного, то есть — ввиду полного и безоговорочного 
твоего превосходства… 

 
После выстрела стартового пистолета первые двадцать метров я 

бежал первым. Старт — моя коронная фаза, я часами его шлифовал, 
добиваясь совершенства, как у немецкого спринтера Армина Хари; 
старт Хари — классика спринтерского забега. … 

Вторые двадцать-тридцать метров я бежал с тобою вровень, 
плечо к плечу, наши дорожки были рядом. Остальные участники за-
бега пыхтели далеко позади. У меня зрело предчувствие обмана: у 
тебя были проблемы со стартом, я это сразу понял, но скоростная 
выносливость выше моей, и на последних метрах ты обязательно 
вырвешься вперед. Армин Хари потому и чемпион мира, что одина-
ково силен и на старте, и на финише. А у меня с финишем не лади-
лось. Я чувствовал, что ты бежишь с запасом, видел боковым зрени-
ем, как ты сдерживаешь себя для последнего рывка. И… Случилось 
то, что стало для меня полной неожиданностью.  

Когда до финиша оставались считанные метры, и мои силы бы-
ли на исходе, ты резко сбросил скорость и дал мне первым коснуться 
финишной ленточки. А сам довольствовался почетным, но невырази-
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тельным вторым местом. Я видел, с каким облегчением ты вздохнул, 
пересекая финишную черту, с какой легкостью — не то, что я, изму-
ченный до потери пульса! — пробежал, гася скорость, лишние метры 
и улыбнулся, помахав мне рукой. Я же стоял, согнувшись в три поги-
бели, хватая ртом воздух, не в силах успокоить колотившееся серд-
це. Моя победа была похожа на оскорбление, а твое поражение об-
ретало черты торжества и нескрываемой издевки. Чтобы почувство-
вать себя всемогущим, ты должен был даровать победу мне. Мне хо-
телось устроить тебе скандал, закатить истерику. Я представил твою 
широкую, снисходительную, все понимающую улыбку, хитроватый 
блеск в глазах… И поклялся вести себя, как ни в чем не бывало — не 
мог же я подарить тебе еще одну победу, она означала бы мое пол-
ное закабаление!  

 
II 
 
Домой со стадиона мы ехали в старом, тряском трамвае. Отре-

шенно стояли в тамбуре, прижавшись лицом к заднему окну, и уста-
ло помалкивали. Подошла пожилая женщина-кондуктор с забинто-
ванным изолентой пальцем правой руки. 

«Приобретаем билеты, молодые люди….» 
Не успел я вытащить мелочь, как ты уже басил: «Два билета…» 

И отказался взять деньги у меня — «лучше купи себе мороженое…» 
И опять мне стало горько и больно, как человеку, которого считают 
неполноценным. Я шел домой, давясь обидой, и дал себе слово ни-
когда с тобой не встречаться, и на соревнованиях, если мы окажемся 
вместе, сделать вид, что я тебя не узнаю…  

Но все мои усилия избавиться от тебя были напрасны. Ты пре-
следовал меня, как античный рок, от которого нет спасения.  

Дня через два после того я увидел тебя возле широкой школь-
ной лестницы — ты явно меня поджидал. Я учился в первую смену, и 
в два часа дня уроки в школе заканчивались. Тренировки в этот день 
не было, и, забросив портфель за спину, я беззаботно спускался 
вниз. 

«Привет!» — отделилась знакомая фигура от гипсовой вазы с 
цветами.  

Засунув руки в карманы куртки, ты насмешливо разглядывал 
меня с головы до ног. 

«Как… как ты меня нашел?!» 
«Проще простого. Номер школы помню, остальное — дело сооб-

разительности. Ты сейчас куда?» 
«Домой, куда же еще…» 
«На море не хочешь? Искупаться в последний раз» 
«Я сто раз купался в последний раз, — стал ныть я — мне со-

всем не хотелось плестись на хоть и жаркий, но все же осенний 
пляж, и ради чего — чтобы угодить новому приятелю! Приятелю, ко-
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торого я поклялся избегать, а он то и дело вырастал у меня на пу-
ти. — Да и плавок у меня с собой нет, давай как-нибудь потом. В 
следующем сезоне…» 

«До следующего сезона далеко, — решительно произнес ты и 
обнял меня за плечи. — Прошвырнемся туда и обратно, аппетит на-
гуляешь…» 

И снова я тебе покорился, не знаю, почему. Видеть тебя мне не 
хотелось, плескаться в мутном осеннем море тем более, но какая-то 
сила заставила меня умокнуть.  

На пляже ты быстренько разделся и, скользнув взглядом по мо-
ей фигуре, произнес: 

«Ты сложён, как боксер. Знаешь, как определить прирожденно-
го легкоатлета? Они люди английского типа, сухопарые и длинноно-
гие. А ты коренаст и широкоплеч, как японец или кореец. Ноги у те-
бя соразмерные, но слишком короткие для бега и прыжков. Красивое 
тело, — подытожил ты, — но не для легкой атлетики». 

Пристальное внимание к моему телу (как и твои выводы) меня 
покоробило, но я промолчал: с тобой невозможно было свободно 
разговаривать, только униженно и робко внимать. Ты говорил пра-
вильные вещи, и они заставляли стыдиться самого себя. 

Осенний солнечный пляж был пуст, на версту не видно ни души. 
«Не стесняйся, — подбадривал ты, пока я осторожно озирался: 

купаться в домашних трусах, а потом идти домой в мокром белье мне 
не хотелось. — Снимай трусы, майку — и вперед!» 

И, показывая пример, бултыхнулся в набежавшую волну. И вы-
скочил из нее, утирая воду с лица и головы: 

«Уф, свежа водичка!» 
Я поежился — солнце садилось, ветер задул свежий, вечер-

ний — и, набрав полную грудь воздуха, нырнул в мелкое из-за отли-
ва море… 

На берегу, куда я пулей вылетел из пробиравшей холодом во-
ды, ты придирчиво и беззастенчиво оглядел меня с ног до головы. 

«Ты, я вижу, девственник, — кивнул на мой съежившийся от 
ветра, холодной воды и твоего пристального внимания античный 
пенис. «Античным» я его прозвал из-за формы, заострявшейся в 
окончании, — она-то и выдавала мое целомудрие. С таким оруди-
ем любви древние ваятели изображали богов и героев, таинст-
венным образом сохранявших, невзирая на огромное количество 
любовных историй, свою девственность. Но сослаться на богов 
Олимпа у меня не было права: отнюдь не бог, да и в их существо-
вание никто уже не верит… 

Я пробормотал что-то вроде «так получилось», как будто изви-
нялся за нерешительность, — простофиль, кроме меня, в классе уже 
не осталось. Позорный факт своего девства я тщательно скрывал, и 
чем старательнее прятал, тем меньше испытывал желания общаться 
с девушками… 
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III 
 
Первые часы, дни и недели нашего знакомства я вспоминаю так 

ярко, в таких существенных деталях, как будто наша встреча состоя-
лась только вчера. Думаю, ты не вспоминал это так подробно и с та-
кой любовью — охотник помнит обстоятельства охоты меньше, неже-
ли выбранная им жертва. Теперь, когда я сижу в сомнительном каба-
ке на берегу моря и набираю в дорожном ноутбуке эти строки, меня 
мучит ностальгия. А в тот день, когда ты потащил меня купаться, ис-
пытывал жгучую досаду и едва скрываемое раздражение. Выплес-
нуться наружу оно не смело из чувства странной предосторожности, 
как будто некто живущий внутри меня, строго-настрого приказал не 
допускать резких движений и грубых высказываний. Так же покорно 
и безропотно я напялил на становившемся все резче и холоднее вет-
ру трепавшуюся под его порывами одежду, а ты уже нетерпеливо ко-
мандовал, указующе кивая головой: «на бульвар бегом… арш!».  

И разминочным бегом, размеренно и сосредоточенно мы затру-
сили вдоль кромки прибоя, шумевшего нам вслед рассерженно и од-
нообразно. Ты, как лидер, бежал несколько впереди и сбоку, краем 
глаза я наблюдал за ритмичными движениями твоих длинных, кра-
сивых рук и сухих лодыжек, подернутых желтоватым пушком. Ты и в 
беге был красив, и я подумал, каким же надо быть талантливым, 
чтобы красота тела, движений и даже дыхания проступала так явст-
венно.  

Мы выбежали на обсаженный сухими акациями бульвар и пе-
решли на ходьбу, тяжело и протяжно вздыхая, чтобы успокоить 
сердце. После бега я согрелся, у тебя тоже прояснились, разглади-
лись черты лица, и я подумал, что бег доставляет нам ни с чем не-
сравнимое удовольствие. Как замечательно, что у меня появился со-
брат по этой любви, поэтому я и тянулся к тебе, как тянутся друг к 
другу рыбы и птицы, лесные звери и степные хищники. Ты, вероят-
но, испытывал похожие чувства, потому что улыбался, как и я, от-
крыто и радостно, и в твоей улыбке не было ничего неприятного, то 
и дело проскальзывавшего во время наших бесед. Я догадывался, 
что имею дело с человеком богатым интеллектуально и духовно и в 
то же время скрытным, но ты до времени не давал повода удостове-
риться в этом. Возможно, богатство духа и скрытность следуют друг 
за другом, как сиамские близнецы. Меня волновала и тревожила са-
ма возможность находиться с тобою рядом, быть вблизи тебя, это су-
лило множество открытий, а это так ценишь в молодости! Поднима-
ясь по улице от пляжа в городскую суету, мы договорились бегать у 
моря каждое утро, перед тем, как отправиться на занятия. Это поми-
мо обычных тренировок — выяснилось, что тренируемся мы в одном 
и то же спорткомплексе «Спартак», по вечерам, только дни у нас 
разные. А с наступлением зимы уходили в спортивный зал и до вес-
ны занимались общефизической подготовкой… 
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С какой радостью и вдохновением я ожидал наших утренних за-
бегов, пробуждаясь в зимней полутьме! 

«Привет!» — встречал ты меня (обычно ты приходил к углу мое-
го дома немного раньше, потому что жил недалеко) — и я отвечал: 

«Hola, camarada, que pasa?»* («Привет, дружище, как ты?»). 
«Ты говоришь по-испански, — удивился ты, когда я в первый 

раз приветствовал тебя на этом языке. — Или выделываешься?» 
«Считай, что выделываюсь. Но вообще-то изучаю». 
«Зачем? Хочешь поступать на инъяз?». 
«Не знаю. Пока ничего не знаю. Хотя пора бы задуматься: все-

таки, десятый класс…» 
«Тогда зачем тебе испанский?» — не унимался ты. 
Не без смущения я признался, что люблю стихи Лорки и хотел 

бы читать их в подлиннике — так ли они красивы, как по-русски?  
«Странное увлечение, — покачал головой ты. — Совсем не 

практичное. В будущем тебя ожидают проблемы». 
«Со стихами?» 
«С твоей непрактичностью» 
«А-а, все равно…» 
И хотя мне было не все равно, как сложится моя жизнь, я по-

старался придать лицу веселое, беззаботное выражение. Мне хоте-
лось выглядеть безмятежным эпикурейцем, что совершенно не соот-
ветствовало моему характеру. Но в юности всегда так: выдумываешь 
себе образец для подражания — обычно это совсем не то, что ты из 
себя представляешь — и стараешься ему следовать, хотя выглядишь 
при этом смешно. 

«Смешно все, — уныло подумал я, — чему ты подражаешь…» И 
это была правда. Мне не хватало внутренней цельности, и я завидо-
вал тебе, излучавшему ее со всей силой молодой зрелости. В семна-
дцать лет ты был взрослее двадцатилетнего юноши, в твоем облике 
уже просматривались суровые черточки мужчины, воина, а я и 
внешне, и внутренне напоминал большое дитя.  

Осторожность, свойственная ребенку в общении со взрослыми, 
поначалу отталкивала меня от тебя. Да и потом тоже — пока я при-
выкал к тебе, учился терпимости и невмешательству в твой внутрен-
ний мир. Что было гарантией, правда, весьма слабой, что и ты с 
уважением и терпением отнесешься к моему...  

Разница в созревании — а ведь мы были ровесники! — мешала 
нам быть искренними до конца. Больше, правда, мне, — ты вел себя 
естественно и просто, и настолько был уверен в своем превосходст-
ве, что не считал нужным объясняться и откровенничать. Меня же 
наша непохожесть отталкивала, вызывала недоверие. Даже когда я 
притерся к тебе — это произошло примерно через год после нашего 
знакомства — и спокойно, почти равнодушно стал относиться к тво-
им привычкам и твоему высокомерию. Оно, правда, таяло у меня на 
глазах. Первые симптомы потепления обнаружились довольно рано, 
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еще на стадионе, в тот день, когда мы оказались соперниками по 
финалу. Но и тогда, и потом твоя податливость казалась формой 
превосходства и не вызывала жалости и сострадания — ты вообще 
был неспособен вызывать подобные чувства. Или чувства вообще… 
уж не знаю, как правильно высказаться, хотя и это умозаключение 
страдает относительностью.  

Убедился я в своей оценке много позже, когда мы стали взрос-
лыми людьми. К тому времени ты успел жениться, у тебя подрастали 
дочурка и сын, но что-то в твоей жизни пошло не так, словно колеса 
житейского автомобиля скользнули не на ту колею. 

 
IV 
 
Позволь мне оторваться от тебя на дистанции, где мы до сих пор 

бежали вровень, и несколько опередить события. Шагнуть в баню, 
где не было предбанника, чтобы яснее представить то, что случилось 
потом, и что было ему причиной. 

Поздно вечером в дверь моей холостяцкой квартиры позвонили. 
В полутьме слабо освещенного подъезда темнело мокрое, — шел 
крупный осенний дождь, гулко барабаня по подоконнику, — унылое 
лицо твоей жены Веры. 

«Ник, Виталий пропал!» 
«Ник» — это я. Зовут меня Никита, Никита Павлов, но ты пере-

делал меня в Ника, чтобы выглядело по-английски. Или по-
американски — предпочтения у тебя двоились. По крайней мере, по 
ночам ты слушал только две радиостанции — Би-би-си и «Голос Аме-
рики». А «Немецкую волну» и «Радио Свобода» по каким-то причи-
нам игнорировал. Я старался не вникать ни в твою жизнь, ни в твою 
душу, не анализировал твои поступки и привычки, хоть и называл 
тебя своим другом. Занятие это довольно обременительное, знаю по 
тому, с каким пристальным интересом и неослабевающим вниманием 
ты относился к моей жизни, как старался ее понять, читая в ней са-
мые сложные письмена. И только изредка, осторожно и исподволь 
позволял прикоснуться к своей. 

Однажды — была глубокая, но теплая и дождливая осень — ты 
пригласил меня в кино. Шел венгерский фильм, название его я не 
помню, с Миклошем Габором в главной роли. Мне это имя было не-
знакомо, но ты сказал, что это твой любимый актер. 

«За что ты его любишь?» — спросил я.  
Ты пожал плечами: 
«Не знаю… За все». 
Меня такая неопределенность развеселила, ведь должна же 

быть веская причина для любви, я еще не понимал, что можно лю-
бить ни за что.  

«Твой Габор так полон, что тебе недостаточно чего-то одно-
го?» — спросил я. 
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Ты засмеялся и поднял воротник куртки: снова, как и на сен-
тябрьском пляже, подул резкий ветер, что-то предвещая, новое от-
крытие тебя, твоих сокровенных черт. Сидя рядом с тобой в темном 
зале полупустого кинотеатра, я, не отрываясь, смотрел на экран. 
Венгерский фильм был о прошедшей войне, в то время все фильмы 
были о войне. По крайней мере, советские картины, а также некото-
рые европейские, — французские, например. Или вот, как сейчас, — 
венгерский.  

Действие фильма протекало большей частью в госпитале, где 
раненых солдат лечил герой Миклоша Габора. Сначала немецких и 
венгерских солдат, а потом советских и, судя по его озабоченному 
виду и невниманию к тому, что происходило вокруг, национальная 
принадлежность пациентов его совершенно не интересовала. Его, 
похоже, вообще ничего не волновало, и я подумал, что венгерский 
фильм — это шифровка, скрывающая подлинную суть моего друга. В 
течение вечера я и не заметил, как влюбился в Миклоша Габора. 
Мне доставляло удовольствие смотреть, как он закуривает сигаре-
ту — курил он непрерывно, и это выглядело чертовски обаятель-
но! — как легко и непринужденно, не без некоторой небрежности, 
общается с женщинами. Мысленно я подражал ему — походкой, ма-
нерами, иронической улыбкой, даже не догадываясь, что копирую не 
далекого от нас венгерского актера, а — тебя, мой загадочный друг! 

После фильма мы вышли на сырую, безлюдную улицу. Ветер 
гнал отяжелевшие, разбухшие от дождя листья, и мы долго шли мол-
ча. Засунув руки в карманы, ты о чем-то сосредоточенно думал, и во 
рту у тебя торчал окурок сигареты. Я помалкивал, не решаясь тебя 
спугнуть, — того тебя, кто был скрыт твоим лицом, твоим телом, тво-
ей одеждой. Мне казалось, что ты страшно одинок, как и я, — как и 
все мы, только начинавшие жить и ни в ком не находившие сочувст-
вия. Молча ты привел меня к моему дому, молча мы попрощались, 
пожав друг другу руки, и моя ладонь долго пахла твоим одеколоном, 
теплом твоего тела. Наутро, пробудившись и ничего спросонья не 
помня, я потер переносицу пальцем правой руки, и запах твоего 
одеколона вернул меня во вчерашний день с его слякотью, темнотой 
и нашим томным прощанием, будто мы расставались навсегда...  

 
Через несколько недель ты опять повел меня в кинотеатр, что-

бы посмотреть новый фильм с участием нашего любимца. Ты за меня 
заплатил, как и в первый раз, несмотря на мои протесты, теперь я 
даже не стал объяснять, что у меня нет денег, если ты приглашаешь, 
значит, заплатишь сам. В тот раз мне было стыдно, что меня оплачи-
вают, как девушку, но теперь я воспринял приглашение как должное 
и даже не помышлял о возмещении расходов. До начала сеанса ты 
угостил меня в буфете чашкой кофе; чашечки были миниатюрные, 
европейские, но кофе вполне советский — жидкий, сладкий и едва 
теплый. Нас и такой устраивал, это была часть венгерского, то есть, 
не нашего, антуража, в котором нам было так уютно.  
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Новый фильм был из современной венгерской жизни, но переска-
зать его содержание я не в силах. Дело не только в огромном количе-
стве лет, прошедших после его просмотра, время не играет в памяти 
существенной роли. А в том, что на протяжении полутора часов, пока 
длился фильм — тогдашний временной стандарт! — я, в сущности, ни-
чего не видел. Нет, конечно, я обращал внимание на Миклоша Габора, 
как он ходит, прикуривает от зажигалки — большая по тем временам 
редкость, у нас курильщики обычно пользовались спичками, — откры-
вает дверцу элегантного автомобиля; как он разговаривает с женщи-
нами. Но сюжет и смысл картины от меня уплывали, не задерживаясь 
ни в голове, ни в воображении. В Миклоше я уже видел себя и только 
себя и, наслаждаясь фильмом, даже не сознавал, что любуюсь собой. 
Но и ты, полагаю, думал о нем, как о себе…  

Спустя несколько дней после посещения кинотеатра ты пригла-
сил меня в гости. 

Было воскресенье, около полудня. Твоих родителей не было 
дома, они ушли проведать старых друзей. Пока ты готовил на кухне 
кофе, я присел за журнальный столик с расстеленными на нем сал-
фетками — для меня и для тебя. Сбоку поблескивал красной пласт-
массой телефон, по которому ты, вероятно, недавно звонил и так и не 
убрал его со стола. Лежала твоя записная книжка в черном глянцевом 
переплете с вложенной в него пастовой ручкой. Из любопытства я 
стал листать книжку, и мой взгляд уперся во фразу с пометкой «из 
Ремарка», она меня обожгла: «Что есть жизнь без страстного стремле-
ния быть с другим, как не пустой исход лет!» Это было то, о чем я и 
сам думал, и оно лишало меня присутствия духа. Как, вероятно, и тебя 
смущало и радовало мое присутствие в твоем доме. Я не мог понять, 
когда, каким образом ты сумел меня обвить, как гибкая лиана обвива-
ет пахучее дерево, чтобы высосать из него целебные соки. Мысленно 
я бунтовал и капризничал, но твое отношение ко мне было все таким 
же мягким, деликатным и ненавязчивым, исполненным такой велико-
душной любви, что мне стало не хватать тебя, как легочному больному 
воздуха, и он вынужден пользоваться кислородной подушкой. Мы 
много в тот вечер говорили, шутили и смеялись, испытывая первое на-
стоящее раскрепощение, когда не стыдишься говорить глупости. 
Поздно вечером простились до завтра, договорившись вдвоем погу-
лять по городу. Ударили первые, пока еще не сильные морозы, и я 
легко уговорил маму отпустить меня на ночную прогулку: «скоро го-
род занесет снегом, тогда насижусь дома!» А через два дня после это-
го ты нашел меня в спортзале, где я готовился к тренировке, это был 
первый и последний случай, когда ты появился в спорткомплексе не в 
свое, а в мое тренировочное время. 

«Шел мимо, и решил заглянуть, — объяснил ты свой приход, я 
как раз заканчивал переодеваться. — Вот… ты же любишь Лорку, — 
протянул он изящный томик в глянцевой обложке. — Бери. Если хо-
чешь, возьми насовсем, мне не жалко…  
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И, отвернувшись, почти бегом выскочил из раздевалки, не дав 
себя поблагодарить. В книге были «Сонеты темной любви». Когда я 
стал читать, то в изголовье второго сонета увидел поставленную то-
бой карандашную птичку, призывающую обратить на него внимание: 

 
Все выплакать с единственной мольбою — 
Люби меня и, слез не отирая, 
Оплачь во тьме, заполненной до края, 
Ножами, соловьями и тобою…  

 
Я смутился, несмотря на то, что в квартире я был один, и никто 

за мною не подсматривал — так смущаются молодые люди, когда 
сбывается то, о чем они долго думали, не надеясь на исполнение. И 
все время задавался вопросом: зачем, для чего так полно и щедро 
ты одаряешь меня своим вниманием? Что-либо дурное — и такое 
очевидное! — мне и в голову не приходило. А если приходило, я от-
вергал его со всей силой юношеского возмущения, ведь корысти в 
твоей натуре не было вовсе. Меня раздражал твой чрезмерный аль-
труизм, он напоминал насилие. Я обещал себе обходить десятой до-
рогой все, что имеет отношение к твоей внутренней жизни — да и 
внешней тоже, она ведь зеркальное отражение первой. 

 
…Итак, заплаканное (или смоченное осенним ливнем) лицо 

твоей жены Веры, стоявшей на пороге, и моя растерянная и, надо 
полагать, сердитая физиономия. Было понятно, что что-то случи-
лось. Я вдруг отчетливо осознал, как я к тебе равнодушен, с каким 
пренебрежением отношусь к твоей жизни. Деликатность, столь дол-
го тобой культивируемая, принесла неожиданные плоды: она сде-
лала меня безразличным! Мы сдерживали себя, если между нами 
вспыхивала ссора, — обычно из-за пустяка, какой-нибудь безобид-
ной привычки одного, вызывавшей неприятие другого. Или возни-
кала необходимость поддержать ободряющими словами и поощри-
тельным кивком головы неожиданный поступок, случайную мысль 
или наблюдение. Я и не заметил, как сдержанность у нас превра-
тилась в холодность, сочувствие — в рациональное суждение, а не-
одобрение — в вежливое пожатие плечами. Мы даже не поняли, в 
какой день, в какую несчастливую минуту нами стала править бес-
страстность. И случилось так, что поздним вечером, когда на поро-
ге моей квартиры выросла Вера, требовалось немедленно прини-
мать решение. Но спонтанности, вспышки энергии и желания ей 
помочь у меня не было, одно лишь недоумение и тоскливое пони-
мание «осознанной необходимости». 

«Как это — пропал? — выдавил я наконец. — Он же не вещь, 
чтобы пропадать?» 

«Ах, оставь свои софизмы», — с тоской произнесла Вера.  
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С третьей попытки она согласилась войти в дом, но раздеваться 
отказалась и так и стояла в прихожей в мокром пальто и в блестев-
шей от дождя шапочке. — Надо что-то делать, а я не знаю — что…». 

Мне ее было жаль. Я никогда не любил эту маленькую сарка-
стичную женщину, и твой брак представлялся мне случайностью, до-
садным недоразумением. Вы поженились в мое отсутствие, я служил 
в армии на Дальнем Востоке, и когда от тебя пришло письмо, где ты 
сообщал о женитьбе, я понял, что тебя одолела тоска. По нашим 
встречам и прогулкам, ночным телефонным беседам, по разговорам 
за чаем ни о чем, но бывало что и «о чем» — во время одной из таких 
бесед ты с точностью до года предрек распад Советского Союза. Вре-
менами ты вещал странные вещи, как Дельфийская пифия на своем 
треножнике, и глаза твои становились мутными, а волосы непривыч-
но растрепанными. Я выслушивал твои озарения с робостью, недо-
умением и невольным восхищением, меня пронизало острое чувство 
симпатии к тебе, все же остальное время я просто тебя терпел. И ес-
ли соглашался на общение, то лишь оттого, что по вечерам меня одо-
левали такое же одиночество и вечная, непреходящая тоска…  

 
Зимой, когда прогулки по ночному городу из-за снежных зано-

сов и холодов были невозможны, ты приглашал меня в гости. Так я 
познакомился с твоей женой. Уединялись мы на кухне. А в зале, воз-
ле включенного телевизора, и в детской комнате смеялись и визжали 
твои подраставшие чада, слышался наставительный голос Веры, 
призывавший их к порядку, в квартире пахло горячим утюгом и гла-
женой детской одеждой, детскими кашками, молоком и чем-то еще, 
семейным, уютным и страшно от меня далеким; это был запах самой 
жизни, простой и незамысловатой, мы к ней тянулись и в то же вре-
мя ее отвергали; мучились ею и не видели возможности от нее отка-
заться.  

В кухню время от времени с насмешливой полуулыбкой входила 
твоя жена; иной раз она могла присесть за стол и выпить с нами 
чаю. Ты морщился, кряхтел, тебе не нравилось ее присутствие, по-
тому что при Вере я смущался, умолкал и замыкался. Наша беседа, 
только что оживленная и остроумная, затихала, и повисало тяжкое, 
неприязненное молчание. Ты не выдерживал этой тишины и дву-
смысленности и грубо выпроваживал жену прочь — «Ступай к детям, 
тебе здесь не место!» С веселой издевкой, маскирующей обиду и 
растерянность («а ведь у нее приятный голос», — не к месту поду-
мал я), она произносила: «Не смею мешать, судари!» И, проглотив 
обиду, гордо удалялась к детям, телевизору, глажке белья и заботам 
о дне завтрашнем, послезавтрашнем… Мы с облегчением вздыхали и 
возобновляли прерванный диалог. Хотя, надо признаться, после 
ухода Веры это было совсем нелегко. Ты чувствовал мою неловкость, 
как я — твое желание остаться со мною наедине, и нам было стыдно, 
что мы так хорошо понимаем друг друга. Что тут скажешь — в такие 
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минуты мне от души было жаль Веру, я чувствовал себя виноватым 
во вспыхнувшем из-за пустяка семейном разладе и, поднявшись, 
принимался торопливо прощаться: 

«Засиделся, пора и честь знать!..» 
«Посиди, — почти умолял ты. — Еще рано, успеешь…» 
Я делал вид, что меня уговорили, безвольно соглашался остать-

ся « на часик», потом еще на один, и в итоге засиживался допоздна. 
Иной раз и за полночь, когда городской транспорт уже не ходил. Ты 
настойчиво предлагал остаться у вас до утра: «Ну, куда ты пойдешь 
ночью! Оставайся, место переночевать всегда найдется!» Твое госте-
приимство казалось чрезмерным — «что подумает твоя жена!» — и я 
трусливо уходил, не простившись, — впрочем, Вера уже спала: свет 
в детской и в супружеской спальне был погашен, и в доме царила 
ночная тишина.  

Я возвращался домой в полной, почти непроглядной темноте; 
кое-где тлел одинокий, казавшийся ненужным, фонарь. Район, 
где тебе выделили, как многодетному отцу (два ребенка по совет-
ским меркам считались многодетностью!) квартиру, был новый; 
уличное освещение и работа общественного транспорта не были 
налажены, и я брел по оставшимся от строителей кочкам и вы-
боинам, если дело было летом, и по глубокому, как в степи, снегу 
зимой. В животе у меня булькало, это подавал голос выпитый в 
непомерных количествах чай, во рту горчило, но голова была яс-
ная, как после крепкого сна. Я шел и думал, как же скверно и не-
правильно я живу. Вместо того, чтобы обзавестись женой и про-
водить вечера у семейного очага, носит меня черт в этот дурацкий 
микрорайон к чужим людям, и драгоценные часы и минуты жизни 
я трачу на пустые разговоры с человеком, к которому не испыты-
ваю ни любви, ни уважения. Но проходила неделя, и я снова тебе 
звонил, — с фальшивой заботой справлялся о твоем здоровье и с 
нетерпением ожидал приглашения на очередное рандеву. И оно 
следовало с обычной твоей предупредительностью и теплотой, и 
бог знает почему, я радовался твоему голосу, и приглашению в 
гости, как будто в этом заключался смысл моей монашеской, что 
там говорить, жизни. Ведь у меня не было ни любовницы, ни даже 
женщины, в которую я был бы безнадежно влюблен. И оттого, что 
я такой незадачливый и сам не знаю, что мне нужно, меня терза-
ло такое отчаяние, что я с нетерпением ждал субботы. Вот прихо-
жу в твой дом, сажусь на свое место у окна в грязноватой, пахну-
щей пищевыми и непищевыми запахами кухне. Ты предупреди-
тельно смахиваешь тряпицей сор со стола и мелкие лужицы от 
недавно пролитого супа, подставляешь знакомую — мою! — чашку 
с бледно-голубыми цветочками и добродушно крякаешь: 

«Чаёк цейлонский, твой любимый!» 
«Беседа Джованни Медичи и Анджело Полициано!» — посмеи-

валась Вера, входя в кухню и насмешливо обозревая непривычно 
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чистый стол, две наполненные черным от невозможной крепости ча-
ем чашки, и вытертую до блеска хрустальную пепельницу, готовую к 
наполнению окурками. 

«А за окном бурлит своенравная Флоренция!» — подхватывал я.  
Ты хмурился на ехидную реплику жены, на наш с нею ансамбль, 

но вечер только начинался, впереди были долгие, счастливые бесе-
ды о философии, культуре, политике, и настроение у тебя было все-
таки приподнятое. Как и у меня, чувствовавшего небывалую лег-
кость, почти радость после недели, проведенной в одиночестве. 
Днем я по горло был занят у себя в конструкторском бюро, и на вре-
мя забывал свои душевные муки. Но вечерами они терзали меня, как 
проголодавшиеся псы, и оттого, что жизнь моя была пуста и бес-
цельна, мне хотелось уехать куда-нибудь далеко на край света, или 
же утопиться. Я усмирял отчаяние логикой — куда бы ты ни уехал, 
везде тебя ожидает одно и то же: тяжкий, насыщенный бессмыслен-
ным трудом день и пустые вечера и ночи. Утопиться, конечно, идея 
неплохая, покуривая на диване, рассуждал я, но в целом это гораздо 
хуже, чем уехать на край света. Я не мог себя представить без ут-
реннего летнего воздуха и света. Запаха сирени — я так люблю эти 
цветы, когда, смоченные коротким ливнем, они благоухают в садах, 
как райские кущи под снисходительным взором Сущего. Не будет 
солнца, огромной багровой окружностью восходящего над зеленова-
той рябью моря, — выплывающего из его глубин с тяжестью воздуш-
ного шара, преодолевающего земное притяжение. Оставят меня 
женщины и девушки, доставлявшие радость моим глазам, возбуж-
давшие плотские аппетиты и надежды на счастливое будущее — 
вдруг одна из них задержит взгляд на мне и, окрыленный и взволно-
ванный, я позабуду свои невзгоды. Нет, этот вариант тоже не для 
меня, гася сигарету, вздыхал я. И покорно ждал следующего утра и 
нового вечера, похожих друг на друга, как братья-близнецы. 

И только субботние вечера, проведенные с тобою, встряхивали 
меня от тягучих, полусонных будней, пропитанных молчаливым от-
чаянием. Я не сомневался, что твоя тяга ко мне вызвана если не те-
ми же причинами, то одинаковым взглядом на жизнь, на мир и окру-
жающих нас людей. Но — странно — наше подобие так и не превра-
тилось во что-то большее. Если устранить то, что нас объединяло, то 
родятся два равнодушных существа, как, должно быть, равнодушны 
к себе подобным звери и птицы. Но связывающая нас серебряная 
нить притяжения была так прочна, натянута так крепко, что нельзя 
было и помыслить об освобождении. 

 
…Еще некоторое время ты не мог прийти в себя после ухода Ве-

ры. Ее насмешливый голос долго звучал в наших ушах. Ты дулся, 
виновато покусывал губы и, чтобы сгладить неловкость, принимался 
заваривать свежий чай вместо старого, простывшего. Ты готовил его 
крепким, вяжущим, моя усталость и недовольство быстро проходили, 
и беседа опять становилась оживленной и яркой. 
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Однажды мы засиделись почти до утра, был третий час ночи. 
«Оставайся, — просто сказал ты. — Вера спит в детской, дети 

болеют, простуда. Ляжешь со мной…» Я устал и не стал возражать: 
идти домой пешком действительно не было смысла, пока дойдешь, 
начнет светать. 

Я задремал, а потом уснул. И проснулся от твоих нежных и про-
хладных прикосновений. Ты водил рукой по моей груди, рукам, гла-
дил меня с ног до головы осторожно и внимательно — так ощупывает 
незнакомого человека слепец, прежде чем заговорить. В телесной 
моей ипостаси я знаком тебе визуально, и сейчас ты заново меня уз-
навал, пробовал на ощупь — тот ли это человек, тело которого так 
пленило тебя.  

Я лежал неподвижно, не поддаваясь тебе, но и не отталкивая. 
Сердце гулко билось, уж очень необычным было чувство, которым 
ты меня одаривал. Это не было плотским желанием, да и вряд ли оно 
у тебя пробудилось, такими тихими и спокойными были твои ласки, 
похожие на прикосновение Ангела. Сколько так продолжалось, я не 
помню — одну минуту, может быть, пять…  

Протяжно вздохнув, я повернулся на правый бок — вечернее 
утомление давало о себе знать — и крепко уснул. А когда проснулся, 
в широкое окно спальни бил яркий дневной свет, шторы были рас-
пахнуты, одно окно отворено настежь, и со двора слышались прон-
зительные детские голоса. Вера, стоя на табурете, чуть слышно во-
зилась в антресолях платяного шкафа, она была в коротком халати-
ке, открывавшем ее напрягшиеся загорелые ножки, и на мой вопрос, 
где Виталий, ответила весело: 

«Вызвали на работу. У строителей так всегда: в конце месяца 
они сдают объект, и по воскресеньям начинаются авралы… Ты, я ви-
жу, проснулся — приготовить тебе чай? Или кофе?» 

«Ни то, ни другое. Иди сюда», — позвал я ее. 
И охотно, не смущаясь и не стыдясь, со всегдашней своей сар-

кастической улыбкой она повиновалась моей просьбе, как приказу, 
за невыполнение которого последует немедленная кара. И я, Вита-
лий, в те солнечные утренние часы карал твою жену до полудня со 
всей силой истомившейся от многолетнего поста и философских дис-
куссий плоти. 

Могу ли я сказать, что мне было стыдно перед тобой и нелов-
ко? — И да, и нет. Я чувствовал, как что-то тяжелое и мстительное 
заползает в мою душу, и без того не обремененную любовью. И все 
же, когда через две недели — только через две недели, несмотря на 
твои назойливые телефонные уговоры! — я выбрался к тебе, ватная 
робость сковала мои ноги. Вера, заглянувшая в прихожую, где я 
приглаживал перед зеркалом волосы, доброжелательно, и не более 
того, улыбнулась и исчезла, ты гремел на кухне посудой, заваривая 
чай, и встретил меня с распростертыми объятиями: 

«Куда ты пропал, я думал, ты заболел. В летнюю жару…» 
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А меня душила такая злоба, что я едва совладал с собой. И весь 
вечер гасил раздражение от твоего благостного голоса, от того, как ты 
хлопочешь, чтобы мне угодить, и как на меня смотришь. Ты сеял его 
во мне едва ли не ежедневно с тех пор, как я узнал твою жену, а ты 
попробовал узнать меня. Я вспоминал назойливое навязывание друж-
бы, постоянное, часто непрошенное, твое присутствие в моей жизни. 
Даже в редкие минуты одиночества, когда я отдыхал от нашей дружбы 
и от тебя, ты ухитрялся напомнить о себе неожиданным телефонным 
звонком или валяющейся на диване и так и не прочитанной книгой из 
твоей библиотеки, которую ты настоятельно советовал прочесть. По-
следний раз это был «Имморалист» Андре Жида, ты очень любил этого 
автора, и все время повторял фразу из его «Дневников»: «личность 
начинается с отрицания». В чем заключалось твое отрицание, я не 
знал, лишь смутно догадывался, отгоняя, впрочем, догадки прочь, 
словно боялся оказаться перед необходимостью принимать серьёзное 
решение. А принять его у меня не хватило бы духу…  

С самой молодости, находясь вблизи тебя, рядом с тобою, я все 
время бывал настороже: как бы твоя сдержанность не прорвалась 
наружу, вылившись в грубый поступок или бестактное предложение. 
Однажды ты завуалировал его легкой насмешливостью. Рассказывая 
о Жиде, упомянул его встречу со Сталиным, во время которой он 
просил диктатора даровать свободу советским гомосексуалистам. И 
рассмеялся: «какой он все-таки ребенок — беседовать со Сталиным 
о таких глупостях!» И весело, словно невзначай, добавил: «Что ка-
сается меня, я бы не отказался от такого опыта из простого любо-
пытства…»  

Я ответил скабрезной шуткой, но этот эпизод запомнил, и моя 
настороженность усилилась. Я воспрянул духом, когда узнал, что ты 
женился; как я уже говорил, я проходил воинскую службу, мы тре-
тий год с тобой не виделись, и с некоторым беспокойством я ждал 
нашей встречи: каким ты стал, каков твой нынешний опыт, измени-
лись ли твои воззрения… Все эти вопросы меня не на шутку трево-
жили — я понимал, что прежняя жизнь ушла, и мы предстанем друг 
перед другом совсем другими людьми.  

… И вот от тебя приходит очередное письмо. Ты писал мне регу-
лярно, но в твоих письмах было больше юмора и ободряющих слов, 
чем размышлений и сетований, из которых только и узнается чело-
век. В них проскальзывали забота и тревога, желание помочь в тя-
желых, порою нестерпимых обстоятельствах. И только в самом кон-
це, в постскриптуме, ты сообщил о своей женитьбе. Я вздохнул с об-
легчением, но не без некоторой ревности — твой шаг показался мне 
предательством. Вместо привычной заботы вдруг проскользнуло что-
то эгоистичное, лишившее меня чувства защищенности и благополу-
чия. И в этой раздвоенности прошла наша первая после долгой раз-
луки встреча. Каково же было мое удивление, когда, навестив тебя, 
я увидел кроме жены, маленькой черноглазой женщины, глядевшей 
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на тебя с нескрываемой любовью, еще и первого твоего ребенка, 
дочь Катю. Дочурке было три годика — ровно столько, сколько мы с 
тобою были разлучены. Похоже, твоя женитьба и мгновенное рожде-
ние дочери действительно были порождены отчаянием, охватившим 
тебя после моего отъезда, хотя внешне все в твоей семье выглядело 
спокойно и мирно.  

И вот теперь как снег на голову: Виталий пропал! 
«Как он мог пропасть, — стал раздражаться я. — Он не спичка и 

не иголка!» 
Попыхтев, я попросил Веру все рассказать по порядку. Она сде-

лала шаг в прихожую и стала рассказывать. 
«Виталий не вернулся с работы. Я ждала его час, другой, тре-

тий… Обычно он приезжает к шести вечера, но иногда задерживает-
ся, сидит с друзьями в пивной. Но, мой бог, с какими друзьями! У не-
го нет, и никогда не было друзей, а те, кого он так называет, просто 
его сослуживцы. Я понимаю: у мужчин много общих тем для разго-
воров, особенно, когда они вместе работают. Нужно перемыть кос-
точки начальству, обсудить козни завистников и фокусы заказчи-
ков — ты же знаешь, строители как художники, к чужому мнению 
относятся скептически, даже если оно здраво. Но уж слишком в по-
следнее время он зачастил в пивную! Домой приходит поздно, когда 
Катя и Ванечка спят, чего раньше никогда не бывало. Знакомая ска-
зала, что они собираются после работы на квартире у Молчанова, 
там выпивают и с ними женщины. Сейчас первый час ночи, а его все 
нет; боюсь, как бы ни случилось что-нибудь нехорошее…» 

Я как мог, успокаивал ее и утешал. 
«Никуда он не денется, вернется!» — уверял я, чувствуя, куда 

она клонит. 
Но Вера, измученная долгим ожиданием и страхом — все-таки 

она молодая жена и не привыкла к выходкам, какие позволяют себе 
женатые мужчины — была настроена решительно. 

«Мне дали адрес Молчанова, не хочешь пойти со мной? Одной 
мне страшно, да и неудобно: что подумают люди, если его там нет, и 
я все насочиняла?» 

Я морщился, мне не хотелось плестись на ночь глядя неизвестно 
куда под дождем, с заплаканной женщиной, которую я недолюбливал. 
За то, что она вошла в жизнь Виталия как в мою, а потом и в мою 
слишком уж легко и бесцеремонно. И за то, что я вынужден был тер-
петь ее присутствие. Она категорически отказывалась уходить из кух-
ни, когда мы с Виталием вели бесконечные разговоры. Ей нужно обя-
зательно вмешаться, влезть со своим мнением и свести философский 
спор к грубому выяснению отношений. Вера словно стравливала нас, и 
я понимал Виталия, старавшегося все реже бывать дома, — разумеет-
ся, в тех случаях, когда мое появление откладывалось или отменялось. 

«Ну, пожалуйста, Ник, прошу тебя», — умоляюще проговорила 
она, видя, что я колеблюсь. 
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Я натянул куртку, и мы вышли. 
«Становись под зонтик, — скомандовал я, когда за нами хлоп-

нула подъездная дверь. Вера прижалась ко мне, доверчиво взяла 
меня под руку, и мы побрели пустой улицей, под хлещущим как при 
потопе дождем, в казавшемся слишком ярким на полном безлюдье 
свете уличных фонарей. 

«Это недалеко, — бормотала она, — в доме за площадью, там на 
первом этаже стоматологическая клиника…» 

Я помнил этот четырехэтажный блочный дом, угнетающую се-
рость его фактуры и поежился: все в этой истории было таким же се-
рым, убогим и мелким, и мне хотелось ругаться или плакать. Почему 
моя жизнь так убога, что в ней нет ничего светлого и высокого? — ду-
мал я с раздражением. — Странная любовница (если Веру можно было 
назвать любовницей!), странный друг, не то гомосексуалист, не то 
психически ненормальный человек. Да и я не лучше, такой же урод, 
как и они… — подвел я итог своим неутешительным мыслям. 

«Он живет в первом подъезде, на третьем этаже, — робко 
взглянула на меня Вера. — Только не говори, что Виталия ищет же-
на, ладно?» 

Она осталась на лестничной площадке и, закурив сигарету, 
оперлась о подоконник распахнутого окна, за которым шумел ли-
вень. 

На мой звонок дверь отворила пьяная женщина. В ярко осве-
щенной квартире слышались перебивавшие друг друга мужские го-
лоса, прерываемые громкой музыкой. 

«Вам кого? — пошатываясь, спросила она. — Виталя, к тебе!» 
Он вышел пьяный, растрепанный. 
«А, это ты…» 
«Виталий, тебя жена разыскивает…» 
«Жена? — удивленно вскинул он брови. — Что ей нужно?» 
«Она сама расскажет. Пойдем?» 
Я обнял его за плечи и увлек на площадку, где ждала Вера. 
«Ты? Что ты тут делаешь? Решила меня преследовать? Решила, 

что ты — хозяйка моей жизни? Как бы не так, — пьяно помахал он 
рукой перед ее носом. — Если хочешь знать, ты мне не нужна. Со-
всем. Можешь проваливать, я с тобой никуда не пойду!» 

«Виталий, — тихо сказала Вера. — Дома дети ждут…» 
«Дети? Какие дети, зачем дети? Чьи дети, у меня нет никаких 

детей… Вы — все — мне — не — нужны!» — пьяно чеканил он, шата-
ясь, словно его раскачивал ветер. 

«Ник, — заплакала Вера. — Ты слышишь, что он несет? Что мне 
с ним делать, Ник?!» 

«Немедленно ступай домой, слышишь?» — грубо дернул я тебя 
за руку. 

Ты взглянул на меня так потрясенно и жалобно, что я почувст-
вовал угрызения совести. 
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«Надо идти, старик…» — уже мягче сказал я. 
Ты взревел и, вырвавшись из моих рук, бросился к подоконни-

ку. Одним прыжком одолел его высоту и, схватившись за раму, сде-
лал движение в сторону оконного провала. Вера испуганно вскрик-
нула, а я едва успел схватить тебя за шиворот…  

 
После твоей попытки самоубийства мы не виделись три недели. 

Ты ни разу не позвонил, и я тоже не подавал признаков жизни.  
В воскресенье после обеда я лежал на тахте и читал книгу. В 

дверь позвонили, на пороге стояла твоя жена. 
«Нам нужно поговорить…» 
«Успеем, — с порога схватил я ее и с ненавистью увлек на тах-

ту, подмяв под нее томик Сартра и начатую пачку сигарет. Сартр в 
книжке долго и нудно доказывал, что экзистенциализм — это сама 
жизнь, и для того, чтобы убедиться в этом, мне хватило получаса в 
обществе растерявшейся и, в конце концов, сдавшейся под моим на-
пором Веры. 

«Виталия мучит, что произошло, он говорит, что ему стыдно, — 
стала рассказывать Вера, когда мы утихли. — Передо мной и перед 
тобой. Перед тобой — еще могу поверить. Но я для него не сущест-
вую, его вообще не интересуют женщины. Мне о нем рассказывали 
чудовищные вещи, — продолжала она, закуривая так же нервно, как 
и в ту злополучную ночь. — Он посещает вечерами не пивную с 
друзьями, а ресторанчик в порту, на берегу моря. Там собираются 
гомосеки, и у него есть постоянный партнер. Он хочет тебя, — по-
молчав, сказала Вера, — я же вижу, а ваши разговорчики только 
прикрытие. И я подумала, будет лучше, если ты ему уступишь. Луч-
ше мне, Виталию, нашим детям… всем нам. По крайней мере, он не 
будет болтаться по ночам бог знает где и с кем. Извини, что я так го-
ворю, но надо же что-то делать…» 

И в этом ее тоскливом, как в ночь попытки Виталия выброситься 
из окна призыве звучала такая безысходность, что я не знал, что от-
ветить. Вера пыталась сохранить семью, а как поступить мне, какие 
дивиденды ожидают меня? Всю жизнь батрачить на этих двоих, на 
Веру и на тебя? Да если бы всю жизнь! Молодость, краткий счастли-
вый миг в длинной и унылой жизни. А дальше — одиночество, ста-
рость и пустота, подобная Сахаре — без единого деревца, без ручья, 
даже самого скромного… 

Но эти вещи, должен сознаться, волновали меня сугубо теоре-
тически. На деле в отвращении к жизни я был подобен тебе, и те-
перь, когда она позади, я могу тебе в этом признаться. Твои поры-
вы и побуждения были мне ясны, как Божий день, в них не было 
сексуальности, я и сам страдаю той же болезнью! Поэтому так мя-
гок я был и в то же время груб, когда уговаривал тебя ночью от-
правиться домой и стаскивал тебя с подоконника. И когда кувыр-
кался с твоей женой — мне хотелось облегчить тебе жизнь, и я ис-
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пользовал самые простые средства. Но то, что нас роднило и сбли-
жало, оказалось такой непроходимой пропастью, что наше взаимо-
понимание выглядело абсурдным. 

Когда, удовлетворенная телесно и страдающая душевно Вера 
ушла домой, оставив после себя запах сладковатого парфюма, смя-
тые листочки Сартра и тяжесть в моей душе, я дал себе слово. Дал 
слово ни при каких обстоятельствах не возобновлять с тобою отно-
шения — время молодости подходило к концу, и мне хотелось всту-
пить в возраст зрелости очищенным от невзгод и метаний юности. 
Хотя, по правде сказать, никаких особых метаний я за собой не за-
мечал, кроме тяжелых и тягучих мыслей о том, что моя жизнь не уда-
лась и течет совсем не так, как следовало бы. Но как именно нужно 
ей течь, не знал никто, даже я, было одно только внутреннее пред-
чувствие. Но оно, как известно, не имеет большого значения… 

 
Время благоприятствовало моему замыслу. Начались Девяно-

стые годы, в стране, в которой мы родились, выросли и возмужали, 
начались перемены. Все кругом завертелось, закружилось в диком, 
безумном танце, как будто мифический Полифем, проснувшись в 
пещере, обнаружил, что лишился единственного глаза, и в порыве 
бешенства принялся выделывать такие пируэты, что пещера заходи-
ла ходуном. В конце концов, как и следовало ожидать, своды рухну-
ли, но усталый, обессиленный великан новую реальность воспринял 
с полным безразличием: новый мир не сулил ему ничего хорошего. 

Так думал я. Что творилось в душе у тебя, мне неведомо. Судить 
об этом я мог бы по твоим действиям, но они были скрыты стеной, 
построенной на обломках нашей некогда неразлучной дружбы. Этим 
выспренним выражением я хотел сказать, что мы друг от друга — 
как бы мягче выразиться — удалились. Я не подавал признаков жиз-
ни — не звонил, не приезжал в твой серый, неуютный, бестолковый 
микрорайон, а никакую ни Флоренцию, и ты вел себя точно так же. 
Только раз в год, двадцатого июля звонил, чтобы поздравить меня с 
днем рождения. Возникал из океанских глубин моей памяти как на-
поминание или предостережение, и каждый раз я испытывал потря-
сение, как человек, узревший воскресшего родственника. Ты гово-
рил проникновенные слова, но я их не слышал. Во рту у меня пере-
сохло, я не мог вымолвить ни слова. Только слушал твой мягкий, 
улыбчивый голос и не мог наслушаться. Даже не знаю, кто первый 
из нас клал на рычаг телефонную трубку, я приходил в себя лишь 
после того, как раздавались короткие, тревожные зуммеры: разговор 
был окончен. И снова тянулись долгие месяцы без тебя, без твоего 
чая и все понимающей улыбки; без моих излияний и всякой чепухи, 
которую, не стесняясь, мы несем в присутствии самых верных, самых 
испытанных друзей. Судьба словно стерла тебя с лица Земли и из 
моей биографии. Не могу сказать, что я болезненно переживал раз-
луку — напротив, испытывал что-то вроде облегчения, приправленно-
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го щепотью горечи и разочарования. Сомневаюсь, что тебя мучили 
мои комплексы. Пришла пора приспосабливаться к новым жизненным 
условиям, а тема духа в поисках места под солнцем всегда оказывает-
ся лишней. Традиционная строительная отрасль рушилась на глазах, 
новое ей на смену не спешило, и время от времени я задавал себе 
молчаливый вопрос: как же ты в этой жизни выкручиваешься? Хотя у 
самого дела обстояли не лучше. Завод, где я работал в конструктор-
ском бюро, без конца лихорадило, заказов не было, а те, что изредка 
поступали, не требовали серьезных инженерных решений. Со дня на 
день нас ожидало сокращение штатов или что-нибудь подобное. Хо-
дили слухи, что завод металлоконструкций выставят на продажу, 
вскоре он будет перепрофилирован, а это значит, наступит эпоха оп-
тимизации, и мне в моем предпенсионном возрасте оставаться на пла-
ву уже не светит. С чувством обреченности (не покидавшим меня даже 
в самые безоблачные годы) я вставал каждое утро с постели, где по-
прежнему не было женщины, умывался и завтракал в доме, где не 
звучали детские голоса, и шел на ежедневную каторгу на завод, как 
на расстрел. Каждый новый день моей жизни мог оказаться послед-
ним, это было равносильно убийству. Какие бы я не искал запасные 
пути и не строил прожекты, мои планы по переустройству жизни не 
стоили и выеденного яйца. Я был обречен на неизбежную безработицу 
и нищее прозябание в пустой, одинокой квартире.  

 
Шел дождь — все значительные события в моей жизни сопро-

вождаются этим природным явлением; я брел в сумерках с работы 
домой, купив по дороге десяток яиц в ближайшем магазине — мой 
каждодневный, однообразный завтрак. Заскрипели тормоза, и белый 
«шевроле» остановился у самого бордюра, где журчала и пенилась 
дождевая вода. 

«Тебя подвезти? — бодро окликнул знакомый голос. — Садись, 
дорогу я еще не забыл!» 

Распахнув дверцу и улыбаясь, из машины на меня смотрел — ты.  
«Поторопись, ты весь промок!» 
Сказать, что я обрадовался, я не могу. Снова что-то тяжелое и 

долгое, как зубная боль, всплыло и не уходило. Но и огорчиться тол-
ком не успел, таким на редкость словоохотливым ты оказался, и ме-
ня это неприятно поразило — болтуном ты никогда не был. Лишь в 
разговорах на общие темы оживал, лицо твое светлело, и на нем по-
являлось так восхищавшее меня выражение ума и благородства. И 
улыбку твою я помнил — ласковую, доброжелательную, чуть сму-
щенную. А теперь ты улыбался во весь рот, полный неестественно 
белых зубов, и в твоей улыбке светилась радость, одна только ра-
дость и ничего глубокого. С трудом — мне мешала авоська с яйца-
ми — я влез в автомобиль и, откинувшись на сиденье, тебя рассмат-
ривал с таким, вероятно, смятенным видом, что ты запрокинул голо-
ву и разразился неудержимым смехом. 
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«Вижу, ты меня не узнал, — успокоившись, сказал ты. — Долго 
не виделись, почти полжизни! — немудрено…» 

«Ты стал другим…» 
«Да и ты изменился…» 
«Я изменился внешне, а ты внутри. Ты стал другим внутри» 
«Неужели? Я думал, это не бросается в глаза». 
«В мои глаза бросается», — грустно сказал я. 
Он был красив и ухожен: прекрасный костюм, идеальной рас-

цветки галстук, новенький плащ… Пачка американских сигарет на 
полочке, у самых дворников. На запястье, тесня манжету клетчатой 
рубашки, поблескивали дорогие часы… 

«Как ты живешь? — поинтересовался я. — Твой внешний вид — 
о внутреннем я уже говорил — внушает мне подозрения» 

«Смотришь и думаешь: не жулик ли он? — засмеялся ты. — А — 
блеснул ты опять изумительной красоты часами — не выпить ли нам 
коньячку? По случаю встречи? Я знаю одно местечко, где никто нам 
не помешает. И не будет любопытных глаз». 

«Ты кого-то опасаешься?» 
«Мне положено опасаться». 
«Что же у тебя за положение, — подумал я, когда Виталий завел 

автомобиль, и мы тронулись. — Что за положение, что ты прячешься 
в дешевых кабаках?»  

Но предусмотрительно решил не торопить события, он сам обо 
всем расскажет, недаром предложил коньяк. Выпить обычно при-
глашают, когда хотят выговориться, а не только послушать собесед-
ника.  

Так мы оказались в той самой невзрачной забегаловке в порту, 
где я сейчас сижу и насилую этим длинным письмом свой ноутбук. 
Письмом тебе вдогонку. Я был разочарован и насторожен. Забега-
ловка, точнее — притон, — резко контрастировала с твоим внешним 
видом и лучезарностью, струившейся из твоих глазах. Имя исходив-
шему от тебя сиянию было — самодовольство. Ты явно был доволен 
жизнью, она тебе нравилась, чего я никак не мог принять и про-
стить. Твоя (и моя) молодость прошла под знаком недоверия к жизни 
и поиска альтернативы. И вот — ты ее нашел, твоя альтернатива, 
увы, оказалась… самой жизнью. Когда ты начал рассказывать о том, 
как жил без меня, после первых же слов я убедился, что был прав. 
Стать на ноги тебе помогла Вера. Когда твое управление, занимав-
шееся строительством объектов промышленности, закрылось из-за 
банкротства этой самой промышленности, она предложила хороший 
вариант. Ты основываешь частную строительную фирму, специали-
зирующуюся на постройке особняков для новых богачей. 

«Ты специалист, каких мало — убеждала Вера. — Тебе ничего 
не стоит вырваться в лидеры, как ты вырывался на своей стометров-
ке. Архитекторы тебя знают, и будут рекомендовать заказчикам, я об 
этом позабочусь». 
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Вера знала, что говорит. Она работала в мэрии, в земельно-
кадастровом управлении, была в приятельских отношениях и с архи-
текторами и с ловцами земельных наделов, каких после победы ка-
питализма развелось, как мышей в амбаре. Один такой ловец со 
странной фамилией Социальный на почве приобретения земельных 
владений стал ее любовником. Ты рассказал об этой истории с лег-
ким, даже одобрительным, смешком. 

«Я не возражал, потому что это помогает делу. Если блуд зате-
вается в коммерческих целях, он теряет нравственную ущербность. 
Безнравствен блуд ради блуда. Как говорит манновский господин 
Ааренхольд, важен только результат…Официант, мы сидим уже пол-
часа, а у нас до сих пор не принят заказ! Триста граммов коньяка и 
два кофе! И фрукты моему мальчику!» 

«Извините, сегодня у нас много народу, а напарник заболел, — 
стал извиняться долговязый парень в бабочке, записывая в книжеч-
ку. — Из фруктов могу предложить яблоки, апельсины и бананы». 

«Апельсины, — кивнул ты, даже не спросив мнения у «мальчи-
ка». — Бананы под коньяк не годятся, а яблоки тривиальны… Кофе 
погорячее и покрепче», — командовал ты напоследок. 

«Ты же за рулем, — удивился я. — Для чего так много выпив-
ки?» 

«А, ерунда, разве это много», — отмахнулся ты. И опять я пора-
зился исходившей от тебя силе, похожей на отчаяние. 

Мы выпили по первой рюмке. 
«Странная фамилия — Социальный. Похоже на кличку». 
«Он детдомовский. Его нашли на железнодорожном вокзале, на 

лавке в зале ожидания. Мать его после родов бросила. Вот малышу и 
дали фамилию — Социальный. Вроде как государственный ребенок. 
Теперь этот «государственник» при каждом удобном случае грабит 
государство со всей силой детдомовской ненависти. Разбогател он на 
рынке. Изображал калеку и клянчил милостыню. Деньги зашивал в 
подушку или прятал под матрас — подробностей не знаю, но вроде 
того. Скряга жуткий! Один из первых его фокусов на ниве предпри-
нимательства — массовая скупка стеклянной тары. Помнишь не-
большие такие баночки для сметаны? Он их скупал оптом и гнал в 
Швейцарию, так что, в конце концов, всю губернию оставил без сме-
таны. Несколько лет город мучился, пока не наладили выпуск специ-
альных пакетов. Опять же Социальный приложил к этому руку: соз-
дал совместное предприятие с пакистанской фирмой-производителем 
и стал монопольным поставщиком упаковочной тары…» 

«Так вот, — затянулся ты сигаретой и налил по второй. — Вера 
свела меня с этим уродом, и он согласился мне помочь — видно, хо-
рошо ему подмахивала. Банков тогда не было, он выдал деньги на-
личкой, типа в дешевый кредит. Написал я расписку, заверил у но-
тариуса, так и обзавелся первоначальным капиталом, как говорят 
классики марксизма…» 
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Я хотел тебе рассказать, но в последнюю минуту передумал. Хо-
тел рассказать, как тем жарким летним днем стал случайным свидете-
лем твоего визита. Господин Социальный арендовал особняк напротив 
моего чахлого, спешной послевоенной постройки дома, квартира в ко-
тором досталась мне от родителей по наследству. С балкона третьего 
этажа открывался превосходный вид на двор соседнего особняка и, 
покуривая в шезлонге, я мог наблюдать визиты всех его прошенных и 
непрошеных гостей. Впереди скорым, уверенным шагом хрустела по 
гравию Вера, за нею плелся ты, и вместо всегдашней уверенности на 
твоем лице было написано выражение уязвленного самолюбия. Оно 
пряталось в уголках твоего твердо и скорбно сжатого рта, в том, как 
нервно ты размахивал руками. Вид у тебя был невзрачный и жалкий, 
как у чеховского Порфирия, пахнувшего ветчиной, кофейной гущей и 
врожденным подобострастием. Социальный, правда, выглядел не 
лучше. Сутуловатый человек тусклой наружности и такой же, вероят-
но, сущности. Все, что его выделяло, была неистощимая любовь к 
деньгам. Одни ценят в жизни красоту, другие — телесные удовольст-
вия, а Социальный любил деньги. Он не вышел встречать тебя на 
крыльцо, ты сам должен был угодливо протиснуться в слишком узкие 
для тебя двери, как и подобает просителю, и замереть перед тайным 
миллионером в ожидании его благодеяний. Я понял, зачем ты к нему 
явился, и наслаждался видом твоей пришибленности. Всю молодость 
ты мне покровительствовал, не спрашивая, нравиться это мне или я 
испытываю к твоей помощи несказанное отвращение. И вот теперь не 
без удовольствия созерцал тебя в моем положении. Ты был так подав-
лен, что даже не поднял головы, чтобы взглянуть на знакомый балкон. 
Уверен: если бы ты оказался принимающей стороной, не проходило 
бы и дня, чтобы ты не поглядел в мою сторону с гордым, покровитель-
ственным видом. Как после финального забега на стометровке, когда 
подарил мне незаслуженную победу…  

К вспыхнувшей злобе добавилось разочарование. Возможно, 
оно и было моей настоящей злобой. Я вспомнил «Сонеты темной 
любви», ночные беседы о Платоне, проникновенные строки из твоей 
записной книжки и подумал: куда это все подевалось? Какой безжа-
лостной волной смыло все лучшее, что в тебе было, чему я завидо-
вал, как настоящему, а не фальшивому золоту и за это прощал тебе 
все — твой гомосексуализм, бездушное отношение к жене и детям, 
жалкие попытки выглядеть значительнее, чем ты был на самом деле. 
Значительнее попросту не могло быть при твоем обостренном чувст-
ве красоты и благородства, но ты, оказывается, этого не понимал. 
Тебя тянуло в среду, которой ты apriori враждебен, и я терялся, не 
зная что и думать: то ли тебя заставила нужда, то ли ты решил изба-
виться от того болезненного, неутилитарного и непрактического, что 
англосаксы называют beauty. А может и то, и другое… Стало понят-
ным твое нежелание видеть — даже слышать! — меня, твоего друга 
«от младых ногтей», и я смирился, в душе о тебе сожалея… 
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И вот наша новая встреча. Я не ожидал, что она будет такой 
сердечной, ведь у меня все внутри перегорело. Ты горячо повество-
вал о своем «бизнесе» — почему-то отечественные предприниматели 
любят употреблять это чужое, бездушное слово. Как он (то есть, все-
таки, ты) успешен, и как легко тебе даются самые дерзкие начина-
ния. Хотя, что может быть дерзновенного в получении огромного ко-
личества заказов, подсчете прибыли и в репутации жесткого, но че-
стного делового человека? 

«Большие деньги я трачу на благотворительность», — красуясь, 
заявил ты — мы уже допивали свои триста граммов, и ты говорил все 
громче, подробнее и красноречивее. Сарай, куда ты меня привел, 
постепенно наполнялся экзотической публикой, но женщин среди 
них не было, и мне казалось, что тебя раскрепощает не только конь-
як и возможность блеснуть своим положением, но и среда, которую 
ты втихомолку считал своей. Твоей средой была инаковость, без-
ошибочно читавшаяся в каждом посетителе маргинальной забега-
ловки. А деловая успешность — детским тайником, куда ты стыдливо 
прятал свои комплексы. 

Ты говорил и говорил: скольким безнадежным больным помог 
деньгами на операцию, сколько человек отправил на лечение за 
границу, сколько чужих детей выучил… 

«Все мои сотрудники обучили детей за мой счет, — гордо заявил 
ты. — Жена упрекает, что я развел на фирме социализм. А мне нра-
вится — ты горделиво выпрямился и приосанился. — Мне нравится 
одаривать людей и им помогать. Можешь не верить, но я чувствую се-
бя всесильным, когда от меня, и только от меня и лишь в последнюю 
очередь от немецкого или израильского врача зависит жизнь челове-
ка. Да и доктора без моих денег не пошевелили бы и пальцем!» 

«Зачем ты это делаешь?» — удивился я. 
Чувствовалась какая-то патология в твоей привязанности к без-

оглядной, безудержной помощи слабым и нищим, некое замещение 
глубоко мучившего тебя чувства, мне хотелось, чтобы ты рассказал о 
нем сам, искренно, словно на духу. 

«Не знаю, — улыбнулся ты, осекшись и словно раздумывая. — 
Не знаю, просто никого со мною рядом не было. А ведь я ничего не 
сделал для тебя!» — воскликнул ты и посмотрел на меня с такой за-
интересованностью, что у меня вновь проснулось давно забытое чув-
ство неловкости. 

«Бог с тобой, — пожал я плечами. — Мне ничего не нужно!» 
«Неправда! Ты обращал внимание на свои зубы. Вернее, на ос-

татки зубов? Тебе нужно срочно ставить новые зубы, не хуже, чем у 
меня. Займись этим как можно скорее, — принялся командовать ты. — 
Вот, — вытащил ты из бокового кармана пиджака визитную карточ-
ку. — Частная клиника «Стоматолог и Я». Доктор Панченко, работает 
споро и качественно. Сошлись на мою рекомендацию и через пару 
дней жду тебя с подробной калькуляцией. Экономить не советую, зу-
бы заказывай самого лучшего качества, и ты сразу помолодеешь!» 
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Я растерянно его слушал, недоумевая и в то же время замирая от 
счастья: неужели у меня будут новые, почти настоящие зубы! И вме-
сто осточертевших каш я смогу спокойно съесть за обедом кусок жа-
реного мяса и с хрустом вонзить клыки в молодое, упругое яблоко!  

Пока я прятал визитку, ты вытащил еще одну, уже свою — на 
русском и английском языках значились твоя фамилия, название 
строительной фирмы, адрес и телефоны. 

«Вот, будешь готов — звони и приезжай». 
Я позвонил через четыре дня. Мог бы, конечно, и раньше, но 

осторожность никогда не помешает: не нужно показывать хозяину, 
если у тебя осталась хоть капля гордости, что раб изо всех сил торо-
пится за хозяйской похлебкой. А я спешил, Бог свидетель! Уже на 
следующий день калькуляция с четко выписанной суммой в валюте 
значилась на лепестке рецептурной бумаги из делового блокнота 
вежливого и обходительного доктора Панченко. 

«Я пришлю за тобой машину, — завил ты, когда услышал, что я 
готов предоставить цифры. — Не выдумывай, своим ходом ты добе-
решься к концу дня, это слишком далеко». 

Меня с помпой, как президента африканской страны, доставили 
в роскошный двухэтажный офис из красного кирпича и с зеленой, 
под цвет окружавших особняк каштановых деревьев, крышей. И 
снова на столе были коньяк и фрукты, и бесшумно сновала с сереб-
ряным кофейником миловидная секретарша с очаровательной улыб-
кой и изящными манерами. 

«Послушай, — сказал ты, свернув записочку от доктора Пан-
ченко и сунув ее в ящик стола. — У меня к тебе предложение. Бро-
сай ты свою контору, все равно не сегодня-завтра ее прихлопнут, и 
приходи работать ко мне». 

«Кем? — опешил я. 
«Никем. Будешь числиться охранником. Зарплата приличная, но 

на работу тебе приходить не нужно, охраны у меня достаточно. 
Сколько тебе осталось до пенсии?» 

«Два года». 
«Вот и отлично! Поработаешь два года у меня, получишь при-

бавку к пенсии, а дальше будет видно». 
«Мне нужно обдумать, дай мне два дня», — сказал я с таким 

унылым видом, как будто мне не дарили синекуру, а избавляли от нее.  
«Думать тут нечего, — пожал плечами ты. — Но если тебе так 

хочется…» 
И ты удивленно пожевал губами. 
 
На «работу» в строительную фирму «Феникс» («почему «Фе-

никс», — размышлял я. — Не потому ли, что Виталий полагает себя 
восставшим из пепла?») я исправно являлся два раза в месяц, в дни 
получки и аванса. Опустив от стыда глаза, миновал фойе с двумя ох-
ранниками за стеклянной перегородкой, подозрительно ощупывавши-
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ми меня глазами и каждый раз интересовавшимися моей фамилией. В 
кабинет Виталия приходила молчаливая кассирша Валя с ведомостью 
и пачкой денег, я аккуратно расписывался, благодарил Валю, она 
вежливо улыбалась, и когда уходила, я переводил взгляд на тебя. Ты 
созерцал процедуру моей покупки с явным удовольствием, и каждый 
раз я прикидывал, какую плату ты от меня потребуешь. Твое пророче-
ство сбылось: завод, на котором я проработал без малого сорок лет, 
обанкротился, его выставили на продажу, а работников уволили. Ты 
вовремя подставил мне плечо — в моем возрасте найти работу, чтобы 
дотянуть до пенсии, практически невозможно. И за это ты имел пол-
ное право требовать от меня возмещения. О физической близости ре-
чи быть не могло, мы уже старые юноши, во всяком случае, не я мог 
служить объектом твоих вожделений. Что же касается тебя… В твоем 
распоряжении была вся молодежь мира, и в ее дарах ты себе не отка-
зывал. Вера мне рассказала о твоих увлечениях. В офисе фирмы на 
случай ее приезда (в ее личной собственности была белоснежная той-
ота, и она приезжала на работу к мужу, когда у нее не было настрое-
ния и хотелось устроить кому-нибудь из сотрудников или, главным 
образом, молоденьких сотрудниц, выволочку); — в офисе Виталия 
имелся для нее отдельный кабинет. Мы столкнулись с ней на лестнич-
ной площадке, я уже уходил, а она только что приехала. 

«Я все знаю Ник, зайди, поговорим», — сказала она, на ходу 
расстегивая шубку. Руки у нее были в перстнях, а смуглое лицо — 
обликом она походила на аристократку с византийской фрески — 
раскраснелось от мороза и казалось молодым. 

«Ты не меняешься, — сказал я, когда мы уселись, и она приня-
лась готовить кофе. — Все та же греческая красота» 

«Это от бабушки-гречанки, — засмеялась она. — А ты не разу-
чился делать комплименты!» 

«Не помню, чтобы я тебе их делал». 
«В постели. Ты делал мне комплименты в постели. Это единст-

венное место, где ты умел быть искренним. Поэтому Виталий к тебе 
и тянулся. Тянулся, да не дотянулся…» 

«Ты говоришь загадками, — пожал плечами я. — И все услож-
няешь». 

«Возможно. Но мне кажется, ты просто не хочешь об этом ду-
мать» 

«Думать очень трудно. И неэффективно. Как и много говорить. 
Нет ничего, что заслуживало бы многих мыслей и слов» 

«Это кредо Виталия. Вот уж не думала, что вы в этом сходи-
тесь!» 

Она размешала в чашке сахар и сосредоточенно сделала не-
сколько глотков. Я смотрел на эту женщину и не чувствовал к ней 
ничего. Обычно чувство близости между мужчиной и женщиной со-
храняется надолго, сколько бы лет не прошло. А у меня что тогда, 
что сейчас тянет из души холодом, как из подземелья. 

«Вы по-прежнему живете врозь?» — спросил я. 
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«Ну да. Почему ты спросил?» 
«На всякий случай. Вдруг жизнь изменилась, и вы тоже» 
«Жизнь не меняется, она лишь уточняет детали. И, в сущности, 

пример постоянства. Не изменилась я, не изменился ты, не изменил-
ся мой муж. Он стал более откровенным, не скрывает ни имена своих 
любовников, ни подробностей своих отношений с ними и уверяет, 
что так и должно быть. Богатый человек имеет право на независи-
мость. И свободу выбора сексуальных партнеров. Все это, Ник, он 
утверждает на полном серьезе и удивляется, что меня это ужасает» 

«Тебя это действительно ужасает?» — поднял глаза я. 
«Да, потому что я поняла. Поняла, почему он ушел в бизнес и 

отдается ему с такой страстью. Раньше я думала, из-за детей и необ-
ходимости содержать семью, — ничего подобного! Исключительно из 
потребности вседозволенности, он это называет свободой». 

Я слушал ее и думал: а как быть со мной? В его постоянной, 
унизительной заботе обо мне ничто не указывало на удовлетворение 
тщеславия, но было что-то от средневековой жажды стигматов, же-
лания унизиться и тем самым испросить прощение. За что, за какие 
страшные грехи? Нельзя же так самозабвенно каяться в распутст-
ве — самом ничтожном из человеческих грехов! Или было что-то 
иное, что я только нащупывал, и незнание чего усложняло мне 
жизнь, как и жизнь Виталия. 

 
Однажды в апреле ты огорошил меня новым благодеянием. 
«Хочешь увидеть весенний Париж? — спросил ты, наливая 

коньяк мне и себе. Мы только что сыграли несколько партий на 
бильярде — что он, что я играем одинаково плохо, нас это веселило 
и сближало, как двух неудачников. — Говорят, нет ничего прекрас-
нее уличных цветочниц, продающих первые фиалки». 

«Париж, так Париж, — пожал плечами я. — Как прикажете, бва-
на!» 

«Бвана желает, чтобы ты немедленно отправился! Хемингуэй, 
Скотт Фитцджеральд, Гертруда Стайн, Пикассо. И — ты! Как тебе та-
кая компания!?» 

«Будет сделано, бвана», — тупо повторил я. Мне было все рав-
но, чем заняться в «рабочее» время — лететь в Париж или трястись в 
бричке в дремучую Хацапетовку — только бы «бвана», мой госпо-
дин, не злился и не раздражался. Оппортунизм — необходимейшая 
вещь, если тебе не на что купить одежду и продукты, хотя, в сущно-
сти, мне нужно совсем немного — джинсы, рюмка водки и горбушка 
ржаного хлеба. Мою и без того скромную пенсию пожирает непрехо-
дящая инфляция, а счета за квартиру выглядят так, словно я арен-
дую роскошный пентхаус. И только мой странноватый друг и госпо-
дин, помогает мне окончательно не потерять человеческий облик.  

… Наутро я был в Киеве, а еще через несколько дней мерил ша-
гами необъятный, словно приснившийся сказочный город.  
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В первый день вечером — я прилетел поздно, около четырех 
часов пополудни — я отправился на бульвар Сен-Жермен. Погулял 
по бульвару Распай и очутился на примыкающих к бульварам ма-
леньких улочках, старых и в то же время живых, с маленькими уют-
ными кафе, где люди пьют вино, беседуют и веселятся. Сосущество-
вание старого и нового в Париже так же органично, как и мой при-
ятель в декорациях нового века, я же в эту структуру совсем не впи-
сывался и только делал вид, что все здесь мне безумно нравится. 
Старая, благородная, увитая плющом церковь Сен-Жермен-де-Пре, а 
в ее дворике — памятник Аполлинеру, в основе которого скульптура 
Пикассо; не портрет Аполлинера, а символическая женская голова. 
И рядом — авангардное детище Цадкина… В переулках есть еще ста-
ринный дворик, который называется «площадь Фюрстенберг», самая 
крошечная площадь Парижа, — и я осматривал парижские площади 
по нарастающей, от самой маленькой до больших, настоящих… 

В последующие дни в полном одиночестве я осматривал острова 
Ситэ и Сан-Луи — переходить с берега на берег и с островка на ост-
ровок совершенно просто, там удобные пешеходные мостики через 
Сену и расстояние между берегами совсем небольшие. А дальше 
можно перечислять до бесконечности: поднимался на Эйфелеву 
башню, прошелся по Елисейским полям — они не главное в Париже, 
но один раз пройтись по ним стоит. Слонялся по Монмартру. Перед 
Монмартром пошел посмотреть кафе «Ротонда» на углу бульваров 
Распай и Монпарнас — по Монпарнасу я почти не гулял, а Распай — 
чудесный! От модильяниевской обстановки в «Ротонде» не осталось 
ничего, все перестроено на современный лад, а на Монмартре полно 
кафе, где старинный антураж сохранился почти в неприкосновенно-
сти. Хотел попробовать устриц, но выяснилось, что весной и летом 
их не едят, в это время года они даже ядовиты. Сезон устриц — 
осень и зима, и стоят они недорого: порция из шести штук всего 12 
евро. Приеду осенью, обязательно попробую, пообещал я молодому, 
словоохотливому официанту, а там черт его знает, приеду я или нет. 
Скорее всего — нет, потому что мне уже много лет, и времени и де-
нег на ностальгические путешествия мне попросту не хватит. Ты же, 
мой же бесценный покровитель и благодетель, личность настолько 
своеобразная, что никогда не знаешь, какая очередная безумная 
идея родится у тебя в голове. Ты не любишь повторяться, и если 
предложишь новую авантюру, то это будет уже поездка на сафари в 
Конго или Кению. К Парижу ты остыл ровно через неделю после мо-
их рассказов, и потерю интереса насмешливо обозвал «ликвидацией 
предрассудков»… 

А Вера между тем продолжала. 
«Он так «освободился» от предрассудков, что презирает собст-

венных детей! Мы немолоды, пора подумать о преемниках, кто воз-
главит фирму, когда придет время уходить? Лучшей кандидатуры, 
чем Ваня не найдешь! Но только не для Виталия. Сын, видите ли, 



                  ЗАПАХ ЖИЗНИ 

 

     157 

недостаточно образован и не обладает нужными способностями. Ну 
да, он не захотел учиться, но что тут такого, не боги горшки обжи-
гают! Сколько угодно примеров, когда невежды успешно осваивают 
и умножают бизнес. Не удивлюсь, если он завещает фирму кому-
нибудь из своих любовников! Или любовниц, в сексуальном плане он 
жутко неразборчивый и живет, как в Содоме! Меня и детей такое от-
ношение волнует! Катя напрямую требует, чтобы отец завещал «Фе-
никс» ей, если Ваня ему не по душе. Дети рассорились, но ему до 
этого нет никакого дела! Только посмеивается да приговаривает: как 
поссорились, так и помирятся. А я уже стара мирить непримиримое, 
хватит с меня их отца!» 

Вера говорила и говорила, забыв об остывшем кофе, как го-
ворят люди, которые хотят высказаться, но рядом с ними никого 
нет. Я восседал с прибитым видом и, чтобы сохранить невозмути-
мость, цедил из опустевшей чашки жалкие капли оставшегося ко-
фе. Мне было неуютно и тяжело. Все, что говорила Вера, уклады-
валось в простую житейскую схему, а Виталий был слишком неор-
динарен, чтобы вписываться в привычные рамки. Меня не поки-
дало ощущение, что всю жизнь он безостановочно искал что-то, 
что было ведомо только ему. Свобода нужна была ему не сама по 
себе, а с определенной целью. Как и гнет обязательств перед 
множеством людей — некоторых он видел всего раз в жизни, ко-
гда вручал им деньги, много денег… 

Вера тяжело перевела дух и, словно опомнившись, помотала го-
ловой. 

«Извини, Ник, замучила я тебя своими проблемами. Рада, что 
Виталий тебе помогает, вот и на работу взял… А с другой стороны — 
пойми меня правильно и не сердись — мне обидно, что он помогает 
чужим и отказывает собственным детям. Боюсь об этом думать, об 
этом страшно думать! — но такие мысли поневоле закрадываются в 
голову: Виталий ненавидит своих детей. И, как Сатурн, в конце кон-
цов, он их пожрет!» 

На первом этаже ударил гонг, призывающий персонал «Феник-
са» к обеду. 

«Пора, — вставая, сказала Вера, — мне надо идти. Время от 
времени я снимаю на кухне пробу, как командир корабля. У Виталия 
строгая диета, ему нельзя есть все подряд, а повариха забывает и 
готовит черт знает что — то, что нашему папе категорически вос-
прещено. Его нужно беречь, наше благосостояние в его руках», — 
горько улыбнулась она, и в ее улыбке было столько безысходности, 
что я подумал. Я подумал, как мы все зависим друг от друга и назы-
ваем ошибочно это чувство любовью. А любовь, если перефразиро-
вать Ленина, всего лишь осознанная необходимость. Нужно прожить 
жизнь, чтобы научиться отличать одно от другого, и когда эти вещи 
понимаешь, жизнь уже не так привлекательна, как раньше. В этом 
все и дело...  
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…Я ушел из «Феникса», отказавшись от предложения разделить с 
тобою трапезу. Мне не хотелось ни паровых котлеток, ни французско-
го вина, ни вида твоей довольной физиономии; довольной от созна-
ния, что у тебя есть все, что ты можешь взять от жизни, и щедро да-
ришь это изобилие первому встречному. Я чувствовал себя таким же 
оскорбленным, как целую жизнь назад, когда «выиграл» у тебя забег, 
в котором ты считался фаворитом, а я — аутсайдером. И то, что я до 
сих пор вращаюсь вокруг тебя, как Земля вокруг Солнца, свидетельст-
вует о правдивости циничных максим. Но вот что двигало тобою, оста-
ется за пределами моего понимания, оно из области догадок и чувств, 
а их, как известно, объяснить можно лишь поверхностно… 

Я заканчиваю свой текст — поначалу я назвал его письмом, а 
под конец понял, что это не только послание ушедшему, но и сооб-
щение самому себе, а себе, как известно, писем не пишут. Через не-
сколько жалких минут этот текст придет на твой электронный адрес, 
я уверен, что Вера его не закрыла, она долго еще будет читать и пе-
речитывать твою почту, словно беседуя с тобой. Считай это запозда-
лой попыткой с моей стороны объясниться с тобою или оправдаться. 
И — возможно — подведением печальных итогов нашей жизни, кото-
рой словно и не было. Когда ночью позвонила Вера и сказала, что ты 
скончался, я испытал облегчение, как в счастливые дни нашего заб-
вения. В первые минуты я даже не поинтересовался, чем был вызван 
твой уход из жизни, показавшийся таким нелепым и несвоевремен-
ным. А когда все же спросил, мой голос дрожал от избытка слез, и 
причина твоей смерти была уже совсем не важна. Вера несколько 
раз повторила фразу «онкология прямой кишки», как будто это мог-
ло что-то изменить. Диагноз такая же случайная и не имеющая зна-
чения вещь, как и сама болезнь. Ибо мы уходим из жизни по другим, 
менее материальным причинам, и это следует принять, как аксиому.  

Через десять минут отходит мой теплоход, следующий рейсом 
до Керчи. В этом городе живут мои дальние родственники, очень от-
зывчивые люди, у них я и намерен доживать свои последние — дни? 
месяцы? годы? Из своего угла я вижу, как у освещенного трапа ко-
рабля под порывами ветра топчутся последние пассажиры — боль-
шинство уже прочно заняло свои места в каютах, светящихся глаза-
стыми иллюминаторами. Их золотые отражения колеблются в чер-
ной, беспокойной воде немного штормящего моря, и меня утешает, 
что перед отплытием навсегда я рассказал тебе все. Или почти все 
из того, о чем я думал и что пережил, как оценивал себя и тебя, и 
что считал главным в нашей жизни. 

«Официант! — кричу я напоследок, захлопывая ноутбук. — 
Двести граммов коньяка и дольку апельсина последнему посети-
телю!» 

Потому что больше мне добавить нечего. 
 
27 февраля 2017 г. 



 ПОЭЗИЯ 

Сергей ПОПОВ  
 

/ Воронеж / 
 

 
 
 

* * * 
 
За полночь снотворным сражена, 
засыпает прежняя жена. 
 
Препарат отчаянно хорош. 
Жизни не осталось ни на грош. 
 
Соски, утки, памперсы, судки. 
Поминать былое не с руки. 
 
В предрассветном хосписном дыму 
дико кантоваться одному — 
 
звероящер ластится к окну, 
гад ползучий метит коридор. 
Пепельную раннюю страну 
бред обуревает и разор. 
 
Мыши крышу шаткую жуют 
за разноквартирный неуют. 
 
Чудища следят из-за дверей, 
чтобы небо рухнуло скорей. 
 
Чтобы растворились облака  
в гуще подкроватных нечистот, 
чтобы день последнего сурка 
в лужу наступил уже вот-вот. 
 
Но смурной не ведает Аид 
ни рекомендаций, ни обид. 
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Лишь теней размытая канва 
в процедурной зыблется едва. 
 
И не сподвигается Харон, 
хоть ему пора со всех сторон. 
 
И ладья милее, чем кровать, 
при таком раскладе никаком. 
Только сны негоже прерывать, 
чтобы задружить со стариком. 
 
Ведь ему ли знать, о чём слеза, 
если занавешены глаза? 
  
ЭЛЕГИЯ 

 
Надежда на жухлую осень, 
на кожу замшелых осин, 
где славно слоняются лоси 
и ночью на лунном подсосе 
пылает реки керосин, 
где курица в липкой подливке 
и курится тускло с утра, 
кидают бутылки под лавки 
и сушат несвежие плавки 
и клавки идут на ура. 

 
И бродят небесные токи 
в проточных ветвях спрохвала, 
пока профсоюзные тёлки 
картошкой выводят отёки 
под шёпот «дала — не дала» 
Окинешь налево-направо: 
кто шибко широк, кто подшит —  
роится родная орава 
и сирая тень наркомздрава 
в прудах генеральских дрожит. 

 
В траву санаторскую лягу, 
сосёнки вихрами качнут 
и грифель вспомянет бумагу, 
на фигу, на фугу, на сагу 
готовый за пряник и кнут. 
Питаясь разором природы, 
светло жировать воровски 
в согласье на своды и оды, 
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на трубы и медные воды 
с дурным серебром на виски. 

 
И всё не уляжется пепел 
по стенкам дрянных альвеол. 
Шум с уличных танцев повеял, 
во что-то щенячье поверил 
хороший уже пиздобол. 
Мала ему поздняя лихость 
листвы на вольготной оси —  
в окрестности целясь и силясь —  
вся накось, и всё-таки — сикось, 
и выкуси, а не вкуси. 

 
Сбывается жить на ущербе, 
в пейзаже своём обложном 
торчать на обочинном щебне, 
в лесные прогалы и щели 
входя за воздушным ножом. 
И вкус круговой недостачи 
катать как орешек во рту, 
все бабьи измены и плачи 
и старенькой песни горячей 
обрывки имея в виду. 
 
* * * 
 
Сумерки хрупки. Вода холодна. 
Ранний апрель равнодушен и гол. 
Предполагать, будто правда одна, 
не позволяет лукавый глагол. 
 
Двадцать минут — и шаром покати 
вдоль по глазному облезлому дну, 
где поперёк световые пути 
слепо линуют обманку одну — 
 
будто придётся поверить глазам, 
очередную весну одолеть — 
чтобы хранитель откупорил сам 
честного слова заклятую клеть. 
 
И полыхнула студёная тьма 
всем красноречьем речной тишины, 
чтобы сходящему в полночь с ума 
звёзды бесстрашия были даны. 



ПРОЗА 

Иван ФАСТМАНОВ 
 
/ Тверь / 
 
 
 
 
ГРЕМИХА 
 
На Кольском полуострове, в зоне шквальных ветров вбита в 

сопку Гремиха, в самый стык Баренцева и Белого морей. Дороги 
туда нет. Попасть в город можно на теплоходе или по воздуху.  

На месте саамского погоста, который позже превратился в 
первый русской концлагерь, в 1941 году была основана Йоканьгс-
кая военно-морская база. Звалась она грозно — Гремиха. Амери-
канцы называли ее «Осиным гнездом». «Vespiary», — разводили 
руками адмиралы НАТО, получив доклад об очередной советской 
субмарине в Атлантике.  

Сейчас осиное гнездо опустело. Но еще в восьмидесятых на 
городских улицах кипела жизнь. Тридцатитысячное население бы-
ло занято обеспечением защиты Родины с севера. Отправлялись и 
возвращались подводные лодки — ядерное жало красной империи. 
База имела собственные корабли охраны, средства ПВО, морскую 
пехоту и даже боевых водолазов. Отец-подводник говорил мне, что 
Гремиха способна уничтожить землю три раза.  

Может и хорошо, что она одряхлела.  
Каждое утро меня возвращал в реальность будильник. Я вста-

вал с кровати, наблюдая через заиндевевшее стекло привычную 
картину. Четыре десятка чернильно-черных хорд дремали у пир-
сов. Часто на пирсах собирались люди с цветами, играл военный 
оркестр. Это провожали подводников. Моряки покидали базу, как 
правило, на полгода, проходили под арктическими льдами, а оттуда 
выходили на простор мирового океана.  

Я повязывал на шею пионерский галстук, шел в бурлящую 
школу. Ветер бился в окна, а я пытался понять, зачем кому-то по-
надобилось делить диагонали параллелепипеда точкой их пересе-
чения. На переменах было веселее. Работала детская биржа, кази-
но и рынок. Поиграть, обменяться и просто купить что угодно мож-
но было за валюту — вкладыши из жвачек. Покидал школу в обед, 
когда городок уже был укрыт полярной ночью. Брел в музыкальную 
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школу на ненавистное сольфеджио. Помню одно. Георгий Свиридов 
в «Зимней дороге» нарисовал с помощью звуков путь сквозь пургу 
неимоверно точно. Иногда случались школьные экскурсии. Нас во-
дили (сюрприз, сюрприз) на подводные лодки. 

Когда зажглось новое утро, я принялся смахивать учебники в 
портфель со стола. Отец сказал, что у него есть новость. Я напряг-
ся. Предыдущей новостью была смерть Цоя. Папа отрешенно сооб-
щил, что СССР больше нет.  

— А что же теперь есть?  
— Не знаю. Ничего. 
— Получается, школы тоже нет? — с надеждой спросил я. 
— Школа — есть. Страны нет.  
Папино «ничего» обрушилось стремительно. Деньги преврати-

лись в бумагу. Мы с сестрой стояли в очереди, чтобы поменять бу-
магу денежную на туалетную. Мимо маршировали группы револю-
ционно настроенных матросов. Они несли разноцветные флаги — 
азербайджанские, армянские, молдавские. Они не требовали земли 
и фабрик. Просто отказывались подчиняться офицерам страны, ко-
торой не стало.  

На пóлках военторгов стояли лишь пирамиды унылых консер-
вов. В квартирах первых этажей открывались «комки» — первые 
коммерческие магазины. Предприимчивые люди начинали делать 
бизнес. Предприимчивых людей звали Сурен, Марат, Изик. Капраз 
Сергей с каплеем Сашей покупали у Сурена едкий турецкий спирт 
«royal» и пытались понять, что же теперь делать.  

— Бурбулис этот хренов куда полез? 
— Против референдума, значит против народа! 
— Вялым членом крепкой страны не построишь. 
— Это все Меченый со своим плюрализмом! 
С атомных крейсеров снимали фильтрационные кассеты, бога-

тые редкоземельным палладиумом. Их свозили в Мурманск, сдава-
ли барыгам за 300 долларов. Этого хватало, чтобы прокормить се-
мью несколько месяцев.  

Военнослужащие увольнялись, увозили семьи. Единственная 
дорога города, обвиваясь вокруг сопки, поднималась на гору. Го-
род умирал: первыми пустели дома по верхней улице — Бессонова. 
Музыкальная школа и библиотека, повинуясь оползню, переехали 
ниже. Закрылись военный госпиталь и магазин «Мебель».  

Кто-то, наоборот, приезжал. Например, американские офице-
ры. Они больше не боялись ядерных ос, а проверяли, как уничто-
жаются их жала. Договор о сокращении вооружений как раз всту-
пил в силу. Русские офицеры поили их «роялем» и возили на оле-
нью охоту. Американцев рвало, наши отцы чистили черно-золотые 
вензеля на штатовских мундирах.  

Опоры линии электропередач, питавшей город, уставали от 
неопределенности и падали. Восстановления электроснабжения жда-
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ли месяцами. Город получал энергию, питаясь от атомных реакто-
ров субмарин. Мощности не хватало, и электричество давали по 
расписанию — по два часа в день на каждый из домов. В час «Ч» 
будильник оживал, свет воскрешал забытые предметы. Время рас-
считывалось по минутам. Каждый в семье знал свой маневр: кипя-
тить воду, мыться, готовить пищу, делать уроки.  

В доме офицеров свет был всегда. Гремиханские дети роем но-
сились по лестничным пролетам. Каждый день в единственном ки-
нотеатре бесплатно показывали художественный фильм «Кинг-
Конг». Не менее двадцати раз я наблюдал, как гигантская обезьяна 
проделывала путь с острова на небоскреб. Снова и снова Конг на 
крыльях человеческой алчности и честолюбия двигался к гибели. 
Этот несчастный примат кажется мне теперь олицетворением циви-
лизации. 

Я выучил этот фильм наизусть. Там был момент, когда туземец 
в маске резко появлялся перед объективом кинокамеры, заставляя 
зрителей кричать от неожиданности. Я дожидался появления ту-
земца, преднамеренно оборачивался в сторону, смакуя испуг сосе-
дей. Но через две недели лица соседей оставались каменными. 

Мы с пацанами предпочитали тусоваться в коллекторах. Там 
было безопасно и тепло. Однажды мы решили объединиться и стоять 
друг за друга до смерти. Нам нужно было название. Грозное и кра-
сивое. Красный читал в это время Марио Пьюзо. Одна из семей — 
врагов клана Карлеоне именовалась Таталией. Дерзкое сочетание 
букв понравилось всем и сразу. На школьных столах и стенах подъ-
ездов стали появляться граффити — «Таталия Навсегда». Сами не 
подозревая, мы занялись пиаром и брендингом. Организации нужен 
был штаб. В брошенном доме по улице Бессонова мы подыскали 
уютную двушку с видом на белое безмолвие. Хозяева — крысы — 
ничего не имели против заселения новых жильцов. Мы раздобыли 
диван, пару столов, стулья. На стене повесили постер Слая в образе 
лейтенанта Кобретти. Он держал пистолет с лазерным наведением, в 
уголок лукавого рта воткнута спичка. На хате организация распива-
ла водку «зверь» и целовалась с гарнизонными красотками. Иногда 
пьяные таталийцы сигали из окон третьего этажа. Опасности не было 
никакой: снег закрывал весь первый этаж. 

Ученики младших классов говорили, что Таталия грабит банки. 
Конечно, это не было правдой. Таталия грабила только магазины. 
Использовалось несколько схем. Обычно мы заходили толпой, вы-
страивались перед продавщицей, просили продемонстрировать 
японский двухкассетник Akai. В это время один из парней оббегал 
дальний конец прилавка и тащил из-под него пачки сигарет, сни-
керсы, видеокассеты. Плевое дело. Были и посложнее. Например, 
вечером преступник заходил в магазин и тайком отодвигал щекол-
ду на форточке. Дождавшись ночи, соперники Карлеоне возвраща-
лась с двумя санками и кокер-спаниелем. Сани для товара, собака 
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для прикрытия. Решеток на окнах еще не было, и форточка легко 
вдавливалась внутрь. Щуплый Балабан снимал куртку и пролезал в 
помещение. Вскоре по снегу катились бутылки коньяка «Наполе-
он», ореховый ликер «Амаретто», сигареты More с ментолом. Ночью 
хата стояла на ушах. Таталия поглощала награбленное.  

Однажды меня привели домой под утро товарищи. Прислонили 
к двери, нажали звонок, смылись. Мафия боялась моего отца. Тот 
открыл дверь, спросил, где я шлялся, погладил кокер-спаниеля. 
Облако табачного дыма поднялось с собачьей спины. Иногда про-
вожали домой и милиционеры. Один раз, пока отец разговаривал с 
сержантом о подростковом воспитании, я прошмыгнул в детскую и 
натянул пару дополнительных штанов. Отец зашел в комнату, при-
сел на табурет и сказал, что пора мне выбирать путь в жизни. Пу-
тей оказалось два — тюрьма или армия. Я выбрал второе. Так я по-
ступил в военное училище. Кажется, это был хороший выход из си-
туации. Из восьми членов Таталии половины уже нет в живых. Ино-
гда мы созваниваемся с выжившими, шутим, что заперты в романе 
Агаты Кристи про 10 негритят. 

 
Гремиха смотрит на залив черными глазницами окон. Лодки 

давно пущены на металл вместе с пирсами. Не играет оркестр, и 
людей уж нет. Тундра медленно возвращает свое, прорастая в сты-
ках бетонных плит.  

 
ЗАЛЕТЧИК 
 
Залетчиком я был всегда. Так уж вышло. Идти на совместное 

нарушение воинской дисциплины и правопорядка со мной отважи-
вался не каждый. Будет залет: проверяющий офицер повстречается 
беглецам в метро или восстанет из груды шинелей в шкафу или ма-
териализуется в варочном цеху из пара. Проверено.  

Однажды юным майским вечерком, мы сидели в общаге, ску-
чали в карты. Жизнь сорок третьим трамваем звенела мимо. Хоте-
лось пива пенного и женщин кудрявых. Но — сначала пива. Кому 
идти? Решили сыграть на поход за пивом в подкидного. Первой же 
раздачей мне зашли козырные валет, дама и король. Подумал, что 
если уж я с такой картой останусь в дураках, то…  

Одевшись, я подошел к месту, где у университетского забора 
были сломаны два острия — чугунные пики. Десантироваться при-
нято было именно в таких местах. Ведь иногда случалось, что кур-
санты застревали на заборе. Один толстяк, например, ночью бол-
тался вверх ногами, зацепившись ремнем за пику.  

Дребезжа мелочью, я перелез. Не успел перейти дорогу, как 
услышал слова «товарищ курсант». Обращение это было приказом 
моим надпочечникам — выделять адреналин. Поднял глаза. Стоят 
двое. Старший лейтенант оказался похож на деятельного гнома. 
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Его голова без устали вращалась по кругу, как прожектор маяка. 
Второй был краснощеким капитаном. Все бы ничего, но на выпук-
лой груди капитана зияла бездной ада черная метка. На метке име-
лась надпись: «начальник патруля». Билли Бонс, помнится, полу-
чив от слепого Пью черную метку, сразу же помер от апоплексиче-
ского удара. Сейчас я завидовал Билли Бонсу. Капитан приказал 
мне застегнуть пуговицу на кителе и никогда не нарушать форму 
одежды.  

«Видишь, ничего страшного, — успокаивал себя я, старательно 
застегивая пуговицу и хлопая по ней для надежности. — Форма 
одежды. Только и всего».  

Но тут начальник патруля попросил предъявить увольнитель-
ную записку.  

«А вот это плохо, — подумал я. — Ведь таких записок я сроду 
не видывал».  

Нужно было решить, в какую сторону предпочтительнее бе-
жать. Пьянея от адреналина, я полез в нагрудный карман.  

«Парк первомая или танковый проезд?» — сомневался я, сдав-
ливая войлочные катышки на дне кармана. Я доставал записку це-
лую вечность. Старлей открыл рот, я съежился, но машинально 
продолжал бессмысленное блуждание пальцами.  

Но тут он бросил: «Не доставай!».  
Патруль заспешил прочь. Я разглядел объект их интереса. В 

тени тополей, нарочито насвистывая, блуждал странный человек, 
одетый в военные штаны и гражданскую куртку.  

«Фух, — думал я, заходя в магазин “Синичка”. — А говоришь, 
не везет. Сейчас бы объяснялся с дежурным».  

На полках дремали ряды галет, по странному совпадению по-
хожие на те, что выдавали курсантам в универе.  

— Хорошие у вас галеты, — сказал я продавцу, у которого фа-
милия на бейджике заканчивалась на «ян». Те же две буквы зна-
чились в конце фамилии начальника армейской столовой. — Во-
семь бутылок «Бабаевского».  

Выложив комок из купюр на прилавок и присыпав его мело-
чью, я быстро метнулся за дверь. Патруля на Волочаевской не бы-
ло. Тогда я вернулся к прилавку, пересчитал драгоценные бутылки 
в пакете и двинулся в обратный путь.  

У телепорта с отломанными пиками меня ждал сюрприз. На 
плацу, к которому примыкал забор, шло построение. Курсанты па-
раллельного факультета выстроились коробкой, внимательно слу-
шая выступавших внутри офицеров. Вторая лазейка была у санча-
сти, но во-первых, это было далеко, а во-вторых, не известно, где 
шляется банда Слепого Пью. Я протиснул пакет сквозь прутья ре-
шетки, аккуратно прислонив его к обратной стороне забора. Огля-
делся: никому вроде бы не было до меня дела. Стремительно пере-
махнул забор. Строй все так же застыл по стойке «смирно». Един-
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ственный выход находился в арке, а значит, путь предстоял вдоль 
строя. Постояв у решетки некоторое время, я поднял пакет, выдох-
нул и пошел.  

На середине плаца в мою сторону повернулись все курсант-
ские головы. Я понял, что меня любили и ждали. Что оставалось 
делать? Я вжал голову в плечи, ускорил шаг.  

Из центра строя прозвучала команда:  
— Товарищ курсант, ко мне шагом марш!  
Голос принадлежал полковнику Давиденко, начальнику фа-

культета. Развернуться? Поздно: до спасительной арки оставалось 
меньше пятидесяти метров. Я вспоминал навыки спортивной ходь-
бы. Сотни глаз буравили меня, изумившись игнорированию коман-
ды Давиденко.  

— Товарищ курсант! Вы оглохли? — взорвался полковник.  
Двадцать метров.  
И тут как выстрел:  
— Взять его!  
Офицеры схватили фуражки в руки и скачками бросились за 

мной. Прижав пакет к груди как родную дочь, я сорвался с места. 
Влетел в арку, проскочил поворот, помчался с обратной стороны 
учебного корпуса. Бутылки в пакете дрались и шипели. Когда я 
обернулся, то увидел, что меня преследуют четыре человека. 
Справа располагалась курсантская столовая. Я устремился туда. По 
счастью на дежурство заступил младший курс родного факультета.  

— Братцы, спрячьте! За мной хвост.  
Парни деловито сопроводили меня на второй этаж, словно всю 

жизнь только этим и занимались — укрывательством самоходчиков. 
Обеденные залы, заставленные тощими столами, мне не подходили. 
За ними — овощерезка, по стенам которой были расставлены те-
лежки. Далее — пара алюминиевых моек, в углу — советский холо-
дильник ЗиЛ. Неприступный, как форт Нокс. Открыли дверцу, об-
наружили, что рефрижератор забит хламом и отключен.  

 — Дежурный по столовой, ко мне! — донеслось снизу.  
Освободив камеру от мусора, я залез внутрь, скрючившись в 

три погибели. Курсант лязгнул тяжелой дверью, оставив меня на-
едине с вязкой тьмой. Вдох-выдох. Жирные стенки камеры пахли 
сливочным маслом. Выдох-вдох. Снаружи ничего не было слышно: 
резинки плотные. Я почувствовал, как нагрелся воздух, дышать хо-
телось все чаще. По лицу, затылку, спине сбегали горячие ручейки. 
Я дышал непрерывно, но кислорода все равно не хватало. Стало 
невыносимо: нужно было открыть, проветрить камеру. Ощупывал 
дверцу — гладкая. Пошарил по периметру — пустота. Чертов холо-
дильник открывался только снаружи! Я стал глухо постукивать кос-
тяшками пальцев по двери.  

 — Парни! Парни!  
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Без ответа. Бил тыльной стороной кулака. Ничего. Продавли-
вал металл: он лишь слегка выгибался. 

«Черт с ней, самоволкой, отстою в нарядах!»  
Я верещал раненым зверем, долбился затылком в потолок. По-

том принялся толкаться плечами, пытаясь раскачать ЗиЛ. Ни-фи-га. 
Перед глазами извивались бесконечные белые ленты. Я отъезжал. 
Мысли уплывали, словно никогда и не принадлежали мне. 

Вдруг снаружи гроба послышалась возня. Я замер. Резко отле-
тела дверь. Воздух умыл лицо. Счастливым шариком я скатился на 
бетонный пол. Надо мной — двое, в белых передниках, движения 
их быстры и сноровисты. Схватили под руки, потащили к окну:  

 — Офицеры закрывают вход, будут обыскивать все.  
 — Братцы, родные, да черт с ними. Я сдаюсь. Я жив. 
 — Что? Времени нет. Валера я подержу, снимай занавеску с 

телеги.  
Ребята суетились, скручивали белую занавесь в канат, крепи-

ли к трубе. Мне было все равно: я следил за вьющейся в окне бе-
резовой листвой. Счастье было видеть ее!  

На лестнице раздавались крики: «Наряд по столовой, строить-
ся!»  

Веревка упала вниз, мое тело подняли, подтащили к подокон-
нику. Я вылез из окна, перенес вес тела на веревку. Сквозняк стал 
щекотать мои ступни, перевязь бесконечно скользила в ладонях. Я 
врезался в планету. Пели птички. Два суетливых человечка махали 
сверху руками, матерились. Они же привязали к занавеске пакет и 
спустили.  

С земли поднимался совершенно обновленный человек. Об-
новленный человек взял пакет и побрел в общагу. В комнате он 
блаженно опустился на стул. 

 — Боже, хорошо-то как… — улыбался я друзьям. 
Курсант Сердюк коршуном кружил над пакетом. 
— Только за смертью посылать. Хорошо ему.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ПОЭЗИЯ 

Артур НОВИКОВ 
 
/ Киев /  

 
 

* * *  
 
плащ перо обломок шпаги 
незабвенный Валентин 
отплескали в поле флаги 
от вершин и до низин 
рдеет там за облаками 
то ли слава то ль покой 
плащ перо обломок шпаги 
имя сердца ангел мой 
 
* * *  
 
был склонен к тихой любви. 
писал вздохами. на подносах в закусочных. 
официантки — жалели. швейцар говорил ему — брат. 
дома кормил одиноких котят. говорил с попугаем. 
его часто встречали в метро. в произвольное время. 
что за образ? беспечный монах. 
чуть ошибся эпохой. 
 
* * *  
 
вчера навсегда 
очень точное слово 
ведь что-то всегда остается живым 
и вечным 
неподражаемо новым 
но вечны и новы и ветер и дым 
замечу — обычно 
и Ленин — всегда молодой 
и Виктор Цой — жив! 
рок-н-ролл — никогда не умрет 
все отлично 
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Мик Джагер со сцены сойдет? 
да о чем вы!  
я просто не верю 
так стекают струйками из года в год 
неощутимые глазом потери 
мир не блефует  
суфлеры на сцене молчат 
режиссура беспечна 
просто стóит принять как факт 
присущую нам бесконечность 
все алмазы в ладонь 
кошельки нараспашку 
монаху — амвон 
матросу — тельняшку 
 
* * *  
 

мой санузел облицован плесенью  
кошелек забыл как пахнет мелочь 
я живу на пожарной лестнице 
подо мной время дымкой стелется 
дни плывут одичало медленно 
рыбьей стайкой по мелководию 
это верно но также верю я 
что ни засуха — к полноводию 
по горбу будет трон для Ричарда 
а по сердцу — всплывет Офелия 
прокаженному — небожительство 
а Емеле — везде веселие 
 
* * *  
 

пытался уснуть 
шелестело дождем 
ива стучала в окно 
сны убегали 
молчал в осень дом 
опечален 
 
* * *  
 

sur le temps устало сходит 
небо листьями и сухо 
дождь расскажет о погоде 
приокошечным старухам 
всем ментам провинциальным 
и вокзальным проституткам 
par le temps вино природы 
допивают переулки 
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* * *  
 
в музее имени меня 
довольно пыльно 
мухи экспонаты 
сюртук который я не надевал 
и билетерша пьяная 
к чему? 
помру непризнанным… 
 
* * *  
 
беззаветная птица 
стрижи на запястьях 
синицы в ладонях 
чайки глаз 
на наскальных рисунках  
какой-то пещеры 
когда-то. сейчас 
 
* * *  
 
насколько я уверен в постороннем 
в той тени что отбросила меня 
что существует по своим законам 
что свет дает сама не видя дня 
насколько я уверен в настоящем 
как зритель здесь не сказано актер 
идут дожди над безымянной чащей 
растут деревья слышится топор 
 
* * *  
 
она читала кажется Мирру Лохвицкую 
речитативом под фортепиано 
волосы растрёпаны были вакхически 
да и сама была отчасти пьяной 
голос был с хрипотцой. она читая курила 
тапер часто сбивался попадая не в такт 
с ленцой и качаясь ее слушал верзила 
красный как каленая медь видимо моряк 
в кабаке оставались немногие. проститутки скучали. 
бармен нервно зевал подбивая счет 
но казалось мне что небеса ей внимали 
у них ведь с артистами особый расчет 
 



ПРОЗА 

Андрей ДУДКО  
 
/ Минск / 
 
 
 
 
СКИТАЛИЦА 
 
Я проснулся потому, что страшно хотел пить. Рот вязало как по-

сле рябины. 
Лежал в нашем углу, друзья валялись рядом. Не хватало лишь 

Полтины. 
Как ложился, не помню. В последнее время всегда напиваемся 

до отключки. Лечь спать раньше — то же, что умереть. Остановиться 
невозможно. 

Когда-то мы пили меньше, и нам этого хватало, чтобы хорошо 
проводить вечера. Выпивка не была целью. А теперь нас сносит те-
чением, и с каждым днем оно все более бурное и затягивающее. 

Я-то пью, потому что мне плохо, меня убивает тоска, но друзья? 
Может, им тоже плохо, и они не говорят, подумал я тем особенно яс-
ным способом, что доступен с похмелья. 

Я ведь тоже никому не говорю. 
В душевую не было очереди. Похоже, я действительно рано 

проснулся. 
Спокойно, не торопясь, постоял под водой. Высох в струе воз-

духа. Сходил в туалет, опорожнился. 
До конца не протрезвел. В голову стучали приливы безумия. В 

глаз поступала пропаганда вещества света, что бы это ни значило. 
«А в сумерки не поздно сватать свои годы за святую пустоту». Такое 
лезло в мысли, когда я глядел на ровное освещение этажа. Предсон-
ный бред, вынесенный на поверхность. 

Позавтракал в ближнем баре. Сегодня — хлеб, натертый салом, 
и яйца. Еда успокоила кровь. Выпил два стакана холодной воды. От-
кинулся на спинке стула и оглядел опостылевший этаж. 

Не спали только бармены и охрана лестниц. 
Пойти, что ли, полежать. Закрыл глаза, прислушался к ощуще-

ниям. Сон улетучился. 
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Пошел по углам искать Полтину. Как и думал, его приютили 
девчонки. Смутно помню, он вязался к Полине, у нас это вызывало 
смех. Она напилась и целовала его, потом они обнимались. 

Теперь лежали под одним одеялом, и опухший Полтина дышал в 
ухо раскидавшей волосы по простыням Полине. Я ему позавидовал, 
мне тоже Полина нравилась. У нее тонкое тело и умное лицо. 

Только я встал над Полтиной, как он открыл глаза. Встретился 
со мной взглядом, резко сел. 

— Что такое? — спросил. 
— Тише, — говорю. — Просто искал, где ты. 
— Сам не знаю, — он огляделся. — Не помню ничего. 
— У Полины спросишь, — смеюсь. 
— Иди ты, — он выбрался из-под одеяла. — Что там наши? 
— Спят. Рано еще. 
— Так зачем разбудил? 
— Не будил, не выдумывай. 
Полина накрыла одеялом голову. 
— Пойдем, — говорю. — Не будем мешать. 
— Я тут буду. Дождусь, пока Полина встанет. 
Полтина лошок. Я знаю, как произойдет. Через пару недель они 

с Полиной переселятся в угол для женатиков. К нам ходить будут 
редко, а потом совсем перестанут. Там спокойно, тихо, другая жизнь. 
От нас уже двое парней ушли. Дважды такое видел. 

Ну и ладно. 
С одной стороны я завидую, ведь самому нужна любовь, а с 

другой, мне кажется, я бы так не сделал. Уж лучше с парнями, чем в 
мертвом углу женатиков. 

Проходил мимо охраны, заглянул за решетку. С необыкновен-
ной похмельной резкостью осознал лестницу. Два пролета — вниз и 
вверх. 

Охрана настороже, следят за мной. 
— Привет, — говорю. 
— Здорóво, Петрик. 
— Не видели, чем вчера кончилось? — спрашиваю. — А то не 

помню. 
— Да вы задрали шуметь. 
Лестница старая, стертая, будто по ней много ходят, но кто? Я 

никогда не видел. 
Тусклая, манящая. 
— Напились, не заметили, — говорю. 
— Ты-то нормально себя вел. К тебе претензий нет. Этот ваш 

Третий — скотина. 
— Конечно, все знают. 
— Ты ему скажи, что он задрал. 
— А толку, — говорю. 
— На всякий случай. 
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— Не, не буду. 
Треций — мой лучший друг. Жизнерадостный и смешной. А вы 

козлы. 
Я вернулся в угол и устроился с книжкой. Вскоре парни начали 

просыпаться. 
— Сидит, глаза портит, — сказал Треций, не отрывая голову от 

подушки. 
— А что делать, — говорю. — Дрыхнете, как комары. 
Треций заржал. 
— Почему комары? 
— Не знаю, одни носы торчат. 
Он хрюкнул в подушку и застонал. 
— Ты ломаешь мне голову с утра. Я ничего не соображаю. Как 

ты вообще можешь книжку читать в таком состоянии? 
— Нажрались вчера — жесть, — подал голос Волосатый. Он с 

головой накрылся одеялом, торчали только его ноги, синие и похо-
жие на две расплющенные колбасы. 

— Ничего не помню, — говорю. — Надеюсь, не особенно чернил. 
— Нормально, — сказал Треций. — Но в конце был как сопля. 
— Точно, — ржал из-под одеяла Волосатый, — на ногах не сто-

ял. Еле заволокли. 
Действительно вспомнилось что-то такое. 
— Треций, ты охране надоел, — сменил я тему. — Только что 

сказали. 
— Да пошли они. 
— То же самое сказал им, не поверишь. 
Он сел в постели и стал одеваться. 
— Полтина этот вчера, помнишь? Сюсюсю. Ты самая красивая, 

ты самая счастливая. Я чуть не умер от тошноты. Где он? 
— У девчонок. 
Треций расплылся в злорадной улыбке. 
— Пошли немедленно, пока не сбежал. Поржем с него. 
— Да ну, трогать его, — говорю. — Кому он нужен. 
— Мне лень, — протягивал ноги Волосатый. Он откинул одеяло 

с лица и глядел в потолок. 
— Я не сомневался, что вы бросите друга в беде, — сказал Треций. 
— Харэ, — ответил я, — иди лучше пожри. 
Он поднялся. 
— Шатает, — сказал и отправился в душ. 
Волосатый не потому Волосатый, что у него ноги волосатые. И 

вообще не ноги его главный атрибут, а черные волосы до плеч. Но 
он высунул синие волосатые ноги из-под одеяла, и вставать не соби-
рался. 

— Ты вчера босиком ходил, — говорю. — Ноги грязные. 
— Ох, — вздохнул Волосатый и поднес ногу к глазам. — Точно, 

блин. Свинство. Придется в душ идти. 
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В баре завтракала группа стариков. Я занял место и продолжил 
читать. На другом конце появились девчонки, которые были с нами 
вчера — Леда и Соня. Они меня не заметили, или сделали вид, что 
не заметили. 

Из душевой вернулся посвежевший Треций. 
— Чего это ты? — спросил. — Вон девчонки же. 
— Не заметил, — говорю. 
Сели к ним. Я позавтракал второй раз, за компанию. 
— Пивка кто-нибудь будет? — спросил Треций. 
— Ты что, — говорю, — с самого утра. 
— Мне плохо, похмелиться надо. 
— Я буду, — ответил Волосатый. 
— И нам возьми, — добавили девчонки. 
Вот так я вечно оказываюсь в одиночестве. Даже среди друзей. 

Таково мое свойство. 
— Для меня это реально выглядит как алкоголизм, — сказал я, 

когда Треций вернулся с пивом. — Бухать с утра. 
— А для меня нет, — ответил он и пригубил. 
Громко замычал от удовольствия. 
— Давай сюда скорее, — набросился Волосатый на пиво. 
— Сгоняй за картами, — обратился ко мне Треций. — Все равно 

сидишь. 
Настроения и так не было, а теперь появилось раздражение. 
Я принес карты. Треций сидел на моем месте между девчонка-

ми. Все они захмелели и улыбались. 
Бросил колоду на стол и плюхнулся возле Волосатого. 
— Сядь к Леде, — сказал он. — Удобней играть будет. 
Пересел. Леда смутилась, и я вместе с ней. Отвернулась к подруге. 
Игра шла вяло. Мне было скучно, а они налегали больше на вы-

пивку. Пили и приговаривали: 
— Как хорошо! 
Я думал о том, чтобы перебраться обратно в угол, но представ-

лял, как вернусь в эти осклизлые, тесные стены, покрытые рваным 
сукном, и становилось еще тоскливей. 

— Карте место, карте место! — кричал Треций. 
Одно и то же, думал я. 
Казалось, этот день уже был, настолько он не отличался от других. 
Я знал, что будет дальше, — не выдержу и закажу пива. Ну и 

правда — откуда взяться другому сценарию. 
К нам постепенно подсаживались парни и девчонки, и вскоре 

собралась почти вся вчерашняя компания. 
Ребята шутили, и я знал все их шутки. 
Они были из вчерашнего дня. Или позавчерашнего? 
Голова ехала кругом, было просто невыносимо. 
Сходил в бар, взял два пива. 
— Вы так сладко пьете, — сказал, — что мне тоже захотелось. 
И время отпустило меня. 
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* * * 
 

У женатиков собрался, наверное, весь этаж. Не знаю, что там 
праздновали, и не помню момент, как мы перебрались туда из бара, 
но вдруг осознал себя за столом в их углу. Стены у них обиты бордо-
вым сукном, под потолком ряд светильников — это самый освещен-
ный угол на этаже. 

Мой стол был приставлен к другим столам. Возле меня сидели 
два женатика и один старик. Друзья почему-то сидели далеко. Меня 
этот факт огорчил, но я не скучал и был занят тем, что сохранял дос-
тоинство и держал осанку. За столом налегали на водку, и я не от-
ставал. Водки было гораздо больше, чем закуски. 

В какой-то момент я заметил, что внимание всех людей обраще-
но к одной девушке. Она сидела где-то в середине длинного состава 
столов — совершенно незнакомая мне, темноволосая, темноглазая, в 
розовом платье диковинного фасона. Люди вставали с мест, подхо-
дили к ней с вопросом или высказыванием, а назад не уходили. Про-
должали стоять над ее стулом, образуя небольшое скопление, до 
странности напоминавшее свиту поклонников. 

Я был пьян, и не придал девушке значения, не задался вопросом,  
кто она, почему я раньше не видел ее на этаже, и чем она так притяги-
вает людей. Вместо этого сидел на своем конце стола, пил водку, чока-
ясь с неразговорчивым стариком, и закусывал крошащимся сыром. 

Два скрипача вышли наяривать идиотскую танцевальную про-
грамму. Девушка отставила еду и питье, соскользнула со стула, про-
буравилась сквозь толщу окружившего ее скопления ближе к музы-
кантам и там закружилась, призывно посматривая по сторонам. Стол 
мгновенно опустел. Начались пляски, причем такие лихие, что даже 
мне стало скучно сидеть и в какой-то момент я очутился в толпе тан-
цующих. 

Совсем не умею танцевать и потому чувствую себя скованно, 
всегда только подражаю другим танцорам, чтобы создать хоть види-
мость танца. Но в тот момент был пьян и расслаблен, совершенно не 
думал о том, как выгляжу со стороны, и наслаждался тем, что могу 
об этом не думать.  

Там, где танцевала девушка, всегда толпился народ, и я ее ви-
деть не мог. 

Вдруг в какой-то момент ее окружение раздвинулось и освобо-
дило дорожку. Девушка вышла, взглянула мне в глаза и принялась 
танцевать возле меня. 

У нее были мягкие, таинственно красивые черты лица. Белая 
кожа, черные брови и черные же, выразительные глаза. Волосы сво-
бодно летали вокруг головы, и весь ее танец был необычайно со-
блазнителен. 

Я как мог, старался ей понравиться. Она смотрела на меня и улы-
балась одним уголком губ. Образовавшаяся от этого складка была не 
острая и глубокая, а мягкая и нежная, будто крепкий пьяный сон. 
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— Как тебя зовут, — спросила она, и это был самый красивый в 
мире голос. 

Я не сразу осознал, не сразу поверил, что она обращается ко мне. 
— Петрик. А тебя? 
— Алла, — ответила она и приблизила лицо. — Говорят, у тебя 

репутация недотроги. 
Я смотрел на восхитительный материал ее кожи, на эту плавную 

поверхность чистого света, и с запозданием понимал, что она говорит. 
— У меня? — я растерянно повернул голову к людям. — Кто ска-

зал? 
— Леда. 
— Неужели обо мне так думают. 
Я не недотрога, возмутился я внутри себя, просто очень скром-

ный — но рот так и не раскрылся. 
Я очень хотел не быть недотрогой, и чтобы она до меня дотро-

нулась. 
Алла заметила мое смущение, широко улыбнулась, сделала шаг 

назад и энергично закружилась. 
Мужчины, на которых она случайно смотрела, как по команде 

бросались к ней и порывались коснуться или обнять, исполнить с 
ней танец, но она мягко убирала их руки и продолжала свободно 
двигаться. Так вокруг нее опять столпились кавалеры, но она недву-
смысленно избегала их и, если кто-то вставал между нами, возвра-
щалась ко мне. 

Признаться, это было неожиданно и приятно. Я не знал, что ду-
мать. Робко танцевал рядом и боялся сделать лишнее движение и 
сказать лишнее слово, чтобы не спугнуть это прекрасное существо, 
эту бабочку, по какой-то прихоти порхавшую возле меня. 

Я видел, как под платьем выделялись контуры ее фигуры. Два 
полушария грудей, падавшая из-под них талия, распускавшаяся тя-
желыми бедрами, которые описывали передо мной изумительные 
восьмерки. У меня шла кругом голова. 

Я не выдержал и положил руки на эти бедра и притянул их к 
себе, и она подалась, прильнула ко мне и обняла за шею. 

Зацокали языки, и разнесся шепот. Ее лицо находилось у меня 
перед глазами, и я не мог поверить в эту сияющую полупрозрачную 
поверхность, не мог насмотреться. 

— Ты танцуешь лучше всех, — шепнула мне Алла. 
— Серьезно? 
— Не сам танец, а то, что за ним стоит. Я тебя сразу разглядела. 
Меня пронзило. Будто прутом прокололо голову. 
— Что ты говоришь, — не верил я. 
— Ты славный, — сказала она и погладила меня по спине. — Я 

таких еще не видела. 
И тут что-то странное произошло. Что-то торкнулось внутри го-

ловы в наружную сферу и растеклось по всему мне. Это было опре-
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деленное вещество, из которого все состояло, из которого я состоял, 
и которое всегда во мне было заперто в тайной капсуле. А теперь я 
разбил ее — любовь. Я сам чуть наружу не вытек, как сырое яйцо. 

Такой страшной любви я никогда не испытывал. Даже близко 
ничего подобного. 

Алла будто до самой моей сердцевины добралась, коснулась 
меня там. Выбрала меня. 

Я не думал, что бывает такое единение с человеком. 
Ее бедра прижимались к моим бедрам, руки обнимали шею, 

грудь касалась моей груди, и я плыл в безумной, дикой волне, охва-
тившей всю мою плоть, меня качало, несло в этой волне, я был неве-
сом и прозрачен. Я перестал быть одиноким, узнал, что это по-
настоящему такое — им не быть. 

Наши души слились, как мыльные пузыри, стали одним. Сама 
Алла в меня втекла, ее душа. 

Мы танцевали медленно, сбившись с общего ритма. Переживали 
каждое движение наших тел, наслаждались их общностью. Я был аб-
солютно уверен, что Алла чувствует то же, что я. 

Смотрел в ее зрачки, такие близкие, расфокусированные, каж-
дый как доказательство ее любви ко мне. 

— Я чувствую что-то необыкновенное, Алла. 
— Я тоже это чувствую, — сказала она, и прут разумения, кото-

рый она загнала мне в голову своей любовью, пошевелился и еще 
сильней разворошил ту кашу, в которую превратились мои мозги. 

Я закрыл глаза и вздрогнул от счастья. Она меня любит. 
Я нашел ее, хоть никогда не подозревал, что ищу, а ведь всегда 

искал. Всегда чувствовал нехватку родной души. 
Вернее, это она нашла меня. 
— Ты нашла меня. 
Она кивнула и прислонилась к моему плечу. 
— Тебе, наверное, здесь жутко одиноко, — сказала она. 
— Ты даже не представляешь, как. Я сам не представлял, пока 

тебя не встретил. 
— Мне это знакомо. Я тоже жила на своем этаже. Меня тоже ни-

кто не понимал там. Мне тоже было плохо. 
— Подожди, — сказал я. — Ты с другого этажа? 
— Да. 
— И как попала к нам? 
— Поднялась по лестнице. 
— Она закрыта. 
— Я попросила, и мне открыли. 
— Неужели! Я думал, такого не бывает. 
— Здесь все бывает. Это башня. 
— Башня? 
— Да. И я хочу дойти до самого верха. 
— А ты снизу идешь. 
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— И даже не представляешь, с какой глубины. 
— Думаю, охрана тебя не выпустит больше. Придется жить у 

нас. 
Она засмеялась. 
— Выпустит. Ведь как-то впустила же. Ты такой глупый. 
— Тогда я пойду с тобой, — не раздумывая, сказал я. 
Алла вместо ответа взяла меня ладонью за затылок и притянула 

мои губы к своим. 
Вокруг нас с двойным возмущением возобновились цоканье и 

шепот. А во мне закачался пьяный искрящий маятник. Ее вкусный, 
сладкий, влажный язык блуждал в моем рту, я пил ее слюну и хотел 
бы выпить всю. 

Она отняла губы и отстранилась от меня. 
— Ладно, я устала танцевать, — сказала. — Пойду. 
Развернулась и мягкой походкой вышла из толпы. 
Я понял, что все смотрели на нас. На мое плечо упала рука. 

Треций. 
— Ну, Петрик, брат! Повезло ж тебе. Такая баба. Ведь никого к 

себе не подпускает. 
Мне было неприятно говорить об Алле и о моих чувствах иро-

ничным тоном, который в ходу у Треция. 
— Алла разборчивая. Именно такой девушка быть и должна. 
— Просто играет. Специально выбрала самого неизбалованного, 

чтобы поиздеваться над нами. 
— Нет, — говорю, — я ей понравился. 
— Думай, как хочешь. 
Хоть я привык, что Треций обожает ломать людям кайф, и его 

слова не нужно принимать серьезно, все равно ощутил горечь. Он 
даже близко не понимает, какие сильные, высокие чувства во мне 
бурлят. Обидно, что он такой дурак. 

Я сходил в туалет, как можно скорее сделал там свои дела и 
вернулся к застолью. Аллу снова окружило плотное кольцо поклон-
ников. Я дважды налил себе водки, на скорую руку закусил и при-
бился к ним. 

Думал, меня сразу пустят, ведь все видели, что она со мной 
танцевала, но до меня никому не было дела. Пытался раздвинуть 
двух женатиков — они оглянулись, скорчили хмурые гримасы и 
сдвинулись крепче. Пришлось довольствоваться участью простого 
зрителя. Нашел Полтину с Полиной, стоявших с краю и глядевших на 
Аллу через чужие плечи. 

— Ее зовут Алла, и она не с нашего этажа. 
— Это и так все знают. Что еще она говорила? 
— Только то, что я ей нравлюсь. 
Им хотелось услышать что-то другое. Они потеряли ко мне ин-

терес и снова уставились на Аллу. 



           АНДРЕЙ ДУДКО       180 

— А что вообще за праздник, — говорю. — Я как-то не помню 
начала. 

Полтина посмотрел на меня как на дурака. 
— Для нее же праздник. Мы так Аллу встречаем. 
— Неужели. 
— Она появилась с лестницы. Попала к женатикам. Вначале 

крутила с одним мужиком, потом с другим, начались разборки, а по-
том все это как-то выросло в праздник, потому что настроение у 
всех, кто ее видел, нерабочее. 

— Настроение нерабочее. 
— Ну да. А ты что, не чувствуешь? 
Сам я Аллу как девушку больше не воспринимал. Она для меня 

была чем-то намного более значительным. 
Любовь моя, спасительница, жизнь моя, шептал я, впитывая ее 

образ. 
Все здесь зависело от нее. Стоило ей захотеть, чтобы стул ря-

дом с ней занял другой поклонник, мужчины покорно менялись мес-
тами. Стоило посмотреть на свою тарелку или стакан — ей подавали 
еду и напитки. 

Я, конечно, ревновал, мне было неприятно, что она не уделяет 
мне внимания, но в то же время радовался, что ее ценят, ведь имен-
но так и следовало относиться к моей избраннице, к девушке с такой 
необыкновенной душой. В памяти было свежо наше единение, наш 
поцелуй, нежные слова Аллы в мой адрес, потому я понимал, что 
волноваться не стоит, ей просто интересно быть в центре мужского 
внимания, как всякой красавице. 

Тянулось время и тянулось нехорошо. Я ловил взгляд Аллы и не 
мог словить. Она была поглощена другими мужчинами, и я знал их 
всех, своих поверхностных соседей. Что они могли ей дать? 

Я пил водку, и она тут же вытекала из глаз. 
Алла подняла голову и со скучающим видом провела взглядом 

по свите. Встретилась глазами со мной. Я улыбнулся и помахал. Ее 
лицо потеплело, она помахала в ответ, приглашая к себе. 

Поклонники нехотя расступились. Освободили стул по правую 
руку от нее. Я сел и от счастья не мог начать разговор. 

— Ну как ты тут? — спросила она. 
— Только стою и жду, когда позовешь. Ни о чем больше думать 

не могу. 
— Я тоже о тебе думала. Ты ведь мне понравился. 
— А ты как? — спрашиваю из вежливости, потому что считаю, 

что ей должно быть очень весело. 
— Плохо, — сказала она. — Тяжело у вас. Трудно. Наседаете — 

как нигде. Хочу сбежать. 
— Давай, — говорю. — В наш угол. 
— В твоем углу все то же самое, — сказала она. — Пора идти 

выше. 
— По лестнице? 
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— Конечно. Я и так слишком долго здесь задержалась. 
Я никогда не покидал этаж, и до сегодняшнего дня не видел ни-

кого, кто бы это делал. Остроту момента сгладил алкоголь, и я не-
долго об этом задумывался. Глядя на Аллу и ее уверенность, посчи-
тал это отличной идеей. Я ведь часто мечтал о том, чтобы уйти с 
этажа, особенно в тоскливые моменты. 

— Пойдем, — сказал. — С тобой куда угодно. Послезавтра, хо-
рошо? 

— Ты что, не слышишь? — ее лицо исказила злость. — Сейчас 
хочу. 

— Нужно работать, — говорю. — Завтра смена в баре. Зато по-
том три выходных подряд. 

— Оставайся, конечно, — сказала она и отвернулась. Поглядела 
на лестницу и собралась вставать. 

— Нет-нет, — сказал. — Если надо, пойду, даже разговора нет. 
С тобой куда угодно. Я же с тобой. 

— Вот и хорошо, — ответила она и поднялась. — Дайте пройти. 
Мужчины нестройно разошлись, и Алла направилась к лестнице. 

Я вслед за ней. 
— Мне хватит, — сказала Алла. — Пойду дальше. 
— Нагулялась? — осклабился первый охранник. — И как тебе у нас? 
— Задержаться не хочешь? — спросил второй. — Мы не хуже 

других. 
— Не хочу, — ответила Алла. — Мне душно. Уйти хочу. 
— А если не выпустим? — с наигранной шутливостью спросил 

первый, но я увидел в его лице сальную властность, которую давно 
знаю. 

— Шутки в сторону. — Алла посмотрела ему в глаза. — Доставай 
ключ. 

Он взгляда Аллы не выдержал. Сунул руку в карман и достал 
ключ. Вставил в замок, трижды провернул. Распахнул решетку. На-
парник шагнул с прохода и освободил дорогу. 

— А ты куда, Петрик, — задержал меня первый. — Тебе нельзя. 
— Петрик со мной, — Алла мягко сняла его руку с моего пред-

плечья. — Я так хочу. 
— Петрик, ты что, — повторил он. — Куда ты? 
— С ума сошел? — спросил второй. — Останься. Мы тебя не пустим. 
— Прощайте, — сказала Алла и ступила на лестничный пролет. 

Я держал ее за руку и шел следом. 
 
* * * 
 
Стоял полумрак. Свет на лестницу падал только тот, что с эта-

жа. Алла уверенно поднималась, и я не отставал, чтобы не выпус-
тить ее ладонь. 
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На ходу обернулся и бросил прощальный взгляд. Охранники 
решетку закрывать не спешили. Держались за распахнутую створку 
и глядели нам вслед. Единственным аргументом против моего пре-
ступления была ладонь Аллы в моей руке. 

Пролет кончился небольшой площадкой. В стене находилось 
квадратное отверстие, ведущее во тьму. Во тьме горели хаотично 
расположенные искорки. 

— Что это? — спросил. 
— Окно, — ответила Алла. 
— И куда оно ведет? 
— Там небо. 
Я бы с радостью постоял у окна дольше, внимательней изучил 

бы небо, но Алла потащила меня выше. 
На следующий пролет падал свет с верхнего этажа. Я впитывал 

каждую деталь, и заметил, что этот свет отличается цветом и тепло-
той. К тому же наши светильники отбрасывали треугольные блики, а 
тут на стенах оставались шестиугольники. 

Алла вся вытянулась навстречу брезжащему сиянию. 
— Возьми меня за руку, — сказала. 
— Я  и так, — ответил я и сжал ладонь крепче. 
Мы подошли к решетке и глянули внутрь. Это был мой этаж, — 

та же архитектура, те же габариты, размещение углов и стен, — но 
все до странности изменено. Если мы свой этаж облагородили бор-
довым, иногда зеленым или бледно-желтым сукном, то тут стены бы-
ли отделаны кровавым, лакированным, или скорее глянцевым, как 
кишка или другая гладкая мышца, покрытием, настолько похожим на 
живую плоть, что странно было, что этаж не пульсировал. 

К решетке вышли охранники. Неприлично толстые, расплыв-
шиеся бородатые мужики в розовых пиджаках на голое тело, корот-
ких штанах и босиком. 

— Кто вы? — испуганно выпалил один. — Что вам нужно? 
— Никто, — ответила Алла. — Я путешествую. Поднимаюсь 

вверх по башне. А это мой друг. 
— Петрик, — говорю. 
— И что вы от нас хотите? — спросил второй охранник. 
— Пустите этаж посмотреть, — прислонилась Алла к решетке и 

посмотрела ему в глаза. — Пожалуйста. 
— Конечно, взяли и пустили, — сказал первый. — Еще чего. Нам 

намертво приказано никому не открывать. 
— Мы хорошие, — сказала Алла. 
— Вижу, что хорошие, — ответил второй, загипнотизированный 

ее взглядом. Его лицо обрело мягкость и спокойствие. — Проходите, 
отчего не пройти. Мы путешественникам рады. 

— Что ты несешь, — сказал его напарник, и Алла перевела 
взгляд на него. Он замолчал и задумался. 

— Славные мои, — сказала она. — У вас такой необыкновенный 
этаж. Как мы можем пройти мимо? 
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— Да что ты, — засуетился второй и достал из кармана 
ключ. — Не думай даже. — Махнул на напарника. — Он не знает, о 
чем говорит. 

— Я… — начал тот. 
— Не спорь, — перебил второй. — Положись на меня. Это не та 

ситуация, которой стоит бояться. 
И открыл решетку, трижды провернув ключ в замке. 
Алла улыбнулась и вошла в зал. Открывшееся пространство так 

увлекло ее, что она забыла обо мне, и приходилось за ней бежать, 
чтобы ее пальцы не выскальзывали из моих. 

— Хватит, — сказала она и убрала ладонь. — Здесь не обяза-
тельно держаться за руки. 

— Ладно, — ответил. — Только не бросай меня. Я впервые на 
чужом этаже. 

Слова прошли мимо нее, потому что в следующее мгновение она 
спешила к группе людей в одном из углов. 

Человек сорок. Сидели и лежали на полу вокруг скатерти, за-
ставленной съестным. Все были толстые и босые. Мужчины иногда 
без штанов, в растянутых трусах, а иногда без пиджаков или руба-
шек, с голыми животами и торсами. Женщины или в тонких свобод-
ных платьях, похожих на ночнушки, или в юбках и лифчиках. Блюда 
у них самые странные, у нас я таких не встречал. Прозрачные студни 
с белыми жилками внутри, ощипанные синие тушки птиц, натертые 
желтой пастой, черно-белая полосатая рыба с дикими выпученными 
глазами, фаршированная торчащей наружу зеленой травой, наре-
занная ломтями красная пористая масса, черные матовые плоды не-
определенной, искореженной формы с оранжевыми ножками, расту-
щими на самом вогнутом месте. 

Господа этого экстравагантного стола пили что-то из непро-
зрачных стаканов, и при нашем приближении пить прекратили. От-
ставили стаканы и посмотрели на нас. Встать никто не посчитал 
нужным. 

— Кто ты такая? — спросил ближний к нам мужчина. 
— Путешественница с другого этажа. 
— Вправду с другого? — спросила одна из женщин. — Разве 

можно ходить между этажами? 
— Можно, — сказала Алла, — если захотеть. 
— Никогда о таком не слышала. 
— Сядь, что ли, — предложил мужчина, — и расскажи про свой 

этаж. 
— Лучше вы про свой расскажите. 
Нам выделили два места у скатерти, и мы сели. Алла быстро 

завоевала мужчин — толстяки принялись отвратительно смеяться, 
лебезить, протягивать угощения и наперебой рассказывать всякую 
чушь. 
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Сам я был забыт. И не то, что забыт, а скорее даже не замечен, 
хоть и сидел рядом с Аллой. Я, кажется, не вставил за вечер ни од-
ного слова. 

Пил их напиток — светло-пурпурную вязкую жидкость — она 
оказалась алкогольной, или как минимум, наркотической. Приятно 
расслабляла с первых глотков и примиряла с толстяками, потому я 
нашел, чем занять свое обычное одиночество посреди застолья. Их 
пищу трогать не отважился. 

Вскоре порвалась связь событий, или я опять так расслабился, 
что меня начало перемещать по этажу. 

В углу, служившем спальней, стояли странные, похожие на сто-
лы, продолговатые предметы на четырех ножках, застеленные про-
стынями вместо скатертей, накрытые одеялами и подушками. Мы у 
себя спим на полу и в таких предметах не нуждаемся, а тут толстя-
кам зачем-то понадобилось поднимать себя на воздух. На одном из 
столов спаривались толстяк с толстухой, и очень для этого тужились, 
ведь им мешали животы и ягодицы. Увидев расплющенный содро-
гающийся жир, я испугался и убежал из спальни. 

У них не было баров, вместо них в центре этажа располагались 
стойки с открытым огнем, возле которых дежурили толстяки или тол-
стухи, что-то на этом огне готовившие. Я ходил и цеплялся к ним, 
просто задирал их как последний идиот, ради пьяного смеха, и спро-
воцировал одного толстяка до того, что он бросил в меня черным 
плодом с оранжевой ножкой и попал в голову. Плод разбился, я отер 
его розовую мякоть с волос и облизал руку. На вкус он оказался 
кислым и приятным. Напомнил яблоко и в то же время томат. 

Стены были гладкими не только на вид, но и на ощупь. Как упру-
гие мембраны, немного подававшиеся при нажатии. Были прохладны-
ми и почему-то казались влажными, хоть на пальцах влагу не остав-
ляли. Я ходил и ощупывал их, и мембрана всюду была натянута рав-
номерно, кроме некоторых мест, в которых находились продолговатые 
вертикальные уплотнения, упиравшиеся в пол и идущие выше, чем я 
мог дотянуться, — словно трубы или элементы конструкции. 

Потом мне пришло в голову, что я так и не насладился Аллой, 
что нам все время мешают быть вместе, и отправился искать ее и от-
бивать у толстяков. Безумно хотел повторить наш поцелуй. 

Врезался в средоточие мужчин и пробуравил его. Алла стояла 
со стаканом и обнимала руку какого-то высокого, голого по пояс 
толстяка с волосатым телом и густой бородой. Я развернул ее к себе, 
она напрягла плечо и сбросила мою руку, даже на меня не взглянув. 
Потянулась к уху толстяка и что-то ему прошептала, после чего он 
повел ее из толпы. Я схватил ее за локоть, но она резко дернула ру-
кой, и мне пришлось отпустить ее. 

— Алла, — сказал. 
Она ушла с толстяком. 
Но я их из виду не пускал. Взял на скатерти полный стакан пур-

пурного наркотика, и, прихлебывая, наблюдал. 
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Ладно, думаю, больно надо. 
А сам себе не верил. Еще и место было таким чужим и абсурд-

ным. Стоял в центре этажа, там же, где у себя любил стоять с 
друзьями, но это был совсем не мой этаж, здесь все было другим. 
Не было ни Треция, ни Волосатого, ни Полтины. Я впервые начал 
думать о том, что ввязался в нехорошее дело. Стало больно и гру-
стно, в волосы потихоньку закрадывалась паника. Толстяки недру-
желюбно косились на меня и шушукались, и пространство сжима-
лось на мне петлей. 

— Так не пойдет, — сказал. 
Не хотелось мне предаваться ужасным мыслям. Залпом допил 

напиток и бросился к Алле. 
Она как раз снимала с себя руки толстяка, с которым шла. Он 

пустил их ниже талии, и уж на что производил впечатление силача, 
но Алла была сильнее любого мужика. 

— Мне очень плохо, — шепнул я ей на ухо. — Не бросай меня. 
— Любимый, — она обернулась ко мне и обняла мою шею. 
На меня снова нахлынула волна любви. Она не гасла, бурлила 

взаперти во мне, и одно слово Аллы сразу же дало ей выход и на-
правление. Мои губы сами прильнули к губам Аллы, и она ответила, 
и ее поцелуй был вкуснее всего на свете, и я бы пил эту слюну бес-
конечно. Поднялся ропот толстяков, и мы разняли губы. 

— Я соскучился, хочу быть с тобой, — говорю. 
— Я ведь тут, зачем ты переживаешь? 
К нам подошел тот толстяк, что приставал к Алле, и глядел он 

не на нее, а на меня. 
— Слушай, парень. Что ты здесь делаешь? 
— Он мой друг, — ответила Алла за меня. — Со мной пришел. 
— Пусть уходит. Нам никто не нужен. 
— Не волнуйся, мы сейчас уйдем, — сказала Алла. — Мне здесь 

больше не нравится. 
— Ты оставайся. Я только про него. 
— Нет. Мы уйдем оба, — и она потянула меня к выходу. 
— Я пошутил, — сказал толстяк. 
— Хватит, — обратилась она к охране. — Выпустите меня. 
— Мы были рады с вами познакомиться, — поклонился охран-

ник и открыл решетку. 
 
* * * 
 

Я снова остановился у окна и вгляделся в небо, в эти прекрас-
ные искорки, но Алла не дала мне стоять и потащила за собой. 

На следующем пролете свет мерцал и менял цвета. Фиолетовый, 
затем зеленый, затем белый, затем красный, голубой и снова фиоле-
товый. Толика нереальности проникала в реальность. Стыдно было 
серьезно относиться к себе в таком освещении. 
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Тихая жалобная музыка раздавалась с этажа. Мы приникли к 
решетке и глянули. С той стороны этаж заслонили охранники. Оде-
тые в узорчатые халаты до пят, со свободными рукавами, с одной 
крупной пуговицей на животе, сводящей полы халата вместе. В ру-
ках держали сточенные палки высотой по пояс. 

В изменяющемся свете я не мог понять, что не так с их глазами. 
Когда вспыхивал белый, радужка становилась красной. И взгляд был 
невидящий, странный. Бессмысленный. Охранники не оглядывали 
нас, а смотрели в одну точку — сначала коротко на меня, а потом 
долго на Аллу. 

— Мы никогда не видели такую вкусную девушку, — сказал 
один. 

— Я хочу облизать ее, — заметил другой. 
— Всему свое время, — сказала им Алла. 
Меня их слова возмутили, но я смолчал. 
— Кто ты такая? Куда идешь? 
— Гуляю по башне. Изучаю этажи. 
— Наш этаж нельзя изучать. 
— Все этажи можно. И везде говорят, что нельзя. Я просто зайду 

посмотреть. 
— Не зайдешь. 
— Я хочу ее облизать, — сказал один охранник другому. 
— Конечно, — ответила Алла. — Я очень красивая. 
— Алла, — говорю, — может не надо? 
— Молчи, Петрик. 
— Нам обязательно сюда идти? 
— Молчи, я сказала. 
Я обиделся и замолчал. 
По-прежнему глядя в одну точку, охранник достал ключ и лиз-

нул его. У него был чудовищный длинный и тонкий белый язык, об-
нявший ключ со всех сторон. Лизнув, охранник повернул ключ в 
пальцах, вставил в замок и открыл решетку. Сделал шаг назад и 
впустил нас. 

— Я таких уже видела, — шепнула мне Алла. — У них вкус пе-
репутан со зрением, и они этого даже не знают. 

— То есть как это? 
— То есть глазами они видят вкус, а языком чувствуют зрение. 
— С ума сойти, — говорю, косясь на охранника. — И ты дашь им 

себя облизать? Ты видела его язык? 
— Это очень приятно, — засмеялась она. — Я хочу, чтоб все ме-

ня видели. 
Этаж был устлан цветными коврами — и пол, и стены. От узоров 

рябило в глазах — всюду взрывались мандалы и хлестали в оправы 
ковров яркими протуберанцами. В моргающем свете казалось, что 
ковры пульсируют. Гипнотическая обстановка дополнялась тихой 
музыкой — в центре этажа на ковре сидел мужчина и отрешенно иг-
рал на ситаре. 
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Жители жались к стенам и на первый взгляд ничем особенным 
не занимались. Слушали музыку или просто отдыхали. Все были в 
однотипных узорчатых халатах. Часто кто-нибудь высовывал язык и 
лизал ковер на стене, свой рукав или своего соседа. Это выглядело 
очень естественно, как что-то само собой разумеющееся, — языки 
выпрыгивали, за одно мгновение облизывали широкий участок во-
круг себя, и возвращались в рот. 

При появлении Аллы несколько мужиков в разных концах этажа 
поднялись на ноги и медленным шагом направились к нам. 

Мне это показалось несколько зловещим, я оробел и остался на 
месте, а Алла развеселилась и сама пошла к ним. 

— Здравствуйте, — услышал я. — Меня зовут Алла. 
— Ты очень вкусная, Алла, — ответил первый мужик и лизнул 

ее. Его живой длинный белый язык прошелся по ее лицу и платью, 
оттуда скользнул на плечи и коснулся груди. Во мне все возмути-
лось, но Алла лишь засмеялась и подняла руки над головой, чтобы 
ему удобнее было лизать. 

— И очень красивая, — сказал он, убрав язык. 
Мимо меня проходил другой мужик и мимоходом лизнул мое ли-

цо. Я отпрянул позже, чем ощутил касание. Язык был мягкий и су-
хой, и совсем не такой неприятный, как выглядело со стороны. 

— Меня нельзя лизать, — сказал. — Не хочу. 
— Кому ты нужен, — ответил он и прильнул к Алле. 
Вскоре ее окружили со всех сторон, а за теми, кто окружил, 

стояла очередь. Я с ума сходил от ревности, когда глядел, как по ней 
блуждает столько языков. Не в силах этого выносить, ушел к людям, 
оставшимся сидеть. Слишком близко не подходил, чтоб ненароком не 
облизали. 

— Что делаете? — спрашиваю. — Чем занимаетесь? 
— Разгадываем загадки, — ответила женщина, вперив в меня 

невидящий красный взгляд. 
— А есть у вас что-нибудь выпить? 
Мне поднесли стакан с тем же пурпурным наркотиком, что был 

на этаже у толстяков. 
— Хоть что-то знакомое, — сказал я и с удовольствием выпил. 
Сел у стенки, расслабился, вслушался в музыку. Струны сменя-

лись быстро, но общее полотно выходило медленным и тягучим, и 
если вслушиваться, затягивало в себя, как в воронку. Я перестал 
слушать, чтоб не провалиться, и пошел бродить по этажу. 

Тут совсем не было разделения на зоны. И зал, и углы были 
одинаковым образом устланы и завешаны коврами. Кухонь и отдель-
ных спален не было. Люди засыпали там же, где сидели. Акустика 
устроена была так, что ситар везде звучал отчетливо. Иногда между 
коврами на стенах встречались трубообразные конструкции, уходя-
щие в потолок, и я вспомнил, что видел такие же на этаже толстя-
ков — замаскированные мембранами, — и здесь они казались более 
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узкими, возможно в силу странностей освещения. Помимо всего про-
чего под самым потолком они были скреплены широким кольцом, ох-
ватившим весь периметр этажа. 

Наркотик разморил меня, мне хотелось не просто сесть и отдох-
нуть, а лечь спать. Я бы заснул, но без Аллы засыпать было страшно. 

Вернулся к ней, выстоял очередь и наклонился к уху: 
— Ты спать не хочешь? 
— Совсем нет, — сказала она, и правда — ее вид говорил о том, 

что она полна сил. 
— А я хочу. 
— Значит, поспи. 
— А ты? 
— А я не люблю спать. 
— Вообще? 
— Так тратится время. 
— Я без тебя не буду. 
— Решай сам. 
Я сидел, опершись на стену, ждал Аллу и боролся со сном. Му-

зыку старался не слушать, но она сама проникала в меня и закручи-
вала в свои видения. Разбирал ее на элементы, понимал, из чего она 
состоит, из каких струй переплетена и как сложена в одно произве-
дение. Она рассказывала важные вещи — что-то обо мне и наших 
этажах, обо всей башне, я пытался ухватить это, но не доставал до 
конца, не хватало смелости. 

Сидел с набрякшими веками, грозившими закрыться, и считал 
секунды. Вдруг увидел, как Алла стоит возле выхода и говорит с ох-
раной. Вскочил на ноги и бросился к ней. 

— Что такое? — говорю. — Ты уходишь? 
— Ну да, — сказала она. — Надоело. 
— А я. 
— И ты. 
— Как? Ты же меня не позвала. 
Она злилась. 
— Ты и без этого увидел. 
Охранники лизнули ее на прощание, и мы вышли на лестницу. 
 
* * * 
 

Я продолжал бурчать. 
— Я очень люблю тебя, Алла. Не знаю, что со мной происходит. 

Никого никогда так не любил. И мне очень больно, что ты не со 
мной. 

— А с кем я? 
— Ты со мной так мало. Ведь я люблю тебя. Не хочу разлучаться. 
— Я не могу не разлучаться. Мне надо. 
Под окном я обнял ее и прижал к стене. Поцеловал в шею. Она 

была не в настроении — ее злил мой разговор. 
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— Хочу тебя, — говорю. 
— Я тоже тебя хочу, — сказала она. — Но мы пойдем выше. 
— Давай не будем торопиться. Хочу насладиться твоей близо-

стью. 
Она оттолкнула меня. 
— Мне надо идти, ты что, не понимаешь? 
Я вскипел. 
— Хорошо, — говорю, — мне тоже надо идти! Домой. Пока не 

поздно. Здесь всего два этажа. 
— Иди, — сказала. 
— Пойду, — повторил. 
— Иди. 
Мое сердце рухнуло в бездну, когда я представил, что потеряю ее. 
— Я не могу без тебя. 
Она молчала. 
— Ты же говорила, что любишь меня. 
— Люблю, — сказала она. — Люблю. Ты хороший, очень хоро-

ший, но я вверх иду, понимаешь? 
— Понимаю. 
Хоть я и не понимал. 
— Хорошо, пойдем, — сказал и поглядел в окно. Тьма посветле-

ла, налилась розовым и голубым, а искорки исчезли. — Что происхо-
дит? — спросил. 

— Это небо, — ответила Алла. 
Наверх я шел, буквально ощущая, как теряю последний шанс 

вернуться домой. Свет с этажа, который нас встречал, был самым 
обычным, но в то же время и нет. За ним что-то таилось. Я чувство-
вал, что парадоксальным образом это одновременно и свет, и не 
свет. А что именно, понять не мог. Но это невозможно описать. 

— Странный свет, — говорю. — Видела такое? 
— Еще нет, — ответила. — Но на каждом этаже есть что-то но-

вое. 
— Не хочу туда идти. Он тревожный. 
— Не бойся. 
Охранники не отличались от охранников моего этажа, но я ви-

дел в них что-то странное. Будто они тоже одновременно и люди, и 
не люди. А кто именно, непонятно. 

— Мы хотим посмотреть ваш этаж, — сказала Алла. 
— Конечно, — ответил первый. — Как такую девушку не пус-

тить. 
— У нас таких любят, — сказал второй. — Нам такие нужны. 
— Как раз сейчас праздник, — добавил первый. — Пригодишься. 
— Да здесь везде праздник, — сказал я, и они будто впервые 

меня заметили. 
— А это кто? — спросил Аллу первый. 
— Это Петрик, — ответила она, — мой друг. 
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— Он нам не нужен, я сразу скажу. Только ради тебя. 
— Я знаю, милый, — улыбнулась она охраннику, и мы зашли. 
На этаже играл целый оркестр — флейты, трубы, скрипки и 

виолончели. Играли ненавязчивую музыку, сопровождавшую празд-
ник. Мужчины, одетые во фраки, белые рубашки и галстуки, и жен-
щины, одетые в пышные платья, пили шампанское из стеклянных 
бокалов на высокой ножке, танцевали и переговаривались, разбив-
шись на небольшие группки. Несколько столов было отведено игре в 
карты, и все это напомнило бы мой этаж, если бы не особая выправ-
ка жителей, их одежда, еда и музыка, отдававшие неуместной вы-
чурностью. А также тот факт, что во всех людях зиял тот же пара-
докс — я чувствовал, что все они одновременно и люди, и не люди. 
Что-то за всеми ними таилось. Что-то нехорошее. 

Алла на фоне женщин в роскошных платьях с длинными юбками 
до самых пят казалась чуть не раздетой в своем легком коротеньком 
платье, но ей нигде не бывало неловко. Вскоре ее снова окружили 
заинтересованные мужчины. Приглашали на вальс, она соглашалась, 
но ни с кем не кружилась более десяти секунд, — делала два круга и 
со смехом партнера отпускала. 

Я набросился на шампанское и закуски с ближайшего столика. 
Стоявшая возле него группка тут же ушла — такое ощущение, что им 
не понравилось стоять со мной рядом. 

Неподалеку одна женщина уронила веер, которым обмахива-
лась от духоты, и хоть она мне не так уж нравилась, тем более я был 
влюблен в одну только Аллу, но на волне как раз полученного у Ал-
лы успеха, благодаря вере в свое мужскую привлекательность, раз-
буженную ею, а также для того, чтобы позлить Аллу так же, как она 
злила меня своими танцами с другими мужиками, я к этой женщине 
недвусмысленно приблизился. Она разогнулась и удивленно отпря-
нула. 

— Здравствуйте, — сказал, прихлебывая шампанское и излучая 
глазами страсть. — Я тут новенький. Не расскажете, как у вас все 
устроено? 

— Я вас попрошу, — сказала она, — больше так ко мне не под-
ходить. 

Коротко поклонилась и ушла подальше от меня. 
Я опустошал доставшийся мне столик, пил бокал за бокалом и 

закусывал крохотными бутербродиками с паштетом, которые были 
очень неплохи. Глядел на злосчастный праздник и все больше груст-
нел. Решил попытать счастья второй раз. Нашел эту женщину в 
дальней группке, подошел к ней и поклонился, как посчитал в этой 
ситуации правильным. 

— Разрешите, — говорю, — вас пригласить на танец. 
Она так испугалась, будто я сказал непристойность, а сам похож 

на грязного забулдыгу, извалявшегося в испражнениях. Посмотрела 
на своих друзей с легко читаемым выражением — я часто такое ви-
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дел у красавиц на нашем этаже, когда к ним вязались какие-нибудь 
дурачки. Смесь отвращения с издевкой. Немой вопрос: видят ли ее 
друзья то же, что видит она — что этот нахал совсем не понимает, к 
кому подошел? 

— Ладно, — говорю, — вижу, я вам не нравлюсь. 
— Правильно видите, — кивнула она, и ее группка не скрывала 

улыбок. — И прошу вас больше так ко мне не подходить. 
— Хорошо, — сказал и отправился к другой женщине. 
Эта мне нравилась больше. И лицо у нее приятнее, и платье по-

добрано с бóльшим вкусом. 
— Разрешите, — поклонился я, — пригласить вас на танец. 
Она испуганно замахала веером и оглядела свою группку, но не 

с тем снобизмом, что первая, а с немой просьбой о помощи. 
— Что такое, — спросил напрямую, — почему я вам не нрав-

люсь? Что со мной не так? 
— Не сочтите за грубость, — сказала она, — но это очевидно. 

Вы не нашего круга. 
— Я гость, — говорю, — будьте добры со мной вести себя госте-

приимно. 
— Вам и так оказали больше чести, чем вы заслуживаете, — от-

ветила она и, замахав веером вдвойне усердно, отвернулась к своим. 
Алла между тем удостаивалась всеобщего восхищения, кружи-

лась в вальсах, выслушивала комплименты, излучала счастье и, что 
самое важное, — свою удивительную, бесконечную красоту. 

Содрогаясь от любви каждый раз, как она попадалась мне на 
глаза, я пошел бродить по этажу. Народу здесь было много, а про-
странства меньше, чем на других этажах. Чтобы перемещаться в та-
кой тесноте, приходилось толкаться. 

Сам этаж был отделан лучше моего, но ушел в этом смысле не-
далеко. Вместо простого сукна его стены были задрапированы тон-
кой благородной тканью, гладкой и приятной на ощупь. Зал — свет-
лыми оттенками красного и зеленого, углы — темными бордовыми и 
синими тонами. Конструкции, идущие из пола в потолок ближе к по-
толку слегка сходились, будто этаж сужался кверху. По периметру 
их так же, как и на прошлом этаже, перетягивало кольцо. 

Углы были завешены тканью, что создавало в спальнях спокой-
ную, уютную атмосферу. Как и у толстяков, стояли столы для сна, 
только искусней сделанные — покрытые резьбой и украшениями. 

Иногда Алле надоедало танцевать и флиртовать с местными 
мужчинами, и она находила меня — с бокалом в руке, пьяная и сча-
стливая. 

— Любимый мой, — говорила, целовала в щеку, и бросалась об-
ратно, не успевал я ее обнять в ответ. 

Это успокаивало меня и помогало вернуться за столик и про-
должить выпивать, но успокаивало и помогало недолго. Я злился 
на весь мир, — на башню, на этаж, и на этих людей, которые не 
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люди вовсе, а что-то другое. Мне нравилось, как они от меня раз-
бегались, и я пользовался этим — ходил по залу, примыкал к ка-
кой-нибудь компании, пил и смотрел на их возмущение, пока они 
не отходили от меня. 

Стоял напротив оркестра, махал музыкантам руками и топал но-
гой, подгоняя, — мое настроение требовало яростного темпа. Отта-
щил меня какой-то сильный мужик, сталкивая со столиков бутылки 
шампанского. 

Сидел в одной из спален и обижался на Аллу. 
Там и заснул. Лег на стол, закрыл глаза и отключился. 
 
* * * 
 
Проснулся в пустой спальне — все столы для сна, кроме того, на 

котором спал, куда-то делись. 
Вышел в зал. Инструменты валялись на полу, оркестр разошел-

ся, лишь несколько мужчин за столиком играли в карты. Стояла 
нервная тишина. 

Приблизился к картежникам и навис над столом. Пиджаки висе-
ли на спинках стульев, ослабленные галстуки и расстегнутые ворот-
ники открывали бледные шеи. 

— Где Алла? — говорю. 
Усталые лица оторвались от карт и посмотрели на меня. 
— Не могли бы вы не мешать нам? — спросил один. 
— Алла где? — говорю. — Ушла? 
— Отойдите от нашего столика. 
Я бежал по этажу и заглядывал во все спальни, искал Аллу в 

чужих постелях, скидывал одеяла, звал ее. Женщины визжали, му-
жики бросались на меня с кулаками, валили на пол, я вставал и бе-
жал дальше. 

— Алла! — кричал я. — Алла! 
Подбежал к охране и дернул решетку. 
— Где Алла? — спрашиваю. — Ушла? 
— Ушла, — ответил охранник. 
— Как, — говорю. 
В меня что-то ударило изнутри, в самый мой центр, в самую лю-

бовь. 
— Что значит ушла? 
— Праздник догуляла, и мы ее выпустили. 
— А меня почему не разбудили? — говорю. 
— Про тебя никто не вспоминал. 
— Да что ж вы? Как вы? — дернул я снова решетку. — Откройте 

скорей, мне надо догнать. 
— Не получится, — сказал охранник. — Мы не имеем права ни-

кого выпускать. 
— Как не имеете права? Ее же выпустили. Я же с ней пришел. 
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— Особый случай был. 
— А я что, не особый? 
— Нет. Ты обычный. 
— Да что ж ты, — говорю, — несешь. 
И полез к нему в карман за ключом. 
— А ну пошел отсюда, — сказал он и толкнул меня. Я полетел и 

ударился задницей об каменный пол. — Будешь буянить, гад, живо 
усмирим. Понял? 

Охрана непробиваема. Я знаю это. Спорить с ней бесполезно. 
Поднялся на ноги и вернулся в угол, в котором спал. 
Теперь живу тут. 
 
* * * 
 
Так я проспал Аллу. Свою любовь. Проснулся, а ее нет у меня. 
Когда жил с друзьями, жаловался, что у меня всего десять про-

центов жизни. А теперь — ноль. Я сжег всю жизнь за один день с Ал-
лой. Выработал весь ресурс. Загорелся с ней, и сгорел. 

Здесь мне достался целый угол, в него никто кроме меня не за-
ходит. Я почти не выглядываю оттуда, потому что как только выгля-
дываю, жители этажа косятся на меня, как на таракана. Со мной ни-
кто не заговорил за все время, что живу здесь. Они презирают меня, 
эти непонятные люди, которые и не люди вовсе, а нечто иное. Я ду-
маю, что они тоже видят во мне что-то для себя чужое. Я так же пе-
ревернут для них, как и они для меня. Вроде тех людей, у которых 
вкус перепутан со зрением, и не сказать, кто именно перепутан — 
они или мы. 

С питанием и всеми необходимыми для жизни вещами проблем 
нет — просто выхожу и беру, что надо, и никто не мешает. Жаль 
только, книжек здесь нет, нечем время занять. 

Спать на столе для сна, признаться, очень удобно. В него вде-
лана специальная мягкая подстилка  — мы у себя на этаже еще до 
такого не додумались. Когда вернусь, обязательно сделаю нам такие 
же столы с подстилками. И занавески на углах сделаю — c ними го-
раздо приятней спать. 

Если вернусь. 
И эти записки я пишу, чтобы тот, кто их прочтет, спас меня и 

помог вернуться домой. Сейчас допишу и брошу тетрадь через ре-
шетку на лестницу, чтобы попала между пролетами и полетела дале-
ко вниз. И когда вы прочтете ее, постарайтесь меня найти, пожалуй-
ста, я здесь схожу с ума от одиночества и тоски. Я не знаю, зачем 
мне жить. 

Найдите меня кто-нибудь и верните домой. 
 
 
 



ПОЭЗИЯ 

Роксана НАЙДЕНОВА  
 
/ Москва / 

 
 

 
 

ПРОПОВЕДЬ РЫБАМ 
 
Дрожали водные эмали, 
И рыбы разевали рты — 
Как пузырьки они глотали 
Слова добра и красоты. 
 
В разводах голубое небо, 
И солнце — жирное пятно. 
Лицо над ними глухо, слепо, 
И голос не летит на дно. 
 
Затихла речь, как будто ветер, 
Зарылись рыбы у камней, 
И снится, словно ловят в сети 
Их души Петр и Андрей. 
 
* * * 
 
У грязных зловонных расщелин 
Наш род изживал несозревшие души — 
Соцветия жадно горели, 
И цвет становился темнее и суше. 
 
Не видя родных отражений, 
Вбирали подземные, талые воды, 
И мысли мелькали, как тени, 
Под солнцем высокой, небесной природы. 
 
Цветы распускались и прели, 
И скудные соки текли по камням. 
Мы въелись меж цветом и зверем, 
И радость потомства неведома нам. 
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Пока из других измерений 
Не вдарил по стеблям испуганный окрик. 
В расщелине ветры взревели, 
Бесплодные скалы на волю исторгли. 
 
* * * 
 
Запах солнца — вкусный, хлебный, 
Пена млека — облака. 
Птицы кружат, словно слепни, 
Крошки ловят свысока. 
 
Травы сытые стрекочут, 
Завлекая толстых пчел. 
Гости рады, ножки прочно 
Держат всеприродный стол. 
 
Я и сам бы, бросив улей 
Из квадратов и камней, 
К ним влетел. Но есть ли стулья 
Для непрошенных гостей? 
 
ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР 
 
Восточный ветер подул со степи, 
Унося твой опыт и старость. 
Подставь лицо вихрю: 
Он сотрёт морщины и стряхнёт с волос серебряный песок. 
Покосившийся дом выпрямит спину, 
Первый порожек покажется из-под земли. 
У дверей толкутся старые друзья, 
Они соскребают с подошв могильную грязь. 
 
СУВЕНИР  
ИЗ ЖАРКИХ СТРАН 
 
Среди фигурок из фаянса, 
Форфорощеких балерин, 
Застывших в легкой позе танца, 
Притаился дикий тигр. 
 
Пудра горькая щекочет, 
Колет ноздри и зрачки, 
И порой в час грозный ночи 
Он отчаянно рычит, 
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Вспоминая в сонной детской 
В окружении бантов 
Радость жизни, радость зверства 
В грозной тени от костров. 
 
НЕВЕСТА-САД 
 
Пока луна ещё в зените, 
И чад ниспал дневных забот, 
К твоей приди ты Суламите, 
Нижайшей средь земных красот. 
Её дыханье — тёплый ветер, 
Она темна как виноград. 
И кто её бы ни приметил, 
Сказал: не дева это — сад. 
Но вот садовник деловито 
Поднёс к ней острый инвентарь. 
И жизнь, застывшую в зените, 
Вдруг отразит разяща сталь. 
 
* * * 
 
Лужи подмигивают тёплым светом, 
Отражая чужие огни, 
В их притворных глубинах где-то 
Потонул свет иной стороны. 
 
Не бездомный и не приютский, 
Отлучён — и как будто один. 
Фонари с любопытством гнутся, 
Манекены глядят с витрин. 
 
То с улыбкою, то с досадой 
Провожают — сам не пойму, 
Реки города дышат прохладой, 
Отражая его кутерьму. 
 
Свет из окон поддался ветру, 
Шторой-рябью покрылась гладь, 
Прочь из дома — мне город светит 
И уложит под утро спать. 
 
 
 

 
 



 ПРОЗА 

Татьяна ГРАУЗ   
 

/ Москва /  
 
 
 
 
ЛИШНИЕ [ПРОПУСК-ПРОБЕЛ] ЛЮДИ 
 
Шапочка 
 
Всё началось с шапочки. Она была не того размера и цвета. Ко-

нусовидная. С шёлковой подкладкой. Тиски, а не шапочка. А всем хо-
телось лёгкости, весёлости, марш-марш в будущее с блаженной улыб-
кой на лице. Поэтому Нина Аркадьевна, как ответственный и держа-
щийся за свою работу работник, вынуждена была напялить на себя 
эту бархатную шапочку и идти туда, куда её послали: просвещать.  

 
В подъезде тускло мигал жёлтый свет, но лифт, как ни странно, 

работал. На втором этаже Нина Аркадьевна долго стояла перед две-
рью в первую из своего рабочего списка квартиру, вдыхала пыль-
ный, со слабым запахом газа, воздух. Когда ей открыли, Нина Ар-
кадьевна затараторила избитые фразы, шапочка ещё сильнее скова-
ла голову, ноги стали как ватные.  

 
Женщина провела Нину Аркадьевну по узкому коридору мимо 

инвалидного кресла, прикрытого одноразовыми пелёнками, в кро-
шечную полутёмную комнату, где на высокой медицинской кровати 
лежал длинный худой человек. «Восемь месяцев уже не встаю, — 
едва слышно прошептал он. — О чём вы хотели со мной говорить?» 
Нина Аркадьевна с шумом выдохнула затхлый тёплый воздух и не 
смогла выдавить из себя ни слова.  

 
Носороги 
 
Если повернуть направо, можно срезать угол. Так Женя обычно 

и делала, проходя по знакомой до боли 8-й улице. Серые, залитые 
солнцем пятиэтажки, янтарное сияние заката на шершавом асфаль-
те. Всё казалось неизменным. Сладко пахла цветущая липа — она 
была похожа на стог сена на картине одного известного художника. 
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Тихим столбом стояла Женя однажды возле его розовых стогов и всё 
думала о чём-то. Она совсем не помнит о чём, помнит только, как 
тяжело стучало сердце, когда голос того, о ком она думала, неожи-
данно зашелестел в трубке мобильника. Голос был похож на оду-
ряюще сладкий запах летнего полдня.  

 
Женя срезала угол. Вот и она — её родная и любимая 8-я улица. 

Только асфальт почему-то раскурочен, бордюр выкорчеван, трава 
между деревьями срезана вместе с верхним слоем плодородной зем-
ли. «Носороги, опять носороги», пронеслось в голове Жени. Стран-
ный шум, глухой и животный, медленно приближался. «Сделать 
селфи и быстро драть ноги», сказала себе Женя. Но телефон разря-
дился. Женя как вкопанная застыла под огромной липой, с ужасом 
понимая, что фотку «своему бывшему» уже не отправишь. 

 
По самую черешню 
 
Милые такие. Он и она. Рыжая борода, чуб на выбритой го-

лове — у него. Слегка измождённое загорелое лицо — у неё. Плюс 
короткие — по самое хочу-не-хочу — шорты. Шеллак на ногтях: 
на белом фоне зелёный цветочный орнамент. Большие ровные зу-
бы у него и милая, как у Vaness-ы Paradis, щербинка — у неё. Оба 
невысокие. Трясутся вместе со мной в душном купейном вагоне из 
города Эс в город Эм, где они сделают пересадку, и часа через 
четыре им откроется фантастическое сияние Адриатики. Там они 
начнут рассекачивать (его словечко) жаркие улицы крошечного 
курортного городка, пить алкогольный мохито, целоваться на всех 
углах в голубоватой тени высоких пальм. А пока — тапочки, ку-
лёчки, вишня, черешня и толстая (одна на двоих) книга фэнтези  
с закладкой в самом начале. Они улыбаются, смотрят друг на дру-
га любовно, молчат.  

— Ну, ты, б... будешь хавать черешню? — нежно интересуется он.  
— Да, б... буду, конечно, — отвечает она с ослепительно-

сладкой улыбкой. 
 
Животная чувствительность 
 
Не то чтобы Аня чувствовала себя лишней, нет, просто жизнь 

незаметно выталкивала её куда-то туда, где пустота и тишина, где 
одиночество становится естественным, как кожа, а звуки утрачивают 
своё привычное значение и обретают непривычную силу. В послед-
нее время обоняние Ани обострилось до странности. Запахи ожили, 
будто ноздрям возвратили, наконец, животную чувствительность.  
С изумлением Аня узнала, что сосед с пятого предпочитает карто-
фельному пюре люля-кебаб, а худенькая в узких брючках с один-
надцатого в начале каждого месяца пахнет дорогим цветочным 
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парфюмом с ноткой миндаля и корицы и менструальной кровью. Ус-
покоилась Аня, только когда поняла, что плечи мужа по-прежнему 
источают золотистый запах. После работы, когда Аня шла по набе-
режной любимого городка, где они проживали с мужем и его ста-
ренькой мамой свою трудную бездетную жизнь, когда вдыхала 
влажный запах реки и солнечное сияние выгоревшей на солнце тра-
вы, когда подбегала к воде, обжигая подошвы ног горячим песком, и 
с наслаждением принюхивалась к йодистому аромату выброшенных 
на берег зеленоватых водорослей, что-то в ней начинало властно 
пульсировать, будто незримый колокол бился о стенки её стареюще-
го тела и наружу выплёскивался — ярко сияя — горький свет мира.  

  
«Чайковский» 
 
Их было трое: две беспородные собаки и Пётр Ильич. Собаки 

прикорнули в тени густых деревьев сада Аквариум, а Пётр Ильич 
мирно пересчитывал дневную выручку. Из самодельной пластико-
вой кружки он высыпал мелочь и вдумчиво приплюсовал «медя-
ки» к «серебру». Получалась внушительная сумма. Её хватит и на 
корм этим двум голодранцам, и на чекушку, подумал Пётр Ильич. 
Странные женщины очень ему сегодня помогли — вылетели из 
«Чайковского» перекурить, болтали о чём-то, пока одна из его 
сучек, белобрысая Алька, не села меж ними и, задрав глупую 
свою голову, не посмотрела в их дымные глаза. Женщины при-
утихли, выгребли мелочь из кошельков, даже полтинник не пожа-
лели, когда Пётр Ильич начал, как всегда деликатно, не давя на 
жалость, рассказывать о своей жизни. Да и чего себя жалеть — 
сейчас лето, Петру Ильичу с белобрысой Алькой и рыженькой Пу-
кой в подвале на Ямской хорошо, да и «Чайковский» под боком — 
всегда какой-никакой, а заработок есть. Ничего, прорвёмся, ска-
зал самому себе Пётр Ильич с неожиданной бодростью, нетороп-
ливо сгрёб в карман деньги и чуткой ладонью скрипача ласково 
потрепал загривок спящей собаки. 

 
Невеста в солнечном свете 
 
Ветрено. Широкий, залитый янтарным светом пустой проспект, 

однотипные серые знания вдоль дороги, убогая коричневая вывеска 
«Хинкальня у Бехо». Громкая попса из открытых окон и группки 
подвыпивших мужчин и женщин с сигаретами возле приоткрытой 
стеклянной двери. Чуть поодаль — он и она. Длинноногие, наряд-
ные. Ветер треплет белый колокол её свадебного платья, раскручи-
вает уложенные крепким лаком завитки крашеных волос, мнёт тон-
кую шерсть его синих брюк и некрасиво облепляет ею кривоватые 
ноги. Они молоды и счастливы. Познакомились на вечеринке, дня 
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через три переспали в его холостяцкой квартире. Шёл сильный 
дождь, и ветер с силой хлестал мокрым веником капель по большим 
пыльным стёклам. Яркие вспышки молний освещали сумрак комна-
ты. Тогда-то он и решил на ней жениться.  

 
В жаркой полутьме кафе пожилой человек, её отец (большие 

мужицкие руки, лицо в красных прожилках, старомодный пиджак, 
слегка жмущий в плечах) сидит, выпивает уже третью рюмку тёплой 
водки, закусывает острым лобио и рассеянно слушает шум-гам за 
столом. Он с трудом выкроил время, прилетел из своего крошечного 
приморского городка, где у него сейчас самая пора персиков, кабач-
ков, синеньких, абрикосов. Конечно, он перепоручил своему млад-
шему брату-балбесу присмотреть за всем этим богатством, но ведь  
у того руки растут сами знаете откуда… а этот хлыщ длинноногий со-
всем задурил ей голову… поживут ещё полгода и разбегутся… но 
сколько денег на свадьбу угрохали… 

  
Невеста подкрашивает губы, улыбается дежурной улыбкой. К на-

пудренной щеке прижимается щека жениха. Они делают селфи, не 
замечая, как ветер срывает с её платья белую гипюровую розочку, 
уносит на середину дороги. Цветок неприкаянно кружится на ас-
фальте, пока сверкающий серебристый Ford не сминает хрупкую ис-
кусственную его красоту. 

 
Всё будет Good 
 
Крыша у Зинаиды Андреевны незаметно и бесповоротно съе-

хала. Будто бильярдный шар покатился и тихо ударился о хруп-
кую стенку её сознания. Что-то треснуло, надломилось. Внутрь 
Зинаиды Андреевны вошло мутное и тёмное — и заполнило всю её 
с головы до ног. Каждое утро Зинаида Андреевна открывала про-
зрачные глаза, видела потолок, матовый шар люстры. Белый шар 
медленно раскачивался в тишине предутренних сумерек. Зинаида 
Андреевна понимала, чтобы избежать монотонного раскачивания, 
нужно встать с кровати и быстро и решительно собраться и уехать 
куда глаза глядят. Но подняться с кровати Зинаида Андреевна не 
могла. Уже несколько лет она была прикована к опостылевшей ей 
комнате с помощью сломанной шейки бедра. Зинаида Андреевна 
попыталась позвать кого-то из домашних. Но слова, которые преж-
де служили Зинаиде Андреевне верой и правдой, больше не хотели 
выходить из темноты её головы. Голос Зинаиды Андреевны одиноко 
шелестел в прозрачно-стеклянном воздухе. «Всё будет Good», го-
ворил её внутренний голос. «За тем поворотом всё будет Good», 
сияло в её голове всё ярче и ярче. «Всё будет G-o-d», шептало 
сердце.  
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Гуд-сити-гуд 
 
Дана устала ужасно. Ноги едва передвигались по новой, недав-

но положенной плитке. Понедельник, два часа дня, а дверь в конто-
ру оказалась закрытой. Кто-то там должен быть, судя по расписа-
нию. Но безуспешно подёргав ручку, Дана обречённо спустилась на 
несколько ступенек и присела на раздолбанный подоконник. Пыль-
ные стёкла. Тусклый пейзаж за окном. Прохожие с родченковского 
ракурса казались усечёнными пирамидками, отбрасывающими серо-
вато-пыльные длинные тени. У большинства в руках — сияющие 
пластинки смартфонов, у некоторых — цветные бумажные стаканчи-
ки с крышками. В открытом кафе на противоположной стороне ули-
цы целовались парень и девушка. Татуированные руки, как змеи, 
крепко обвивали худенькие тела друг друга. Дана поискала в своём 
издыхающем мобильнике номер конторы. В горячей пластинке за-
вибрировал мягкий голос. Оказывается, контора находилась теперь 
по другому адресу: от Триумфальной не налево, а направо, первый 
этаж, во дворе. Дана вышла из полутёмного подъезда наружу, купи-
ла в киоске на углу фисташкового. Денег было в обрез. Контора, где 
Дана работала «на удалёнке», задолжала ей за три месяца. При-
шлось искать самое дешёвое, в вафельном стаканчике. Мороженое 
всегда придавало ей силы. Прикрыв глаза стёклами солнцезащитных 
очков (отчего пыльные улицы обрели мягкий рыжевато-сияющий от-
тенок), Дана пошла искать переулок, где теперь располагалась кон-
тора. Улицы, дома, люди, повороты направо, налево. Кафе, магази-
ны, витрины, аптеки, дома. Ярко-зелёные и жёлтые футболки раз-
носчиков «быстрой еды». Большие уродские короба за спиной. Ве-
лосипеды, самокаты, скейдборды, ролики, моноколёса. Запах тёплой 
еды жирными мазками по воздуху загазованных улиц. Через 15 ми-
нут (реклама на сайте) вам принесут горячую пиццу и роллы, сан-
двичи, бейглы с индейкой, и вы, болтая по телефону, сможете запи-
вать их латте со вкусом ванили. Легка жизнь. Пей-ешь — не хочу.  

Над городом собиралась гроза. Тёмная туча двигалась с запада  
и несла с собой шквалистый ветер, гром и молнии, о чём Дану каждые 
полчаса предупреждали эсэмэски от MCHS. Гроза шумно зрела в глу-
бине чёрных клубов влаги — там, в вышине, над стеклом и бетоном. 
По плечам, голове ударили первые капли. Дана вытащила из сумки 
зонт-полуавтомат. Дождь тяжело и настойчиво забарабанил по ма-
леньким бигбэнам на коричневой ткани. Дана упорно двигалась по на-
вигатору. На последнем повороте ветер попытался вырвать из её рук 
небольшое её укрытие, но Дана не сдавалась и настойчиво шлёпала  
в разбухших кроссовках по пузырящимся, стремительно несущимся 
потокам воды. Чувствовала, как входила в поток и становилась кро-
шечной каплей. По негласным правилам города ей, как и всем, нужны 
были деньги, чтобы покупать еду, и еда, чтобы 24 часа в сутки вести 
жизнь обычного копирайтера среднего звена в какой-то Богом забы-
той рекламной компании, куда Дана в тот день так и не попала.  
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Оранжевое сердце востока 
 
 Два брата-киргиза рылись в мусорных баках на углу 8-й и 9-й 

улиц. Худые, с загорелыми лицами, в оранжевых безрукавках, они 
были видны издалека. Рядом стоял покоцанный велосипед. К задне-
му багажнику бельевой верёвкой привязан мягкий тюк, похожий на 
подушку, запакованную в чёрный целлофан. Братья-киргизы стран-
но посмеивались: они обкурились дешёвой травой, привезённой со 
своей далёкой родины, и были счастливы, разбирая и складывая 
старые картонные коробки.  

Раз в неделю они звонили по WhatsApp-у своей матери, врали, 
что устают и скучают, что хотели бы вернуться домой, но работа не 
пускает. Мать вздыхала, видя в iPhone похудевшие лица своих стар-
ших сыновей, и привычно их поругивала. Загазованный воздух горо-
да, скудная еда, унижения, штрафы, поборы — это было то немно-
гое, что они платили за своё бытование в столице. Нищенская одеж-
да их не смущала. Большую часть заработанных денег они высылали 
в свой родной, обдуваемый горными ветрами посёлок. Но им нрави-
лось жить здесь, в мегаполисе. Им нравилось ходить неузнанными, 
нравились огромные, густо заселённые дома, где они мыли подъезды 
и делали мелкий ремонт сантехники, нравились шумные понедель-
ники и напряжённые четверги, тишина и опустошение, которое при-
носил weekend. Через несколько лет братья заведут себе скромных, 
властных, быстро полнеющих жен и кучу застенчивых ребятишек. 
Сменят оранжевые безрукавки на защитного цвета ветровки. Их дети 
окончат школу с довольно высоким баллом по ЕГЭ и поступят в ин-
ституты. Загазованный воздух пойдёт им на пользу — у них будет 
высокая резистентность к безумной жизни большого города. Как 
степной ковыль они научатся легко сгибаться под натиском ветра,  
и лица их, разглаженные древним кайфом (كــايف ) востока, засияют 
глубинной правдой и простотой.  

 
В половине первого 
 
Ей позвонили в полдень и будничным голосом сказали, что жур-

нал в её услугах больше не нуждается. Буквы, которыми Нелли Да-
выдовна долгие годы убивала своё зрение, работая freelance-
редактором сначала в крупных, потом во всё более мелких издатель-
ствах, поплыли неуправляемой чёрной флотилией по белому морю 
её сознания. Они плыли долго и нудно и остановились где-то под 
сердцем, образовав в глухом водовороте нутра Нелли Давыдовны 
плотное тяжёлое ядро, которое больно распирало грудную клетку. 
Упёршись животом о край стола, Нелли Давыдовна безуспешно пы-
талась переложить безделушки и восстановить порядок своей жиз-
ни. Фотографии мужа и дочери, фарфоровые ангелочки, коллекция 
деревянных черепах и плоский камушек, с нарисованным чёрной 
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тушью портретом классика английской литературы, — всё это было 
раз десять сдвинуто и передвинуто. Но порядок не восстанавливал-
ся. Нелли Давыдовна сделала несколько шагов, раздвинула глухую 
штору, которой занавешивала окно (чтобы свет не мешал и удобнее 
было работать), — и всю её с головы до старых ушастых тапочек на-
крыло тихое сияние.  

 
В половине первого соседи с нижнего этажа услышали странный 

грохот, но не придали этому особого значения. Дочка Нелли Давы-
довны, приходившая как обычно по вечерам её проведать, вызвала 
милицию. Зафиксировали смерть. Дочка внимательно разглядывала 
мёртвую мать, пока милиционер записывал её показания, а двое по-
нятых с нижнего этажа со скорбным любопытством глазели на бедно 
обставленную комнату. Всё было без экзальтации. Только руки до-
чери странно подёргивались, а испуганные глаза были расширены, 
как в детстве, когда отец переносил её по шаткому мосту через гор-
ную речку. Это был их последний совместный отпуск. Мама шла впе-
реди и смешно взвизгивала, раскачиваясь на деревянных мостках,  
а потом, оглянувшись на отца, как бы от страха смеялась. 

 
 «Чёрный плащ» 
 
Инвалидность Ваня получил в детстве, как и небольшую пожиз-

ненную пенсию. В четыре года он заболел ДЦП — и до сих пор по-
ходка его оставалась несколько неуверенной, речь затруднённой, 
как бы заикающейся, и много чего ещё было, только Ваня не любил 
об этом говорить. Зато любил стильную, пусть и дешёвую одежду: 
белоснежные рубашки, тёмно-синие джинсы, а в дождливую пого-
ду — непромокаемый бельгийский плащ с большими матовыми пуго-
вицами, купленный в Second Hand-е на распродаже. Чёрный плащ 
невероятно шёл к его долговязой фигуре и смолянистого цвета воло-
сам. Супергерой да и только. По пятницам его, курьера из офиса-
склада 24-Book-24 (продажа книг по интернету, скидки до 30%), по-
сылали, как самого младшего и безотказного, за Chardonnay или 
Shiraz (если не хватало для вящей радости). Правдами и неправдами 
Ваня доставал вожделенный напиток и в дождь, и в метель,  
и в пыльные жаркие ночи, и в наполненные птичьим гамом утра. 
Доставал всегда. Это был его маленький — во имя общего блага — 
подвиг. А по вторникам к Ване заходила высокая белолицая девушка 
с ясными ярко-синими глазами и маленькими ямочками на щеках. 
Она приносила с собой едва уловимый запах ладана и тихую, трудно 
скрываемую радость. Девушка присаживалась в углу захламлённой 
комнаты и внимательно наблюдала за неуклюже-резкими движения-
ми человека в чёрном плаще. Тёплое сияние незаметно связывало 
их, как узел на домотканой одежде. Ваня складывал на тележку упа-
кованные в полиэтиленовые пакеты книжки и улыбался. В это время 
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он ясно видел своё невероятное будущее: как через несколько лет 
он будет выкладывать в instagram фотки двух белолицых бутузов  
и синеглазой крохи, а высокая молодая женщина с ямочками на ще-
ках, тихо сияя, будет стоять где-то чуть сбоку, а он, «Чёрный плащ», 
как всегда, скрываться за кадром. 

 
Ничего лишнего 
 
Сиплый голос и четверо, нет, пятеро детей (последним она бе-

ременна сейчас), и деловая хватка во всём, что касается этой неле-
пой и безнадёжной жизни. Лежит, улыбается, чуть расставила пол-
новатые ноги. Живот выпирает. Пёстренький трикотаж облепляет 
упругие груди и широковатое тело. Красавица. Припухлые — осо-
бенно со второго триместра — губы, выгоревшие на солнце русые 
волосы. Врач проводит по гладко натянутой коже живота раструбом 
аппарата УЗИ, добавляет из пластикового флакона гель, опять про-
водит по гладкому шару живота вверх, до пупка, потом вниз. На 
чёрно-белом экране колышется сияющий эмбрион. Женщина внима-
тельно рассматривает его крошечные ручки и огромную голову. «Ни-
чего лишнего у вашего мальчика нет: пальцев пять и “кратник” на 
месте», — улыбается врач. Женщина удовлетворённо молчит, уже 
напрочь забыв, какими тяжёлыми были для неё предыдущие роды, 
как орала она, призывая всех святых, чтобы её последнюю девочку 
вытолкнуло из её утробы. Несколько невыносимых часов боли и 
крика. И вот опять всё повторилось — «крантик» жизни сработал. 
Женщина чутко прислушивается к себе — к этой властной живой 
пульсации внутри своего тела. Медленно спускает с кушетки ноги, 
натягивает трусы и с царственной улыбкой выходит из полутёмного 
кабинета, где её ждут слегка осоловевший муж и одуревшие от без-
делья дети, как две капли воды похожие на неё.  

 
Прекрасная Лена 
 
В голове у Лены царил древний хаос. Боги и полубоги, хоть од-

нажды мелькнувшие перед её глазами, бросали в плодородную зем-
лю её сознания едва заметные глазу зёрна. С раннего детства Лена 
любила читать книжки по буддизму и ламаизму, толкования Нового  
и Ветхого Завета, статьи про культ Астарты и магию востока, про ин-
дуистские обряды и языческое мировоззрение. Это были дешёвые 
брошюрки, наскоро отпечатанные на серой бумаге, но Лена с насла-
ждением погружалась в их неглубокую мутную воду и могла плавать 
там часами. С юности Лена носила серебряный крестик на шее, шер-
стяную красную нитку на запястье, молилась на сон грядущий и не 
здоровалась через порог. В Москву «з Донецької області» Лена пере-
бралась, чтобы ухаживать за одинокой «бабулей», а с трёх до шести 
убегала на «подработку» к страдавшей альцгеймером соседке со 
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второго подъезда. Лена была чистоплотна, хозяйственна и сметлива. 
Готовила вкусные обеды и, не морщась, подтирала faeces за своими 
подопечными. Полноватая, в очках с тёмной квадратной оправой, 
Лена была похожа на завуча средней школы, которого перевели на 
высокооплачиваемую должность в ГорОНО. Своего единственного 
сына она родила очень рано и прожила восемнадцать безропотно-
горьких лет с угрюмым пьяницей-мужем. Но однажды муж Лены, 
ву́смерть упившись, не дошёл до их дома несколько метров и замёрз 
под забором. В посёлке мужиков почти не было, Лене пришлось на-
нимать рабочих из соседней деревни, чтобы похоронить его «по 
людськи». Денег едва хватило. Лена помыкалась-помыкалась, рабо-
тая на полторы ставки поваром в столовке, но и там платили с гуль-
кин нос. Тогда через жену своего старшего брата она нашла полу-
слепую старушку в столице «чужої тепер держави» и переехала  
к «бабуле», заняв дальнюю комнатку в небольшой трёхкомнатной 
квартирке на Юго-Западной. С завидной энергией Лена принялась 
готовить, стирать, убирать. По вечерам она читала вслух Пушкина  
и Чехова: старушка любила русскую литературу. И всё было бы пре-
красно, но «бабуля» время от времени обвиняла Лену в воровстве 
вантузов и ножей и кричала до хрипоты, вытаскивая из пошатнувше-
гося своего ума глубоко запрятанных демонов страха. Успокоившись, 
старушка с жадностью глотала борщ и вареники со сметаной, пока 
Лена, шинкуя лук и счищая кожуру с молодой свёклы, горько плака-
ла на кухне. Но добродушие Лены покрывало всё. В сотый раз про-
читанная «Душечка» мало-помалу пускала в ней невидимые кореш-
ки. Новый муж (гражданский, чтоб не пилить имущество, шутила Ле-
на) работал на укладке асфальта на третьем кольце. Когда, нады-
шавшись жарким битумом, у него открылась язва, и он, весь позеле-
невший, лежал на скамейке в ожидании «скорой», Лена прибежала  
к нему на всех парах и ругала на чём свет стоит. А потом долго не 
отпускала его загорелую ослабевшую руку, робко целовала пахну-
щую по́том рубаху, чувствуя сквозь неё родное тепло больного тела. 
Под вой сирены они неслись по Лефортовскому туннелю, фельдшер 
молча просматривал эсэмэски на новеньком smartphon-e, а Лена 
глядела, как по лицу и трёхдневной щетине обречённо лежащего пе-
ред ней человека пробегали полосы золотистого света. Лена была 
спокойна и, казалось, впервые счастлива. Время остановилось. 

 
 

 



ПОЭЗИЯ 

Иван ЧУДАСОВ 
 
/ Санкт-Петербург /  

 
 

ОДУВАНЧИКИ 
 
Одуванчики поседели, 
Приготовились в землю лечь. 
Полетит голова их с плеч 
По России в конце недели. 
 
Ведь недавно ещё продели 
Солнце в волосы. Не сберечь 
Украшения им для встреч 
Середины июня. Зелень 
 
Чахнет осенью. Но они 
Только первые лета дни 
Застают и уже сгорают. 
 
Обречённые вы цветы! 
Я надеюсь, что, как святым, 
Вам откроются двери рая. 
 
СТИХИ 

 

Орхану Гусейнову 
 
Порой из вязкой глиняной тоски 
Ваял фигурки, вазы и горшки, 
Но всё равно потом я неизбежно 
В мозгу держал скупые черепки, 
Беспамятством и временем прилежно 
 
Отполированные. Лишь пески 
Протянутся на месте городских 
Построек, а моим поделкам нежным 
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Тем более дано не на куски 
Распасться, а исчезнуть в мире прежнем. 
 
Мой друг, хранишь стихи, устроив плен 
От времени? Да выбрось этот тлен!  
Не сожалею о грядущей пыли. 
Благодарю Аллаха: вазы были! 
 
* * * 
 
Дýшу нóвить запасся ветошью. 
Инвентарь никогда не рано. 
Белой ниткой добра и света шью: 
Раны. 
 
Жив, ни охая и ни ахая, 
От заплаты и до заплаты. 
Получай, коль живёшь рубахою, 
Плату. 
 
Всё труднее с теплом до ста расти. 
Франкенштейново одеяло. 
Изначальной души осталось ли? 
Мало. 
 
ПОИСК 
 
Птица, пролетающая через 
Солнца диск, становится зрачком. 
Глаз, смыкаясь в губы цвета херес, 
Усмехается нам уголком. 
 
Превращение ассоциаций 
В динамических картинок ряд. 
Звенья укрупняться/распадаться 
Могут, и поэты говорят: 
 
«Поцелуй вспорхнул» и «солнце смотрит»… 
Время замедляется/летит. 
Ловит иногда по две и по́ три 
Верениц сравнений объектив. 
 
Ощущая мир не лишь глазами, 
Гладим перья сладковатых губ, 
Напряжённых перед тем, как пламя 
Страсти опалит их на снегу... 



ПРОЗА 

Игорь ШЕСТКОВ  
 

/ Берлин / 
 
 

   

 
 
ПОРТРЕТ 
 
Холодной осенью 197... года моя добрая бабуля выпросила у 

моего скуповатого деда триста пятьдесят рублей мне на зимнее 
пальто. Старое, английское, которое я донашивал после отца, про-
худилось. Триста пятьдесят рублей для вчерашнего студента, а ныне 
младшего научного сотрудника — сумма астрономическая. Иску-
шающая и наводящая на размышления.  

Три месячных зарплаты истратить... на пальто? Фи. 
Цепочка, приведшая бабушку к шикарному ратиновому пальто с 

каракулевым воротником, была длинной и сложной, если сравнить 
ее с горной тропой — петляющей и труднопроходимой. Но бабушка 
прошла ее до конца. В магазине «Синтетика», кажется в отделе тка-
ней, работал товаровед А., близкий знакомый поварихи Б. из ресто-
рана «Университетский», повариха эта приходилась двоюродной се-
строй второму помощнику главного архитектора Центракадемстроя, 
старинному интимному приятелю красавицы художницы В, фаворит-
ки всесильной московской старухи Г, вдовы замминистра здраво-
охранения и поклонницы известного экстрасенса Д, с которым моя 
бабушка познакомилась в Академической больнице. Экстрасенс по-
дошел к сидящей в кресле и читающей «Лолиту» по-французски ба-
бушке и тихо проговорил, не открывая рта: А вам не кажется, что 
эта книга высокомерна и написана неестественным вычурным язы-
ком, по крайней мере, в русском варианте? 

Бабушка вздохнула, опустила глаза и парировала: По-французски 
читается легко и приятно. Хотя тут так много секса с детьми...  

Так вот, с женой этого товароведа дружила ее одноклассница 
Е., работавшая в кассе консерватории, гигантша, эфедринщица и 
черная мизантропка. Дочь гигантши, тоже гигантша, но оптимистка и 
страстная филокартистка зарабатывала себе на булочки закройщи-
цей в загадочном магазине за ЦУМом. В магазине, не имеющем ни 
неоновой рекламы, ни даже вывески, но полном качественных това-
ров, о которых обычные москвичи могли только мечтать.  
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Моя бабушка активировала цепочку своим еврейским гальва-
низмом. Не без помощи шоколада, коньяка, цветов и других предме-
тов и услуг, подаренных и оказанных вышеперечисленным лицам 
различными знакомыми. Оптимистка-филокартистка, например, по-
лучила в подарок набор открыток «Шляпки и Мода», выпущенный в 
Брюсселе в 1899 году, ее мать — маленькие позолоченные часики, 
помощник архитектора — абонемент на семейный номер в Сандунов-
ских банях на год, а экстрасенс стал обладателем «Истинной жизни 
Себастьяна Найта» в оригинале. 

На очередном домашнем празднике бабушка устроила что-то 
вроде церемонии присяги ратиновому пальто. Попросила меня при 
всех обещать, что я не потрачу деньги на что-либо другое, и вручила 
мне почтовый конверт «Аэрофлот». На конверте был изображен са-
молет Як-40. Я подумал невольно, уж не тот ли это самолет, который 
не так давно — столкнулся с горой.  

Конверт я спрятал в карман брюк, потом сел, положил себе в 
тарелку две больших ложки салата оливье с куриным мясом и увеси-
стый кусок пирога с капустой, из которого вывалился оранжевый ку-
сочек желтка. Подцепил вилкой и отправил в рот два сочных анчо-
уса, пожевал, проглотил, отведал салата, убедился в том, что он 
очень удался, хотя и был жирноват, налил себе полрюмки белого 
вина, пригубил. И только затем встал и поблагодарил дедушку и ба-
бушку за подарок и торжественно обещал купить пальто сегодня же. 

А за спиной скрестил пальцы. 
Через час я покинул наше семейное гнездо и направился... нет, 

не в переулок за Цумом, а совсем в другую сторону, на Октябрьскую 
площадь, в антикварный магазин.  

Почему в антикварный, а не, скажем, в букинистический? 
Потому что я давно присмотрел там небольшой портретик одно-

го странного старика, стоимостью ровно в триста пятьдесят рублей. 
Честная работа, не шедевр, но меня очаровала. Да так крепко, что я 
готов был не на шутку разозлить деда и расстроить мою вечно хво-
рающую бабушку. Готов был, даром что совок, топать еще неизвест-
ное количество лет в рванине как Акакий Акакиевич.  

Ладно, — уговаривал я себя, реагируя на электрические уколы 
совести — заработаю как-нибудь и сам на пальто. Займусь репети-
торством. Дураков вокруг — несчитанные тысячи. И все хотят, за-
драв штаны, учиться в МГУ. Два часа синусов и косинусов — десять 
рэ с рыла. К следующей зиме подкоплю деньжат. Бабушку вот толь-
ко жалко, будет бедненькая плакать из-за чертовой тряпки. 

 
* * * 
 
Вообще-то я живопись не люблю. Настроение... Композиция... 

Масляна головушка, шелкова бородушка.  
Больше всего не люблю томных мадонн с голожопыми младен-

цами. Бее...  
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Не на много лучше мадонн — распятия, ландшафты и портреты. 
Никогда не забуду выражение глаз молодых японок в Картинной 

Галерее в Карлсруэ. Фарфоровые девушки трепетали перед огромным 
распятием Грюневальда как волнистые попугайчики перед раскален-
ными воротами ада. Сбились в стайку, перестали ворковать, вцепи-
лись крохотными пальчиками с цветными флуоресцентными коготками 
в лакированные белые сумочки с золотыми цепочками и маленькими 
пластиковыми куколками. Футуристическая Азия с изумлением и стра-
хом застыла перед страшной образиной средневековой Европы. 

Ландшафты невыносимо скучны. Красота и живописность нари-
сованных деревьев — и стволов и веток и листьев — только подчер-
кивает их безжизненность. Ветерок не веет, бабочки не порхают, 
пчелы не жужжат, вода не струится, люди и лошади застыли в ис-
кусственных противно-классических позах. Все слишком красиво 
или чересчур безобразно, навязчиво символично или подчеркнуто 
естественно. Цветасто. 

Авторы портретов, этих ландшафтов из бород, носов, губ, из 
драпировок, воротников, рукавов и панталонов, этих закатанных в 
полотно, как жертвы мафии — в бетон, торсов, бюстов, голов, увере-
ны, что у зрителя слюна набегает во рту и щеки чешутся из-за жгу-
чего интереса к изображенным персонам. Но, господа, какое мне де-
ло, как выглядели камзолы, ботфорты и спесивые мины в париках 
такого-то испанского вельможи и его набожной супруги с перламут-
ровым крестиком на дебелой груди?  

Почему меня должны волновать — белизна жабо голландского 
чиновника, невероятная крючковатость с безжалостным реализмом 
переданного носа (ноздри как бы подрезаны, на кончике — синие 
жилки) антверпенского ростовщика и лоснящиеся жиром плечи и на-
ливные яблочные щечки какой-то застенчивой фламандской фемины?  

Да, во время жизни человека, а иногда и несколько лет после 
его смерти, эти трудоемкие заменители фотографии еще имеют ка-
кой-то смысл. Сохраняют память о дядюшке, вовремя умершем и ос-
тавившем — вот уж никто не ожидал — кучу серебряных талеров, 
выжатых им из простого люда. Или о зловещем генерале, без коле-
баний пославшем пятьдесят тысяч солдат на верную гибель только 
для того, чтобы прослыть непоколебимым и жестоким среди таких 
же, как он, сверкающих позументами, чиновных убийц.  

Сам не понимаю, чем меня приворожила эта неказистая картин-
ка, висящая в темном углу антиквариата на Октябрьской. Ничего, 
кроме пугающего чувства дежавю она во мне не вызывала. Но поче-
му-то тянула, гипнотизировала, заставляла себя рассматривать. 

Когда я платил, продавец — курносый выжига с обезьяньими 
бакенбардами, заворачивая портрет в бумагу, хихикал, гримасничал 
и бормотал: Хм, портретик на фоне городского ландшафта. Хи-хи-
хи... Неизвестный художник. Надписи на вывесках умопомрачитель-
ные! Обратите внимание. Антрацит Кокс. Хм... Брутально! Искусство-
веду показывали, он только головой качал и твердил — восхити-
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тельно! Сюрреализм прямо. Странный какой-то дед, уставился вроде 
и сказать что-то хочет. Тут уборщица одна на него вечером загляде-
лась. А потом — бряк, и в обморок грохнулась. Чуть мраморную вазу 
с княгиней Дашковой не разбила. Говорила, старик этот ожил и губы 
синие из картины вытянул. Уволилась даже. Принес нам этот портре-
тик какой-то пожилой очкарик лет семь назад. И пропал, как в воду. 
На комиссию взяли работу. Оценили в тысячу двести рублей. Как-
никак — 1910 год. Три раза уценяли. Но никто не купил. Что я вру, 
постойте, один богатый дядя купил года четыре назад. Еще за ше-
стьсот. А на следующий день вернул портрет и деньги потребовал. 
Что-то он такое рассказывал. Все ржали. Хм... Какие у вас пятидеся-
тирублевки новые. Сами печатали?  

 
* * * 
 

Дома мою покупку ожидал вбитый в тонкую стену между комна-
той и кухней толстый гвоздь с шляпкой. Я натянул между двумя ко-
лечками на обратной стороне рамки медную проволоку и повесил 
портрет на гвоздь. Потом принял ванну. В воду подлил лечебного 
елового экстракта. Прочитал в ванной «Посещение музея» Набокова. 
Тема любопытная. Гулял, гулял эмигрант по провинциальному му-
зею, заблудился и вышел... в советском Ленинграде, — в России... 
безнадежно рабской и безнадежно родной. Подивился, какой же не-
ловкий, нерусский язык у Набокова: «я был застигнут сильным дож-
дем, который немедленно занялся ускорением кленового листопада: 
южный октябрь держался уже на волоске».  

Каждую третью фразу нашпиговывает сардонический писатель 
каким-нибудь рахат-лукумом, иногда получается блестяще, а иногда 
текст проваливается. А вот Хармс, напротив... 

Поужинал. Сел за письменный стол. Прикидывал и записывал в 
тетрадку, куда надо завтра забежать, с кем поговорить, что сделать. 
Провозился до часа ночи. Глаза слипались, тело ныло. Еле дотащил-
ся до дивана, лег, не раздеваясь, и тут же провалился в сон. А в чет-
верть пятого проснулся. Что-то меня разбудило. Как будто меня по-
звал кто-то, по щеке потрепал и сказал: Пора.  

Я инстинктивно посмотрел на портрет. Ничего... Висит себе.  
Позевал, сел перед ним на стул, осветил настольной лампой и 

стал рассматривать. Красочный слой был загрязнен и покрыт пылью. 
Принес чистую влажную тряпочку, капнул на нее каплю водки и ос-
торожно протер поверхность. Картина ожила.  

Город. Сумерки. Снежок сеется с мутного неба. Старик на фоне 
улицы. Черный котелок. Широко расстегнутая лисья шуба. Под 
ней — темный сюртук. Похоже на мундир. Чиновник что ли? Или по-
жарник? Галстук почему-то пунцовый, как у пионера. Лицо узкое, 
выразительное, в морщинах. Смотрит как-то ошалело. Обманщик? 
Фокусник? Шулер? Сутенер? Сумасшедший? Кого-то он мне ужасно 
напоминает. 
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Улица убегает вдаль. Дома солидные. Невский проспект? Вроде 
бы в конце Адмиралтейство виднеется. Или не Невский? Кажется, в 
старой Москве таких прямых улиц и не было вовсе. Всегда была кри-
вобока. 

Нарисовано, видимо, в один присест, на улице. Письмо небреж-
ное. Малевал мазила как умел, только надписи на вывесках прори-
совал аккуратно тонкой кисточкой. Или заостренной палочкой про-
царапал. Подпись не поставил, но датировал работу двадцать пер-
вым января 1910 года.  

Ба... да он тут и рекламные объявления вписал... почитаем. 
Крохотные буковки. Ага, вижу, повеселился живописец. Порезвился, 
как стрекозел на цветочном лугу.  

Исключительная продажа готового мужского платья.  
Руслан. Средство от насекомых. 
Красивая грудь. Рыбокоптильная торговля Владимира Со-

ловьева.  
Далматская ромашка. Самокрасящие гребенки Фор.  
Жидкость от клопов и тараканов. Духи от комаров.  
Чай Сергея Алексеевича. Слабительное Арагац.  
В пилюлях. 
Швейные машины. Без вкуса. Без запаха. Парфюмерия русских 

бояр. 
Синема театр Паризиана. Девочки-беляночки.  
Триктрак в полночь. Захватите пистолеты. 
Ресторан Доминик. Женщина, которая не улыбалась.  
Пух и Перья. Общество страхования жизни Эквитебль.  
Перуин Пето. Лучшее средство для ращения бороды.  
Реестр квадратов. Совершенно даром. 
Только вот, почему он эти надписи в современном написании, 

без всяких ятей воспроизвел? Что-то тут не так. Современный порт-
ретик-то... надули меня... датировка — блеф... зачем ему было бле-
фовать? Чтобы цену завысить. Начали с 1200 рублей. Рассказы про 
уборщицу тоже блеф. Портрет левый. Висел себе... в ожидании ло-
ха... И вот пришел я и дедовы деньги отдал. Вот тебе и Перуин Пето. 

Карл Булла. Крем Лиссабон. Добро пожаловать в бани Симоно-
вича.  

Лучшие музыкальные шкатулки.  
Обильный, вкусный стол влечет за собой удручающие запоры.  
Алеф-Нуль. Ночлежный дом. Песен не петь. Вести себя тихо! 
Гипнотизм и личный магнетизм.  
Кривые и уродливые носы могут быть исправляемы и улучшае-

мы тайно у себя дома.  
Лотерея Аллегри. Ломбард Шапокляк. Счастливые камни.  
Настоящий рижский бальзам завода Юлий Цезарь. Балерина 

Муха.  
Продажа бумаги писчей, почтовой, рисовальной Ивана Василье-

вича Жука.  
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Цветочный Одеколон Брокар. Качество вне конкуренции.  
Граммофоны Бурхард. Зрелище электрического мира.  
Гвинтер, Финтер, Жаба. Товарищество Костанжогло.  
Заведение Виктория. Богемский Хрусталь Графа Гарраха.  
Нотариус Китославский.  
Театр для мужчин Аквариум. Рабинович и Ридник.  
Искусственные зубы как у акулы.  
Театр для дам Зоология. 
 
* * * 
 
Я чувствовал себя надутым шариком. Сжимал кулаки и строил 

планы мести. Да, кстати, он упомянул «Кокс Антрацит». Что-то не 
нашел я такой надписи. Где же она? Я уткнул нос в портрет, искал-
искал, но тщетно. Тьфу... и тут надул... Портрет пах рыбьим клеем и 
краской. Старая живопись так не пахнет...  

Тут мне показалось, что из картины донёсся какой-то шум. Я 
оторопел.  

Да... шум, как в радиотеатре... вроде конка едет... разговор... 
газ в фонаре шипит... колокола... свист... гудки паровозов...  

А это что за сапоги всмятку?  
Лицо старика... как будто изменилось. Прищурился старик. 

Потом глаза закрыл и открыл рот... А теперь наоборот, открыл 
глаза, а рот закрыл. И вдруг... вытянулся из портрета как язык 
хамелеона, схватил меня за нос и дернул на себя. И я... что за... 
уменьшился как Алиса в комнате с кроликом и упал в картину, 
как биллиардный шар в лузу. А портрет вдруг стал глубоким как 
колодец. И стал я в этот колодец падать. И растерял я в падении 
все, что еще было мной. 

 
* * * 
 
Обрел себя я вновь в теле горного инженера Ульриха Тролля в 

тюрингском городке Зонненберг. Я стоял на Рыночной площади. Ря-
дом — карета с кучером. Меня обступали какие-то люди. Я обратился 
к ним с короткой приветственной речью на немецком языке. Пожал 
несколько рук, поулыбался, покивал головой и поехал в гостиницу. 
Там меня поприветствовали и отвели в номер. На изящном ореховом 
столике лежала свежая газета. От 23 августа 1875 года. 

На следующий день я приступил к работе, спустился в шахту, 
осмотрел заброшенное месторождение серебряной руды. Начал на-
брасывать чертежи необходимых построек.  

Через месяц на концерте духового оркестра я познакомился со 
стройной полногрудой девицей Евелин Бецнер, влюбился в нее и, не 
долго думая, предложил ей руку и сердце. Мы купили дом и неболь-
шой садик, наняли прислугу. В последующие пять лет у нас родилось 
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трое детей. Случившееся со мной я воспринимал как данность, ста-
рался об этом не думать, никому ничего о другой моей жизни не рас-
сказывал. Радовался, что меня не перенесло в окопы какой-нибудь 
войны или не забросило в суп к каннибалам. 

Немецким языком и ремеслом горного инженера я владел в со-
вершенстве — знания эти пришли ко мне тогда, на рыночной площа-
ди, вместе с новым телом и судьбой. Тогда же во мне появились 
вдруг — воспоминания о немецком детстве, которое я, оказывается, 
провел в городке Аннаберг в Рудных горах... Учился я в Горной ака-
демии во Фрайберге... Позже я посетил живущего там отца, высоко-
го, сухого и холодного старца, отставного юриста, положил цветы на 
могилу матери. 

Новая жизнь моя текла быстро, как в кино, но это была подлин-
ная, полнокровная жизнь. Лечить зубы у гарнизонного лекаря было 
также больно, как и в нашей районной поликлинике у метро Проф-
союзная, мои дети и жена болели настоящими болезнями, подчинен-
ные мне горнорабочие однажды, во время пьяной драки, искалечили 
друг друга, и я чуть не лишился места. Ходить по улицам Зонненбер-
га можно было весной и осенью только в калошах, жалованье я по-
лучал золотыми и серебряными монетами, радио, телефона и теле-
визора не было, но их с успехом заменяло живое общение между 
людьми. В Зонненберге была превосходная библиотека, там храни-
лись и с полтысячи русских книг. Телеграф и железная дорога рабо-
тали прекрасно. По воскресеньям мы ходили в лютеранскую цер-
ковь. Моя семейная жизнь протекала мирно и счастливо. Меня дваж-
ды награждали и в один прекрасный день даже выбрали пред-
седателем городского отделения «Германского Общества Любителей 
Минералогии».  

Какая нелепость... с немцами конца девятнадцатого века мне 
было значительно легче сосуществовать, чем с соотечественниками в 
прошлой жизни в Москве. Они были спокойнее, практичнее, проще, 
чем советские люди, может быть, потому, что — в их подвалах еще 
не было мертвецов. И я в этом новом мире не раздражался, не стра-
дал по пустякам и не бесился по любому поводу.  

В СССР я, как и все мы, был невыездным. Тут же я изъездил всю 
Европу. Побывал на Святой Земле, в Турции, Египте и Марокко. 
Дважды посетил Америку. Видел там индейцев. Они напали на наш 
поезд, но были отогнаны солдатами охраны. 

 
* * * 
 

Естественно, у меня захватывало дух от одной мысли, что я 
знаю будущее. Меня не страшило то, что я живу среди давно умер-
ших людей. Иногда мне казалось, что все вокруг не настоящее. Что я 
живу не в реальности, а в какой-то ее проекции неизвестно на что. 
Но подобные мысли приходили ко мне и тогда, когда я жил в Москве 
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в своей однокомнатной кооперативной дыре и вынужден был из-за 
ста пятнадцати рублей в месяц пять раз в неделю посещать нашу 
паршивую лабораторию. 

Я подумывал о том, не поехать ли мне в Париж, найти там 
Ван Гога и помочь ему. Или Дега... Ну и купить у них с десяток 
картинок, так... для потомства.  

Еще сильнее мне хотелось: в семидесятых — посетить Сим-
бирск и придушить там мальчика Володю Ульянова, в восьмидеся-
тых — отправиться в Гори и пристрелить маленького Сосо, а поз-
же, в начале девяностых — сделать тоже самое с другим ребен-
ком, Адольфом Алоисовичем.  

Будь на моем месте Че Гевара или Ричард Львиное Сердце, 
они, наверное, так бы и поступили, но я на подвиги способен не 
был, жил тихо, удовлетворяясь ролью наблюдателя. Раз только не 
удержался... за год или за два до смерти Чехова приехал в 
шварцвальдский Баденвайлер и пробыл там несколько дней, уз-
нал, где остановились Антон Павлович и Ольга Леонардовна, бро-
дил, бродил недалеко от их дома, но близко подойти так и не ре-
шился, не хотел навязываться. Видел их только издалека. 

В конце девяностых я овдовел, дети к тому времени уже по-
кинули дом, денег у меня было достаточно, чтобы безбедно про-
жить не одну, а три старости, я уволился с работы, переехал в 
Баден-Баден, снял там квартиру и посвятил свою жизнь собира-
нию экзотических минералов и окаменелостей. Начал писать «За-
писки горного инженера». Бродил по окрестностям. Иногда катал-
ся за Рейн, в Страсбург, тогда еще прусский, чтобы полакомиться 
сырами и птичьими паштетами.  

Потихоньку подступила старость, я чувствовал, что одряхлел, 
что теряю ясность соображения. Мои дети и внуки приехали со 
всех концов Германии, поздравить меня с семидесятипятилетием. 
Юбилей удался на славу, но я был рад, когда все закончилось. У 
меня часто болели ноги и желудок. Я очерствел и то и дело по-
гружался в депрессию. Характер у меня испортился. Жизнь под-
ходила к концу. 

В середине января 1910 года я переборол себя, собрался с 
силами и отправился в Россию, в Санкт-Петербург. Мне не хоте-
лось умереть, так и не раскрыв тайну моего перевоплощения, я 
решил во что бы то ни стало отыскать художника, нарисовавшего 
портрет, сыгравший со мной такую фантастическую шутку, и его 
модель.  

Я надеялся найти их на Невском двадцать первого января, в 
сумерки.  

И вот, я на вокзале в довоенном, дореволюционном Петер-
бурге.  

Какая роскошь! Какая бедность! Нет слов...  
Снял номер в гостинице «Лондон».  
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* * * 
 
Завтра т о т  день, двадцать первое.  
Место, с которого художник рисовал улицу и старика, я обнару-

жил еще несколько дней назад. Вывески на фасадах конечно были 
другие. Но дома, церковь, Адмиралтейство — все было как на порт-
рете. Но вот же незадача! Ночью дерзкие воры украли мою бобро-
вую шубу, шапку, два чемодана и бумажник. Осталось у меня только 
то, что случайно оказалось в кармане брюк. И десять золотых монет, 
которые я носил из предосторожности в поясе. Хорошо еще, что я, 
по давнишней привычке, оплатил пребывание в гостинице вперед. 
Полицейский чин записал в записную книжечку мои показания и 
обещал найти преступников. Надо было идти на проспект, а я не 
знал в чем. Официант в ресторане посоветовал мне посетить мехо-
вой магазин Андропова за углом и купить там верхнюю одежду. Я 
последовал его совету.  

Приказчик, узнав о моих несчастьях, предложил мне задешево 
отечественную лисью шубу, слегка поеденную молью, и новый анг-
лийский котелок модели 1890 года и обещал приложить к ним бес-
платно красный шелковый галстук и темный форменный сюртук ин-
женера путей сообщения.  

Только напялив все это барахло на себя и посмотрев в огромное 
андроповское зеркало, я догадался, кем был тот старик на портрете. 
И похолодел от ужаса. Ощущение, что все вокруг — ненастоящее, 
болезненно усилилось.  

Я вышел из магазина на улицу как лунатик. Сильный порыв 
морозного ветра сбил меня с ног. Я встал, отряхнулся и пошел на 
Невский. По дороге мне казалось, что люди и животные как-то 
странно на меня смотрят, с издевкой, что ли, а фонари мне глум-
ливо кланяются.  

На фасадах домов показались другие вывески и рекламы — те 
самые, с моего портрета, а старые исчезли. Каменный мост на Фон-
танке с грохотом обрушился в воду, как только я по нему прошел, 
вслед за ним начали падать и доходные дома, и дворцы, и церкви... 
В белесом мареве исчезали пешеходы и всадники, тумбы и столбы, 
земля расступалась и засасывала урбанический мусор в свои кро-
мешные глубины.  

Когда я наконец подошел к заветному месту, город на Неве уже 
невозможно было узнать.  

Через несколько секунд от него не осталось ничего, кроме за-
снеженного поля, из которого торчали несколько чахлых осинок и 
березок. В сумеречном свете казалось, что снег переливается лило-
ватыми огоньками, а по краям поля колеблется как пена на ветру 
редкий темно-лиловый лес. 

Прямо передо мной стоял открытый мольберт с красками и 
портретом.  
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Бородатый, одетый в черное, похожий на Таможенника Руссо 
художник, сказал: Наконец-то пожаловали, сударь, встаньте-ка, по-
жалуйста, вот сюда, смотрите на меня и не двигайтесь. Расстегните 
шубу. И молчите, слова, как вы уже вероятно догадались, тут бес-
сильны и неуместны. Мне осталось сделать только несколько мазков. 
Сейчас все кончится... или начнется... это уж на ваш вкус. 

 
* * * 
 
Мой старый будильник показывал без четверти пять. Мне на-

доело пялиться на этот дурацкий портрет. Я встал со своего стула, 
откинул клетчатую занавеску и посмотрел в окно. Моросил холодный 
осенний дождь. Влажный асфальт был черен как воронье крыло, все 
остальное — дома, деревья, панельные девятиэтажные дома и небе-
са над ними — было коричнево-серым. Огромный московский двор 
зиял во всей силе своего безобразия. 

Превозмогая слабость и зевоту, я снял портрет с гвоздя, ото-
рвал от рамки медную проволоку и запаковал его в пять слоев газе-
ты... перевязал тесемкой... а утром взял с собой на работу. После 
обеденного перерыва я не вернулся в лабораторию, а поехал в ан-
тикварный магазин, отдал там незнакомому продавцу портрет и кви-
танцию, показал надписи, обещал пожаловаться... и получил свои 
деньги назад. Затем заехал к филокартистке, расплатился с ней и 
забрал пальто. Надел новое пальто и поехал к бабушке.  

Она не могла наглядеться на обновку. Гладила благородный ка-
ракуль и удовлетворенно кивала головой. Предложила мне кусок пи-
рога с капустой и оставшийся после гостей салат. Я поел, выпил 
чашку сладкого чая и сказал бабуле: В следующий раз положи, по-
жалуйста, в салат поменьше майонеза.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ПОЭЗИЯ 

Алексей КИЯНИЦА  
 
/ Санкт-Петербург / 

 
 

 
 

* * * 
 
в сияющих сумерках  
городского электрического моря  
плавают электрические киты  
пуская фонтаны огня  
 
капли холодного света в лицо 
 
* * * 
 
в то время  
время было  
очень большим 
в него умещались 
большие события 
 
тогда 
после дня рождения 
не спав всю ночь 
сидели утром 
в беседке  
в больничном скверике 
и какая-то бабушка 
дала большое яблоко 
 
шел дождь 
начиналась весна 
 
* * * 
 
Петербург на воле щурится  
отвыкшими глазами 
вьется пристальная 
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винтокрылая муха 
летят над сверканием 
метеоры в Петергоф 
 
* * * 
 
с одной стороны  
гóрода Петерополя  
славянская  
березовая ясноглазость  
с другой населенный  
нордической нежитью  
таежный сумрак 
еще есть  
игрушечное море 
перегороженное  
дамбами и кадами 
 
* * * 
 
на подносе 
который держит 
лакейская рука танцует 
обнаженная женщина 
фильм называется 
сувенир для прокурора 
 
под ногами 
большие как лопухи 
кленовые листья 
и не отличить 
томление духа 
от томления плоти 
 
* * * 
 
красный Икарус 
привез интуриста 
туда где 
когда-то Пушкин 
когда-то цари 
когда-то балтийские матросы 
когда-то немецкие солдаты 
 
отпускник стоит 
на жаре в очереди 
за эскимо 
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В ТАЛЛИННЕ 
 
в порту паром вытошнило 
многоязыким вавилоном  
который  
загремел по брусчатке 
колесными чемоданами 
заполнил тесноту  
улиц кофеен и баров 
 
толпа на площади  
продавленной  
большим домом  
с драконами 
будто чего-то ждала 
будто сейчас заиграет  
невидимый оркестр 
 
но вместо этого  
на крепостные стены 
обрушилась 
небесная вода 
 
* * * 
 

невнятные голоса 
над путями 
манят сиренами туда 
где звенит стакан 
в подстаканнике с кремлем 
за окном бесконечный пейзаж 
взлетают и падают провода 
и есть только сейчас 
 
* * * 
 

все наши 
Вавилонские башни 
пирамиды Хеопса 
и Великие 
китайские стены 
оказываются 
рано или поздно 
песчаными замками 
и карточными домиками 
 
но строим 
вновь и вновь 



 ПРОЗА 

Елена  
КИМЕЛЬФЕЛЬД 

 

/ Киев / 
 
 
 
НА ПОЛЯХ 
 
Мне кажется, что я всегда была противной. Сначала маленькой 

и противной. Позже — худой и противной. Потом худоба, вроде, во-
шла в моду, и я перестала раздражать ею всех окружающих, но про-
тивной так и осталась.  

Противной я была всегда и, кажется, во всем, потому что мне 
многое казалось несправедливым. Ну, очень многое.  

Несправедливым мне казалось, что папа спрашивает зимой, на-
дела ли я рейтузы, когда шла в школу? Рейтузы для маленькой де-
вочки уже сами по себе — несправедливость, потому что они всегда 
сползают и ерзают, а поднимать платьице, чтобы их подтянуть, 
нельзя: вокруг мальчики. В садике еще можно было, а в школе уже 
никак. А еще они жутко натянуты на коленках, это сразу после стир-
ки, и ногу не согнуть и не разогнуть, ни побегать, ни попрыгать. А 
через день они уже гадко провисают и собираются в складочки. И 
все это вместе, усугубленное папиным вопросом, превращает дан-
ный предмет одежды в полный кошмар и несправедливость даже для 
девочки в начальных классах школы. 

А еще было несправедливо, что маме можно вешать постиран-
ное на балконе, а мне нет.  

Она до этих веревок как-то дотягивается, а я никак. Ну, так я 
притащила табурет, залезла на него, оттуда встала на папин вер-
стак, который возле балконных перил крепился.  

Но зачем было на меня кричать и объяснять, что я могла упасть 
и разбиться? Ну ладно, второй этаж «царского», как его теперь на-
зывают, дома. Я же не собиралась падать.  

Я не для того тяжеленный табурет из кухни тащила, ударяясь 
им обо все углы и об себя тоже, и не для того туда полезла — с та-
бурета на верстак, чтоб вдруг вот так просто взять и упасть. У меня 
была задача — повесить постиранные куколкины платьица! Мама же 
сама сказала, что их постирать пора. Так что, постирать можно, а что 
их повесить нужно, чтобы высохли, она не предполагала? Или как? 

Фото Виктора Хоменко 
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Стираю я сама, а она вешает, да? А мне уже пять лет. Нет, я не 
взрослая. Но стирать и вешать умею. Зимой да, на батарею, это нор-
мально, поэтому табурет не нужен и лазить никуда не придется. Но 
кричать-то зачем? Мне же никто до того не объяснил, что этого де-
лать нельзя — стоять на верстаке на балконе. Хотя помню, страшно 
не было. Зато было несправедливо. 

Я не понимала, почему форма мне жмет. Мне— и жмет? Я веси-
ла, как не самая большая собака, а форма все равно жала. Она не 
была мала. Она была неудобна, тело под ней всегда чесалось, и я 
была уверена, что это отдельное наказание для девочек — такая 
одежда. Зачем и за что, так до сих пор и не знаю. Но даже сейчас 
считаю, что с девочками так нельзя. Даже в школе. И не помогает 
она быть более собранной. Зато помогает быть противной и выгля-
деть так же. А это несправедливо и даже нечестно. Девочки ведь все 
хорошие, только некоторых из них так сильно портит форма, что они 
потом такими на всю жизнь остаются. Несправедливо, что из-за ду-
рацких платьиц портятся такие прекрасные девочки. 

Самой большой несправедливостью, класса до третьего, а по-
том я привыкла и перестала об этом задумываться, мне казались 
школьные тетрадки. Ну вот, я не понимала тогда, да и сейчас не 
могу понять, почему та узкая часть, что за красной вертикальной 
чертой, называлась «полями». До сих пор уверена, что поля — это 
весь тетрадный лист, вот та часть, где надо писать что-то умное, 
важное, нужное, доброе, хорошее, пусть даже это будут тригоно-
метрические формулы. А то, что за красной чертой, оно так и 
есть — «за чертой». Поля — широкие и просторные, остальное — за 
чертой. Нелогично назвали. Несправедливо — ни для тетрадок, ни 
для тех, кто в них пишет. 

 
Я ТАНЦЕВАЛА 
 
В гостях было хорошо. Совсем хорошо, и не факт, что дома бу-

дет лучше. Поэтому мне иногда из гостей уходить трудно. Особенно 
когда хозяева хорошие. 

Но я все-таки пересилила себя, подозревая, что еще немного — 
и в следующий раз могут не пустить. Решительно собралась и вы-
шла. До подземного перехода было каких-то пятьдесят метров, я да-
же попыталась достать сигарету, но не успела. Потому что оно раз-
верзлось. 

Дождь встал непрозрачной темно-асфальтовой стеной. Возвра-
щаться в благословенный дом не было смысла, я уже все равно про-
мокла, даже не до белья, а казалось, что глубже кожи. Было такое 
ощущение, что в животе булькает и перекатывается вся эта погода. 

Пока все остальные прохожие, тоже уже совершенно мокрые, 
зачем-то прятались, я смело двинула к переходу, терять уже было 
нечего. Спустившись на несколько ступенек вниз, я вдруг увидала 
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высокого мужчину, который шел мне навстречу по колено в воде. 
Стало понятно, что там, где у него колено, у меня уже почти будет 
пояс. Переход был залит так, что несколько нижних ступенек были 
под водой. А плавать осенью и в одежде, тем более в переходе, 
как-то не очень хотелось. Поэтому я вернулась обратно и пыталась 
понять, что же делать дальше. И тут я заметила, что кроме дождя 
нет никаких других звуков. Вообще. Все Дмитровское шоссе, кото-
рое надо было перейти по подземному переходу, глухо стоит. И не 
безалаберно стоит, а как два войска, разделенные двумя чертами, 
на расстоянии метров тридцать, если не больше, друг от друга. Ви-
димости почти никакой, мрачно в одиннадцать часов утра — как 
почти ночью. И стена дождя.  

Я уже сейчас не помню, сколько оно полосное, это шоссе. Ши-
рокое, очень. Но я решила, что успею его перейти до конца ливня, 
тем более что кончаться он никак не собирался. 

И только я на это самое шоссе вступила, как мне повезло окон-
чательно и бесповоротно — вдруг стало очень светло, как будто 
включили прожектора, и с неба посыпался град.  

Не очень большой, даже мелкий, но острый и колючий. Пара 
градин даже оцарапала лицо. «Привет от Снежной Королевы», — по-
думала я и двинула навстречу стихии.  

А когда я дошла до середины, вдруг заиграла музыка. Очень 
громко. Наверное, в какой-то машине были нестандартные колонки. 
Вальс. Вдруг. Посреди этого кошмара и ужаса.  

И тут меня понесло, неожиданно, даже для себя. Я затанцевала. 
Дальше помню смутно. Как полупровал в памяти. Музыку сделали 
громче, я вальсировала, да, посередине шоссе. Мне было легко и 
свободно. Как будто плыла в воде. Только вода была везде, и сверху 
и снизу. И эта вода даже по лбу стучала. Очень острая и холодная. 
Но мне уже было неважно. А потом загудели машины. Они загудели 
все, с обеих сторон. Но даже их вой не перекрыл музыку. И не ме-
шал танцевать. Потом музыка закончилась. Не то чтобы неожиданно. 
Но лучше бы не кончалась. А я пошла дальше переходить это беско-
нечное, даже поперек, шоссе. А машины гудели и гудели. Их было 
слышно даже минут через семь, когда я до метро дошла. А град тогда 
все еще не кончился. 

 
МОЙ ПРАДЕД И МОЙ ДОЖДЬ… 
 
Я почти не помню себя в глубоком детстве, но вот своего праде-

душку Бориса помню отлично: мелкий, худой, морщинистый, всегда 
колючий, потому что с небольшой щетиной. Я его обожала так, как 
собака обожает своего хозяина.  

Я совершенно не помню, что и как он говорил, что делал, но, 
почти физически, помню, что он меня очень сильно любил. А еще он 
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был очень добрым и всегда мне улыбался. Даже когда я была к нему 
спиной, я чувствовала его улыбку. Любила ли меня прабабушка Бер-
та, не помню, любила, наверное. У нас в семье как-то не принято го-
ворить ни о чем подобном.  

А дед со мной всегда гулять ходил. Вечером.  
Мы выходили из парадного, он брал меня за руку — и мы мед-

ленно шли к улице Жданова. Разговаривали, наверное. Кажется, он 
мне что-то рассказывал.  

Я особенно помню такие прогулки под небольшим дождем или 
сразу после него.  

Вечер, уже темно, мокрая улица, мокрые деревья и кусты на 
Андреевской и Жданова, мокрый асфальт, мокрый свет фонарей. И 
дедушка держит меня за руку...  

С тех пор, всю жизнь, как только идет мелкий тихий дождик, я 
всегда деда Борю вспоминаю.  

Сегодня вечером вышла от родителей, автоматически посмотре-
ла направо и почти вживую увидала нас обоих — как со стороны: 
темно, мелкий дождик, мокрые деревья, хотя бы те несколько, что 
выжили после проведения метро, мокрый свет фонарей и мы — я и 
дед Боря — идем по Андреевской в сторону Жданова. А кроме нас на 
улице ни души...  

Меня как током пробило, сняла капюшон и шаталась по улицам 
еще часа два, а дед был рядом и, кажется, держал меня за руку... а 
может, нес на своих крыльях... 

…Дед Боря умер, когда мне было три года. 
Я очень люблю Подол после дождя. Вообще люблю город после 

дождя, но Подол особенно. И особенно вечером. Воздух чистый и 
пахнет рекой.  

Улицы чистые, сверкают, как под свежим лаком, переливаются 
разноцветно, как в калейдоскопе. Лужи глянцевые, а если с масля-
ными разводами — просто повезло, можно на них смотреть беско-
нечно, завораживают...  

И каждый раз ощущение, что грязь смыло со всего не только 
снаружи, но и внутри. 

Когда после дождя за окном проезжает машина — звук все бли-
же и громче, звук мотора яснее и подробнее, потом все те же звуки, 
но только в обратном порядке. Стихает, проехал мимо...  

Только что дождь прошел, вот именно так, буквально, так же 
приближался, был рядом и так же быстро ушел. Как будто быстро 
дальше проехал.  

И сразу резкая тишина, ночь все-таки. А минут через десять, 
обвалом, резкий, мощный, крепкий ливень, как будто кто-то несется 
на сумасшедшей скорости и вдруг начинает резко тормозить прямо 
под моими окнами. Тормозной путь длинный, минут десять, а потом 
опять резкая тишина. Кончился ливень.  
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Интересно, где сейчас отдыхает этот теплый мотор, который 
умеет за секунды разгоняться до безумной скорости и так же мгно-
венно тормозить? 

 
ЧТО Я ПОМНЮ 
 
Мало что. А если помню, то почти все глупое или неважное. 

Важного я помню немного. Деда Борю и бабу Берту. Прадед и пра-
бабка так и назывались — дедом и бабкой, бабушка и дедушка — так 
и были.  

Дед Боря — очень добрый и всегда со мной, или почти всегда, 
когда не на работе.  

А она, баба Берта, почему-то всегда сидит на постели, слегка 
растрепанная, в ночной рубашке и халате. Строгая. Я ее не очень 
любила, поэтому лицо ее плохо помню. Кажется, она часто болела. 

Помню бабушку и дедушку — Любу и Фиму. Я у них первая 
внучка, а они были самыми настоящими бабушкой и дедушкой, доб-
рыми и теплыми. Я их обожала так же, как их обожали все бабушки-
ны собачки — прелестные длинноногие пинчеры, неизменно име-
нуемые «Кнопками», с огромными выпуклыми и печальными глаза-
ми. Я помню их лица, но почти не помню подробностей, хотя я уже 
была не очень маленьким ребенком.  

Я помню, как они всегда вместе на кухне капусту резали, чтобы 
заквасить. И дед всегда резал пальцы, потому что у него ножи ост-
рые были. Это гениальное качество — порезаться ножом на почти 
ровном месте, от деда передалось маме, ей тоже острый нож в руки 
давать нельзя.  

Помню, как бабушка вдруг купила живую курицу и хотела ее 
сама зарезать на бульон, потому что к шойхету на Житнем рынке 
была большущая очередь, он мог только на завтра, а бабушке надо 
было срочно. Но срочно все равно не получилось. Потому что бабуш-
ка пришла домой, и вместо того, чтобы сразу курицу зарезать, она 
ее зачем-то покормила. Это была ее большая ошибка — трудно убить 
того, о ком заботился. Но живая курица была дорогая, а бабушка не 
Рокфеллер и даже не его жена. 

Поэтому она попыталась сделать это по всем правилам, на кух-
не. Но курица, дважды накормленная за сутки, явно не была соглас-
на с этой идеей, поэтому выскользнула, как змея, и бросилась убе-
гать по всей коммунальной квартире. Бабушка ее все-таки как-то за-
гнала в ванную и убила. Но потом вышла оттуда красная, пила вало-
кордин, плакала и проклинала шойхета, его загруженность и больше 
всех саму себя. Она еще долго после этого не могла есть куриное 
мясо, хотя и готовила его для семьи. 

Я помню, как дедушка в качестве вознаграждения выдавал мне 
листик мацы. Это сейчас ее купить не проблема. А тогда, раз в году, 
он покупал перед пасхой большущий бумажный мешок с мацой и 
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должен был растянуть это сокровище на весь год — на всех внуков 
(четырех), на все бульоны, на все мои отдельные угощения за то, 
что я себя хорошо вела, и вообще, за то, что он меня любит.  

А еще дедушка делал серебряную воду. В кипяченую воду он 
клал большую серебряную ложку для супа. Вода на ней «настаива-
лась» и через 3–5 дней ее можно было пить. Она становилась полез-
ной, так ему объяснили. По полстакана в день. Надо было специаль-
но прийти к бабушке (через дорогу), чтобы дедушка меня этой «жи-
вой» водой напоил. Он в это верил. Я никакой особой пользы на се-
бе не ощущала, но пила, потому что дедушке нельзя волноваться и 
потому что я «хорошая девочка». В этом я тоже не была убеждена. 
Знали бы они, где я лазила в промежутках между этими «вливания-
ми», они бы на меня даже воды из-под крана пожалели бы. Потому 
что, кроме дедушкиной живой воды, я лакала воду из всех окрест-
ных колодцев, их было немного, но они тогда еще были, с наслажде-
нием трескала немытые и неспелые, конечно, марельки, ела любого 
размера яблоки и груши с земли, потому что высоко дотянуться не 
могла, а низко их и без меня обрывали. Объедала клей с вишен, 
правда, этому меня мама научила. Про черноплодную рябину, дикий 
виноград, обычную рябину можно и не упоминать, это и так понятно. 
Про «калачики» и тополиные сережки, которые я тоже ела с под-
ружками, даже и говорить неловко.  

В общем, я вела здоровый образ жизни. Кстати, ни одной дизен-
терии так и не случилось. Наверное, благодаря дедушкиным стара-
ниям и его воде, свойства которой предстоит открыть каким-нибудь 
будущим ученым. Не перепутайте пропорции: одна серебряная лож-
ка на одну трехлитровую банку воды.  
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ВРЕМЕННЫЕ НЕУДОБСТВА 
 

Событий, описанных в этом романе, в действительно-
сти никогда не происходило. И персонажей, изображенных 
в нем, никогда не существовало. 

 

«Жить в обществе и быть свободным от общества 
нельзя» 

«Партийная организация и партийная литература», 
В.И. Ленин, 13 ноября 1905 г. 

 

«Воспоминания не исчезнут, это же не зарплата».  
Эйкити Онидзука  

 
Глава 0 
Эрнест Хемингуэй  
 
2:43 утра. Ноябрь. Температура воздуха 0 градусов.  
 
Мне нужно было замёрзнуть, поэтому я не поленился и полуго-

лым спустился во двор. Вы подумаете: бедняга, наверное, сбрендил! 
Боюсь вас разочаровать, но нет. Я, слава богу, нахожусь в здравом 
уме и трезвой памяти, чего не скажешь о моих соседях. Вот они все 
сумасшедшие, и это нормально. Вы спросите: тогда зачем в промозг-
лую ноябрьскую ночь я вышел раздетым на улицу? Дело в том, что я 
пишу книгу и как раз сейчас описываю декабрьское сражение в Ста-
линграде. Я, по сути, никогда и нигде не мёрз по-настоящему. А мне 
нужно написать про холод, про тот самый жуткий физический холод, 
которого хватило бы на несколько Антарктид… По этой причине ле-
дяной ветер пронизывает меня сейчас до костей. Правда, когда ты 
занят великим делом, непременно появляются те, кто хочет поме-
шать. Как, например, моя соседка София, старая карга. У неё в голо-
ве, как будто, находится специальный аппарат, засекающий каждое 
моё движение, даже когда все вокруг спят. Ненавижу её! Несмотря 
на то, что она мать моего покойного друга. 
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— Что ты там делаешь, сынок? — спросила она меня, высунув 
голову из окна. 

— Мёрзну, как видите.  
— Зачем? А ну-ка поднимайся наверх! Ты заболеешь! 
— Не волнуйтесь за меня, тётя София! Всё в порядке! 
— Ты что, пьяный? 
— Уверяю вас: всё в порядке. Спите, уже поздно!  
— Нет, ты пьяный, я чувствую отсюда, как от тебя разит водкой.  
— С таким нюхом вам нужно работать алкотестером в дорожной 

полиции, — сыронизировал я.  
— Эй ты, слушай, не груби мне! 
— Что случилось? — подал голос Самир, тоже высунувшись в 

окно.  
— У твоего соседа белая горячка! Стоит здесь голый, я ему го-

ворю: простудишься, поднимайся к себе, а он, дурак, противится, — 
объяснила она.  

— Какого хера ты здесь стоишь голый? — Теперь и он начал ме-
ня допрашивать.  

— Самир, ты знаешь Хемингуэя? — спросил я дрожащим от хо-
лода голосом.  

— Кого? — удивился он. 
— Эрнеста Хемингуэя! Писателя, который получил Нобелевскую 

премию. 
— Нет, не знаю.  
— Ты не знаешь, кто такой Хемингуэй?!  
— На хера я должен его знать! Мне завтра на работу. Иди спать!  
— Тётя София, а вы знаете, кто такой Хемингуэй? 
— Нет, милок, не знаю. Поднимайся к себе — ты ж окоченеешь!  
— Тётя София, вы столько лет живёте и ни разу не слышали про 

Хемингуэя? 
— Ты во второй раз мне грубишь, молодой человек! А ну-ка 

поднимайся к себе, ты уже всех разбудил! И зачем мне знать твоего 
Эрнеста? 

На наши голоса проснулась собака соседа Альпера, которая, как 
неугомонный будильник, своим лаем взбудоражила весь двор. Во 
всех окнах загорелся свет. Постепенно все стали выглядывать в ок-
на. Снизу они были похожи на ожившие полотна голландских порт-
ретистов XVII века. Пронзительное любопытство пожирало их внут-
ренности хуже любой опухоли. Они смотрели на меня с презрением, 
как на прокажённого. Была бы у меня возможность, я бы их всех пе-
рестрелял в ту же секунду из того самого ружья, которым Хемингуэй 
вышиб себе мозги.  

— Иди спать, дебил! — крикнула другая моя истеричная соседка 
Нани. — Смотрите на него: опять нажрался и устроил концерт!  

— Заткнись, сука! — крикнул я в ответ.  
— Следи за языком! Я сейчас полицию вызову!  
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— Нет, лучше позвоните в психушку: не видите, он не в себе, — 
предложила старая карга.  

— Эй, Нани, ты-то хоть знаешь, кто такой Эрнест Хемингуэй? 
— Допустим, знаю! И что с того? 
— Ну, кто же? 
— Английский писатель.  
— Американский! 
— Какая разница! Какого чёрта ты вообще спрашиваешь про 

него в три часа ночи, стоя в одних трусах? 
— Дело в том, что я пишу про войну и хочу, чтоб получилось, 

как у Хемингуэя. Передать всю картину максимально правдоподобно, 
во всех деталях.  

— Про какую ещё войну? Иди спать! 
— Хорошо иду, а что ты читала из Хемингуэя?  
— Всё, я вызываю полицию! 
— Давай вызывай, сука!!! Обещаю увековечить тебя в своей 

книге! 
— Пожалуйста, иди спать, она сейчас, и вправду, вызовет поли-

цию, тебе это надо? — Кто это сказал, я не разглядел, но почувство-
вал в голосе нотки сострадания.  

— А вы знаете Хемингуэя? 
— Нет, и знать не хочу.  
— Кто-нибудь вообще знает, кто такой Хемингуэй?! — закричал 

я на весь двор. — Неужели никто не знает Хемингуэя? «Старик и мо-
ре», «По ком звонит колокол?», «Прощай, оружие!»? Не могу пове-
рить, что никто не знает Хемингуэя!  

— Заткнись и проваливай спать! 
— Мать вашу, это же Хемингуэй: его все должны знать! 
В ту ночь не нашлось ни одного человека, кто бы знал амери-

канского классика. К слову, замёрзнуть тоже толком не получилось. 
Я был настолько зол, что аж вспотел. И ночь я провёл в КПЗ. Эта су-
ка всё-таки вызвала полицию…  

 
Глава 1. Дыра 
Девять месяцев спустя  
 
1 
 
Опять пошёл снег: если не ошибаюсь, в пятый раз за этот грё-

баный час. На самом деле, это даже не снег, а штукатурка. Она сы-
плется с потолка, благодаря стараниям какого-то солдата и моей со-
седки Нани. Нани — женщина с пониженной социальной ответствен-
ностью. То есть, шлюха. Солдат этот — её очередной клиент. А на-
стоящий снег не идёт вот уже десять лет. И вообще, сейчас середина 
августа. Наверное, середина августа. А быть может, даже наступила 
осень. Всё равно, очень жарко. На улице, несмотря на пекло, собра-



         ВРЕМЕННЫЕ НЕУДОБСТВА 

 

      233 

лась толпа из госслужащих и жителей этого проклятого дома. И все 
они кричат из-за денег даже похлеще, чем Нани. Все мы кричим, ко-
гда речь идёт о деньгах. 

Я живу в доисторическом квартале, по соседству с людьми, ко-
торые считают меня алкашом. К моей поблёклой жёлтой измученной 
циррозом двери ведут ровно 33 ступени, квартира у меня тоже под 
номером 33, и лет мне 33 — ничего символического, просто так сов-
пало. Бог почему-то любит троицу, я — нет.  

Серьёзную писанину я забросил: больше не строчу о войне, о 
Сталинграде или о чём-то подобном. Правда, пару дней назад пла-
нировал написать нечто грандиозное о миграции и отправить на кон-
курс, но оставил эту затею. Почти оставил. Вместо эссе о миграции я 
отправил историю бедного Томми. Ради хохмы. Там я описываю ме-
тафорическую жизнь фаллоимитатора, пересекающего океан в поис-
ках счастья. Если кому интересно, может прочитать в эпилоге. 

Уже пятые сутки я не принимал душ, но не из-за того, что у ме-
ня алкоголизм, и я не могу доползти до ванны, скрючившись в судо-
рогах пьяной агонии; и не потому что я подвержен редким психиче-
ским отклонениям вроде гидрофобии. Нет, всё гораздо проще: где-то 
в квартале прорвало чёртовы трубы, и никто чинить их, кажется, не 
собирается. В этом квартале всегда что-то ломается, как у пожилого 
человека, страдающего от недостатка кальция в костях.  

Таких зданий в нашем городе осталось чуть больше сотни, и 
спасти их не в силах никакая медицина. Поэтому пару месяцев назад 
всеми строительными жрецами было решено превратить этот допо-
топный квартал то ли в многоэтажный комплекс, то ли в небоскрёб. 
Если честно, мне без разницы — да хоть в говно на палочке. Ей-богу! 
В любом случае, это послужило веской причиной принять хоть ка-
кие-то меры и возместить нам все неудобства в денежном эквива-
ленте или просто переселить в современные новые дома. Выбор был 
за нами — взять деньги и свалить или же переехать туда, где вода 
идёт 24 часа в сутки. Всё равно, продать квартиру в этой дыре был 
один шанс на миллион. Я это несколько раз испытал на своей шкуре. 
Так что, для всех это был своего рода джекпот, бинго, фулл хаус. А 
для меня — ещё и причиной сжать волю в кулак и жить дальше.  

Но были и такие, кого не устраивала цена, предлагаемая за 
квадратный метр, и каждый день из-за этого квадратного метра во 
дворе у нас стоял гул и галдёж. «Место — полное говно, но это же 
центр города! Так что, платите больше!» — кричали они. К тому же, 
в нашем квартале жило много пожилых людей, которые и до туалета 
добирались с трудом, а тут ещё намечался переезд.  

Стариков можно было понять: люди — существа, легко адапти-
рующиеся, и если за долгие годы они привыкли к подтекающим кра-
нам, тараканам и общему сортиру, то это уже любовь. Да и осталь-
ных тоже можно понять: ведь лишних денег не бывает. Архитектур-
ную значимость наше здание тоже имело, но это никого не волнова-
ло. А ведь были времена, когда квартал, построенный польским ар-
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хитектором с изысканным вкусом, славился своей красотой и новиз-
ной. Здесь рождались, жили и умирали люди, здесь признавались в 
любви, вдребезги разбивали посуду и уходили навсегда. У этого мес-
та была своя история, сгнившая, как паркет от многолетней сырости. 

 
2. Люди у нас обитают разные  
 
На втором этаже живёт душевнобольной старик Элтон, но в 

квартале его знают, как Шоушенка. Прозвали его так за то, что он 
умудрился раз двадцать убежать из психиатрической больницы и раз 
сто убедить врачей, что вполне нормальный гражданин. В прошлом 
Элтон, и вправду, был адекватным и серьёзным человеком — про-
фессором кафедры классической филологии, преподавателем латы-
ни, древнегреческого языка и античной литературы (ещё бы он не 
свихнулся). А сейчас просто выкрикивает отдельные фразы на латы-
ни, периодически мажет лицо зелёнкой и показывает всем чужакам, 
появляющимся у нас во дворе, свою бетонную задницу. Сотрудники 
строительной компании не были исключением. Почему бетонную? 
Потому что его часто пинают, а ему хоть бы хны. Жена Шоушенка 
умерла лет десять назад, а дети живут за рубежом и распоряжаются 
его пенсией, как им вздумается. Каждый месяц контактируют с его 
мозгоправом и посылают деньги ему на пропитание. Короче, пересе-
лить его сложнее, чем убить. 

Будда. С третьего этажа. Настоящее имя, кажется, Бутунай. Ко-
гда появился у нас в квартале, не знаю. Чем он занимается по жиз-
ни, кроме медитаций, не знаю. Человек ли он, тоже до сих пор не 
знаю. Ест исключительно сырые фрукты и овощи, пьёт талую воду. 
Бывает, я не вижу Будду месяцами и забываю о его существовании. 

Дед Маис. Живёт на первом, ветеран Второй мировой войны. 
Ему уже 90 c лишним лет и завлечь его современными постройками, 
соответствующими стандартам семь S, так же сложно, как заставить 
сложить оружие в 1942 году в Сталинграде. Дети такие взрослые, 
что аж правнуки есть.  

Одинокая старушка София, тоже с первого этажа — еврейка, 
единственный сын которой в прошлом году попал в ужасную авто-
аварию. Он врезался в столб уличного освещения на скорости 180 
км/час. Тело было настолько обезображено, что его опознали лишь 
по татуировке в виде орла на шее. Парень был хороший, просто 
плотно сидел на героине и обожал скорость. И теперь из всех радо-
стей в жизни Софии осталась только эта квартира, пропитанная вос-
поминаниями о сыне. 

Остальные недовольные всплывут по ходу пьесы. Но не путайте 
их с людьми, которые встанут грудью за красоту. Они просто до-
нельзя ввинчены отвёрткой повседневности в фундамент этого дома, 
и им лень подниматься с любимого удобного кресла. Для некоторых 
вообще ничего не существует за пределами этого квартала. Они жи-
вут, словно на отдалённой планете, вращающейся вокруг настоящей 
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реальной жизни. На планете со своими сводами законов, испражне-
ниями и изжогой. Где нет ни Бога, ни его славной команды. И хотя 
по пять раз в день откуда-то доносится азан, но он бессилен по срав-
нению с рёвом электрических водяных насосов. А время не ждёт, оно 
течёт, словно быстрая река. Оно поджимает. Его невозможно остано-
вить или повернуть вспять. И вы, наверное, осведомлены, какую 
роль играет время в серьёзных бизнес-кругах. 

Другие жители, вроде, довольны, вопрос лишь в сроках. Как я 
очутился в этом паноптикуме, не смогу толком объяснить. Наверное, 
выбора особо и не было. Квартира досталась мне от родителей, кото-
рых уже нет. С родственниками я не общался с прошлого века. Живу 
как авантюрист, познавший любовь и всё остальное. Работаю, чаще 
всего, на свою печень. До сих пор не обзавёлся ни семьёй, ни пре-
данной любовницей, ни банковской карточкой. Я самый свободный 
мужчина на белом свете, совершенно безразличный к войне в любом 
её проявлении, даже если речь идёт о борьбе старого и нового. 

 
3 
 
Врачи утверждают, что полноценный сон благоприятно влияет 

на моторику организма. Я с этим абсолютно согласен, но уже прак-
тически два месяца у меня не получается следовать их рекоменда-
циям. Вся эта канитель со сносом квартала и немыслимая жара не 
дают мне покоя. Ложусь я позднее всех, а утро у нас начинается с 
криков, всплесков эмоций и безудержного лая собаки-поводыря ге-
роя карабахской войны Альпера — моего соседа из квартиры напро-
тив, который ослеп от голодных осколков войны. С ним я сталкива-
юсь нечасто и общаюсь без особого интереса: самая долгая наша бе-
седа была о его собаке и о кино. Да, о кино! Но об этом позже. Жи-
вёт он тихо, с остальными тоже практически не общается. В этом мы 
с ним чем-то схожи — живём и стараемся никому не мешать. В по-
следний раз, когда я пересекался с Альпером, я спросил, что он ду-
мает о сносе, на что он сухо ответил: 

— Главное, чтоб Чаку на новом месте понравилось! — Так звали 
его швейцарскую овчарку со скрученным хвостом. 

После нашей беседы стало ясно, что Альперу от этого переезда 
нет особого прока, но это вроде ещё одного приказа сверху, выпол-
нить который для него было честью. А Чаку здесь и так не очень-то 
нравится, а в последние месяцы — ещё меньше. Как и мне…  

 
4 
 
Я резко вскочил с кровати, подбежал к окну и стал орать как 

бешеный, чтобы все заткнулись и катились к чертям, а особенно — 
эти двое в белых рубашках и чёрных брюках, красочно описываю-
щие, как мы будем счастливы в новых квартирах. Через окно вид-
нелся только мой голый торс, член был скрыт кирпичной кладкой и 
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отопительной батареей, которая не работала со времён распада 
СССР и выполняла функцию аппендикса. Признаюсь, в последнее 
время я сам не свой, вспышки гнева у меня переходят все границы и 
принимают форму неконтролируемой агрессии.  

— Да спустят они все деньги на трам-та-ра-рам! — крикнул я из 
окна. — Если даже выберут новую квартиру, всё равно, потом про-
дадут и потратят всё до копейки в следующем же месяце! Лучше по-
чините трубы, а то мы все воняем. Август на дворе, в конце концов!  

Какая-то женщина крикнула: «Он алкаш, не обращайте внима-
ния!» 

Кто-то другой: «Опять набухался с утра пораньше!»  
Какой-то тяжеловес из толпы пробасил: «Если ты такой умный, 

спустись и разгони этот балаган!» 
На что я ответил, что, если у кого-нибудь есть сомнения в моём 

уме, то пусть поднимается: у меня здесь просторная кровать, на ко-
торой мы можем сыграть в шахматы. 

Один человек из толпы всё же согласился! Не с шахматами, а с 
моим предложением насчёт починки труб. Это был дед Маис. Но, в 
целом, моя экспрессия не привела ни к чему дельному, а лишь усу-
губила ситуацию, разбудив профессора Шоушенка, который тут же 
завёлся и, как заезженная пластинка, стал повторять из окна во весь 
голос: «Advocatus diaboli! Advocatus diaboli! Advocatus diaboli!», пока-
зывая пальцем на молодых чиновников. 

Дискуссия насчёт сноса продолжалась до тех пор, пока солнце 
не начало угрожать участникам тепловым ударом. За время спора я 
успел от злости опустошить бутылку белого вина и отрубиться. Когда 
я проснулся, на улице был уже вечер, и стояла тишина, пронзаемая 
лишь гудками автомобилей.  

 
5 
 
С годами я становлюсь похожим на свой квартал. Внешне вы-

гляжу счастливым и благополучным, а внутри всё покрыто неровным 
асфальтом, ржавчиной и трещинами. Скитаюсь по пустыне своего 
«Я» без верблюда и без компаса. Местами в голову лезут слоны, му-
тировавшие из мух психо-зоологическим путём. Они топчутся, срут 
тоннами, плодятся и постепенно превращают содержимое моей че-
репной коробки в фауну.  

Спасает лишь рисование, а если честно — пародия на рисова-
ние. Недавно, например, я решил нарисовать рассвет, но вместо это-
го у меня получилась какая-то чушь. Сначала всё было отлично... 
Море вышло просто прекрасным, не говоря уже о солнце — я подоб-
рал для него такие цвета, что оно уже готово было со мной загово-
рить и выразить свой восторг... Всё шло как по маслу, пока я не ре-
шил нарисовать парусник. Я сделал всё возможное, чтобы это было 
похоже на корабль, но, увы, вышла какая-то недоделанная огромная 
рыба. Я не отчаялся. Я продолжал рисовать и подумал, что будет 
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даже интересней, если добавить еще берег и маяк. Подправил не-
множко недоделанную рыбу, пририсовал ей глаза, хвост; потом при-
нялся за берег и маяк. Берег получился нормально а вот маяк боль-
ше смахивал на фаллос. Затем я взбесился и дорисовал рыбе руки. 
Со стороны это выглядело так, будто она хочет обхватить члено-маяк 
и подняться ввысь. Сумасшедшая рыба! Понимаешь: она хочет не на 
сушу, а прямиком в стратосферу. Я добавил ещё пузырьки, вроде 
безобидные на первый взгляд, но после них картина начала кипеть. 
Солнце было уже не в восторге, море разбушевалось. Прямо конец 
света! Ей-богу! Море превратилось в уху, а солнце — в раскалённый 
шар. Моя рыба уже не выглядела авантюристкой — она просто хоте-
ла спасти свою задницу... Мне стало жутковато, так же, как тогда, 
когда я впервые увидел проклятые картины Здислава Бексински... Я 
закрасил всё белой краской, чисто белым цветом! Белее белой го-
рячки! После этого мне полегчало... 

 
6 
 
В прошлом году я был у врача-психотерапевта по бесплатной 

программе. За 15 минут беседы он поставил мне диагноз «хрониче-
ская депрессия с элементами немотивированной агрессии» и пропи-
сал антидепрессанты, которые я, конечно же, заменил на интенсив-
ное лечение алкоголем. 

— Что вас мучает? — спросил меня мужчина с толстыми щеками. 
— Многое, доктор. 
— Подробнее, если вас это не затруднит, — попросил он холод-

ным глухим голосом.  
— Чувствую себя каким-то Детройтом. 
— Кем, простите? 
— Городом на севере США, в штате Мичиган. 
— А почему именно этим городом? В мире столько городов! 
— Я ощущаю себя таким же загрязнённым, призрачным и пус-

тым… Настолько пустым, что пустота при встрече со мной назвала бы 
меня пустотой.  

— А почему не Агдам или Припять? Там ведь тоже пусто и при-
зрачно. Вам некомфортно жить в городах бывших социалистических 
республик? Вы хотите жить на Западе? 

— Да нет, дело ни в родине, доктор. Пусть будет не Детройт, а 
остров Ганканджима в Японии — он тоже заброшенный и пустой.  

— Но всё-таки вы предпочитаете города более развитых стран 
для экспликации своей личности? — продолжал он. — Простите, что 
пристал к вам с городами и странами. Просто многие психические пе-
реживания бывают связаны с урбоэкосистемой: люди полагают, что 
жизнь в Европе или в Штатах положительным образом отразится на их 
жизни, но это не всегда может увенчаться абсолютным счастьем.  

— Я алконавт, доктор, мне всё равно, в какой стране валяться 
без сознания.  
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— Опишите своё состояние каким-либо цветом. 
— Мне кажется, оно какого-то неизвестного мне доселе цвета... 

ну там цвета охры… я слышал, есть такой цвет, но, увы, никогда его 
не видел.  

— Хм-мм, интересно… А на личном фронте как у вас обстоят 
дела? 

— Все чувства на этом фронте капитулировали: ушли в запой, 
отрастили колючую щетину, позабавились в пьяных драках и исчезли 
в омуте страстей. Здесь не осталось никого и ничего, разве что пустые 
бутылки, пачки из-под сигарет и нетронутые засохшие фрукты. И боли 
не осталось, доктор, я уже привык терять самого себя — это уже стало 
моей стезёй. Готов и дальше терять всё подряд: любимые города, 
страны, в которых ещё не был, и даже целые континенты. 

— Жалеете о ком-нибудь?  
— Отнюдь. Даже весьма благодарен, что были люди и были чув-

ства, которые смогли незаметно вкрасться в мои полушария, прой-
тись по всем внутренностям, как по бродвейским тротуарам и вы-
скользнуть через мои подошвы. 

— Вы заметили? 
— Что, доктор? 
— «По тротуарам Бродвея». Почему не по улице Рашида Бейбу-

това? Что вас смущает: размеры или местоположение этой улицы? 
— Я вас не совсем понимаю, доктор. 
— Вы довольны размером вашего пениса? 
— Простите, чем?  
— Размером ваших гениталий?  
— А при чём здесь мой пенис?  
— Просто, вы всегда отожествляете себя с габаритными по зна-

чению иноязычными понятиями, что вызывает подозрение в вашей 
сексуальной несостоятельности или в проблемах, которые сопровож-
дают трудности с адаптацией в нынешнем социуме.  

— Никогда этого не замечал.  
— А я заметил, что вам неловко отвечать на столь интимные во-

просы. Поэтому спрошу иначе: вы были бы счастливы с большим пе-
нисом в Пхеньяне?  

— Я буду счастлив со своим пенисом где угодно.  
— Хорошо, а цель у вас есть? 
— Да, есть. Хочу и дальше травить себя и жить, словно в замк-

нутом круге, пока кто-нибудь не расстреляет меня у стены из жало-
сти... 

Я хотел ещё рассказать про Джаннет, про то, что вся это «габа-
ритность» и звонкость слов пылают во мне до сих пор из-за чувств к 
ней, но врач культурно кастрировал мои намерения.  

— Простите, что перерываю: бесплатная программа подходит к 
концу, вы желаете продлить? — ровным голосом спросил он.  

— Нет, спасибо, мне уже пора домой. Завтра на работу. Может 
быть, в следующий раз.  
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Конечно же, я соврал. Во-первых, откуда у меня деньги на бес-
толковые беседы, а во-вторых, если к приёму прилагался бы рас-
слабляющий массаж, я всё равно не согласился бы…  

— Мы будем вас ждать, не забудьте рецепт! 
Это был мой первый и последний поход к психотерапевту. 
 
7 
 
Если б не голод, я, наверно, никогда не выходил бы из дома. Да 

и очень скудный бюджет — всего четыре маната с копейками — не 
вдохновлял на прогулку по магазинам, где я буду просто любоваться 
на себя в отражениях витрин. Я зашёл в знакомую лавку и отоварил-
ся в долг. Продавец лишь спросил, когда я смогу рассчитаться, на 
что я соврал, что завтра. Ненавижу завтра. Не знаю, отмечали это 
уже или нет, но, мне кажется, что прошлое намного ценнее всего, 
потому что не выдумали ещё купюру, которая может его вернуть: 
оно бесценно, и с каждым днём его всё труднее вспомнить. Будущее 
же не настолько дорогая роскошь: его даже нет, и оно пока абсо-
лютно пустое и бесцветное; однако придёт время — и оно тоже пре-
вратится в прошлое и будет подобно дорогому вину, вкусить которое 
будет невозможно.  
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Когда я вернулся, во дворе было темно, как в глубоком колод-

це. Даже в окнах не горел свет. Я подумал: неужели отключили ещё 
и электричество? Пройдя пару шагов, я с трудом разглядел деда 
Маиса, потом включил фонарь на телефоне и заметил старушку Со-
фию. После ужасной истории с аварией она редко выходила на ули-
цу и сильно похудела, её лицо исхудало и было всё в морщинах, по-
хожих на трещины в стене моей кухни. Они сидели вдвоём на по-
блёклой деревянной лавочке. Я поздоровался с ними и невольно по-
шутил, мол, чем они тут занимаются в темноте? На что старики даже 
не усмехнулись — только дед Маис холодно ответил: «Умираем». Я 
невольно улыбнулся и подумал: и вправду, вместе им, пожалуй, уже 
почти два века. 

Не зная, что делать дальше, я решил подняться к себе, держа в 
одной руке телефон, а в другой полиэтиленовый пакет, где было 
больше выпивки, чем еды. Но дед Маис, словно какой-нибудь ок-
культист, одним лёгким жестом заставил меня притормозить и произ-
нёс моё имя в свойственной ему манере:  

— Миша! — Только он называл меня так, а настоящее моё имя 
Микаэль. — Эти сволочи-капиталисты никак не отстанут, хотят нас 
на старости лет прогнать из дома.  

— Не прогнать, дед Маис, а просто переселить в лучшее место. 
— Нет лучшего места, чем дом.  
Старушка София стала молиться и пустила слезу.  
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— Я не хочу никуда, я хочу остаться здесь, с сыном, — заявила 
она.  

Я хотел спросить: с каким сыном? Он уже давно пересёк свою 
финишную прямую… Но промолчал.  

— Пока они дадут нам новые квартиры, мы уже будем в гро-
бу, — продолжала она сквозь слёзы.  

Я стоял в оцепенении, не зная, что добавить, чтобы утешить их, 
поэтому выдал банальную заезженную фразу: «Всё, что ни случает-
ся, к лучшему». 

— Когда Гитлер пришёл к власти, ни к чему хорошему это не 
привело! — заявил дед Маис после долгого молчания.  

— Дед Маис, уже поздно, вы тоже, наверное, устали, пойдёмте к 
Морфею на приём.  

— Да ты иди ложись, Миша! И вправду уже поздно. Хотя, судя 
по твоему багажу, у тебя намечается приём у Диониса. 
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Я попрощался с ними и поднялся, напевая песню Муслима Ма-

гомаева: «Ночь пройдёт, пройдёт пора ненастная… Солнце взойдёт... 
Солнце взойдёт…» в надежде вызвать у стариков хоть слабую улыб-
ку, но они сидели словно в прострации полностью погрузившись в 
молчание. 

Когда я поднимался по ступеням, на меня снизошло озарение 
или очередная глупость: я открыл для себя маленькую истину о на-
шем истинном мире и о людях, живущих воистину от истины в глубо-
кой прямой истине. Наша планета Земля готовится к суициду... 
Именно по этой причине мы с вами здесь собрались. Наша миссия — 
разрушать: ведь не секрет, что это получается у нас лучше всего. 
Мы лишь орудие планетарного самоубийства — конца света... Поче-
му Земля хочет покончить с собой? Да не знаю. Может, ей одиноко! 
Вокруг одни безжизненные, пустые планеты, и ей осточертело изви-
ваться вокруг Солнца и истекать влагой! Она хочет быть первой, а 
не третьей, четвёртой или пятой. И вообще она хочет быть самой 
большой звездой, чтобы все планеты смотрели на неё с завистью и 
кружились в бесконечном танце только вокруг неё. Короче, наша 
планета самая настоящая круглая дура и убить её — наш долг! 

 
10 
 
Я дошёл до двери и только собрался сунуть ключ в замочную 

скважину, как почувствовал, что сзади ко мне кто-то приближается. 
Это была Нани. Самая странная женщина, которую я когда-либо встре-
чал. Она была из тех особ, кого я знал в своей прошлой жизни, когда 
на моей голове имелся волосяной покров, и я не хромал на одну ногу. 
Да, я хромой, лысый алкоголик. Не хотел сразу вдаваться в подробно-
сти, но раз уж так сложилось, то констатирую: я не пользуюсь попу-
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лярностью у женщин последние десять лет. Лысеть я начал давно, а 
хромать стал позже, «благодаря» потере равновесия из-за злоупотреб-
ления горячительными напитками. Проще говоря, упал с лестницы, ко-
гда пытался добраться до кровати или хотя бы до пола гостиной, сло-
мал что-то, и потом это всё срослось так же криво, как судьба Нани. 

 
11 
 
В прошлом Нани пользовалась большим успехом у обеспечен-

ных мужчин, была популярна в кругах бомонда, разъезжала на своей 
дорогой тачке и строила отношения исключительно в меркантильных 
целях. Была замужем за англичанином, главным инженером какой-то 
нефтяной фирмы, от которого родила сына Адама, аутиста. Хотя сама 
утверждает, что забеременела неожиданно и не поняла, каким обра-
зом, и точно не от англичанина. Она всё время твердит, что за день 
до рождения ребёнка видела на небе что-то странное. Я спрашивал: 
«Неужели Вифлеемскую звезду?» Она говорит: «Нет, НЛО». Однако 
она свихнулась задолго до того по неизвестной причине и была по-
хуже, чем профессор Шоушенк, правда, никто этого не признавал. 
Женщинам всё сходит с рук — даже сумасшествие. Год лечилась, 
вроде удачно, потом подалась в религию, развелась с рыцарем с ту-
манного Альбиона, два года ходила в хиджабе. Потом опять съехала 
с катушек — долго лечилась, затем сняла хиджаб и отсосала почти 
половине города. Нани была первой женщиной, с кем я занялся сек-
сом с презервативом. Другим я доверял, а с ней не рисковал. Не хо-
тел тратиться на антибиотики и переживать алкогольную жажду. Ес-
ли бы в пору расцвета ей сказали, что лет через десять она скатится 
с Олимпа прямиком в грязь, будет жить в дыре и трахаться за пакет 
молока, она, наверное, описалась бы от смеха.  

— Привет, эрудит! 
Так она всегда меня называла, наверное, за мою лысую голову. 
— Привет, Нани. Как поживаешь? 
— Великолепно! Наконец-то сносят эту развалюху. Сегодня 

приходили эти из строительной компании, я подписала всё, что они 
просили.  

— Только подписала? 
— Да, а что ещё должна была сделать? К тебе они ещё не явля-

лись? 
— Ну, отсосать в благодарность от имени всего двора… Нет, не 

приходили. 
— Вот завтра они скорее всего к тебе заглянут, ты их поблаго-

даришь от имени всех!  
Бьюсь об заклад, она с ними, всё-таки, переспала, если они не 

побрезговали её квартирой. Я смотрел на неё и пытался угадать её 
возраст. Выглядела она уже лет на пятьдесят, а может и больше. И 
хотя с помощью косметики всячески пыталась скрыть геронтологиче-
ский процесс, но дряблая кожа на шее и на локтях красноречиво го-
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ворили о её возрасте. Хотя, возможно, она была моложе. Сама она 
никогда не называла своего возраста: наверное, не хотела лишний 
раз убеждаться в том, что ничто не вечно на белом свете, или, на-
оборот, удивить своего оппонента. Она переехала к нам пару лет на-
зад и успела побывать в интимных отношениях со всеми, у кого было 
всё в порядке с потенцией. В её «страстный список» по объективным 
причинам не вошли только дед Маис и профессор Шоушенк. Нани 
умудрилась «побывать» и со слепым героем, но этот поступок отчас-
ти даже заслуживает уважения.  

— Слушай, эрудит, не одолжишь мне пять манатов? 
— У меня всего четыре.  
— Давай тогда четыре. 
— Покажи грудь — дам.  
— Иди ты в жопу! — буркнула она и поднялась к себе.  
 
12 
 
Я открыл дверь и зашёл вовнутрь. В доме был кавардак. На по-

лу валялись пустые бутылки и окурки, но не как в бомжатнике, а как 
в обычной холостяцкой квартире. Я никогда не славился аккуратно-
стью. С детства гадил где попало, а по Фрейду это означает, что моя 
анальная зона никогда не являлась главной точкой интимного удов-
летворения. Не помню, откуда я это вычитал, но там было написано 
про детей, которые могли днями задерживать кал, дабы затем на-
сладиться фекальным взрывом в пятой точке. Каким-то образом это 
доставляло им интимное удовлетворение, а в будущем играло огром-
ную роль в их чрезмерной чистоплотности. 

В дверь постучали, я положил пакет на стол и пошёл открывать. 
На пороге стояла Нани:  

— Хорошо, дай мне четыре маната, я покажу тебе грудь, но 
только без рук! 

Это было самое нелепое денежное вложение за всю мою сексу-
альную практику.  

Ars longa, vita brevis!1  
 
Два года назад  
 
13 
 
Я очнулся от того, что кто-то резко затормозил, и я ударился 

головой о переднее пассажирское сиденье.  
— Что за хрень?! — вскрикнул я с пьяной яростью.  
— Старый дрыщ! Смотри куда едешь! — орал парень, находя-

щийся за рулём машины, в которой я ехал. Вдобавок он несколько 

                                                 
1 «Жизнь коротка, искусство вечно». 
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раз стукнул ладонью по кнопке сигнала. Он был коротко пострижен, 
одет в стильную кожаную куртку, какие на нём брюки, я не разгля-
дел, и думаю, что это вам не особо интересно. Узнал я его не сразу, 
а лишь когда заметил татуировку в виде орла на шее. Это был Эль-
вин. Мой сосед, сын старушки Софии.  

— Что я делаю у тебя в машине? — проговорил я с трудом.  
— Привет! Вижу, ты пришёл в себя, — с иронией в голосе ото-

звался он. — Прости, что потревожил твой чуткий сон… 
— Что я здесь делаю? — вновь спросил я уже более отчётливо.  
— Я заметил тебя около ирландского паба, ты был вдрызг пьян, 

еле держался на ногах и кричал какую-то ахинею. Кое-как заставил 
тебя сесть в машину, а потом ты отрубился.  

— Сколько я был в отрубе?  
— Ну, часа полтора.  
— Куда мы сейчас едем?  
— К спасителю моей души.  
— К Иисусу, что ли?  
— Нет, к моему дилеру, за дозой.  
— Может, сначала отвезёшь меня домой, и сам поедешь туда, 

куда тебе надо, а то мне что-то неважно… — попытался возразить я.  
— Не. Сначала к нему: времени у нас в обрез. А потом я тебя 

отвезу хоть на край света! 
Он мчался, как бешеный. Словно не на старом BMW 1995 года, 

а на гоночном болиде «Формулы 1», участвующем в Гран-при Синга-
пура.  

— Меня тошнит, Эл! — выдавил я, чувствуя противную горечь, 
щекочущую гортань.  

— Прямо сейчас?  
— Да!  
— Я не могу здесь остановиться, это хайвей, — озадаченно ска-

зал Эльвин.  
Он открыл мне окно, я высунул голову наружу и стал чертить 

своей блевотиной новую сплошную. Поток ветра был такой сума-
сшедший, что казалось, будто я блевал в эпицентре урагана «Катри-
на». Затем я заполз обратно и лёг. Сосед закрыл окно, шум ветра 
исчез. В салоне звучала песня Джо Дассена «Salut». Эльвин дал мне 
влажные салфетки, чтобы я вытер лицо. Я так и сделал и вернул ему 
испачканные салфетки, пока он подпевал Дассену. Потом я снова 
отрубился.  

 
«Salut, c'est encore moi!  
Salut, comment tu vas?» 
 
14 
 
Спустя некоторое время я очнулся от удара по голове, который 

был намного сильнее, чем предыдущий. Кто-то решил полюбоваться 
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«живым трупом», расположившимся на заднем сиденье автомобиля, 
но не учёл, что моя голова чуток сползёт наружу, и хлопнул дверцей 
со всей силой. Потом ещё кто-то открыл дверь… и это повторялось, 
пока я наконец не встал и не вышел из машины. Для того, чтобы я 
полностью пришёл в себя, мне понадобилось получить семь ударов, 
не считая того, о переднее сидение.  

Мы находились в каком-то посёлке среди неизвестных мне лю-
дей, с которыми Эльвин достаточно громко общался и смеялся, не-
смотря на то, что была ещё ночь. 

— Это мой сосед Микаэль, — дружелюбно представил меня Эль-
вин.  

Я всем пожал руку.  
— Хочешь воды? — вежливо предложил мне кто-то из неизвест-

ных.  
Я смиренно протянул руку и зараз опустошил всё, что остава-

лось в бутылке. Потом мне захотелось курить, и я стал торопливо ис-
кать в кармане пачку сигарет, но нашёл только зажигалку и пару зу-
бочисток.  

— Что ищешь? — спросил Эльвин.  
— Сигареты!  
— Они в машине вместе с твоим телефоном и ключом. 
Я кивнул ему в ответ и мысленно поблагодарил.  
— А где именно?  
— В бардачке! 
Я замешкался на пару секунд и только хотел двинуться в сторо-

ну машины, как Эльвин стал со всеми прощаться. Я опять обменялся 
с ними рукопожатиями, и мы вдвоём потопали к автомобилю. На этот 
раз я сел впереди, пристегнул ремень безопасности, достал сигареты 
и закурил.  

— Где мы находимся вообще? — спросил я.  
— На Приморском.  
— Мы домой-то сегодня попадём?  
— Конечно. Но после того, как встретимся кое с кем ещё — они 

нас совсем заждались.  
Я увидел его зрачки: они заметно расширились. Мне стало по-

нятно, что он уже под дозой, и я у него в плену.  
— Ты машину вести сможешь? — спросил я с опаской.  
— Конечно, друг мой, это ведь моя стихия!  
Мотор загудел, и мы рванули с места куда-то туда, где нас кто-

то заждался. Через пару мгновений мы оказались на шоссе.  
— Может, сбавишь чуток?  
— Мы опаздываем.  
— Куда мы опаздываем в пять утра?  
— На рассвет, — как ни в чём не бывало, ответил он.  
Я улыбнулся и не стал больше ничего спрашивать. Повернулся 

лицом к окну и уставшими глазами таращился на бесконечно мрач-
ный пейзаж.  
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С Эльвином мы дружили давно. Он был высоким, худым, с ли-
цом самым обычным, однако держался так, будто он Аполлон. Нигде 
не работал, но у него всегда откуда-то были деньги. Вечно был в 
движении, ездил туда-сюда, часами висел на телефоне. Был протеже 
многих влиятельных баб. Ширялся практически постоянно и никогда 
этого не скрывал. Он называл себя «профессионалом отдыха». Хотел 
умереть в 27, как Джимми Хендрикс и Курт Кобейн, но умер рань-
ше — в 26.  

— А ты знаешь, что наш квартал скоро разнесут к чертям? —
нарушил Эльвин молчание хриплым голосом.  

— Нет, впервые слышу.  
— Хотят построить какой-то новый жилой комплекс. 
— Ты это серьёзно?  
— Вчера общался с одним товарищем, у которого отец с боль-

шими связями. Короче, всё скоро утвердят, и нас всех начнут высе-
лять.  

— Куда?  
— В новые квартиры в новом районе. Если повезёт — в этом же 

жилом центре.  
— А если я не хочу новую квартиру?  
— Ну, тогда тебе предложат деньги.  
— А если откажусь от денег тоже?  
— Не думаю, что у нас на родине кто-то откажется от денег, а в 

нашем квартале — тем более.  
— Если это правда, что ты выберешь: новую квартиру или 

деньги?  
— Поживём — увидим, — коротко ответил Элвин, и, взглянув в 

боковое зеркало, спросил, — А ты?  
— Скорей всего, деньги!  
— И что ты будешь с ними делать?  
— Как называлось то место, где снимали рекламу «Баунти»?  
— Кажется, Бали.  
— Вот, уеду туда.  
Эльвин, улыбаясь, посмотрел в мою сторону. Я улыбнулся ему в 

ответ и вновь отвернулся к мраку за окном. 
— Ты очередная жертва рекламы. И что там будешь делать сре-

ди обезьян, москитов и бесконечных ливней?  
— Ты так говоришь, будто я, наследник британского престола, 

хочу всё бросить и добровольно записаться в кружок Робинзона Кру-
зо, — ответил я, продолжая пялиться в бездонную темноту.  

— Может, уедешь в болгарскую Албену? Этот город построен 
только для туристов — местных жителей в нём просто нет. Там нет 
ни роддома, ни кладбища — там никто не рождается, и никто не 
умирает.  

— Если я поеду туда с деньгами, я сдохну в первый же день.  
— Меня, знаешь, что всегда удивляло в тебе: почему ты до сих 

пор не покончил жизнь самоубийством? У тебя для этого есть всё: 
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отвратительная квартира, отвратительная жизнь и любовь, которая 
оставила тебя упиваться всем этим.  

— Наверно, это связано тем, что здесь всё напоминает о ней, о 
Джаннет. В любое время я могу погрузиться в прошлое и вспомнить 
какие-то детали, о которых позабыл, и ещё раз насладиться пережи-
тым. А там, за чертой смерти, неизвестно что — тьма или свет, обще-
ство пироманов или царство евнухов, я не знаю. Здесь-то я как-
никак с ней; хоть её нет, но она жива в моих мыслях, а там — я не 
уверен, — произнёс я и опять уставился в мглу. 

 
15 
 
Мне всё было по барабану, и с годами — ещё больше. В отличие 

от других, меня не напрягала моя участь. Однако не стану лукавить, 
было одно такое утро, когда я попытался всё начать с чистого листа, 
но не получилось, и с того дня я смирился со своей душевным урод-
ством. Я был твёрдо убеждён, что у меня осталось лет десять при та-
кой жизни, которую мне менять абсолютно уже не хотелось. Как го-
ворил мой сосед Будда, жизнь быстрее любого гоночного автомобиля 
на гладко выбритом асфальте. Сомкнёшь глаза — и нет этих десяти 
лет, как и моих уже тридцати с лишним. Я это прекрасно осознавал, 
и оттого хотелось пить ещё больше. Мать рассказывала, что я родил-
ся практически мёртвым: некоторое время не дышал, и врачи боро-
лись, чтобы я выжил. Наверное, в этом вся мораль: я умер задолго 
до начала жизни.  

— Мы приехали, — сказал Эльвин и посмотрел на меня сквозь 
прикрытые веки, находясь в совершенно блаженном состоянии.  

 
16 
 
До рассвета оставались считанные минуты. Эльвин вышел из 

машины первым и снял обувь. Я тоже вышел и последовал его при-
меру. Песок был таким мягким и прохладным, что хотелось в него 
провалиться. Мне было настолько приятно ходить по нему, что я 
ощущал это удовольствие аж почками.  

Мы подошли к тлеющему костру и поздоровались с новыми 
людьми. Эльвин начал со всеми обниматься и целоваться. Среди них 
были и представительницы слабого пола. Я не знал точно, с чем свя-
зана эта его чрезмерная «любвеобильность»: с героином в его кро-
ви, или с многолетней дружбой. Правда, со стороны это выглядело 
как водевиль.  

Среди слабого пола была одна девушка, которая лихорадочно 
фотографировала всё вокруг.  

— Эй ты, иди сюда!  
— Вы это мне? — спросил я. 
— Меня зовут Соня. Встаньте здесь. У вас интересный типаж, 

мне вас не хватало для снимка.  
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— Меня зовут Микаэль.  
Я смутно понимал, что происходит, но слушался её как солдат-

новобранец. Я не понимал, была ли она на аперах или просто про-
фессионалом, но чисто физически я не успевал за ней.  

— Можешь прикурить сигарету и взять баночку пива? — Прота-
раторила она.  

— Это я сделаю с удовольствием. А где пиво? — с улыбкой ото-
звался я.  

— В море!  
 
17  
 
Стоял конец октября, море было холодным, а на побережье — 

свежо, как в винном погребе. Я достал баночку пива из самого 
большего природного холодильника, зажёг сигарету и стал смотреть 
на светило, начинающее пробуждаться, словно офисный клерк в по-
недельник.  

— Можешь встать анфас? — продолжала Соня.  
Это был мой первый рассвет. И чем-то он походил на моё пер-

вое совокупление. На которое я тоже случайно попал поддатым. Тот 
первый раз меня особо не впечатлил. Проститутка попалась какая-то 
очень уставшая. Она призналась, что я её 14-й клиент за день, а я в 
ответ просто неловко кивнул и не сказал, что она моя первая жен-
щина.  

 
18 
 
— Ну, как тебе цвета? Боже мой, сколько их, с сума сойти мож-

но! — Воскликнула Соня и оставила свой аппарат в покое.  
Мои глаза после вчерашней пьянки видели лишь два цвета — 

красный и жёлтый. А её глаза словно тонули в бездонном коктейле 
красок.  

— Смотри, какой оттенок охры! 
— Где?  
— Да везде! 
Я не понимал её, как Джеймс Кук — туземцев на берегу Австра-

лии. 
Все восхищённо смотрели на небесное тело, состоящее из гелия 

и водорода. А оно от немых похвал поднималось всё выше и выше. 
Эльвин заметил моё безразличие и дрожь, овладевающую мною не 
от восхищения, а от холода. Он подошёл ко мне с сигаретой во рту, 
по-прежнему глядя сквозь полузакрытые веки. 

— В меня вместятся оба мира, но в этот мир я не вмещусь. Я — 
суть, я не имею места, и в бытие я не вмещусь. Всё то, что было, 
есть и будет, — всё воплощается во мне. Не спрашивай. Иди за 
мною. Я в объясненья не вмещусь… — прочитал он наизусть стихи 
бунтаря исламского мира Иммадеддина Насими и начал раздеваться.  
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— Что он делает? — спросила Соня.  
— Наверное, ему жарко, — ответил я, дрожа от свежести ранне-

го утра.  
Эльвин разделся до трусов и направился к морю. Через пару 

мгновений он слился с тёмно-синей водой, и его уже трудно было 
разглядеть. Солнце поднялось ещё выше и разбухло, как кожа от 
пчелиного укуса. Я подумал, что оно сейчас лопнет от ярости, пото-
му что все были в восторге уже не от него, а от моего соседа, кото-
рый залез в воду в такую холодину и плыл кролем в безграничную 
даль, как будто где-то впереди русалки раздают мешками жемчуга.  

 
19 
 
— Его нет уже минут десять. Может, ты поплывёшь за ним? — 

Тихо спросила меня Соня.  
— Да вернётся он, не волнуйся!  
— Нет, пожалуйста, найди его! — взволнованно сказала она.  
Остальные курили коноплю, смеялись, визжали. Из здравомыс-

лящих здесь был только я, который пару часов назад визжал похле-
ще. Я стал раздеваться. Соня не отводила глаз от моего неспортив-
ного волосатого тела.  

— Ну, я пошёл, — бодро заявил я.  
— А что мне делать, если ты не вернёшься? — спросила Соня. 
— Покури, выпей, сделай ещё пару фоток и иди домой.  
— Пожалуйста, найди его и вернись, — жалобно и как-то по-

детски попросила она.  
Сделав первый шаг, я понял, что это уже не освежающий мяг-

кий песок, а холодная жижа из битого стекла и соли. Я собрал все 
силы и двинулся вперёд. Я шёл и проклинал себя и всех, пока вода 
не добралась до пояса. Потом я погрузился с головой в воду, а когда 
вынырнул, получив полноценный бодрящий разряд по всем органам, 
услышал крик Сони: «Вот он, вот он! Плывёт к нам!» И действитель-
но: вдали можно было различить Эльвина, медленно плывущего на 
спине в нашу сторону. Тогда я дал себе слово никогда больше не 
воспринимать всерьёз женскую панику.  

 
20 
 
Мы стояли и тряслись, закутанные во что попало. Обкуренные 

люди вокруг смотрели на нас и ржали.  
— Я дурак, а ты чё полез? — дрожащим голосом спросил Эль-

вин.  
— На это у меня были две причины: первая — это твой долба-

ный стих, а вторая… Мы подумали, что ты решил утопиться.  
— Нет, друг мой, это слишком романтично для такого психа, как 

я. Если я когда-нибудь надумаю покинуть эти серые края, я ни за что 
не выберу море как инструмент для самоизбавления от жизни.  
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— Если даже это произойдёт на море, сделай это летом, — дро-
жа и улыбаясь, попросил я.  

На солнце уже невозможно было смотреть — своим ярким све-
том оно в ту же секунду ослепляло до кишок. Я бы совсем замёрз, 
если б не Соня, которая всячески пыталась согреть меня и тёплым 
телом, и тёплыми словами.  

— Это я попросила его залезть в море, я просто перепуга-
лась, — виновато сказала она. 

— Соня, мы и без тебя знаем, что все беды людские случаются 
из-за женщин! — Усмехнулся Эльвин.  

— Всё! Двинули в машину, а то я сейчас окоченею! — сказал я, 
не дав никому возможности что-то добавить.  

 
21 
 
В машине я убедился, что Соня всё-таки сидит на таблетках: 

она не замолкала ни на секунду. Ежеминутно поправляла причёску и 
макияж, потом закуривала, вновь смотрела в зеркальце и говорила 
только об искусстве. Эльвин молчал, был где-то далеко, в своём ми-
ре дорог, или просто спал за рулём. Мне было уже всё равно, после 
моря я чувствовал себя больным китом, выброшенным Посейдоном 
на берег Дании.  

— Мы, фотографы, подарили миру импрессионизм, модернизм, 
кубизм и так далее. Не было бы нас — не было бы Ван Гога, Джексо-
на Поллака, Энди Уорхола. Мы словно открыли им глаза, дав понять, 
что появился монстр из иного мира, который потеснит живопись, ес-
ли они не придумают нечто новое. И это у них получилось, и причи-
ной всему был опять-таки восход солнца. Моне смог изобразить то, 
что неподвластно объективу, — состояние, новую душу, новое без-
винное, безгрешное чадо, картину-впечатление, — всё это Соня вы-
говорила на одном дыхание  

— Ты не совсем права, — вдруг заявил Эльвин.  
— В чём же?! — возмутилась Соня. 
— Да в том, что, на самом деле, во всём была виновата буржуа-

зия и большой рынок, который образовался из-за её потребностей. 
Искусство превратилось в приличный источник дохода для спекулян-
тов. Рынок рос благодаря людям, желающим окружить себя роско-
шью, а настоящих художников не хватало.  

— Ты хочешь сказать, что те, кого я перечислила, не достойны 
называться художниками?  

— Отнюдь, речь не об этом. Я хочу сказать: твоя фотография 
здесь ни при чём. Просто, в мире искусства появились свои бесы и 
акулы, из-за которых то прекрасное, что было в нас, и разделилось 
на столько ветвей. Прямо как наша религия.  

— Ты полагаешь, искусства больше нет? Я что-то не совсем по-
нимаю твою мысль.  
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— Я полагаю, что главной целью искусства было увековечить 
прекрасное, а не впихивать людям банки с супом «Кэмпбелл» как 
шедевр.  

— Короче, поп-арт, тебе тоже не угодил.  
— Как и вся поп-культура. 
— Я поняла: ты консерватор.  
— Ты ни хера не поняла! Я говорю, что весь твой «футуризм» не 

стоит этих миллионов. Разве я не прав, Микаэль? — обратился ко 
мне Эльвин, передавая эстафету полемики.  

Не знаю, как Эльвин, но Соня была, скорее всего, не в курсах, 
что лепет про художество, Моне и про душу был, по сравнению с её 
бюстом, глухим звоном колокола. Академисты так же, как и я, высо-
ко оценили бы её формы. У неё был, наверное, четвёртый размер. И 
этот четвёртый мог не то чтобы зародить импрессионизм или модер-
низм, а вдобавок поставить их на колени и отсечь голову гильотиной 
похоти и разврата…  

— Ну, для меня классическая живопись — это сплошная порно-
графия, — начал я, — тесно переплетённая с религией и свободой. 
На многих шедеврах классической живописи изображены женщины и 
ангелы, многие из них голые, есть и мужчины тоже. Теперь пред-
ставь, как на тебе это отразилось бы, если б ты жил без Интернета в 
эпоху Возрождения и вдруг увидел воочию картину Сандро Ботти-
челли «Рождение Венеры», где она скромно прикрывает свои пре-
лести. Наверное, ты возбудился бы, дал волю чувствам и правой ру-
ке, если, конечно же, ты не левша. А потом тебя бы мучила совесть: 
ведь ты онанировал, глядя на богиню. Но потом всё это ушло: ведь 
появились фотографии, журналы, плакаты и, в конце концов, Интер-
нет с кучей видеороликов сексуального характера на любой вкус. И 
теперь ты вряд ли кончишь, взглянув на Венеру.  

— Что? — удивилась Соня.  
— Не обращай внимания на него: он у нас «великий мастурбар-

тор», везде видит эротику, — сказал Эльвин. 
Соня посмотрела на меня с нежностью и улыбнулась, словно 

Джоконда пять веков назад.  
— А если серьёзно, единственное, что мне нравится в современ-

ном искусстве, — это своеобразный, неповторимый почерк художни-
ка: я всегда могу отличить Йозефа Бойса от Ива Кляйна, если передо 
мной работа кого-то из них, которую я вижу впервые. А с классикой 
такой номер не пройдёт — там нужна острота зрения и специальные 
знания. Современные художники стремятся к известности с первых 
же работ, а как говорил Борис Пастернак, быть знаменитым некра-
сиво, — подвёл я черту под разговорам.  

— С этим я абсолютно согласна! — заявила Соня.  
— У меня дома очень много фотографий и картин, которые мо-

гут тебя заинтересовать, — уверенно сказал я.  
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— Можно взглянуть на них, но только сегодня, и, желательно, 
сейчас: завтра я улетаю в Лондон, на курсы по фотографии, — обра-
довалась она.  

— Да, можно, конечно. После такого тонизирующего «душа» я 
не сразу усну. 

 
В этой жизни многие люди болеют искусством: кто-то живопи-

сью, литературой, кино; а кто-то — просто герпесом. От искусства 
нет вакцины, как от многих смертельных болезней: если вы заболе-
ли, то это уже до гроба.  

— А что за фотографии и картины у тебя дома?  
— Увидишь.  
Женщины под воздействием таблеток всегда теряют голову и 

сразу готовы положить её на чужую подушку. Они по жизни и так 
эмоциональны, а таблетки делают их ещё эмоциональнее, освобож-
дая от скованности и рассудительности. Если же нет, то они просто 
сходят с ума. 

— Ой, посмотрите, сколько птиц! — вдруг воскликнула Соня.  
В небе, и вправду, парила огромная стая птиц. Настолько ог-

ромная, что она даже Эльвина заставила выбраться из злосчастных 
объятий опиоида и вернуться из мира искусства в мир реальный.  

— Хорошо быть птицей: летишь себе куда хочешь, когда хо-
чешь — не нужно вставать в очередь за визой, проходить паспорт-
ный контроль, вкалывать с утра до вечера на начальство, которое 
даже имени твоего не знает, — устало проговорил Эльвин, хотя сам 
он, в этом плане, мало отличался от этих птиц.  

— И срёшь с высоты на голову людей, — добавил я, и мы с Со-
ней засмеялись, а Эльвин даже не улыбнулся. 

— Боже! — вскричал он вдруг. 
— Что случилось? — одновременно спросили я и Соня.  
— Я познал истину, чёрт побери! Это взрыв мозга и вместе с тем 

просто гениально.  
— Какую истину? — спросил я. 
— Единый ответ на все сущие вопросы.  
— Ну, и что это? 
— Вечером жди меня в гости, я всё растолкую. А пока отдыхай-

те, мы приехали, — бодрым голосом сказал Эльвин и остановил ма-
шину возле нашей «старушки».  

 
22 
 
Экскурсию в мир живописи мы с Соней начали сразу в коридо-

ре, с закрытыми глазами. Закрытыми, потому что, наверно, не хоте-
ли видеть лиц друг друга. Я — её греческий нос и большой лоб, 
она — мой «пивной пресс» и лысеющую голову. В остальных местах 
она была чертовски хороша, в отличие от меня. Грудь и задница — 
как с порно-кассеты 90-х под названием «Ахтунг! Ахтунг! Немецкие 
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жрицы устанавливают матриархат». Я стянул с неё штаны и резкими 
рывками начал жалить её, как пчела. Искусство, которое я хотел ей 
показать, вошло в неё с трудом, но до глубины души. Было ощуще-
ние, что в храме, который скрывался между её ногами, давно никто 
не паломничал. Она стонала каким-то хриплым мужским голосом, со-
вершенно забыв цель своего визита. Всё это потом продолжалась в 
ванной комнате, на кровати, на полу среди пустых бутылок, окурков 
и грязных носков. Её роскошные формы сводили меня с ума, как ап-
петитный стейк — голодную дворовую собаку.  

 
23 
 
— Ars longa, vita brevis! — выкрикнул из своего окна в пустоту 

профессор Шоушенк.  
— Что это? — спросила Соня, подняв голову с моей волосатой 

груди.  
Мы уже курили, лёжа на кровати, как приличные люди, и рас-

сматривали жёлтые пятна на потолке.  
— Это сосед сверху, он умалишённый, не обращай внимания, — 

объяснил я, выпуская кольца густого сизого дыма вверх, к потолоч-
ным пятнам.  

— А кстати, где твои картины и фотографии? — спросила она.  
— Вот, — я показал рукой на плакат Аманды Лир.  
— Только это?  
— Угу.  
— Я так и знала! А кто эта женщина?  
— Французская певица, актриса, модель и художница, была му-

зой Сальвадора Дали, затем стала протеже Дэвида Боуи. 
— Она до сих пор жива?  
— Не знаю. Наверное. Если жива, то сейчас она такая же ста-

рая, как этот дом.  
— Ты её фанат?  
— Нет, она была здесь всегда. Кажется, отец как-то в порыве 

чувств наклеил на стену.  
— Который час?  
— Не знаю.  
— Мне пора, столько ещё нужно успеть сделать! 
— Хорошо. А я посплю, наконец. 
— Ты разве меня не проводишь?  
— Куда, в Лондон?  
— Нет, до такси.  
— Прости, день у меня выдался слегка непредсказуемым, я так 

устал, что мне сейчас лень даже пошевелиться. 
Она ничего больше не сказала, просто оделась и ушла, захлоп-

нув за собой дверь навсегда. Да и чёрт с ней! Пусть идёт в… Искус-
ство! Ars longa, vita brevis! 
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24 
 
Я опять остался наедине с собой, что по-другому именуется 

одиночеством. С ним очень комфортно и удобно, если, конечно, ты 
не застрял на необитаемом острове. Можешь наделать сколько угод-
но фекалий в уборной с открытой дверью. Кстати, слово «фекалии» 
мне импонирует больше, чем «дерьмо» или «говно»; когда речь 
идёт, разумеется, об испражнениях, а не о жизни. «Жизнь — это фе-
калий» не звучит. «Жизнь — говно» или «Жизнь — полное дерьмо» 
лучше передаёт весь колорит происходящего. Я бы даже сказал, что 
это дерьмо несёт в себе «удобрительные» качества: благодаря ему 
из обычных семян вырастаем мы, чтобы насквозь пронзить небосвод, 
если общество не спилит нас для бытовых нужд. Но речь не об этом, 
а об одиночестве, с которым, к тому же, экономно. Правда, плевал я 
на такую экономию, но, всё-таки, пяти манатов на балансе мобиль-
ного хватает на целую вечность.  

Я остался лежать в постели до самого вечера, как отшельник 
посереди азиатской пустыни. Вечером же никто ко мне в гости не 
пришёл, кроме страшной новости, что Эльвин вместе с ответами на 
все вопросы о мироздании разбился насмерть...  

 
Шкатулка Пандоры 
 
25 
 
Три года назад  
 
В день, когда деду Маису стукнуло 95 лет, наш двор превратил-

ся в Красную площадь. Было так много гостей, что стол накрыли 
прямо во дворе. Чем-то его день рождения смахивал на День Побе-
ды — не хватало только салюта, военной техники и солдат, гордо 
марширующих под раскаты приветствий главнокомандующего. Но 
зато было много пьяных тостов и танцулек. Все были счастливы, 
пусть и на время. Единственный, кому было не до праздника — это 
Эльвин: для него в разгаре была война в его голове и в зудящих ве-
нах. Правда, война эта была совсем иной, но враг есть враг, будь то 
фашист или ты сам — наркоман, которого победить сложнее, чем 
Третий рейх.  

Эльвин периодически то исчезал, то вновь появлялся за столом. 
Его отсутствие замечал лишь я, хотя тоже был изрядно пьян.  

Быть может, в то время только я знал о его пристрастии к нар-
котикам, и потому гримаса отчаяния и озабоченности на его лице го-
ворила мне о многом. Или же, просто, у моей печени выработался 
особый иммунитет к горячительным напиткам, и я, в отличие от ос-
тальных, ещё не дошёл до своего пика, а потому хорошо видел и по-
нимал это «немое кино».  
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Не знаю, с чем это было связано, но Эльвин всё время мелькал 
у меня перед глазами, как Фигаро, и мешал от души наслаждаться 
весельем. Через пару танцев и несколько тостов я заметил, что мой 
товарищ направился к выходу со двора с каким-то пакетом в руках. 
Я машинально пошёл за ним. 

Он шёл слишком быстро, и я никак не мог догнать его до самого 
перекрёстка, пока он не остановился на светофоре. 

— Куда ты так торопишься? — спросил я, похлопав его по плечу.  
— Чёрт тебя побери, Мика! Ты меня напугал.  
— Я тебя еле догнал.  
— Кто-то ещё заметил, что я ушёл?  
— Нет, а что в пакете? 
— Шкатулка деда Маиса с орденами  
— Ты спёр ордена Героя Отечественной войны?! Зачем? 
— Я знаю человека, который даст за них кругленькую сумму.  
— Ты что, совсем спятил из-за наркоты?! 
— Да сам подумай: на фига ему эти железки? Все мы и так зна-

ем: он герой.  
— Я тебе говорю: ты тронулся, тебе нужно завязывать с нарко-

тиками!  
— Ты себя-то в зеркале видел? Ты хуже меня, ты никчёмный 

алкаш, и не тебе меня судить.  
— Но, в отличие от тебя, я не краду у соседей, тем более, у ста-

риков, которые защищали наше будущее.  
— Какое будущее, дебил?! Это ты называешь будущим? Того, 

что они защищали, нет уже с 1991 года.  
— Ты самый неблагодарный еврей, которого я встречал! 
 
26 
 
Я всячески пытался его образумить до того момента, пока в без-

людном месте он не разбил об землю шкатулку, запертую на малень-
кий замок. 

Медали и ордена, словно кишки самурая во время ритуального 
самоубийства, вывалились наружу и оказались на клочке той земли, 
за свободу которой их когда-то вручили. Эльвин кинулся их соби-
рать, чтобы рассовать по карманам. А я смотрел на пачку писем, то-
же выпавшую из шкатулки. Они были адресованы некой Надежде, 
но, видимо, не отправлены. 

Домой я вернулся уже поздно ночью, когда во дворе у нас было 
так же пусто, как внутри меня. Всё было тщательно убрано и подме-
тено, словно пару часов назад здесь совершили убийство и преступ-
ник старательно скрыл все улики. Медленно, чуть пошатываясь, я 
поднялся в свою крепость, пряча письма в обоих карманах. Я решил, 
на всякий случай, сохранить их: вдруг эта гнусная история с меда-
лями всплывет и Эльвина заставят всё вернуть, в том числе письма.  
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Писем было с дюжину, и все пожелтевшие, как зубы заядлого 
курильщика. Вообще, мне кажется, что жёлтый — это любимый цвет 
времени. Оно всё перекрашивает именно в этот цвет: кожу, кости, 
старые трубы, обои… Даже вождь мирового пролетариата, доныне 
мирно лежащий в мавзолее, и тот жёлтого цвета. 

Я лёг на кровать и взял наугад первое письмо, которое начина-
лась настолько поэтично, что я решил закурить.  

 
Письмо 1  
 
Пишу тебе, моя Надежда, в надежде, что этот проклятый 

нескончаемый дождь не смоет мои мысли о тебе, и это письмо 
прилетит на крыльях любви сухим, целым и невредимым. Здесь 
настолько сыро, что мне приходится писать с сильным нажимом, 
поэтому не обессудь: маленькие дырочки от карандашного гри-
феля остались из-за страха перед расстоянием, которое это 
письмо должно преодолеть, чтобы достичь тебя, любовь моя. 

Чувствую я себя хорошо и жду встречи с фашистами, к 
которым питаю ненависть больше, чем к грязи, килограммами 
прилипающей к моим сапогам. Только не заревнуй меня к нем-
цам: нашей с тобой встречи я жду намного больше, и она часто 
мне снится. Победа будет за нами, даю тебе слово, моя доро-
гая! Обязательно передай от меня огромный привет нашему 
солнцу, которое сейчас или завтра поднимется над твоей голо-
вой. Скажи ему: я буду биться до последней капли крови за 
его тепло и свет и не пущу этот мрак с усами на нашу землю. 

С искренней любовью, навеки твой Маис. 
Октябрь 1942 г.  

 
27 
 
Я отложил письмо и направился к холодильнику по зову желуд-

ка, который начал беспощадно бомбардировать мой уязвимый мозг. 
В холодильнике ничего не было. Я, конечно, знал, что не увижу там 
ничего, кроме скисшего молока и заплесневелого кусочка сыра. Но, 
всё-таки, открыл его. Наверно, в душе я верю в чудеса, хотя знаю, 
что это глупо. Никто просто так не постучит в твою дверь и не пред-
ложит даром минет, не сделает тебе потом сэндвич, уточнив при 
этом, с курицей или с тунцом… Нужно действовать, что-то отдавать 
взамен, а не сидеть, сложа руки, в ожидании, что наша судьба ради-
кально улучшится, благодаря перемене настроения сильных мира се-
го из заморских стран. Но, прекрасно осознавая это, я не был ни ле-
вым и ни правым — я был из тех, кто чешет яйца и плывёт себе по 
течению, как бревно, прямиком на распил. 

Я вернулся в кровать и хотел взять следующее письмо, как 
вдруг меня осенило: какого чёрта работает холодильник, если там 
всё уже давно протухло?! Поэтому я ещё раз встал, вынул штепсель 
из розетки, пошёл обратно, гордый своей сообразительностью, и 
принялся за второе письмо. 
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Письмо 2  
 
Дорогая Надежда, будь у меня возможность описать свои 

чувства не словами, я, непременно, выбрал бы бесконечное 
многоточие. Я безумно соскучился по родине. Ты, наверное, за-
дашься вопросом, где я сейчас? Разве не у себя на родине? А я 
вновь прошепчу в этом письме, что нет, моя родина — там, где 
ты, там, где твоя лучезарная улыбка дарит тепло и нежность, в 
то время как морской бриз играет с твоими волосами, как малое 
дитя. Расскажи мне, как ты поживаешь, родная, как наши дру-
зья? Как наш проказник Аркадий? Крадёт ли он ещё женские 
панталоны с бельевых верёвок? Не сшил ли он из них парус для 
корабля, на котором хочет отправиться в кругосветное плава-
ние? Расскажи мне всё.  

С любовью, твой Маис. 
Ноябрь 1942 
 

28 
 

Мой голод не отступал ни на шаг. Всё, что я нашёл в доме после 
тщательных поисков — это апельсиновые карамельки и двухдневный 
хлеб. Было два часа ночи, все магазины, где мне дали бы в долг, уже 
закрылись, а желудок, как сварливая неудовлетворённая жена, бил-
ся в истерике. От безысходности я положил в рот кусочек сухого 
хлеба и конфеты и стал размягчать их слюной. Было вкусно. Ещё бы 
не вкусно — я ведь со вчерашнего дня ничего не ел. 

Прогулявшись чуток по квартире, я по привычке открыл холо-
дильник и тут же закрыл, вспомнив, что уже делал это, и, вообще, он 
выключен. Вернулся, лёг на кровать. Затем встал и вновь стал блуж-
дать по квартире, словно призрак в вакууме. Я не знал, что делать, 
чем заняться — остановиться, присесть, закурить или не садиться, не 
закуривать; думать или не думать; дышать или не дышать? Завопить 
что есть мочи или приняться за очередное письмо?.. 

 
Письмо 3  
 
Дорогая Надежда!  
Шлю огромный привет из снежного королевства, где всё 

застыло, как в сердце солдата, идущего скоро на бой с врагом. 
Мы всю ночь не спали, танцевали, пели, как будто это наша по-
следняя ночь. А может, она, и в самом деле, последняя, кто зна-
ет. Но в глубине души я верю, что в скоро вернусь на родину 
целым и невредимым, и мы месяцами будем праздновать нашу 
победу. Я часто мечтаю об этом дне и вижу его в своих снах, 
вижу тебя и слышу смех наших будущих детей, но взрывы сна-
рядов возвращают меня в этот холодный ад. Если вдруг со мной 
что-то случится, не горюй сильно, обещай жить счастливо, моя 
дорогая, невзирая ни на что. Обещай мне это! 

С любовью, твой Маис.  
Декабрь 1942 
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Было уже шесть утра. В это время открывается пекарня, и аро-

мат свежего хлеба охватывает весь наш квартал, словно вирус, пе-
редающийся воздушно-капельным путём.  

В кармане у меня было достаточно мелочи, чтобы, выйдя, зара-
зиться этим чарующим ароматом и, наконец-то, поесть, а потом ус-
нуть сытым и довольным. Я быстренько оделся и спустился вниз.  

По дороге к пекарне я увидел молодого парня, застывшего на 
коленях. Сначала подумал, что он молится, но его неподвижность 
вызвала у меня острое любопытство. Оно оказалось сильнее, чем го-
лод. Я подошёл к парню и заметил, что на земле возле его головы 
валяются два инсулиновых шприца и верёвка. Я легонько пнул его. 
Он повалился на бок. Я взял его руку и пощупал пульс. Рука была 
холодной, как война, а пульса не было и в помине. Я медленно опус-
тил его руку на землю, словно цветы, которые кладут на могилу. За-
тем обыскал его карманы, нашёл немного денег, взял их, как берут 
боевые патроны у мёртвых солдат, и пошёл за хлебом. 

 
30 
 
Домой я вернулся другой дорогой, и не только со свежим хле-

бом, а ещё и с молоком, купленным у пожилой женщины возле пе-
карни: она упрашивала купить литр её превосходного деревенского 
коровьего молока. Я заплатил ей деньгами, найденными в кармане 
мертвеца. 

Хлеб оказался ожидаемо вкусным, а вот молоко было странным. 
Буквально через пятнадцать минут, когда я уже собрался лечь после 
долгой бессонной ночи, в моём животе словно проснулся спящий 
вулкан. Молоко, явно, было испорченным. Я рванул в туалет, схва-
тив со стола попавшееся под руку письмо, чтобы использовать его 
как туалетную бумагу, поскольку рулончик в моём сортире совсем 
отощал и бумаги могло просто не хватить.  

Конечно же, мне было противно применять письмо в таких це-
лях, но что же поделать… Другой бумаги не было, вода оставалась 
только в бачке, а ту, что наполовину заполняла пластмассовую бу-
тылку, я решил оставить для рук. Так что, как ни крути, дело дрянь. 
Чего ещё можно ждать от денег мертвеца? 

Но сперва я решил прочитать это письмо, которое было намного 
старше меня, пережило Вторую мировую войну, вьетнамскую, аф-
ганскую, развал социалистической империи и т. д.  

 
Письмо 4.  
 
Дорогая Надежда!  
Здравствуй. Я жив и здоров физически, но духовно гнию в 

сырой земле безымянного кладбища. На этой войне я вознена-
видел человечество и все великие идеи, которые оно породило. 
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Я думал, мы боремся со злом, но, после того, как мы вошли в 
Сталинград, где я увидел окаменевшие от мороза горы трупов, 
мне стало страшно от того, что мы творим друг с другом. Мы, 
люди, и есть само зло.  

За эти месяцы я ни разу не выстрелил, но в тот день нам 
дали приказ убивать всех оставшихся в живых. Мы разделились 
на группы и начали поиски. Я бродил по мёртвому городу с не-
большой группой солдат, весь в смятении и страхе, что могу на-
ткнуться на смерть. На улице было ужасно холодно, невозможно 
было нормально дышать. Мы разделились на маленькие группы, 
а вскоре, и вовсе, каждый остался один, потеряв друг друга из-
за ужасного ветра, который слепил нас, как светошумовая гра-
ната. В потоке ветра я еле услышал голос командира, который 
приказал искать укрытия.  

Я зашёл в заброшенный двухэтажный дом. Отложил в сто-
рону оружие и стал растирать ладони, уши, лицо, как вдруг ус-
лышал голос из глубины длинного коридора, ведущего на верх-
ний этаж. Сперва я подумал, что это ветер. Но голос становился 
всё отчётливее. Взяв в руки оружие, я медленно и тихо напра-
вился в ту сторону. С каждым моим шагом голос усиливался. Я 
держал палец на спусковом крючке и был готов сразить наповал 
любого. Прошла целая вечность, пока я подошёл к двери на 
втором этаже, откуда явно слышался тот самый странный голос. 
Дулом автомата я медленно приоткрыл дверь и неторопливо за-
шёл внутрь. Там лежал человек. Фашист. Его руки были обмо-
рожены. Рядом лежали пистолет и фотография его семьи. У него 
были небесно-голубые глаза, полные боли. Я в жизни не видел 
таких печальных глаз и, думаю, никогда больше не увижу. Я не 
стал стрелять, хотя он взглядом молил меня об этом. Я развер-
нулся и ушёл, несмотря на то, что он сквозь боль вымолвил: 
«Nein». Я оставил его умирать от холода, хотя мог бы застрелить 
и прекратить его мучения. Но это объясняется не моей ненави-
стью к врагу, а, скорей, трусостью. Вот уже столько дней эта 
картина не стирается из моей памяти. До сих пор корю себя за 
то, что не выстрелил, не избавил его от такой страшной доли.  

 
Январь 1943 г.  

 
31 
 
Я не смыл письмо в канализацию, где оно со сточными водами 

добралось бы до моря, а оставил его лежать на столе. Сам же рухнул 
на кровать и вырубился. Если кому интересно, задницу я вытер де-
нежными купюрами мертвеца, тем самым оставив себя без гроша.  

Проснувшись вечером, я сразу вышел во двор, чтобы стрельнуть 
сигарету, и увидел Самира. Лучше бы я не выходил… Мы с детства 
называли его человеком-проблемой. У него три квартиры, две маши-
ны, постоянная работа, живёт он с красивой статной женой и не пе-
рестаёт жаловаться на жизнь. Для него всё вокруг — сплошная че-
реда проблем, даже он сам. Я вас уверяю, если бы он жил в Швей-
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царии, на берегу Женевского озера, на большой вилле с прислугой, 
он, всё равно, был бы чем-то недоволен — стрекотом цикад, напри-
мер, или тем, что звёзды горят ярче обычного. 

— Здорово, Самир! Есть сигареты?  
— Бери, угощайся!  
— Благодарствую. 
— А ты знаешь, сигареты опять подорожали?  
— Опять? — спросил я с деланным возмущением. 
— В каком мире мы живём! С каждым днём всё дороже и доро-

же: бензин, электричество, газ…! Ты не поверишь: вчера был у про-
ститутки, к которой хожу уже год по договорной цене, так вот, она 
мне сказала, что не будет со мной спать за прежней расценке! Я 
спрашиваю: почему? А она мне заявляет, что вагинальные контра-
цептивные кольца подорожали, а презервативы всё менее прочные, 
в позапрошлом году она из-за них чуть не разорилась на абортах.  

— Да уж.  
— А ещё у моего младшего с утра понос.  
— Бедный ребёнок. 
— Отвёз к педиатру, а он целый роман из рецептов написал.  
— Да, наши врачи очень заботливые. 
— Потом заявляет: пусть ребёнок принимает лекарства пять раз 

в день после еды. А я говорю: доктор, после такого «аппетитного» 
рецепта, откуда я возьму столько еды? 

— Да уж. 
— А ты смотрел видеоролик, где собаки сношаются с людьми? — 

спросил он, доставая из кармана мобильный.  
— Да, ты уже показывал в прошлый раз.  
— Ты какой-то странный сегодня, задумчивый. О чём дума-

ешь-то? 
— Тебе реально интересно? 
— Как-никак я твой сосед.  
— Думаю о том, что всё в этом мире не вечно: у нас над голова-

ми в один миг исчезают звёзды. Наше солнце тоже когда-нибудь по-
гаснет, и хрупкой планете Земля придёт конец, а вместе с ней — и 
всему человечеству, искусству и свободе, если, конечно, к тому вре-
мени мы не найдём себе новое пристанище, не соорудим огромный 
вместительный грузовик вроде Ноева ковчега, мчащегося со скоро-
стью света, или не перебьём друг друга, а так мы все обречены, — 
скороговоркой выпалил я.  

— Счастливый ты человек, раз думаешь о таких вещах. А я вот 
со своей спинной грыжей и тремя спиногрызами не могу позволить 
себе такой роскоши — размышлять о высоком. А ещё у жены скоро 
день рождения, и она заявила, что ждёт дорогой подарок.  

— Может, подаришь ей канистру с бензином и блок сигарет?  
— Она сгорит от счастья!  
— Блин, я забыл выключить газовую плиту! Давай, Самир, уви-

димся!  
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— Стой! У меня к тебя один вопрос. Ты в интернете лучше раз-
бираешься, чем я. Случайно не знаешь, как я могу отправить письмо 
Софии, есть ли у неё есть электронная почта?  

— Какой Софии?  
— Ну, первая женщина-робот София, которая недавно получила 

гражданство Саудовской Аравии.  
— Ты шутишь!  
— Не, я серьёзно собираюсь отправить ей письмо, где призна-

юсь, что хочу быть её мужем. Интересно, у неё есть вагина?  
— Самир, хватит, у меня сейчас дом сгорит!  
— Ладно, вот сейчас серьёзно спрашиваю: есть киски полизать? 

Могу даже заплатить им.  
— Да, есть. Записывай, только быстро!  
Я ему дал новый номер Нани. Вот будет хохма, когда он ей по-

звонит! Они уже переспали давным-давно, и Самир вспоминает об 
этом дне, как евреи о мученических скитаниях по пустыне. Я помню, 
как он долго от неё скрывался, а она бегала и всем жаловалась, что 
этот гад обещал ей денег и смылся! 

 
32 
 
Я вошёл в свой замок и сразу прыгнул на кровать, откуда прямо 

у меня между ног выскочила пружина, чуть не задев моё сокровище. 
Я подумал: вот бы мне так везло в азартных играх. В последнее вре-
мя у меня с этим сплошные неудачи. Проиграл больше, чем волос 
выпало на моей голове. Но опять играю, а потом голодаю. Правда, 
бывало, что и выигрывал, но всегда транжирил все деньги до по-
следней копейки. Как-то раз в детстве дочка материной подруги, у 
которой с рождения был дар видеть будущее, предсказала мне 
большое богатство. Однако, судя по моей нынешней жизни, эта дура 
что-то напутала или просто была шизофреничкой, а её тупая мать 
даже не догадывалась об этом. В любом случае, её слова отпечата-
лись в моей голове жирными шрифтом. Жаль, она не предсказала 
мне тогда, что я умру от рака лёгких или буду настолько никчёмным, 
что не смогу отличить лак для волос от дезодоранта. Вполне воз-
можно, моя жизнь сложилась бы иначе — как минимум, я не зло-
употреблял бы табаком. Хотя глупо сейчас винить во всех моих не-
счастьях девчонку, возомнившую себя Вангой.  

Я взял со стола ещё одно письмо и вновь мысленно отправился 
в прошлое — в гости к дедушке Маису, подальше от настоящего. 

 
Письмо 5  
 
Дорогая моя голубушка Надежда. 
Здравствуй. Как поживаешь, любовь моя? Давно не имел 

счастья написать тебе, ибо эта кошмарная война связала мне 
руки и ноги колючей проволокой и перекрыла кислород. Уже 
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два месяца я в Харькове, лежу в госпитале, расположенном в 
здании школы. Сюда я попал с осколочными ранами после трёх-
дневной кровавой битвы с фашистами и собой. Не знаю, сколь-
ких немцев я убил за эти три дня, и не хочу этого знать... Но не 
волнуйся, моя дорогая: всё худшее осталось позади, мой врач и 
теперь уже дорогой мне друг Алексей Владимирович Коротченко 
сказал, что скоро я буду здоров как бык и вернусь в строй к 
своим товарищам, которые сейчас громят немцев под Киевом. 
Люблю тебя. Навеки твой Маис. 

 
1943 г. Харьков 
 

33 
 
Вчерашняя ночь отличалась от предыдущей лишь тем, что я 

подрочил один раз, и то без особого удовольствия, а скорее, в целях 
улучшения сна. А сегодня понедельник, и у меня собеседование в 
небольшой компании, торгующей канцелярскими товарами, где поя-
вилась вакансия. Работа, по сути, бездарная и бессмысленная, как и 
любая другая, предлагаемая в интернете. Офис-менеджер в канце-
лярском магазине. Ну что это? Неужели я пришёл к финишу первым 
среди миллионов сперматозоидов, каким-то чудом оплодотворил яй-
цеклетку, в результате чего я теперь здесь, с вами, ради того, чтобы 
заниматься волокнистым материалом с минеральными добавками?! 
При этом я ещё не учитываю, сколько раз за всю жизнь мой отец вы-
стрелил вхолостую на пол или в латекс. Хотя с годами понимаешь: 
нам с вами не особо повезло — повезло тем, кто остался высыхать на 
полу или в латексе в мусорном ведре. 

Я побрился, оделся, как обычно одеваются типичные дегенера-
ты, чтобы произвести серьёзное впечатление в самом популярном 
фарсе современности, и направился туда — в реальный театр, про-
низанный ложью со всех сторон. Где один тупица принимает другого 
тупицу на тупую должность. Не зря обычно получает работу тот, кто 
обладает врождёнными актёрскими способностями или неодухотво-
рённой физиономией, напоминающей нанимателю раковину, куда он 
отхаркивается после изнурительного кашля. Физиономией раба из 
кувшина, биоробота с КПД больше ста процентов, человека-
комбайна со счастливой улыбкой, образиной пепельницы, куда стря-
хивают минуты, месяцы, годы. И этими двумя столь важными досто-
инствами успешного работника я, к сожалению, никогда не обладал. 
Честно, иногда это вызывало у меня сожаление и чувство неполно-
ценности: ведь мы живём в механизированном мире, где есть свод 
законов, как в пчелином улье, и где каждый выполняет особую роль. 
И чувствовать, что ты пчела, которая возомнила себя ароматным 
цветком, вырванным из земли юной девицей с васильковыми глаза-
ми, конечно же, неприятно. Но терпимо, как терпим постоянный зуд 
в промежности при наличии рук. 
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Поэтому к такому собеседованию, даже если оно заведомо гро-
зит крахом, следует относиться, как к некой терапии, как к забега-
ловке, где пьёшь кофе с печеньем в обществе приятной девушки с 
ресепшена. А затем ответишь на стандартные вопросы в стандартной 
комнате, которая насквозь пропитана запахом свежей бумаги форма-
та А4, вышедшей из ксероксной «печи».  

Но именно в этот понедельник меня почему-то приняли за рако-
вину, человека-комбайна, пепельницу — одним словом, за потенци-
ального сотрудника, который подаёт большие надежды. 

— Здравствуйте, я НR-менеджер этой компании, я проведу с ва-
ми предварительное собеседование, а потом вас ждёт итоговое собе-
седование с нашим директором, — заявила ухоженная женщина по-
стбальзаковского возраста. 

Скользя взглядом по моему электронному резюме на мониторе 
компьютера, она сказала:  

— Так, вижу у вас неполное высшее образование, проучились 
всего два курса на факультете философии и социальных наук.  

— Да, всё правильно.  
— А почему только два курса? Не втянулись в учёбу, или вас 

отчислили за неуспеваемость?  
— Ни то и ни другое, я просто без разрешения взял горшок с 

цветами, который стоял на столе у ректора, чтобы подарить своей 
учительнице на день рождения.  

— А-ааа, так вот оно что: вы были дебоширом.  
— Да нет, я просто хотел сделать человеку приятное и не ду-

мал, что из этого раздуют такой скандал.  
— У вас есть мотивация в жизни? 
— Да, ненавидеть Артура Шопенгауэра. 
— Почему?  
— За то, что он ввёл этот термин.  
— Почему вы ушли с предыдущего места работы? Там тоже 

отличились галантным поступком, который не оценили должным 
образом? 

— Нет, там дела обстояли более драматично. Я ушёл оттуда 
из-за сексуальных домогательств со стороны НR-менеджера, — 
ответил я с улыбкой, ожидая её реакцию на эту чушь. 

— Мужчины или женщины? — вытаращила она глаза от удив-
ления.  

— Слава богу, женщины, — сказал я. — Честно, я пытался её 
убедить, что мы коллеги, и я крайне отрицательно отношусь к слу-
жебным романам, но она была несокрушима как скала — названива-
ла мне днями и ночами, угрожала увольнением и, в конце концов, от 
безысходности поспособствовала тому, что меня уволили, якобы за 
недостаточную компетентность. 

— Сложно в это поверить, но в жизни всякое бывает.  
— В смысле, я не настолько обаятельный?  
— Да нет, у вас довольно привлекательная внешность.  
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— Спасибо, а вы ещё привлекательнее, — я нагло строил ей 
глазки. — Можно задать вам вопрос, не имеющий отношения к собе-
седованию?  

— Да, я вас слушаю.  
— Осмелюсь поинтересоваться вашим возрастом. Ведь в наше 

время это уже не так нескромно, как спрашивать о весе? — Сказал я 
с едва заметной иронией. 

Все женщины жаждут внимания, кем бы они ни были — убор-
щицей из «Макдольдса» или офисной львицей с силиконовы-
ми губами. Всем им хочется заботы, внимания и приятных сюрпри-
зов. Машины, деньги, статус мужчины — это всё здорово, но это все-
го-навсего приправы к основному блюду, которое законсервировано 
в черепной коробке. Приправы заманивают в основном женщин, у 
которых «счётная палата» между ног. Остальных интересует ваше 
изысканное «фирменное блюдо», благоухание которого разносится 
на километры, и вкус значительно отличается от стандартного меню. 

— Я не стесняюсь своего возраста: мне 42 года.  
— Вы меня удивили!  
— Всё, на самом деле, просто: правильная диета, спорт и сон. 
— И как там, на пятом десятке, нормально?  
— Определённо, да: всё видишь яснее, чувствуешь глубже. Мне 

нравится. 
— Ещё глубже? У меня уже нефть из души бьёт фонтаном.  
— А вам, судя по вашему резюме, 30.  
— Простите, на самом деле, я там солгал насчёт своего возрас-

та: мне 30 с половиной. 
— Вижу, вы педантичны. Это качество очень высоко ценится в 

нашей компании, — улыбаясь, произнесла она. — Давайте пройдём к 
директору, пусть он тоже с вами познакомится. 

Кабинет директора ничем не отличался от других директорских 
кабинетов. Большой стол с маленьким флажком на краю, кожаное 
кресло, папка с документами, оставленная секретаршей в прошлом 
году, и многое другое, о предназначении чего директор и сам поня-
тия не имел. Единственное, что привлекло моё внимание, — это кни-
ги, лежащие на полках и на столе. Точнее, авторы этих книг, с их 
бессмертными трудами о войне и политике. «Государь» и «О военном 
искусстве» Никколо Макиавелли, «Записки триумфатора» Гая Юлия 
Цезаря, биография Наполеона Бонапарта, «Жизнь без морали. Ме-
муары дипломата» Шарля Мориса де Талейрана… От увиденного у 
меня создалось ощущение, что этот директор стремится захватить не 
рынок канцелярских товаров, а целые страны. К моему удивлению, 
он только спросил моё имя, и где я работал до этого, да ещё пару 
вопросов. Затем озвучил зарплату и поинтересовался, когда я смогу 
приступить к работе. Собеседование с директором, в общей сложно-
сти, закончилось быстрее, чем Англо-занзибарская война. Мне по-
обещали позвонить. 
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34 
 
Вернувшись домой, я застал профессора Шоушенка за работой. 

Да, он у нас ещё какой трудяга — никто не может его остановить. И 
скажу вам, зарабатывает он неплохо, и работа у него не пыльная. Он 
попрошайничает, и хотя со стороны его «дело» чем-то напоминает 
традиционный род деятельности цыган, но это не так. Он больше за-
нят вымогательством, и при этом ему всё сходит с рук. Место его ра-
боты — перекрёсток возле нашего дома. Он сам себе босс. График 
индивидуальный, по настроению. Налог и арендная плата отсутству-
ют. Принцип работы очень простой: стучится в окошко машины, ос-
тановившейся на светофоре, и каждый второй, по какой-то магиче-
ской статистике, опускает стекло. Профессор Шоушенк произносит 
волшебные фразы на своей любимой латыни, такие как: «Potes meos 
suaviari clunes» (Поцелуй меня в зад), «Faciem durum cacantis habes» 
(У тебя рожа, как у страдающего запором), «Es stultior asino» (Ты 
глупее осла), «Commodum habitus es» (Тебя только что поимели).  

И каждый третий, не понимая, о чём говорит этот больной старик, 
даёт ему мелочь, которая к вечеру превращается в солидную сумму. 

Когда я вижу профессора Шоушенка на его на перекрёстке, это 
всегда означает, что я приду домой с полным пакетом еды и выпив-
ки. Жаль, у него очень гибкий график и уследить за ним не все-
гда получается. 

 
35 
 
Дома я открыл очередное письмо, пропитанное порохом Второй 

мировой войны.  
 

Дорогая Надежда!  
Есть хорошие новости и плохие. Сегодня меня выписывают. 

Чувствую себя хорошо, но испытываю некое странное чувство, 
схожее с душевным зудом. Как будто меня укусил прямо в серд-
це злобный комар. Не хочу воевать, но опять придётся. Очень 
надеюсь, что это последняя война в нашем бренном мире и 
больше войн человечество не увидит. О войнах будут слагать 
легенды, а все орудия убийства будут мирно лежать в музеях. Я 
в это верю. И эта вера и мысли о тебе двигают меня вперёд, в 
бой, в неизвестность, среди бездонного тёмного холодного океа-
на, где я всего лишь резиновая шлюпка, лихорадочно плывущая 
по высоким волнам из пепла, крови и свинца. 
 

Харьков. 1943 г. 
 
36 
 
В дверь постучали. Это пришел Эльвин. В руках у него была ку-

ча выпивки, а на лице — широкая улыбка. Как только я открыл 
дверь, он заявил: 

— Сегодня мы будем танцевать, выпивать и трахаться!  
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В ту пору у меня давно не было женщин, и знакомиться с ними 
особого желания тоже не было. Жизнь стала бесцветной. Эльвин же 
в те времена находился на пике своей славы. Заводил отношения с 
девушками с «золотым сечением» лиц, а смирял своё либидо со 
шлюхами высшего ранга. Несколько раз он пытался и меня втиснуть 
в рамки похоти и любви, но ему это не удавалось до того момента, 
пока мы не выпили, и в моей голове что-то не заклинало, как в не-
ком заумном механизме. 

Я всегда любил проституток, хотя бы за то, что в трудный пери-
од они спасают одиноких мужчин, а потом просто исчезают из жиз-
ни, а порой даже из памяти. Они всегда были лучше всех этих мер-
кантильных цыпочек на каблуках, которые в душе хуже любой вави-
лонской блудницы и для которых главное — клёво потусоваться, вы-
пить дешёвого пойла, раздвинуть ноги, впустить в свою бездонную 
щель между целлюлитными складками и лежать бревном, не снимая 
бюстгальтера, под которым ничего, хотя, когда была в одежде, и не 
скажешь. Проститутки тоже люди, это такие же девушки, женщины, 
есть очень красивые, стройные и «вайджайна как на картинке!». 
Каждая женщина хлеб зарабатывает по-своему: кому-то, к примеру, 
нравится в офисе сидеть или на шее у мужа, доить богатых пожилых 
мужчин или их сыновей, или просто честно работать до потери пуль-
са в надежде, что когда-нибудь это всё закончится. Никогда не по-
нимал тех, кто так люто ненавидит проституток. Каких-нибудь девок 
на трассе, стрёмных, отдающихся за бутыль пива, хачапури, молоко, 
кока-колу и за весёлое общение, ну таких, как Нани, — может 
быть... А цивильные проститутки, явно, не созданы для нищеты. Од-
ной из таких была Айла, единственной миссией которой было вос-
полнить все сексуальные пробелы в жизни мужчины.  

 
37 
 
Наше с ней знакомство состоялось благодаря Эльвину, который 

не раз бывал её клиентом. Он всё время расхваливал Айлу, называя 
императрицей постельных утех. Постоянно твердил, что я должен 
оценить её талант, что лучше неё в постели никого нет и не будет, и 
она поможет мне восстановиться раз и навсегда, к чему я относился 
крайне скептически. Однако в тот прекрасный солнечный день, по-
сле нескольких бутылок, я решил выбраться из своей трясины. И мы 
пошли к Айле.  

Она жила в центре, в старинном доме с необыкновенно краси-
вым подъездом и нарядными лестничными пролётами. Подъезд был 
настолько великолепен, что я уступил Эльвину право первым войти 
во дворец жрицы, чтобы самому немного полюбоваться этим архи-
тектурным чудом. Но, если честно, мне нравится продлевать чувство, 
возникающее перед будущим «процессом». И вот, весь в предвкуше-
нии, я курю свою «никотиновую радость», и дым заполняет подъ-
езд… И я слышу, как разнородные звуки образуют единое целое. 
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Шаги и голоса влюблённой пары, обсуждающей, в каком банке вы-
годнее ипотека. Безудержная зевота гражданина, обременённого за-
ботами смутной эпохи — мрачной и смертельной, как моя дымящаяся 
сигарета. Короткое «мяу» тени кота, пробегающего рядом. Тягучий 
скрип входной двери подъезда. Крики соседей, в чью жизнь втор-
глась череда неудач. Новый хит из колонок проезжающей мимо ма-
шины. И всё это — в одном грязном танце жизни со мною. 

 
38 
 
Через двадцать минут мой друг спускался по лестнице, слегка 

подпрыгивая на ступеньках, как фитбол. На его лице сияла улыбка. 
— Поднимайся, она тебя ждёт, — в его голосе слышалось удов-

летворение. 
Я поднялся на третий этаж. Дверь была приоткрыта, из кварти-

ры доносилась клубная музыка. Я зашёл в квартиру и поздоровался 
на русском, Айла поздоровалась на азербайджанском, и мы стали 
общаться на двух разных языках, обсуждая денежный эквивалент её 
услуг. Мы понимали друг друга лучше обычного, несмотря на то, что 
эти два языка абсолютно непохожи. Ведь речь шла о сексе, о том, 
что миллионы лет держит нас на этой планете.  

Она в чёрном нижнем белье стояла напротив меня и просто бол-
тала; наверное, так она отдыхала в перерыве между клиентами. По-
рой смотрела на меня взглядом, который нельзя было назвать ни хо-
лодным, ни чарующим, ни человеческим. От него не веяло ни нежно-
стью, ни спокойствием, ни чем-то ещё. Она была похожа на говоря-
щую восковую фигуру от мадам Тюссо. В раздумье смотрела она на 
меня неживым взглядом. Не исключаю, впрочем, что не на меня, а на 
картину или настенные часы у меня за спиной, но, поскольку перед 
этой стеной стояло моё тело, то приходилось смотреть и на меня тоже.  

Она открыла крышку сигаретницы с изображением Фриды Кало, 
вытянула оттуда длинную сигарету, несколько раз пощёлкала по ней 
своим искусственным ногтем, подбивая с одного конца и, прикурив 
от зажигалки, тонкой струйкой выдохнула дым вперёд и немного в 
сторону. Затем положила зажигалку на стол и села, закинув ногу 
на ногу. За всё это время выражение её лица совершенно не изме-
нилось. Чересчур безупречный маникюр, чересчур ухоженное ли-
цо, чересчур длинные пальцы. Если бы не глаза — холодно-
бесчувственные в узких прорезях век, — то это была бы ярко выра-
женная внешность шлюхи. Но с такими глазами она на шлюху не по-
ходила. Она выглядела никак, а точнее, не была похожа ни на кого и 
своим видом не вызывала никаких, даже самых смутных ассоциаций. 
Пальцы, обхватившие колено, ни на секунду не прекращали едва 
заметного шевеления. На внутренней части её руки я заметил татуи-
ровку в виде непонятного существа. И по сей день преследует меня 
видение, как это существо вдруг отделяется от её руки и крадётся ко 
мне, подбираясь всё ближе и ближе... Очень странное существо. 
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39 
 
«Процесс» превзошёл все мои ожидания и оставил очень прият-

ные воспоминания даже после того, как ровно через три дня я прочи-
тал на Фейсбуке, что Айлу убили. Её парень на почве ревности нанёс 
ей одиннадцать ножевых ранений. В новостях также сообщалось, что, 
по имеющимся данным, в результате массовой драки пострадали ещё 
два человека, которые были госпитализированы с различными ноже-
выми ранениями. Дамирова Айла, которая прежде звалась Дамиров 
Али-Баба Алтай оглу, и была представителем сексуальных мень-
шинств, а впоследствии сменила пол и паспортные данные.  

Последнее предложение я прочитал несчётное количество раз. 
Нет, не потому, что от прочитанного я впал в шок или не поверил. 
Просто перед моими глазами открылась картина жизни этого молодо-
го человека, и она была далеко не сладкой — вся пропитанная нерв-
ными срывами, решениями в корне поменять пол и жизнь. Весьма 
дорогая картина: ведь была потрачена солидная сумма на ввод жен-
ских гормонов, на различные эпиляционные процедуры, электролиз 
лица, изменение подкожного жира, установку силиконовых имплан-
татов, пенектомия, кастрация и т. д. Достаточно долгий путь, чтобы 
стать тем, кем ты хочешь, и парень этот путь прошёл его, восстал 
против природы, чтобы добиться своей мечты, обрести счастье и 
уверенность в себе — и победил. Я его трахнул, как настоящую 
женщину. Я трахнул Али-Бабу. 

 
40 
 

«Я живу в мире «эмбрионических» надежд, в мире, где 
все хотят в рай, но никто не хочет умирать. Я живу в мире оди-
ноких поэтов, похороненных в коробке с белым порошком сре-
ди жёлтых листьев. Я живу в мире болезней органов дыхания, 
бесцветных диспутов, сексуальных откровений. Я живу в мире 
войн, мегатонной смерти без анестезии и красочно оформлен-
ных открыток ко Дню святого Валентина. Я живу в мире, где 
всё скрыто, опасно и где, в то же время, так хорошо, когда ве-
тер обнимает, а солнце гладит лучами. Я живу в мире, который 
нуждается в помощи квалифицированного психолога, дилера и 
хорошего друга... Одним словом, Бога». 
 
Это было написано на обратной стороне очередного открытого 

письма, а снизу подписано: «Фред». Фред — это наш сантехник, мы 
вчера с ним прилично выпили и прочитали много писем. А то, на ко-
тором он оставим свои размышления, звучало так: 

 
Дорогая Надежда.  
На войне нет людей. Здесь все мы — двуногие чудовища. 

Сегодня, 28 мая, мы казнили 56 пленных эсэсовцев. Представ-
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ляю, сколько они казнили наших! Они все стояли спиной, раз-
делённые на шесть групп. В первых пяти было по десять рядо-
вых солдат, в последней группе только шесть офицеров — их 
мы расстреляли последними. Я в жизни не видел ничего страш-
нее. Всё, что я испытал на войне, в кровавых боях, где пули ле-
тели со всех сторон, словно один большой поток песчаного вет-
ра — ничто по сравнению с этой жуткой тишиной. Для каждой 
группы было по два палача. Я был одним из палачей 4-й груп-
пы. Мой напарник, русский паренёк, тихо насвистывал весёлую 
мелодию, пока первые три группы падали от автоматного огня 
как кегли. Когда пришёл наш черёд выполнить долг перед Оте-
чеством, мы, как две дрессированные собаки, сделали два шага 
вперёд. Не знаю, почему наш командир не ограничился первой 
парой палачей: они бы справились с остальными немцами... Мы 
медленно двинулись с места. Идти вперёд было так же сложно, 
как повернуть назад. Мы сделали одиннадцать шагов. Немцы 
уже стояли на коленях. Им дали приказ встать. Но они в оцепе-
нении ничего не услышали. И поднялись только со второго раза, 
когда им грубо крикнули. Мы приготовили автоматы, прицели-
лись и, когда командир махнул рукой, нажали на курок. 

 
Крым. 1944, август 
 

41 
 
Двадцать лет назад я не мог и представить, что буду пить пиво у 

себя в квартире с монстром из моего детства. Его имя Фарид, но мы 
его тогда звали Фред в честь Фредди Крюгера из фильма «Кошмар на 
улице Вязов» из-за ожогов на лице.  

Он не жил у нас в квартале, но часто приходил сбда, а мы, ре-
бятня, жутко боялись и, едва заметив Фреда, разбегались по домам. 
Он часто мне снился, и с криками «нет!» я соскакивал с кровати. В 
ту пору, если бы он ко мне подошёл, я, наверное, от страха описался 
бы, а сейчас при виде него я могу описаться лишь от смеха. Этот 
Фред обладает потрясающим чувством юмора. При встрече он может 
сперва напугать и шокировать своим видом, но потом, я вас уверяю, 
вы будете смеяться до потери пульса. 

— Кто там? — спросил я, сидя на толчке.  
— Пивная скорой помощь, — ответил он  
— Фред, это ты? 
— Да. 
— Открыто. 
Фред был мастером на все руки. Он мог заменить бригаду сан-

техников, разбирался в любых электроприборах и, быть может, в 
одиночку собрал бы атомный реактор за копейки или за вкусный 
обед. Все жильцы нуждались в нём, как в пророке. Он тоже не пред-
ставлял существования без этого квартала, где давно стал родным и 
никого уже не удивлял своим внешним видом. Здесь было не только 
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место заработка, но и место, где он чувствовал себя в своей тарелке, 
где смирился с судьбой и определился со своим предназначением. Я 
всегда размышлял о том, как сложилась бы его жизнь, если бы не 
тот несчастный случай в юности, когда он работал грузчиком в пе-
карне, взрыв в которой оставил неизгладимый отпечаток на его 
дальнейшей судьбе, а точнее — на шестидесяти процентах его кожи. 

— Эй, аккуратней! Ты перевернул целую бутылку с пивом!  
Он был прав: на полу выстроилось несколько бутылок пива, и 

одна из них, открытая, упала. Я молниеносным движением поднял её 
и одним глотком опустошил всё, что там оставалось. 

— Это немецкое пиво, дурень! 
— Прости, Фред, я хотел перевернуть мир, но, увы, перевернул 

лишь бутылку с пивом, — после этих слов я рыгнул так, что сверху 
посыпался белые хлопья штукатурки. 

— С первым снегом! — засмеялся Фред.  
— Фред, давно хотел спросить: ты веришь в Бога?  
— Вот так прям сразу? Мы ещё даже не выпили, а ты хочешь об 

этом поговорить.  
— Хочу узнать твои трезвые мысли.  
— Да нет Бога, есть просто добро и зло: будешь делать добро — 

и оно к тебе вернётся, будешь делать зло — будет возвращаться зло. 
Это же, блин, не ядерная физика! Всё логично. Вот, например, зав-
тра тебе вдруг оторвёт руку, и я каждый день буду навещать тебя в 
больнице, пока ты не смиришься с тем, что у тебя одна рука. Я буду 
всячески настраивать тебя на жизнь, говорить, мол, у тебя осталась 
ещё одна рука, могло быть хуже — так ты можешь хоть дрочить и т. 
д. Ты же это запомнишь как проявление моего добра, и, если что-то 
случится со мной, поступишь так же по отношению ко мне. А теперь 
представь: я прихожу, отрубаю тебе вторую руку — ну, не вознена-
видишь ли ты меня и не будешь ли, лежа на койке, при наличии 
двух ног и мозгов, планировать, как бы отомстить мне! То же самое 
можно сказать о фашизме и любом тоталитарном режиме… Ты лучше 
спроси, как я занимаюсь сексом? Ведь это тебе намного интереснее, 
чем галиматья насчёт всемогущего дяденьки на небесах?  

— Да, реально, Фред, я давно хотел спросить, ты трахал жен-
щин?  

— Ещё как! Но исключительно раком и один раз в миссионер-
ской позе в маске Санта-Клауса. А ты?  

— Трахал ли я женщин?  
— Нет, ты веришь в Бога?  
— Если честно, даже не знаю, но больше склоняюсь к словам 

Будды.  
— Ты что, увлёкся азиатским бредом?  
— Да нет. Это наш сосед, который живёт напротив.  
— Новый, что ли?  
— Я не знаю, я его вижу редко.  
— И что он говорит?  
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— Он говорит: всё это сон.  
— В смысле?  
— Ну, что-то вроде: мы живём в мире, который расположен под 

веками божества, находящегося в фазе быстрого сна.  
— Хорошо, что не в прямой кишке. Ты хочешь сказать, что Бог 

существует, и он просто спит?  
— Да, он лёг и поставил будильник, скоро он зазвонит, и мы его 

услышим,  
— А что будет, если он проснётся?  
— Надеюсь, он больше не уснёт.  
— Интересно, конечно, но звучит как полный бред! Это что за 

конверты на столе?  
— Это письма с фронта дедушка Маиса.  
— Откуда они у тебя?  
— Долгая история.  
Фред дотянулся до конверта, одним лёгким движением открыл 

его и начал выразительно читать:  
 

Дорогая Надежда, мы едем, но я не знаю куда... Говорят, 
мы практически победили: немцы начали массово отступать. Я 
не спал двое суток, но чувствую себя бодрее всех — наверное, 
из-за этой странной водки. Мы проехали много километров, но 
не видели ни одного живого немца. Все они как будто бесслед-
но испарились, словно были выкошены неведомой эпидемией, 
не оставившей ни могил, ни предсмертных воплей. Думаю, этот 
сон протяжённостью всех троп, ведущих за пределы человеч-
ности, скоро закончится. Хотя что такое человечность? И кто 
решил, что всё должно быть по-человечески? 

 
1945, май 

 
— Выпьем за победу! — радостно произнес Фред.  
Было как-то странно отмечать победу немецким пивом. 
 
42 
 
Карл и Маркс приходят к нам под утро. Они долго и шумно ро-

ются в мусорных баках в надежде найти пустые бутылки, а также 
что-нибудь мясное и мучное, что периодически выбрасывает мой со-
сед — аскет Будда. Продукты раз в месяц приносит его бывшая же-
на, каждый раз забывая, что её муж два года как просветлился и 
стал сыроедом. Наверное, это никак не укладывается в её голове, 
так же, как их развод. Будда постоянно медитирует и, бывает, меся-
цами ни с кем не общается. Карл называет его просто и лаконично — 
идиотом. За то, что выбрасывает такую вкусную еду.  

Для Карла еда священна: он ради неё когда-то продал свою 
душу, родных и кров. Настоящего имени Карла никто не знает, да 
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никому это и не интересно; быть может, он и сам его не помнит. Во 
времена социализма он, если верить его словам, работал начальни-
ком колбасного цеха.  

Маркс — глухонемой старик с кучерявыми волосами и добрыми 
лицом, который, как верный пёс, ходит за своим хозяином Карлом. 
Быть может, и он был кем-то значительным в те давние времена, но, 
увы, он не в состоянии об этом рассказать, как любой из нас не в со-
стоянии приблизиться к нему меньше чем на пять шагов из-за тош-
нотворного запаха мочи.  

Интересно, знали те, кто их так нелепо назвал, что Карл и 
Маркс — это один человек? Но, в любом случае, главный посыл ав-
тора «Манифеста коммунистической партии» о труде и товариществе 
не перестаёт существовать, даже если круг его влияния сузился до 
археологических раскопок в мусорных баках нашего квартала. Если 
бы только дед Маис в своё время знал, что имя основоположника по-
литического строя его непобедимой страны разделят между двумя 
бомжами, он, наверное, свихнулся бы!  

 
43 
 
Я включил телевизор, но ничего интересного не нашёл: почти 

по всем каналам тарабанили про теракт, совершённый исламскими 
террористами во имя господа и двухсот девственниц, ждущих их в 
райских кущах, а утренние кулинарные передачи советовали, что 
лучше приготовить на завтрак.  

Как глупо убивать мирных людей и детей, подумал я, из-за ми-
фического существа и сексуальной неудовлетворённости! Если даже 
есть такие понятия, как рай или ад, которые создал некий Бог, то, 
скорее, он имел в виду, что за подобные преступления двести девст-
венниц будут ждать террористов в райских кущах со страпонами на 
поясе, предназначенными явно не для ублажения. И вообще, как 
можно убивать ради Бога и за религию? Разве он сам не может этого 
сделать без помощи человеческой особи — вызвать бурю или земле-
трясение там, где ему угодно! Об этом, я уверен, знает даже всеяд-
ный Карл, чего не скажешь об остальных. Не думаю, что высшее су-
щество способно, если оно существует, на низкие поступки, свойст-
венные определённым людям, которые любят прятаться за задницей 
Бога и творить свои грязные дела.  

По этой веской причине я стал смотреть, как сделать итальян-
ский омлет Фриттата из овощей, сыра и шпината. А после принялся 
за последнее письмо деда Маиса.  

 
Дорогая Надежда!  
На этой войне я убедился, что при любом раскладе побеж-

дает зло. То, с чем я борюсь всю свою сознательную жизнь, 
нельзя победить раз и навсегда. Можно только побеждать раз за 
разом, пока держат ноги, а потом твоё место займёт кто-то дру-
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гой, и всё начнётся заново, и это будет продолжаться вечно. Мы 
уже в Берлине. Здесь на каждом шагу восхваляют Сталина и 
наших храбрых солдат. Но ты бы видела, что наши храбрецы 
вытворяли с немками, многим из которым не было и двенадцати. 
Я понимаю, это месть, расплата за всех нас. Но всё это так уни-
зительно и прискорбно наблюдать, тем более, когда не в силах 
остановить. Зло вновь победило — просто на нём уже другая 
форма. С победой, моя дорогая Надежда! Я скоро вернусь. 
 
44 
 
Мне позвонили и пригласили на работу. В эту канцелярскую 

клоаку, где я был пару дней назад на собеседовании.  
Я встал в пять утра, хотя будильник поставил на шесть. Такое 

раннее «воскрешение» произошло, благодаря моему мочевому пузы-
рю. Он был полон вчерашними спиртными напитками, к которым я 
дал себе слово больше не прикасаться, а с сегодняшнего дня занять-
ся спортом — бегать по утрам перед работой. Ради этого я даже рас-
кошелился на новые кроссовки и спортивную форму. 

Я вышел из дома в 5.15. К удивлению, похмелья не было, хотя 
вчера я отметил последний день пьянства как надо. В 5.50 я уже бе-
жал по нашему бульвару в окружении людей, презирающих жировые 
складки и лишние калории. В 5.51 я ощутил, что каждое движение 
словно открывало мне дверь в другой мир, где всё разложено по по-
лочкам, даже бирка с датой твоей смерти. В 5.52 я сбавил темп. В 
5.53 моя футболка была мокрая, как трусики нимфоманки, жажду-
щей оргии с тремя красавцами. В 5.54 я вновь нашёл в себе силы и 
ускорил темп. В 5.56 я бежал как суперсоник из мультфильма, ни о 
чём не думал, ни о чём не переживал. В 5.57 я начал немного зады-
хаться и почувствовал лёгкую усталость. В 5.58 я решил восстано-
вить силы и энергию, сбавив темп до минимума. В 5.59 подумал, что 
не стоит в первый раз слишком нагружать себя во избежание микро-
травмы. В 6.00 появилась одышка, и я в ту же секунду перешёл на 
щадящий режим. В 6.02 я вновь почувствовал себя Усейном Болтом, 
бежал вперёд и был полон надежд и вдохновения. В 6.03 всё поле-
тело к чертям собачьим, и я понял: убежать от себя невозможно.  

— Микаэль, какого хера ты тут делаешь?! — раздался голос 
сбоку.  

Я резко тормознул и увидел весёлую компанию из трёх человек, 
среди которых был Эльвин. Сидя на скамейке, они жадно вливали в 
себя холодное пиво. 

— Чёрт возьми, а вы какого хера здесь в такую рань делаете? — 
спросил я, морщась от удивления.  

— Мы после клуба дёрнули сюда выпить пиво на берегу моря.  
А ты бегаешь или у тебя белая горячка? — Улыбаясь, спросил Эльвин.  

— Я сам не знаю, что делаю, — ответил я не своим голосом.  
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— Блин, я до сих пор не верю глазам! Это точно ты или ми-
раж? — Эльвин корчился от смеха.  

— Твои глаза не врут: это я собственной персоной, — весело 
ответил я.  

— Пиво будешь? — спросил Эльвин, пока другие с удивлением 
на меня таращились.  

— Конечно, — ответил я, смирившись с судьбой. 
В 6.07 я опустошил первую бутылку пива. В 6.15 пошла вторая, 

я слегка опьянел. В 6.21 принялся за третью. В 7.03 мы около какой-
то лавки пьём дешёвую водку местного производства из пластиковых 
стаканчиков, не закусывая. В 7.50 Эльвин пошёл домой спать, я ос-
тался с его знакомыми, чтобы опустошить ещё одну бутылку горькой. 
В 8.40 я вдребезги пьян, у меня во рту сигарета, я иду домой в своём 
новом спортивном костюме и кроссовках, шатаясь и облокачиваясь 
то на дерево, то на здание, то на светофор, то на прохожих. В 9.00 
перед чьим-то подъездом я блюю пивом, водкой и пробежкой. В 9.15 
мне звонит та зрелая барышня из отдела кадров и говорит, что опаз-
дывать в первый день не комильфо, на что я отвечаю, что хочу её 
прямо на её рабочем столе. В 9.18 я захожу во двор весь в блевоти-
не. В 9.19 я падаю с лестницы, в результате чего — перелом ноги, 
растяжение связок, а в будущем хромота и конец моему спортивному 
и карьерному росту. 

 
Муха 
 
45. Настоящее время 
 
Я видел странный сон — будто за мной бежит Чак, который хо-

чет откусить мне задницу. Из его пасти течёт густая пена, смешанная 
с кровью. Я изо всех сил бегу в сторону какого-то обрыва и спрыги-
ваю с него, думая, что это конец, но, к счастью или к большому со-
жалению, приземляюсь в кузов бортового грузовика, везущего слад-
кую вату. 

Проснулся я от громкого стука в дверь. В небе за окном висело 
то же самое обиженное солнце, но старше на несколько лет. 

— Хватит стучать, иду! — крикнул я.  
За дверью стояли трое упитанных мужчин общим весом центне-

ра в три, средних лет, с кипой бумаг, одетые строго по служебному 
этикету. Их лица были похожи на кремень, и разговаривали они, как 
биороботы.  

— Здравствуйте. Просим прощения за беспокойство, мы из 
строительной компании, по поводу жилплощади.  

— Здрасте. 
— Это ваша жилплощадь?  
— Да, это мой дом. 
Они вошли. Дом, несмотря на проделанную накануне уборку, 

всё равно был в ужасном состоянии. Они ходили туда-сюда, измеряя 
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площадь помещения и периметр стен. Потрескавшаяся на потолке 
штукатурка от их тяжёлых шагов сыпалась, как перхоть, на старый 
дощатый пол. Я подумал, что он сейчас провалится.  

— У вас на третьем этаже живёт странный человек, — заговорил 
вдруг один из них, вытирая рукой пот с лица. 

— Да, это бывший профессор Элтон Максудович.  
— Профессор? Да он псих!  
— Есть такое.  
— Мы дали ему бумагу на подпись, он её взял и съел! 
— Наверное, она показалось ему аппетитной.  
Все посмеялись, и я тоже, за компанию.  
— У него есть вменяемые близкие? — спросил второй из «цент-

неров».  
— Да, есть, просто они живут за границей. К нему обычно при-

ходит какая-та женщина с продуктами, то ли родственница, то ли 
медсестра из психиатрического отделения.  

— Понятно. А вы сами что решили насчёт жилплощади — про-
даёте или обменяете на новую? 

— Нет, я продаю.  
— Хорошо, тогда распишитесь пока здесь. Через пару дней мы 

вам отправим другие сопутствующие документы вместе с оконча-
тельной ценой на вашу квартиру. Пока мы оцениваем каждый квад-
ратный метр в 1000 манатов. У вас 33 квадратных метра, соответст-
венно 33000 манатов, вас устраивает? 

— А если я перееду в новую квартиру? — Чуть замешкавшись, 
спросил я.  

— Вы должны будете подождать два года, мы будем выплачи-
вать вам ежемесячно по 300 манатов на съёмную квартиру. А это 
здание уже в конце месяца должны снести, так что у вас на раздумье 
осталось не так уж много времени. И, кстати, на заметку: новую 
квартиру вы сможете в будущем продать подороже. 

Для меня «два года» прозвучало как «целая вечность». Ждать 
ещё два года в какой-то съёмной дыре. Нет, я лучше возьму деньги и 
улечу в дивные кокосовые края, где снимали рекламу «Баунти». 
Пропью там всё в объятиях загорелых блудниц и подохну где-нибудь 
на берегу.  

Снизу доносились душераздирающие крики и отголоски бу-
шующих эмоций. Пожилые жители квартала не хотели перемен. Не 
хотели переезжать в съёмные квартиры, не хотели никого слушать. 
Дед Маис и старушка София в том числе. Жаль, Эльвина не было в 
живых — а то София сейчас не противилась бы. Остался бы один дед 
Маис, которого все соседи, наверняка, уговорили бы. Ну, и с про-
фессором Шоушенком как-нибудь тоже разобрались бы. 

Признаюсь, я порой размышлял об их смерти, о том, что им давно 
пора двигать грабли в сторону кладбища. Какой резон жить на скуд-
ную пенсию, половина которой уходит на лекарства! Тем более —  
в таком гнусном мире, катящемся, как бильярдный шар не в ту лузу.  
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46 
 
Трубы «вылечили», и вечером пошла вода. Я был счастлив все-

ми клетками тела, когда принимал душ. И почему-то вспомнил Бога 
из далёкого прошлого. Моя мама была религиозной и часто цитиро-
вала суры из Корана. Некоторые я запомнил. Вот одна из них, назы-
вается ан-Нахль (Пчёлы), стих 16:10: 

 
«Он Тот, Кто ниспосылает с неба воду. Она служит для 

вас питьём, и благодаря ей произрастают растения, среди ко-
торых вы пасёте скот». 
 
Конечно, спасибо Господу Богу за воду с неба, но ведь это он 

сам обрёк нас на чувство жажды, не так разве? Или я ошибаюсь?  
И поэтому каждый раз при малейшей жажде я иду покупать «Бонак-
ву» за 40–50 копеек, а иногда пью из-под крана, когда нету этих ко-
пеек. Вообще, я думаю: лучше бы он создал нас так, чтобы мы вовсе 
не нуждались во влаге — были бы существами, приспособленными к 
безводной жизни, и отпала бы потребность во всей этой дребедени. 
Единственное, за что его стоит благодарить — за настроение, кото-
рое вызывают эти капли воды, за то, как они щекочут нервные окон-
чания своим тихим пением, и за те ласковые прохладные объятия, 
которые так приятно гладят тело во время летнего дождя. 

 
47 
 
Я вышел из душа чистым и свежим. Открыл пиво, которое соз-

дали люди — это я знал на все сто процентов, потому что Бог, в моём 
понимании, был абсолютным трезвенником. Во дворе стояла тишина: 
уставшие жильцы, после дневной битвы и бессмысленного скандала, 
уже, наверное, лежали на своих потрёпанных диванах и смотрели 
телевизор. А я всё вспоминал прошлое и размышлял о бытии и небы-
тии, об аде и рае. О последнем я подумал чуть дольше. У меня поя-
вилось ощущение, что я там был, но так давно, что помню лишь 
большую песочницу, где играл с остальными детьми под ласковыми 
лучами солнца. Помню, как мы бесились, бегали и удивлялись каж-
дой новой песчинке этого мира, словно мы все были под гипнозом, 
не знали, что такое Бог, и абсолютно в нём не нуждались. 

В полдень я проснулся от крика старушки Софии, которая как 
резаная орала на весь двор:  

— Не хочу никуда съезжать! 
Я лежал голый, мокрый от пота, весь искусанный комарами. 

Стояла немыслимая жара. Вентилятор работал, как раб на галерах, 
но его мощности не хватало, чтобы обуздать силу солнца. Вокруг 
кружила муха и жужжала, словно реактивный самолёт.  

 
Жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж. 
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Я уткнулся в подушку, стараясь не обращать внимания на это 
мерзкое жужжание, на вопли соседей и, в целом, на жизнь. Тщетно! 
Эти звуки становились всё сильней и сильней, а особенно — назой-
ливая песня двукрылого говноеда.  

 
Жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж. 
 
Не выдержав, я резко вскочил с постели, раздвинул шторы и 

открыл все окна и форточки, чтобы эта тварь смогла выбраться к 
чёртовой матери на свободу. Но она, словно нажравшись моего про-
питанного спиртом дерьма, билась, как пьяная, об оконную раму, о 
стену и всё никак не могла вылететь наружу.  

 
Жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж. 
 
Не зная, что делать дальше, я спрятался под подушку, будто там, 

под ней, таится прохладная тихая осень. Я не горел желанием убивать 
муху, бегать за ней, выжидать удобный случай, чтобы хладнокровно 
её прибить. Это не было связано ни с ленью, ни с тем, что у меня доб-
рое сердце, как у Будды, который даже во сне боялся раздавить мура-
вья. Просто она напомнила своего далёкого сородича из моей про-
шлой жизни, когда всё у меня было ровно и гладко, и я был другим 
человеком. Кто бы мог подумать, что это противное зелёное существо 
способно на такое... Что она может поместить меня в мысленный «ба-
тискаф» и погрузить практически на дно моей памяти, но не в Мари-
инский жёлоб детства, а к Джаннет1, на глубину десяти лет. 
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Не помню, было это в середине или в конце ноября, но помню, 

что это был один из тех вечеров, в котором мне хотелось бы остаться 
навсегда. На улице уже чувствовалось свежее дыхание зимы, было 
ветрено и дождливо. Сухие жёлтые листья кружились в вальсе с по-
лиэтиленовыми пакетами. Мы лежали на неудобной старой кровати в 
съёмной квартире, предаваясь любви и страсти, а вокруг точно так 
же кружилась муха. 

— Откуда она взялась в такой холод? 
— Да, странновато. Я думал, они все уже сдохли. Давай, я её 

прихлопну.  
— Ты хочешь прихлопнуть последнюю муху уходящего года?  
— Да, — ответил я с удивлением.  
— Не надо! 
— Ты что, хочешь взять её себе, ухаживать за ней, как за до-

машним питомцем? 
— Нет, просто жалко её. 
— Муху? 

                                                 
1 Джаннет (азер. Cənnət) — рай.  
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— Угу. Понимаешь, она сейчас что-то вроде «исторического па-
мятника» солнечных летних дней, пусть себе живёт и пусть умрёт 
своей смертью!  

— Джаннет, я всегда знал, что у тебя какое-то психическое от-
клонение.  

— Из-за того, что я хочу спасти живое существо?  
— Это живое существо — разносчик инфекции. Давай, я её 

лучше выпущу.  
— Да ты что! Она замёрзнет. 
— Я же говорю, у тебя не хватает! 
— Ты меня сводишь с ума. Наверно, поэтому.  
Больше я ничего не сказал, а просто впился в её дурманящие 

губы, забыв обо всём на свете. В тот день муха осталось жива и не-
вредима и жужжала до самого утра в унисон скрипу кровати. 

 
Жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж. 
 
Если речь идёт о простом сексе, то женщине достаточно быть 

чуть красивее бревна, и для это существуют килограммы макияжа, а 
в особых случаях — скальпель. Если речь о брачных узах, то здесь 
важную роль играют не столько внешние факторы, сколько забота, 
нежность, преданность, целомудрие и так далее, и тому подобное. Ес-
ли же речь о любви, то, по-моему, это аномалия, вызванная химиче-
ским взрывом и равная по силе атомному, где-то в центральном отде-
ле нервной системы, и там уже неважно, кто перед тобой — модель 
или дочь сантехника-алкоголика с ярко выраженным косоглазием. У 
меня и была та самая аномалия, или, как многие её именуют, любовь. 
Думаю, даже, что красота Джаннет была здесь ни при чём, хотя не от-
рицаю: она вносила очень приятные нотки в наши отношения. 

 
49 
 
Ромен Гари был отчасти прав, когда говорил, что одни женщины 

владеют домашним бассейном, а другие — средиземноморским... Или 
это говорил Мишель Турнье?.. Неважно... Главное, что она не входи-
ла ни в ту, ни в другую категорию. Она была моим безбрежным 
океаном, а я Жак-Ивом Кусто, грезившим о её глубинах... 

Прошло столько лет, что порой мне кажется, Джаннет на самом 
деле и не существовало вовсе. Она была лишь плодом моего изму-
ченного воображения.  

У нас всё началось с арии «Хабанера» из оперы «Кармен», по-
вторявшейся без конца, снова и снова. Звучала она не со сцены, не с 
экрана и не на танцполе, а звонком моего телефона. Затем было 
Слово — и Слово было у Меня, и Слово было «Алло»1.  

                                                 
1 Переиначенная первая строка Нового Завета.  
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— Ты сказал «алло», ты сказал «алло», именно «алло»! — Об-
радовался кто-то. 

— Алло? — переспросил я. 
— Да, алло, алло, я верил, я знал! 
— Кто это? 
— Это я, Алик! 
— Какой на хер Алик?  
— Ну, брат Жаннетт.  
— Какая на хер Жаннетт? 
— Это я, Алик, тот парень с вокзала. Ты чего? Разве не пом-

нишь? Вчера утром около вокзала? 
— Около вокзала? 
— Да, да. Я подошёл к тебе, рассказал, что у меня больна сест-

ра, ей нужны лекарства. Ты дал свой номер и пообещал мне помочь, 
сказал, чтобы я позвонил днём и, если ты скажешь «алло», то это 
означает дело в шляпе. А потом рассказал историю возникновения 
этого слова. 

— Какого слово? 
— «Алло». 
— Что алло? 
— Слово «алло»! Ты рассказывал, что впервые это слово пред-

ложил Томас Эдисон, а другой какой-то Александр предлагал 
«ахой», используемый при встрече кораблей. И сказал, что, если ты 
ответишь на мой звонок и скажешь просто «алло» — значит, ты на-
шёл деньги.  

— Алик. Да? Правильно? 
— Да. Да. Алик! 
— Это прикол?  
— Нет, брат, ты разве не помнишь меня? 
— Нет. 
— Как нет? Ты говорил про доброту, что самое главное в жиз-

ни — это взаимопомощь в трудную минуту.  
— Алик, у меня голова трещит, и я не понимаю, о чём речь… Я 

вчера был пьяный, наверное, нёс очередную ахинею. 
— Ты же обещал помочь, брат! — Сказал он чуть не плача. 
— Алик… Алик, да?  
— Да, да, Алик!  
— Алик, послушай, дай мне немного времени: я приду в себя и 

перезвоню. Хорошо? 
— Хорошо, я буду ждать твоего звонка.  
Я дал отбой и уснул. Алик перезвонил сам ровно через 30 минут 

и опять начал:  
— Ну что, брат? Получилось? Куда мне приехать за деньгами? 
— Стоп, Алик. Алик, да? 
— Да, да, Алик. 
— Слушай, какие деньги? 
— Ты обещал достать деньги на лекарства. 
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— Слушай, Алик? Алик, да? 
— Да, да, Алик.  
— Так вот прости, я сделал всё возможное, но денег не нашёл. 

Прости ещё раз мне очень жаль. 
— Но ты же сказал «алло» в начале! 
— А что я должен был сказать в начале? 
— Мы же с тобой ровно час болтали, я излил тебе душу, а ты 

обещал помочь.  
— Честно говорю: я сделал всё возможное. 
Он послал меня к чёртовой матери и дал отбой. Я подумал: «что 

за дешёвый развод?» и снова уснул.  
В тот же вечер Алик позвонил опять и разрыдался. Начал нести 

чушь о доброте и о моих глазах, в которых увидел чистое божест-
венное сияние, на что я ответил, что я был пьян, что, мол, я не знал, 
что всё так серьёзно, и, вообще, думаю, что это чистой воды мошен-
ничество. Он клялся, что нет, и мало того, он клялся ещё вчера око-
ло вокзала и даже готов был оставить свои документы. Я не знал, 
как от него отвязаться. Были бы деньги, я бы отдал ему всё до по-
следней копейки, клянусь! Но денег, увы, не было. Под конец наше-
го разговора я выложил ему, что единственные ценные вещи у ме-
ня — этот телефон и органы. Он предложил продать телефон… Спа-
сибо, что не почку. Я согласился, хотя мог бы выключить телефон и 
забыть про Алика. Но из любопытства решил рискнуть и предложил 
встретиться. 

 
50 
 
Я опоздал на 40 минут, но, кажется, это ничуть не расстроило 

Алика. У него была обычная внешность, одет он был прилично, разве 
что слишком много болтал и курил. Сразу было видно: нервничал. 
Он вновь рассказал мне про свою красавицу-сестру Джаннет, про 
своих родителей, которых уже нет, про то, что сейчас он не работа-
ет, а до этого неплохо зарабатывал помощником повара. Свою сест-
ру он очень любит, она у него единственный близкий человек и са-
мый настоящий ангел. Он готов сделать всё возможное, чтобы спасти 
её — даже клянчить у незнакомых. Родственники сделали всё что 
могли, у них уже не осталось ресурсов помогать, и так они с сестрой 
живут у них. Так что, как ни крути, дело дрянь. Долго рассказывал 
про болезнь сестры. Всё началось спонтанно. Вначале образовалось 
какая-та шишка в околоушной протоке, они подумали, что это про-
сто опухший лимфоузел. Потом начались боли, сделали МРТ: оказа-
лась, это самая настоящая злокачественная опухоль. Продали дом, 
сделали несколько сложнейших операции, затем несколько процедур 
химиотерапии, и, вроде, всё обошлось, но, увы, болезнь вернулась.  

Я не поверил ни одному слову.  
Однако мы продали мой мобильник. Более того — даже офор-

мили на моё имя кредит в банке! Я отдал ему почти всю сумму, оста-
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вив только деньги на пачку сигарет и дешёвый китайский телефон. 
Алик крепко обнял меня и сказал, что я самый добрый человек на 
свете. Я ухмыльнулся и подумал: скорее всего, лох. 
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Спустя неделю, Алик снова мне позвонил. Сообщил, что опять 

нужны лекарства, а денег нет, и спросил, могу ли я достать очеред-
ную сумму. Я вежливо ответил: увы. Тогда он предложил мне подра-
ботать вместе с ним грузчиком, а потом всё заработанное отдать ему. 
Я во второй раз согласился. То ли вновь из любопытства, или из ма-
зохизма. И вот, я беру деревянную кровать с левого конца, а Алик — 
с правого. Мы должны спустить её с пятого этажа вниз и оставить 
около мусорных контейнеров. В здании нет лифта, а в моём организ-
ме нет жизненных сил, и я не представляю, как мы с Аликом спра-
вимся. Алик весит 58 кило. В детстве ходил в шахматную школу и 
добрался до кандидата в мастера. Он рассказывал свою шахматную 
одиссею в перерывах между этажами. По его словам, однажды он 
сыграл вничью с Шахрияром Мамедъяровым, который в последней 
партии сыграл вничью с Магнусом Карселоном — чемпионом мира по 
шахматам. Я, конечно, ему не поверил. Дело в том, что Шахрияр 
спустился в мировом рейтинге ФИДЕ со 2-го на 3-е место, а Алик не 
может спуститься с 4-го этажа на 3-й. И это только одна кровать, а 
мы согласились вдвоём очистить двухкомнатную квартиру ради де-
вушки, которую я ни разу не видел. Наверное, я и есть тот самый 
Сизиф, просто процесс обратный: он поднимал чёртов камень в гору, 
а я спускаю на помойку советскую кровать 1986 года, купленную за 
50 рублей. Дата и цена были написаны на ценнике на её днище.  

Я ненавижу себя больше, чем кого-либо в этом мире, но тогда я 
больше всего ненавидел Алика. Благодаря ему я два дня не мог под-
няться с постели. Всё болело, даже ногти на ногах. Мы разгружали 
квартиру весь день. Её хозяин был настоящим ублюдком: ни разу не 
предложили нам поесть или попить воды. А в конце, когда расплачи-
вался, три раза пересчитал купюры. Потом рассказал о теории аме-
риканского банкира, то ли Шервуда Нельсона, то ли Мэнсона или там 
ХЕРсона, о том, как правильно тратить деньги. Я его не слушал — 
просто сидел на бетонной ступеньке и курил дешёвую сигарету со 
вкусом пластмассы, безысходности и полного отчаяния. 
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На следующей день я проснулся к вечеру. Света не было, его 

отключили за неуплату. Я включил телефон, чтобы как-нибудь ори-
ентироваться в темноте. Стоило мне это сделать, как от Алика при-
шло шесть сообщений, в одном из которых говорилось, что Джаннет 
хочет со мной увидеться и поблагодарить лично.  
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Я в очередной раз ему не поверил, подумав, что это очередная 
уловка, но согласился. 

Знаете, что самое интересное в этой истории? Что Алик ни разу 
не соврал про свою сестру — всё это было правдой. Быть может, он 
не соврал и насчёт шахмат… кто знает? 

Я встретился с Джаннет в парке. Она сидела на скамейке под 
инжирным деревом. Я подошёл к ней, думая, что вот-вот Алик или 
подставное лицо выбежит из кустов и начнёт орать: «Извращенец! 
Вызовите скорей полицию! Он её домогается! Он тёр член и смотрел 
на неё! Полицию!..» Но, слава богу, пронесло. Она встала и обняла 
меня по-дружески, затем вручила пакет, в котором была шахматная 
доска ручной работы. Алик почему-то наплёл ей, что я тоже играю в 
шахматы, и она решила подарить одну из своих работ. Джаннет ув-
лекалась резьбой по дереву, хотя это не совсем женское хобби, но, 
по её словам, оно успокаивало. Вдобавок она рассказала историю 
инжирного дерева, и что этот плод был одним из главных ритуаль-
ных лакомств на вакханалиях. О деревьях она знала всё. Первое, что 
меня поразило в Джаннет — это умение держаться уверенно, как 
будто не она больна, а весь остальной мир. Её голос звучал чарующе 
и словно уводил меня в сказку. Я слушал её, как музыку, не ища в 
словах определённого смысла. И готов был слушать весь день. Её 
маленькая голова с птичьим носиком идеально сочеталась с худобой, 
ей как будто шла эта болезнь.  

До того момента я думал, что солнце немо и глухо, что небесно-
му светилу неведом человеческий язык, но оказалось, оно не только 
сочится лучами где-то высоко, на тысячном этаже, но иногда спуска-
ется вниз и живёт среди нас, носит потёртые джинсы, белую блузку, 
пахнет приятными духами и болеет так же, как и мы…  
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«Настоящих мужчин нет» — чисто женская выдумка, превра-

тившая беззащитность слабого пола в грозное оружие. Это мне по 
секрету рассказала Джаннет, однако меня она почему-то считала ис-
ключением. 

Игра со словом «исключительный» меня всегда поражала. Кто 
он такой, этот исключительный? Мой сосед Будда считал исключи-
тельными тех, кто больше смерти боялся окаменеть в пространст-
венном цементе повседневности.  

— Избавься от вшей! Избавься от вшей, говорю я тебе, и ты 
поймёшь, что я имею в виду… — Повторял он без конца.  

— У меня нет вшей! — возмущался я. 
— У тебя их полно, как у всего человечества. Я говорю не о на-

секомых, которые сосут кровь и разносят сыпной тиф. Я о духовных 
вшах: они сосут не кровь, а твоё время, они разносят не тиф, а бес-
печность. Избавься от них, друг мой, избавься! — Продолжал он.  

— Пусть сожрут, мне не жалко, — отвечал я. 
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У Джаннет не было тех самых вшей: болезнь словно огородила 
её. Она любила природу, любила животных. Помогала людям, как 
могла, была гордой и смелой. Продолжала верить, что мир — это 
сплошное чудо. От всей души любила каждое мгновенье этой жизни: 
ведь оно могло оказаться последним. С той самой нашей первой 
встречи мы стали не разлей вода. Не успели оглянуться, как уже бы-
ли вдребезги пьяны любовью.  

Нани вновь принялась раскачивать весь дом. На это раз она во-
пила не так, как всегда. Обычно она стонет сплошными междометия-
ми. А сейчас без умолку повторяла сплетение двух букв: «ХО... ХО... 
ХО... ХО», с короткими интервалами.  

Я думал о Джаннет. От неё целую неделю не было вестей. Я 
звонил и её брату, и на их домашний телефон, но никто не отвечал, 
или было занято. Я мучился от разных мыслей. Обычно она так не 
делала: могла исчезнуть на сутки, но на неделю — нет. Я не знал, 
где именно она живёт. То есть в какой квартире. С семиэтажным 
зданием, расположившимся неподалёку от меня, и с подъездом во-
просов не было. А вот с квартирой — был.  
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Я решил попытаться найти её самым простым и радикальным 

способом — подняться на лифте на седьмой этаж и стучать во все 
двери, пока не найду её квартиру. Я бы мог начать с первого этажа, 
но согласитесь: подняться на лифте, а затем спускаться легче, чем 
топать вверх по лестнице.  

На седьмом этаже все двери были железными и покрашены в 
разные оттенки дерьма. Дверей было три: слева, посередине и спра-
ва. На этом этаже мне никто не открыл. Жильцы были мертвы или 
испуганы неожиданным визитом незнакомца.  

На шестом я замешкался и никак не мог выбрать, куда посту-
чать сначала. Тут я вспомнил одну из известных задач теории веро-
ятностей — парадокс Монти Холла. Там говорится: представьте, что 
вы стали участником игры, в которой вам нужно выбрать одну из 
трёх дверей. За одной находится автомобиль за двумя другими — ко-
зы. Вы выбираете одну из дверей, например номер 1, после этого 
ведущий, который знает, где находится автомобиль, а где — козы, 
открывает одну из оставшихся дверей, например, номер 3, за кото-
рой находится коза. После этого он спрашивает вас: не желаете ли 
вы изменить свой выбор и выбрать дверь номер 2? Увеличатся ли 
ваши шансы выиграть автомобиль, если вы примете предложение 
ведущего и измените свой выбор?  

В моём случае на шестом этаже ведущим выступил голос пожи-
лого мужчины, доносящийся из-за жёлтой деревянной двери. «Вни-
зу», — произнёс он словно из последних сил. За остальными дверя-
ми, как вы догадались, были козы, ну, или козлы. 
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Я спустился на пятый этаж. И там я с первого раза не то чтобы 

выиграл автомобиль, а попал под поезд.  
— Ах ты, сука! Попался! — Злобно начал напирать на меня муж-

чина средних лет в очках, грозя кулаком.  
— Эй, что случилось? Что с вами? — Опешил я. 
— Ты трахаешь мою жену, сука! Я убью тебя, сука... я тебя за-

душу... Не ожидал, что я здесь окажусь, падла?! Не ждал, что я от-
крою дверь, сосунок ты плешивый!  

Я не мог от него отвязаться. Он никак не хотел успокаиваться.  
В конце концов я не выдержал и неожиданно со всей силой двинул 
головой прямо по его носу. Раздался хруст. Он обеими руками схва-
тился за лицо. Потом я ударил его между ног. Очки слетели чуть ли 
не в другое измерение. Он упал и стал корчиться от боли. 

Я посмотрел на него: он был жалок и беспомощен, как малое 
дитя только что из утробы матери. Я медленно присел на корточки и 
ровным голосом начал рассказывать ему мутнейшую муть просто ра-
ди хохмы.  

— Теперь слушай меня внимательно! Однажды, много лет тому 
назад, на закате под тенью дерева, у прохладной глади реки, одно 
уродливое вонючее волосатое существо поцеловало другое подобное 
существо. Потом были дни, ночи, племена, города, государства, вой-
ны, олимпиады, восстания, свобода, гении, миры, вселенная. Всё это 
было потом. Но в начале, на закате, под тенью дерева, у прохладной 
глади реки, одно уродливое вонючее волосатое существо поцелова-
ло другое подобное существо. Повтори! 

— Что? 
— Повтори то, что я сказал, или я тебя сейчас трахну хуже, чем 

трахают твою жену!  
— Однажды много лет тому назад, на закате под тенью дерева…  
— Выразительнее, сука! 
— Однажды, много лет тому назад… 
— Ещё выразительнее!  
— Кто ты такой?!— разрыдавшись, еле выговорил он.  
— Кто я такой? — тихо переспросил я.  
— Да! — завопил он.  
— Я Дева Мария.  
— Кто?  
— Мария, мать твою!.. Скажешь врачу, жене и родственникам, 

что тебя отпиздила Дева Мария. Договорились? Я тебя спрашиваю! 
— Да! — опять разрыдался он.  
— Ты запомнил, что было вначале? 
— Да, да, закат, тень дерева, гладь реки и поцелуй! 
— А как меня зовут? 
— Дева Мария.  
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— Умница. Теперь вставай и топай в квартиру. Приложи к носу 
лёд и подумай над тем, что я сказал. К травматологу пойдёшь через 
час. Понял? 

— Хорошо. 
— И с днём рождения! 
— У меня день рождения зимой.  
— Нет, сегодня. Ты только что переродился! Так что поздрав-

ляю! 
— Спасибо, святая Мария!  
 
56 
 
На четвёртом этаже были сплошные козы. Вот козлов не было. 

Ну, или были, но по голосу не скажешь. А вот на третьем с первой 
попытки попался автомобиль, но не та модель.  

Дверь отворила красивая женщина в банном халате. 
— Вы кто?  
— Я ищу Джаннет.  
— Зачем? 
— Я её люблю.  
— Вы что, с ума сошли? 
— Любовь всех сводит с ума. 
— Нет, вы больной!  
— Постойте, почему я больной, я её и вправду люблю от души. 

Она здесь живёт? Позовите её, пожалуйста. Что с ней? Она уже не-
делю не отвечает на звонки!  

— Вы дурак! Я сейчас вызову полицию.  
— Почему?  
— Да потому что моя Джаннет ещё учится в седьмом классе, а 

вы, взрослый мужик, явились со своей любовью. Вы вообще в своём 
уме?! 

— Стоп... Кажись, мы говорим о разных Джаннет.  
— Скорее всего! До свидания!  
— А вы не знаете, по соседству должна жить ещё одна Джан-

нет? 
— Нет, не знаю, мы недавно сюда переехали.  
— Ясно… 
 
Она закрыла дверь и трижды повернула ключ в замке. 
 
57 
 
По соседству с квартирой маленькой Джаннет была ещё одна 

дверь. Под номером 33. Я улыбнулся. Бог ведь любит троицу. И по-
стучал. Дверь открыл молодой парень, одетый во что попало.  

— Ты кто?  
— Вы не знаете Джаннет? 
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— Какую на хрен Джаннет? 
Он смотрел мне прямо в глаза и выглядел так, будто его вот-вот 

хватит инсульт.  
— Эй, парнишка, я только что вынужденно сломал нос твоему 

соседу. Может, не так резко? 
— А у меня ты отсосёшь? — ответил он, и лицо его ещё больше 

искривилось.  
Я подумал, что он, наверное, больной. Повернулся и спустился 

на три ступени.  
— Эй ты, друг! — вдруг крикнул он. — У меня получилось тебя 

напугать?! 
Я посмотрел на него.  
— Я актёр, — объяснил он, — Меня пока, правда, не знают. Но 

когда-нибудь я буду играть в Голливуде. Сейчас снимаюсь в одной 
короткометражке в роли крутого парня, хотим отправить на Канн-
ский фестиваль.  

— Рад за тебя.  
— Спасибо, друг! Ну и что скажешь? У меня получилось изобра-

зить злого парня? 
— Я чуть не обосрался! — ответил я.  
— Правда?  
— Чистейшая!  
— Спасибо, — обрадовался артист, пританцовывая на месте. 
— Танцуешь ты тоже ничего.  
— Спасибо, друг! Кстати, Джаннет живёт на первом этаже, квар-

тира, если не ошибаюсь, 11-я. 
— Наконец-то!  
Я быстро поднялся обратно к его двери. Он дружелюбно протя-

нул руку, ожидая, что я пожму её, но вместо этого я врезал ему ку-
лаком в живот. Он согнулся и стал задыхаться. 

— Слушай, дам тебе совет, который наверняка не дал бы тебе 
Станиславский. Считай это подарком. Злые парни сначала бьют, а 
потом уже начинают беседовать. Используй эту фишку в вашем ки-
но, при этом не говори о ней своему партнёру. В суд он не подаст, 
вы же не в Голливуде. Но не забудь предупредить оператора, чтобы 
направил камеру на его лицо. Понял?  

— Да… — пролепетал он, еле дыша.  
 
58 
 
Я спустился на первый этаж. Постучал в 11-ю квартиру восемь 

бесконечных раз. Дверь не выдержала и отворилась. На пороге 
стояла печальная Джаннет.  

— Куда ты исчезла? 
— Пока никуда.  
— Я тебе целую неделю звонил.  
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— Я хотела дать тебе время на осознание того, нужно ли тебе 
проходить со мной этот тернистый путь?  

— Ради тебя я готов пройти этот путь даже на руках.  
— А где ты был целую неделю? 
— Я был занят сотворением мира, а сегодня у меня выходной, — 

сказал я и улыбнулся.  
Мы обнялись, поцеловались, и вдруг зазвонил телефон.  
Тарам пам пам таран пам пам тарарарарара пам пам. Хабанера.  
— Алло.  
— Здравствуйте, это Микаэль?  
— Да.  
— Вас беспокоит кредитная служба банка. У вас образовалась 

просроченная задолженность… 
 
59 
 
Жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж.  
 
Я высунул голову из-под подушки и принялся чесать новые мес-

та укусов. Муха всё ещё самоотверженно билась башкой об раму. 
Часа полтора. Отлетала назад, разворачивалась и, свирепо жужжа, 
бесстрашно шла на таран. К слову, старая карга успокоилась. Быть 
может, из-за температуры воздуха, которая поднялась до 40 граду-
сов. Сейчас, наверное, она тонет в собственном поту. А я тону в мно-
готочиях.... 

Джаннет умерла через пару месяцев, после того я как её нашёл. 
Её похоронили на старом кладбище, рядом с могилами родителей. 
Алик на похороны не пришёл. Помню, как было жарко, и как весело 
пели птицы. Кажется, дрозды. Птицы не умолкли ни разу, пока её 
хоронили под инжирным деревом. 

С тех пор я ненавижу пение дроздов и не ем инжир. 
А сегодня, кажется, умру и я. Обязательно напишите в некроло-

ге, что я был до смерти искусан комарами под арию мухи где-то ме-
жду Азией и Европой. 

 
Почти конец 
 
60, Настоящее время 
 
Представители строительной компании нагрянули к нам вновь.  
Сначала было всё, как обычно: крики, вопли, спор, цирк… А по-

том появился вечно недовольный Самир. Своей аурой он, как магни-
том, притянул практически всех журналистов города. Они примча-
лись словно акулы, почуявшие запах крови. И он выдал им всё, что 
думал, и это буквально через пару минут распространилось по всем 
социальным сетям. Люди любят шумиху, как пчёлы любят мёд. А Са-
мир, как идиот, взял и сунул свой язык в этот «улей». Наверно, он 
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просто не знал, что про некоторые изъяны родины тарабанить по те-
левидению так же неэтично, как жаловаться незнакомому человеку 
без медицинского диплома на папилломы, вылезшие у тебя вокруг 
анального отверстия. Родину нужно любить, как старую и преданную 
знакомую, ставшую в итоге твоей верной женой, невзирая на её 
скверный характер, истерики, слёзы и большую задницу.  

 
61 
 
От всего происходящего мне стало противно на душе — захоте-

лось оглохнуть, ослепнуть и умереть. Дома не было ничего подходя-
щего, чем можно было бы заглушить приближающуюся тоску. Поэто-
му я решил прогуляться и заодно купить выпивку на последние 
деньги, прям как конченый алкаш.  

Но, к моему большому сожалению, выпить у меня не получи-
лось, так же, как и выйти на улицу. Протиснуться через толпу было 
невозможно. Разъярённый, я поднялся обратно домой. Включил пор-
нуху и начал мастурбировать. Говорят, мужчины, мастурбирующие 
не менее 21 раза в месяц, снижают тем самым риск заболеть раком 
предстательной железы. К такому выводу пришла группа специали-
стов из Гарвардского университета. Я мастурбировал гораздо чаще и 
ни разу даже гриппом не заболел. Не знаю, есть тут связь, или нет. 

Вдруг кто-то стал с ужасными воплями барабанить в мою дверь. 
В последний раз ко мне так ломилась Нани, когда я уснул в ванне с 
открытым краном и затопил весь дом.  

Я вскочил с кровати, натянул штаны, открыл дверь и только хо-
тел крикнуть «какого чёрта так стучать!», но вздрогнул и на миг по-
терял дар речи. Это была тётя София в банном халате, и от неё пах-
ло керосином. 

— Дорогуша, ты не видел Эльвина?  
— Какого Эльвина? 
— Моего сына.  
— Он разве не умер? 
— Как умер? 
— В аварии. Он врезался в фонарный столб. 
Она смотрела на меня, выпучив глаза, и отказывалась верить в 

то, что я сказал. А потом стала хохотать, как сумасшедшая. В общем-
то, она и была сумасшедшей: ведь не каждая мать способна пере-
жить смерть любимого чада. 

— У вас всё? Простите, я хочу лечь отдохнуть.  
— Да отдыхай, милок, — сказала она, чуть не поперхнувшись 

собственным смехом. 
 
62 
 
Через пару часов подъехал громоздкий «мерседес». Сперва из 

машины вышел водитель в костюме и тёмных очках. Подошёл к пас-
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сажирской двери и открыл её лёгким движением надроченной руки. 
Оттуда появился упитанный мужчина, тоже в костюме. На его лице 
читалось недоумение и с трудом скрываемая ненависть. Его бы воля, 
он бы всех перебил без угрызений совести, но трезвая голова на 
плечах понимала, что это, во-первых, незаконно, а во-вторых, на 
утилизацию стольких трупов уйдёт намного больше времени и денег. 
Приблизившись к толпе, он начал что-то горячо ей впаривать. Толпе, 
судя по возгласам, его пламенная речь не особо понравилась. Всё 
равно, что бы он ни говорил, со стороны это выглядело так, словно 
он пытается вылечить перхоть гильотиной.  

Дед Маис тоже был там, стоял лицом к лицу с этим человеком в 
костюме и с холодным взглядом и молча слушал его. Потом исчез ку-
да-то ненадолго и вернулся с ружьём. У деда Маиса всегда, сколько 
себя помню, было дома ружьё, поэтому мы с ребятами между собой 
шутливо называли его Пятачком. Из ружья всё отчаяние и беспо-
мощность целились прямо в лицо этому типу в костюме. А тот лишь 
ухмыльнулся.  

Дальше случилось неожиданное. Я бы никогда не мог предста-
вить, что такое произойдёт прямо под моим окном в прекрасный 
солнечный день, а больше всего не ожидал этого от человека, ко-
торый был настолько законопослушным гражданином, что даже во 
сне переходил дорогу по «зебре». Дед Маис выстрелил. Не знаю, 
было это преднамеренно, или он случайно задел пальцем курок — 
в любом случае, у мужчины в костюме лицо было таким огромным, 
что деду Маису было трудно промахнуться. Человек в костюме упал 
на землю.  

Все были в ужасе, в том числе я: даже мирно тлеющая у меня 
во рту сигарета не выдержала и упала вниз. Причем, неудачно — 
прямо на голову тёте Софии, вследствие чего она загорелась, как 
свеча. Я сразу же сбежал вниз и стал тушить её вместе с соседями, 
но со стороны наши отчаянные попытки больше походили на массо-
вое избиение бедной старушки. Её тушили как могли — руками, но-
гами, футболками, так что, если бы она не умерла от ожогов, то, 
скорее всего, скончалась бы от побоев по пути в больницу. 

 
63 
 
Быстрее «скорой помощи» прибыла оперативная группа. Мы ог-

лянуться не успели, как уже лежали на земле лицом вниз. Женщины 
и старики не были исключением. Тётя София тоже лежала с нами, но 
без сознания. Её плоть пахла гарью, сливным отверстием раковины и 
маргарином. Меня несколько раз чуть не стошнило. Я решил при-
встать и глотнуть свежего воздуха, но дубинка блюстителя закона 
резко оборвала мой план. К слову, тошнота тоже прошла. В глубине 
души я был ему даже благодарен.  

Оперативная группа двинулась проверять этажи. Из соседей не 
хватало Альпера, Будды и Шоушенка.  
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Я закрыл глаза в надежде, что всё это сон, и меня вот-вот раз-
будит Джаннет в кабриолете, который мчится по трассе вдоль побе-
режья Лигурийского моря, и недовольным голосом объявит, что она 
замучилась вести машину и, вообще, сколько можно спать! А я отве-
чу, как хорошо, что она меня разбудила, я видел такой нелепый и 
ужасный сон!  

Но, увы, доносящиеся с крыши крики профессора Шоушенка на 
его любимой латыни были куда реалистичнее. Наверно, его задницу 
уже показывали по всем каналам. Он бежал голым по крыше, и ни-
какие предупреждения спецгруппы о том, что они будут стрелять, не 
подняли ни один седой волос на его голове и груди.  

Кто-то из лежавших на асфальте не выдержал и крикнул: «Кто 
дал вам право?! Мы что, террористы?!» Но дубинка быстро усмирила 
храбреца. Конечно, он был прав: мы не представляли никакой угро-
зы, хотя я где-то читал, что мы все можем изменить ход истории — 
остановить войну, голод, массовое истребление, и для это не нужно 
слишком много париться, достаточно всем выйти на улицу, можно да-
же в трусах. Подумайте, нас девять миллиардов, и если хоть пять мил-
лиардов просто подпрыгнут одновременно, то звук от приземления 
человечества на землю будет таким иерихонским, что сможет разо-
рвать барабанные перепонки и даже убить. Возникнет ударная волна, 
которая породит землетрясение магнитудой 4—8 баллов, что разрушит 
города и устроит цунами. Вместе мы сильнее ядерной бомбы. Мы мо-
жем даже спасти от самоубийство нашу планету. Стоит только захо-
теть. А человек двенадцать, лежащих сейчас на асфальте, — малень-
кая граната, которая тоже может привести к большим изменениям… 
Простите, десять лежащих: двое из двенадцати уже трупы — человек 
к костюме и тётушка София, уже переставшая дышать.  

 
История о собаке со скрученным хвостом  
 
64 
 
Я проснулся в больничной палате с жуткой головной болью. Ря-

дом с моей койкой стояла ещё одна. На ней лежал весь забинтован-
ный мужчина, через каждые две секунды повторявший одно и то же: 
«Будь ты проклят со своей собакой!» Пауза две секунды. «Будь ты 
проклят со своей собакой!» Ещё две секунды. «Будь ты проклят со 
своей собакой!»  

Я не мог понять, как я здесь оказался, и кто этот человек, кото-
рый так люто ненавидит какого-то другого человека с собакой. Затем 
память стала понемногу возвращаться. Я вспомнил: когда мы лежали 
на земле, что-то взорвалось и отовсюду, как град, посыпались кир-
пичи, один из которых, скорее всего приземлился мне прямо на го-
лову. Других разумных объяснений у меня не было. И я был прав.  

Оказывается, когда оперативники вошли в квартиру к Альперу, 
на них набросился Чак, и его пришлось застрелить. А у Альпера ещё 
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со времён карабахской войны имелась граната, вот он и решил отом-
стить за своего мохнатого друга. А мой сосед по палате, скорее все-
го, был одним из тех невезучих, кто зашёл к нему «в гости».  

 
65 
 
Альпер был очень привязан к своей собаке и духовно, и физи-

чески. Собака эта была не простая. Не сказал бы, что очень умная, 
а, скорее, очень романтичная. Она даже появилась в жизни Альпера 
именно так — очень романтично. Это произошло около моря, когда 
Альпер после войны решил покончить с собой. Он пережил более 
семнадцати операций, несмотря на то, что врачи давали мизерный 
шанс на возвращение зрения. Он не сдавался. Но, увы, каждый раз 
повторялось одно и то же: пару дней нельзя снимать повязку, со-
блюдать покой и верить в лучшее... Всё это было мучительно и тщет-
но. Тьма его не отпускала.  

В тот злополучный день, по его словам, у него было ощущение, 
что он умер и проснулся в тёмном подвале. И вдруг в самый неожи-
данный момент в этом подвале появляется «лучик света», который 
начинает нежно грызть ему руку. Откуда ни возьмись, утром на бе-
регу моря появляется щенок. Сначала слепой подумал: дворняжка. 
Но позднее выяснилось, что это смесь дворняги с редкой породой 
белых швейцарских овчарок.  

«Его послали мне небеса» — так отзывался Альпер о Чаке, ко-
торый цветом как раз походил на жителя райских кущ. Сначала он 
называл его Ангелом. Но эта кличка не прижилась, поэтому он на-
звал его в честь своего любимого актера Чака Норриса. Говорил, что 
уже не представляет себя без музыки, кино и собаки.  

Я не оговорился — Альпер смотрел кино, а точнее слушал, а 
всю режиссёрскую работу проделывал самостоятельно в своём вооб-
ражении. Многих актёров ему не довелось увидеть, а некоторых он 
просто не знал, так что придумывал их внешность сам. Например, 
громадный чёрный полу-Иисус из фильма «Зелёная миля» в мире 
Альпера был толстым белым крестьянином с густой бородой. Роль 
Кейт Уинслет из фильма «Титаник» «сыграла» одна его знакомая, в 
которую он был влюблён ещё в молодости (Джека, как вы, наверно, 
догадались, играл он сам).  

Фильмов у Альпера пруд пруди. Интернетом он не пользуется, 
он застрял в 90-х. У него куча видеокассет, разложенных по всей 
квадратуре его комнаты. До дивана он доходит по узкой тропинке, 
проложенной через горный массив из кассет. Фильмы ему выбирает 
Чак. Не знаю, как это у него получается. Может быть, каждая плёнка 
имеет определённый аромат. «Крёстный отец», наверное, пахнет мо-
цареллой, томатом и порохом. «Красотка» — мыльными пузырями, 
клубникой и шампанским.  

Каждый вечер Чак в пасти приносит кассету, и Альпер ставит её 
в свой доисторический видеомагнитофон, который стоит в двух ша-
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гах от дивана, на тумбочке под телевизором. А Днём Чак водит его 
по магазинам и паркам. Вместе они едут на море. Благодаря Чаку, 
Альпер забыл, что он слепой, забыл о войне и жестокостях, царящих 
вокруг. В его мире была сплошная любовь, которая с каждым днём 
увеличивалась в четырёхкратном размере. 

И вдруг всё это оборвалось. Выстрел словно возвратил Альпера 
на войну. Хотя он думал, что закопал эти проклятые звуки вместе со 
своими друзьями в глубокой яме души, и больше никакая сила его 
туда не вернёт. Быть может, его потрепанная психика выдержала бы 
давно позабытые звуки смерти, но перед отчаянным визгом собаки 
он был беспомощен так же, как и тридцать лет назад, когда умирали 
его братья по несчастью; когда они по кусочкам теряли землю и не 
могли остановить это безумие. Взамен было отдано всё: руки, ноги, 
глаза, души, слёзы, нервы — но тщетно. Война, словно ненастный 
желудок, хочет сожрать тебя всего, и если ей это не удастся, то ты, 
всё равно, останешься смоченным в её кровавой слюне.  

 
Конец  
 
66 
 
Он появился из ниоткуда. Ещё минуту назад его не было —  

и вдруг он сидит рядом и смотрит на меня, как хищник на будущую 
жертву. Сперва я подумал, это врач, но потом обратил внимание, что 
на нём нет халата, и взгляд у него не как у врача. Врачи оглядывают 
людей оценивающе, а этот субъект смотрел на меня с презрением, из 
чего я сделал вывод, что стал виновником его раннего появления 
здесь. Больничная атмосфера была ему явно не по душе. Тяжёлый 
дух палаты сводил его с ума, со свистом врываясь ему в глотку.  
В какой-то миг он вонзился в неё острыми спазмами. Я думал, он 
сейчас умрёт от приступа. Но он покашлял секунд десять (а мне по-
казалось — целую вечность), а затем, как ни в чём не бывало, уста-
лым голосом спросил:  

— У вас сохранились хоть какие-то документы? 
— Нет.  
— Печально… Хотите чаю? Я попросил медсестру заварить мне 

чай, но буду рад, если и вы согласитесь выпить его вместе со мной.  
— Если этот чай меня ненароком не убьёт, то не откажусь. 
— Наоборот, он вас оживит, — сказал он, слегка улыбнув-

шись. — И зачем, к слову, мне вас убивать, если вы мне не интерес-
ны? — Так же с улыбкой добавил он.  

Через пять минут принесли чай. На подносе лежали дорогие 
конфеты, сухофрукты, варенье. Руки медсестры дрожали от волне-
ния. А я про себя думал: наверное, он меня с кем-то спутал. Но, к 
счастью или нет, это было не так.  

— Вы знаете, чай должен быть крепким-крепким, как практиче-
ски всё остальное: дружба, любовь, фундамент, эрекция. Англичане 
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сделали правильный выбор, полюбив именно этот напиток! Мне ино-
гда даже кажется, что они всё это время колонизировали земли в 
поисках новых сортов.  

— Я предпочитаю напитки ещё крепче.  
— Если не ошибаюсь, вы Микаэль из квартиры 33. Точнее, из 

бывшей квартиры. Как вы, наверно, знаете, её больше нет, как и 
всего дома, — продолжал он, не обратив внимания на мой ответ.  

— И слава богу, — произнёс я.  
— Вы рады? 
— Да, конечно. Я думал, он когда-нибудь рухнет на меня, но, 

как видите, повезло, хотя подзатыльник в виде кирпича я всё-таки 
получил. 

— Ну, тогда с вами будет намного легче договориться. 
Он произнёс длиннющее название строительной компании, ко-

торую представляет, своё имя и перечень формальностей. Из всего 
сказанного я запомнил 33 тысячи манатов и название банка, куда я 
должен буду подойти в понедельник, предъявить чек, подписаться и 
забрать деньги. Затем он протянул мне несколько бумаг, на которых 
я должен был поставить подпись. На каждой я расписался по-
разному — не специально, просто с детства считаю это пустой тратой 
чернил. До сих пор я еще ни разу не повторял свою подпись. 

— Спасибо огромное, что вы не отняли у меня время. Время в 
этой жизни — главная ценность. 

— Да, это точно. Как говорил мой сосед сверху, положи время в 
карман и трать его с особой бдительностью. Мне уже тридцать три, 
сам не понял, как столько лет прошло.  

— Быть может, карманы были в дырках? 
— Быть может. 
— Простите, а какой ещё сосед сверху? 
— Будда, настоящее имя не знаю.  
— Странно. Там же никто не числится по документам, и, вооб-

ще, там нет условий для проживания, разве что для крыс.  
— В смысле? 
— Там с развала СССР никто не живёт.  
— Как не живёт? Я же его много раз видел в подъезде, и мы с 

ним общались.  
— Вы уверены? Я перепроверю документы, хотя никогда не 

ошибаюсь. 
— Все ошибаются рано или поздно.  
— Хорошо, выздоравливайте.  
— Всего хорошего.  
 
67, Наступил понедельник 
 
Этот неизвестный, и вправду, никогда не ошибался. На третьем 

этаже, действительно, никто не жил со времени распада СССР. А 
Будда жил у меня в голове, как сказал дежурный врач. Это плод 
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моего больного воображения. Такое часто случается с людьми, стра-
дающими алкоголизмом. Я сказал, что у меня есть свидетели — бом-
жи Карл и Маркс. Врач ответил, что больше склонен доверять вер-
дикту экспертов, нежели бомжам. Он также потребовал назвать имя 
и фамилию жены Будды, но, конечно же я их не знал.  

Я уточнил насчёт других соседей: быть может, их тоже не 
существует? Но врач уверил меня, что они существуют, и многие 
из них лежат в соседних палатах. Кроме деда Маиса. Его вчера 
похоронили. Он умер от сердечного приступа во время допроса. 
Врач даже сообщил, что не раз бывал у нас во дворе и одну паци-
ентку знал очень хорошо. Разумеется, это была Нани. За жизнь 
Альпера день и ночь борются врачи. Граната оторвала ему обе 
руки и левую ногу. Я хотел спросить врача: и что он будет делать 
если выживет? Играть в слепую классики? Но промолчал. Врач 
прописал мне лекарства и пожелал удачи. Его рецепт я выкинул в 
первую же урну. 

На улице я поймал такси. Объяснил водителю, что у меня нет 
денег, но это временно, потому-то мы едем в банк, и заплачу я 
ему сполна. Он сразу согласился. По дороге я рассказал таксисту 
обо всём, что со мной случилось, кроме 33 тысяч, которые ждут 
меня в банке. Он оказался бывшим доцентом кафедры экономики. 
Спустя две минуты я уже пожалел, что завёл с ним беседу: «эко-
номист» не умолкал и от него несло табаком и нищетой. 

На светофоре загорелся красный. Мы остановились. Таксист 
продолжал разглагольствовать про мировую экономику, но я его 
почти не слушал.  

Посмотрев в окно, я заметил старика в лохмотьях, сидящего 
на бордюре. Это был профессор Шоушенк. В руках он держал 
горшок с цветком. Старый пердун снова удрал, подумал я. Позади 
него текла шумная разношёрстная толпа. Профессор медленно 
опустил голову и уставился на асфальт, будто кто-то из близких 
махал ему оттуда рукой. Вдруг он уронил горшок и схватился за 
сердце, словно туда вонзили нож, мучительно открыл рот, потом 
ещё и ещё. Попытался привстать, ещё сильней прижав руки к 
груди, но ноги его были слабыми, как стебли засохших растений, 
и тут же подкосились. 

Я ошарашенно посмотрел на таксиста. А он, наверное, поду-
мал, что я резко возбудился из-за его пламенной речи о комитете 
300, управляющем нашим бренным миром, и ещё более востор-
женно продолжил свой монолог.  

Я снова посмотрел в окно и увидел профессора, уже лежаще-
го на боку посреди дороги и слепых людей, проходящих мимо. Я 
застыл на сиденье, как Помпеи под слоем вулканического пепла. 
Вдруг в глубине меня мелькнула искра, и я уже был готов пом-
чаться к нему на помощь. Но в ту же секунду искра угасла, словно 
падающая звезда в ночном в небе.  

Загорелся зелёный свет, и мы поехали дальше...  



          ОРХАН ЭЛЬБИСОВ        294 

История бедного Томми  
(эпилог) 
 
Меня произвели на свет в китайском деревушке близ города Гу-

анчжоу, на латексной фабрике, да будет проклят тот день.  
Ростом я удался и был очень крепким малышом, хотя на этой 

фабрике были и экземпляры куда больше меня.  
Вначале я даже особо не догонял, что происходит и какого чёр-

та я здесь делаю, на этой фабрике! Помню лишь, что меня очень 
часто передавали из рук в руки, некоторые даже трясли меня и дол-
го смеялись, но я ничего не мог поделать: у меня не было ни рук, 
чтобы как-то отбиваться, ни ног, чтобы убежать к чёртовой матери.  

Все эти унижения и издевательства повторялись изо дня в день, 
пока однажды меня с другими моими братьями по несчастью не по-
местили в ящик и плотно упаковали. Чуть больше двух недель я про-
был в кромешной тьме и в страхе за свою дальнейшую судьбу. Всё 
это время мы с остальными ребятами гадали, куда же нас везут, и 
что нас ждёт впереди, в глубине души надеясь, что где-то там над 
нами перестанут глумиться, и мы обретём счастье.  

Увы, настоящие беды ждали нас впереди, в частности меня. По-
сле долгой неизвестности в коробке, в один несчастный день нас 
распаковали в каком-то магазине, где было очень много странных 
предметов. Мне отвели видное место на полке рядом с разными 
штучками, практически около входной двери, откуда я мог наблю-
дать за всеми, кто заходил в это злосчастное место.  

Посетители, в основном, были пожилые или очень пожилые. Я 
молился, чтобы не попасть им руки: недобрые чувства вызывали у 
меня все, кроме одной посетительницы. Она была прекрасной и 
обаятельной, притом намного младше остальных. Она даже дотрону-
лась до меня, а потом нежно обхватила рукой, от которой исходил 
сладкий кремовый аромат. А потом спросила продавщицу, есть ли у 
меня моторчик. Но, увы, я был обычным хером и остался лежать на 
полке до того момента, пока не приглянулся одному толстому стари-
ку в круглых очках, с длинным розовым шарфом.  

Дальше была полная жопа, настолько полная, что не хочу вда-
ваться в подробности. Но я всё переживу, я твёрдо верю, что небеса 
шлют испытания лучшим из нас! 

 
 
 
 
 
 
 



 ПОЭЗИЯ 

Михаил  
СИНЕЛЬНИКОВ  

 

/ Москва /  

 
Сейчас о тбилисском писателе Александре Цыбулевском, превра-
тившемся в легенду грузинской столицы, написано и в стихах, и 
в прозе, пожалуй, больше, чем он сам написал. Притом известны 
и ценимы многими его собственные стихи, рассказы, совершенно 
замечательные записные книжки (Александр Семенович был од-
ним из выдающихся мастеров этого редкого жанра) и глубочай-
шие литературоведческие труды (ставшая кандидатской диссер-
тацией, защищенной за месяц до смерти, работа о русских пере-
водах поэм великого грузинского поэта Важи Пшавела, пред-
ставляет собою совершенно уникальное, единственное в своем 
роде философское исследование о поэтике вообще). Мое знаком-
ство с ним было недолгим, и наше общение протекало лишь в по-
следние четыре года жизни Цыбулевского. Но мы были чрезвы-
чайно близки, и скажу больше: никого в довольно долгой (как 
вдруг оказалось) моей жизни я потом уж не любил так сильно, 
как его. Пожалуй, только Арсения Тарковского, и счастлив, что 
их познакомил, когда мы с А.А. заехали вместе в Тбилиси. Объе-
диняла нас с Цыбулевским и любовь к Александру Межирову, 
пронзительному поэту и мудрейшему из собеседников… Цыбу-
левский скончался в 1975 году, так давно. Но мой разговор с ним 
продолжается. Об этом свидетельствуют мои стихи разных лет. 

 
ОТЧЁТ 
 

А.Ц. 
 
За двадцать лет, что ты лежишь в могиле, 
Большие перемены, старый друг! 
Не выжил мир, в котором все мы жили, 
Рассыпался и разбежался круг. 
Твой город пал в дыму кровопролитья, 
Твоя семья живет в другой стране... 
Ну а мои поступки и событья 
Не описать, не перечислить мне. 
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Возможно там, где траурные марши 
В ликующий мажор перетекли, 
Все знаешь сам... Теперь тебя я старше, 
Все тягостней видения земли. 
Лишь иногда тебе бываю другом 
В постылой этой жизненной борьбе: 
Светящееся облако над лугом  
Порой напоминает о тебе. 
 
1996 
 
ПРАВЕДНИК 
 

А.Ц. 
 
На четверть века, в общем ненамного, 
Я пережил того, кто жизнь мою  
Увидел всю из горнего чертога  
И отбывает новый срок в раю. 
 
Клиническую смерть уже изведав  
И чуть помедлив, чтобы молвить мне  
О том, что тщетна тяжба двух заветов,  
Он обращался к звездной тишине. 
 
Земные озабоченные лица  
Он изучал, впадая в забытье.  
Не ведала грузинская столица,  
Что в путь собрался праведник ее. 
 
Немногословный, пил он ахашени...  
Иль в учрежденье, где столкнемся мы,  
Подписку взяли о неразглашенье,  
Как в юности в преддверии тюрьмы? 
 
2000  
 
ДРАМАТУРГИЯ 
 

А.Ц. 
 
Уже с привычкою к утратам, 
Виновен, оттого что жив, 
Один в последнем акте, пятом 
Играю, жилы отворив. 
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Всё на земле давно не ново, 
И нет их всех, и драмы нет, 
И лишь нечаянное слово 
Способно жить так много лет. 
 
2015 

 
ЧАЙ 
 

А.Ц. 
 
Горчащий чай и зло и круто 
Всегда заваривался там 
И разносолов и уюта 
Заменой был по вечерам. 
 
Из мглы блужданий и кружений 
Я приходил под этот кров, 
И счастья не было блаженней 
Беспечных этих вечеров. 
 
Ведь, как бальзам больному телу 
В его последние года, 
Стихи струились не по делу 
И в доме реяли всегда. 
 
Но дни толклись, как вихрь чаинок, 
И в дуновении поэм 
Семейный длился поединок, 
Незримый, ведомый не всем. 
 
Усталый взгляд в стакан уставя, 
Хозяин чуял, говоря, 
Побудку в лагерном Рустави 
И резкий привкус чифиря. 
 
И продолжалась в недрах мрака, 
Ломая стихотворный звук, 
Когда-то виданная драка, 
Война домушников и сук. 
 
2016 
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* * * 
 
Медлительно-плавной, как местная речь, 
Дорожкою спустишься к скверу, 
Где сможешь на каждой скамейке прилечь, 
Уж если ты выпил не в меру. 
 
Но, если покуда стоишь на ногах 
И в жилах звенит мукузани, 
Пройди к перекрёстку, где ветер и страх 
На свет вызывают сказанье. 
 
Здесь юношей кровь пролилась, клокоча… 
Но прочь от давнишней печали! 
От дома, где память еще горяча, 
Как в пыточной ночью кричали. 
 
Вот в русле безводном лихой островок, 
Где пили князья и поэты, 
И столько нетленных проносится строк, 
Омытых стремлением Леты. 
 
Но — дальше над мутной рекой по мосту, 
Пустынному в позднюю пору! 
И скоро в живую нырнёшь темноту, 
Неспешно всходящую в гору. 
 
Ночных чаепитий мелькнёт череда, 
И отклик минувшего гулок. 
Давно уж всё стало чужим навсегда… 
Давай же, сверни в закоулок! 
 
К пекарне, где хлеб для тебя испекут 
Минуты за три, иль четыре, 
И вечного пламени алый лоскут 
Ещё шевелится в тандыре. 
 
1916 
 
ФЕБА 
 
Гнала меня из дома друга 
Гречанка старая одна. 
Мне там впервые стало туго, 
Была душа черным-черна. 
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Хотя был я не столь уж молод, 
Ещё не знал таких утрат. 
Весь мир был молнией расколот, 
Его развалины горят… 
 
И, видя, что со мной творится, 
Она, рыданий посреди, 
Седа, умна и тонколица, 
Мне говорила: «Уходи! 
 
И впредь не прилепляйся к людям 
И сердца им не отворяй!» 
Но как без дружбы жить мы будем, 
Чем без любви заслужим рай? 
 
Всё верно говорила Феба, 
Я ошибался, не внемля, 
Но стало заселяться небо 
И начала пустеть земля. 
 
2016 

 
РЕЧЬ 
 
Теперь, когда он в некоторой славе, 
Поклонникам поведать я могу, 
Как ездил к старой тётке он в Рустави, 
Возил ей пахлаву и курагу. 
 
Она давно когда-то передачи 
Ему носила в зону восемь лет. 
Старухин взгляд язвительно-горячий 
Встречал людей, которых нынче нет. 
 
В семнадцать лет статья «недонесенье», 
Вот из чего там всё и проросло. 
И ранний сумрак, тускло и осенне 
Вливавшийся в домашнее тепло. 
 
Пустырь за домом в жёлтых пятнах дрока 
И тупика трамвайного петля, 
И лёгкий ветер, дуновеньем рока 
Во двор входивший, ветви шевеля. 
 
2016 
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* * * 
 

А.Ц. 
 

Я знался с бывшим заключённым, 
Он, в зоне взявший жизнь взаймы, 
Стал в заключении учёным 
И мудрость вынес из тюрьмы. 
 
И научился спать при свете, 
Ведь в камере не гасят свет, 
Быть в нетях, и хотел бы в нети 
Вернуться, пусть на склоне лет. 
 
2019 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 КОНТЕКСТЫ 

Олег ЗАСЛАВСКИЙ 
 

/ Харьков / 
 
 
 
 
О СТИХОТВОРЕНИИ Б.А. ЧИЧИБАБИНА  
«КОНЧУСЬ, ОСТАНУСЬ ЖИВ ЛИ…» 

 
Кончусь, останусь жив ли, — 
чем зарастет провал? 
В Игоревом Путивле 
выгорела трава. 
 
Школьные коридоры — 
тихие, не звенят... 
Красные помидоры 
кушайте без меня. 
 
Как я дожил до прозы 
с горькою головой? 
Вечером на допросы 
водит меня конвой. 
 
Лестницы, коридоры, 
хитрые письмена... 
Красные помидоры 
кушайте без меня1. 
 
1946 
 

Данное стихотворение является одним из самых известных сти-
хотворений Б. А. Чичибабина, его называют визитной карточкой по-
эта. Особенно популярным стал представленный в этом стихотворе-
нии образ красных помидоров, «кушать» которые герой то ли не мо-
жет, то ли не хочет. Тем не менее, обсуждение этого стихотворения в 
критической литературе практически отсутствует (как это ни стран-
но); дело, как правило, ограничивается отдельными произвольными 
                                                 

1 Б.А. Чичибабин. В стихах и прозе / Изд. подготовили Л.С. Карась-Чичибабина, 
Л.Г. Фризман. Отв. ред. Б.Ф. Егоров. — М., Наука, 2013. С. 24. 
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(иногда даже курьезными) фрагментарными высказываниями по по-
воду «красных помидоров», приводить которые, по нашему мнению, 
нет никакого смысла. Исследовательский же анализ стихотворения, 
насколько нам известно, не проводился вообще. В данной заметке 
мы попытаемся устранить этот пробел и представить внутритексто-
вый анализ данного произведения и его мотивной структуры, сделав 
тем самым шаг к изучению поэтики Чичибабина. 

Один из главных мотивов относится к движению времени, в соот-
ветствии с чем особое место приобретают категории начала и конца. В 
стихотворении представлен мир, динамика которого деформирована 
таким образом, что первое же, начальное слово стихотворение указы-
вает на возможный конец и торжество гибели. В той же 1-й строфе со-
держится отсылка к «Слову о полку Игореве», которое в русской ли-
тературе занимает место первого произведения, с которого и пошла 
художественная литература. Однако, поскольку в «В Игоревом Путив-
ле выгорела трава», то мотив окончания, разрушения и смерти пере-
носится из современности и в те времена. При этом происходит пере-
плетение индивидуального и общекультурного жизненных циклов.  
В обоих случаях движение времени не является непрерывным, проис-
ходит разрыв времен, «провал». Причем, учитывая как положение 
«Слова» во всей русской литературе, так и само название этого про-
изведения, можно сказать, что разрыв затрагивает само художествен-
ное слово и совершается между начальным произведением и всей по-
следующей литературой. Происходящий разрыв затрагивает и инди-
видуальную судьбу, так как из первых двух строк 3-й строфы следует, 
что герой — поэт (доживший до непривычной ему прозы).  

Гибель травы, указанная в 1-й строфе, — это гибель поросли, 
которая могла бы заполнить провал, разрыв жизненного цикла.  
И вслед за этим идет указание на то, что «поросль» приглушена  
и в жизни: «Школьные коридоры — тихие, не звенят...». Упоминание 
школы означает ссылку на прошлое, на детство. Однако преемствен-
ность нарушена и здесь, причем это выражается в звуке: «тихие,  
не звенят». Приглушенному Слову литературы соответствует отсут-
ствие звука в жизни и затухание динамики новых поколений. 

Здесь также скрыт фразеологизм «от звонка до звонка», указы-
вающий на течение времени от начала до завершения процесса. Од-
нако в данном контексте время как бы перестало течь, процесс пре-
рвался, звонка нет совсем. Данное выражение особенно часто при-
менялось в отношении тюремного срока — т.е. как раз того, что на-
висло над героем. 

Движение жизненного цикла идет таким образом, что тó, что 
начинается с «утра жизни» (школьного времени), заканчивается ве-
чером несвободы (конвой, допросы). Причем стихотворение начина-
ется с вопросов, а завершается допросами.  

Переходный характер, динамика происходящего выражается не 
только в художественном времени, но и дублируется в пространст-
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венных категориях — упоминаются лестницы, коридоры, т.е. такие 
пространственные элементы дома, которые реализуют функцию пе-
рехода. При этом мотив пути в стихотворении просматривается уже  
в 1-й строке, где упоминается Путивль. Такое соотнесение наимено-
вания города с пространственной характеристикой можно сопоста-
вить с тем, что там же упоминается и провал — другая пространст-
венная характеристика. 

Изменения на жизненном пути также выражаются в терминах, 
связанных с понятием текста: «Как я дожил до прозы с горькою го-
ловой?». Здесь присутствует отсылка к строкам Есенина «Расскажу, 
как текла былая Наша жизнь, что былой не была...Голова ль ты моя 
удалая, До чего ж ты меня довела?» из стихотворения «Вечер чер-
ные брови насопил…». Также содержится отсылка к пушкинским 
строкам «лета к суровой прозе клонят». Сам факт литературных от-
сылок в контексте стихотворения становится содержательным: во-
преки той реальности, что предстает в стихотворении, разрыв с про-
шлым оказывается неполным, литература разрыву сопротивляется.  

Далее, в 3-й и 4-й строках 3-й строфы на смену текстам литера-
туры приходят допросы. Надо полагать, что «хитрые письмена» про-
тивопоставлены поэзии и представляют в таком контексте показа-
ния, которые узник неизбежно должен давать во время допросов.  

Ключевой образ стихотворения — это красные помидоры. С од-
ной стороны, это — зрелые плоды, вкусить которые узник уже не смо-
жет. С другой — в этом овоще существенно и то, что поедание свежих 
помидоров неизбежно связано с вытекающим красным соком, похожим 
на кровь. Причем это в стихотворении проявляет себя вдвойне.  

Прежде всего, это — «свежая кровь» поколений, разрыв с кото-
рой явлен во 2-й строфе. Тогда слова «Красные помидоры // кушай-
те без меня» означают признание, что герой необратимым образом 
отъединен от продолжающейся жизни. Это признание является горь-
ким, так что тема вкуса переплетается с темой языка и слова. Также, 
здесь содержится намек на выражение «красное словцо». Перепле-
тение мотивов языка и слова совершается и прямо в первых двух 
строках 3-й строфы, где проза соединяется с горечью. 

«Выгорела» (а не сгорела) применительно к траве означает 
оранжевый цвет, противопоставленный нормальному красному цвету 
помидоров. А поскольку трава выгорела под солнцем, то надо пола-
гать, что весна (время созревания помидоров) уже прошла, наступи-
ло лето. Об этом же говорит и то, что школьные коридоры «тихие, не 
звенят...» — наступили каникулы. И герою следующей весны уже не 
дождаться. Как индивидуальный жизненный, так и природный циклы 
необратимо нарушены. 

С другой стороны, слова о красных помидорах возникают в кон-
тексте, где упоминается мир неволи и зла, связанный с государст-
венной машиной. И здесь поедание относится к пролитию крови этой 
машиной. Герой отказывается участвовать в совместной трапезе с 
кровопийцами.  
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Таким образом, «красные помидоры» оказывается весьма мно-
гозначным сочетанием. Такая многозначность (как и вообще художе-
ственная многозначность) противопоставлена однозначности тех по-
казаний, которые предполагаются проведением допросов. 

В стихотворении и его ключевом образе присутствует еще один 
пласт. Он связан с произведением, упомянутом в 1-й же строке,  
и о роли которого сказано выше. А именно, это включает в себя мо-
тивы поля, поскольку врагами Игоря были половцы. В этой связи пе-
ресечение мотива слова и названия произведения «Слово о полку 
Игореве» с называнием помидоров актуализует то обстоятельство, 
что помидоры — овощ, который выращивается и находится практи-
чески на земле, в поле. Тем самым актуализуется само слово, к кото-
рому косвенным образом отсылают «помидоры». И тогда отказ «ку-
шать красные помидоры» приобретает еще один смысл: нежелание 
принимать плоды жизни от врагов, лишивших поэта свободы. В та-
ком контексте можно предположить, что 1-е слово стихотворения, 
указывающее на конец и смерть, анаграмматически содержит в себе 
имя главного антагониста героя «Слова» — хана Кончака. Продол-
жается же этот мотив врагов в 3-й строфе, где на допросы героя во-
дит конвой. В пользу анаграмматического прочтения говорит и то об-
стоятельство, что в этой же 1-й строфе приведено имя князя — 
ИГОРь, которое далее повторяется в «выГОРела». Упомянутая выше 
анаграмма означает симметричное воспроизведение имен обоих ге-
роев — не только Игоря, но и его антагониста Кончака, причем в 
обоих случаях имя «заражает» окружающий текст, тем самым стано-
вясь источником звукосмысловых соответствий. 

Мир, представленный в произведении, враждебен герою, при-
чем эта враждебность воплощена в мотиве слова. Но она также во-
площена и напрямую — в отношении к человеку как таковому. Не-
смотря на то, что текст стихотворения дан от 1-го лица, причем ли-
рический герой находится в опасной экзистенциальной ситуации на 
краю свободы и самой жизни, местоимение «я» встречается только 
один раз (в 3-й строфе). В самом же начале, т.е. в структурно выде-
ленной позиции, стоит эллиптическая конструкция, в которой «я» 
опущено, хотя речь идет о ключевом моменте — вариантах, связан-
ных с жизнью или смертью. Дважды в тексте встречается «меня» в 
отрицательной конструкции — «без меня». И еще один раз — в си-
туации несвободы («водит меня конвой»). Враждебность мира, его 
попытка стереть личность героя оказывается выраженной в слове: в 
тексте как бы показано стирание, изгнание личности из мира через 
подавление личного местоимения. 

Автор, не снизойдя до тюремной и общественно-политической 
конкретики, перевел конфликт между человеком и кошмарным 
сталинским миром на уровень поэтических и экзистенциальных 
обобщений.  

 



 ПЕРЕВОДЫ 

Стефан  
МАРКОВСКИЙ 

 

/ Скопье /  
 

Перевод с македонского Е. Мордовиной 

 
 
ОБЕТОВАННАЯ ЗЕМЛЯ  
 

К ушедшим 
 
Словно компасы для недоступного рая 
древние мечты придут навстречу  
неизведанным светлым землям  
подсознания 
сильные ветра, в которых отразятся 
семь святых дней, не минующих без тени 
в комнате мы не будем искать тишину причиняющую боль  

и исцеляющую в больницах,  
счастливая наука больше не будет убивать богов в наших головах. 
Шелковые вселенные детства станут трепетать от заката 
что должно быть охвачен тенями тела 
распятого разрушенным временем будущего. 
Все еще неосознанные  
синие пустоты сгорят в святилище избежав контроля 
молодежь постепенно заменит цвета празднества  
которое бежит впереди паровоза тянущего годы 
что освобождает от свободы что зажигает огнями 
мы взрослые и колыбель потерянных ветров пуста 
нет ни детей истины 
ни совершенных иллюзий 
буква «о» выдыхаемая из груди павшего революционера 
созревшего на полях залитых кровью в сумерках ночи. 
И все же стремление и надежда — наш златоустый поход в вечность 
и все, что слышим о боли предков в объятиях этих земель 
все отражено в этом времени 
истина снова восторжествует. 
Нам ли не знать 
что это и как 
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сила проклятого 
идиллия умерших 
взглянем на это как на южный цветок в июне 
в середине поля падшего отечества 
белая сила изгнанника 
в земли обетованные утраченных банкнот 
и голоса с оттенками зависти. 
 
Да осудим же это 
с первого откровения 
дрожь слабых 
будто бы странным является только страх, похожий на вину 
метафизика и мысль 
создают трещины 
в крепостных валах 
Обетованная Земля 
Обетованная Земля находит зрелище погребенное в себе 
зрелище эхо голоса звучащие с обетованной земли 
скрывают поступь жизни 
усталые олени 
и объятья с ущельями каждые полдня 
что проясняют ранние времена. 
 
Обетованная земля 
чей это рассвет  
когда облака растут вдоль золотых равнин бесконечного 
а дожди призывают к жизни в пустыне 
— Факелы в час последних проводов. 
Земля обетованная... 
 
Из книги «Гипербог», Просветно дело, Скопье 
 
11 243 МЕТРА,  
ФИОЛЕТОВОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ 
 
Самолетные крылья чертят новые летние ароматы 
в тумане их ожидают завтрашние улыбки 
как рассвет или как закат 
со спокойным взглядом грядущий день 
проступает провидением сквозь все синие истины 
глохнут ветра со скоростью смертной мысли 
втиснувшись в облако похожее на Гелдерлина  

три цвета за окном гармонично затягивают пояса 
единой мысли в поисках зала ожидания 
с очередями за ароматами лета что только случится 
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всякое сомнение догорает лицом к лицу с совершенным морем  
прямо перед нами 

ни одна мантра не раскроет истину молчанья 
самолетные крылья тают  
новые фрагменты бдительности в коллажах смерти 
перелицованная плоская радуга на краю окоема. 
 
Земля снова с глубоким вдохом дожидается временных объятий 
и считает чаек что следуют за лодками нагруженными тенями.  
 
Из книги «Гипербог», Просветно дело, Скопье 

 
ПО СЛЕДАМ  
БЕЛОГО ГРИФОНА  
 
В теле зверя-полубога купаются имперские тени хтонических сил 
царства спаянные в сингулярности всех существ 
становятся золотыми руинами под крыльями из стальных перьев 
в благовонную дымку вздохи одеты 
через которые боги посылают ответы 
когда вы идете сквозь туннели стеклянной надежды 
девственная кровь питает ваши клетки. 
 
Грифон взмывает далеко в небеса 
в поисках 
величественного дня для совершенной меланхолии. 
Все знают 
мало кто верит 
что эта пустота во всякой белизне 
является наслоениями радуги сшитыми в одной точке  
колодцем в котором тонут души 
иллюзией всех судеб 
похороненных в туннеле с одним выходом 
где небесная голубизна отблескивает в стеклах одиноких поездов. 
Азиатские ветра взрывают статуи из плоти 
прежде чем показать тебе путь к единственной правде — вниз 
все определения радости и мудрости — несут в себе взрывное  
ожидание этого момента  
перед лицами готовыми зардеться.  
 
Дождь — это ярость бесчисленных зеркал и мечей 
они охраняют невинность клочков земли между нами 
и волшебство воздуха со вкусом белых птиц 
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Черные псы охотятся на лунный свет в сумерках 
и прячась за горами 
лают со львиным рыком 
тогда сама ночь лепит новые туннели надежды  
девственной как небющаяся бутылка вина 
указывающая путь. 
 
«По следам белого грифона», антология, Скопье 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 КОНТЕКСТЫ 

Игорь РЕЙФ  
 

/ Франкфурт на Майне / 
 

 
 
 
МАЛАЯ НИКИТСКАЯ, д. 16 
 
Нетрудно догадаться, что слова, вынесенные в заголовок этого 

очерка, означают почтовый адрес. Но адреса бывают разные. Иные из-
вестны каждому. Набережная Мойки, 12 — последняя квартира Пуш-
кина, откуда он уехал на свой роковой поединок с Дантесом и куда 
его, смертельно раненого, внёс на руках его крепостной дядька Никита 
Козлов. Или Набережная Фонтанки, 34, так называемый Фонтанный 
дом, музей-квартира Анны Ахматовой, где она прожила почти 30 лет с 
перерывом на эвакуацию и периодические наезды в Москву. Здесь со-
чинялись (а будучи записаны, тут же сжигались) строки её подпольно-
го «Реквиема». Здесь встретила она печально известное постановление 
ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», где по высочайшему повеле-
нию была на многие годы отлучена от российской словесности вместе 
со своим собратом по несчастью Михаилом Зощенко. 

Но есть адреса, которые говорят сердцу обитателя только дан-
ного конкретного дома, пусть даже навсегда им покинутого и воз-
вращающегося сюда только в своих снах. Так и мой дом посредине 
Малой Никитской улицы с её Храмом Вознесения, в котором венчал-
ся Пушкин, с домом-музеем Горького, его «золотой клеткой», в са-
мом её начале, где он доживал свои дни под присмотром ведомства 
Ягоды, а также особняком Берии в её конце, которого я однажды 
сподобился видеть в сопровождении эскорта охраны прогуливаю-
щимся по соседнему Гранатному переулку. Это и есть моя «малая 
родина». Отсюда я в трёхлетнем возрасте был увезён в начале вой-
ны в эвакуацию и возвращён через год обратно, и потом, уже взрос-
лым, не раз уезжал и возвращался в этот дом, пока на шестом десят-
ке не покинул его совсем. Но всё же дом не вполне обыкновенный, и 
поскольку он не раз ещё будет фигурировать на этих страницах, есть 
смысл рассказать о нём поподробнее.  

Начну с того, что в его угловом девятом подъезде, где обитала и 
наша семья, на последнем этаже жил перед войной старший, нелю-
бимый сын Сталина Яков Иосифович Джугашвили (именно так, ува-
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жительно, с присовокуплением полного имени-отчества, называли 
его при мне мои родители). Несмотря на заоблачный статус своего 
отца, был он скромен, держался незаметно, ездил без охраны и ос-
тавил у жильцов дома самое благоприятное впечатление.  

Уже из этого видно, что дом был не рядовой, хоть и не чета «До-
му на набережной» или дому №3 по ул. Грановского (ныне Романов 
пер.). Там проживал цвет партийно-государственной элиты, здесь же 
селилась сошка помельче, главным образом из обслуги или родни этой 
элиты: личный шофёр Маленкова, домработница Ленина, сестра «все-
союзного старосты» дедушки Калинина и т.д. А хозяином дома являл-
ся Верховный Совет в лице его Хозяйственного управления. 

Ну, а мы-то как оказались в этом «заповеднике»? Ведь мой отец 
ни с какого бока не был причастен к номенклатуре, да к тому же был 
ещё и беспартийным. Но, будучи молодым специалистом, он в начале 
1930-х гг. какое-то время проработал в Госплане, и это позволило ему 
вступить в кооператив «Кремлёвский работник», когда дом существо-
вал лишь в проекте. Конечно, Госплан не Кремль. Но кремлёвские не-
божители получали свои квартиры бесплатно (они считались служеб-
ными), а тут, как ни верти, дом возводился на средства пайщиков, 
включая и сына Сталина. И так были выстроены 1-й и 2-й его корпуса. 
А когда дошла очередь до третьего, выходившего фасадом на Малую 
Никитскую, должностные лица в аппарате Верховного Совета завол-
новались. Место-то какое, тихий центр, раньше, говорят, здесь был 
вишнёвый сад, и как же не прибрать такое место к рукам?  

И вот этот последний корпус строился уже на государственные 
средства и строился с размахом. Широкие лестничные марши, высо-
кие потолки, фасад с декоративной отделкой и портиком, да и мет-
раж квартир соответствующий. И чего там только не было в этих 
квартирах. И встроенные шкафы, и лоджии, и даже система центра-
лизованной подачи холода (бытовые холодильники были в ту пору 
ещё большой редкостью) — новация, так почему-то и оставшаяся 
нереализованной. А когда корпус был достроен, на выходе со двора 
была установлена будка, где сменявшие друг друга вахтёры зорко 
следили за тем, чтобы в дом не проник никто из посторонних. 

И вот тут встал вопрос: а кто же в доме посторонние? Ведь оби-
татели первых двух корпусов, хоть и были не лыком шиты, но всё же 
к Верховному Совету непосредственного отношения не имели. Но с 
другой стороны, всякого рода технические и ремонтные службы, 
внутренний двор с клумбами и газонами, уборка и вывоз мусора — 
всё это никак нельзя было развести по разным квартирам. И ничего 
не оставалось Хозуправлению, как принять все корпуса на свой ба-
ланс, а пайщикам кооператива вернуть вступительный взнос, урав-
няв, таким образом, «своих» и «чужих». Так что в этот райский оа-
зис мы попали, как говорится, на халяву.  

И так продолжалось все предвоенные годы. Но с началом войны 
и возникновением продовольственного дефицита это формальное ра-
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венство в пределах одного домовладения дало трещину, и привилеги-
рованные его обитатели почувствовали, наконец, кто из них равнее. 
До сих пор помню, как я с бидончиком в руках часами простаивал в 
подвале главного корпуса, куда в больших флягах доставлялось моло-
ко из подсобного хозяйства, в ожидании, пока не иссякнет поток 
«своих». Вопрос этот самолично решала разливавшая молоко фунда-
ментальная тётка в белом халате. До какого-то момента нашу молча-
ливо топтавшуюся в сторонке братию она просто не замечала. Но вот, 
запыхавшись, прибежал какой-то припозднившийся «свой», и, вы-
ждав на всякий случай ещё минут десять, она распечатывала послед-
нюю флягу, опускала черпак в густое, пенящееся молоко — такого 
вкусного молока я больше не пробовал, — тщательно перемешивая 
плотную желтоватую пенку, и поворачивалась к нам лицом: теперь 
можно и подходить. А свободно купить молоко можно было только в 
коммерческих магазинах по недоступным для большинства ценам. 

И ещё одно воспоминание тех лет. Мой дядя, брат отца, приехал 
с фронта лечиться после контузии, а на обратном пути завернул в 
Москву. Остановился у нас, а когда настал час отъезда, никого из 
взрослых дома почему-то не оказалось. И, поцеловав меня на про-
щание, он подхватил свой чемодан и направился к выходу. Но не 
прошло и пяти минут, как он, обескураженный, снова явился на по-
роге. Оказывается, из ворот нашего дома его с чемоданом не выпус-
тил дежуривший там вахтёр. Не помогла ни военная форма, ни капи-
танские погоны, на которые вахтёру было глубоко наплевать. У него 
был свой фронт и свой объект, за который он отвечал перед своим 
начальством, а всё остальное не имело для него никакого значения. 
Вероятно, мы всё же вышли как-то из положения, потому что дядя в 
конце концов всё-таки уехал, а я стал последним в нашей семье, кто 
видел его живым: 10 мая 1945 г. он был убит под Пренцлау, в самый 
день празднования Победы. 

Но я несколько забежал вперёд, потому что война — третья в 
жизни моих родителей — по-настоящему началась для нас всё-таки с 
эвакуации, которая, в свою очередь, была тесно увязана со служеб-
ной должностью моего отца. В Госплане он уже не работал, а трест 
Хлебострой, куда он к тому времени перешёл, входивший в систему 
Наркомата заготовок и отвечавший за строительство элеваторов, иг-
рал некоторую роль в обеспечении обороноспособности страны, а 
потому предоставлял отсрочку от призыва. В его военном билете в 
графе «отсрочка от призыва в армию» так прямо и значилось: до 
конца войны. И вот с этим-то ведомством и была сплетена наша во-
енно-тыловая судьба.  

Поначалу трест планировалось передислоцировать в Сталин-
град — в ту пору ещё глубокий тыл, куда лишь эпизодически доле-
тали немецкие самолеты. А жёны и дети следовали за главой семьи, 
как нитка за иголкой. Правда, нитка в данном случае следовала впе-
реди иголки, потому что семьи были отправлены вперёд, а сами со-
трудники до особого распоряжения оставались в Москве. 



       ИГОРЬ РЕЙФ
 

       312 

Вот так в первых числах сентября и началось наше путешествие 
вглубь страны, продлившееся больше десяти дней. Сегодня это заняло 
бы какие-нибудь сутки, но в ту пору оно походило не столько на по-
ездку, сколько на род таборного существования на колёсах. В товар-
ных вагонах, набитых узлами и чемоданами, спали и ели, готовили 
еду и отправляли физиологические потребности. На станциях бегали 
за кипятком, обменивали вещи на продукты, узнавали последние 
сводки Совинформбюро. Делились бесконечными историями своих 
мытарств, знакомились, дружили, интриговали и ссорились. Словом, 
обычный теплушечный быт, немного напоминавший коммуналку.  

Проще было тем, кто не был обременён детьми или стариками-
родителями. У моей же мамы, помимо двух малолетних детей, было 
ещё десять мест багажа, и на всё это только пара глаз и рук. Зачем-
то везли даже пишущую машинку — тяжеленный «Ремингтон». 
Правда, как вспоминала она потом, вещами в пути она совершенно 
не интересовалась, и якобы поэтому у нас ничего и не пропало.  

А воровство на железных дорогах било в ту пору все рекорды. 
Нам, например, встретилась в пути семья, которую обчистили до 
нитки, причём самым нехитрым способом. Кто-то взялся им помочь 
погрузить вещи в теплушку. Но в то самое время, как он принимал у 
них эти вещи и заносил внутрь вагона, его напарник тут же выгру-
жал их через противоположную дверь, которую затем снаружи за-
драили, так что обокраденные даже не сразу смогли сообразить, что 
произошло.  

Кто-то, вероятно, встречал нас в пункте прибытия и снабдил 
продовольственными карточками, без которых в войну ни шагу. Но 
своим устройством семьи эвакуированных должны были заниматься 
сами. Однако в городе свободного жилья не было, и искать его при-
шлось в окрестных посёлках. Это был, по преимуществу, казачий 
край, где с надеждой ждали прихода немцев (иллюзии на этот счет 
ещё не рассеялись), а на москвичей смотрели с плохо скрытой враж-
дебностью. И уж тем более никто не горел желанием сдать комнату 
женщине с двумя детьми.  

Пришлось устроить старшую, Аллу, в пионерский лагерь для де-
тей эвакуированных, меня в детский сад, и только так мама смогла 
найти себе угол. Но сердце у неё за нас болело, и она принуждена 
была метаться между десятилетней дочкой и трёхлетним сыном, ко-
торый до того никаких детских учреждений не посещал и тяжело пе-
реносил отрыв от родителей.  

А концы, между тем, были не близкие, километров по пятнадцать, 
и никакой общественный транспорт в тех местах не ходил. Так что до-
браться до лагеря или детского сада можно было только пешком по 
размытой дождями дороге. И если не подбирала попутная телега, при-
ходилось месить грязь в совершенно на неё не рассчитанных город-
ских туфельках. Один раз, не выдержав, отвалились подмётки, и что-
бы дойти до места, пришлось подвязать их тесёмками.  
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Любопытно, что мои первые проблески памяти связаны именно 
с этим детским садом в посёлке Филоново. Собственно, лишь минут-
ный эпизод, картинка, на которой мы, малышня, сгрудились у садо-
вой калитки и пытаемся взять её приступом — то ли открыть, то ли 
через неё перелезть, чтобы убежать. В конце концов нам это удаёт-
ся, и мы пускаемся врассыпную, а вдогонку за нами разъярённые 
воспитательницы. Видно, не для одного меня был этот сад чем-то 
вроде тюрьмы или казармы. 

А однажды, в очередной свой приезд, мама застала меня в изо-
ляторе, в жару, с коревой сыпью и типично коклюшным кашлем. Это 
и вообще не очень хорошее сочетание, а в тех экстремальных усло-
виях опасность для жизни была нешуточная. «Болеть в войну опас-
но, — заметил Виктор Астафьев, — недолго и помереть». В виде ис-
ключения ей разрешили остаться со мною на ночь. Но места для вто-
рой койки в изоляторе не было, и ей постелили на полу. Впоследст-
вии она рассказывала, как я даже во сне не выпускал её руку, бо-
ясь, как бы мама опять не исчезла. Кто знает, может, благодаря этой 
руке я и поправился.  

Теперь, наконец, вся семья получила возможность собраться 
под одной крышей. Нам сдали комнату с дощатым полом, проходить 
в которую надо было через комнату хозяев. Пол там был земляной, 
из глины, замешенной разведённым навозом — технология, распро-
страненная в степных районах. Но если местные давно уже притер-
пелись к навозному запаху, то нас, горожан, он преследовал даже 
сквозь плотно закрытую дверь. Но приходилось терпеть. К тому же 
рукомойник, керосинка, вёдра для воды, дрова и печка, всё это было 
на половине хозяев.  

После болезни, вспоминала сестра, я был совсем прозрачный и 
очень беспокойно спал. А кровать у нас с мамой была на двоих од-
на — узкая железная койка, из которой я всё время её выталкивал. 
Иногда она так и просиживала до утра на стуле, чтобы с рассветом 
снова браться за сковородки, кастрюли, вёдра и ночные горшки. Как 
после благоустроенной московской квартиры справлялась она с этим 
бытом, представляю с трудом. А ведь нужно было ещё ездить в Ста-
линград за продуктами и выстаивать там в долгих очередях под дож-
дём и пронизывающим осенним ветром, а потом проделывать обрат-
ный путь с оттягивающими руки сумками.  

А тем временем немецкие армии подступили уже к самой Моск-
ве, где решалась, в том числе, и наша судьба. И, видимо, не без свя-
зи с общей ситуацией, местом нахождения отцовского треста оконча-
тельно был выбран Саратов. Вот так однажды утром и увидела Алла 
улыбающегося папу под окнами нашего дома: он приехал, чтобы пе-
ревезти семью.  

И снова короткие проблески моей памяти. Мы едем на грузовой 
барже вверх по Волге, а напротив нашей каюты медленно проплыва-
ет её левый пологий берег. И вот не знаю, довериться ли здравому 
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смыслу или памяти, но впечатление такое, будто баржа, а с нею и 
берега, как в монотонном, повторяющемся сне, движутся то в одном, 
то в другом направлении, и мы не столько едем, сколько топчемся на 
месте. Может это оттого, что начался ледостав, в результате чего 
нашу баржу едва не затерло льдом. И тогда нас пересадили на бук-
сирный катер (его я тоже немножечко запомнил), который и доста-
вил нас к саратовской пристани.  

В Саратове мы пережили памятную зиму 1941–42-го года, зна-
менитую своими 40-градусными морозами. Как писали о другой, 
гражданской, войне Ильф и Петров, «в то беспокойное время всё 
сделанное руками человека служило хуже, чем раньше: дома не спа-
сали от холода, еда не насыщала, <…> водопровод подавал воду 
только в первые этажи, а трамваи совсем не работали. Все же силы 
стихийные стали злее и опаснее: зимы были холодней, чем прежде, 
ветер был сильнее, и простуда, которая раньше укладывала челове-
ка в постель на три дня, теперь в те же три дня убивала его». Точно 
так же и нам эта первая военная зима приготовила свой собственный 
«фирменный» сюрприз.  

Не успели мы въехать в нашу комнату на 5-м этаже старого 
кирпичного дома, как лопнул котёл парового отопления, а вслед за 
тем замерзли и водопроводные трубы. Как вспоминала потом мама, в 
ту зиму мы спали, не раздеваясь, а налитая в стакане вода к утру 
замерзала. К тому же эту воду приходилось таскать в бидоне пешком 
на пятый этаж. Но отец уходил утром на работу, Алла в школу, где у 
них была возможность согреться, а мы с мамой оставались. Почему 
не поставили печь-буржуйку, не совсем понятно, однако никто из 
нас даже не простудился.  

Было, однако, в Саратове и одно существенное преимущество: 
здесь нас прикрепили к орсовской столовой. Аббревиатуру ОРС — 
отдел рабочего снабжения — шутники расшифровывали так: «обес-
печь раньше себя, обеспечь родных своих, остальное раздай сотруд-
никам». Но сколько бы продуктов ни уплывало на сторону, ежеднев-
ные обеды были нам всё-таки обеспечены. А когда у заведующего 
столовой спрашивали, хватит ли до весны продуктов, он невозмути-
мо отвечал: «Крупа есть, вода есть, следовательно, должно хва-
тить». В общем, голод нам не грозил. Ну, а хлеб в Саратове, бывшей 
столице немцев Поволжья, даже по карточкам был такой, какого мы 
не видели и в Москве.  

* * * 
К середине 1942 г. вновь кардинально поменялась обстановка 

на фронтах: немцы под Москвой были разбиты и отброшены далеко 
на запад, зато на юге немецкие армии угрожали теперь Сталинграду. 
И отдельные эвакуированные учреждения (но ещё не заводы) нача-
ли возвращаться в столицу. В их числе был и Наркомат заготовок.  

Однако Москва все ещё оставалась режимным городом, и чтобы 
вернуться туда, требовался персональный вызов не только на каждо-



                  МАЛАЯ НИКИТСКАЯ, д. 16 

  

 

      315 

го сотрудника, но и на членов семьи. Но в последний момент кто-то 
из недоброжелателей отца в аппарате Наркомзага вычеркнул нас из 
списков. И тогда решили ехать на свой страх и риск: оставаться ещё 
на одну зиму в чужом, неприютном городе (который, кстати, тоже 
бомбили) было уже невмоготу.  

План был таков. Мы, четверо, садимся в один и тот же поезд, но 
в разные вагоны — Алла с отцом в один, а мама со мной в другой. 
Московский пропуск из всех четверых был только у отца. Поэтому в 
случае проверки детей надлежало прятать под одеялом, а маме с не-
винным видом объяснять, что её пропуск в соседнем вагоне у мужа. 
Жидковатая, надо признать, диспозиция, но, тем не менее, она сра-
ботала. Так, раньше многих других, в сентябре 1942 года, ровно че-
рез год после нашего бегства, мы вновь ступили в ещё затемнённую 
полупустую столицу.  

Кстати, именно с этого момента начинает более-менее связно 
работать моя детская память, запечатлевая и нанизывая друг на дру-
га отдельные картины и события. И первое моё московское воспоми-
нание — мы с сестрой гуляем в нашем пустом дворе, который тогда 
казался мне огромным. Алла — чинно, с книжкой, на скамейке, под 
большим раскидистым деревом, накрывавшим своей кроной почти 
половину двора (теперь его уже нет, срубили), а я, присев на кор-
точки, собираю желтые опавшие листья. И ещё запомнилась единст-
венная пережитая нами в Москве бомбёжка, от которой мы прята-
лись в оборудованном под убежище подвале главного корпуса. 
Больше налётов не было, хотя затемнение сохранялось почти до 45-
го года.  

Как жили? Прежде всего, огородом. Однажды знаменитый цир-
ковой клоун Каранд’аш вышел на арену с большим тяжёлым мешком, 
на котором тут же и уселся. «Что у тебя в мешке?» спросил щтал-
мейстер. «Картошка», отвечал тот. «А зачем ты на ней сидишь?» 
«Вся Москва сидит на картошке». Говорят, за это его чуть не поса-
дили.  

Огороды были почти у всех москвичей, и о том, чтобы после 
войны обойтись без них, никто не мог себе и помыслить. На картош-
ку молились, её боготворили, в честь неё слагали гимны. Один та-
кой, сочинённый моим дядей, мужем маминой сестры, в виде ново-
годнего тоста, я, пожалуй, здесь приведу. Теперь он опубликован 
(см. Н. и С. Фридман «Перекличка через жизнь» М., 2017). 

 
Итак, промчался сорок третий, 
Год ожиданья и невзгод,  
И вот пришла пора нам встретить 
Ещё один военный год. 
Когда б у нас имелись торты, 
Когда б вино лилось рекой, 
Я б встретил год сорок четвертый 
С восторгом, с радостью такой. 
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Но подходящей нет закуски, 
А водки — только что б глотнуть, 
И вот встречаем «без нагрузки», 
Как говорится, как-нибудь. 
Немного хлеба и немножко 
Вина и чуточку еды, 
Но в изобилии картошка — 
На все фасоны и лады. 
Она, что всех милее в мире, 
Московских жителей кумир, 
Лежит пред нами и в мундире, 
И сняв коричневый мундир. 
Я узнаю знакомый профиль, 
Овалы живота и плеч… 
Итак, да здравствует картофель! 
Его мы будем жарить, печь, 
Варить, кромсать и в виде тёртом 
Готовить из него еду 
Опять в году сорок четвертом, 
Как в истекающем году. 
Пусть нас минуют злые беды, 
И боль, и тяготы войны, 
Пусть Новый год как год Победы 
Придёт для нашей стороны. 
Мы верим, радостью объяты, 
В свою счастливую звезду 
И в то, что встретим сорок пятый 
Не так, как в нынешнем году. 
Мы будем веселы и бодры, 
И будут полные чаны 
Вина, а водки будут ведра, 
На блюдах горы ветчины, 
Корейки, жареные гуси, 
Хрустящих пирожков не счесть — 
Возьмёшь лишь в рот один, надкусишь 
И их не перестанешь есть, — 
И яблок розовые рыла, 
И груши сладострастный бок… 
«Всё это было, было, было», 
Как говорил когда-то Блок. 
Но смолкнут грохоты орудий, 
И снова, вынырнув из тьмы, 
«Всё это будет, будет, будет», 
Так повторяем нынче мы. 
И вот сегодня, как бывало, 
Отбросив тяжкий груз забот, 
Мы поднимаем вверх бокалы 
За выстраданный Новый год! 
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Но вернусь к прозе. Наш огород находился в Перово, там, где 
сейчас станция метро, а тогда было трамвайное кольцо и, насколько 
хватал глаз, поля и огороды. На дорогу в оба конца уходило часа 
три-четыре, а ведь ездить за лето нужно было не раз и не два — и 
сажать, и полоть, и окучивать, и, наконец, собирать урожай. Однаж-
ды осенью, когда поехали с машиной, чтобы вывезти картошку, за-
хватили и меня, и это стало одним из самых ярких впечатлений мое-
го детства. И долго ещё потом играл я в эту поездку, героем которой 
был мужественный и неустрашимый Герман, шофёр нашей полутор-
ки, чьё имя (но только имя) пронесла моя память через десятилетия.  

Но как же мы хранили эту картошку в неприспособленной го-
родской квартире? Ведь не было ни погреба, ни сарая, ни дачи, ни, 
наконец, родни в Подмосковье. Не знаю, как у других, но нашим 
овощехранилищем служила самая большая, но лишняя, по военному 
времени, комната — холодная полупустая столовая, в которой стояло 
пианино и лежал рассыпанный на газетах картофель.  

Назову и ещё некоторые реалии тогдашнего московского быта. 
Это непременные маскировочные шторы из плотной синей бумаги. 
Это постоянно готовая к употреблению керосиновая лампа, которой 
мы пользовались в вечера, когда отключалось электричество. Это 
чёрная тарелка радиорепродуктора, висевшая в каждой квартире. 
Ламповые приёмники были реквизированы в первые дни войны, да и 
после они ещё долго были в диковинку. Так что радио служило для 
большинства единственным источником информации, просвещения и 
развлечения. В некоторых домах его вообще не выключали.  

Нельзя не сказать и о знаменитой американской тушёнке, дру-
гом своеобразном символе сороковых годов, — необычайно вкусной 
консервированной свинине, поступавшей к нам по ленд-лизу и заме-
нявшей с успехом и мясо и колбасу. Одна такая банка закатилась в 
дальний угол нашего подподоконного кухонного «холодного шкафа» 
с просверленным в стене отверстием и была обнаружена лишь годы 
спустя после войны. И хотя минусовая температура держалась в этом 
шкафу лишь зимой, летом же там было тепло, как на улице, консер-
вы, на удивление, сохранились, и мы имели случай ещё раз убедить-
ся в их превосходном качестве.  

А ещё необычайным успехом пользовалось сгущённое молоко, 
тоже неразрывно связанное для меня с тем трудным военным време-
нем. Не помню, чтобы его употребляли в чай или варили на нём ка-
шу. Нет, скорее, это был особый и самый, пожалуй, доступный дели-
катес — его намазывали на хлеб или в закупоренном виде уваривали 
на огне, пока оно не обретало вид густой шоколадной тянучки. Ни-
чего вкуснее нельзя было себе представить, особенно, когда мама 
делала из него торт «Наполеон». Рецептура была проста: две-три 
пачки выложенного на тарелку печенья и банка сваренной упомяну-
тым способом сгущёнки, которой это печенье заливалось. С настоя-
щим «Наполеоном» он не имел, конечно, ничего общего, но настоя-
щего я никогда и не пробовал, так что меня это вполне устраивало.  
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Запомнился мне, конечно, и День Победы. Я играл на полу в ку-
бики, когда возвратившаяся откуда-то мама объявила, что война 
окончена. Даже мне, малышу, в это трудно было поверить — ведь 
всё мое сознание сформировалось в войну, и вне войны я ничего не 
знал и не помнил. А вечером мы поднялись на крышу нашего девя-
тиэтажного фасадного корпуса, чтобы посмотреть салют Победы. Ни-
чего подобного в своей жизни я больше не видел: белое, тесное от 
прожекторов небо, взрывающееся салютными всполохами, и надо 
всем этим феерическим многоцветием реющий в вышине подсвечен-
ный портрет Сталина. Были потом и другие салюты — настоящие 
фейерверки с рассыпающимися ракетными брызгами, какими они 
стали после 1967 года, когда отмечалась 50-летие Октября. Но тако-
го количества ракетных установок и такой плотности залпового огня 
больше уже не припомню. 

* * * 
И началась мирная жизнь, хотя этой грани я, как и многие, поч-

ти не заметил. Жили так же стеснённо, во многом себе отказывая. До 
сих пор помню наши школьные завтраки, когда в 1946 году я пошёл 
в школу. Бублик и две «подушечки» (карамельки без обёртки), ко-
торые раздавались в классе на большой перемене, но мы их ждали с 
нетерпением. 

В нашем классе было несколько детдомовцев в одинаковой ка-
зённой одежде и с какой-то особенной бледностью в лицах. Держа-
лись они особняком и почти ни с кем не общались. Теперь-то я по-
нимаю, что и поведение и этот их внешний облик были связаны с 
хроническим недоеданием (дефицитом белков).  

Впрочем, недоедали многие и из тех, кто жил в семьях. Пом-
ню, как однажды перестал посещать школу мальчик, сидевший за 
соседней партой, совсем уже, надо сказать, нищенского вида. 
Кто-то потом рассказал, что он опух от голода и что его положили 
в больницу. Признаться, меня не очень взволновала тогда его 
судьба, но двадцать лет спустя нам довелось увидеться снова, и, 
что самое удивительное, мы оба друг друга узнали. Однажды в 
троллейбусе меня окликнул водитель, и когда я подошёл, спро-
сил, не учился ли я в такой-то школе. И я не только тотчас его 
узнал, но даже вспомнил фамилию. А ведь когда мы расстались, 
нам было по восемь лет.  

Конечно, наша семья жила лучше других и питались мы полно-
ценно, но отцовской зарплаты, видимо, всё же не хватало. И хотя к 
прежней работе в редакции Медгиза мама после войны уже не вер-
нулась, но пыталась найти какой-нибудь заработок не выходя из до-
ма. Одно время она шила кукол — дедов-морозов для какой-то на-
домной артели из выдаваемых там заготовок. Но это продолжалось 
недолго. Главным же средством заработка стала вернувшаяся с нами 
из эвакуации пишущая машинка.  
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Тем, кто вырос в эпоху принтеров, сложно представить, что это 
был за муторный труд машинистки-надомницы. Начать с того, что 
каждая закладка могла состоять из одного-двух, а могла из пяти-
шести листов, заправляемых в каретку вместе с копиркой. А это оз-
начало и шесть подтирок ластиком при каждой очередной опечатке, 
от которых не застрахована ни одна машинистка. Но чтобы след лас-
тика не проник через слой копирки, каждый лист нужно было про-
ложить ещё особой бумажной полоской. И так без конца. А посколь-
ку оплата была постраничной и бумага сравнительно дёшева, авторы 
предпочитали на всякий случай заказывать максимальное число эк-
земпляров.  

Однако чтобы пробить пятую и шестую копию требовалось при-
ложить немалое усилие. Кто-то даже не поленился и подсчитал ве-
личину этого усилия в эргах, и она оказалась отнюдь нешуточной, 
хотя точной цифры я уже не помню. А кроме того, чем больше листов 
заправлялось в каретку, тем хуже они удерживались прижимной 
пружиной. И если по окончании страницы обнаруживалось, что в ка-
кой-то из копий строчки наползли друг на друга, все приходилось 
перепечатывать заново. Я уж не говорю о таких мелочах, как слу-
чайно вставленная не той стороной копирка, как вечно перепачкан-
ные ею пальцы, как выскальзывающие из-под валика листы при 
внесении поправок в самые последние строчки и т.д.  

Печатала мама довольно быстро, поскольку ещё до войны ос-
воила слепой десятипальцевый метод, но больше пяти страниц в час 
у неё не выходило. А оплачивался труд машинистки в те времена 
очень низко. Это потом уже, во времена застоя, такса за машинопис-
ные услуги взлетела до небес. А в послевоенные годы стоимость од-
ной страницы равнялась 10 копейкам, то есть коробку спичек. Позд-
нее она поднялась до 15-ти и, кажется, до 20-ти копеек (уже в но-
вых ценах), и это был мамин потолок.  

Материалы попадались, конечно, разные, но самыми ненавист-
ными из всех были диссертации. Во-первых, потому, что печатать их 
было очень скучно, а во-вторых, из-за размеров. Диссертации в те 
годы занимали по 300 страниц и более, брали, прежде всего, разме-
ром, и представлять к защите тоненький труд считалось неприлич-
ным. К тому же мало кто из учёных мужей обладал разборчивым по-
черком, так что мучиться приходилось ещё и поэтому.  

А из не диссертантов мне запомнился один. Это был какой-то 
драматург-неудачник, донимавший маму бесконечными переделками 
своей пьесы «Дорога свободы» по роману Говарда Фаста о судьбе 
негров после гражданской войны в Америке. Ещё не порвавший с 
коммунистами, Фаст был тогда одним самых популярных у нас зару-
бежных авторов и его книги издавались миллионными тиражами. Но 
то ли Бог не дал этому человеку таланта, то ли связи в театральном 
мире были у него жидковаты, но только пристроить свою поделку он, 
кажется, так и не сумел, несмотря на благоприятную конъюнктуру.  
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Помимо «Ремингтона», был у нас в доме, и ещё один раритет из 
киевского маминого наследия — швейная машинка «Зингер». И уса-
дила её за эту машинку война, потому что до войны ей шить не при-
ходилось. Теперь же сама жизнь заставила пройти какие-то курсы и 
освоить азы швейного ремесла. И если её материально не стеснён-
ная бездетная сестра ставшие ей тесными платья отдавала или вы-
брасывала, в крайнем случае, сдавала в комиссионку, то мама сади-
лась за машинку.  

В те времена мы, как и подавляющее большинство, не покупали 
новых вещей годами — всё перелицовывалось, перешивалось, уко-
рачивалось или удлинялось, и всё это делалось мамиными руками. 
Однако браться за серьёзную перелицовку, в особенности верхней 
одежды, она всё же не решалась. И тогда на дом приглашалась 
портниха.  

Теперь это совершенно забытый институт, но тогда это было 
обычной практикой. Портниха приходила на день, на два, если нуж-
но, на неделю, затем переходила в следующий дом, и так её переда-
вали из рук в руки. Выгода для неё при этом была двойная: во-
первых, хозяйский стол, а во-вторых, гарантия от наезда финин-
спектора, стукнуть которому могли соседи.  

Раз или два в году одна такая надомница появлялась и у нас — 
шумная кривобокая старуха с вставными челюстями и в высоком ор-
топедическом башмаке, которую звали Екатерина Ивановна (а я с ти-
пично подростковой жестокостью  прозвал её Екатерина-балерина). 
Своими лоскутами и обрезками, своими челюстями в стакане с водой 
и грубым неприятным голосом она сразу заполняла собою весь дом. 
Даже я с трудом её выносил, хотя мои с ней контакты ограничива-
лись лишь десятиминутными примерками. Но маме, на положении 
«принимающей стороны», приходилось терпеть её с утра до вечера. 
Что заставляло её мириться с этим «стихийным бедствием» и не по-
искать кого-нибудь получше? Не знаю, может быть, в глубине души 
она её жалела, потому что старуха была одинока, как перст, и дер-
жалась за эту работу отчасти потому, чтобы быть на людях и не чув-
ствовать своего одиночества.  

Ну а чем же разнообразилась жизнь? Увы, прежде всего карта-
ми. Телевизоров тогда не было и в помине, в театр и кино ходили 
редко, да и не было там, по правде говоря, ничего стоящего. А кар-
точный допинг, он всегда под рукой — доступный, непритязательный 
и в каком-то смысле безопасный. Для моих родителей отдушиной 
служил покер. Игра азартная, но, в отличие от преферанса, особых 
интеллектуальных усилий не требующая. Собирались чаще всего у 
нас дома в узком родственном кругу — мамина сестра тётя Надя, 
двоюродный дядя со стороны отца и т.д. Так что всё моё детство 
прошло под этот птичий язык с его джокерами, каре и флеш-
роялями, которые намертво впечатались в мою память. Но вкус к 
картам у меня и моей сестры был отбит навсегда. 
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И вот теперь я пытаюсь понять. Ну, допустим, у отца, кроме 
службы, никаких хобби, если не считать покера, не было, такой уж 
он был мономан. Но ведь мама в годы своей юности увлекалась жи-
вописью, писала стихи, вместе с моей бабушкой, неплохой, кстати, 
пианисткой, посещала симфонические концерты, слышала гастроли-
ровавшего в Киеве Владимира Горовица. Куда же это всё подева-
лось? А ведь мы жили в десяти минутах ходьбы от Консерватории, но 
никто нас, детей, ни разу туда не сводил.  

А с другой стороны, я помню, с каким увлечением читала она 
нам вслух только что вышедшего «Ивана Денисовича» и как сердцем 
приняла эту вещь, тогда как многие «высоколобые» гуманитарии 
сводили её достоинства к одной лишь лагерной специфике. А каким 
событием стала для неё выставка картин Дрезденской галереи, раз-
вёрнутая в Москве накануне возвращения коллекции в Германию, на 
которую она сумела сходить дважды (кто-то уступил ей свой билет).  

Но почему же так скудна и однообразна была наша повседнев-
ная жизнь и почему разговоры, ведшиеся в семье, почти никогда не 
выходили за рамки обыденности? А что-то новое и свежее если и 
проникало к нам, детям, то только извне, если вообще проникало.  

Помню, например, как однажды знакомые подарили мне на день 
рождения букинистический экземпляр «Золотого телёнка» (он был 
тогда под запретом и с довоенных лет не переиздавался). Мне это 
название ни о чём не говорило, и я равнодушно отложил книгу в 
сторону. Но однажды к нам заглянул мой школьный пионервожатый 
с экзотическим именем Мартин Лесс (как я узнал впоследствии, сын 
полуослепшего в лагере репрессированного журналиста), увидел её, 
удивился и взял с меня слово не притрагиваться к ней до следующе-
го его прихода, чтобы разделить удовольствие от чтения. И каково 
же было его разочарование, когда две недели спустя он обнаружил 
«Золотого телёнка» так и не раскрытым — я добросовестно выпол-
нил его предписание. 

Вот так я и рос — в почти стерильной среде, не имея никакого 
представления о том, что реально творилось за стенами нашего до-
ма. Школа к этому добавить не могла ничего, и единственная нехит-
рая ценность, которую внушали нам взрослые, состояла в том, чтобы 
(почти по Ленину) учиться, учиться и учиться. И, по возможности, 
учиться хорошо, что я и делал. Но даже и эта «хорошая учёба» тоже 
была достаточно ущербна, поскольку приобщала лишь к процежен-
ной, однобокой культуре, за бортом которой оставалось столь мно-
гое, что и не перечислишь. Так что, будучи отличником, я рос ещё и 
полным невеждой.  

Хотя, если быть объективным, для нас, детей, по понятиям ро-
дителей, делалось всё возможное. Но, к сожалению, в круг этих по-
нятий не входили такие вещи, как психологическая вооружённость, 
как приобщёние к неприкрашенной жёсткой реальности и хотя бы 
какие-то начатки политизированного мышления, умение отличать 
правду от лжи, от двойных стандартов, проникших во все клеточки 
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социального организма. Всё это было табу, и в семьях, вроде нашей, 
подобных вещей сторонились, как чумы. Время показало, насколько 
это было недальновидно. Известная формула гласит: если вы не ин-
тересуетесь политикой, политика заинтересуется вами. И политика, 
которой так тщательно избегали мои родители, вошла к нам в дом с 
чёрного хода. Вот как это было. Слово моей сестре Алле Тумановой. 

* * * 
 «...Всё началось для меня с незначительного эпизода — моя 

подруга Галя Чиркова познакомила меня с двумя молодыми людь-
ми — Владимиром Мельниковым и Евгением Гуревичем. 

Щуплые, невысокого роста, мальчишки вовсе не походили на 
героев романов, о которых мечтали мои подруги. Не умели они ни 
ухаживать, ни танцевать, да и провинциальность их мне, «аристо-
кратке» из дома Верховного Совета, не могла не броситься в глаза. 
Так что дружба с ними меня поначалу не привлекала. Но мальчики 
обнаружили активность, звонили почти каждый день, по вечерам по-
являлись в моём доме. Оба они были неразлучны и чем-то походили 
на братьев. Вскоре, однако, я стала замечать, что в их дружбе нет 
равенства: главным был явно Женя. Яркий, темпераментный, он был 
большой любитель пофилософствовать, мечтал о философском фа-
культете МГУ. Особенно покоряла страстность, с какой он говорил о 
социальных проблемах. Карие лучистые глаза его светились, лицо 
становилось вдохновенным и мужественным. Он буквально вырастал 
передо мной в прямом и переносном смысле. Я стала с нетерпением 
ждать наших встреч. 

Мы шатались по вечернему городу, по шумной улице Горького и 
говорили, говорили. Я заметила, что наши излюбленные темы всё 
больше связаны с критикой советской жизни. Всё, что рассказывал 
Женя, было интересно, а кое о чём я слышала впервые. Оказывает-
ся, например, существует завещание Ленина, где тот предостерегает 
своих сподвижников от Сталина, характер которого уяснил ещё то-
гда. Я узнала о конфликте Сталина с Крупской, об инсценировке 
процессов 37-го года, о бесчисленных лагерях с миллионами заклю-
чённых, разбросанных по всей стране. Где-то я уже слышала намёки 
на эти факты, что-то носилось в воздухе, какое-то неуловимое недо-
вольство, тайный страх. Но, пожалуй, впервые я слышала стройную 
систему обвинений в адрес власти, в адрес режима.  

Не согласиться с Женей было невозможно. Нищие в вагонах по-
ездов, старики-пенсионеры, живущие впроголодь (я таких знала), 
празднично-фальшивая колхозная деревня в книжках и на экране, 
да и мой собственный дом с чинопочитанием и иерархией его жите-
лей, наконец, антисемитизм, который я всё больше ощущала и в 
школе, и за её пределами. Но что же делать? Поддерживать види-
мость веры в окружающую нас ложь, бодрые газетные лозунги, пес-
ни, прославляющие великого Сталина? Однако на этот вопрос у Же-
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ни, оказывается, был готов ответ. Надо бороться! Как? Об этом пока 
не говорилось. Исподволь меня готовили к принятию очень важного 
решения, хотя я этого и не замечала. 

Как долго тянулись теперь школьные занятия. Я ждала встреч с 
Женей, и только с ним мне было интересно. Мы ходили по улицам, 
не замечая прохожих, и говорили, не понижая голоса, о вещах, о ко-
торых и думать-то было опасно. Мне и в голову не приходило, что 
кто-то может нас подслушать.  

Пробежала зима, мы оканчивали школу, уже все мысли наши бы-
ли о вступительных экзаменах в университет. И я, и Женя стремились 
туда, несмотря на то, что поступить даже в обыкновенный институт 
молодёжи еврейской национальности становилось всё труднее. 

На какое-то время наши встречи прекратились, и только в конце 
августа мы снова собрались все втроем, как в старые добрые времена. 
В университет я, конечно, не попала и оказалась на вечернем факуль-
тете педагогического института. Женя тоже не прошел по конкурсу и с 
горя пошёл туда, где принимали с уже набранными баллами, — это 
был пищевой институт. И только Владик оказался на щите: он стал 
студентом Менделеевского института, куда и стремился. 

У каждого началась своя студенческая жизнь, и теперь мы ред-
ко виделись друг с другом, лишь иногда общались по телефону. 

Но вот в один из дождливых осенних дней Женя вдруг позвонил 
мне и предложил встретиться. Он был чем-то взволнован. Мы броди-
ли с ним под зонтом, и я с холодком в сердце слушала его рассказ о 
недавно созданной подпольной организации. Её цель — готовить 
кадры к грядущей мировой революции. Но революция — дело буду-
щего. Пока же надо раскрывать людям глаза на несправедливость 
существующего строя, вести пропаганду и агитацию среди самых 
разных слоев населения. Я была настолько ошеломлена всем услы-
шанным, что, кажется, не задала ему ни одного вопроса. 

— Ты ведь тоже будешь с нами, — уверенно сказал Женя, и я не 
осмелилась возразить. 

Дело принимало неожиданный и опасный оборот, к которому я 
совершенно не была готова. Но увлечённый своим рассказом, Женя 
не заметил моей растерянности и всё говорил и говорил без конца. 
Как сквозь туман вставали передо мной контуры организации, разде-
лённой на группы, которыми руководят связные. Связные знают ру-
ководителей организации, а члены групп общаются только между со-
бой. Наша ячейка возглавляется Женей, а мы с Владиком рядовые её 
члены. Вот, собственно, и всё, что осталось в памяти с того вечера. 

С тяжёлым сердцем вернулась я домой. С кем посоветоваться, 
кому открыть душу? О родителях не могло быть и речи. Близких дру-
зей, которым я могла бы довериться, у меня не было. Пожалуй, бли-
же всех мне была тётка, сестра мамы. После нескольких дней коле-
баний я решилась обратиться к ней за советом. Теперь я понимаю, 
что была более зрелой чем мои товарищи, и, конечно, более трусли-
вой. Я видела в них детей, увлечённых игрой в подпольных револю-
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ционеров. Мне же играть в эту опасную игру вовсе не хотелось. Хо-
рошо помню побелевшее лицо тёти Нади и её закушенные губы, ко-
гда она всё повторяла и повторяла мне одно и то же: «Немедленно 
порви с этими безумцами!» 

Я и сама к этому склонялась. Беседа с тёткой лишь утвердила 
меня в моём намерении. Да, но как это сделать? Чем объяснить свою 
внезапную перемену? И наши встречи продолжались, всё более ук-
репляя меня в моих сомнениях. 

А однажды у меня в комнате Женя объявил, что намерен про-
вести собрание. Всё чин по чину — председатель, секретарь, массы, 
и все в трёх лицах. Он познакомил нас с «программой» организации 
и с «манифестом». Я решила тогда, что оба документа составлены им 
самим. Почти уже не помню, что в них говорилось, но оба они стран-
ным образом напоминали некоторые этапы из истории большевист-
ской партии, которую мы изучали в школе. Организация называлась 
«СДР» — Союз борьбы за дело революции. Я покорно вела протокол 
собрания (его потом нашли у меня при обыске), хотя эта формальная 
сторона, на которой так настаивал Женя, вызывала во мне протест. 
Всё напоминало игру, но опасную игру. И я дала себе слово, что это 
наша последняя встреча. 

Наступила экзаменационная сессия в институте. Я была очень 
занята и о своих приятелях не вспоминала. Не подают признаков 
жизни — и ладно. Всё, что было связано с ними, как-то само собой 
отходило на второй план, будто этого и не было. Каждый день я шла 
в институт, возвращалась домой и не замечала, что за мной уже ус-
тановлена слежка, а в соседнем подъезде ведётся постоянное де-
журство и наблюдение…» 

* * * 
Эта пространная выдержка из книги «Шаг вправо, шаг влево…», 

написанной моей сестрой в эмиграции в Канаде и изданной в 1995 г. 
в Москве, объясняет многое из того, о чём не догадывались мои ро-
дители. И прежде всего — причину появления в нашем доме ночных 
гостей из органов госбезопасности, после чего наша жизнь на целые 
пять лет потекла по совсем другому руслу.  

Итак, в ночь с 6-го на 7-е февраля 1951 года к нам пришли. Но 
поскольку приход этот неоднократно описан и в воспоминаниях се-
стры и в других аналогичных свидетельствах, я лучше расскажу о 
том, что видел и перечувствовал я сам — так сказать, «тыловые» 
впечатления младшего брата.  

Начну с того, что для меня всё началось примерно на час позже, 
чем для сестры и для мамы (отец, к великому счастью, находился в 
командировке), потому что, пока вёлся обыск в нашей с Аллой ком-
нате, я продолжал крепко спать, несмотря на бивший мне в глаза 
яркий свет (как не позавидовать теперь этому сну, которым меня, 
двенадцатилетнего, одарила природа). Даже присутствие спящего 
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ребёнка, видимо, ничуть не смущало ко всему привычных оператив-
ников. Но потребовалось осмотреть внутренность тахты, на которой 
я спал, и меня разбудили.  

Первое, что я увидел, была толстая дворничиха Сима, тоже раз-
буженная среди ночи и привлечённая в качестве понятой. Она сиде-
ла на табурете в прихожей, прямо напротив нашей двери, с красным, 
будто ошпаренным лицом, ссутулясь и не зная, куда деть свои боль-
шие руки. Оперативников я разглядеть не успел, потому что мама, 
даже не дав мне одеться, сразу увела меня в соседнюю комнату и 
уложила в свою постель. Но спать я, конечно, не мог. Лежал в тем-
ноте с открытыми глазами, пытаясь переварить увиденное.  

То, что это обыск, я, конечно, понял, однако мысли мои сразу 
же потекли совсем в другом направлении. И первое, что пришло мне 
в голову, что родители от нас с Аллой что-то скрывали и что ночной 
десант связан с какой-то тайной стороной их жизни. И в моей душе 
начало зреть неприязненное, почти враждебное чувство. В этот миг я 
мало чем отличался от Павлика Морозова, разве что образователь-
ный ценз у того был пониже. Но вскоре течение моих мыслей было 
прервано, потому что оперативникам понадобилось осмотреть спаль-
ню родителей. Я оделся и вышел.  

Подойти к Алле было уже нельзя. Мама увела меня на кухню и 
наспех, кое-как объяснила причину ночного визита. Не помню уже 
точно, но, наверное, я испытал облегчение. К тому же неизвестность 
всегда хуже любой определённости.  

Уже светало, когда процедура обыска подошла к концу и нам 
было предложено вынести из двух комнат нужные нам вещи, по-
скольку они подлежат опечатыванию. Последнее также явилось не-
ожиданностью. Кажется, мама пыталась что-то возражать, но на-
прасно. Пришлось спешно вытаскивать мебель, составляя её как по-
пало в коридоре и прихожей, после чего две комнаты из трёх были 
заперты и опечатаны. А вслед за тем увели и Аллу, и мы остались 
вдвоём.  

Многое из подробностей той ночи, как я уже сказал, можно най-
ти в книге сестры, но вот чего там точно нет, так это что полуграмот-
ная дворничиха Сима нам сочувствовала. После отъезда арестной 
команды она всё спрашивала маму, зачем это Алла всё подписыва-
ла — «это я писала, я писала, разве можно так на себя наговари-
вать?» (На самом деле подпись под листами протокола означала 
лишь, что «найдено у меня», и ничего больше.) И ещё хочу отметить 
лояльное отношение к нам одного из эмгебешников, который, быть 
может, в глубине души тоже нам сочувствовал, хотя показать этого, 
разумеется, не мог. Так, если старший из них в звании майора вёл 
себя как ревностный служака и горел желанием наскрести как мож-
но больше компромата (когда ему не тотчас открыли входную дверь, 
он первым делом бросился в туалет со словами «возможен сброс»), 
то этот относился к своим обязанностям сугубо формально. Может 
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потому, что был он годами и званием моложе двух других, ему дове-
ряли второстепенные, если можно так выразиться, участки розыск-
ного фронта — кухню, места общего пользования, где он проводил 
обыск в одиночку. Но проводил безо всякого рвения, так что заслу-
жил даже мамины симпатии.  

В тот день в школу я, конечно, не пошёл, и мы с мамой провели 
его вдвоём. О чём говорили, уже не помню, но слёз, во всяком слу-
чае, не было. В такие минуты она умела держать себя в руках, да и 
вообще, я ни разу не видел её плачущей. А после завтрака я взялся 
за совок и щётку. Но не потому, что обыск оставил после себя горы 
мусора, как это обычно изображают в кино. Нет, грязно было из-за 
сдвинутой мебели, которую предстояло расставлять по новым мес-
там, чтобы квартира не походила на мебельный склад.  

А вечером, дождавшись прихода с работы тёти Нади и её мужа, 
мы поехали к ним на Дзержинскую, чтобы вместе размыкать беду.  
В тот вечер у них была тётина подруга и её партнер по «покеру в 
среду» Любовь Григорьевна (других партнёров, очевидно, успели 
предупредить). Двое из присутствующих были уже раньше задеты 
катком репрессий — по моему дяде он проехался в 1930-м году, от-
сидел и муж Любовь Григорьевны, — так что никаких ахов и охов не 
было. Молча выслушали мамин рассказ, попытались обсудить ситуа-
цию. Но, кроме догадок и предположений, сказать, в сущности, было 
нечего — никакой достоверной информацией на тот момент мы не 
располагали.  

А когда говорить стало больше не о чем, тётя Надя, пристроив-
шись на уголке стола, достала карты. Не знаю, покоробило ли это 
мою маму, но мне в память врезалось. Это был, наверное, тот редкий 
случай, когда в покер пытались играть вдвоём, для чего он совер-
шенно не приспособлен. Вероятно, для тёти это был способ уйти от 
неприятных эмоций, ну а нам — сигнал возвращаться в нашу полу-
опечатанную квартиру. Тем более что мы уже еле стояли на ногах. 
Вот так закончился этот по-зимнему короткий, а для нас бесконечно 
долгий сумрачный день.  

* * * 
Как я уже сказал, отец в момент ночного визита был в команди-

ровке, а потому не попал под прямой прожектор МГБ. Сыграло ли это 
в дальнейшем какую-то роль, неизвестно, но, может быть, и сыграло. 
Дело в том, что по характеру своей тогдашней работы (Минмонтаж-
спецстрой) он имел доступ к засекреченным материалам — в силу 
присутствия в названии хитрого словечка «спец» — и о случившемся 
обязан был доложить у себя в 1-м отделе. Но он этого не сделал и, 
вообще, не поделился ни с кем из сослуживцев. А когда пришла пора 
в очередной раз заполнять анкету в отделе кадров, где вопрос о ре-
прессированных родственниках стоял, как говорится, ребром, тянул 
и тянул с заполнением этой анкеты, поскольку было совершенно не-
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понятно, как в этой ситуации поступить. Написать всё как есть?  
Но это значило бы распрощаться со своей должностью, которую, ко-
нечно же, не мог занимать член семьи репрессированного. Утаить 
правду? Но ведь кадровикам она, по идее, должна быть известна.  
А если нет? И так проходил месяц за месяцем, и всякий раз, изыски-
вая какие-то предлоги, чтобы уклониться от заполнения этой злопо-
лучной анкеты, он чувствовал себя словно подвешенным на верё-
вочке. В конце концов, так и осталось загадкой: знали на работе об 
аресте Аллы или не знали или только проявляли деликатность, ста-
рательно обходя эту тему. Сам отец никого об этом не спрашивал, но 
и ему никто ни о чём ни разу не намекнул. 

Справедливости ради следует сказать, что был он такой не один 
и что у подельницы Аллы Иды Винниковой в точно такой же ситуа-
ции находился её отец, работавший в Министерстве авиационной 
промышленности. А это посерьёзней, чем строительно-монтажное 
ведомство. Был ли то прокол в работе наших «органов» или созна-
тельное закрытие глаз на подобные случаи — ведь полстраны имело 
тогда репрессированных родственников, а нужно же было всё-таки 
кому-то работать. Но бережёного Бог бережет, а потому решено бы-
ло отцу лишний раз не светиться и в хлопотах по делу арестованной 
дочери участия не принимать. Так что и хождения в приёмную МГБ и 
Генпрокуратуры, и денежные передачи в тюрьму, а затем и посылки 
и поездки на свидания в лагерь — всё это полностью легло на плечи 
мамы. К тому же и само МГБ «позаботилось» о том, чтобы у неё было 
больше свободного времени — при аресте они конфисковали её пи-
шущую машинку.  

Впрочем, всё это было потом, а пока нужно было получить ответ 
на самый жгучий вопрос: где Алла? Ответ этот мы получили доволь-
но скоро: в Лефортовском изоляторе, представлявшем, по сути, 
спецтюрьму МГБ. И это было всё. Никто не желал говорить, в чем её 
обвиняют, нельзя было получить свидание, а тем более, нанять ад-
воката — никакие адвокаты в Лефортово не допускались. В общем, 
мы знали немногим больше, чем близкие похищенного средь бела 
дня человека, и чувства наши были примерно того же порядка.  

До сих пор помню, как радовалась мама, увидев подпись Аллы 
на квитанции денежного перевода, который ей разрешили сделать 
спустя полгода после ареста. Это был не только живой отклик отту-
да, но и подтверждение, что и дочка получила, наконец, привет из 
родного дома. На эти куцые 100 руб. в месяц можно было что-то ку-
пить в тюремном ларьке из того скромного ассортимента, который он 
мог предложить заключённому. Никакие продуктовые передачи в эту 
режимную тюрьму не принимались.  

Тот год, хоть и не был високосным, нёс нам одно испытание за 
другим. Летом я впервые в своей жизни поехал в пионерский лагерь. 
Этот лагерь в Красной Пахре принадлежал министерству, где работал 
отец, и открывал свой первый сезон, так что всё было новенькое, с 
иголочки, выстроенное со вкусом, с размахом, на которые так щедр 



       ИГОРЬ РЕЙФ
 

       328 

был тогдашний строительный министр Н. Дыгай. Только вот смены там 
были длиннее обычных — 40 дней, и надо ли говорить, с каким нетер-
пением ждал я единственного за смену родительского дня.  

Но приехал почему-то один отец, объяснив, что мама натёрла но-
гу какими-то босоножками, чему я и поверил и не поверил. В общем, 
соврать можно было и получше, а ещё лучше было бы сказать правду. 
А правда заключалась в том, что в это самое время мама находилась в 
городском онкологическом диспансере, где ей только что была сдела-
на операция по поводу опухоли груди. Но, как говорят в таких случа-
ях, Бог всё-таки есть, и, по крайней мере по отношению к нам, он 
распорядился справедливо. Потому что опухоль оказалась доброкаче-
ственной, хотя по всем внешним признакам походила на рак, в чём на 
90 процентов были уверены врачи. Так что легла она в больницу в 
ожидании худшего. А настоящий характер опухоли был установлен 
лишь на операционном столе, во время экспресс-биопсии.  

Несколько лет спустя я побывал вместе с ней в этом онкодиспан-
сере. Мрачное, школьного типа здание и серые, без лиц, женщины, 
слоняющиеся по коридору в вылинявших байковых халатах. Одна из 
них подошла к застеклённой двери, отделявшей коридор от лестницы, 
и начала, медленно перебирая пальцами по стеклу, с усилием подни-
мать руку. «Это гимнастика для разработки мышц после удаления гру-
ди», — шепнула мама в ответ на мой недоумевающий взгляд.  

1951 год был знаменателен для нас и ещё одним хэппи-эндом, 
касающимся нашей «усечённой» квартиры. Конечно, жизнь в един-
ственной забитой вещами комнате была не сахар, но всё же то была 
жизнь без соседей, о чём подавляющая часть москвичей в те годы 
могла лишь мечтать. Меня же особенно угнетала невозможность при-
гласить к нам домой кого-нибудь из сверстников, которым я, по по-
нятным причинам, не мог открыть всей правды. До сих пор помню то 
чувство мучительной неловкости, которое я испытал, зазвав к себе 
как-то своего одноклассника. Ни я ему ничего не стал объяснять, ни 
он меня ни о чём не спрашивал, хотя должен был, по идее, догады-
ваться о причине происшедших в квартире перемен.  

Но вот однажды, в невзрачный ноябрьский денёк, появились у нас 
в квартире два чем-то похожих друг на друга  человека в штатском в 
сопровождении непроницаемого коменданта дома. Подойдя хозяйским 
шагом к дверям опечатанных комнат, посетители подёргали ручки и, 
убедившись, что всё в порядке, сорвали сургучные печати. Раскрыв 
на мгновение двери и заглянув внутрь комнат, они заперли их снова 
и, вручив ключи коменданту и ничего не объясняя, удалились. 

Мама, которая взвалила на свои плечи все хлопоты по казённым 
домам, попробовала было ткнуться в приёмную МГБ на Кузнецком 
мосту, но никаких вразумительных объяснений не получила. Оче-
видным было одно: до суда ещё далеко. Так отчего же сорваны пе-
чати? И лишь постепенно, по крохам, по скупо оброненным комен-
дантом фразам, стала вырисовываться подоплёка этой таинственной 
истории. 
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Всё дело было в особом статусе нашего дома, находившегося, 
как я уже упоминал, в ведении Хозуправления Верховного Совета, 
которое положило, как говорится, глаз на нашу квартиру. Сообра-
зив, что опечатанные комнаты могут от них уплыть, поскольку по ус-
тановившейся практике они становились «законной» добычей «орга-
нов», ХОЗУ обратилось с ходатайством в МГБ с просьбой передать им 
эту освободившуюся, по их мнению, площадь. По всей вероятности, 
в их планы входило предоставить нам какую-нибудь пустующую од-
нокомнатную квартиру, а эту, трехкомнатную (в те годы — предел 
мечтаний для многих), предоставить кому-то из своих — аргумент 
более чем уважительный для номенклатуры всех времён. Ну, а найти 
общий язык с чинами госбезопасности хозяевам нашего дома, види-
мо, не составляло труда. И по поговорке «свои люди — сочтёмся» 
два высоких ведомства ударили по рукам. 

Что в этой ситуации оставалось делать моим родителям? Вероят-
но, смириться и радоваться тому, что нас вообще не выкинули на ули-
цу. И так бы, наверное, оно и вышло, если б реквизиторы удовольст-
вовались только одной из комнат. Но слишком очевидный масштаб 
произвола вызывал чувство естественного протеста, которое искало 
выхода. К тому же «квартирный вопрос», как заметил еще булгаков-
ский Воланд, всегда был особенно болезненным для москвичей. 

Не раз и не два держали у нас дома расширенный семейный со-
вет, пока однажды кто-то из знакомых не без каверзы предложил: 
«А вы подайте на них в суд». Как в суд? На кого? На Верховный со-
вет?! И кому? Семье «врага народа», пусть даже ещё не осуждённо-
го? От одной этой мысли холодело под ложечкой. Но всё-таки идея 
запала, и в конце концов решили рискнуть. Тем более, что подвер-
нулся опытный юрист — специалист по жилищным вопросам, взяв-
шийся вести это дело. 

Первый же раунд этого удивительного противоборства в народ-
ном суде Советского района Москвы мои родители выиграли! Не 
знаю и, верно, уж никогда не узнаю, какие чувства боролись в душе 
судьи Флягина, вынесшего решение в пользу опальной и опасной 
семьи, через какие колебания и сомнения пришлось ему пересту-
пить. А ведь понимал, не мог не понимать, чем чреват для него по-
добный вердикт. Но в нашей семейной памяти имя этого человека 
навсегда осталось примером личного мужества и просто человече-
ской порядочности, которые можно, оказывается, сохранить и в са-
мые тёмные времена бесправия и произвола. А что судья Флягин был 
такой не один, мы получили возможность убедиться вскоре, по-
скольку квартирная эпопея на этом, увы, не закончилась. 

Не желая мириться с унизительным поражением, всесильное 
ведомство подало кассационную жалобу в Московский городской 
суд. В успехе не сомневались: в городском суде у них были свои лю-
ди, готовые проштамповать любое угодное им решение. И чаша ве-
сов заколебалась опять, но теперь уже в противоположную сторону. 
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И вот где-то в 20-х числах декабря состоялось новое судебное 
заседание, призванное расставить все точки над «и» в отношении 
нашей злополучной квартиры. С первых же минут председатель суда 
повёл себя так агрессивно, что стало ясно: свой хлеб, пусть в поте 
лица, но он отработает. А после того как он в очередной раз грубо 
оборвал нашего адвоката, тот потерянно шепнул сидевшей рядом 
маме: «Боюсь, что они даже не станут возвращать дело на новое 
рассмотрение, а сразу вынесут окончательное, нужное им решение».  

Всё двигалось к предсказуемой и скорой развязке. Зарвавшиеся 
истцы должны были получить предметный урок, кто есть кто в нашем 
социалистическом государстве и кому и какие права в нём положе-
ны. И никто поначалу не обратил внимания на молодую женщину в 
тёмно-синей форме, сидевшую сбоку у стены за низким деревянным 
барьерчиком и до поры до времени никак не заявлявшую о своём 
присутствии. И только когда председатель суда, закончив слушание 
сторон, готовился вместе с заседателями удалиться в совещательную 
комнату, женщина встала.  

Не знаю уж, каким счастливым ветром занесло её в тот день 
именно на это заседание Мосгорсуда, но то была прокурор по надзо-
ру Авилова, в чьи обязанности входило следить за соблюдением 
норм судопроизводства и посещать по собственному выбору отдель-
ные слушания.  

Итак, женщина встала. Председатель недоумённо оглянулся и с 
досадой посмотрел на часы. Очевидное, как божий день, дело не 
требовало, по его разумению, никакого прокурорского комментария. 
Отпора с её стороны он не ждал и подавно. И тем неожиданней про-
звучала в притихшем зале её короткая, резкая речь.  

Да, дело, в самом деле, ясное, заявила она. Но ясно в нём лишь 
то, что грубо нарушена законность. Арестованная не имела своей от-
дельной жилплощади, а проживала вместе с семьей, а потому изъя-
тие комнат осуществлено вопреки всем юридическим нормам. А, сле-
довательно, и нынешние претензии Хозуправления Верховного Сове-
та также не имеют под собой никаких законных оснований. И, пре-
рвавшись как бы на полуслове, женщина опустилась на своё место. 
Суд удалился на совещание.  

Длилось оно на этот раз необычно долго. Сквозь неплотно за-
крытые двери в зал доносились голоса явно повышенной тонально-
сти. Видно, председатель прилагал отчаянные усилия, чтобы уломать 
заупрямившихся заседателей — своих же коллег-юристов.  

Воспользовавшись паузой, мама подошла поблагодарить нашу 
нежданную заступницу. «Не волнуйтесь, — успокоила та, — всё бу-
дет в порядке. Впрочем, это пустяки, девчонку вот жалко...»  

Сколько лет прошло, а и сейчас комок подступает к горлу от 
этой как бы невзначай оброненной в присутственном зале фразы. 
Где ты теперь, бесстрашная прокурор по надзору 1951-го года? Жи-
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ва ли? И если жива, прими мой запоздалый поклон за это нерасчёт-
ливое движение сердца, на которое (уверен) никогда бы не отва-
жился на твоём месте ни один прокурор-мужчина.  

Но вот двери распахнулись, и за судейским столом снова появи-
лись все три члена городской коллегии. Председатель был красен и 
зол. Не поднимая глаз от листка бумаги, читал он будто внезапно 
охрипшим голосом текст принятого постановления: одобрить реше-
ние первой судебной инстанции и признать его с сего дня вступаю-
щим в силу. А мама и наш адвокат сидели, затаив дыхание и боясь 
верить своей неправдоподобной удаче. 

...А через неделю весь наш большой, в полтораста квартир дом 
готовился к встрече Нового года. И в этот вечер в двух наших словно 
бы наглухо зашторенных окнах, обращённых прямо в шахту двора, 
внезапно зажёгся свет. И дом ахнул. «Что, Алла вернулась?» — шё-
потом задавали моим родителям один и тот же вопрос соседи. Но те 
лишь грустно качали головой. «А тогда... в чем жё дело?» Но не 
принято было в ту пору делиться такого рода подробностями. И бед-
ные мои родители только загадочно улыбались в ответ. 

* * * 
А, между тем, судьба Аллы была по-прежнему окутана туманом 

неизвестности. Собственно, кроме ежемесячных расписок в получе-
нии ста рублей, мы не знали о ней ничего и только писали, писали и 
писали. Писали Сталину, Берии, писали министру госбезопасности и 
генеральному прокурору, но не получали никаких ответов.  

Время от времени мама наведывалась в приёмную МГБ на Куз-
нецком мосту в надежде узнать хоть что-нибудь, но слышала всякий 
раз одно и то же: ждите, следствие ещё не окончено. А после этого 
частенько заглядывала к нашей знакомой Раисе Григорьевне, чья 
работа находилась неподалеку от Кузнецкого. Она была женой па-
пиного университетского приятеля, который в середине 1930-х годов 
перешёл на работу в «органы», а после войны, дослужившись до 
звания майора, был назначен начальником лагеря для военноплен-
ных (так, во всяком случае, нам это подавалось) в Рязанской области 
и в конце 1940-х годов вышел в отставку.  

В то время мама особенно ценила тех людей из нашего окруже-
ния, кто не отшатнулся от нас после ареста Аллы (а тем, кто отшат-
нулся, не могла этого простить до конца дней), и Раиса Григорьевна 
с мужем были из их числа. Тон у них задавала жена — муж был у неё 
под каблуком, избегал ей перечить, а при гостях большей частью 
помалкивал: работа приучила его держать язык за зубами. Зато Раи-
су Григорьевну положение жены начальника лагеря не научило ни-
чему: она была болтлива, несдержанна и крайне неосторожна. Как-
то раз в присутствии мужа она проговорилась, что однажды тайком 
передала на волю письмо заключённого. Услышав это, тот изменился 
в лице, и помню, как налился кровью его апоплексический затылок. 
А ведь с того дня прошло уже больше пяти лет. 
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Как впоследствии вспоминала мама, она заметила, как странно 
ведёт себя служебный телефон Раисы Григорьевны во время её по-
сещений. Он словно бы жил своей собственной жизнью, время от 
времени сам собой позвякивая, но когда ничего не понимающая Раи-
са Григорьевна нервно хваталась за трубку, там царило молчание. И 
было похоже, что это как-то связано с мамиными визитами, о кото-
рых они договаривались именно по телефону. Тогда мы ещё не по-
нимали значение таких звоночков, но были ли тому причиной кон-
такты с нашей семьёй, судить не берусь. 

Однажды, в апреле 1952 года, при подаче очередной просьбы о 
свидании мама, вместо стандартного отказа, услышала, что может 
передать дочери тёплые вещи. Это могло означать только одно: что 
следствие окончено и для отбытия срока Аллу отправляют в лагерь. 
Но куда и на сколько? Об этом не было сказано ни слова. Как и о со-
стоявшемся в феврале заседании Военной коллегии Верховного су-
да, вынесшей свои чудовищные приговоры — три расстрела и 25 лет 
лагерей остальным членам молодёжной группы.  

Обо всём этом мы узнали много позже. Не уверен даже, сообщи-
ли ли мне про этот приговор родители. Знаю только, как, примеряя на 
себя отмеренный Алле срок, мама невольно задумывалась: а доживёт 
ли она до возвращения дочери (как стало ясно впоследствии, не до-
жила бы). И потянулись долгие месяцы гнетущего неведения, пока, 
наконец, не было получено первое письмо с фиолетовым клеймом ла-
герного цензора и обратным адресом: Коми АССР, пос. Абезь.  

Не стоило большого труда разыскать на карте этот крошечный 
островок ГУЛАГа. Он находился примерно в ста километрах от Ворку-
ты, у самого полярного круга. Даже по карте это было не близко, а 
на самом деле между нами пролегли тысячи километров тайги и при-
полярной тундры, и всё это к северу и северо-востоку от Москвы.  

Самой Алле писать письма разрешалось раз в полгода, зато на-
ши возможности в этом плане ограничены не были. А, кроме того, мы 
могли теперь посылать посылки. Но продуктовые посылки из Москвы 
принимались в очень ограниченном ассортименте, так что приходи-
лось идти на всякие ухищрения. В конце концов маме удалось под-
ружиться с приёмщицей на Центральном Почтамте, двадцатилетней 
татаркой Фимой, которая за лишнюю пятёрку принимала от нас по-
сылочный ящик без проверки содержимого. И хотя делала она это не 
безвозмездно, но прекрасно понимала, кому всё это предназначает-
ся. И её сочувственное к нам отношение явственно читалось на её 
открытом полудетском лице.  

Близился к концу 1952 год, год агонии сталинского режима, ко-
гда даже люди, ни с какого бока не задетые его репрессивной маши-
ной, всё равно ощущали эту мрачную, давящую атмосферу и не жда-
ли для себя никакого просвета в будущем. Казалось, что так будет 
всегда. Вот как впоследствии описал эти настроения Илья Эренбург: 
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Да разве могут дети юга, 
Где розы плещут в декабре, 
Где не отыщешь слова вьюга 
Ни в памяти, ни словаре <…> 
Да разве им хоть так, хоть вкратце, 
Хоть на минуту, хоть во сне, 
Хоть ненароком догадаться, 
Что значит думать о весне. 
Что значит в мартовские стужи, 
Когда отчаянье берёт, 
Всё ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед. 
…А мы такие зимы знали, 
Вжились в такие холода, 
Что даже не было печали, 
А только гордость и беда. 
И в крепкой ледяной обиде, 
Сухой пургой ослеплены, 
Мы видели, уже не видя, 
Глаза зелёные весны. 

 
Но прежде, чем заглянуть в зелёные глаза весны, нужно было 

дожить, дотянуться, дождаться смерти Сталина. И хотя была она уже 
не за горами, да только мы об этом не знали. Но даже когда этот ру-
беж остался уже позади, метафорическая эта весна всё ещё не спе-
шила заявить о себе в полный голос. И почти так же, как весна ка-
лендарная, двигалась она мелкими шажками, то топчась на месте, то 
словно бы пытаясь нагнать упущенное. И эта её медлительность бы-
ла одновременно и сладостна и мучительна.  

В начале 1954-го года наметились, наконец, первые послабле-
ния в ГУЛАГе. Были сняты ограничения на переписку, появились 
первые освобождённые по бериевской амнистии, и одна такая лас-
точка залетела и в нашу московскую квартиру. Это была тридцати-
летняя литовка, каких много сидело вместе с Аллой, привёзшая нам 
письмо чернильным карандашом на лоскутке материи, который она 
прятала у себя на груди. Письмо сохранилось, его фотография вос-
произведена на страницах книги «Шаг вправо, шаг влево…»  

А полгода спустя было получено разрешение на свидание. Ехать 
две матери сговорились вместе — второй была мать Иды Виннико-
вой, находившейся неподалеку от Инты, столицы этого лагерного 
края, куда после годичного пребывания в инвалидном лагере в Абе-
зи была переведена Алла. У обеих мужья работали в министерствах, 
оба остались при своих должностях, и это как-то сближало. Однако, 
не доезжая Инты, пути их разошлись, и на интинский перрон мама с 
тяжёлым чемоданом вступила одна. И никаких носильщиков. И тут 
судьба ей улыбнулась. Какой-то здоровенный парень в огромных са-
погах, заметив её растерянность, взялся донести её чемодан до ав-
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тостанции. Этот чемодан был для него что пушинка, и он зашагал с 
такой скоростью, что мама едва за ним поспевала. В Москве уже 
стояла весна, и обута она была по-весеннему. А здесь лежал неуб-
ранный снег, мостовая топорщилась острыми вывернутыми камнями, 
и больше, чем отстать, она боялась поскользнуться.  

«Беги скорей, к тебе мама приехала!» — прибежали к Алле воз-
буждённые её товарки по бараку. Маму они увидели случайно, род-
ственного сходства, как казалось, между ними не было никакого, и, 
тем не менее, они его угадали.  

Были после этого и ещё свидания, и каждое несло на себе пе-
чать постепенного ослабления режима. А во время последнего из них 
Алла уже пользовалась правом свободного выхода за зону, и они с 
мамой побывали в гостях у недавно освободившихся лагерников, в 
том числе и у двух закадычных друзей — Юлия Дунского и Валерия 
Фрида, известных впоследствии сценаристов. 

И вот настал, наконец, 1956 год — год ХХ съезда и знаменитого 
антисталинского доклада Хрущёва. В тот год нам суждено было пе-
режить две близкие смерти, предсказанные Алле незадолго до её ос-
вобождения лагерной гадалкой, — сестры отца в Киеве (февраль) и 
тёти Нади (июнь). Но даже они не могли заглушить то состояние эй-
фории, в котором мы находились все эти весенние месяцы. Само 
время словно бы текло теперь по-другому.  

Ещё в феврале все получившие лагерные сроки по делу троих 
расстрелянных ребят — Бориса Слуцкого, Евгения Гуревича и Вла-
дилена Фурмана — были вызваны в Москву на переследствие, кото-
рое на этот раз проходило ускоренными темпами. Но и сами под-
следственные, и их родные понимали, что дело движется к их осво-
бождению. «Вам я могу смотреть в глаза, — сказал маме следователь 
прокуратуры подполковник Терехов. — А как мне разговаривать с 
родителями, чьих детей нет в живых?»  

А где-то в конце марта было разрешено ещё одно, четвёртое с 
момента ареста, свидание. Вот как вспоминает о нём сама Алла. «Я не 
отрываясь смотрела на дверь. Несколько бесконечных минут ожида-
ния, и вот на пороге появилась мама в зимнем пальто и меховой шап-
ке. Она сделала шаг, и вдруг за её спиной я увидела отца. Это была 
неожиданность! Я знала, как он боялся, да и вся семья тоже: первый, 
кто мог пострадать из-за меня, был он. И хоть все эти годы он писал 
мне, в хлопотах, в хождении по инстанциям, в отправке посылок уча-
стия он не принимал. О приезде его в лагерь я и не мечтала. И вот он 
здесь. Пять лет я не видела его лица даже на фотографии. Вглядыва-
юсь в дорогие лица — каждая новая морщинка, седина — моя вина… 
Родители садятся за стол против меня. Не выдержав, я вскакиваю и 
целýю их. Надзиратель молчит, боковым зрением вижу, как он нароч-
но повернулся к нам боком, мол, не видел нарушения. Но этим ослу-
шания не кончились, мама тут же тихо сообщила, что у них много хо-
роших новостей и одна из них — что скоро нас освободят…» 
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Это случилось 25 апреля 1956 года. И снова я обращаюсь к книге 
«Шаг вправо, шаг влево…» «Утро началось как обычно: зарядка, зав-
трак, уборка камеры. Совершив положенное, мы с моими сокамерни-
цами уселись на койки в ожидании прогулки. Но вместо привычного: 
«Приготовьтесь на прогулку», услышали: «Приготовьтесь с вещами». 
Сколько ни живи в ожидании свободы, когда она приходит, в неё 
трудно поверить. В тюрьме привыкаешь опасаться перемен, старое, 
притерпевшееся лучше… И вот: «приготовьтесь с вещами»! Сколько 
раз эти слова повергали в страх перед неизвестностью. А что теперь 
скрывается за ними? Мы наперебой загалдели: «Куда нас, на свобо-
ду?!» Раньше бы мы не решились задавать вопросы! Но мы быстро 
привыкли к новым временам и осмелели. Тюремщики чуть улыбаются, 
мы вглядываемся в их лица — сомнений нет, нас освобождают. 

После исполнения положенных формальностей нас подвели к 
огромным, тяжёлым дверям и распахнули их. Первый шаг из тюрьмы, 
такой важный и неповторимый, я не помню. Наверное, его мало кто 
запомнил. Но я и сейчас вижу сияющие физиономии моих спутниц. 
Мы двинулись по еле узнаваемой улице вниз, к центру города. Была 
середина дня. Мимо текла толпа красиво одетых людей. На нас ни-
кто не оглядывался, хотя мы выглядели довольно странно: с котом-
ками, Катя в ватнике, я в старомодном пальто с потёртым чемоданом 
в руках. Рядом не было ни одного вокзала, чтобы объяснить наше 
появление. Казалось, что толпа состоит из одних иностранцев — так 
необычно были одеты люди. Прислушалась, нет — говорят по-
русски. Значит, за пять лет всё так переменилось, другая мода, дру-
гие краски, другое выражение лиц. Наверное, дело было не столько 
в пяти годах нашего отсутствия, сколько в трёх годах без Сталина  

Продолжая свой путь к дому, на углу Манежной и улицы Герце-
на мы купили по букетику весенних фиалок, используя не приго-
дившиеся на транспорт деньги. Вот тут, на этом углу, нам надо было 
расстаться: маршрут моих спутниц пролегал мимо библиотеки Лени-
на и далее к Арбату, а мой — к Никитским воротам. Я шла и уже не 
смотрела по сторонам. Пальто давило на плечи, чемодан вдруг пока-
зался очень тяжёлым. Наконец дотащилась я до знакомой церкви, 
где когда-то венчался Пушкин, а теперь была высоковольтная лабо-
ратория. Напротив дом Горького, а дальше — посольский особняк. 
Наконец и мой дом. Раньше он был больше, новее, красивее. Но сей-
час в нём воплотился весь свет, вся моя жизнь. Я возвращалась сюда 
в своих снах, хотя чаще во сне меня увозили из дома. Миновав тём-
ную подворотню, вхожу во двор. Какой же он маленький! Дети бега-
ют по дорожкам сада, на скамейках сидят мамаши, няньки. Сейчас 
меня кто-нибудь узнает, окликнет. Быстрей дойти до своего девятого 
подъезда. Лифта не вызываю, иду пешком на третий этаж. Дверь. 
Звонок. На пороге высокий юноша с копной чёрных волос — мой ма-
ленький брат. Так вот, значит, сколько прошло лет, как долог был 
мой путь домой!» 

 



ПОЭЗИЯ 

Игорь КАСЬКО  
 
/ Ставрополь /  

 
 
* * * 
 
Уже никогда не увижу, как мама 
несёт молоко из хлева к летней кухне, 
и зеркало неба горит амальгамой, 
а к вечеру тухнет. 
 
Уже никогда не услышу, как скрипнет 
потёртая дверца дубового шкафа, 
как будто из сумерек иволга вскрикнет —  
дурашная птаха. 
 
И сад одичал мой. И сам, словно дичка, 
прибился к соседскому дюжему тыну. 
И время горит сиротливо, как спичка. 
И гаснет... И стынет... 
 
Но сын возвратился из армии летом —  
надеюсь понянчить внучка или внучку. 
А значит и песня ещё не допета, 
и дичка живуча. 
 
ЛОШАДЬ ЗОЛОТАЯ 
 
Из волшебного тумана 
выйдет лошадь золотая, 
забредёт в твой сон последний, 
заберёт тебя с собой. 
Ты подумаешь: «Так рано 
в этот странный день светает...» 
Вспомнишь, день какой намедни 
был небесно-голубой. 
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И нырнёшь в туман, как в море, 
без сомнений и раздумий, 
окунёшься с головою 
в молоко его волны. 
И почувствуешь, что горек 
вкус его. Поймёшь, что умер. 
И небесною травою 
прорастёшь из глубины. 
 
И, опять, весенним утром 
выйдет лошадь золотая 
с очень грустными глазами 
и расскажет вещий сон 
о каком-то старце мудром, 
что, стихи свои читает, 
как молитвы образам и 
людям, с Богом в унисон. 
 
Подойдёшь и спросишь тихо: 
«Здравствуй, лошадь золотая. 
Ты не знаешь?..» 
«Нет, не знаю!.. 
Не могу тебе сказать... 
Но... всегда найдётся выход, 
если верить, отлетая, 
что свои тебя узнают...» 
И опустит вниз глаза. 
 
И уйдёт в туман обратно, 
где табун её пасётся — 
золотой табун небесный — 
на заоблачных лугах. 
По тропинкам невозвратным 
колобком несётся солнце: 
дарит жизнь блаженный вестник 
на соломенных ногах. 

 
 
 
 
 
 
 



КОНТЕКСТЫ 

Илья ИОСЛОВИЧ 
 
/ Хайфа / 
 
 
 
 
НЕБОЛЬШАЯ ВИНЬЕТКА  
 
Действующие лица и исполнители: 
 
Лео Бланк был маленький и плотный, занимался теорией пред-

ставлений и ходил на семинар Гельфанда. 
Он там считался способным и даже удостаивался Гельфандов-

ских персональных оскорблений.  
С мало продвинутыми Гельфанд вообще не разговаривал.  

В середине 70-х он уехал со своей мамой и обосновался в Лионе 
(на мехмате прилично обучали французскому). Говорят, что во 
Франции он вполне процветал. Умер он задолго до перестройки и 
перестрелки.  

У Бубы он постоянно появлялся, веселился несколько натужно, 
играл на гитаре. Мне казалось, что он борется с постоянной депрес-
сией. Довольно открыто и навязчиво Лео ухаживал за Мирандой. 
Миранда была детская писательница и поэтесса, а еще жена само-
провозглашенного гения и евразийца Тамерлана. Миранда громко 
рассуждала о вседозволенности, но на самом деле никому не давала, 
кроме собственного мужа и, иногда по большим праздникам, своему 
любовнику Гарри — загадочному типу с необыкновенным офицер-
ским пробором. А еще возможно своей подруге писательнице Ама-
лии — но это уже темные слухи. Во всяком случае, Лео Бланку ниче-
го не отломилось. Миранда давно уже умерла, а Тамерлан все еще 
жив и печатается. 

Мэри Прохорова была замечательная актриса и режиссер, до-
цент ГИТИСа. Я с ней познакомился, когда она доводила до конди-
ции моего поэтического приятеля Вальтера Пужеева, сына драматур-
га. Вальтер в те далекие времена тоже считался гением, причем его 
объявил гением Пастернак (а не хухры-мухры). Пока я сидел у Валь-
тера в гостях, Мэри звонила по телефону и, плача, говорила, что она 
сидит в будке на полу. Вальтер волновался. Потом Мэри вышла за-
муж за актера Эвариста Марича, с ним развелась и ушла в творчест-
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во. У Бубы в гостях она часто устраивала театр одного актера, что я 
очень ценил. В любой день я мог заявиться к ней в учебный театр и 
взять контрамарку. Мэри умерла сравнительно недавно. Вслед за ней 
умер и Эварист. 

 
Действие: 
Оно заключается в том, что мне приснился странный сон. Как 

будто я живу у родителей в Москве на Большой Молчановке и ко мне 
приезжает Буба со своей компанией. И они говорят, что собираются 
у нас устроить вечеринку. И договариваются с моей мамой о деталях. 
Потом мама ко мне приходит, и говорит, что получается довольно 
накладно. Что во время вечеринки Лео Бланк будет менять масло в 
своей машине и мы должны будем за это масло заплатить. Я ей гово-
рю, что это какой-то бред, с какой стати она должна платить за 
Бланково масло? Она говорит, что Лео требует, и неудобно.  

В это время Мэри Ппохорова приходит и заявляет, что после ве-
черинки она будет у нас ночевать, ляжет в одну постель с Бубой. Я 
говорю: «Мэри, это неловко, семейный дом и все такое...» Мэри от-
вечает: «Но ведь мы с Бубой в постели не каждый раз делаем э т о!» 
Тут я давлюсь от смеха и просыпаюсь.  

Когда снятся покойники — это к чему?  
 
О ТЕХНИЧЕСКИХ НАУКАХ 
 
А. и Б. сидели на трубе. 
Труба эта была такая инженерная область, полезная и интерес-

ная, со своей историей, классиками и тому подобное. 
Техника всегда была прибежищем талантов разного рода, возь-

мем того же Леонардо да Винчи. Замятин построил ледокол «Ермак», 
кайзер Вильгельм Второй собственноручно спроектировал бронено-
сец (посмотрите в мемуарах графа Сергея Юльевича Витте), а читать 
Мизеса или Лейбензона все равно, что наслаждаться классическим 
романом. Так все увлекательно, понятно и прозрачно. 

А. считался (и сам себя считал) большим техническим талан-
том. Он артистически читал лекции, проходил сквозь научных 
конкурентов, как горячий нож сквозь масло и в 30 лет был уни-
верситетский профессор. И ему начинало казаться, что правила 
существуют для других. К примеру, чтобы далеко не ходить, он 
начал заводить романы и интрижки на собственной кафедре. И 
немного стравливал своих параллельных партнерш между собой, 
чтобы они постоянно были в боевой форме и не расслаблялись — 
что его неизменно забавляло. Он был заботливым мужем и отцом, 
но, как известно, жены стареют, а третьекурсницы — никогда. 
Кстати говоря, в ту пору мне случилось с ним играть в преферанс. 
Что ж, талантливый человек все делает талантливо, и я начал 
ощутимо проигрывать, как вдруг кое-что с удивлением заметил. 
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Небрежно и невзначай А. держал руки с картами неосторожно да-
леко на столе. Это он просто показывает карты партнерам и они 
бессовестно жульничают — дошло до меня. Медного канделябра 
под рукой не было, а затевать пошлую драку казалось вульгар-
ным, так что я доиграл партию, расплатился и откланялся, но про 
А. с тех пор уже много понял. В конце концов, профессора тоже 
люди и ничто человеческое им не чуждо — хотел бы я знать, что 
собственно имел в виду Маркс под этой фразой. 

В жизни, обычно, ничего не бывает бесплатно, в том числе и 
научная карьера. Чехов в повести «Черный монах» пишет о своем 
герое так: «Он думал о том, как много берет жизнь за те ничтожные 
или весьма обыкновенные блага, какие она может дать человеку. 
Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновен-
ным профессором, излагать вялым, скучным, тяжелым языком обык-
новенные и притом чужие мысли, — одним словом, для того, чтобы 
достигнуть положения посредственного ученого, ему, Коврину, нуж-
но было учиться пятнадцать лет, работать дни и ночи, перенести тя-
желую психическую болезнь, пережить неудачный брак и проделать 
много всяких глупостей и несправедливостей, о которых приятно 
было бы не помнить. Коврин теперь ясно сознавал, что он — посред-
ственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каж-
дый человек должен быть доволен тем, что он есть.» Если это верно 
(как я полагаю), то за раннюю успешную карьеру платить надо еще 
больше, возможно не сразу, а в рассрочку.  

Б. была его аспирантка на кафедре, срок ее аспирантуры вы-
шел, но таких блестящих результатов, которых надо было ожидать 
при таком блестящем руководителе, как-то не выходило, а о том, что 
получалось, можно было судить и так и этак. Она работала в иссле-
довательском секторе при кафедре и все еще не теряла надежд и не 
ставила крест на своем научным будущем.  

Б. была свободная женщина (главное — чувства, как с ненави-
стью писал Бродский) и многие считали, что она просто б... 

Между тем время шло, Б. решила, что пора защищаться — пить-
есть надо, в конце-то концов. 

А., наоборот, полагал, что в любом случае сначала она должна 
вступить с ним в определенные отношения, он не хуже прочих дру-
гих, раз уж она такая либеральная. Как писал тот же Лермонтов — 
ей ничего не значит. А Б. считала, что она никому ничего не должна, 
никому на свете, как пел Вертинский. Ситуация быстро приближа-
лась к той, что так ярко описана в романе Шодерло де Ланкло 
«Опасные связи». И должна была закончиться резней бензопилой 
по-техасски. 

Понятие сексуального принуждения тогда не было в ходу, но 
был обычай женщинам со своими проблемами ходить в партком и 
там жаловаться — все равно, на партийных или беспартийных. А уж 
тогда — против лома нет приема. 
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И Б. засунула подальше себе в уж не знаю какое место свои ли-
беральные взгляды и собралась в партком. Резня так резня, война 
всех рассудит. 

При этом А. она о своих намерениях не сообщала, справедливо 
полагая, что, вынув ствол, надо стрелять, а не разговоры разговари-
вать. Так поступают все гангстеры во всех французских фильмах, 
достойных синхронного перевода. 

Я уже думал, что этот бесплатный театр покажет свою премьеру 
(число мест ограничено, всего одно представление, студентам и ин-
валидам скидка), как в это дело вмешалась близкая подруга Б., одна 
там Ц., сидевшая на той же трубе, т.е. работавшая в том же исследо-
вательском секторе. 

Она еще будучи студенткой влюбилась в А., глядя, как он ста-
вит стулья около доски и ходит по ним, вдохновенно записывая свои 
формулы все выше и выше... 

И вот эта Ц. явилась внезапно перед А. и сухо сообщила ему, 
что упорное нежелание выставить Б. на защиту порождает совер-
шенно нежелательные и странные толки в коллективе. И эта ситуа-
ция во всех смыслах является абсолютно лишней. А., надо ему от-
дать должное, соображал быстро, оценил обстоятельства и счел за 
благо сдаться. Он не то, что был трусоват, а думал, что некоторые 
развлечения в конце концов не стоят привычных удобств. 

Итак, Б. защитилась. Кстати говоря, с большим успехом. 
Премьера так и не состоялась. «Куда уехал цирк, он был еще 

вчера...» А как бы было всем интересно. Табло... 
Тут и сказочке конец. 
Что нам тут хотел сказать автор? Чехов считал, что текст гово-

рит сам за себя. Увы, мы не полагаемся на силу слова и хотим про-
читать мораль. 

Б., конечно, слегка провоцировала А., создавала у него ложные 
иллюзии. 

Ее методы выводить мужчин из душевного равновесия мы суро-
во осуждаем. Однако же это не уголовка. 

Что до А., то мы были сильно удивлены его поведением. Ведь 
это форменное вымогательство взятки — все равно, что не деньгами, 
а секс-услугами. Чистая уголовка! Имея в виду его образование, 
среду и культурный уровень — нет, не такого поведения могло от не-
го ожидать общество. Вот тебе и тензоры и кватернионы. 

Вот результат конформизма, цинизма и моральной деградации! 
Небось, при кровавом царском режиме университетские про-

фессора такого себе не позволяли. И при Керенском тоже так не по-
ступали.  

Это скорее присуще революционным солдатам и матросам. 
Итак, мы склонны пригвоздить А. к стене позора и тут уже с 

чистым сердцем прощаемся с читателем. Читатель — так себя не ве-
ди никогда! 



КОНТЕКСТЫ 

Гари ЛАЙТ  
 
/ Чикаго / 
 
 
 
 
СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ РАКУРС 
Заметки на полях «Нью-Йоркского Букваря» Геннадия Кацова  
(Г.Кацов, «Нью-йоркский букварь», М.: Арт Хаус медиа, 2018, 142 стр.)  

 
Управляя движением воли, здесь строят сады,  
Небоскрёбы, кварталы, дороги, мосты и колодцы,  
Здесь отводят от рек рукава и теченье воды  
Направляют в открытки, в картины и в тайнопись лоций 

Г. Кацов 
 
Рассуждая о мегаполисе, существующем вопреки научной и не-

научной фантастике в дельте двух рек на краю океана, трудно избе-
жать расхожих клише. Казалось бы, задача из разряда вовсе невы-
полнимых — выдержать ракурс в попытке осознания грандиозной 
аномалии, которой, по сути, имеет место быть Нью-Йорк. К тому же, 
невероятно трудно это многоликое, существующее вне измерений 
явление созерцать в какой угодно ипостаси — мистической, класси-
ческой или даже кантианской.  

Чтобы не возникало сомнений, оговорюсь сразу: на мой взгляд, 
Геннадию Кацову в «Нью-Йоркском Букваре» и выдержанный ра-
курс, и даже многомерные созерцания несомненно удались. Ему, по-
хоже, вообще удаются проекты, кажущиеся изначально неосущест-
вимыми, но которые затем, в процессе реализации, становятся собы-
тиями особого масштаба, никого не оставляющие равнодушными. 

Необычно изданная книга, «Нью-Йоркский Букварь» прежде все-
го — поэтический сборник. Однако, это издание может воспринимать-
ся как путеводитель; как мини-энциклопедия урбаниста; как ликбез с 
вкраплениями истории. На обложке даже присутствует предложение 
воспринимать книгу как «городской пазл», а в авторской вводной ста-
тье ее также рекомендуется воспринимать как 3D-комикс.  

В сборнике присутствует раздел «Комментарии». Раздел про-
заически, не в рифму, но органично сочетается е единым целым 
книги. Тем не менее, для меня, как читателя, здесь главное — 
стихи. Что-то мне подсказывает, что это также основной посыл и 
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для автора, так как заключительный, третий раздел «Букваря» — 
«Примечания» — это возвращение к размеру и ритму.  

Геннадий Кацов — человек известный. Он профессионален в 
журналистике и на телеэкране, успешен в книгоиздательстве и куль-
турологии. Однако, моё мнение, которое, полагаю, вовсе не пара-
доксально: его основная органика — стихосложение. С этого он на-
чинал в прошлом веке, переезжая из Украины в Москву, на этом по-
прище преуспел в советской столице в середине 1980-х, и, похоже, 
что это для него остаётся естественным состоянием уже почти трид-
цать последних лет в Нью-Йорке. Кацов — изначально поэт, и не ду-
маю, что он сам станет это отрицать. 

В лаконичном, но объёмном предисловии ссылаясь на известных 
литераторов, а заодно и созданных ими персонажей, прославивших 
этот уникальный город, автор манифестирует свою цель — создать 
эффект диорамы. Задача не из легких. Для того, чтобы разбирать 
Нью-Йорк по всем 33 буквам русского алфавита (от А — «Амстер-
дам», то есть названный голландцами Нью-Амстердам до 1664 года, 
пока не был переименован англичанами в Нью-Йорк; до Я — «Ябло-
ко»: Большое Яблоко по одной из городских кличек), нужно не про-
сто досконально знать этот уникальный город — его нужно чувство-
вать и быть с ним на одной волне. Именно эта органичная близость 
человека с городом и достигает намеченной цели — эффект диорамы 
убедителен, ненавязчив и полон. 

В Нью-Йорке Геннадий — в своей стихии. Долгое время прожив 
на Манхэттене, безусловном и напряженном, как пружина, остров-
ном центре, он, как и упоминаемый им во вступительной авторской 
статье, стремительно ставший классиком нобелевский лауреат, даже 
не мог себя представить в «провинции у моря», тем более, что это 
уже пройденный в детстве этап. 

Но ракурс необходим. Взгляд изнутри — это всё что угодно, но 
никак не созерцание. Созерцание с противоположного берега Гудзо-
на — вот где, мне кажется, лучший плацдарм для ракурса в стихо-
творной форме. Я сравнивал, периодически прилетая из Чикаго, как 
раз из Средне-Западного мегаполиса у озера. Не мог наглядеться 
через Гудзон из Джерси-сити, а затем из Хобокена и Форта Ли на 
этот существующий современный Вавилон. Впрочем, всё это относи-
тельно, ракурс ведь у каждого свой. Автор «Букваря...» варьирует 
созерцание. Мост через Гудзон пересекается им в зависимости от 
времени суток и количества машин минут за пять-десять, и стихо-
творение вполне реально завершается в точке отсчета. 

  
…Чудо-остров скользит по теченью — Ист-ривер с Гудзоном 
омывают и щука-Манхэттен меж ними плывёт: 
солнце долго восходит, уйдя от болезни кессонной, 
дабы жабрами днём выделял Централ-парк кислород.  
(«Ц» — «Централ-парк») 
 

Большинству из нас, в Нью-Йорке не живущим, но достаточно 
часто по разным обстоятельствам там бывающим, представляется, 
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что мы неплохо его знаем. Можем щегольнуть зачастую трудно про-
износимыми названиями окрестностей, либо даже спорить с мест-
ными гурманами о новом месте общепита, на которое набрели слу-
чайно в прежний приезд, не ведая, что место это ярко или тускло 
сверкнув, печально растворилось в небытии жесткой сугубо нью-
йоркской конкуренции. Здесь важен уровень, поддерживать кото-
рый задача не из лёгких... 

 
... — Это очень удобно: вы сели на улице Фултон 
на Манхэттене — и через час вам на Фултон сходить, 
только в Бруклине. — Что вы несёте, поручик, за дичь! 
Не пристало так нагло наивных обманывать, фу ты!  
(«Ф» — «Фултон-паром») 

 

Город, умело препарируемый автором в стихотворных строках 
«Букваря», многогранен до бесконечности. По сути, он соткан из не-
сочетаемых, на первый взгляд, вполне независимых, совершенно не 
похожих друг на друга (и во времени) разно-размерных удельных 
княжеств, определяемых экзотически звучащим термином «боро». Из 
них невероятный Манхэттен — самый маленький по объему. Для 
прибывающих сюда по воздуху, всё начинается в Квинсе. Оба город-
ских аэропорта расположены именно здесь.  

И уже легендарный JFK, с которого третья волна, как преж-
ние волны русскоязычных эмиграций с острова Ellis, попадала в 
Америку; и La Guardia, до недавнего времени похожий на застой-
ный киевский Жуляны 70-х. Наконец этот аэропорт для полетов 
внутри страны ответственные ньюйоркцы, похоже, взялись мо-
дернизировать.  

В русскую литературу Квинс попал с легкой руки жившего там в 
80-х Сергея Довлатова. Только всё теперь уже в этом «боро», увы, 
по-другому. Надеюсь что, в ином ключе, всё иначе и в Бронксе. Под-
ростком я первый свой американский год прожил в соседнем с Нью-
Йорком штате — Коннектикут, и когда ехал порой оттуда по 95-ой 
федеральной трассе, идущей мимо Южного Бронкса, мне станови-
лось не по себе от страшных, сожжённых местным населением высо-
ченных зданий без окон. О Бруклине, где центр отнюдь не на Брай-
тоне, давно уже сказано много, в том числе и в «Букваре». А пятый 
городской район — Статен-Айланд — до сих пор лично для меня ос-
тается нераскрытой загадкой...  

Вся эта совокупная многогранность очень точно отмечена авто-
ром. Что-то изменилось со времен даже недавнего прошлого, что-то, 
наоборот, продолжает восприниматься по прежним, давно установ-
ленным стереотипам. Но как гласит расхожая американская поговор-
ка, в вольном переводе: «Чем больше происходит перемен, тем 
больше все остается прежним»: 

 
Скажем: «Высший», читатель — культура балов и бесед, 
суржик инглиша с датчем, Рокфеллеры, Морганы, Фрики, 
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и какой-нибудь прусский король на банкете — сосед! 
Рефлекторно в лорнете — изящные платья и фраки…  
(«У» — «Уолдорф-Астория, отель») 

 

Что в книге является главным — вопрос всегда спорный и неод-
нозначный, так как не существует одинаковых книг. Бывают книги, 
схожие в создаваемом у читателя настроении. Например, для меня, 
особое настроение создаёт проза Кундеры, Аксенова и Павича, эс-
сеистика Умберто Эко, поэзия Бродского и Коэна. У Геннадия Кацова 
в «Букваре» мне отрадно было обнаружить отголоски подобных 
рефлексий. Автор помнит о ракурсе. Порой он делает этот ракурс 
широкоформатным: 

 
В заповедных колодцах Великих озёр остывает Луна, 
Долетит до реки Рио Гранде с Атлантики редкая птица — 
И к полуночи вширь континента, уже засыпая, страна, 
В городах притушив фонари и предгорья разгладив, ложится. 

 
Но основной фокус созерцания автора, безусловно, в периметре 

мегаполиса. Геннадий обращается в своих строках к городским мес-
там известным, некоторым вполне легендарным, а порой и вовсе 
культовым. Тем не менее, ведь не секрет то, что по восприятию у 
каждого из нас — свой Нью-Йорк, свои впечатления от особых в нём 
мест, которые либо образно-виртуально, а может и совершенно ре-
ально сыграли определенную роль в нашей судьбе.  

Уже несколько раз проезжая на такси по Вест-сайду в районе 40-х 
улиц, я обращал внимание на пришвартованный у пирса, вполне ре-
альный авианосец с боевыми самолетами на борту. В первый раз по-
думалось — зашел корабль в бухту с «визитом вежливости». Был же  
в детстве фильм с таким названием, в котором присутствовало немало 
вполне взрослых образов для юношеского советского кино 70-х.  

Увидев корабль в следующий приезд снова, и отметив про себя, 
что вежливый визит, похоже, затянулся, еще через полгода я не 
удержался, поинтересовался у таксиста. Водитель, явно неместный, 
нервно повел плечами и буркнул себе под нос фразу, эквивалент ко-
торой переводится на русский ёмко, коротко, но, увы, нецензурно.  
Я решил оставить тему для лучших времён, не озадачивая электрон-
ные поисковики, ибо сказано у Козьмы Пруткова, что «нельзя объять 
необъятное...» И вот внезапно на помощь пришел «Букварь» Кацова: 

 
Смерть — когда не отдать, а, пристав, завести все швартовы: 
отдают, отправляясь в походы, в разведку и в бой. 
В центре города смотрится авианосец бредово,  
как надолго уснувший моряк, как оставленный бог.  
От ближайшего берега — на расстоянье каната —  
столько лет; на приколе, вдали от плавучих друзей:  
после смерти не все превращаются в свой же музей — 
в основном, после смерти идут на его экспонаты... 
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…а Манхэттен, — она говорит, пожимая плечами, —  
К кораблю на Гудзоне уже много лет, как причалил.  
(«И» — «Интрепид») 

 
И песня Андрея Макаревича про старый корабль стала теперь 

восприниматься еще трагичнее, тем более что ни сам музей «Ин-
трепид», ни его спутники-истребители совсем не выглядели ста-
рыми. Из такси... 

Однажды ранним воскресным утром мы с женой пришли к 
Бруклинскому мосту пешком из Уорлд-Трейд-Центра, и прошли по 
нему, открывающему больше философские, исторические и лите-
ратурные, нежели визуальные, перспективы, до ставших уже со-
кровенными Бруклин-Хайтс, последнего пристанища Бродского. И 
не отпустил нас этот мост со своими окрестностями до самого 
позднего вечера. Такими он обладает свойствами, кроме велоси-
педно-бытовых. Кацов об этих качествах данной достопримеча-
тельности предупреждает честно и без обиняков: 

 
… Девятнадцатый век без последствий пейзаж не оставил:  
над недремлющим Готэмом реет летучая мышь —  
отражает Ист-ривер зеркальным течением мышц  
её крылья, и факел над бухтой глотает хрусталик.  
Знал я двух кирпичей в основании мощной опоры,  
той, которая ближе к Манхэттену — вот их рассказ:  
«Медный всадник проносится часто в полночную пору 
и качает пролёт, словно в море рыбацкий баркас».  
(«Б» — «Бруклинский мост») 

 
Нью-йоркская зима — особый спектакль. Может представить 

череду мизансцен в венецианской маске весны, когда у женщин в 
Центральном Парке на ветру волосы танцуют неспешный блюз, и 
деревья вторят готовыми распуститься прежде времени листья-
ми... А может наоборот — жестко и неминуемо, пеленой снегопа-
дов «от дельты и до устья Гудзона» отменить все рейсы из Квинса 
и заточить в бруклинском отеле «Холидэй-Инн» до тех пор, пока 
не напишутся строчки, разъясняющие былую, казавшуюся нераз-
решимой дилемму.  

 
Заметает Гудзон, и в промёрзшем теченье под снегом  
Расстоянье от дельты реки бесконечно до устья,  
Как отсутствие ритма в каком-нибудь творчестве устном,  
Или правильной рифмы в любом из конструкторов «лего».  

 
Замерзают дома — поначалу на пару процентов,  
Но к концу февраля, наглотавшись угарного дыма,  
Заполняют собой перспективу, внутри нелюдимы,  
Как в продрогшей, остатки тепла растерявшей плаценте… 
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И когда из случайных встреч с тенями тех, кого знал в прошлом 
веке, или даже в прежней реинкарнации, все сложится в незамысло-
ватый сюжет из кубиков лего, неожиданно вьюга уймется по всему 
периметру. LaGuardia начнет отпускать самолеты из плена, а средне-
западный Midway станет их принимать в обмен на ясность — и на 
душе, и в небе. 

Чтобы не отнимать тем у синоптиков, которым по «Букварю» 
Кацова впору писать диссертацию, а вовсе не лаконичный от-
клик, я только коснусь ещё и поры манхэттенской осени. Потому 
что третий раздел книги Кацова «Примечания» (из которой ци-
тирую здесь все, без названий, тексты), со стихотворением «Так 
сложилось» просто не позволяет этого не сделать. Четвёртая по 
счету пора года в данной географической точке — истинная па-
нацея от всего неуместного. Если бы можно было прописывать 
это, как возвращающий к жизни рецепт — воздух Парка и улиц 
Трайбеки, выходящих к воде районов Сохо и Челси, в мире бы 
неминуемо стало легче. Проверенный автором факт — в стихо-
творении 2014 года: 

 
Под дождём все похожи, и если считать по зонтам,  
Остаётся, смотря на толпу, повторять: «Были б живы!»  
Каждый третий — второму всё больше и больше чужими,  
Говоря на одном языке, к этой осени стал.  
Даже буквами, Чёрным по Белому морю, сложились. 
 

И все же есть, пожалуй, у всех у нас в этом городе места не 
просто особенные, а практически свои. Опять же не буду ориги-
нален, но в каждый приезд в Манхэттен, начиная с 1980-го года, 
для меня таким местом является Центральный Парк. Я помню те 
времена, когда после наступления сумерек он становился реаль-
но опасным местом. Тогдашние впечатления нынче размыты, но 
именно в декабре 80-го при входе в свой двор «Дакоты», той 
самой, что напротив Парка, погиб Джон Леннон. Но больше хо-
чется все же вспоминать совсем другие времена. Например, в 
самом начале века я пришел на эти аллеи, перед тем, как впер-
вые прочесть перед публикой стихи в легендарном ресторане 
«Самовар», совладельцами которого были Иосиф Бродский и 
Михаил Барышников. И потом возвращался много раз, в каждый 
свой приезд. Исходил Парк вдоль и поперек, зачастую в чудес-
ной компании дорогих мне людей, иногда сам, но приход в Цен-
тральный Парк, и особенно на «Земляничную Поляну», для меня 
абсолютно необходим в каждый приезд, каким бы насыщенным и 
загруженным не оказывался нью-йоркский график. И здесь ав-
тор «Нью-Йоркского Букваря» предельно точен в описании воз-
никающих там ощущений: 
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В парк входящему: вот, наконец, ты дождался, вошёл —  
в позитивный, заветный для всех уголок Smultronstället,  
где и Боргу, и Джону, и Йоко уже хорошо,  
потому что, Представьте, там мир и свобода настали. 

 
Это место любимо и свято, здесь жертвам почёт: 
храм любви, райской музыки, вечного кайфа, согласья — 
в день декабрьский я наблюдал, как рыдал Коля Васин, 
как река меломанов текла целый день. И течёт. 
Здесь и соль, и мука под ногами, прольётся вино, 
храм опять не разрушен, он славен своими дарами,  
и, Представьте: религии нету на свете иной,  
чем такой, где нет ада и рая. И нет слова «амен». 
 
Акра два с половиной на весь Централ-парк, на планету,  
на весь космос поляны такой Земля(ни!) больше нету.  

(«З» — «Земляничная поляна») 
 
Остается отметить, что автору «Букваря» удались и ракурсы,  

и созерцания фантастического города, расположенного в между-
речье у океана. Удались свежо, беспафосно, вне клише и штам-
пов. Но что, наверное, самое главное — книга полна искренней, 
безграничной любви автора к этому урбанистическому чуду и его 
жителям.  

И ещё раз одна важная деталь: Геннадий Кацов в Нью-Йорке 
органичен, он здесь дома. Это его город. Он обладает правом рас-
кладывать его по буквам.  

Этому городу он написал своеобразный гимн, состоящий из це-
лого собрания настоящих стихов, по четырнадцать строк каждый,  
с прозаическими комментариями и поэтическими примечаниями. 
Очевидно, первую часть книги — собственно «Букварь», можно 
назвать поэмой. У нее — свои сквозные герои, зеркальные сюжет-
ные отражения, своя симметрия и цветовая гамма. В 462-строчной 
поэме, посвященной городу Нью-Йорку, соблюдено единство дей-
ствия при расходящемся в разные исторические эпохи времени, 
формат всех 33-х глав-букв одинаков и по строфике (четырна-
дцать), и по ритму (пятистопный анапест). И поэма эта едина сво-
ей целью: как можно объемней увидеть мировой, в шпенглеров-
ском понимании, Город, и в разных ракурсах, преломлениях, ко-
ординатах, логиках, парадоксах, легко играя и анализируя всерьез, 
представить его читателю. 

Уверен, эта книга обладает всем необходимым, чтобы стать на-
стольной, а учитывая её особый, продуманный, удобный для прогу-
лок формат и дизайн, ещё и карманно-полезной в процессе личных 
ракурсов и созерцаний читателей. 
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…По утрам здесь восходят фонтаны, что значит июнь,  
Но всё также январь набухает, как свежее тесто,  
А до этого стаями птицы летели на юг,  
Что совсем уже, при описании, общее место.  
Под землёй здесь сабвэй протекает и призрачный бомж 
Покидает под вечер его и выходит наружу:  
Луноликий, в неоновых нимбах — языческий бог,  
Толпы бледных туристов которому преданно служат.  
Здесь не спят, потому что никто не ложится, и храм 
Освещается снизу, сияя на небе ночами,  
И хранитель лучей посещает сей древний спецхран  
На рассвете, и молча его освящает лучами… 

 
Июнь-август, 2018 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



КОНТЕКСТЫ 

Игорь САВКИН  
 
/ Санкт-Петербург / 
 
 
 
 
НЕЗНАКОМАЯ МАРИНА ЦВЕТАЕВА:  
ЖИЗНЬ МИФА И МИФЫ О ЖИЗНИ 
 
Леся Тышковская Мифы Марины Цветаевой Санкт-Петербург. Але-

тейя, 2019 
 

 «Всё — миф, так как не-мифа — нет, 
вне-мифа — нет, из-мифа — так как миф 
предвосхитил и раз навсегда изваял — всё» 

Марина Цветаева 
 

«Мистификаторство в иных устах уже  
начало правды, когда же оно дорастает  
до мифотворчества, оно — вся правда» 

Марина Цветаева 
 
Автора книги Лесю Тышковскую я знаю без малого 20 лет.  

Я знаю ее как талантливую поэтессу, автора нескольких сборников 
стихов, как актрису театра и кино, певицу, мастера сценических им-
провизаций и прочее, не буду утомлять читателя перечислением 
всех дарований и талантов. Я знал, что она окончила аспирантуру 
филологического факультета и вполне ожидаемо получил от нее од-
нажды автореферат кандидатской диссертации, посвященной Мари-
не Цветаевой. Ознакомившись с ним, я попросил автора подробнее 
рассказать о том, что привело ее к изучению Марины Цветаевой. 

Книга Леси Тышковской о мифопоэтике Марины Цветаевой, 
прежде чем открыться своему читателю, прошла долгий путь к сво-
ему воплощению. Первые шаги были сделаны еще в 1990-е годы.  
В указателе Е.Л. Кудрявцевой «Библиография по чтению, анализу и 
интерпретации поэтических текстов М.И. Цветаевой» указано, что 
первая статья Леси Тышковской о Цветаевой «Дочь Иаира. Истоки и 
итоги» датируется 1993 годом. 
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Просмотрев список ее статей, я отметил, как медленно продви-
галось исследование в первые годы. Только к концу пребывания  
в аспирантуре, подгоняемая приближающимся окончанием сроков,  
в течение трех месяцев она написала последнюю главу диссертации. 

С гордостью протянув работу своему научному руководителю 
К.М. Пахаревой, которая все это время терпеливо ожидала оконча-
ния «творческого процесса», она с удивлением услышала законное 
замечание: «А где же “Введение” и “Заключение”? Еще год понадо-
бился на обоснование актуальности, практической значимости и це-
ли исследования, то есть того, с чего обычно многие диссертации 
начинают. А когда диссертант справилась с этими формальностями, 
обрушились новые: оказывается, диссертант ни разу не сослалась на 
«авторитеты», и работа походила более на эссе, чем на научно обос-
нованный труд. 

Итак, передаю слово автору: 
«Я села за самый неблагодарный труд — и пересмотрела почти 

всё, что касалось Цветаевой. На дворе стоял 1996 год, и исследова-
ния о мифологизме в её творчестве можно было по пальцам пере-
честь. Сильное впечатление произвела на меня работа Ежи Фарино 
«Мифологизм и теологизм Марины Цветаевой», несколько цитат из 
которой я включила в свой текст. Не вполне соглашаясь с выводами 
автора, я также учла исследование Н.О. Осиповой «Мифопоэтика ли-
рики М. Цветаевой», которая несомненно внесла весомый вклад в 
изучение творчества поэта. 

По иронии судьбы в списке Е.Л. Кудрявцевой много лет спустя я 
нашла ее же автореферат «Художественный мифологизм творчества 
М.И. Цветаевой в историко-культурном контексте первой трети ХХ 
века», по названию почти совпадавший с моей диссертацией «Ми-
фологизм Марины Цветаевой в историко-литературном контексте», 
защищенной в том же 1998 году. 

Почти двадцать лет пролежала моя рукопись, ее автор был ув-
лечен новыми возможностями, новыми творческими амплуа. Резко 
ускорился темп жизни. За эти годы вышло много книг о жизни и 
творчестве великой поэтессы, защищены десятки диссертаций. 
Большую работу в изучении жизни и творчества Марины Цветаевой 
проделали Вероника Лосская, Лев Мнухин, Анна Саакянц, Людмила 
Зубова, Нина Осипова… А моя работа терпеливо ждала, пока я окон-
чу сочинять песни на слова М. Цветаевой, выступать с литературно-
музыкальными композициями и моноспектаклем «Сны о Марине», 
который я успела несколько раз показать в Париже. 

В Париже я познакомилась с Флораном Дельпортом, французом, 
волею судьбы поселившимся в доме Цветаевой в Ванве, который 
создал по своей инициативе Ассоциацию Марины Цветаевой и по-
свящал ей каждый свободный вздох своей жизни. Вдохновленная его 
энтузиазмом, я наконец решила издать то, что так долго и жадно 
хранила в своих архивах. 
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Основную часть я оставила неприкосновенной, посчитав неце-
лесообразным дополнять ее исследованиями других авторов, во из-
бежание нарушения своего видения, достаточно новаторского в де-
вяностые годы. Однако, с того времени о Цветаевой написали так 
много, что говорить об актуальности, новизне и практической значи-
мости моей работы было бы нелепо. 

Воспользовавшись привилегией «завершённого» времени, я 
решила опустить из текста то, что было насильственно внедрено: ак-
туальность, цели и некоторые обязательные цитаты во «Введении». 
Цели я не преследую никакой, кроме альтруистической — поделить-
ся идеями той, уже далекой в пространстве и времени, кто открывал 
для себя, с восхищением и трепетом, великого поэта двадцать лет 
назад». 

Лесе Тышковской удалось отыскать свою, в чем-то похожую на 
другие, но особенную лично свою тропинку в мир образов и звуков 
одного из великих поэтов XX века — в мир Марины Цветаевой. Не 
слишком ли это дерзновенная попытка взлома души с целью узнать 
ее тайны, которые сам автор оставил невысказанными? Ведь челове-
ческая душа закрыта семью печатями даже от самой себя. Я так не 
считаю. И тому, кто последует за автором этой книги откроется мно-
гие, в том числе такие простые, но прочно забытые истины, напри-
мер — ценность неупотребляемого теперь в русском языке знака Ъ и 
связанное с этим обстоятельством количество букв в имени другого 
великого поэта XX века, которому Цветаева посвятила глубокий 
своими метафорами стихотворный цикл. 

 
СТИХИ К БЛОКУ 
 
Имя твое — птица в руке, 
Имя твое — льдинка на языке, 
Одно единственное движение губ, 
Имя твое — пять букв.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 КОНТЕКСТЫ 

Инна ШЕЙХАТОВИЧ 
 

/ Ришон-ле-Цион / 
 
 
 

 
«Я НАЧАЛА С ЗАКАТА!» 

  
Искусство есть посредник того,  
что нельзя высказать.  

Гете 
 

Ранним утром шоссе выглядит, как огромный подиум: автомоби-
лей мало, море света, сильный прожектор солнца, которое в августе 
пытается дать максимум энергии, заливает живописные ограды кус-
тов, геометрию далеких белых зданий. Все ярко и четко. Урбанисти-
ческий пейзаж знаком и оригинален. Потом он словно выключается 
кнопкой невидимого тумблера — и мы съезжаем в буколистическую 
дачную местность. Городской мир оборвался. Пастораль — крупным 
планом. 

Полянки, невысокие домики, уютно устроившиеся в полисадни-
ках. Скульптуры, «Зеленая галерея. Указатель «Кибуц Шфаим».  
И указатель «Арсуф Кедем». Остановка. Мой гид, художница, режис-
сер Дина Блих снимает замок — и мы входим в заповедный сад. Сна-
чала огороженный участок кажется пустынным. Деревья. Остатки 
сооружений, далеко друг от друга отстоящие фрагменты стен. Но по-
том глаз и душа включаются в работу, в созерцание. В любование. 
Мы ступаем по театральному соломенному насту, идем в странной, 
непривычной тишине, наполненной шорохами, какими-то видениями 
звуков. Вот стена, в которой (на которой) золотая рама. Дыра, окно, 
картина? В раме — живой пейзаж, далекий горизонт. Перед стеной, в 
которой окно-картина, стоит простой стул, старый, трехногий. К нему 
приделаны гипсовые руки. Мол, смотрите, если угодно… А вот другая 
стена, вывихнутая, упавшая будто в результате взрыва, ее поддер-
живает женский манекен, тут же старый ковер, желтый дождевичок 
на гвозде (привет всем культовым творениям медиа, — «Твин Пик-
су», «Тьме» и прочим…), а неподалеку еще стена, и старые книги, 
которые дышат памятью о погромах, убитом уюте, развеянных наде-
ждах и судьбах… Выставка, необычная и исполненная вдохновенного 
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покоя называется «Маком». Место. И — как известно — это еще и 
одно из имен Бога. Он в деталях. В бальной люстре, которая отсве-
чивает своими капельками-стеклышками на остове дерева. В ка-
пельницах, которые подведены к иссохшему стволу, в живописных 
волнах посуды, разнокалиберной, разнохарактерной, которая засты-
ла на огромном древесном корне… В салфетках и осколках керами-
ческой плитки, в старой гитаре, которая как блудная дочь, прикор-
нула у корня-развала дома, жизни, хрупкого равновесия, которое мы 
все принимаем за константу. Даем разные имена. И одно из имен — 
это странное и пустоватое «всегда»... 

Дина Блих показывает, убежденно и релятивистски трактует то, 
что так волнует, занимает ее. «У каждого — свои ассоциации, каж-
дому человеку это место открывается так, как он готов его увидеть 
и понять… Когда мы все это начинали, был март, и все было усеяно 
большим желтыми ромашками. Тут все меняется в зависимости от 
времени года, времени суток». Мы — это небольшой, оригинальный 
человеческий конгломерат — Дина Блих, неутомимая Таня Премин-
гер, знаменитый скульптор, еще один скульптор — Дани Манхайм, с 
которым Таня вместе купила трактор (вот он, стоит в тени, в зеле-
ни, отдыхает). Зачем трактор? Я тоже наивно задала этот вопрос. 
«Для расчистки территории»— ответила Дина. Скажем, что местный 
совет ни к поискам, ни к трудностям, ни к метафорам творческого 
коллектива никакого отношения не имеет. «Хорошо, что не поме-
шали», — оптимистично сообщает Дина Блих. Легкая, с волосами-
проволочками, с певучим выговором, совершенно без возраста (и 
нечего высчитывать-прибавлять-прикидывать, она все равно девоч-
ка с упрямой тягой создавать, фантазировать, придумывать), она ро-
дилась в Ленинграде. «Болела гимнастикой», но по настоянию роди-
телей ушла из спорта. Училась в художественной школе. Они жили 
рядом с Большим драматическим театром имени Горького. То есть — 
с легендарным товстоноговским. И недалеко от ТЮЗа. На конкурсе 
рисунка в школе ее отметили как раз за лучшую иллюстрацию к тю-
зовскому спектаклю. Решение принимал главный художник этого те-
атра, театра, в котором царил волшебник-режисер, Зиновий Кара-
годский… Потом семья долго была в «отказе». «Мама — химик, папа 
занимался аэродинамикой… он за свои взгляды даже в тюрьме сидел. 
У нас бывали американские туристы… было сложное, но интересное 
время». В Израиль Дина приехала в 1978 году. 

Поступила в академию Бецалель на керамику. Почему вдруг на 
керамику? «Очень понравилось само помещение — чисто, красиво, 
художественно»… Была в группе «Левиафан» художника Дина Блих 
умеет и хочет создавать. Такие люди — особая каста, особый потен-
циал человечества. Она организует пространство в собственном, в 
ее, Динином, стиле. «Работаю от пространства, от человека. Сначала 
вижу место, человека, потом приходит идея, сюжет. Когда на теат-
ральном фестивале в Акко я ставила спектакль «Рождение Аполло-
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на» (первый спектакль Дины Блих в Израиле — прим.автора), я на-
чала с заката, усаживала зрителей напротив моря… Для меня вообще 
очень важно сломать изменить направление мысли, привычный, ба-
нальный способ видеть… Поэтому мне нравятся работы нашего ан-
самбля «Бат-Шева», потому что там все время перемены, все время 
слом ритма, это так правильно — сломать привычное, зритель при-
вык, вроде знает, что будет, ждет этого — а тут нечто совсем но-
вое!». Инна Малкина, прекрасный театральный художник по свету, 
при каждом упоминании о Дине Блих, всегда повторяет «она замеча-
тельная», и в этом правда. Поиск, новизна, взрыв не как эгоистичное 
эксгибиционистское стремление обратить на себя внимание любым 
способом — а как способ обрести гармонию.  

Извлечь энергию. «Атмосфера, создание условий, чтобы чело-
век задумался, ушел от рутины — вот истинная цель». Под деревья, 
как вуалью окутанные солнечным плотным светом (утро перешло в 
день, очень жарко), въезжает маленькая, будто театральная машин-
ка. «Это Таня Премингер!» — говорит Дина. И я вижу скульптора, 
даму, похожую на сказочную волшебницу. У нее белые волосы и ак-
вамариновые, очень живые и юные глаза. Таня Премингер живет и в 
Израиле с 1972 года. Вместе с Диной Блих она этой зимой сотворила 
во Франции на «Снежном симпозиуме» пространство-метафору, куб-
символ изобилия. Но это надо видеть и ощущать, как и «Зеленую 
выставку», которая здесь рядом. И те колонны из старых выставоч-
ных каталогов, которые они вместе с Диной придумали для музея в 
Ришон ле Ционе. 

Что интересно, что меня подкупает в людях сразу и навсегда, 
мои собеседницы живут на территории искусства. Всегда. Долго. Уп-
рямо. Самозабвенно. Три месяца работали над выставкой «Маком» 
(«Место»). Без денег. Из желания сказать что-то свое. Из оптимизма. 
Из тех лучей вдохновения, которые питают и греют душу. Не дают ей 
состариться. Не позволяют смириться с рутиной. 

Дина разливает чай с мятой в бумажные стаканчики. Я снова 
смотрю на поляну, которая здесь стала выставочным павильоном. 

Желтая машинка у стены, которую держит манекен-женщина.  
И Желтый дождевик. И солнечные лучи, которые опутали — освети-
ли здесь все, как освещают сцену театральные софиты. «Что будет, 
когда пойдут дожди?» — спрашиваю. Таня и Дина переглядываются. 
«То же и будет. Интересно, как это будет выглядеть сквозь пелену 
дождя?..». Поля раскинулись широко, просторно. Горизонт виден, 
лазурный, далекий, таинственный. Будто близкая Нарния, будто 
страна-феерия неслышно и отчетливо говорит с нами выставка. Ме-
сто, где так хорошо дышится и думается.  
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…В этой книге стихов все основные проблемы бытия, как водится, 

переосмыслены, и как бывает лишь у поэтов — переписаны на более 
лирический лад. И там где про караван с собакой, у нашего автора, со-
ответственно, более нежное «Философы спорят. / Одуванчик цветет». И 
пускай «не одна великолепная цитата» — сборник «В преддверии осе-
ни» Александра Спренциса, куда вошли новые стихи, органично допол-
ненные избранными старыми, но парафраз отдельных случаев «поэти-
ческой» жизни наблюдается повсеместно. А как иначе? Ведь это евро-
пейская, постсоветская модель называния вещей и явлений по имени-
отчеству, а не изобретение велосипеда на американский лад, когда иг-
норируются все предтечи Старого Света, и живого русского классика 
именуют просто Джо. И поэтому слово у нашего автора — сановитое, 
самовитое, но не без традиции. «Пусть всегда будет со мной / Мое пе-
рышко, / Мое легкое перышко. / Я им царапаю и нацарапываю / Имя — 
имячко, / Инну — Инночку, / Пташку и букашку, / Себя, «замарашку», / 
Филина — павлина, / Чукчу и грузина». 

Кстати, «интернациональность» тематики у автора параллельна 
«интертекстуальности» поэтики, и «тарарахнул зинзивер» у него «то-
неньким «пинь-пинь» пташки ранней», а «омут серых глаз» и «трам-
вайная перебранка» тождественны (но не равны) ранней Ахматовой и 
Мандельштаму. Это вообще очень интересный опыт — строгая тактика 
акмеизма (все «серебряные» авторы на слуху и на подкорке) наклады-
вается на необязательность стратегии минимализма. И поэтому, как у 
упомянутого классика: «Он подает куда как скупо / Свой воробьиный 
холодок — / Немного нам, немного купам, / Немного вишням на лоток». 
Лаконизм автора «В преддверии осени» — того же толка, и все его 
скрытые (и не очень) цитаты из любимых поэтов — это полунамеки да-
же не на преемственность, а на явную конгруэнтность некоторых поза-
бытых мелочей сегодняшним глобальным темам. Именно они, оказыва-
ется, и могут служить то связующей нитью, то известковым раствором в 
деле построения поэтического нигилизма в одной, отдельно взятой не-
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ритмичной стране. «Хошь / не хошь / а я в этой стране живу как вошь / 
а что — вошь животное малое и / неприметное / тоже имеет кфой-какое 
место под солнцем!» 

Впрочем, ерничанье и скоморошество (по русской традиции) — 
особенно в циклах 90-х годов — у автора сборника тоже обязательно, 
но главное, в нем нет (не)серьезной «гражданственности», как у Ро-
дионова и Емелина. Его поэзия — «из себя», его стилистика — «молоч-
ное пьянино», его жанр — заговаривание «высоких» тем легковесной, 
казалось бы, мелочевкой. Это, если помните, «ах как крошится наш та-
бак», а наяву, в сборнике, «промок души / табачок/ промок души лис-
ток / подсуши / табачок / подсуши дружок». Да видно нельзя никак… 

Что же касается минимализма, расцветшего у нас в упомянутые 90-е, 
то если у того же Макарова-Кроткова это «окончательный анализ» и мумие 
смысла, то у Александра Спренциса еще процесс брожения, созидания, по-
лета мысли, поиска смыслов и прочая семантика слова «амбивалентность», 
о которой уже сняли кино. «Да мы / да мы ж / да мы ж это вот / вот / вот / 
хотя / несмотря на / всё же / всё же / как-то / где-то / почему-то / и теперь 
/ живее всех живых / как не хотите / а мы вот так / джин / виски с тоникой 
/ табак голландский / мы помним музыку иную». 

То есть, смысл этой поэзии — в ее присутствии в повседневной жиз-
ни, где не всегда важна прямая дорога, а речь движется от вешки на пути 
до пешки на доске и далее везде, вплоть до Тамбова или Парижа, как по-
везет. Автору, кажется, повезло еще меньше — Шанхай ему только снится, 
любимая музыка лишь чудится («а что музыка / трамвай / толчея / дав-
ка»), и посему — «Санёк / дружок / знай / знай свой шесток / пей / чаек / 
глотай / желток / всё равно из тебя / Шестова не выйдет!». 

С другой стороны, конечно, Пригов. Участь заигравшегося в кон-
цептуализм эстета-технаря автору сборника не грозит — его упомина-
ния современных классиков-постмодернистов сродни игре в те же клас-
сики: скрытые цитаты, намеки, не центон, но ангажемент. («там чудеса 
/ там леший бродит / там Пригов на ветвях сидит»). И четкое разграни-
чение на «серьезный» юмор и сатиру на повседневность у него отсутст-
вует. Серьезность в «барачной» эстетике была изжита еще Кропивниц-
ким, а юмор оказался «жизненным» даже у Глазкова. У Александра 
Спренциса же «вписывание» в «концептуальный» контекст не получа-
ется, поскольку он пользуется им, а не «живет». По сути, это ориги-
нальный способ говорить о себе в категориях чужих мнений — этакая 
исповедь на полутонах, поскольку, если всерьез «то я выть пойду», как 
у Галича. Собственно, и идет, чего ж не идти, если идется? «Он ушел в 
нирвану / а она — к цыгану!». 

Иногда все удобно укладывается в альбомную поэзию, и уже ду-
маешь, там ей и место, где и Генриетта Давыдовна и дантистка с телом 
белее известки и мела. «Ах, Козлова! / Что за плечи? / Я мечтаю о той 
встрече, / Когда вечер подойдет / И с плеч платье упадет!». Но Олей-
ников оттого и хорош был, что соответствовал эпохе, где Яшины стихи с 
«карамельными» рифмами сочетались с барабанной дробью кондового 
стиха, а сборник «В преддверии Осени» Александра Спренциса — это 
вынесенная за скобки времени константа личных, житейских интере-
сов. Которые, к счастью, оказались действительно интересны и важны 
для читателя, остающегося все тем же «маленьким человеком» в лите-
ратуре, если уж он взял в руки эту большую книгу. 
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