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Виталий АМУРСКИЙ  
 

/ Ïàðèæ / 
 
 

 

* * * 

Полустанок убогий: 
Будка, лужа, коза. 
Как Щедрин или Гоголь 
Улыбнуться в слезах.  
 
Резкий ветер неласково  
Вздёрнул жёлтый флажок,  
Мимо — к Волоколамску —  
Скорый поезд прошёл.  
 
Дни осенние тусклые 
И звучит каждый шаг — 
Будто семечки лузгают 
Или ветки шуршат.  
 
В три уже вечереет, 
В семь густеют в окне:  
Небо — хлеба чернее,  
Звезды — соли крупней.  
 
Ах, pardon или sorry,  
(Как удобней для вас?) —  
Этим хлебом и солью 
Выживал я не раз...  

* * * 

Приамурской тайги мне 
Аромат незнаком, 
Что ж туда, в ностальгии, 
Я качусь колобком? 
 
Нет оттуда мне зова, 
Где рассвет золотой, — 
Просто детство отцово 
Греет память золой.  
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И оттуда, из Брянских, 
Материнских земель,  
Тянут стебли по-братски 
И подсолнух, и хмель. 

* * * 

Летят года, как листья ржавые, 
Где было нам судьбой отпущено 
На кухнях слушать Окуджаву, 
Свиданья назначать у Пушкина. 
 
Теперь они сравнялись бронзою, 
Но о живых извечно сетуя, 
Им под ноги ложатся розами 
Лучи закатов милосердные.  
 
Ах, время, то — кибитка тряская, 
То тряское такси столичное, 
Лишь власть — всегда к поэту ласкова, 
В спецхране спрятав дело личное.  
 
СВЕЧА 
 
Там, где тяжёлые сугробы 
Как мрамор шлифовал мороз,  
В эпоху поствоенной пробы 
И я когда-то жил и рос. 
 
Качались снежных туч галеры  
И, помнится, в одном окне 
По-пастернаковски горела 
Свеча (огарок тот во мне).  

 
Её огонь и свет вечерний 
Уже давно б забыть пора,  
Забыть тот след, что был прочерчен 
На смятом ватмане двора.  
 
Двора — не места, но пространства, 
Где забирались чувства в плен, 
Где было всё предельно ясно 
И так неясно, вместе с тем.  
 
Где проходили и скрещались, 
Мешались разные следы, 
И лужи в оттепель трещали, 
Как будто были из слюды. 
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Свеча мерцала в полумраке, 
Не нарушая общий быт,  
Но те, кто знал — смотрели в страхе: 
В том доме кто-то был убит.  

* * * 

Декабрь. Чувства в летаргии 
На снега белой простыне,  
Слова тяжёлые, как гири 
Часов в чужом монастыре.  
 
Считай число глухих ударов, 
Как пульс считают, вену сжав, 
Пока в морозец тихим паром 
Последний вздох не убежал. 
 
Пока на зеркальце разлуки 
Ещё не лёг печальный креп, 
И сквозь бумагу греет руки 
Под утро выпеченный хлеб.  
 
МИНЕРАЛЬНЫЕ ВОДЫ  
  
Ессентуки, нарзан, боржоми  
В аптеке дома номер шесть... 
О, снов нелепые ожоги, 
Как в холод, если тронуть жесть. 
 
Так и теперь, как по ошибке,  
Обжёг меня в который раз, 
С незримым штемпелем Тишинки,  
Москвой отмеченный Кавказ.  

* * * 

Исчезают московские дворики  
И гитары в них не звучат, 
Скоро будут лишь бедные Йорики, 
Чтобы Гамлетам не скучать, 
А потом ничего не останется,  
Лишь из уст пацана, что подрос,  
Тихо выпорхнет: «до свиданьица!»,  
Будто бабочка на мороз. 

* * * 

Пусть память, как собака, душу лижет 
И сожжены к минувшему мосты, 
Мне ближе до России из Парижа,  
Чем многим из сегодняшней Москвы.  
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Не по кремлёвским золотым курантам 
Часы свои сверяю я давно, 
Но землю, где свирепствовал Скуратов,  
Забыть навек судьбою не дано. 
 
Она не изменилась за столетья — 
От ржи неотделима лебеда, 
Однако и такой любя, стареть я 
Не буду рядом с нею никогда.  
 
Оттуда подло выжат и отчислен, 
Сберёг я, как бесценный капитал, 
Родной язык, а горький дым отчизны 
Слоняется за мною по пятам.  
 
Он мне не в тягость, даже если горек, 
Как тёмный хлеб солдатского пайка, 
Как колосок, что пальцы нежно колет,  
Когда его касаешься слегка.  

* * * 

В. Загребе,  
вспоминая «Страсти по Андрею»  
и Николая Глазкова 

 
На колокольне храма 
От ветра свист в ушах,  
У русского Икара  
Глазковская душа.  
 
Когда бы даже выкрали, 
Его оставив без, 
Он мог бы крылья выкроить  
Из синевы небес. 
 
Ах, небо — ткань отличная  
(хоть парусом к челну)!  
Лишь только не опричники 
Решали б, что к чему. 
 
Рабом к земле прикованный,  
Мечтательный мужик, 
Плевал он на законы их,  
Где человек — нужник.  
 
Истории отечества 
Крутись веретено,  
Поднявшийся над вечностью — 
Лети еретиком! 
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Марат БАСКИН 
 

/ Íüþ-Éîðê  / 
 
 

 
 

 
ГЛИНЯНЫЙ ШАР 
 

Однажды подняв глаза к небу, 
Человек увидел золотой шар: 
И ему захотелось дотянуться до него... 

Стивен Крейн 
  
Вы слышите, как стучит в стенку ворона? Это моя Златка. Я 

им объяснил, что это говорящая ворона, и просил пропустить ее ко 
мне в палату. Но они не верят мне! Они считают меня идиотом! Вы 
представляете: мы дотянулись до золотого шара! И что не делает 
человек в минуту радости! Мы прыгали, обнимались, танцевали, 
как все нормальные люди в минуты радости, а Данута подумала, 
что у нас приступ помешательства и вызвала амбуланцу! И вот мы 
здесь уже вторые сутки! Конечно, Стив может уйти, он привиде-
ние, и ему ничего не стоит пройти сквозь стены, но он не хочет 
бросать меня одного. Они его держат в другой палате, но, когда 
здесь нет никого, он приходит ко мне. И сколько мне еще здесь 
быть? Вы знаете, мистер Баскин, я в жизни часто падал в пропас-
ти, но всегда выкарабкивался из них! Всегда. А сейчас не знаю! 
Счастье отвернулось от меня. Как будто это не мое счастье! А чье? 
Моя тетя Малка всегда мне говорила, за чужим счастьем не гонись, 
ищи свое! А как узнать, где твое, а где чужое? 

Я скажу вам честно, я, конечно, сумасшедший, но не такой, что-
бы держать здесь в палате! В нашей мишпохе были сумасшедшие, но 
они жили дома! 

 
Страница прошлая 
 
Сумасшедшими были мой дедушка Шеел и мамина сестра Мал-

ка. Наши сумасшедшие вначале были умные, как все, и, может быть, 
даже больше, чем все, но жизнь ставила им подножку, они падали, их 
умные головы не выдерживали падения, и они сходили с ума. 
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— Умные чаще становятся дураками, чем дураки умными, — 
всегда говорила тетя Малка. 

И так оно и есть. Дедушка Шеел до революции имел сахарный 
завод, и ни один лэках на еврейском столе не обходился без его саха-
ра. И даже на гойских столах пили чай Высоцкого с дедушкиным са-
харом. 

— Но мы такие времена знали только по слухам, — говорила те-
тя Малка, рассказывая мне семейные истории. — Ибо когда твой де-
душка был моим папой, он уже не имел своих заводов, и мы пили 
сладкий чай только два раза в год: на Пурим и на Хануку! Наш папа 
уже не был сахарозаводчиком, а был простым краснопольским сума-
сшедшим! 

Потерял свои заводы дедушка еще до свадьбы: какой-то его 
друг — а ганеф — подсунул ему на подпись фальшивые векселя, и в 
одно прекрасное утро дедушка проснулся разоренным. И он не пере-
нес этого и сошел с ума. И тогда его мишпоха привезла его в Красно-
полье, где никто ничего не знал о каких-то векселях и вообще никто 
раньше о дедушке не слышал: просто приехал молодой красивый че-
ловек с задумчивым взглядом и хорошим ихес, и засватала его за са-
мую красивую девушку, дочку краснопольского ребе Цырул! И все, 
дело было сделано! Вы слышали когда-нибудь, чтобы в еврейской се-
мье был развод! И при этом в семье ребе?! Я вас не спрашиваю про 
сегодняшние дела, я вам рассказываю про тогдашние, а тогда ев-
рей — это был еврей! И бабушка Цырул, проплакав не один день, ос-
талась жить с сумасшедшим дедушкой. 

— А бешехт эпес трефунзахс итс трефцах, — сказал ее папа реб 
Нохем. — Если что-то суждено, то оно случается. Надо жить, тохтерке! 

Дедушка Шеел был тихим и добрым сумасшедшим. Как расска-
зывала моя мама и тетя Малка, он был очень молчаливым, никогда 
ничего не говорил о своей родне и вообще о своей жизни до свадьбы, 
и до сих пор я ничего не знаю о нем, кроме того, что вся дедушкина 
родня жила в Петербурге и Москве. 

Засватал бабушку Цырул краснопольский шадхен Лейзер, но он 
ничего не знал о мишпохе дедушки Шеела и только сказал, что дали 
большие деньги и больше таких денег он никогда не видел. 

— Лучше бы дали эти деньги нам! — рассказывая эту майсу, гово-
рила тетя Малка. — Но как говорил наш дедушка Нохем, мы слышали 
только звон, и этого хватило, чтобы глаза наши ничего не видели! 

Дедушкину родню никто никогда из нашей семьи не видел, в 
Краснополье она не появлялась, и даже на дедушкиной свадьбе были 
хавейрым, но не родственники. Но до революции каждый месяц в 
Краснополье приходили посылки из Москвы, Петербурга и даже Бер-
лина. Обратного адреса на них не было. В посылках были разные 
вещи, одежда, книги, и бабушка продавала все, ничего не оставляя 
себе, и на эти деньги жила наша семья. Каким-то образом дедушки-
на мишпоха знала о нас все, ибо когда маминому брату дяде Моне 
исполнилось восемнадцать лет, неожиданно пришло письмо из Пе-
тербурга. Управляющий заводами «Фридлянд и сыновья» писал, что 
по поручению господина Фридлянда-старшего приглашает дядю Мо-
ню на работу на заводы компании. 
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Бабушка Цырул несколько раз вслух прочитала письмо дедушке, 
а потом его спросила: 

— Шеел, вос ис дос? Что это такое? 
Дедушка долго вертел письмо в руках, как будто не знал, что с 

ним делать, потом посмотрел на бабушку и сказал: 
— Ит ис Бер-Довид, это Бер-Довид, брат моей мамы. Цырул, не 

бойся, они нашего Моню не обидят! Пусть едет! 
И дядя Моня поехал. На заводе его принял молодой человек, ко-

торый назвался помощником управляющего реб Срулам. Он сразу оп-
ределил Моню учеником к бухгалтеру и дал Моне большие для того 
времени деньги — десять рублей! 

И, может быть, дядя Моня стал бы большим человеком, если бы 
все это произошло немножко раньше. Но увы! На «Авроре» уже рас-
чехлили пушки. 

И дядя Моня, не пробыв в учениках и полгода, вернулся в Крас-
нополье. За эти полгода он нашу родню так и не увидел, зато увидел, 
как Ленин выступал с броневика, и стал благодаря этому чуть ли не 
героем революции в Краснополье: вейз мир, Моня видел самого това-
рища Ленина! Дядя рассказывал об этом на всех углах, и... первая же 
банда, захватившая Краснополье в двадцатые годы, убила его как ев-
рея и как символ революции. 

После этого бабушка запретила всем в семье заниматься полити-
кой: 

— Это не наше дело: у нас и без этого хватает забот! Киндерлах, 
дайте дожить спокойно! 

Но разве в то время и при той милухе можно было обойти поли-
тику стороной?! 

На уроке истории сын тети Поли Иоська толкнул нашу Малку за 
локоть, и она нечаянно перечеркнула в учебнике портрет товарища 
Сталина! Хорошенькое дело в хорошенькое время, как говорила наша 
мама. 

За несколько дней до этой истории арестовали нашего соседа, 
девяностолетнего Якуба Ивановича. Он еще до революции учился в 
Берлине и вернулся где-то перед самой революцией в Краснополье с 
женой немкой. Лотта, так звали его жену, устроилась в школе учи-
тельницей немецкого языка, а Якуб Иванович пошел в землемеры. 
Детей у них не было, и в старости они оказались совершенно беспо-
мощными: у Якуба Ивановича отнялись ноги, а Лотту замучили голов-
ные боли, или как она их называла — мигрени! И бабушка Цырул, и 
Малка, и моя мама помогали соседям, чем могли. А дедушка Шеел лю-
бил заходить к хаверу Якубу поговорить о жизни. Малку с мамой ба-
бушка Цырул посылала вслед за дедушкой к соседу, чтобы присмот-
рели вос татэ тут, что делает дедушка. И как рассказывала мама, это 
были у них с Малкой самые счастливые минуты в детстве: послушав 
разговоры дедушки с соседом, никто никогда бы не сказал, что де-
душка сумасшедший. Затаив дыхание, они слушали разговоры взрос-
лых и кушали швабские вареники тети Лотты. Когда они возвраща-
лись от соседей, бабушка всегда спрашивала, о чем говорил дедушка 
с другом, и мама с Малкой дружно отвечали: 

— Про огород! 
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Как тетя Малка мне потом рассказывала: 
— Не могли же мы маме сказать, что дедушка вел в основном 

разговоры о политике: мама бы этого не перенесла! — тетя Малка 
улыбалась и доверительно добавляла: — А папа не говорил маме, что 
мы кушали у тети Лотты некошерные вареники! 

Каждое утро перед школой тетя Малка заносила соседям горла-
чик сыродоя, и в тот день, когда соседей арестовали, столкнулась у 
соседской калитки с краснопольским энкеведистом Гришкой. Он от-
толкнул Малку, бросив сквозь зубы: «Отойди!» — и в открытую калит-
ку протащил за ноги Якуба Ивановича. Лотту под руки вывели два 
незнакомых человека. Лотта кричала что-то по-немецки, и один из 
державших ее всунул ей в рот конец ее платка, чтобы она замолчала. 
И она, вытаращив глаза, начала задыхаться. Тетя Малка запомнила 
на всю жизнь стучащуюся о каменную дорожку голову Якуба Ивано-
вича. За день до этого она помогала Лотте положить эту дорожку, и 
тетя Лотта радовалась ей и говорила: «Вундерфул!» 

И вот после этой истории тетя Малка перечеркнула портрет Ста-
лина! Через полчаса об этом стало известно в НКВД, но когда Гришка 
пришел за Малкой, она была уже сумасшедшей! И Гришка ее не аре-
стовал, но сказал маме: 

— Я не возбуждаю дела в память о вашем брате-революционере! 
И учитывая, что все в вашем роду сумасшедшие. 

И в этот день бабушка Цырул была счастлива, что у нее сума-
сшедший муж и сумасшедшая дочь! 

— Спасибо тебе, Готыню, что ты забрал у них ум, но оставил их 
живыми и с нами! 

После этой беды все остальные беды как-то стали обходить наш 
дом стороной, и до самой войны жили, слава Б-гу, как все: не то что-
бы хорошо, но тихо. А потом была война... 

В эвакуацию наша мишпоха бежала едва ли не последней: нем-
цы уже бомбили дороги, и двигались беженцы, в основном лесами. 
Где-то под Кричевом попали на немецкий десант и, убегая от него, 
потеряли дедушку. Когда остановились передохнуть и обнаружили 
пропажу, бабушка сказала: 

— Киндерлах, папа ушел назад в Краснополье. Он там один не 
проживет. Я пойду за ним. Не все же немцы фашисты — мы знаем 
Лотту! Может быть, как-нибудь выживем! А вы, дети, поедете дальше 
с дядей Рахмиилом. Вы молодые, и я не могу рисковать вами. После 
войны встретимся. Товарищ Сталин не даст фашистам долго здесь 
хозяйничать! — и ушла, оставив нас с дядей Рахмиилом, которому 
самому было лет восемнадцать. 

Так рассказывала мне мама и так я рассказываю вам. 
После этого мама с Малкой больше бабушку не видели и никто ее 

больше не видел. А дедушка Шеел, как и догадывалась бабушка, вер-
нулся в Краснополье. Когда его соседи спросили, почему он пришел 
назад, он сказал:  

— Амелхоме! Моня должен из Петербурга приехать! А кто его 
встретит? Они все о нем забыли! Побежали, как сумасшедшие. И я, 
дурак, тоже. А потом вспомнил про Моню и вернулся. 
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 Его расстреляли вместе со всеми краснопольскими евреями во 
рву за сушильным заводом. 

Вышла мама замуж за такого же сироту, как и сама, сына Хаи-
ма-стекольщика, Иоську. У папы за душой были только медали за 
войну и деревянная палка, которую ему дали в госпитале. 

— Вот такое мое приданое было, — смеялся он, рассказывая нам 
свою историю. — А у мамы был дом без окон, сарай без крыши и ого-
род! Она была богатая невеста! 

— И я! — добавляла Малка, слыша папины шутки. — Хорошень-
кое приданое — сумасшедшая сестричка. Хена, — обращалась она к 
маме, — ты помнишь, как говорила о нас Бася, которая имела виды 
на Иосифа? У них же в семье все сумасшедшие! Иосиф, подумай, что 
ты делаешь? 

— И я подумал и женился на маме, — разводил руками папа. — 
И тетя Малка стала нашей главной экономкой, как Берта у Мойши 
Брагина! 

Тетя Малка, как все наши сумасшедшие, была добрая, тихая и 
умная. И главное ее сумасшествие было в том, что она не спала по 
ночам и разговаривала с вороной, которую нашла у нас на огороде 
с подбитым крылом: допризывники баловались во дворе военкома-
та с воздушкой и подстрелили ворону. Кроме вороны, тетя Малка 
любила поговорить со всеми краснопольскими коровами, собака-
ми, кошками, курами и даже индюками, которых держала наша 
соседка Зуськина. 

И благодаря этому Малку взяли на работу в ветлечебницу медсе-
строй. 

— Лучшей работницы у меня не было и не будет, — говорил о 
ней наш ветврач Константин Федорович. — Я Малку Шееловну не 
променяю на специалиста с тремя дипломами! Вы думаете, я мо-
гу сделать прививку совхозному быку Пантелеймону без Малки? 
Вы хотите сказать — нет? Ошибаетесь! Могу! Но для этого его 
должны держать человек десять! А Малка Шееловна подходит к 
Пантелеймону, чешет ему за ухом и готово: делай ему хоть три 
прививки сразу! Это талант! Ему нельзя научиться, с ним надо 
родиться. 

Больше всего на свете тетя Малка любила меня и ворону, о кото-
рой я вам говорил раньше. Ворону тетя Малка звала Златкой и с ней 
разговаривала, как с человеком. 

— Попробуй еще найди такого умного человека, как Златка, — 
говорила Малка. — Она ведь прожила большую воронью жизнь и вся-
кого повидала на своем веку. 

Меня тетя Малка считала родным сыном и, несмотря на все про-
тесты моей мамы, называла меня сыночком. 

— Не главное, кто родил, — говорила она. — А главное, кто как 
любит! Для меня он тоже сыночек, как и для тебя! 

 Малка все время думала, что я никогда никуда не уеду и буду 
все время дома, в Краснополье, но жизнь моя шла своим чередом: 
сначала уехал учиться в Могилев, потом уехал работать в Минск, по-
том улетел в Америку... 
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Малка очень болезненно переносила мои отъезды, как рассказы-
вала мама, она стала каждый день поститься, чтобы Геночке там да-
леко помогал Б-г! А когда я уезжал в Америку, тетя Малка отдала мне 
ворону: 

— Возьми ее с собой, она будет тебе напоминать обо мне и о 
нашем доме! И тебе не будет там так одиноко. И, может даже, 
Златка тебе поможет там в трудную минуту! Она ведь мудрая, как 
все вороны! 

Моя жена подняла крик: 
— Нам не хватало еще везти в Америку ворону! И так багаж не 

позволяют, берем самое необходимое! А тут еще ворона в клетке! Ты в 
своем уме или нет? Ты эту клетку в зубах собираешься нести? 

И я, честно вам скажу, мистер Баскин, заколебался: брать или не 
брать ворону?  

Но тетя Малка сказала: 
— Сыночек, возьми ее. Тогда я буду спокойна. 
И я взял. 
Ехали мы в Америку по вызову родственников жены, и я наде-

ялся позже вызвать в Америку и своих. Но вначале, когда вроде бы 
могли это сделать, мама ответила мне, что они не поедут на интервью 
в Москву, так как там надо проходить медицинскую комиссию, а 
Малка ее не пройдет. И поэтому ни к чему лишние затраты! А потом, 
когда я увидел, что сюда едут и кривые, и больные, и сумасшедшие, 
похуже нашей Малки, Малки не стало, и вопрос о приезде моих роди-
телей отпал: мама написала, что от родных могил они не уедут. 

Но это было потом, а вначале золотой шар Америки маняще по-
звал нас в дорогу. 

 
Страница настоящая 
 
В нашей школе учителя были абсолютно уверены в будущем трех 

учеников: Давида, которого все звали специалистом по Пиросмани, 
Вани Сандригайло, которого звали Пифагором, и меня, которого на-
зывали Белинским. Придумала это имя наша русичка Лидия Констан-
тиновна. 

— Геночка, ты юный Виссарион! И не спорь со мной! Я знаю, что 
говорю: таких сочинений никто не писал за всю мою жизнь, а я про-
работала в школе не один год! 

Я вам скажу, наши учителя не ошибались: Давид стал искусст-
воведом и сейчас преподает в Гарварде, Ваня решает математи-
ческие проблемы в Минске, а я окончил пединститут, защитил дис-
сертацию по Стивену Крейну, и в журналах стали появляться мои ре-
цензии на поэтические сборники. Но до Виссариона Белинского мне 
было далеко. 

Златка мне как-то сказала: 
— Может быть, ты бы и стал великим критиком, но ты слишком 

рано женился! 
Конечно, ее замечание субъективно: она не любит мою жену, и я 

скажу почему: Зина не хотела ее брать в Америку. 
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Женился я и вправду рано: на последнем курсе института. 
Женился неожиданно и для себя, и для всех, хотя Краснополье 
одобрило мой выбор: я взял не кого-нибудь, а прокурорскую дочку. 

Я не скажу вам, что Зина была первой красавицей в школе, 
были и красивее ее девочки в нашем классе, но она была другая, 
не похожая на наших, городская и по манерам, и по одежде, и да-
же по взглядам на жизнь. И, конечно, все еврейские парни из на-
шей школы обратили на нее внимание. И я в том числе. Но она в то 
время не обращала на мня никакого внимания, у нее в друзьях хо-
дил Ленька Матрос, как его звали за вечную тельняшку, сын ди-
ректора совхоза, и я махнул рукой на школьную любовь: как у нас 
говорят, не твое — не бери! 

Через несколько месяцев мы окончили школу и все разъеха-
лись из Краснополья. Зина уехала поступать в медицинский куда-
то на Дальний Восток, где жили родственники ее мамы. На летние 
каникулы она приезжала не каждый год, и так получилось, что мы 
не виделись года четыре, а может, и больше, я сейчас не помню. И 
вот неожиданно встретились на Могилевском автовокзале. Я ее 
даже в первую минуту не узнал — она как-то и повзрослела, и по-
хорошела. А она меня узнала сразу: 

— Ой, Гена, — закричала она чуть ли не на весь вокзал. — Я 
так давно тебя не видела! Просто не рассказать тебе, как я соску-
чилась по всем! — и, улыбнувшись, сказала: — И по тебе тоже! — и 
добавила: — Я слышала, ты стал знаменитым? 

— И на Дальний Восток дошли слухи, — отшутился я. 
— Мама мне писала, — призналась Зина. — Я там всем девоч-

кам говорю, что в школе училась с писателем. И думаешь, они мне 
верят? Нет! Говорят, что это все я придумала. 

Всю дорогу в автобусе мы говорили без остановки и даже не 
заметили, как въехали в Краснополье. Вышли мы с ней у почты, не 
доезжая вокзала: ее встречали родители, а меня, как всегда, тетя 
Малка. 

— До завтра, — сказала Зина, а ее папа пригласил меня захо-
дить в гости. 

Тете Малке Зина не понравилась. 
— Почему? — спросил я. 
— Потому что у них в семье главная — ее мама! — неожидан-

но для меня сказала Малка, — а в семье должен быть главным 
мужчина! Мой папа был сумасшедший, но моя мама не разговари-
вала так с ним, как Софья Марковна с Львом Абрамовичем! Как 
будто она прокурор, а он — библиотекарь! 

— А причем тут Зина? — сказал я. — Зина, может быть, со-
всем другая! 

— Хоть ты и пишешь в больших журналах, но в людях ты еще 
не разбираешься! Твой дедушка Шеел говорил, когда сидел у дяди 
Якуба, я запомнила: каким растили, таким и получили! Он имел в 
виду товарища Сталина, а я имею в виду твою Зину! Она же ви-
дит, как живут ее родители, и, конечно, тоже захочет так жить! Ге-
нералами все любят быть! Я ничего не говорю, а шейне мэйдалэ, но 
для жизни это мало. 
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Дома она поделилась своими мыслями с мамой, но мама ее не 
поддержала: 

— Пусть встречаются, он же не сегодня женится. Повстречаются 
и сами разберутся: подходят друг другу или нет, — мама всегда меч-
тала иметь невесткой врача и чтобы ее родители были богатыми. Она 
мне как-то призналась, что сама прожила очень бедную жизнь: и ко-
гда была маленькой, и когда вышла замуж, и ей хотелось, чтобы я жил 
другой жизнью. Она как-то сказала: 

— Малка не понимает, как трудно жить, если считаешь каждую 
копейку! А мы с папой так живем! Мы ей про это не говорим, она по-
думает, что она у нас лишняя, но тебе, сынок, я тебе это говорю. И 
поэтому, дай Б-г тебе жизни, чтобы ты не нуждался в деньгах. 

Эти мамины слова я часто вспоминаю, но деньги почему-то все 
время идут мимо моих рук. И там шли, и здесь, в Америке, тоже. 

Я не знаю, женился бы я на Зине в то лето, если бы не судьба. А 
судьбу мы не выбираем, как написано в Торе! 

Лето в том году было дождливое и пасмурное, и все дни я прово-
дил у Зины дома. И самое странное, что я, всегда молчаливый, нахо-
дил, о чем говорить, и Зина слушала меня, открыв рот. Но я вам ска-
жу, что говорил я обо всем, но не о любви, и Софья Марковна, встре-
тив мою маму, сказала: 

— Моя Зиночка в этом году кончает институт, впереди направ-
ление, и у них в основном Сахалин, а ваш сын молчит! 

— Он у нас стеснительный, — не зная, что ответить, сказала ма-
ма, а тетя Малка, которая присутствовала при этом разговоре, спо-
койно сказала: 

— А что ему говорить, когда он еще не собирается жениться. 
Тетя Малка хотела своими словами повернуть мою судьбу в дру-

гую сторону, но, как говорили древние греки, не пытайся на нити 
судьбы завязать узел. 

Где-то за неделю до начала занятий, до нашего отъезда, Зина 
устроила дома вечеринку, пригласив почти весь наш класс. Как раз 
Льва Абрамовича вызвали в область на какое-то совещание, и он, 
взяв с собою Софью Марковну, оставил квартиру на Зину. Квартира у 
прокурора была не очень большая, чтобы танцевать, а на улице был 
дождь, и мы в основном пили и ели. Не помню, как опьянел, просто, 
когда пришел в себя, увидел, что лежу в постели и рядом со мною Зи-
на. А у постели стоят Лев Абрамович и Софья Марковна. 

Что вам сказать? Хорошенькая история для еврейской семьи!  
— Я не буду говорить, что у них что-то было, — сказала Софья 

Марковна моей маме. — Моя девочка не такая! Но они перебрали 
лишнее, и все могло быть! Не дай Б-г, об этом узнают в Краснопо-
лье! — И добавила, посмотрев подозрительно на тетю Малку: — Вид-
но, это судьба! И, вообще, о чем мы рассуждаем, если они любят друг 
друга! 

Прокурор устроил так, что нас записали без обязательного меся-
ца на раздумье! Раздумывать было поздно. Свадьба была у нас боль-
шая, громкая, на все Краснополье. На ней было все местное начальст-
во во главе с первым секретарем, и даже приехал кое-кто из области. 
Пили за нас, за партию, за родину, за советскую прокуратуру! 
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— Мне кажется, это было празднование Октябрьской револю-
ции, а не еврейская свадьба, — заметил после свадьбы папа. 

А мама восприняла такую свадьбу, как должное: 
— Они знают, как жить и кого пригласить! Слава Б-гу, наш Ге-

ник попал в хорошую семью! 
Тетя Малка смирилась с моей женитьбой, но свое слово сказала: 
— Это, конечно, судьба, и дай Б-г, Геник будет счастливый, но я 

вам скажу, и можете считать меня сумасшедшей, этой судьбе очень 
помогла Сонечка! 

Уже здесь, в Америке, как-то Зина по какому-то поводу спорила 
со мной и в сердцах сказала: 

— Ничего ты не можешь в жизни! Даже жениться и то не мог! 
Хорошо, что моя мама догадалась, как тебя женить! 

Жили мы с Зиной дружно, споры начались здесь, и я вам ска-
жу, несмотря на то, что женился вроде бы не по своему желанию, я 
любил ее и тогда, и теперь... Любила ли она меня, я не знаю: после 
свадьбы она никогда не говорила об этом. Да и до свадьбы об этом 
говорила ее мама. Мне всегда хотелось услышать от нее слова люб-
ви, но, хотя я ей говорил о любви несколько раз в неделю, она 
только загадочно улыбалась и ничего не говорила. Главным совет-
чиком в жизни у нее была мама, и обо всех семейных решениях я 
узнавал после того, как Зина согласовывала их с Софьей Марков-
ной. И после этого мое согласие было просто констатацией факта, 
как умно выразилась ворона. 

Так было и с Америкой. Софья Марковна решила, и мы поехали. 
Когда стали уезжать первые евреи, Зина как-то сказала: 
— Жалко, что у нас нет родственников в Америке. 
— А что нам там делать? — сказал я. 
— Что все, — сказала Зина и добавила: — У нас уехала медсестра 

и там уже имеет магазин. Она присылала на работу фотографии: ты 
бы посмотрел, какой у них дом и какая машина! Я тебе ручаюсь, что 
наш секретарь райкома такое не видел даже во сне. 

Вот так поговорили и забылись. А потом через полгода Зина 
вдруг сказала мне: 

— Что ты думаешь насчет Америки? 
— У нас нет там родственников, — развел я руками. — Ты же это 

знаешь. 
— Знала, — поправила меня Зина. — А теперь знаю, что есть. 

Нашлась мамина троюродная сестра Сима, дяди Нафтоли дочка! 
— Какого дяди Нафтоли? — спросил я, первый раз в жизни слы-

ша это имя. 
— Они жили в Баку, мы раньше переписывались с ними, а когда 

дядя Нафтоля умер, связи прервались. Но папа как-то отыскал их сле-
ды. Они живут в Нью-Йорке. Ты понимаешь, что это значит для нас? 

— Понимаю, — сказал я, — что это очень далекое родство, и нас 
они вызвать не могут. 

— Ты говоришь, как мой папа, — сказала Зина. — Но мама ему 
сказала: «Ты же все-таки прокурор и неужели не можешь кое-что кое-
где изменить! Люди и на меньшей, чем у тебя должности, все делают! 
Не волнуйся, Ленин на портрете, который висит у нас дома, ничего 
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плохого тебе не скажет, он сам много раз изменял документы! Мы это 
учили на политзанятиях!» Так что, Геночка, скоро у мамы в Америке 
будет родная сестра! 

 Зина посмотрела на меня умоляющим взглядом и тихо сказала: 
— Гена, я понимаю, что тебе там будет трудно, но мы же едем 

туда не ради себя, а ради дочки. Ты представляешь, Наташка вырас-
тет и будет единственной еврейской девочкой в школе! Страшно да-
же подумать об этом: на нее будут показывать пальцами! И где она 
найдет еврейского мужа? Надо будет выписывать или из Израиля, 
или из Америки. Я все время думаю об этом и плачу по ночам, когда 
ты спишь: я не хотела тебя расстраивать — ведь у нас раньше не было 
шансов уехать. Но теперь, слава Б-гу, есть, и неужели ты считаешь, 
что этот шанс надо упустить? 

Я посмотрел на навострившую ушки Наташку: что скажет па-
па? — и согласился. 

— Воленс-ноленс, — как съехидничала по-латыни Златка. — Во-
лей-неволей! Жизнь — удивительная штука, никогда не знаешь, где 
потеряешь, а где найдешь! 

И в этом вопросе я с ней полностью согласен. 
Так получилось, что Лев Абрамович, сделавший все, чтобы мы 

могли уехать в Америку, сам ее так и не увидел: все эти дела очень 
плохо отразились на его здоровье, он на ногах протянул два инфаркта 
и на третьем умер за две недели до отъезда. Похоронили его в пре-
дотъездной суете, и потом через полгода мои родители поставили ему 
памятник. 

Троюродная сестра Софьи Марковны не узнала нас в аэропорту. 
И откуда было ей узнать, если нас она никогда не видела? И мы пол-
часа стояли посреди зала, не зная, что делать и что говорить. Слава Б-
гу, ворона сообразила, что от такой встречи скоро нам станет плохо, 
и, высунувши клюв из клетки, на чистом английском закаркала: 

— Господа! Тут кто-нибудь ждет родственников из Краснополья 
или нет? 

Вы не удивляйтесь, что Златка знает английский. Вы лучше 
спросите, какой язык она не знает? Она как-то в овощном разговори-
лась с хозяином-китайцем и потом еще целый вечер пыталась со мной 
говорить по-китайски. Мне бы ее знания, и я в Америке не знал бы 
проблем! 

Зинины родственники жили в Квинсе, и мы сняли квартиру в 
том же районе. И началась наша новая жизнь. Я не буду вам расска-
зывать про первые годы здесь, скажу кратко, всего хватило, как у 
всех, кого судьба привела на эту землю. Но как говорила тетя Малка: 
забудем плохое и вспомним только хорошее!  

Зина убирала квартиры в Боро Парке, я перебивался подработ-
ками, которые мне находили Зинины родственники, а Софья Мар-
ковна вела воодушевляющие беседы как бывший идеологический ра-
ботник. 

— Чтобы вы ни говорили, а здесь лучше, чем там, — сообщала 
она за ужином, когда мы собирались вместе. — Там сейчас творится 
неизвестно что! Вчера я встретила Гинду из Осипович, она получила 
письмо от племянника: там сейчас буханка хлеба стоит миллион руб-
лей! Вы слышали когда-нибудь про такое? 
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Новости оттуда она приносила каждый день, и мне кажется, она 
их придумывала, как в былые времена лектор из общества «Знание», 
рассказывая о происках капитализма. 

Мои родители особенно о своей жизни там не писали, и это не 
нравилось Софье Марковне: 

— Они пишут не все, — сочувственно говорила она. — И я их 
понимаю: они не хотят расстраивать нас! 

Зина, правда, ей как-то сказала: 
— Мама, что ты так переживаешь за то, что там происходит? У 

нас тоже пока не сладко! 
После этого Софья Марковна не разговаривала с ней целый день 

и обиженно всхлипывала на кухне. 
И мы назавтра опять покорно стали слушать жуткие истории из 

той жизни. Так пролетело пару лет, и Зина, наконец, сдала экзамен на 
врача. Жена тети Симинового племянника Бейличка держала меди-
цинский офис, и Зина пошла работать к ней. Правда, Зина была не в 
восторге от этой работы. 

— Бейличка ни грамма не понимает в медицине и командует 
нами, как у нас в Минске Григорий Петрович! — возмущалась каж-
дый вечер Зина. 

— Ничего, — успокаивала ее Софья Марковна. — Поработаешь 
немного и откроешь свой офис! 

Но Зина долго терпеть не смогла и однажды, поругавшись с Бей-
личкой, ушла с работы. Неделю она была дома, а потом подвернулась 
работа в Нью-Джерси, и она поехала туда. 

— Я обустроюсь, а потом и вы переедите, — сказала она. 
Все лето она приезжала на выходные, а в сентябре забрала к се-

бе Наташку, сказав, что там очень хорошая школа, и стала приезжать 
домой пореже: у Наташки в школе то были пати1, то воскресные за-
нятия... 

День рождения у Наташки был в середине недели, и она приеха-
ла с Зиной после, в воскресенье. Я купил любимый Наташкин чизкейк 
и подзорную трубу, о которой мы с Наташкой мечтали еще в Красно-
полье. 

— Чтобы посмотреть, как живут лунатики, — говорила Наташка, 
когда мы летними вечерами сидели на бабушкином крылечке и смот-
рели в небо. 

Но сейчас мой подарок Наташа восприняла без особой радости. 
— А дядя Миша мне подарил компьютер, — похвасталась она. 
— Кто этот дядя Миша? — спросил я. 
— Знакомый, — ответила Зина и добавила: — Я тебе потом о нем 

расскажу. 
Но уехала, так ничего и не рассказав. 
И в тот же вечер Софья Марковна завела со мной разговор: 
— Знаешь, Гена, Зина не хотела говорить с тобой при Наташе, 

но у нее появился хороший знакомый. Он любит и ее, и Наташу. 
Он держит большой компьютерный бизнес и сейчас собирается ку-
пить Зине офис. Ты не обижайся, Гена, но ты уже три года в Аме-

   
1 Так в Америке называют вечеринки. 
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рике и все на одном месте топчешься! Зина это делает не ради се-
бя, а ради Наташки. Ей нужен отец, который может зарабатывать 
деньги. А ты можешь? 

— Нет, — честно признался я. 
— И детям ей стыдно сказать, что у нее папа грузчик, — добави-

ла Софья Марковна. — Ты сам понимаешь это! Но надо все как-то 
сделать так, чтобы не травмировать ребенка. Подумай, пожалуйста! 

Я не стал кричать, не помчался в Нью-Джерси, не попытался по-
говорить с Зиной — я просто сошел с ума. 

И знаете, от этого стало лучше всем: Зину развели со мной даже 
без моего присутствия — разве можно жить с сумасшедшим мужем? 
А мне назначили пенсию и дали хомоатенда. 

Зина позвонила мне, сказала спасибо и добавила, что я могу на-
вещать Наташку, когда захочу. Она еще предложила мне остаться 
жить в нашей квартире, так как маму она забирает к себе — у Миши 
дом! Но я поблагодарил и отказался: эта квартира была мне не по кар-
ману, и я переселился в маленькую студию на Крапси. 

Каждое воскресенье я ездил в Нью-Джерси на встречу с Наташ-
кой. Я ждал этого дня, как счастья. И она ждала этот день. 

Она долго переживала, подумав, что обидела меня с подзор-
ной трубой, и при каждой встрече рассказывала, что нового увиде-
ла в небе. 

А однажды она сказала: 
— Папа, я знаю, что ты не сумасшедший! Ты просто не умеешь 

делать деньги! Я подслушала, как бабушка говорила маме, чтобы она 
не мучилась из-за развода, так как ты не умеешь делать деньги, и с 
тобой у нее не было бы перспектив! А что такое перспектива? 

— Не знаю, — сказал я и добавил: — А подслушивать разговоры 
взрослых нельзя. 

— Иногда можно, — возразила Наташка и добавила: — Я вырас-
ту большой, буду много-много зарабатывать денег и возьму тебя к се-
бе. Ты будешь читать стихи и писать свои книжки. Хорошо? 

— Хорошо, — кивнул я. 
— Правда, долго тебе придется ждать, — вздохнула Наташка и 

спросила: — Будешь ждать? 
— Буду, — сказал я и, ощутив подкатывающий к горлу комок, 

стал быстро тереть глаза. 
— Мушка залетела? — спросила Наташка. 
— Да, — ответил я. 
Так встречались мы почти год, но однажды этому пришел конец: 

в Зинином доме я не застал Наташку. Ждала меня одна Софья Мар-
ковна. Как всегда Зина ушла от разговора, поручив это дело маме. 

— Они переехали во Флориду, — объявила она мне с порога. 
— Отдыхать? — не понял я. 
— Жить! Я же тебе по-русски сказала: переехали! — едва не по 

слогам произнесла она последнее слово. — Из-за тебя! Каждое воскре-
сенье ты здесь! Это невозможно! Миша просто не мог перенести это: 
это выводило его из себя! Он раньше был педагогом и знает, как вос-
питывать детей, а ты своими посещениями все его воспитание сводил 
на нет! А у него на плечах еще большой бизнес! И вот решил пере-
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ехать: от тебя подальше! Из-за тебя ему приходится все начинать сна-
чала! И у Зины было налаженное дело: пациентов приручить не так 
просто! Но что тебе? Ты только думаешь о себе! — в сердцах добавила 
она и захлопнула передо мной дверь. 

Им надо начинать все сначала! А мне? Наверное, кончать с про-
шлым. Только подумали они об этом или нет? По силам ли мне это? И 
я опять стал карабкаться к своему золотому шару. Вверх, вверх, 
вверх! Головой в потолок! Потолок вдребезги, как будто он из стекла! 
И снова вверх! А может быть, Стивен не прав и не у каждого есть зо-
лотой шар! Может, мне суждено карабкаться к глиняному шару и, до-
тянувшись до него, понять, что большего мне не дано! 

Мистер Баскин, скажите им, чтобы пустили в палату ворону. 
Мне надо с ней поговорить. 

 
Будущая страница 
 
Я должен найти свой золотой шар. Должен! Иначе я больше не 

увижу никогда Наташку! А для чего мне жить без нее? Вы спросите у 
Златки, и она вам подтвердит, что шар был у нас в руках. Он был 
ближе, чем вы от меня! Я докарабкался до него, как альпинист до 
Джомолунгмы! И неужели мне придется остаться внизу? И смотреть 
на шар, как на горизонт?  

Все началось в тот день, когда ворона вдруг сказала: 
— С Малкой мы увидимся, когда придет Мошиах. 
— Почему? — спросил я. 
— Потому что тогда мертвые встанут из праха, — сказала Злат-

ка, — и все соберутся в Иерусалиме. 
— А может, раньше встретимся с ней в Краснополье? — мечта-

тельно сказал я. — Разбогатеем и поедем. 
— Может, и разбогатеем, — согласилась ворона. — Но Малку мы 

в Краснополье не встретим. Она умерла. И последние слова ее были 
про нас: как там Геник и Златка? 

В тот же день я позвонил в Краснополье. Мама удивилась моему 
звонку, я не звонил уже три года, и сказала: 

— Как была бы тетя Малка рада услышать твой голос. 
До асисая оставалась неделя, и у нас с вороной в запасе было 

только два десятка долларов и столько же фудстемпов. Я поменял у 
хомоатенды фудстемпы, и на все деньги купил цветы. Мы с вороной 
пошли на ближайшее к нам Вашингтонское кладбище и разложили по 
цветку к памятникам незнакомым нам людям. Ко всем подряд. На-
сколько хватило цветов. В память о Малке. 

В ту же ночь пришел к нам Стивен. Бледный молодой человек с 
викторианскими усами английского джентльмена. И с водяными гла-
зами, как у всех привидений. 

Вы никогда не встречались с приведениями? Я вам скажу, это 
совершенно обыкновенные люди. Какими были при жизни, такими и 
остаются. Как говорила наша Малка, душа не меняется! Душа дается 
один раз и навсегда, как говорил этот Корчагин! Она всегда с нами! 

Я вам скажу по секрету, только не говорите об этом моей Зине, 
Стивен иногда заходил ко мне и в Минске. И всегда с интересными 
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идеями. У него не голова, а дом советов, как говорили у нас в Красно-
полье. Вы знаете, свою первую антологию поэзии я составил не без 
его помощи. И что, вы думаете — он теперь предложил мне сума-
сшедшую идею: составить антологию американской поэзии для сума-
сшедших американцев! 

— Бред! — сказала Златка. 
И я с ней согласился. 
Но вы не знаете Стивена! Если он что-то задумает, то не отсту-

пит. Он будил меня по пять раз за ночь. Вваливался в квартиру прямо 
через стену. Вы думаете, это приятно, когда из стены высовывается 
рука и щекочет пятку? И я сдался. Работали, как вы понимаете, по 
ночам. Ибо Стивен иначе не мог: приведение все-таки! 

 Я не помню точно, сколько у нас ушло времени на эту книгу, но 
в конце концов мы отправили рукопись в издательство. И вы можете 
не поверить, но нам позвонили на следующий день. По телефону го-
ворила Златка, так как английский она знает лучше меня. 

— Это к вам из издательства, — сказали в трубке. — У нас к вам 
небольшой вопрос. 

Златка от радости подлетела к потолку. 
— О’кей! — говорит. — Трепитесь. 
— Не можете ли вы нам уточнить, кто скрывается под псевдо-

нимом Стивена Крейна? 
— Какой псевдоним? — возмутилась Златка. — Это он сам! 
— Он однофамилец поэта девятнадцатого века Стивена Крейна?  
Златка подмигнула мне правым крылом и, сделав круг по комна-

те, как стайер после победы, вновь взяла трубку. 
— Ошибаетесь, — ворона выдержала паузу и закончила фра-

зу: — Это он сам! 
— Что?! — закричали в трубке. — Стивен Крейн умер почти сто 

лет назад! 
— Правильно, — сказала Златка. — Но Стивен Крейн в виде при-

видения работал над рукописью этой антологии весь этот год, и вчера 
мы пили с ним чай! Он любит английский! 

— Вы сумасшедшие?! — воскликнули в трубке. 
— Вы правы, — согласилась ворона. — Но мы этого не скрываем 

и написали об этом в предисловии!  
— Мы думали, что это мистификация. 
— Какая мистификация?! — возмутилась ворона. — У мистера 

Генриха есть справка, что он сумасшедший, а мистер Клейн не может 
представить вам справку, так как я вам говорила, он привидение! А 
привидениям справок не дают! Из всей нашей соавторской группы 
единственная не сумасшедшая я! 

— А кто вы? — осторожно спросили в трубке. 
— Ворона! — гордо сказала Златка. — Обыкновенная говорящая 

ворона. 
— Вау! — ойкнули в трубке. 
И что вы думаете, мистер Баскин? Книга вышла и заняла первое 

место в рейтинге «Нью-Йорк Таймс»! Правда, поэзия есть поэзия, и 
денег она нам вначале не принесла. 

Но Стив сказал, что все еще впереди! 
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И так оно и получилось. Среди бела дня врывается к нам Стив. У 
Златки перья встали дыбом: привидение днем! Думаем, он это или не 
он, или мы с ума сошли. 

А он кричит: 
— Господа, включайте телевизор! 
— Амелхоме, — испугалась ворона. — Русские бомбят? 
Но Стив ее не понял: 
— Нет, — говорит. — Просто сейчас показывают кое-что поинте-

реснее, чем история про Монику! 
Включаем телевизор. И видим мой портрет на весь экран. И ве-

дущий сообщает, что какой-то сумасшедший миллиардер учредил су-
масшедшую премию в миллиард долларов за лучшее произведение 
сумасшедшего гения! И первым сумасшедшим гением оказался я! 

— Ой, как будет рада Малка, когда узнает, что ты стал бога-
тым, — сказала ворона. 

— Как она узнает? — укоризненно посмотрел я на Златку. 
— Сумасшедший, — сказала ворона. — Стив же может ей пере-

дать. Это вам не трудно будет, мистер Стив? 
— Что за разговор? — обиделся Стив. 
И мы начали от радости прыгать по квартире, как самые на-

стоящие сумасшедшие. И тут пришла Данута и, увидев нас в таком 
состоянии, вызвала скорую помощь. И вот мы здесь уже вторые су-
тки. Я — в этой палате, Стив — в соседней, а Златка на улице. И они 
ее сюда не пускают. Правда, она догадалась и вчера отстучала мне по 
азбуке Морзе, что вечером мне звонила Зина и говорила, что видела 
меня по телевизору. И что Наташка не может без меня. Вы понимае-
те, мистер Баскин, они хотят возвратиться. И что, вы думаете, им от-
вечает Златка? Что я сумасшедший, но не дурак, и поэтому они мне 
не нужны! Птица есть птица, даже если она умная и умеет разговари-
вать. Разве ей понять человека? Разве она может понять, что мой зо-
лотой шар — это Наташка! И другого золотого шара мне не надо! 
Мистер Баскин, скажите им, чтобы пустили сюда ворону! Мне надо с 
ней поговорить! Надо! 
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Александр  
ГИНЕВСКИЙ 
 

/ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã / 
 
 
 

 
* * * 

Поворотясь лицом на юг, 
Я чую оттепель щекою, 
Хоть лед, скрипящий под ногою, 
Еще и крепок, и упруг. 
 
Но в тяге к вечной новизне 
Невольно время мы торопим, 
И не верна снегам глубоким 
Душа, готовая к весне. 

* * * 

Не убежать…  
и с грустью принимая 
скользящих дней 
бесплодную муру, 
вдруг подойду 
к обрывистому краю, 
чтобы опять 
увидеть Таймуру, 
себя увидеть 
в прыгающей лодке; 
зажатый руль 
в руке 
мне передаст 
упругость струй 
и ритм мотора четкий 
ревущий не заглушит 
перекат. 
И посреди кипящей 
Таймуры 
скалы увижу 
вознесенный бивень, 
как в грудь его, 
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вставая на дыбы, 
валы с шипеньем 
били, 
били, 
били. 
…Не убежать.  
И с грустью принимая 
скользящих дней 
бесплодную муру, 
вдруг подойду 
к обрывистому краю, 
чтобы летящую 
увидеть Таймуру. 
 
СКВОРЕЦ 
 
Скворец, мой дружочек, 
уставший гонец, 
я ждал тебя очень, 
и ты — наконец 
 
пробился, речистый, 
с великим трудом, 
чтоб белые числа 
чернить угольком; 
 
глашатай крамольных 
весенних вестей 
предвестником молний 
сидишь на шесте! 
 
СКАЗКА 
 
В ней смысл с бессмыслицею вещей 
сплелись, да так, что не разнять: 
вот семиглавый страшный тать 
затеял каверзные вещи, 
 
а простодушный — вон висит — 
на волоске висит от смерти, — 
и тут хоть верьте, хоть не верьте, — 
он песней дудошною сыт. 
 
И как мудра своим концом: 
взяла пастушеская дудка, 
а хитрость желчного рассудка 
вдруг ударяет в грязь лицом! 



   
А
ЛЕ

КС
А
НД

Р Г
ИН

ЕВ
С
КИ

Й 
  

 

  26 

 

* * * 

О, сборы на рыбную ловлю, 
о, детство, о, детство мое!.. 
Я тонкие снасти готовлю 
и правлю крючка острие…  
 
Еще не проснулся — зевота, 
смежаются сонно глаза, 
но кровь убыстряет — и вот он — 
извечно прекрасный азарт. 
 
В охапку схватив телогрейки; 
в авоськах хлеб-соль с молоком… 
А солнце чуть брызжет из лейки 
там где-то совсем далеко; 
 
за шиворот капельки с веток, 
и тёмные пятна колен, 
и россыпь весёлых приветов, 
проснувшихся птичьих коленц; 
 
и спешка: скорее, скорее 
дать волю цветным поплавкам — 
удилища гибкие реют 
и свищут над нами слегка… 
 
Что возраст с угрюмой начинкой? 
Я счастлив — я жил налегке: 
озерная — та камышинка 
невольно качнулась в строке. 
 

БЕЛЫЙ ДЕНЬ 
 
Борису Михайлову 

 
Воздух холоден. Воздух недвижен — 
Синеватой подернут слюдой. 
Утопая в снегу до лодыжек, 
Зябнет куст, а поодаль другой 
 
Омертвело. Подобьем коралла — 
Иглы инея — ломкий налет. 
Жизнь ветвей все же тлела помалу 
Из метели в метель напролет. 
 
Черноту их графических линий 
Обескровил Декабрь-снегодей. 
Разве в этом он только повинен — 
Сотворитель и бед, и затей. 
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Вдруг пронзительно — нежно, зовуще 
Птичий посвист… опять и опять… 
До души дотянулся из кущи 
И намерен в ней торжествовать. 
 
Белый день! Без единой помарки, — 
И за то еще благодарю, 
Что из тюбика выдавил жаркой — 
Алой краски на грудь снегирю. 

* * * 

Гори, звезда, гори, моя звезда! 
Мерцай и дни и ночи надо мною: 
И в час, когда я, может быть, не стою, 
Чтоб мне твоя сияла высота, 
 
И в час, когда я радуюсь весне, 
Улыбке чьей-то, чьей-нибудь удаче; 
Когда навзрыд со мною рядом плачут 
И вместе с ними плачется и мне. 
 
Да… опустеть дано любому дому. 
Придет мой час — не станет и меня, 
Но ты, прошу, ты не гаси огня — 
Ты посвети кому-нибудь другому. 

* * * 

Ну, славно. 
Опять расписался, 
подумать, — 
всего — ничего: 
лишь солнечный лучик 
попался 
на кончик 
пера моего 
и вот уже 
самая малость 
связует 
столь бывшее врозь… 
А просто 
давно не писалось, 
точнее — 
давно не жилось. 
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Вячеслав ХАРЧЕНКО  
 
/ Ìîñêâà / 

 
 

 
 

 
ЧУЛОЧКИ В СЕТОЧКУ 
 
Вся проблема в том, что даже когда искренне полной душой и 

всем сердцем любишь женщину, то все равно ничего поделать с со-
бой не можешь, и происходит это не из-за особенной мужской под-
лости или грязного и чудовищного характера, а от каких-то незави-
сящих движений, эмоций, что ли. Я тут специально говорю, что не 
чувств, а эмоций и движений. Это совсем разные вещи, мужчины 
поймут, а история эта не для женщин пишется, и нам, честно говоря, 
на женщин в этой истории фиолетово, хотя любовь обязательно при-
сутствует.  

Вот шли мы с Любой по индийскому рынку. Там красноглазые 
индусы дешевым товаром торгуют. Он везде в Москве раз в пять до-
роже, а там сущие копейки: шмотки, бусики, брошки, колечки, бла-
говония, хна, духи вонючие, палочки с дымом, шапочки, анаша из-
под полы, котята типа индусские, шарфики, шароварчики и почему-
то фейерверки.  

Люба с дочкой копаются, а я к Любе прислонюсь бедром и жду, 
но минут через пять ждать надоедает и начинаешь других женщин 
разглядывать: беленьких, черненьких, рыженьких, тоненьких, в теле, 
в облегающих джинсах, в балахонах таких разных, в мини-юбках, в 
чулках в сеточку, в коже даже (есть такие) и от этого получаешь удо-
вольствие, пока жена и дочка в брошках копаются.  

Если же Люба одернет, то тогда начинаешь плакаты с женщи-
нами рассматривать. Там много полуголых женщин на стенах висит, 
рекламируют чего-нибудь, обычно танцы живота индийские или се-
минары повышения духовного уровня, хотя непонятно, почему ду-
ховный уровень и карму рекламируют полуголые красотки. Кстати, 
почему-то на этом рынке нет индусок, одни смуглолицые и черногла-
зые индусы, но приветливые, очень приветливые.  

И проблема даже не в том, что получаешь от этого удовольствие, 
а от этой вот смеси такой, я же и Любу одной рукой обнимаю, и 
прижимаю иногда покрепче, чтобы ее почувствовать, но вот идешь и 
по сторонам только и успеваешь глазеть. 
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Домой придем, Люба добычу на столе рассматривает, а на меня 
глядит и смеется: «Что, насмотрелся?». А вечером дочку уложит и со 
мной рядом растянется, но нервная какая-то, очень нервная.  

 

ЛЮБА 
 
Люба была такая красивая, что я боялся ее отпускать от себя. 

Бывало, сижу на работе и не могу сосредоточиться, все перед глаза-
ми плывет, эти сводки дурацкие, этот квартальный отчет, эти отпис-
ки и служебные записки, только Люба в голове. Свежая, молодая, 
стройная, задорная, доступная, ручки тоненькие, белая хлебная ко-
жа, длинные ресницы, взгляд ласковый и нежный, талия — тоню-
сенькая.  

Сижу, сижу, и ничего не сходится, цифры скачут. Встану, по-
дойду к окну, открою створку, а коллеги орут: «Закрой, Петр Евгень-
евич, дует». Я тогда в курилку спущусь и сигарету дрожащими рука-
ми к губам поднесу и чувствую, как зубы стучат. Стою, курю, пока 
начальник не прибежит и к столу рабочему не притащит. 

И самое главное, что оснований-то никаких нет. Абсолютно ни-
каких. Даже более того, столь любящего человека и отзывчивого я 
никогда не знал, и письма там всякие, и записочки, и прикоснове-
ния, и шуры-муры всякие там, то есть все честь по чести, все заме-
чательно и кулюторно, но вот откуда ни возьмись — отпущу на ми-
нутку, на мгновение, взгляд отведу, провожу куда-нибудь — и точит 
что-то, точит, грызет и гложет.  

Места себе не нахожу. И оснований-то вроде никаких нет. Уме-
ет и отшить, и послать, и отбрить, но сам факт, что ей приходится 
кого-то отшивать и посылать, вызывает такие душевные страдания, 
что и жить-то с этим не то, что трудно, а мучительно. 

Приду с работы, сниму ботинки медленно, потом пиджак и гал-
стук, пройду в кухню и сяду за стол. Осмотрю все внимательно, 
очень внимательно. Потом сижу, жую котлету, пиво пью, а она в 
фартуке порхает, щебечет что-то, радуется, а я сижу и думаю: «Лю-
ба — ты птичка».  

Потом поем, губы ладонью вытру и подойду к клетке с канарей-
кой, постучу по прутьям, а сам думаю: «Люба — ты птичка».  

 
КАК ПАПА 
 
Папа часто терял детей. Он ходил с ними по поселку до сельпо, 

вел их медленно за ручки, в правой Дашу, а в левой Сему, и если 
Даша вела себя смирно и не вырывалась, не пыталась выбежать на 
дорогу под колеса проезжающих ЗИЛов, везущих гравий на комби-
нат, то за Семой нужен был глаз да глаз. Он постоянно пытался вы-
дернуть руку из папиной ладошки, поднимал с земли камушки, вы-
павшие из кузовов, и, размахнувшись во всю свою детскую силу, 
швырял их под колеса или пытался сделать блинчики на лужах. Бла-
го лужи у нас огромные, глубокие, серебряные с небольшими волна-
ми от степного кубанского ветра.  
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В сельпо же продавали свежее домашнее пиво на разлив, а 
папа стеснялся пить пиво при детях и оставлял их на улице при 
входе в сельпо, чуть ли не привязывая их за пояса пальто к синим 
крашеным перилам и, осмотрев детей внимательно, смахнув ка-
кую-нибудь соринку или поправив им шапки (у Даши — беретик, а 
у Семы — старая отцовская засаленная кепка, у Семы не по годам 
огромная голова), заходил в сельпо выпить пива, но так как папа 
пил пиво долго и не одну, и не две, и не три кружки, а потом любил 
поговорить с продавщицей и с посетителями, то дети стояли и 
мерзли под осенним кубанским степным ветром, не сильным, но 
промозглым, несущим едкую, сладкую, глиняную пыль и слюдяную, 
противную морось.  

В конце концов, дети отвязывались от перил и начинали бро-
дить по пятачку перед магазином. Даша, конечно, стояла, терпеливо 
ожидая папу, а Сема бегал по пятачку, кидал камни, ковырялся пал-
кой в глине, строил запруды, собирал желтые листья явора. 

А потом уже после пятой или шестой кружки пива папа выхо-
дил из магазина, но, как правило, забывал о детях, а мама и ба-
бушка, увидев его дома одного, сопящего, вытирающего ноги о 
разноцветный коврик в прихожей, все понимали. Кто-то из них 
накидывал собачью шаль, которую они носили по очереди, и шел 
искать детей. 

— Даша, Сема, — кричала бабушка или мама и подсвечивала 
себе фонариком. 

Даша всегда стояла у сельпо, а Сему приходилось искать по 
карьерам и балкам, в зарослях кизила, а однажды его увез, как 
сказали, на комбинат, какой-то странный и прилипчивый шофер, 
и дед беспокойно завел свой старенький мотоцикл «Урал» и с трес-
ком и тарахтением поехал туда, и нашел Сему спящим в подсобке 
знакомого сторожа на подранном диванчике в обнимку с собачон-
кой. На радостях дед разбудил Сему, а сторож сказал: «Ты, Сема, 
молодец». 

Они ехали с дедом обратно на мотоцикле по проселку, Сема 
сидел в люльке в коричневом пластмассовом шлеме, водил руками 
в разные стороны и говорил деду, что когда вырастет, то станет 
таким же сильным и умным, как папа.  

 
КАРТОННАЯ КОРОБКА  
 
1 
 
Пианино заиграло среди ночи. Скользкие брякающие звуки 

разбудили сначала маму, а потом бабушку. Мне казалось, что это 
Шопен, «Похоронный марш». Клавиши сами по себе ходили вверх-
вниз, и было мучительно наблюдать, особенно посреди ночи, как 
старое грузное обшарпанное пианино выводит похоронный марш, 
хотя это, конечно, был не похоронный марш, а просто набор зву-
ков, какофония, сумбур вместо музыки.  
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Папа стоял с вытянутым лицом в семейных трусах в полоску и 
ничего не мог сделать, но мама вдруг истерично закричала:  

— Ну, сделай же что-нибудь, ты же мужчина, — и папа дернул-
ся как-то угловато, а потом злобно и твердо ударил кулаком со всей 
дури по клавишам, и из тонкой щели брызнула алая кровь.  

— Господи — это Кеша, Кеша залез, — закричала бабушка Вера, 
открыла крышку пианино и достала переломленного пополам хомяка 
Кешу. 

Кешу положили в картонную коробку «Рот Фронт» в центр стола, 
и одно время мы все вместе, сонные и перепуганные, смотрели на 
него и не знали, что делать, но потом папа взял коробку с хомяком и 
выкинул ее в мусоропровод.  

 
2 
 
Вот все говорили: гроб, гроб. А мне казалось, что это картонная 

коробка. Бабушку несли в картонной коробке, отпевали в картонной 
коробке и похоронили тоже в картонной коробке, как хомяка Кешу. 

У нас вроде много родственников, но почему-то сразу памятник 
не поставили, денег, что ли, не собрали. Я же уже позже, когда день-
ги за работу получила, памятник заказала, обычный, мраморный. 
Его притащили три заросших мужичка в помятых пиджаках и заса-
ленных кепках. Один снял кепку и, вытерев лысый затылок платком, 
попросил дать еще чуть-чуть за работу, и хоть я уже заплатила все, 
что было договорено, все равно открыла свою сумочку и достала две-
сти рублей на бутылку. 

Старший из них немного попятился, откланиваясь, а двое дру-
гих просто ушли, как будто так и надо.  

Когда они ушли и где-то среди осенних деревьев стихли звуки 
их голосов, я присела на лавочку и посмотрела на памятник. На нем 
было написано: Вера Семеновна Груздева. Меня, внучку, тоже зовут 
Вера Семеновна Груздева. Такая вот заковыка. Получилось, будто я 
памятник поставила самой себе. Как будто это не бабушка умерла, а 
я, или часть меня, остались только имя, фамилия и отчество. 

 
ПОДУШКА 
 
Тетя Лида всегда хотела задушить мужа. Когда он приходил с 

работы, скрипя кожаной портупеей, валился пьяный прямо в форме 
в постель, не снимая офицерских сапог, да еще делал свое нехитрое 
дело, дыша чесноком и самогонкой, то тетя Лида хотела его заду-
шить подушкой. Лежала, откинувшись на скрипящей кровати, раз-
двинув враскоряку белые стройные без единой родинки ноги, и жда-
ла, когда он закончит свое дело, а сама смотрела на рядом лежащую 
подушку в белой накрахмаленной наволочке и думала: «Я задушу те-
бя, Митя».  

И вот как-то раз дядя Митя упал не на постель, а прямо на пол, 
и тетя Лида тащила его, матерясь, до постели, а потом раздела и по-
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ложила на подушку. Дядя Митя же храпел, но вдруг очнулся, взор 
его стал ясным, и он потянул к ней руку с грязными и синими ногтя-
ми, тогда тетя Лида закричала, запричитала и взяла рядом лежащую 
подушку и накрыла ею лицо мужа, и села сверху белой пышной по-
пой, чтобы его задушить. И вот Митя захрипел, и руки и ноги его 
стали дергаться, и совсем уже стал он умирать, но тут из деревянной 
кроватки, стоящей в углу кубанской узенькой хаты пискнул Алешка, 
и она слезла с подушки, даже не зная, задушила ли мужа или нет. И 
только утром сквозь сладкую дрему она услышала, как напевает Ми-
тя «красных кавалеристов», бреясь на дворе острой бритвой у оскол-
ка зеркала.  

И потом она еще пыталась два раза, но Митя попал в аварию и 
погиб, оставив ее с двумя детьми.  

А уже после советской власти она пришла в церковь и сказала 
плотному волнистому священнику, что хотела задушить мужа, но 
отец Василий отнесся к этому буднично и обыденно, даже не по-
смотрел на тетю Лиду и произнес куда-то в сторону: «Но ведь не за-
душила». 

 
ПОДСТАКАННИК 
 
Затеял на даче уборку, точнее, не на даче, а на чердаке. Там 

много чего лежит: сосновые доски, оставшиеся после постройки са-
райчика, подписка «Нового мира» за 76 год и «Дружбы народов» за 
82 и 83 годы, неносибельное тряпье, ветошь, газеты, ржавые гнутые 
гвозди, прогнивший зонт, сломанный папин зубной протез, желез-
ные крашеные трубы, желтые свечи и прочая мелочь и шушера.  

Когда я разглядывал пыльную керосиновую лампу, тряс ее, 
нюхал, протирал влажной тряпочкой помутневшее закопченное 
стекло, то услышал в окошко крики. Это шел пьяный сосед-
переводчик по кличке Гете и пел по-немецки громко и настойчи-
во, не попадая в ноты:  

 
Da steh ich nun, ich armer Tor,  
Und bin so klug als wie zuvor1 

 
Я выглянул из окна, и тут меня увидел Гете и попросил: 
— Спрячь меня, милый друг. Меня попятам преследуют дрях-

лые родители, чтобы наказать за возлияния. 
— Заходите, Федор Петрович, — сказал я и с трудом затолкал 

его на чердак, положив в углу под старый клетчатый плед.  
Продолжив же уборку, я обнаружил черный-черный, времен 

развитого социализма, серебряный подстаканник, который хотел 
выкинуть, но потом вспомнил, что у моего друга Г. завтра день рож-
дение. Я как раз не знал, что ему подарить. 

Я взял мел и долго тер подстаканник мелом, тер так долго, что 
потом смог разглядеть свое отражение в его блестящих боках. 

   
1 Из «Фауста». 
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Я спустился на первый этаж в кухню, вставил в подстаканник 
граненый стакан и налил чаю. Сел за стол и представил, что нахо-
жусь в поезде, еду в Крым, сидел какое-то время и воображал, что 
стучат колеса и мелькают бетонные столбы. 

От размышлений меня отвлекли родители Гете, они искали сво-
его буйного сына, но нигде не могли найти. Я ничего им не сказал, а 
еще через час спустился Федор Петрович. Оказывается, он не спал и 
все слышал. Он очень боялся, что родители отведут его к наркологу 
или пригласят психиатра на дом. 

Гете повертел в руках блестящий подстаканник и пошел домой, 
насвистывая: «Sexbomb, sexbomb»1. 

Не знаю, и никого не хочу обвинять, но этого подстаканника я 
больше не видел. Возможно, я сам его куда-то засунул на кухне или 
снова бросил его на чердак, но после Гете я подстаканника не видел. 
Хотя подстаканник мне снился. Яркий, игрушечный, как наша 
жизнь. 

А для Г. я купил другой подстаканник, позолоченный, холодный 
и современный. Китч, а не подстаканник.  

 
 

   
1 Сексбомба, сексбомба (англ.). 
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Марк ХАРИТОНОВ 
 
/ Ìîñêâà / 

 
 
 

 
 

ЯПОНСКИЕ МОТИВЫ 
 
Двенадцать месяцев 
 
1 
 
Какой мороз! Больно сдавливает надбровья, 
В воздухе слышен шорох пересыпаемого зерна: 
Это замерзает дыхание. 
 
2 
 
На столе крымский вереск рядом с кавказской мимозой, 
Осень и весна, лиловое с ярко-желтым: 
Нежная графика. 
 
3 
 
С обломанного конца ветки свисает сосулька. 
Лизнул ее — сладковатая:  
Сок натекает. 
 
4 
 
Краски не масляные — водяные, воздушные, 
Лиловая прозрачность подлеска, 
Зелень апрельской дымки. 
 
5 
 
Дрозд на ветке время от времени издает трель, 
Подергивается от усердия хвостик — 
Тоже участвует в пении. 
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6 
 
Колосья пшеницы колышутся на ветру 
Кажется, что вразброд. Но с холма увидишь: 
Ветер гонит по полю общие волны. 
 
7 
 
Накаляется тень. 
Синий кричащий цвет 
Становится черным. 
 
8 
 
Хмурое небо. Вершина горы 
На рассвете зардела: 
Уголек в серой золе. 
 
9 
 
Из тумана сгустилась капля, коснулась щеки. 
Для кого-то, кто смотрит сверху, 
Этот туман — облако, где возникает дождь. 

 
10 
 
Утро — прозрачный холодный кристалл. 
Монеты первого золота на березе. 
Пахнет дымом сжигаемой в огородах ботвы. 
 
11 
 
Первый снег на полях держится лишь в ложбинах, 
Обозначает тропы: 
Оттиск с черно-белой гравюры. 
 
12 
 
Ровная снежная белизна. 
Черные царапины на ней — 
Очертания веток. 

 
ПОДРАЖАНИЯ СЭЙ-СЕНАГОН 
 
Каждый раз 
 
Каждый раз, просыпав кофе, я вспоминаю, как Изя Яглом 

(профессор Исаак Моисеевич) подбирал со столешницы просыпан-
ные крупицы указательным пальцем: крупицы прилипали к пальцу, 
и он стряхивал их в кофейник. 
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Каждый раз, перед тем, как стукнуть острием ножа по вареному 
яйцу, я вспоминаю, как научился этому у 96-летнего миллионера 
Альфреда Тепфера. Я получил у него стипендию, несколько дней зав-
тракал с ним в его Elbenhaus, на окраине Гамбурга. До этого я про-
сто стучал по яйцу ложкой и отколупывал скорлупу пальцем. 

 
Каждый раз, начиная бриться, я вспоминаю, как увидел 

бреющегося Давида Самойлова. У парикмахеров я научился вести 
бритву сначала по щетине, затем, намылившись второй раз, уже 
против щетины. Давид сразу брился против щетины, и я обнару-
жил, что этого достаточно. 

 
Каждый раз, переходя по пути в лес железную дорогу, я вспо-

минаю, как с трудом перебиралась через рельсы наша Белка: у нее 
уже развивался рак молочных желез. А потом все брюхо распухло, 
и она отказывалась переходить, скулила, поворачивала назад. Я 
скоро перестал переносить ее на руках. 

 
Житейские воспоминания — трепетная связь с теми, кого уже нет. 

 
Совсем не то! 
 
Серебристое сияние сумерек. Стена кирпичного дома под-

крашивает туман слабым розовым цветом. И девушка впереди: 
светло-зеленый плащ, лимонно-желтая шапочка. 

Но вот она свернула в сторону, на дорожке остался мужчина в 
черном. Совсем не то! 

 
Что можно считать редкостным совпадением 
 
Когда в лотерейном билете оказывается выигрышным одно-

временно и номер, и серия. 
Когда человек, лежа на спине, собирался что-то сказать, и в 

этот момент ему прямо в рот капнула пролетевшая птичка. 
Весьма большой и при этом не червивый гриб. 
 
Что кажется несправедливым 
 
Когда великие негодяи остаются в памяти человечества. 
Когда великий гений поносит негодяя и этим тянет его за со-

бой в бессмертие. 
 
Чего уже не вернуть 

 
Пасты, выдавленной из тюбика. 
 
Что меня интересует 
 
Существование мысли. Существование других людей, их мыс-

лей и снов. Мысли и сны животных, детей. Женщины. То, что на-
зывают любовью. Время. Бесконечность. Смерть. Память и вооб-
ражение. Возможность судьбы. 
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* * * 

Продрогший, на берегу, ожидаю с надеждой 
Приближающегося по небу просвета. 
Ветер несет облака быстро, сейчас проглянет, 
Засияет, высвободится, согреет солнце. 
Но что это? Они по пути успевают 
Преобразиться, растягиваются, сливаясь. 
Синеву заволакивает — который раз. Зря ожидал. 
Переменчивого движения не просчитать — обманет. 
 
Работа 
 
Строишь, как ласточка дом, 
В клюве приносишь по мелочи 
Житейскую грязь, словечко, 
Попутную мысль, комки, 
Подробности чьей-то жизни, 
Скрепляешь своей слюной. 

* * * 

Берешь двумя пальцами крохотное зерно, 
В котором содержится уже все дерево 
С ветвями, толстым стволом, корнями, шелестом листьев, 
(В их тени будут играть младенцы, отдыхать старики), 
С жилами сосудов, качающих соки к раскидистой кроне, 
С цветением, ароматами, с будущими семенами, 
Со всей, быть может, пятисотлетней жизнью. 
Не сейчас. Оно готово дожидаться поры, 
Чтобы попасть на благодатную почву. 
Все уже задано кодом емких частиц. 
Так бы вместить в жизнеспособные строки 
Передуманное, пережитое, 
Чтобы могло само прорасти, развернутся,  
Осуществиться уже в другой душе 

* * * 

Счастье звука в омертвелом безмолвии, 
Живящий глоток тишины среди воспаленных шумов, 
Счастье зрения, счастье дыхания, 
Счастье слов, наделивших способностью 
Пережить все заново и сполна. 
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Инна ХАЛЯПИНА  
 
/ Ýðôóðò / 

 
 

 
 

 
СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ 
 
Люся гордилась своей пепельной косой и точеным профилем. 

Мог быть ещё один повод для гордости — кукольный тридцать чет-
вертый размер ноги, но нахальное время акселератов диктовало свои 
мерки и сводило на нет эту милую деталь, и даже превращало в не-
достаток. Как, впрочем, и рост, который едва дотягивал до полутора 
метров и был причиной неутешного горя, а заодно и уверенности, 
что недополучив от природы, обделен будешь и во всем остальном. 
Увы, пока этот пессимизм был оправдан, хотя некоторые ситуации 
Люся слишком драматизировала, и эти надуманные драмы приводи-
ли её к частым выпадениям из надоевшей реальности.  

Сидит и смотрит в одну точку. И что она там думает? Какую 
мысль? Может, мечтает?  

В такие моменты тётя Густа начинала орать не своим голосом и 
обещала отправиться на кладбище вслед за всеми своими и, разуме-
ется, Люсиными родственниками.  

Люся не отступала и продолжала изображать своё полное отсут-
ствие в этом мире. Тётя Густа заводила старую пластинку: «Мечтать 
бесперспективно и даже опасно! Не забивай голову несбыточным! 
Это сродни сумасшествию! И знай себе цену!»  

А это здесь причем? Хотя в Люсиной семье это всегда было 
причем. Знать себе цену — это наследственная традиция и часть 
Люсиного воспитания. Ошибешься в самооценке, и вся жизнь на-
смарку. Люся становилась перед зеркалом и складывала себе цену. 
Почем полтора метра роста и море обаяния? Получалось очень до-
рого. А если прибавить сюда богатый внутренний мир? Или это уже 
никого не интересует?  

Люся отвлекалась на отражение в зеркале или не слушала вооб-
ще, а тётя Густа не умолкала: «Чего сидеть с отсутствующим видом и 
разводить мировую скорбь? Не лучше ли накрасить глаза и заняться 
личной жизнью? Или у тебя уже есть муж и дети? Может, я так замо-
талась, что этого не заметила?» 

Надо же, какая ирония! Только кто бы иронизировал? 
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Тётя Густа, дама с понятиями и стилем, не поработав над внеш-
ним видом, из дому не выходила никогда. А это значит — ярко на-
крашенные губы (помада оранжевая), засыпанный пудрой нос (пуд-
ра «лебяжий пух»), обувь только на каблуках (а как может быть ина-
че?) и бусы (фрагмент завершающий и обязательный).  

Понятно, что при таких убедительных параметрах тётя Густа 
мужчинам нравилась, но биография её не была перегружена побе-
дами на любовном фронте. Два бестолковых романа: один с такси-
стом (ужасный мезальянс!), другой с кагэбэшником (ужасный позор!). 
Да и то, когда это было? 

 
Люся медленно и нехотя собирала чемодан, но мысль поплыла 

во вчера, и сборы на время прекратились. Люся присела на малень-
кий пуфик и застыла, и уставилась в угол дверного косяка. И вче-
рашние события стали прокручиваться у неё в голове с той скоро-
стью, которая не позволяет упустить подробности. Именно подроб-
ности всегда больно процарапывали беспокойное Люсино воображе-
ние и никогда не забывались.  

Так вот вчера. Очередь за билетами в железнодорожной кассе 
была длинна до безнадёги. Жара стояла неимоверная, ремешок от 
сумки больно врезался в плечо, и сильно чесались комариные укусы 
на ногах, мороженое растаяло и поплыло по руке. И надо было в этот 
момент случиться неожиданной встрече с Бондаревым. Его взгляд 
задержался на Люсе две секунды, ровно столько, во сколько умеща-
ется слово «привет». Мороженое упало на пол, под ноги стоявшей 
впереди сердитой бабки. Та чертыхнулась, а Бондарев прошел мимо, 
и Люсе показалось, что он сдержался от смеха только благодаря хо-
рошему воспитанию или из жалости, что ещё хуже. Ненавижу! Кого? 
Себя, конечно! 

Вот, пожалуй, и всё. И что особенного произошло? Тётя Густа 
вышла замуж за таксиста, или, не дай бог, за кагэбэшника?  

Люся перебросила косу через плечо и села краситься. Подруга 
детства Инка когда-то посоветовала ленинградскую тушь за сорок 
копеек, дешевле не бывает, но на ресницы ложится великолепно.  

Из кухни доносился голос тёти, она говорила по телефону и на-
зывала какого-то Жоржа конченым человеком, а какую-то Мусю — 
жертвой обстоятельств. Значит, так оно и есть, тётя Густа — женщи-
на авторитетная. 

Люся всегда красилась быстро и на авось, и потому не симмет-
рично, но все равно получалось хорошо. При этом она становилась 
похожа на японку, несмотря на зеленые глаза и легкую курносость. И 
все удивлялись, как косметика меняет её облик. Для усиления вос-
точного колорита Люся вырядилась в ветхое кимоно, которое явля-
лось семейной реликвией и имело интересную историю. Даже две 
истории, но об этом позже. 

Люся порылась в огромном спутанном клубке тётиных бус, но 
не нашла ничего подходящего. Бусы тёти Густы она обожала. В дет-
стве не было большего счастья, чем их тайком примерить. Люся при-
сматривалась и к помаде, но на такую смелость никогда не реша-
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лась. Зато всегда душилась сладкими духами из хрустального пуль-
веризатора. Особенно интересно было нажимать на его мягкую гру-
шу с шелковой кисточкой. Рядом с ним на подзеркальнике стояла 
пудра в круглой картонной коробочке с изображением белого лебедя.  

Детские воспоминания Люся берегла. Берегла — не то слово, хо-
лила и лелеяла, и трепетно перебирала, и боялась с годами растерять. 
Хотя из опыта тёти Густы знала, что с возрастом далекое не забыва-
ется, а забывается только то, что было вчера или пять минут назад. 
Тётя как-то полезла в кладовку, и пока расставляла рухнувшие на 
неё коробки, забыла, что ищет, зато нашла старое кимоно, то самое, 
с историей, а потом, пытаясь все же вспомнить, что ей понадоби-
лось, стала наводить в кладовке порядок, и это продлилось до позд-
него вечера. А Люся, не в меру начитанная, как всегда, нашлась, чем 
съязвить: «За рубашкой в комод полезешь, и день потерян». Хотя чи-
тать такую крамолу, а тем более произносить безопасно только дома 
и при закрытых окнах. Автор был запрещенный.  

Кимоно удивительно шло Люсе, и узор его не поблек — листья 
папоротника по голубому полю. Его когда-то привез из Польши Си-
мон, младший брат Люсиного прадеда, заядлый путешественник и 
коллекционер. Странно, правда? Кимоно не из Японии, а из Польши. 

Странно также и то, что оно до сих пор сохранилось, пережив 
революцию, две войны и всех, кто его носил.  

 
Тётя Густа зашла в комнату и закомандовала обедать. На голове 

у неё громоздились крупные бигуди.  
Люся не сдвинулась с места, несмотря на то, что была голодна.  
Хватит того, что надо ехать в Соколов, в эту глухомань, по тёт-

киной вздорной прихоти. Не будь этого, не пошла бы на вокзал и не 
встретила бы Бондарева. Что он, кстати, здесь делает? Он же уехал в 
командировку.  

Люся наотрез отказалась от еды. А Тетя Густа приготовила лицо 
для обиды, но передумала и заговорила примирительно тихо: «Я всё 
понимаю, понимаю, что ты не хочешь ехать в Соколов. Но мы так 
одиноки, и столько времени потрачено на поиски родственников».  

Тётя Густа верила, что Люся их обязательно найдет. А Люсю по-
ражало тётино упрямство. Представляет ли она, сколько им лет? Да-
же если они живы, сколько им сейчас лет? Но та представляла и да-
же знала. Но надеялась, что, если их уже нет, то, может быть, живы 
их дети? Или внуки? И, может быть, удастся пролить свет на собы-
тия, которые не дают покоя всю жизнь. 

* * * 

На вокзал приехали задолго до отхода поезда.  
Тётя Густа стояла на перроне растерянная и грустная, в соло-

менной шляпке с искусственными цветами, на которые слетелись 
одураченные пчелы. Люся вдруг заметила, как тётя постарела и осу-
нулась, как её щеки сползли вниз и потянули за собой все остальные 
черты лица. И брови сломались печальным зигзагом.  

Объявили посадку. 
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Тётя Густа приказала звонить, коротко всхлипнула и ткнулась 
носом в Люсин висок. Запахло сладкими духами.  

Поезд тронулся, и Люся пошла искать свое купе. Оно было пус-
тым. Наверное, на следующей станции кто-нибудь подсядет.  

В мутном окне мелькал уходящий Киев, город, в котором Люся 
родилась и с которым у неё были сложные отношения.  

В Киеве родился и Люсин дедушка Давид Штейнберг. Ему повезло, 
потому что его отец Исаак был купцом первой гильдии и имел право 
жить в большом городе. Черта оседлости на него не распространя-
лась. Исаак занимался сплавом леса, а для забавы и души владел лег-
ким прогулочным пароходиком с нежным названием «Ласточка».  

Давид был старшим ребенком в семье. За ним следовали сестра 
Лия и младший брат Боренька, красавец и любимец всех родствен-
ников, всех друзей, всей улицы, всей школы, а впоследствии и всех 
женщин. В семье не разделяли детей на удачных и неудачных, а 
больную Лию и вовсе любили особенной любовью. Когда Лие было 
три года, случилось несчастье, ей на голову упала крышка от сунду-
ка. С тех пор она была немного не в себе, а все сундуки из дому вы-
несли и раздарили по соседям. 

К Лие не относились, как к слабоумной, из соображений гуман-
ных и воспитательных. Поскольку она не могла учиться, то выполня-
ла посильные поручения по хозяйству и таким образом никогда не 
чувствовала своей ненужности. 

Боренька с детства озадачивал родителей непоседливостью и 
склонностью к катастрофическим ситуациям. Вечно с ним что-то 
случалось. В восьмилетнем возрасте он сбежал с целью заняться кла-
доискательством. В планы входило также попасть на пиратский ко-
рабль. Но поскольку клад ещё не был найден, Боренька прихватил с 
собой шкатулку с драгоценностями и крупную сумму денег, и глобус, 
чтобы не сбиться с пути. На следующий день его высадили из поезда 
на какой-то станции, но уже без драгоценностей и денег. Зато с гло-
бусом. История эта пересказывалась много раз и в таком виде дошла 
до Люси. 

Семья жила в трехэтажном доме на Подоле, районе густо насе-
ленном и социально разнообразном. Люсин прадед Исаак мог позво-
лить себе более респектабельный и дорогой район, например, Липки, 
а видом на Подол любоваться с балюстрады Купеческого сада. Но он 
не был человеком амбициозным, он был мудрым и хорошо понимал, 
что сам генерал-губернатор здоровается с ним только потому, что он 
щедро жертвует на приюты и больницы. 

Исаак оказался прав, и когда в Киеве начались еврейские по-
громы, то на помощь его семье пришли соседи по улице, бедные ин-
теллигенты и простые работяги. Они разбирали по своим домам его 
детей. Лию прятал у себя старый учитель ботаники, причем прятал в 
сундуке. Трагедия последовательна и упряма.  

 
Люся вспоминала всё в точности, как рассказывала тётя Густа. 

И воспоминания её забежали вперед. Лия погибла в Бабьем Яру вме-
сте со своими уже одряхлевшими родителями. Те, кто видел их ухо-
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дящими в тот страшный день, рассказывали по-разному, но все 
твердили одно — Лия понимала всё лучше других, понимала, куда их 
ведут и зачем, в отличие от тех, кто ещё на что-то надеялся... 

 
После революции имущество Штейнбергов национализировали, 

а их самих уплотнили. В их доме им оставили только три комнаты на 
втором этаже. Дом превратился в огромную коммуналку, к наивному 
восторгу общительного Бореньки и вполне осмысленному протесту 
Лии, которая проявила себя ярой контрреволюционеркой и собст-
венницей, не желающей делиться принадлежащим ей по праву. Она 
не понимала, почему в доме появились посторонние люди, а кухня и 
туалет стали называться местами общего пользования. Её реакция 
была полной неожиданностью для родителей, и они крепко засомне-
вались, так ли уж слабоумна их дочь? 

* * * 

Поезд остановился, и Люся услышала крик проводницы: «Мото-
виловка! Стоим десять минут!» Похожие ...овки попадались по дороге 
и раньше, но поезд там не останавливался, из чего Люся сделала вы-
вод, что Мотовиловка представляет собой особенно крупный центр 
самогоноварения. 

На замызганной привокзальной площади бабульки в ярких 
платках продавали яблоки и помидоры. Перед зданием станции раз-
гуливали куры, растрёпанные и грязные.  

К дереву была привязана коза, она тянула верёвку и пыталась 
урвать с клумбы чахлую маргаритку. Из станционного буфета вышел 
неказистый мужичок, почти трезвый. Увидев козу, он обрадовался 
ей, как лучшей подруге, и та, похоже, обрадовалась, и он потащил её 
за собой.  

Показалась толпа цыганок, они трясли своими юбками и пред-
лагали всем подряд помаду чудовищного цвета и блеска. Одна из 
цыганок вышла на перрон, вплотную приблизилась к вагонам и ста-
ла заглядывать в окна. Проводница выбежала для наведения поряд-
ка и максимально вежливо попросила цыганку отвалить куда по-
дальше.  

Цыганка сочла обращение недостаточно вежливым, и в резуль-
тате обе сообщили друг другу всё, что они друг о друге думают. По-
следнее слово осталось за цыганкой, которая предрекла проводнице 
скитания по казенным домам и пустые хлопоты до конца жизни. А 
потом смачно плюнула и ругнулась. Так и десять минут прошли. 

В Мотовиловке в купе никто не подсел, и Люся опять зависла в 
воспоминаниях. 

* * * 

Люсин дедушка, Давид Исаакович, получил хорошее образо-
вание и работал инженером-энергетиком. Женился он поздно и по 
сватовству на женщине намного младше себя, тихой и непримет-
ной Нине. Но не было в мире человека более преданного и надеж-
ного, чем она.  



       С
О
Л
НЕЧНО

Е С
ПЛ

ЕТЕНИЕ 
 

 

    
43 

Брак оказался счастливым, и от него родились девочки-
погодки: Августина (тётя Густа!) и Ангелина (Геля. Люсина мама...).  

Боренька, гордость семьи, окончил медицинский институт и 
уехал работать в Ленинград, откуда писал длинные и содержатель-
ные письма. А через некоторое время он женился на какой-то вер-
тихвостке. Почему на вертихвостке? Так утверждала тётя Густа, а 
она знает наверняка. Письма от Бореньки приходили всё реже и 
стали халтурными и малоинтересными. Вертихвостка прибирала 
Бореньку к рукам и отдаляла от семьи.  

Когда началась война, тётя Густа первым делом почувствова-
ла облегчение — вот хорошо, не надо больше заниматься музыкой, 
пилить эту проклятую скрипку. Не стоит забывать, что тётя Густа 
когда-то тоже была ребенком, и перед войной ей исполнилось 
одиннадцать лет.  

О годах эвакуации она вспоминала часто, но не многословно.  
До места добирались долго с множеством пересадок, поезда 

бомбили, было страшно. На одной из станций потерялись какие-то 
вещи, и Нина плакала. В Омск приехали измученные. Началась но-
вая жизнь с её непривычным и суровым бытом. Густа и Геля ходили 
в школу и вели всё домашнее хозяйство, а на каникулах работали, 
где придется, чтобы хоть как-то помочь маме. Нина работала на во-
енном заводе в две смены и валилась с ног. Из своей одежды девоч-
ки выросли, а другую взять было негде. Ходили в таких ужасающих 
обносках, что впору расплакаться или рассмеяться. И смеялись. По-
тому что детство, потому что рядом мама, потому что верили, что 
скоро кончится война и обязательно вернется отец.  

Густа даже согласна была снова заняться музыкой. Она ещё не 
знала, что никогда больше не возьмет в руки скрипку. 

Жизнь распорядилась по-другому и очень жестоко. Нина умер-
ла... От брюшного тифа. Так военное детство стало ещё и сиротским. 
Густу и Гелю определили в детский дом до возвращения с фронта 
отца. Письма от него приходили не часто, а потом связь оборвалась. 
Много времени спустя стало известно, что Давид Исаакович получил 
тяжелое ранение в сердце и еле выжил. Сразу после выписки из гос-
питаля он забрал Густу с Гелей из детдома, и целый год до окончания 
войны они жили в Омске. Здесь их настигла весть о гибели Борень-
ки. Он служил военврачом в медсанбате, где круглые сутки опериро-
вал. Госпиталь попал под бомбежку, и Боренька погиб прямо во вре-
мя операции. Его наградили орденом Красной Звезды. Посмертно.  

У Бореньки в блокадном Ленинграде оставалась беременная 
жена. Назвать её вертихвосткой уже не поворачивался язык. Вер-
нувшись в Киев, Давид Исаакович начал заниматься её поисками, 
но безуспешно.  

Жить после войны было негде, дом на Подоле сгорел. Давид 
Исаакович с Густой и Гелей перебивались в заводском общежитии, в 
крошечной комнате, которую им предоставили временно. Долго бед-
ствовали. Наконец, Давиду Исааковичу, как инвалиду войны, дали 
двухкомнатную квартиру на Шулявке. Район этот раньше считался 
промышленным и криминальным, но после войны начал активно за-
страиваться и преображаться. Ну, а квартира — это уже счастье. В 
этой квартире Люся с тётей Густой живут до сих пор.  
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* * * 

Быстрое движение поезда оставляло позади пахучие гречишные 
поля, маленькие речки и прудики, в которых полоскались холенные 
украинские утки. На лугах паслись одинаковые коровы, все до еди-
ной бело-рыжие. Иногда Люся вырывала взглядом и другое зверьё: 
то заяц на спринтерской скорости пробежал, то лиса с какого-то пе-
репугу из чащи выскочила, а потом опомнилась и сразу скрылась. 
Худющая и ободранная, совсем не такая, как в детских сказках. Лю-
ся всматривалась в названия маленьких станций, но тут же их забы-
вала. Поезд начал замедлять ход. 

Полтава!!! Люся аж вздрогнула. Чтоб так орать, надо иметь лу-
женую глотку. Откуда у проводницы столько сил?  

В купе зашла опрятная старушка с робким мальчиком. Хорошее 
соседство, спокойное. Люся обрадовалась и угостила попутчиков пи-
рогом с вишней. 

В Полтаве стояли долго, и старушка за это время успела пожа-
ловаться на судьбу. 

Люся слушала невнимательно, так как созерцала вид из окна и 
продолжала думать.  

До неё дошли только обрывочные фразы: «... в очередях такого 
наслушаешься, что впору удавиться ... тараканов никакая холера не 
берет.... куда не придешь, везде обхамят... водопроводчики — алка-
ши, продавцы — воры, врачи — взяточники ... космонавты разбили 
воздух, вот огурцы и не уродились...». И так далее. Старушка говори-
ла с надеждой на участие, и Люсе стало совестно за свое безразли-
чие, и она торопливо закивала. А старушка, благодарная за понима-
ние, подвела итог: «Ещё и внучок, несчастное дитё, никому кроме 
меня не нужон и всем лишний. Сначала нарожают, а потом жалуют-
ся на жилищные условия».  

В Полтаве вокзальная жизнь казалась веселей и разнообразней, 
и здание станции с признаками архитектуры, и клумба шире и кра-
ше, и у цыганок юбки попышней, и сами они понахальней и погор-
ластей. 

Всё-таки областной город, и исторический к тому же, мы здесь 
когда-то разбили шведов. Люсина соседка (мёртвая хватка и всё по 
фигу) вышла замуж за шведа (где она его только откопала?) и укати-
ла в европейскую цивилизацию. Случай из ряда вон... Весь дом гу-
дел, а у женщин сразу испортилось настроение, некоторые до сих 
пор огорченные ходят.  

Посадка закончилась. Люся забралась на верхнюю полку и та-
ким образом отдала соседям почти всё купе.  

Так было всегда, Люся занимала очень мало места в простран-
стве и во времени и никогда не напрягала своим присутствием. Эту 
черту она унаследовала от мамы. 

* * * 

Геля умерла, когда Люсе было четыре года. Тётя Густа не любила 
распространяться на эту тему, и потому мамина смерть оставалась 
для Люси тайной. Что касается отца, то наткнувшись пару раз на 



       С
О
Л
НЕЧНО

Е С
ПЛ

ЕТЕНИЕ 
 

 

    
45 

упорное и горестное молчание тёти, спрашивать о нём перестала. 
Если уж тётя Густа предпочитает помалкивать, то это значит, что го-
ворить абсолютно не о ком. Или наоборот, всё настолько серьезно, 
что «ребёнку» лучше не знать. Однажды Люся напомнила, что она 
уже не ребёнок, и хотела бы знать, кто её отец. Или в её рождение 
вмешались небесные силы? Но в ответ тётя начала что-то бормотать 
о временах, которые не изменились, об опасности огласки и о воз-
можных последствиях: «Ты что, не видишь, что творится, если даже 
посадили режиссера Параджанова?» 

При чем здесь это, когда вопрос касается Люсиного отца? Мыс-
ли у Люси в голове наворачивались друг на друга и сбивались в тя-
желый ком. А тётя Густа уходила в туманную задумчивость, вынима-
ла из кармана огромный носовой платок и собиралась заплакать, и 
Люся, видя эту декоративную уловку, умолкала. 

Иногда наступали моменты откровений, и тётя сильно сокруша-
лась, что Геля не дожила до времён оттепели: «Возможно, тогда всё 
было бы по-другому, но оттепель продлилась недолго, а потом гайки 
закрутили опять. Поэтому, иди знай...» 

Люся не понимала, как это связано со смертью мамы и лично-
стью её отца, но спрашивать перестала. С детства она знала, что лю-
бопытство до добра не доводит. Но с теми догадками, которые лезли 
в голову, жить было ещё тяжелей, чем в неведении.  

Дедушка умер вскоре после смерти мамы, и Люсиной семьей с 
раннего детства была тётя Густа. От когда-то большой семьи их оста-
лось только двое. 

Люся любила рассматривать семейные фотографии и по их 
скромным сюжетам многое домысливала, придумывала разные ис-
тории и ставила себя в центр событий. Из фотографий она знала, что 
мама была красавицей. И это при том, что её сходство с тётей оче-
видно. Но у Густы всего было чересчур, а у Гели в меру. Эта мера и 
определяла разницу между сестрами. И касалось это не только внеш-
ности, но и поведения, чего на фотографиях видно не было, но Люсе 
так хотелось. 

* * * 

Ночью поезд много раз останавливался, и гулкие объявления 
выталкивали Люсю из полудрёмы. Из соседнего купе доносился пья-
ный крик, переходящий в мат. А по коридору всё время кто-то бегал, 
и было ощущение погони на лошадях, не хватало только пулемётной 
стрельбы. Послышался взрывной голос проводницы, она требовала 
прекратить «бардак» и грозилась вызвать начальника поезда.  

Когда все угомонились, Люся вышла из купе и стала свидетель-
ницей совершенно комичной сцены. Начальник поезда со своей сви-
той все же решил пройтись по составу и застукал возле туалета даму 
в прозрачном пеньюаре с магнитофоном через плечо и микрофоном 
в руке. Ничего себе зрелище. Начальник уже решил, что поймал ди-
версантку и его наградят за усердие и бдительность. 

Диверсанткой оказалась звукооператор киносъемочной группы, 
она хотела с наступлением тишины записать звук двери туалета. 
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Лишний раз заставить себя зайти в этот туалет можно только по 
крайней нужде. И потому здесь мы имеем дело с профессиональным 
подвигом. Но у начальника на этот счет было другое мнение, и он 
требовал предъявить документы, причем Люсины тоже. Он решил, 
что Люся является соучастницей и стоит на шухере. Идиот. 

Люся вернулась в купе и попыталась хоть немного вздремнуть. 
Она слышала, как вышли её попутчики. Светало, и в купе стало хо-
лодно. Ехать предстояло ещё целый день, целый день для любимого 
занятия — вспоминать и думать. 

* * * 

Люся Штейнберг. Попробуй проживи c такой фамилией. Люся и 
не пробовала. Никогда ни во что не лезла и ни в чём не участвовала, 
даже в художественной самодеятельности. И даже не была комсо-
молкой, каким-то образом и от этого умудрилась отбиться. Но чего 
никак нельзя было подальше спрятать, так это феноменальную па-
мять и уникальные способности к учебе. Люся была лучшей ученицей 
в школе, не прилагая к этому никаких усилий. Шла на золотую ме-
даль. Но на медали существовали квоты, и потому Люсе поставили 
четверку по химии, а золотую медаль получил сын директора школы 
Павлик Корчагин. Грех смеяться. 

Стоит вспомнить, почему именно химия подпортила Люсин 
аттестат. Но нарушая хронологию, надо бы вернуться на много лет 
назад в детский сад, где Люсю впервые обозвали жидовкой. Люся 
значения этого слова не знала, но поняла, что с ней что-то не так, и 
на всякий случай потрогала свою плотную косичку. Может, бант не 
на месте? Слово это она до дому донесла, но тётя Густа отвечать на 
прямо поставленный вопрос не пожелала, а вместо этого напилась 
капель от сердцебиения и пошла на кухню греметь кастрюлями.  
В квартире запахло аптекой и плохой судьбой.  

За информацией пришлось отправиться во двор, где Люсю пока 
ещё никто не обзывал, но к тому шло. Она иногда чувствовала неко-
торое напряжение и отчужденность, исходившие от дворовых под-
руг, и замечала насмешливые взгляды, направленные в свою сторо-
ну. В отличие от тёти Густы, девчонки Люсю не пощадили и дали ей 
совершенно откровенный ответ на то, кто она есть на самом деле. 
Новость эта её ошеломила значительно меньше, чем стыдная правда 
о деторождении, полученная когда-то тоже во дворе. Но ясно стало 
одно — не повезло. Хорошо, что в этот день тётя Густа повела Люсю 
в цирк, где мысли о горькой участи размылись балаганными огнями 
и блестками, и тем чувством праздника, которое в цирке испытыва-
ет каждый ребенок. 

А теперь опять о химии как о естественной науке вообще и 
школьном предмете в частности. 

Учительница химии Анна Гавриловна произносила Люсину фа-
милию подчеркнуто неправильно, с ударением на последнем слоге, 
повышая при этом голос до самой высокой ноты, почти до визга. 
Дистанция между учителем и ученицей не позволяла Люсе поставить 
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химичку на место. Но однажды она не выдержала. Анна Гавриловна 
вызвала Люсю к доске, уж слишком перебрав в интонации, а старос-
та класса Света Сторожук угодливо хихикнула. Подхалимка.  

Люся отвечать не стала, а вместо этого собрала портфель и вы-
шла из класса. А за ней следом вышел Юра Харламов, Люсин друг и 
тихий воздыхатель. Это был уже коллективный демарш. Анна Гаври-
ловна побагровела, взвилась и побежала к директору. Запахло педсо-
ветом. Директор школы отнеслась к делу продуманно и без эмоций, 
она знала, что Анна Гавриловна — дрянь высшего калибра и с ней 
лучше не связываться. Но Люся — лучшая ученица школы, а процент 
успеваемости ещё никто не отменял. Директор решила обойтись без 
педсовета, а ситуацию использовать в своих целях — Люся получает 
в аттестате четверку по химии и таким образом лишается золотой 
медали. Чем не месть? Директор одним махом убивала двух зайцев, 
Анна Гавриловна — отмщена и довольна, путь к золотой медали для 
Павлика Корчагина — свободен. 

Через год после окончания школы Люся узнала, что Анна Гаври-
ловна удостоилась звания заслуженного учителя Украины. 

Юра Харламов стал офицером и погиб в Афганистане. 

* * * 

Люся давно не плакала, но вдруг почувствовала, что коса под 
щекой стала влажной. 

Она лежала на боку на своей верхней полке и думала о Юре. 
Она проучилась с ним в одном классе десять лет, но и половины того, 
что должна была ему сказать, не сказала. И многого не сделала. По-
чему мы вспоминаем о наших добрых чувствах, когда это уже позд-
но и никому не нужно?  

Поезд стоял. Густой холодный рассвет поднимался над станци-
ей. Это Воронеж. Здание вокзала светилось высокими окнами, на 
хмурой башне часы показывали шесть утра. Торопливые люди с не-
выспавшимися лицами сновали по перрону. Застучали двери купе, 
забегали и закричали чьи-то дети. Кому-то срочно понадобился чай, 
и проводница раздраженным голосом отнекивалась. Какой чай в 
шесть утра?  

Люся укрылась с головой и снова задремала. А, может быть, ус-
нула? В поезде этого не понять. 

* * * 

Химия не в счет. Люся любила школу, и даже школьная форма, 
как средство подавления личности, её не раздражала. А совсем на-
оборот, Люсе шло форменное платье с фартуком. Оно гармонично 
сочеталось с косой и бантом на затылке, а эстетическая сторона во-
проса для Люси имела решающее значение. Сказывалось влияние тё-
ти Густы.  

Учителя относились к Люсе справедливо и с удовольствием ста-
вили ей заслуженные пятерки. И одноклассники, которые, как пра-
вило, отличников не любят, с Люсей дружили, потому что она всегда 
давала списывать, а к пятеркам своим относилась равнодушно и ни-
когда не задирала нос.  
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По поводу золотой медали Люся совершенно не расстроилась, от 
прадеда она унаследовала мудрость. Институт в Киеве ей все равно 
не светил, там даже квот не было, а было для таких, как она, сплош-
ное непрохонже.  

И поехала Люся поступать в Брянск, где жила тётина задушев-
ная подруга Элька Ярошевская, аристократка из бывших. Её занесло 
в российскую провинцию неудачное замужество, да так она там и 
застряла. Элька настояла на том, чтобы Люся жила у неё и называла 
её на ты.  

Элькина квартира досталась ей, как она сама утверждала, по 
случаю. Случаем этим был загулявший муж, который однажды по-
шел к собутыльнику и пропал с концами. Как-то раз он снова возник 
и даже хотел прибиться к дому, но, во-первых, Элька обратно не 
принимает, а во-вторых, ей так по душе пришелся статус соломен-
ной вдовы, то бишь, вдовы весёлой, что пошел он к черту! Мораль-
ный ущерб муж скомпенсировал шикарной квартирой в центре 
Брянска, где Эльке было скучновато, и потому приезду Люси она об-
радовалась. И Люся была рада. Элька чем-то напоминала ей тётю 
Густу: и помада похожего цвета, и бусы, и бигуди, и сладкие духи. И 
так же везде схвачено: и у мясника, и в парикмахерской, и в теат-
ральной кассе. Только голос у Эльки был низкий, с хрипотцой. Она 
курила крепкие папиросы с длинным мундштуком, и это дополняло 
образ. К тому же, карьера её сложилась хорошо, она работала дирек-
тором кинотеатра, часто бывала на людях, и положение обязывало 
выглядеть. 

У Эльки жил говорящий попугай Шурик, махровый матерщин-
ник и бандит. Он всё время находился в свободном полете по квар-
тире. Элька считала негуманным держать его в клетке. Шурика она 
купила в Одессе у одного моряка, от которого он, по-видимому, и на-
брался всякой нецензурщины.  

Шурик садился Эльке на плечо и задавал вопрос: «Ну что, ста-
рая блядь?» Было весело. 

 
В университете Люся училась так же блестяще, как в школе. И 

так же ни в чём не участвовала, даже в обязательных и беспреко-
словных выездах на овощебазу. На неё невозможно было воздейст-
вовать по комсомольской линии.  

И тогда комсорг факультета Витя Ломакин (любитель пёстрых 
галстуков) решил провести с Люсей агитационную работу, дабы во-
влечь её в славные ряды коммунистической молодежи. Дело заведо-
мо гиблое. Люся продемонстрировала такую аполитичность, такое 
идеологическое невежество, что Витя, несмотря на свою простоту и 
доверчивость, почуял, что над ним издеваются. Люся переборщила.  

Витя хоть и был комсоргом, но не был комсомольской сволочью, 
и потому не стал бегать по начальству и докладывать. А, может, Лю-
ся ему просто нравилась.  

 
Элька устроила Люсю к себе в кинотеатр кассиром. Разве плохо 

для студентки? И сколько той стипендии? Люся и сама хотела рабо-
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тать, особенно в кинотеатре, где причастность к культуре определяла 
стиль отношений. Люся работала по вечерам и в выходные дни. В 
выходные перед сеансом публику в фойе развлекал маленький ор-
кестр, состоящий из студентов консерватории. Музыканты все под-
ряд были к Люсе неравнодушны, что совершенно естественно — у 
людей искусства хороший вкус. Приставали они изобретательно и с 
юмором, но слишком откровенно, совершенно не скрывая свои ис-
ключительно гнусные намерения. Люся отшучивалась и в руки не 
давалась. Воспитание даром не прошло. Знала себе цену.  

 
На третьем курсе Люся всё-таки влюбилась. В первый раз. 

Поздновато. Но она не была молодой да ранней, и в свои двадцать 
лет выглядела на пятнадцать. Процесс женского взросления у неё за-
тянулся. 

В любви надо быть начеку, такую установку дала тётя Густа. И 
ещё она учила не быть простушкой и уметь схитрить. Как будто эти 
хитрости ей самой когда-нибудь помогали. Тётя Густа пугала Люсю 
перспективой остаться «с носом». При этом её собственный нос был 
так сильно напудрен, что его хотелось подмести.  

Быть начеку не получилось и вообще ничего не получилось, так 
как Люся влюбилась в женатого преподавателя со всеми ожидаемы-
ми последствиями, вплоть до вмешательства парткома, куда пришла 
жаловаться жертва любовной интриги, обманутая жена. Преподава-
телю дали по башке, и он быстро слинял. Элька сказала: «перебздел». 
Шурик это слово тут же повторил и запомнил, и потом употреблял, 
причём всегда по делу. 

Люсю проработать не удалось по причине её врожденной бес-
партийности. Не выгонять же из университета лучшую студентку. Но 
больше всего в этой истории Люся страдала из-за её обывательской 
ущербности. Первые отношения предполагают максимальность, ду-
шевный взлет и романтику. А вместо этого — совершенно присты-
женный объект любви, который отрекся при первых же трудностях. 
У Люси не было опыта любовного общения с мужчинами, но было 
прочитано огромное количество книг, включая любовные романы. 
Это не пригодилось и даже навредило.  

Зато Элька торжествовала, ещё раз подтвердилась паршивость 
мужского племени, а значит, и она на правильном пути — зашила 
суровой ниткой.  

* * * 

Люсю разбудило назойливое солнце и запах колбасы «собачья 
радость». За время её короткого сна в купе появились новые соседи, 
супружеская пара, из тех, которые как только попадают в поезд, 
сразу начинают есть. Разложились они широко, заняв своими веща-
ми весь проход. Люся с трудом отыскала свои туфли и вышла в ко-
ридор.  

Вот где было интересно! Проводница времени даром не теряла 
и напористо кокетничала с командировочным, который тоже был не 
прочь и держал руку на её заднице, а другой рукой подталкивал в 
своё купе.  
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Поезд остановился в Романовке. А проводница, увлекшись про-
стым женским счастьем, забыла открыть дверь, а вспомнив, побежа-
ла так быстро, что у неё затрясся двойной подбородок и все осталь-
ные излишки тела. 

В Романовке выходили киношники, занимавшие почти весь ва-
гон. Выходили шумно и артистично, как будто прямо сейчас снима-
ли кино. Наверное, в этой глуши им для съёмок подошли пейзажи, 
иначе, что бы они здесь делали? Инка работает на киностудии и рас-
сказывала, что съемкам фильма предшествует выбор натуры, на ко-
торый выезжают режиссер и оператор. Выбрали Романовку.  

Люся подумала о том, какой шок ожидает деревенских жителей 
при виде людей из совершенно другого мира. 

* * * 

На каникулы Люся всегда ездила домой. Стоило надолго рас-
статься с Киевом, чтобы посмотреть на город совершенно другими 
глазами. А, может, просто пришло время видеть и замечать. Летний 
ласковый Киев... Какой он...  

Солнце заливает ажурные фасады Крещатика. Каштаны роня-
ют маленькие нежные колючки. Бессарабский рынок ломится от бла-
годатных щедрот. Дом с химерами высится хвостатым привидением. 
Пешеходный мост широкими дугами разлегся над Днепром. Вековые 
деревья обступили аллеи Мариинского парка. А сам парк! А старые 
фонтаны! Они похожи на вазы для фруктов. Какое открытие! Люся 
стала наблюдательной. Её взгляд всякий раз замирал, и она тихо вос-
хищалась и старалась запомнить: узор балконной решетки, причуд-
ливую фигуру под выступом стены, легкую башенку на крыше, свет-
лую лепку вокруг окна, изгиб резного карниза, мистический барель-
еф над круглой аркой. И даже божью коровку на теплой листве.  

Люся следила, как вагончик фуникулера медленно ползет к Реч-
ному вокзалу. На его причале когда-то стояла дедушкина «Ласточка». 
Где она теперь?..  

Люся вдруг обнаружила, что соскучилась даже по метро, и ра-
достно преодолевала его подземные километры. Сердце заходилось 
от знакомых с детства станций, а «отойдите от края платформы» 
улучшало настроение. На метро Люся с подругами ездила на пляж. 

На пляже ей тоже всё казалось другим и новым. И запах днеп-
ровской воды, и её расторопное течение, и стайки смелых рыбок, и 
кривые ивы, и песок, в который глубоко проваливались ноги. Детст-
во, изнуренное бесконечными скарлатинами-ветрянками, было да-
леко позади, но Люся только сейчас почувствовала силу в своем ма-
леньком теле, силу и спокойствие. Она начала забывать своего пре-
подавателя, по-прежнему много читала, загорела, наелась клубники 
и похорошела. Из всего этого могло получиться только счастье. А что 
же ещё? 

Беда пришла, откуда не ждали. Художника звали Игорь. Он 
приехал из Москвы погостить у своих провинциальных родственни-
ков. Как все самовлюбленные москвичи, Игорь считал Киев провин-
цией, но вполне пригодной для того, чтобы набросать здесь несколь-
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ко этюдов, особенно на Андреевском спуске, где Люся на него и на-
поролась. Игорь стоял перед мольбертом и пребывал в творческом 
поиске. Люся застыла, как вкопанная. Перед художниками она все-
гда испытывала трепет. Выглядела она в тот день потрясающе — са-
рафан из марли от спекулянтки, бусы янтарные от тёти Густы, босо-
ножки итальянские от кутюр (очень повезло, всем были малы), коса в 
варианте «конский хвост» и макияж под японку. 

Из творческого поиска Игорь выпал в момент и обалдел, но не 
настолько, чтобы не сообразить, что случай уникальный и действо-
вать надо быстро. Тактику он выбрал правильную и уже через час 
договорился с Люсей о встрече на следующий день.  

На следующий день Люся оказалась в мастерской под крышей 
старого дома и сначала влюбилась в атмосферу изысканной за-
хламленности, потом влюбилась в запах краски, а потом и в самого 
Игоря. А может ли быть иначе, если сидишь почти что на троне, 
как принцесса, как объект восхищения, и с тебя живописуют 
портрет. Холст-масло, между прочим. Было от чего сдуреть. И на 
этот раз Люся влипла основательно. 

Игорь задумал писать её в японском стиле. Как пригодилось 
кимоно! Для полноты композиции раздобыли ветки цветущей виш-
ни, исполнявшие роль сакуры. И Люся в своей роли была очень 
трогательна, миниатюрная и хрупкая, как статуэтка. У Игоря вали-
лись кисти из рук и зашкаливало... в голове. Если это можно на-
звать головой. 

Иногда они покидали душную мастерскую и ездили на Днепр 
освежиться и поплавать. Однажды их на пляже накрыл проливной 
дождь, они забрались под огромное дерево и замерзли, и Игорь 
пошутил, что обогреться Люсей можно только, прикладывая её к 
разным местам. Тогда Люся распустила косу, увеличив себя этим в 
объёме.  

Зачем она помнит такие мелочи? А может, они и есть самое 
главное? Ведь счастливее дня не было никогда. 

Две недели прошли незаметно. Земля вращается намного бы-
стрей, когда это совершенно ни к чему. Жаль, такому художнику 
Люся позировала бы всю жизнь. Портрет был готов. Люся повесила 
его в своей комнате. А Игорь засобирался уезжать, ему действи-
тельно было пора. 

Первое время он звонил очень часто, по два раза в день. По-
том звонки вдруг прекратились, а потом Люся получила письмо. 
Игорь писал, что женится на девушке, которая ждет от него ре-
бенка. Он об этом ничего не знал, то есть ничего не знал о её бе-
ременности.  

Или так увлекся, что запамятовал.  
Позже выяснилось, что девушка была к тому же генеральской 

дочкой, и попробовал бы Игорь поступить иначе. И этот «перебздел». 
Люся слегла и отказалась от еды. Тётя Густа забила тревогу и 

вызвала Эльку. Элька бросила работу и примчалась, прихватив с со-
бой Шурика, его не с кем было оставить. Тётя решила, что вместе с 
Элькой они смогут быстрей переломить ситуацию. Каникулы закан-
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чивались, Люся должна была продолжать учебу, остался последний 
курс, а тут всё летит в тартарары. И всё из-за этого художника, где 
он только взялся на нашу голову?! Тёте Густе с самого начала эта ис-
тория не нравилась, лица творческих профессий у неё всегда были 
на подозрении. Вот и доказано! И что теперь делать? 

Элька смоталась на толкучку и купила Люсе шикарную юбку за 
сумасшедшие деньги. Не сработало. Тогда тётя Густа пустила в ход 
связи и достала билеты в столичный театр, который как раз гастро-
лировал в Киеве. Никакого интереса.  

 
У Люси непрерывно болело под грудью. Это случалось и раньше 

от обиды и тоски. Впервые Люся испытала такую боль давно, ещё в 
детстве, и прибежала с ней к тёте. И она объяснила, что это место 
называется солнечным сплетением.  

Название показалось Люсе очень красивым, но противоречи-
вым. При чём здесь солнце? Оно не может быть связано с болью. Тё-
тя Густа же утверждала, что в месте солнечного сплетения болит ду-
ша, и к солнцу это не имеет никакого отношения. 

 
Что ещё чувствовала Люся? Земля стала вращаться очень мед-

ленно, так медленно, что завтра не наступит никогда. И не надо.  
 
Звонили подруги, Люся к телефону не подходила. Подруги не 

успокаивались и прибегали проведать. Сидели возле неё и развлека-
ли всякими небылицами. Они тасовали и переворачивали факты та-
ким образом, что Люся из пораженки превращалась в победительни-
цу. Большое им, конечно, спасибо, но Люся не идиотка, чтобы не по-
нимать, что на самом деле произошло в её жизни.  

Из Ялты приехала Инка и тут же обо всём узнала, и сразу объя-
вилась. Притащила «Киевский» торт (в такую жару!) и новомодные 
бусы из бисера (мало у нас бус!). Инка называла Люсю голубкой сизо-
крылой, а художника — еврейским подонком и мудаком. Шурик ус-
лышал знакомое слово и подлетел поближе. Люся на Инку не реаги-
ровала, лежала, уставившись в окно, и наблюдала за движением об-
лаков. Она уже неделю ничего не ела, коса стала похожа на паклю, а 
под глазами залегли серые ямы.  

Инка усиливала аргументы: «Да, да, он мудак, к тому же ещё и 
альфонс, женился на бриллиантовых серёжках и генеральской даче! 
Такой мужчина не может быть интересен априори! Потому что он 
априори мудак!» Инка умела сочетать интеллигентные слова с народ-
ной лексикой. 

Шурик бойко защебетал, наверное, поддакивал. Тётя Густа с 
Элькой подслушивали под дверью.  

Инка выбилась из сил и готова была прямо сейчас вызвать ско-
рую помощь. Тётя Густа сомневалась и предлагала подождать ещё 
день, а потом обратиться к экстрасенсу.  

Инка не соглашалась: «Какой день? Посмотрите на Люсю! Через 
день она превратится в отрицательную величину».  
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Положение спас Шурик. На следующее утро Люся пробудилась 
от тяжелого сна и немного привстала, подпихнув под спину подуш-
ку, сил у неё оставалось немного. 

В это время ей на плечо сел Шурик и обратился с деловым пред-
ложением: «Жрать пошли!». Дома никого не было, тётя Густа с Элькой 
поехали на базар. Когда они вернулись, Люся сидела на кухне и ела 
вчерашнюю картошку, прямо из кастрюли. 

По столу разгуливал Шурик. Увидев вошедших, он прокартавил: 
«априори». Стало весело.  

Тётя Густа от счастья бросилась к телефону звонить Инке, но 
позвонить не удалось, Шурик перекусил телефонный шнур. 

С этого дня Люся пошла на поправку. А через неделю она с Эль-
кой уехала в Брянск. 

* * * 

Попутчики вышли на какой-то малозначительной станции, и 
Люся осталась в купе одна.  

До Соколова было еще далеко, она достала из сумки письмо 
и на минуту замерла с ним в руках. То самое письмо, которое де-
душка получил перед войной. Письмо из оккупированной немца-
ми Польши от его двоюродных сестер Фрины и Ханы, дочерей 
Симона, (помните кимоно?). Письмо на пяти страницах. Страниц 
на самом деле было больше, судя по провалам в содержании, не-
которые из них были потеряны, и последняя страница тоже от-
сутствовала. Тётя Густа об этом сильно сожалела, ей казалось, что 
именно в потерянных страницах был указан адрес или хотя бы 
упоминание, которое могло бы навести на мысль о городе, в ко-
тором происходили события. С годами забылось, в каком городе 
жили их польские родственники. 

Письмо было написано на ломаном русском языке и начиналось 
со слов: «Дорогой товарищ, пан, брат....». Тётя Густа сразу же начи-
нала плакать и читать дальше была не в состоянии. Детальной про-
работкой текста занималась Люся, но извлечь полезную информа-
цию для поисков было невозможно.  

Удивительным казалось то, что Фрина и Хана смогли из гетто 
отправить письмо. Или его кто-то передал? Это совершенно неверо-
ятно. Дедушка и словом не хотел обмолвиться, как письмо попало к 
нему в руки.  

В Люсиной семье все помалкивают, как партизаны.  
Между страницами лежала старая, но хорошо сохранившаяся 

фотография — две молодые женщины в лёгких платьях и маленьких 
шляпках кормят голубей. Вот и всё. 

Люся много раз перечитывала письмо.  
Сестры писали, что когда всех евреев обязали нашивать на оде-

жду желтые звезды, то они решили, что этим всё и ограничится, так 
как большего унижения они себе представить не могли. 

Но потом у них отняли обувной магазин, принадлежавший се-
мье испокон веков, и выгнали из дома, на первом этаже которого 
находился этот магазин. Фрина и Хана предвидели, что не за горами 



  И
Н
Н
А
 Х

А
Л
ЯП

И
Н
А

  
  

 

  54 

тот день, когда их просто уничтожат, но пока главной задачей нем-
цев было лишить их человеческого достоинства. И это было невыно-
симо, страшней, чем мысль о смерти.  

Печать семейной гордости... Как хорошо Люся это понимала. 
Перед отправкой в гетто всем было приказано сдать ценные 

вещи, даже из одежды мало что осталось. В гетто в одной комнате 
ютилось по несколько семей. Фрина с Ханой и старым Симоном жи-
ли вместе с семьей аптекаря и стали свидетелями ужасной трагедии. 
У дочери аптекаря из-за отсутствия молока умер трехмесячный ре-
бенок, после чего она сошла с ума, и её застрелили у всех на глазах. 
Немцы душевнобольную еврейку считали вдвойне неполноценной.  

Узники гетто работали на стройке, куда их возили вооруженные 
надсмотрщики, работали очень тяжело, таскали кирпичи и мешки с 
цементом. Если кто-то из работавших на минуту останавливался, 
надсмотрщики спускали собак. Так произошло и с Симоном. Он был 
болен и сильно истощен, упал в голодный обморок прямо на обломки 
кирпичей и не смог подняться, и не поднялся уже никогда. Фрина и 
Хана даже похоронить его достойно не смогли.  

Жених Ханы, за которого она не успела выйти замуж, тоже по-
пал в гетто и вынашивал план побега, но риск был огромный. Можно 
было подкупить надсмотрщиков. Но чем? Всё забрали, только Фрине 
чудом удалось спрятать маленькую брошку, но она не очень дорогая, 
а надсмотрщики обнаглели от вседозволенности. Вряд ли их устроит 
такая мелочь. 

Бежать всем вместе не представлялось возможным, поэтому 
решили сначала устроить побег Фрине. Её маленького сына Марека 
прятали добрые люди на затерянном в лесах хуторе, и ей необходимо 
было поскорее выбраться из гетто. Но даже если повезет и удастся 
бежать, то неизвестно, что делать дальше и как потом выбираться из 
Польши. 

На этом письмо обрывалось.  
Только настойчивость тёти Густы и её длительная переписка с 

международными поисковыми организациями дали результаты. Ре-
зультаты сомнительные. Люся могла поверить, что Фрине и Хане или 
кому-нибудь из них удалось бежать из гетто, но чтобы они бежали в 
российскую глубинку, казалось неправдоподобным. А даже если и 
так, почему же тогда, оказавшись в России и пережив такую страш-
ную войну, они за все эти годы не дали о себе знать? Странно.  

Зачем тётя Густа настояла на том, чтобы Люся взяла письмо в 
Соколов? Кому там придет в голову его читать? 

* * * 

После окончания университета Люсю оставляли в аспирантуре, 
но ей не хотелось заниматься научной работой, да и Брянск надоел. 
Университет она окончила с отличием, но устроиться на работу в 
Киеве было очень тяжело, для Люси почти нереально. И тогда тётя 
Густа вспомнила о своем кагэбэшнике в надежде, что старая любовь 
не ржавеет. На встречу оделась в лучшее — скользкое шелковое пла-
тье, розовые кораллы и туфли-лодочки. Это то, что Люся видела. А 
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то, что она не видела — кружевное белье производства ГДР, предмет 
роскоши и дефицита, которое тётя Густа берегла для особых случаев. 
Кружева не понадобились, кагэбэшник оказался порядочным чело-
веком и ситуацией не воспользовался. А, может, любовь заржавела. 
Тётя Густа даже немного обиделась. 

Во всяком случае, цель была достигнута, Люсю взяли на ра-
боту в большой проектный институт. Бог знает, что они там про-
ектировали. 

На работе Люсю полюбили. Сообразительная, миленькая, веж-
ливая, исполнительная. В характеристиках ещё писали «морально ус-
тойчивая». Предположим. 

Только в общественной жизни она совершенно не участвовала, 
а в приятели себе выбрала местного изгоя Сталика Василевского. 
Своим именем Сталик был обязан бабушке, патологической больше-
вичке и сталинистке, которая держала всю семью на тюремно-
лагерном режиме, даже голову поднять никто не смел. Этим фактом 
и объяснялась отчаянная независимость Сталика и его ненависть к 
большевикам. А кто их любит? Так и признаться ж нельзя.  

Сталик с трудом вырвался из семейного кошмара на волю, за 
что бабушка вычеркнула его из числа своих родственников. При-
шлось признать, что внука она проморгала.  

Выглядел Сталик нестандартно, если не сказать больше. На шее 
у него висел колокольчик. На вопрос: «Почему?», отвечал: «Чтобы не 
потеряться». От такой неоспоримой логики окружающие смущались, 
пожимали плечами и вопросов больше не задавали. На груди Сталик 
носил октябрятскую звездочку старого образца из тех, в которые бы-
ла вложена фотография маленького кудрявого Ленина. Сталик зна-
чок усовершенствовал, фотографию вытащил и заменил её клочком 
бумаги с надписью «шериф».  

Ну что с сумасшедшего возьмешь? Сталика за такого и держа-
ли, это всех устраивало.  

Однажды кто-то из начальства в качестве воспитательной меры 
загнал его на политзанятие. Сталик хоть и ходил с колокольчиком, но 
к стадному виду не принадлежал и насилия над собой не терпел. В 
отместку он своими вопросами довел лектора до предынфарктного 
состояния. После чего Сталика оставили в покое, а некоторые начали 
обходить его десятой дорогой, боялись, что их заподозрят в причаст-
ности к инакомыслящим группам. 

Сталик жил в огромной коммунальной квартире в центре горо-
да недалеко от Золотых Ворот. У него была комната, перегороженная 
на две части книжными стеллажами. Здесь он устраивал свои верте-
пы, и потому на него всегда жаловались соседи. Их раздражали мно-
гочисленные и подозрительные гости, которые у Сталика не перево-
дились в любое время суток. И соседи бдили, некоторые даже под-
слушивали. А послушать было что. 

К Сталику захаживали диссиденты, работающие дворниками и 
кочегарами, отказники, невыездные до гробовой доски, альтерна-
тивники всех мастей, временно выпущенные из дурдома, и девуш-
ки, опередившие своё время. Время было такое, что его очень хоте-
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лось опередить, но мало кто на это решался. Поэтому друзья Сталика 
вызывали у Люси уважение и восхищение, несмотря на свой при-
шибленный вид. 

Люся часто бывала у Сталика и однажды взяла с собой Инку. В 
тот вечер здесь был объявлен выходной — никаких отказников, ни-
какой антисоветчины, никакой запрещенной литературы. Зато явил-
ся Костя Мыленко, композитор-авангардист, давний знакомый Ста-
лика. Инка оглядела Костю с ног до головы и бестактно поинтересо-
валась, не пишет ли композитор Мыленко мыльные оперы? Этого 
хватило, Костя влюбился. Инка пришлась ко двору и стала вхожа в 
дом к Сталику. Ещё бы, это всё-таки Люсина подруга.  

Чем больше Инка посмеивалась над Костей, тем больше он в неё 
влюблялся. Часто играл для неё на рояле что-нибудь из американско-
го джаза, так легко и с таким шиком, что даже на клавиши не смот-
рел. Это производило на Инку впечатление, но на распределение ро-
лей не влияло. Инка высокомерничала и вредничала. Костя терпел и 
вздыхал.  

Кто-то из общих знакомых неосторожно сболтнул Инке, что Кос-
тя находится в завязке, и потому она боялась углублять отношения. 
Можно ли знать, как скоро эта завязка развяжется?  

Опасения оправдались, Костя развязал, и однажды так напился, 
что упал с балкона. Четвёртый этаж! Он чудом остался жив, но по-
вредил шейные позвонки, и его парализовало. Костины родители в 
один день постарели и сгорбились, на них страшно было смотреть, а 
у Кости началась ещё и тяжелая депрессия. Врачи разводили руками 
и утверждали, что медицина в таких случаях бессильна, и надеяться 
надо только на чудо.  

Кто будет надеяться на чудо? Инка?! Которая не верит ни в бо-
га, ни в черта? Нашли дуру!  

И Инка превратилась в маленький танк. Хотя почему в малень-
кий? Она превратилась в танковую дивизию. Кроме неё действовать 
было некому, и это повышало ответственность.  

Инка подняла на ноги полгорода. И нашла! Нашла непризнан-
ного врача-ортопеда, которого отовсюду гнали за его нестандартные 
методы и даже в тюрьму хотели посадить. В общем, наш человек. Он 
согласился испытать на Косте свое антинаучное приспособление. 
Рисковать было нечем, так как хуже, чем есть, быть уже не могло. Он 
сделал Косте отверстие в затылке, пропустил через него металличе-
скую спицу и навесил на неё небольшие гирьки, которые менял по 
определенной схеме, постепенно увеличивая нагрузку. Все долгие 
месяцы этих мучений Инка сидела возле Кости и поддерживала в 
нем веру. Неизвестно, что помогло больше — талант врача или под-
вижничество Инки, но через полгода Костя поднялся, и не просто 
поднялся, а даже мог, как раньше, играть на рояле и носить Инку на 
руках. В прямом смысле этого слова, благо весила она не много. Кос-
тя зарекся притрагиваться к алкоголю и сделал Инке предложение 
руки и сердца.  

Тётя Густа узнавала о развитии событий от Люси и поначалу 
была настроена скептически, но когда ей сообщили о благополучном 
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исходе и романтике завершающего аккорда, расчувствовалась и 
пригласила Инку с Костей в гости. Надвигались майские праздники, 
город вопил красными лозунгами. Тётя Густа, верная своим привыч-
кам, много наготовила и напекла, даже вытащила на свет божий па-
радный сервиз. Гости в назначенное время не пришли и не позвони-
ли. На следующий день Люся узнала, что Костя ушел в запой. А ещё 
через день Инка его бросила. 

* * * 

Проводница зашла в купе и принесла чай, и предупредила, что 
до Соколова ехать ещё три часа. Смеркалось. Низенькие российские 
деревеньки чередовались с темными зарослями костлявых елей и по-
лями, засаженными чем-то неконкретным. 

Люся решила почитать журнал «Работница», который тётя Густа 
положила ей в дорогу для развлечения. Этот журнал, маленькая ра-
дость советских женщин, выписывался только с нагрузкой. В на-
грузку полагалась газета «Партийное просвещение», которая сразу же 
выбрасывалась. Люся выбросила бы и сам журнал, хотя бы потому, 
что принципиально возражала против его названия, против его убо-
гой сути. В соответствии с пролетарской идеологией женщина от ра-
ботницы не отличалась никак, и было совершенно непонятно, где 
женщина, где работница, а где рабочая кляча. На эволюционном от-
резке от Василисы-прекрасной до Анки-пулеметчицы наши женщи-
ны прошли сложный путь. Такая им судьба досталась, не в том месте 
угораздило родиться. С пулеметчиц всё и началось, началась новая 
эра под названием эмансипация, и появились новые разновидности 
женщин: каменщица, лесорубщица, штамповщица, такелажница, 
сварщица. Коня на скаку остановщица. Впрочем, это тоже из за-
прещенного. 

Теперь понятно, почему светлый праздник 8 Марта Люся тер-
петь не могла? Что праздновать? Равные права с мужиками на про-
кладку железнодорожных магистралей?  

Этот вопрос Люся когда-то задала Бондареву, и поставила его в 
тупик.  

Журнал она так и не открыла и чай не попила.  

* * * 

Бондарева Люся впервые увидела в буфете. Она сидела там со 
Сталиком и, как сейчас помнит, ела ромовую бабку. Поначалу Бон-
дарев ей не понравился, холодный прищуренный взгляд и выраже-
ние лица человека, жующего лимон. Но в общем и целом Бондарев 
был интересен, было в нём то, что называется отрицательным обая-
нием, то, что особенно привлекает женщин. Он работал в другом от-
деле, но Люся иногда встречала его в коридоре, и он с ней подчерк-
нуто вежливо здоровался. Это Люсе тоже не нравилось, она не люби-
ла показуху. Настораживало Люсю и то, что в свои неполные три-
дцать лет Бондарев уже защитил диссертацию и был начальником 
отдела. Может, такой способный? 
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Началось с того, что на Сталика наехало институтское на-
чальство. Как-то директор зашел в курилку и застал там Сталика 
с его колокольчиком. Какому директору такое понравится? Слава 
богу, что он ещё звездочку не разглядел. А тут делегация из брат-
ской Монголии приехала перенимать опыт, и Сталик попался на 
глаза их главарю, а тот возьми и спроси директора про Сталика и 
про колокольчик. Мол, много ли у вас таких? Его собачье дело. 
Директора замечание разозлило, он вспомнил про курилку и про 
Сталика, вспылил и на планерке поставил вопрос ребром. Но тут 
вмешался Бондарев. Он сообщил директору, что для испытаний 
нового агрегата в его отделе требуется хороший механик, к Ста-
лику он присматривается давно, и на это место он как раз подхо-
дит. А взяв Сталика под своё крыло, Бондарев обязуется на него 
повлиять. Все выдохнули, и вопрос был решен.  

Бондарев пошел на благородный поступок не совсем беско-
рыстно. Через Сталика он хотел подобраться к Люсе. Расчет ока-
зался верным, Люся к Бондареву прониклась. 

Бондарев ухаживал красиво и платежеспособно, всегда ку-
да-нибудь водил: то в театр, то на концерт, то в ресторан. Тётя 
Густа притихла в тревожном ожидании, подруги — тоже. Бонда-
рев события не торопил, что являлось свидетельством порядочно-
сти и хорошего тона. Однажды он пригласил Люсю к себе домой. 
И Люся, не подумав, согласилась. 

Беспокойство она почувствовала уже тогда, когда Бондарев 
повел её в самый номенклатурный район, который до революции 
был аристократическим и назывался Липки. Те самые Липки, ко-
торым Люсин прадед когда-то предпочел Подол. При виде дома 
беспокойство усилилось. А квартира... В такой квартире Люсе не 
приходилось бывать никогда.  

Мама Бондарева, Зоя Степановна, монументальная женщи-
на с прицельным взглядом, приняла Люсю с наигранным удивле-
нием. А потом вышел папа, Сергей Васильевич, в белоснежной 
рубашке и брюках с генеральскими лампасами. И здесь генерал.  

Судя по тому, как стремительно шла в гору карьера Бонда-
рева, это можно было предвидеть. 

Пригласили к столу. Еду подавала домработница. Люся сиде-
ла напротив окна, задрапированного богатыми шторами с лам-
брекеном. Такую обшивку она видела на гробах. Кое-как завязал-
ся разговор. У Зои Степановны было острое чутье на националь-
ную принадлежность, и хотя Люсина внешность в «этом» смысле 
совершенно не типична, она всё же спросила Люсю о её семье. 
Люся прекрасно поняла, что именно интересует генеральшу, и 
выдала ей информацию самую исчерпывающую. Бондарев знал, 
что откровенностью Люся не отличается и почувствовал, что с её 
стороны это был выпад, причем уместный. Генеральша тоже всё 
поняла и в качестве контрудара вскользь упомянула, что препо-
дает научный коммунизм в Высшей партийной школе. Люся по-
пала в логово врага. 
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Бондарев заерзал на стуле, ему стало не по себе. А Люся подняла 
глаза на люстру. Что-то похожее висит в Оперном театре. Бондарев 
поймал этот взгляд. 

Удивительно, что Бондарев поведением и манерами так сильно 
отличался от своих родителей, как будто он сам себя вырастил и вос-
питал. И даже внешне он совершенно на них не похож. А Люся себе 
намечтала... Намечтала интеллигентов, каким был учитель ботаники, 
дедушкин сосед. А где теперь такие есть? Где есть хотя бы настоя-
щие киевляне? 

Обречены на пожизненные коммуналки, сидят там и не высо-
вываются. 

Пока Люся об этом думала, принесли горячее, курицу в вине и 
сладкий плов. Бондарев не мог дождаться, когда обед, наконец, за-
кончится, чтобы пригласить Люсю в свою комнату и закрыть за со-
бой дверь. Но после обеда, выдержав вежливую паузу, Люся рас-
прощалась и попросила Бондарева её не провожать. Соврала, что ей 
надо ещё зайти к подруге. 

Сразу после Люсиного ухода Бондареву пришлось выслушать 
ряд предостережений и претензий, переросших в скандал: «Ты хо-
чешь сломать себе карьеру? У неё же наверняка есть родственники 
за границей! Если ты не думаешь о себе, то подумай хотя бы о нас! 
Что будет с отцом? Его сразу отправят на пенсию! А это его погубит! 
Мы жизнь на тебя положили, и ты не имеешь права с нами не счи-
таться! Разве мало других девушек?»  

Но самым невыносимым для генеральской четы было предпо-
ложить, что их будущие внуки окажутся евреями. Всё что угодно, 
только не это! 

Генеральша брякнулась на кушетку с приступом мигрени и ком-
прессом на лбу. А генерал принял на душу коньячку и ушел в себя, 
закрылся в кабинете, и оттуда слышалось нервное покашливание. 

Театр игрался для Бондарева, и чтобы его прекратить, он ушел 
ночевать к Сталику, с которым стал водить никому не понятную 
дружбу. Сталик Люсе и насплетничал о семейной драме.  

Люсю это нисколько не удивило, она прекрасно понимала, что 
после её ухода Бондареву не поздоровится. Ситуация её скорее рас-
смешила, чем обидела. Люся не собиралась выходить за Бондарева 
замуж хотя бы потому, что не любила его. Кроме того, ей бы и в 
страшном сне не приснилось, что её дети станут генеральскими вну-
ками. В этом она честно призналась Бондареву, и он глубоко оскор-
бился. Ведь он собирался бороться и даже пойти на открытый кон-
фликт с родителями. Бондарев мучился и страдал, и напросился в 
командировку. И уехал, чтобы не видеть ни Люсю, ни родителей, ни 
Киев, ни самого себя в Киеве. Уехал далеко и надолго, чтобы перебе-
ситься и забыть. 

Люся ничего не могла с собой поделать, она всё ещё любила ху-
дожника. Ей хотелось снова очутиться в мастерской у окна с видом 
на городские крыши и почувствовать себя вознесенной над миром. 
Как тогда... 
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Инка, узнав обо всём, разошлась и раскричалась: «Как можно 
было упустить такого мужика?! Художника она любит! Городские 
крыши ей нужны! Дура! Да Бондарев только глянет, и за ним любая 
побежит. А ты, Люська, всю жизнь просидишь. Где? В заднице!» Ска-
зала, как припечатала. Подруга называется. 

Тётя Густа с Инкой согласилась, но от души у неё отлегло.  
Генеральша же, узнав, что опасность миновала, перекрестилась. 

А ещё коммунистка! 
А генерал, пропустив на радостях пару рюмочек, поехал в сана-

торий четвертого управления, чтобы подлечить нервы. 

* * * 

Был уже поздний вечер, когда Люся приехала в Соколов. Вокзал 
от гостиницы далеко, тьма стояла кромешная, ни одного фонаря. На 
привокзальной площади ни одного такси, жарко и душно, никакой 
вечерней прохлады. Комары кусались похлеще вампиров. Люсе стало 
жутко. Она увидела двух женщин с какими-то тачками и побежала к 
ним. Они ей и помогли, довели до самой гостиницы, ещё и чемодан 
погрузили на одну из тачек, так что Люся шла налегке.  

Шла и жалела женщин. С тачками, на ночь глядя, за что им та-
кое наказание? 

Гостиница размещалась в бывшем помещичьем доме, чудом не 
пострадавшем в кутерьме исторических несчастий. 

Люся получила у дежурной ключ с тяжеленной бляхой, зашла в 
свой номер и ничего толком не разглядев, завалилась спать, бессон-
ная ночь в поезде дала о себе знать. Сон на новом месте был неспо-
койным, несмотря на усталость, и только под утро Люся уснула на-
столько крепко, что даже никакая чушь не снилась. Разбудил Люсю 
шум дождя, и она этому обрадовалась. Хоть пыль немного прибьет.  

В гостинице обитали преимущественно кавказцы, торгующие 
на местном базаре. Когда Люся вышла на улицу, они стояли неболь-
шой группой в своих огромных кепках и громко разговаривали. Кеп-
ки кавказцев проделали смешную траекторию следом за Люсей, пока 
она совсем не скрылась из виду. 

Люся решила не торопиться в поисках нужного адреса, а прой-
тись по городу и заодно где-нибудь поесть.  

Соколов представлял собой типичный районный центр средней 
полосы России. Тоска удручающая. Заасфальтированными здесь бы-
ли только две параллельные друг другу улицы, ведущие к реке. Люся 
дошла до реки и увидела огромный мост с гранитными шарами. 
Мост имел настолько помпезный вид, что неприметные строения ря-
дом с ним казались ещё более жалкими.  

Люся зашла в небольшой магазин. Среди продуктов здесь пре-
обладали макаронные изделия и крупы, причем всё продавалось на 
развес, товар стоял в мешках прямо на полу. Пахло мылом и гвоздя-
ми. С потолка свисали кудрявые липучки с дохлыми мухами. Люся 
купила бутылку молока и пачку печенья и попросила продавщицу 
разрешить ей поесть в магазине. Продавщица сразу узнала в Люсе 
приезжую, и даже не потому, что её одежда казалась вызывающей в 
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здешних условиях. Дело в самой Люсе, в характере её внешности, 
которая сразу выдавала киевское происхождение. Кроме того, отсут-
ствие во рту у Люси золотых зубов в соответствии с местной эстети-
кой являлось свидетельством дурного вкуса. Продавщица криворото 
усмехнулась, сверкнула зубом и указала Люсе на подоконник, даже 
газету дала, чтоб подстелить. 

В магазине было шумно и активно, две покупательницы обсуж-
дали злободневные события, так подробно и доходчиво, что у Люси 
выстроилась вполне конкретная картина происходящего. 

Вчера в доме культуры состоялись танцы, потому как, чем ещё 
заняться молодежи в воскресенье? В Соколов, как всегда по этому 
случаю, приехали лихие парни из соседнего Коршунова бить морды 
местным соколовцам. Конфликт этот давний и вполне объяснимый. 
Так получилось, что в Соколове соблюдается правильное демографи-
ческое равновесие. Здесь есть завод плащевых тканей, где работает 
много женщин. Таким образом, соколовцы женским присутствием 
не обделены. 

В Коршунове же на цементном заводе работают одни мужики. 
Конечно, у них в городе тоже есть Дом культуры, но что там делать 
при такой нехватке особ женского пола? Остается только одно раз-
влечение — пьянство, которое опять же без женщин теряет интригу 
и смысл. Ну и как бороться с этой несправедливостью? И как тут не 
набить морды? Похоже, что у коршуновцев действительно нет друго-
го выхода. 

Мордобои по воскресеньям стали укоренившейся традицией. 
Они укрепляют женский авторитет соколовских барышень и опреде-
ляют превосходство или поражение одной из противоборствующих 
сторон. Всё зависит от ситуации и качественного состава команд. В 
прошлое воскресенье реванш одержали соколовцы, так как в город 
из отсидки вернулся местный авторитет по кличке Рашпиль.  

Милиция всех подмела, и под горячую руку попался племянник 
первого секретаря райкома. Говорят, что выяснилось это, когда про-
токол уже был составлен, и теперь районному голове несдобровать, а 
ему надо поосторожней быть. Предшественник-то его застрелился, 
представительный был мужчина, но видать, сильно проворовался. 

* * * 

Люся подумала, что жизнь в Соколове не так скучна, как может 
показаться на первый взгляд. Она вышла из магазина и сразу на-
ткнулась на женщину, которая катила впереди себя тачку, гружен-
ную овощами. Почему женщины здесь с тачками? И лица у всех 
придавлены многолетним стажем на вредном производстве. А где 
мужчины? Некоторых из них Люся сегодня видела в очереди у лике-
роводочного магазина. Ждали завоза.  

 
Та часть Соколова, куда Люся пришла, полностью состояла из 

частных домов, очень похожих друг на друга. Фасад в три окошка со 
скромными ставенками, палисадник с фруктовыми деревьями, за-
бор и калитка без излишеств. Люся нашла нужный адрес и постуча-
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ла. За забором раздался незлой лай. Калитку открыл улыбчивый 
дядька в растянутом спортивном костюме и галошах, у него под но-
гами крутился смешной породы пёс. 

Люся представилась и коротко сообщила, по какому поводу 
пришла. Хозяина звали Андрей Иванович Рыжов. Пока всё совпадало.  

В дом решили не заходить и присели поговорить на крыльце. 
Андрей Иванович рассказывал так: 

 
«Да, жила у нас во время войны квартирантка по имени Фрина. 

Я хоть и мал был, но её помню, а историю её знаю от своей мамы. 
Мама умерла три года тому назад и, наверное, могла бы лучше рас-
сказать. Ну, уж не обессудьте, если я чего забыл.  

Фрина до войны жила в Польше, в городе Лодзь. В гетто попала, 
как все евреи. Только ей удалось бежать, и помог ей в этом жених её 
сестры.  

Каждый вечер он вывозил из гетто телегу с мусором, под конво-
ем надсмотрщика, конечно.  

Подкупить надсмотрщика было нечем, но можно было напоить, 
что и удалось. Так тот с пьяных глаз и не заметил, как Фрину накры-
ли кучей мусора, а потом выбросили на свалке за городом. Фрина хо-
рошо знала окрестности Лодзи и, просидев в мусорном укрытии до 
наступления темноты, пробралась на хутор к мельнику, другу своего 
отца. Он прятал у себя маленького сына Фрины. Шла она долго, всю 
ночь.  

Ну вот, план был такой, что на следующий день этот же трюк с 
побегом должны были проделать с её сестрой Ханой. А Фрина должна 
была ждать её прихода на хутор. Только не пришла она, ни на сле-
дующий день, ни через неделю. Когда Фрина уже отчаялась ждать, 
мельник съездил в Лодзь разведать обстановку. Приехал с плохими 
вестями. Через день после побега Фрины большую группу людей из 
гетто увезли в концентрационный лагерь в Хелмно, скорее всего, что 
Хану с её женихом тоже. Фрина подозревала, что это была каратель-
ная акция в ответ на её побег. С горя она поседела. В двадцать во-
семь лет! Но впереди было испытание ещё более страшное. Её сын 
заболел дифтеритом и умер. Его бы в больницу, может, и выходили 
бы, да как показать еврейского ребенка?  

Прятаться на хуторе стало небезопасно, немцы прочесывали 
дома. Мельнику пришлось нелегко, но ему удалось выправить Фрине 
документы и каким-то образом увезти её во Львов. Смелый был че-
ловек и деятельный. Из Львова Фрина должна была сама добираться 
до Киева, чтобы найти там своих родственников. Кроме них у неё 
никого больше не осталось. Но через несколько дней после того, как 
Фрина приехала во Львов, немцы напали на Советский Союз. Нача-
лась паника и неразбериха, особенно в западных приграничных об-
ластях. Все, кому следовало бояться немецкой оккупации, двинулись 
вглубь страны. 

Почему Фрина попала именно в Соколов, я не знаю, мама не 
рассказывала, а может, и сама на знала. Но удивляться тут нечему, 
дороги войны запутаны и часто ведут в неправильном направлении. 
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В Соколов во время войны эвакуировался киевский завод «Ар-
сенал», и Фрина устроилась туда на работу. По-русски она говорила 
плохо и была очень слаба, но её всё же взяли, из жалости. Фрина 
надеялась, что когда кончится война, она вернется в Киев вместе с 
заводом и, может быть, разыщет там своих родственников. Навер-
ное, вас?» 

Люся опустила глаза. Развязка казалась близка, но не предве-
щала ничего хорошего:  

«Так и получилось, война закончилась, и эвакуированные взя-
ли Фрину с собой в Киев. Но до Киева она не доехала. У неё ещё в 
гетто начался туберкулез, и болезнь прогрессировала. Какое во 
время войны лечение и питание? У Фрины открылись каверны, в 
поезде началось кровотечение, и она умерла, во сне. Похоронили её 
на каком-то полустанке под елью, даже нашли большой камень и 
положили его на могилку. 

Об этом маме написала женщина, одна из эвакуированных, 
вместе с которой Фрина ехала в Киев».  

 
Андрей Иванович вынес Люсе кружку яблочного компота и ма-

ленькую коробочку. Он вынул из неё скромную брошку с небольшим 
аквамарином, было видно, что он волнуется:  

«Это Фрина, когда уезжала, подарила маме. А мама, умирая, 
просила передать родственникам Фрины, если они приедут в Соко-
лов и будут её искать. Вот и пришел этот день». 

 
В гостиницу Люся шла на совершенно перекошенных ногах, её 

знобило и трясло. Она попала на базарную площадь, потом не туда 
свернула и оказалась на задворках какой-то богадельни. Шла по рас-
хлябанной улице, где всё опять было одинаковое: домики в три 
окошка, палисадники, заборы. Мимо неё быстро прошла женщина с 
тачкой. 

Завтра Люся уедет в Киев. 

* * * 

Обратная дорога всегда кажется короче. Так показалось и Люсе, 
наверное, потому, что она почти всё время спала. И вот уже серые 
российские деревеньки сменились беленькими украинскими с виш-
нёвыми садочками и мальвами. Поля колокольчиков и ромашек ста-
ли попадаться реже, а посадки кукурузы и подсолнухов чаще.  

 
Пройдет пять лет, и эти мальвы и подсолнухи накроет черно-

быльский смрад.  
А через десять лет Люся будет жить в другой стране, будет 

много и интересно работать и растить двоих детей, Лию и Бо-
реньку.  

Она объездит весь мир и однажды на книжной ярмарке в ши-
карном европейском городе встретит постаревшего художника, и 
ни один нерв не дрогнет.  
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Люся устанет от завала проблем и изнуряющего темпа той 
жизни, к которой она так и не привыкнет. Всё будет непросто, и 
пока она доберется до кругосветных путешествий, ей придется 
пройти не один круг ада. Ей надоест мотаться по странам, городам 
и ярмаркам.  

И она поедет в Киев, будет гулять по его переименованным 
улицам и удивляться тому, что даже новые архитектурные недора-
зумения не смогли испортить этот город. 

Окажется, что жизнь разбилась на части, соединить которые 
невозможно. Но останутся вещи, самые дорогие на свете — спу-
танный клубок старых бус, портрет девушки в кимоно и скромная 
брошка с аквамарином.  

 
Но это ещё будет, будет.... 
 
А сейчас поезд подъезжает. И уже поднялись над водой зеленые 

склоны Днепра и Лавра. Поезд едет по железнодорожному мосту, 
едет долго, потому что Днепр широк и, как писал большой классик, 
не всякая птица долетит до его середины. И орнитологи это под-
тверждают. 

  
Через десять минут вокзал. На перроне Люсю ждет тётя Густа. 

Что она ей скажет? 
 
Люся достала из сумки фотографию — две молодые женщины в 

лёгких платьях и маленьких шляпках кормят голубей. Вот и всё.  
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Адаль ХОЛЬМ 
 

/ Ìîñêâà / 
 
 
 

 
 

ПЕСНИ О ГРУЗИИ 
 
1. ЭЛЕГИЯ 
 
здесь бродит утренняя тень 
не ищет дома, где укрыться 
и в полдень ветер в знойный день 
кружит на кронах кипариса 
 
я знаю муку быть певцом 
в садах пчелой я грозди ягод 
как щёки девичьи, в лицо 
целую с первым листопадом... 
 
зимой я мёрзну на окне 
я застываю искрой в камне — 
и жду, когда сойдёт ко мне 
вечерний свет любви недавней... 
 
2. МАРТКОПИ. ГВТАЭБА 
 
земля погасла в стороне 
с улыбкой странной умерла... 
и день затих, как будто мне 
ночь по ладони провела 
 
веслом качнула неба гладь 
и звёзды, ясные как день 
сорвались вниз — и не подать 
моей руки тому, что здесь... 
 
убогий мир, я разлучён! 
я в тени каждой узнаю 
свою судьбу, к плечу плечом 
прошедшую, прекрасную... 
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3. В КАПЛЯХ ДОЖДЯ 
 
капли дождя 
покрыли окно 
мне всё равно 
где тебя ждать... 
здесь, у порога 
туфли и зонт 
их я могу 
поцеловать... 
смехом наполнилась 
улица в дождь 
кто-то прошёл 
наискосок... 
спелое яблоко 
режет нож — 
или огонь 
греет песок... 
в памяти больше, 
чем наяву — 
мне всё равно 
где тебя ждать... 
чёрные кудри 
холодом рук 
я отведу 
в каплях дождя... 
 
4. САКАРТВЕЛО 
 
не отошли во тьму века 
не узнавались с каждым разом 
чужие мысли, и пока 
шумел поток над дивным садом — 
глядел я вскользь, минуя небо, 
с землёй едва ли не на вы 
и те же звёзды Сакартвело 
стояли молча у воды... 
 
5. МТКВАРИ 
 
звёзды меркнут в воде 
ты одна — и нигде 
будет слышно как ты 
подошла, поцелуем 
коснулась щеки 
будто мёртвой реки 
и на ухо шепнула... 
 
там, за берегом высится 
Тсминда Самеба 
слышен звон отовсюду 
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с полночного неба 
слышно сотни шагов 
пробегающих рядом 
слышно камень, песок 
на огне листопада... 
 
так со мною одни 
в беспокойной реке 
замирают огни 
вдалеке... 
 
звёзды — мнимые гости 
полночного мира 
над изгибом реки 
вы проноситесь мимо 
унося на века 
мою смутную весть 
как обрывки стиха 
там и здесь... 
 
6. ДЖВАРИ 
 
проститься не могу, 
не буду, хоть 
ножом на рёбра 
и солёной губкой 
терзай, томи 
немеющую плоть 
веди и уводи 
по переулкам — 
проститься не могу, 
целую руки 
ложусь на камни каплями дождя — 
и принимая смерть мою за други 
роняю ночь на лезвие ножа... 
 
7. ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ СЕДЬМОЙ ЛУНЫ 
 
открыты двери 
звука нету 
луна бросает свет на камни 
обвитой изгороди летом 
в тени домов на Квемокала 
 
проходит ночь 
прошла уже — 
и в пробуждённом тает свете 
сгорая свечкой на огне 
туманный шпиль над Чугурети 
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8. ПАЛИАСТОМИ.  
КОЛЬЕ АНДРОМЕДЫ 
 
очарование короткого стиха 
меня манило, к берегам тянуло 
и рокотом волны из-под весла 
на водной глади отзывалось гулом... 
я пел, слова произносил, и всё же 
внимая звуку отдалённых волн 
я окунался в зарево без кожи 
в минувший день беспамятно влюблён... 
и звон зари меня объял как пламя 
со всех сторон, отвсюду и везде — 
и слышал я, как замирает камень 
на проведённой в небе борозде... 
я мхом расцвёл и тёрном под осиной 
на берегу шиповником лежал 
и ты меня срывала и носила 
на волосах, как сломанный кинжал... 
 
9. МЗИУРИ.  
ПОСЛЕДНЯЯ БАБОЧКА 
 
октябрь в Тбилиси огненный и серый 
застыли камни, тени подо мной 
с увядших листьев поднимаясь в небо 
крадутся по стволам над головой... 
 
несу лаваш, и отдаю подруге 
и руку на ладони задержав 
я опускаюсь с солнцем над Мзиури 
бегу с дождём выравнивая шаг... 
 
и замирают огненные губы 
как будто мёртвые от ветра и от слёз 
в улыбке, и с рассыпанных волос 
слетает бабочка, последняя в округе... 
 
10. ВЕЕР 
 
душа парит у края пробужденья 
отрады нет 
в словах и пусто в вышине 
и замираю 
в головокруженье 
над чёрным веером 
с песчинками на дне... 
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11. СОН 
 
напротив умер в доме старом 
жилец, а я пришёл усталым 
прилёг и долго у окна 
сквозь сон, не разбирая говор 
я слышал, как поёт одна 
в квартире женщина над гробом... 
когда проснулся — яркий свет 
стоял над каменной оградой 
играя отблескам вослед 
в незрелой кисти винограда... 
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Айдар ХУСАИНОВ  
 
/ Óôà / 

 
 

 
 

 
КУЛЬТУР-МУЛЬТУР 
Роман 
 
Часть первая 
 
1 
 
Ранним утром второго января 1999-го года темное небо над 

Уфой подернулось судорогой и замерцало дневным светом. Дома, ли-
шенные покрова сумерек, вздрогнули, но, словно припомнив, что та-
кое случается с ними не впервые, успокоились, уставившись в некую 
точку в пространстве. Они были не одиноки в своем созерцательном 
безразличии ко всему, что творится на свете — возле перекрестка 
улиц Ленина и Октябрьской революции, там, где когда-то было трам-
вайное кольцо, стоял человек, испытывавший приблизительно то же, 
что и сам город. Весь в черном, словно не стряхнувший с себя тьму 
ночи, он смотрел в небо, и живая пластмасса лица не выражала ниче-
го, что могло бы как-то объяснить его состояние.  

Ничего особенного, впрочем, не происходило и в той степи, ко-
торая называется небом. Однотонное пространство светилось ровно и 
вполне безразлично ко всему земному. Можно было пересекать его 
вдоль и поперек — и видеть одно и то же ровное, безразличное ко все-
му свечение. К тому же пустота его притягивала взор, убаюкивала 
сознание, погружала если не в блаженство, то во что-то близкое тому, 
как если бы где-то, с той стороны атмосферы, на землю смотрел Бог и 
слабые частицы Его взгляда передавались небу. 

Падал редкий снег, где-то высоко и невидимо отщепляясь от све-
тящегося вещества неба. Впрочем, через восемь минут он стал ви-
ден — стеклистые его структуры поплыли перед глазами, резко пры-
гая назад вослед движению зрачка. В небе определенно что-то было. 
Все же снежинки — это только шестиконечные кристаллические об-
разования, не более того. А здесь что-то роилось, что-то двигалось, и 
было это всех форм и размеров, всех видов и мастей, словно темные 
тени скользили в его прозрачной глубине. Но что это были за тени, на 
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что это было похоже — понять было невозможно. Память отказыва-
лась служить Багрову (это он стоял на перекрестке) и уже не подбра-
сывала услужливых ассоциаций, как это она делала раньше, возвра-
щая картине мира благостную простоту и завершенность, придавая 
ей спокойствие и безопасность. Мир стал опасен и непонятен, мир 
стал жесток и непредсказуем. Отчего так случилось — Багров не знал. 
Только что он испытывал чувство глубочайшего счастья, какое бывает 
с такого же глубочайшего похмелья, и вот теперь что-то случилось. 

Уже девять минут он стоит на перекрестке улиц Ленина и Ок-
тябрьской революции, смотрит в небо и не может понять, что вообще 
происходит на свете. Решив, что лучше всего будет попытаться разо-
браться со всеми этими делами по очереди, он и смотрел в небо как 
во что-то наиболее понятное или, что одно и то же, наиболее непонят-
ное в жизни. Пустое ровное свечение — вот что он ожидал увидеть и 
увидел. Это успокаивало, пока в небе четыре минуты назад не про-
изошло что-то, чего он не мог объяснить, что только добавило хаоса в 
его мысли или в то, что мы привыкли называть мыслями.  

Если бы происходящее в небе творилось повсюду, Багров мог бы 
себя успокоить, потому что всегда случается какая-нибудь вещь, объ-
яснения которой не знает никто. Но в том-то и дело, что необъясни-
мое происходило в точке пространства, определяемой приблизительно 
так — если посмотреть на магазин «Оптика», который был отрестав-
рирован уфимским архитектором Константином Донгузовым (память 
вечно подбрасывала Багрову как можно более детальную информа-
цию, вот и теперь он вспомнил, что познакомился с ним на пресс-
конференции в агентстве «Башинформ», где сей господин, отвечая на 
вопросы бедных журналистов, обильно применял такие слова, как 
«трансцендентый» и «имманентный», отчего с присутствующими слу-
чился когнитивный диссонанс и назавтра в газетах об этом событии 
никакой информации так и не появилось), так вот, если поднять 
взгляд строго вертикально вверх, то над этим самым зданием, в ужа-
сающей дали, и появилось нечто, не имеющее ни формы, ни цвета, от 
чего не исходило ни мысли, ни взгляда, нечто не живое, но и не мерт-
вое. После некоторого, очень краткого размышления Багров все-таки 
решил успокоиться, потому что размышления не шли на пользу чело-
веку в состоянии второянварского похмелья, и он решил, что это про-
сто-напросто самолет типа «Боинг». Почему именно «Боинг», он не 
знал, но предположил, что только сумасшедшие американцы могут 
лететь куда-то второго января. Второго января надо отдыхать после 
наступления Нового года. Это было непреложно, хотя сейчас, после 
того, что случилось с ним, Багров не знал, правильно это утверждение 
или нет. Точно так же вполне возможно, что в небе летел вертолет, ко-
торый должен был подобрать какого-нибудь вполне созревшего пас-
сажира, за которым прилетела морская пехота США или агенты «Мос-
сада», поскольку, как известно по многочисленным кинофильмам, 
только эти организации выручали своих из беды. 

И вместо того, чтобы продолжать развивать эту богатую мысль, 
Багров незаметно вернулся к самому себе и стал думать, что же такое 
случилось с ним. Пытаясь найти ответ на этот вопрос, он решил было, 
что люди — это тоже нечто типа неба. С ними может произойти что 



  А
Й
Д
А
Р Х

УС
А
И
Н
О
В 

  

 

  72 

угодно, вот только он никогда не слышал, чтобы человек испытывал 
такие чувства, какие испытывал он — ему было все безразлично. Это 
проявлялось так — он не улыбался, потому что не мог улыбаться, он не 
мог идти, лечь или встать, он просто стоял столбом, как застыл во вре-
мя того, что с ним произошло. Он был в каком-то коматозном состоя-
нии, просто стоял и смотрел, не в силах даже пошевелиться. «Инте-
ресно, сколько времени эта херня будет продолжаться», — думал Баг-
ров, радуясь хотя бы тому, что может думать.  

Пустынные улицы тем не менее были пустынны не до конца, ка-
кое-то движение наблюдалось и на них. Багров краем глаза уловил 
что-то знакомое, и мимо него прошла тень по имени Илюзя Капкаева.  

— Здравствуйте, Багров, — сказала она холодно, и твердым ша-
гом, медленно, как в кино, с обычным своим каменным лицом исчез-
ла из поля зрения. Багров не удивился, потому что способность удив-
ляться исчезла в нем вместе с прочими чувствами, однако у него — и 
это было странно — вдруг задвигались челюсти. Это он пытался раз-
лепить застывшие на морозе губы. А! да ведь он хотел поздороваться, 
подумал Багров, как новая тень прошла мимо него.  

И на этот раз первым делом среагировало зрение, Багров узнал 
Александра Касымова, приветствие которого затем гулко ударило в 
уши, отразилось от барабанных перепонок и отправилось вослед ис-
точнику звука, который удалялся равномерным шагом по направле-
нию к театру оперы и балета.  

Отчего-то решив, что совершил бестактность, Багров потянулся 
ему вослед и вдруг понял, что может двигаться. Это открытие его уди-
вило, но, пока он думал об этом, и Капкаева, и Касымов были уже да-
леко, так что догонять их было бы еще большей бестактностью.  

«Увижу в редакции и все объясню», — подумал Багров.  
Капкаева была театральный критик, Касымов — литератур-

ный, оба они служили в газете «Вечерняя Уфа», где их можно было 
обнаружить, точнее говоря, перекинуться парой фраз, потому что у 
них всегда столько дел, отвлекать от которых Багров не смел или, 
вернее сказать, опасался, опасался неизвестно отчего. Собственно, 
жизнь и состоит из таких вещей — ты все время чего-то боишься. 
А понять почему — невозможно, даже если посвятить этому поло-
вину жизни. 

Багрову по какой-то странной ассоциации вспомнился лесок 
возле остановки «Трамплин», где он любил прогуливаться зимой, по 
выходным. Отоспавшись, он выходил с пустой головой в эту сосновую 
рощу, которая была посажена как символ покорения природы как раз 
после Великой Отечественной войны, и шел по дорожке вдоль лыж-
ной трассы, по которой его все время обгоняли деловитые граждане, 
сучившие руками и ногами то в одну, то в другую сторону. Даже если 
среди них попадался знакомый, поговорить с ним не удавалось — 
процесс не предусматривал такой возможности. Оставалось только 
улыбаться, кивать и ждать иного случая для общения. 

Тут Багров обнаружил, что, сдвинувшись с места, он не может 
остановиться, и потому решил перейти улицу, тем более что как раз 
хлопнула дверь магазина «Оптика», расположенного напротив, на той 
стороне улицы.  



       КУЛ
ЬТУР-М

УЛ
ЬТУР 

 

 

  
73 

Мягкий снежок под ногами выглядел, как вата под искусствен-
ной домашней елкой, ноги в нем утопали, и нечего было даже думать 
о том, чтобы извлечь из него какой-нибудь мало-мальски сносный 
крахмальный звук. Вата — она и есть вата.   

Багров уныло переставлял ноги, точь-в-точь, как механический за-
яц из телевизионной рекламы, да и переваливался примерно также, и 
если бы его память работала, как прежде, он бы вспомнил, что эдак он 
вел себя давным-давно, на новогодних утренниках в детском садике 
«Солнышко», в мистически далеком поселке Исянгулово Зианчуринско-
го района, где прошло его детство. Но память словно отшибло или, что 
тоже вполне возможно, она вышла вся наружу, и вот зайчик Багров ве-
село и глупо перебежал улицу перед одиноким жигуленком шестой мо-
дели, похмельный шофер которого еле-еле держал руль в руках.  

Фамилия этого шофера была Галинуров, через полчаса, на спуске 
в жилой район Сипайлово он собьет обкуренного подростка по имени 
Боря, который, поругавшись с родаками и выйдя из дома без копей-
ки денег, пошел пешком к друзьям на улицу Айскую. Совместными 
усилиями родных и знакомых Галинурова отмажут от тюрьмы, пере-
дав ментам сорок тысяч рублей. Потом он устроится на работу во 
вневедомственную охрану и всю жизнь проработает младшим упол-
номоченным по технике безопасности.  

Эта картинка прошелестела в голове Багрова так быстро, что он 
даже не успел удивиться, откуда она взялась и куда делась, потому 
что был занят действием. Уткнувшись лицом в стеклянную дверь ино-
земного производства, он инстинктивно схватился за ручку и, когда 
сила противодействия оттолкнула его обратно, потянул дверь на себя. 
Дверь подалась, и, чтобы не упасть, Багров был вынужден придер-
жать ее и ввалиться в аптеку, как автомобиль, отпущенный пьяным 
водителем на самоход — неудержимо и по странной траектории.  

В «Оптике» было пустынно. Багров успел это разглядеть, когда 
все та же сила движения швырнула его к стойке, где он, чтобы не 
упасть и не удариться, взмахнул широким рукавом пальто и что-то 
свалил. Хотя может быть и кого-то, потому что произошло движение 
воздуха, и Багров все же больно ударился об эту самую чертову стой-
ку, которой он боялся, опять же, неизвестно отчего. Вполне может 
быть оттого, что он боялся удариться, это и случилось. Страхи мате-
риализуются с невероятной силой, хотя, если ничего не бояться и не 
опасаться, ковыляя по вечерам пустынными улицами, что помешает 
какому-нибудь демону материализоваться в двух шагах от тебя? 

Свет мигнул в «Оптике», тетка, сидевшая за кассовым аппара-
том, улыбнулась понимающе и отвернулась от Багрова, которого все 
тот же ветер как внес в аптеку, также и вынес, не причинив более 
никакого ущерба. 

Выбравшись, Багров натолкнулся на Юнусова и Себастьяна, 
они, должно быть, остановились передохнуть — несли сумку с пивом. 
Пива было много, бутылок двадцать. Багров их знал, в провинциаль-
ном городе где встречаться, как не на улице Ленина, и кого знать, как 
не местных поэтов, хотя поэтом из них был только Юнусов, потому 
что Себастьян был философ. Впрочем, они были в таком состоянии, 
что с ними можно было быть и незнакомыми — они говорили о смыс-
ле жизни. 
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— О, братан! — обрадованно воскликнул Юнусов. Его и без того 
широкое лицо расплылось самой что ни на есть добродушнейшей 
улыбкой.  

— Пива хочешь? — продолжил он, передавая бутылку, которую, 
не дожидаясь ответа, уже выудил из сумки профессиональным жес-
том широкой души человека. Его доброта объяснялась не только при-
родным благодушием, спор, так внезапно вспыхнувший по дороге в 
магазин, грозил опрокинуть миропонимание обоих спорящих, хотя 
заметить, что весь мир был в опасности, тоже было нелишним. Так 
что привлечь на свою сторону кого-нибудь — разве это не вернейший 
способ сохранить мир во всем мире? 

Багрову внезапно стало страшно интересно, о чем таком особен-
ном могут спорить люди, как это они могут придавать такое огромное 
значение всяким пустякам, когда ему безразлично все на свете. Это 
любопытство холодного разума, а также полная невозможность опре-
делиться, что ему интересно, а что нет, и подтолкнуло его взять пиво, 
которое он вообще-то терпеть не мог, отхлебнуть здоровенный глоток 
(только тут он понял, что голоден), и вслушаться в почти бессвязную 
болтовню двух приятелей.  

 
2 
 
Спорили Юнусов с Себастьяном о том, что такое смысл жизни. 

Багров удивился, что и ему в голову приходят какие-то мысли на этот 
счет, еще раз шумно отхлебнул и закашлялся.  

Себастьян, который, кстати говоря, был философ и в жизни, де-
ликатно хлопнул его по спине и улыбнулся, после чего также деликат-
но отхлебнул из бутылки. Его конституция не возражала против тако-
го количества пива, так что он выглядел только бодрее и веселее, чем 
обычно. Он, в общем, тоже не знал, чью сторону примет Багров, так 
неожиданно появившийся ниоткуда, из двери магазина «Оптика», 
словно за ним кто-то гнался. Но с кем можно поговорить обо всем на 
свете, как не с приятелем, которого видишь если не второй раз в жиз-
ни, то в третий? И они принялись спорить. 

— Ты пойми, — напирал Юнусов. — Смысл жизни в том, чтобы 
что-то построить, создать! Вот кто построил египетские пирамиды, 
кому еще это надо было? Зачем тратить столько сил и столько мозгов 
для осуществления этого архиважнейшего (щегольнул он словцом) 
строительства? А Давид и Голиаф? — перескочил он в другую эпо-
ху. — Надеюсь, ты в курсе, кто таки был Давид? Да и по пустыне со-
рок лет ходить — это тоже не хухры-мухры. На такое способны только 
люди, у которых есть смысл жизни. 

У Багрова в голове что-то помутилось. Он все-таки думал, что 
фальсификация истории не дошла до такой степени, чтобы эдак лег-
ко перекраивать тысячелетия. Вообще-то у него тоже были кое-какие 
мысли, если хотите, теория, выросшая из этих самых странствий в 
пустыне, но смысл жизни там никаким боком… 

— Ты на себя посмотри! — нападал на Юнусова Себастьян. — 
Посмотри на себя унимательнейшим образом (он тоже щегольнул не-
известно откуда взявшимся словцом).  
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Юнусов и вправду посмотрел на себя.  
— И что ты видишь? — не ослаблял напора Себастьян. 
— Да ничего не вижу, — улыбнулся шире двери Юнусов и доба-

вил с еще более широкой улыбкой. — Мужчину вижу! 
— Ну, ты даешь, мужчина! Твои предки были герои гаремов и 

чайхан! Какие, к черту, пирамиды! С таким животом только в чайха-
не лежать, чай пить. А чтобы пирамиды строить — это надо быть ху-
дым, жилистым, — и Себастьян, ничуть не смущаясь, показал на себя.  

Однако теорию он толкал при этом совершенно другую: 
— Смысл жизни в том, чтобы просто жить! Вот люди пришли из 

Африки, это правда. Но зачем?  
— Жить? — не понял Багров. 
— Ну конечно! — обрадовался Себастьян. — Живи и дай жить 

другим! 
Понять, серьезно говорит Себастьян или нет, не представлялось 

возможным.  
— Там, в общем-то, много чего было — Рим, изобретение ко-

леса… 
Багров почувствовал, что к нему кто-то притронулся. После пи-

ва, которое ударило в голову, он что-то плохо соображал. Он оглядел-
ся — вокруг никого не было, хотя что-то все же происходило. Красная 
крыша Гостиного Двора, которая как раз была видна Багрову, то воз-
никала из тьмы ослепления, то пропадала в белом свете снежного лю-
минесцентного покрова дня.  

«Что за, блин, дела, — думал он, пропуская куски разговора. — 
Что вокруг творится?» Но понять это было невозможно, и, видимо, не 
нужно. 

Очнулся Багров после того, как Юнусов и Себастьян вдруг стали 
тыкать ему в бока кулачищами с обеих сторон, словно Остап и Анд-
рий своего батьку. 

— Ну, ты что задумался, — нетерпеливый Юнусов хотел, чтобы 
Багров занял какую-нибудь сторону, желательно его. — Ты что об 
этом думаешь?  

— О чем? — не понял Багров.  
— Ну как о чем? О смысле жизни. О чем же еще? — возмутился 

отсутствием присутствия интереса Юнусов.  
— Да ему это неинтересно! — захохотал Себастьян. — Живет тут 

вечно, никуда ходить не надо!  
— Почему не надо, — возмутился Багров, ведясь на подначку. — 

Жить надо просто со смыслом!  
Юнусов и Себастьян переглянулись и дружно загыгыкали. Такой 

подход как-то не приходил им в голову, но, как бы то ни было, это был 
лучший выход из ситуации, и они его приняли. 

— Ну что, — по инерции еще погыгыкав, затем картинно 
взмахнув руками, сказал Юнусов и не удержался от цитаты из 
самого себя. — Обнажим наши революционные клинки и рысью 
до Томска?  

— Ага! — только и сказали Багров и Себастьян, запамятовавшие 
ответную реплику из знаменитого рассказа Юнусова, опубликованно-
го во всех мало-мальски значимых уфимских газетах и журналах.  
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И они пошли вдоль по Ленина, словно по льду замерзшей реки, 
не обращая внимания на идущих навстречу учащихся, слобожан, баб 
и слесарей. Единственный, на кого обратили внимание все трое, был 
здоровенный старик в драной шубейке, подпоясанной почему-то 
шарфом, с задранной назад до отказа головой и до странности дет-
ским выражением лица. Он встретился им возле парикмахерской 
«Наполеон», в дверь которой и вступил как в ворота Иерусалима. И ес-
ли гражданин Пастернак напоминал араба и его верблюда, то этот 
тип походил на Иисуса и на его ослицу одновременно.  

Это был не кто иной, как поэт Эдуард Смирнов, известный тем, 
что в свое время предоставил в распоряжение будущего нобелевского 
лауреата г-на Бродского презерватив, который последний использо-
вал для того, чтобы, вылив в него пакет кефира, совершить знамени-
тый бросок в открытое окно местного союза писателей и тем начать 
свой путь к славе. Рядом с ним шел поэт Сиваков, столь же пьяный, 
сколь и добродушный. Посторонившись и проводив поэтов взгляда-
ми, полными восхищения, троица двинулась дальше.  

Багров, который был удивлен, что все закончилось так быстро, 
все никак не мог понять, как это его приятели легко вышли из поло-
жения, которое не сулило им обоим ничего хорошего. Теперь они бол-
тали на ходу о том же самом, но уже безо всякого остервенения. Ис-
торические факты легко взлетали в небо, то раздуваясь до размеров 
вселенских, то съеживаясь до сиюминутных банальностей.  

Багров слушал их так, словно школьного учебника по истории не 
существовало более, а был только некий калейдоскоп, который можно 
было крутить и вертеть во все стороны, как тебе заблагорассудится.  

Впрочем, его отвлекло от этих мыслей ощущение, будто кто-то на 
ходу легко к нему притронулся, обхлопал по карманам, заглянул в ли-
цо. Что за чертовщина? Багров передернул плечами, поежился, нерв-
но оглянулся по сторонам. Никого как не было, так и не было. 

Они уже дошли до перекрестка возле главпочтамта, и там, на 
этом обычно оживленном месте, задержались буквально на секунду, 
которой хватило, чтобы Багров еще раз обернулся и посмотрел на-
зад — в сторону все той же «Оптики». Там, где он стоял минуты три 
или четыре назад, Багров увидел удивительную картину, один в один 
из компьютерной игры «Герои магии и меча 111», которой он увлекал-
ся в последнее время.  

В это нельзя было поверить — три или четыре светящихся граж-
данина тыкали друг в друга длинными палками, с конца которых 
срывались голубые и красные молнии. Наконец, с одной из палок уда-
рила какая-то уж слишком крупная искра, и один из граждан — в 
обыкновенной шапке-ушанке, каком-то довольно задрипанном чер-
ном пальто, которое, правда, светилось изнутри, как светится ладонь, 
когда ею закрываешь глаза в солнечный день, — так вот, этот граж-
данин начал медленно гореть, словно свечка. Через некоторое, весьма 
непродолжительное время он превратился в столбик пепла, который 
моментально осел на снег.  

И тут же вся улица Ленина стала коридором с одним-
единственным выходом возле этой самой «Оптики», и Багров почув-
ствовал, как огромная волна воздуха со все нарастающей скоростью 
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рванулась туда. Он инстинктивно отвернулся, шагнул вслед своим 
приятелям, и только ветер слегка мазнул его по шапке, которая слете-
ла на снег как от хорошего подзатыльника.  

Багров подобрал шапку, и они, как ни в чем ни бывало, пошли 
вверх по Коммунистической, напевая изо всех сил: «Не спи, не спи, 
художник! Не предавай сосну!»  
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Оглядываясь по сторонам, Багров думал о том, что же такого 

случилось с ним, отчего его ничто не волнует так, как это было рань-
ше. Впрочем, он поймал себя на мысли, что раньше он никогда ни о 
чем подобном не думал, словно в голове его, как в стойле, жило какое-
то чудовище, которое занимало все мысли. Но вот чудовище покинуло 
конуру, и он стоит в недоумении, глядя на пустоту более нежилого 
помещения. Отчего так случилось — было непонятно.  

Наконец, устав с непривычки думать, он прислушался к тому, 
что говорили его приятели. Но они говорили все о том же смысле 
жизни, как-то незаметно снова свернув на эту животрепещущую 
тему, и это его возмутило. Как они могут болтать о какой-то херне, 
когда ему так... 

Тут он задумался. Нет, в общем-то, ему не больно, но как-то 
странно, непривычно, неудобно, неуютно. Багров продолжил бы этот 
ряд, если бы возмущение его не схлынуло также внезапно, как и при-
шло, и холодный механизм разума выдал ему возражение, некий 
контраргумент происходящему. Если его друзья обсуждают что-то, 
значит, они страдают, а кто может сказать, чья боль сильнее? Так бы-
вает страшно редко и вряд ли это тот самый случай. 

— А с чего ты взял, что они страдают? — задался вопросом Баг-
ров, как это часто бывает, просто из чувства противоречия — ему за-
хотелось сделать вид, что он сопротивляется.  

И в этот момент разум указал ему на то простое и очевидное 
обстоятельство, что друзья его — такие же люди, как и он сам. 
Багров остолбенел. Эта мысль не приходила ему в голову, быть мо-
жет, никогда. 

Никогда, никогда он не думал о себе, что он просто человек, 
что ему тридцать два года, что роста он выше среднего. Ну, то 
есть он это знал вообще-то, но эти цифры и факты ему надоби-
лись разве что в поликлинике, для ответа на вопрос, обычно не-
брежно задаваемый, о том, сколько ему полных лет, а больше-то и 
нигде. Да какой дурак думает о себе постоянно? О том, что он 
шатен, что лицо у него широкое, что он очкарик, что, фланируя 
по улице, он выглядит нелепо, потому что разговаривает сам с 
собой, при этом губы странно шевелятся, отчего девицы и пожи-
лые пенсионерки шарахаются от него.  

«Боже мой! — подумал Багров, вдруг обнаружив что-то важ-
ное для себя. — Боже мой! Так его друзья тоже люди и им тоже бы-
вает больно! Так и все на свете люди — и им тоже бывает больно. И 
он сам тоже человек. Журналист из карликового журнала. А он-то 
думал, что он…» 
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И тут мысли его потекли в направлении страшного отчаяния, по-
тому что пропасть между тем, что он думал о себе и кем он был на са-
мом деле, оказалась настолько грандиозна, что если бы не безразли-
чие, охватившее его вот уже минут сорок, он не смог бы выбраться из 
этой переделки живым или, что одно и тоже, с нормальной психикой. 

Успокоило его все то же действие механизма, который помещал-
ся в черепной коробке. «Поскольку все вокруг люди, и думают они 
примерно одинаково, и мечтают одинаково, то и они далеко не то, 
что думают о себе, у них в душе такая же пропасть», — решил Багров.  

Эта мысль кое-как вернула ему пошатнувшееся душевное рав-
новесие, и он кинулся нагонять Юнусова и Себастьяна, которые 
скрылись было за поворотом на Карла Маркса возле Дома офицеров.  

Они прошли возле магазинчика «Русское золото», в котором Баг-
ров никогда не бывал, ему и в голову не приходило, что золотишком 
можно разжиться, да просто купить его, затем обогнули контору «Ба-
шавтотранса» и свернули в узкий проход между бывшей синагогой и 
бывшим заводом сельхозмашин.  

В синагоге теперь была местная филармония. Ее красивое зда-
ние, которое не ремонтировали, должно быть с тех самых пор, как по-
следний еврей покинул его в семнадцатом году, бормоча что-то вроде 
«ничего-ничего, у нас в запасе вечность», тем не менее, выглядело 
очень даже прилично. «Если в наши дни оно такое, — думал Баг-
ров, — то в прошлом веке это было, наверное, лучшее здание в горо-
де». Тут ему в голову пришла история, которую как-то рассказал баш-
кирский писатель Рашит Султангареев.  

— Мужики, — прервал он затянувшееся молчание. — Тут у нас 
был такой министр печати. Он отмечал свое пятидесятилетие в малом 
зале филармонии.  

— Это где орган стоит? — спросил более продвинутый в музы-
кальных вопросах Себастьян.  

— Ну да, да, — раздраженно закивал Багров, который терпеть 
не мог, когда его перебивали.  

— Орган это клево, — мечтательно сказал Юнусов, никогда 
органа не слушавший, махнул рукой, словно заводя автомобиль, и 
добавил:  

— У меня в машине куча всяких кассет с музыкой. Я их все вре-
мя слушаю, это знаете, как развивает!  

— Ну да, ты вечно слушаешь «Таганка, те ночи, полные огня»! — 
захохотал Себастьян, и было непонятно, как такой гулкий смех живет 
в его жилистом теле.  

— Ну, ладно, дайте дорассказать, — сморщил нос Багров и быст-
ро, пока не перебили, продолжил: — Ну вот, вечер прошел, сидят они 
на банкете, бухают. А министр печати и говорит министру культуры: 
«Чего, мол, ты мне подлянку кинул, какие-то железные трубы на сцене 
оставил? Мог бы и убрать, пятьдесят лет раз в жизни бывает!». 

Юнусов и Себастьян грубо и с удовольствием захохотали. Разу-
меется, это был хороший повод для подначек, и выражения типа «бу-
дем подумать, как сделать, чтобы культур расцветал» засвистели в 
воздухе как стрелы Ахилла — неотвратимо и неумолимо. 

— Все фигня, — отбивался Багров, кидая свои стрелы в об-
ратку проклятым браткам-ахейцам. — Я вот был на спектакле в 



       КУЛ
ЬТУР-М

УЛ
ЬТУР 

 

 

  
79 

русской драме. Приехала делегация из Петербурга, и директор 
тамошнего театра с трех попыток не смог сказать «Башкорто-
стан». Так что не надо ля-ля.  

— Любопытно все же, — думал Багров, одновременно изобретая 
всякого рода эпитеты, которыми он осыпал своих друзей в ответ на 
их чепуху на постном масле. — Любопытно, что мы ругаемся хрен 
знает из-за чего. Какие слова, какие слова! — оценил он аргумент, 
вонзившийся в правое полушарие мозга. И все это только для того, 
чтобы побольнее уязвить, задеть своего же товарища. Отчего же чело-
век вечно живет в системе «нападение — контрнападение»?  

Перепалка, в которой стали звучать имена знакомых, как то ро-
кера Бутякова, осветителя Рапирова, поэтессы Керчиной, заняла всю 
дорогу до улицы Аксакова, на которую они вышли, ныряя в узкие пе-
реулки посреди деревянных домов, мимо станции скорой помощи, 
мимо того же минпечати, мимо трамвайной остановки, мимо ментов-
ки с унылыми ментами, которые вяло ходили взад— вперед, должно 
быть, они ожидали проверки из своего министерства и потому не об-
ращали никакого внимания на трех полупьяных субъектов, мимо, 
мимо, мимо, пока не нырнули в подъезд почерневшей от времени 
двухэтажки, постройки где-нибудь тридцатых годов, потому что ар-
хитектура ее была ужасной.  

«Нет, это не синагога», — подумал Багров отчего-то, поднимаясь 
на второй этаж по скрипучей деревянной лестнице.  

Так они пришли к Себастьяну. 
Довольно вяло они разделись в тесной прихожей, толкаясь и чуть 

не падая на стенку, прошли в небольшую комнату с высоким потол-
ком, по пути заглянув на кухню, где стоял огромный стол, заставлен-
ный какими-то странными техническими приспособлениями, а также 
обыкновенная газовая плита, облитая потоками всех цветов радуги и 
оттенков, не поддающихся описанию. 

Бросив себя на диван, Багров облегченно вздохнул. Себастьян 
гремел какой-то посудой на кухне, а Юнусов с широченной улыбкой 
стал доставать пиво из сумки.  

Когда он достал четвертую бутылку, Багров непроизвольно, 
словно его предок, впервые попавший в город, сделал изумленное ли-
цо. Тем временем Юнусов продолжал одна за другой выуживать из 
глубины темные сосуды, и когда изумление Багрова достигло уже 
крайних пределов, он самым убедительным тоном сказал: 

— Ты пойми, с пяти бутылок пива все только начинается!  
Тут с кухни пришел Себастьян, который принес тарелки с чем-то 

съедобным на вид, они расселись поудобнее, раскупорили по бутылке, 
и время на миг остановило свой ход и затерялось в сумрачных кори-
дорах пространства.  

 
4 
 
Багров только сейчас понял, как он страшно устал. Устал от про-

гулки по улицам заснеженного города, от своего похмелья, которое 
случалось с ним не часто, но уж по полной программе, но прежде от-
того, что он все также абсолютно ничего не чувствовал. Сам себе он 
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казался теперь некоей машиной, роботом, что ли, у которого в голове 
только и дела, что прокручивать мысли, без конца и начала, без вся-
кого смысла и разумного вывода.  

Теперь он думал о Юнусове и Себастьяне. Интересно, почему это 
одного зовут Юнусов, а другого Себастьян? Этот вопрос никогда не 
приходил в голову ему, потому что раньше он прекрасно знал, что 
Юнусов это Юнусов, потому что он Юнусов, а Себастьян, соответст-
венно, Себастьян и есть. Вы же не задумываетесь над тем, как зовут 
ваших друзей, вы просто живете с этим знанием. Никому и в голову 
не придет при встрече сверять человека со словесным портретом 
его — в прошлый раз она была блондинка среднего роста, глаза чуть 
навыкате, серо-голубые, во рту 128 мегабайт зубов, характер норди-
ческий. Куда все это делось теперь, спрашиваю я и не нахожу ответа. 

Эта мысль, проблуждав по закоулкам памяти, вернулась обратно, 
захватив по пути такую историю. Когда-то давно Багров познакомил-
ся с девушкой, пригласил ее в кино. Стоя возле кинотеатра, он вдруг с 
ужасом понял, что забыл, как она выглядит. И вот несколько часов 
подряд он стоял на ветру, потому что дело было осенью, вглядывался 
в лица проходящих девушек и даже неловко спрашивал то у одной, то 
у другой, не Наташа ли она?  

Она опоздала на четыре часа, или же это Багров перепутал вре-
мя, просто, когда она пришла, Багров узнал ее мгновенно. 

Это странное включение памяти его позабавило и вместе с тем 
озаботило, потому что Багров ощутил беспокойство, связанное имен-
но ни с кем иным, как с Себастьяном. 

— Слушай, Себастьян. Ты же мне обещал ко мне зайти! Пом-
нишь?  

Это были его последние слова, потому что свет померк, освобож-
денные от контроля сердца мозги уже не хотели ни иметь никакого 
дела с реальностью и полностью отдались волшебному полету в алко-
голическую бездну, имя которой Уфа. 

Первым делом в его глазах потухли фигуры Себастьяна и Юну-
сова, затем скрылись во тьме очертания комнаты, а затем и сама Уфа 
погрузилась во мрак, возвышаясь все же над окружающим простран-
ством, как молчаливое обесточенное чудовище, душа которого путе-
шествует неведомо где, отторгнутая от тела силой, превышающей 
всякое воображение. 

 
5 
 
Багров открыл глаза и нехотя сел на кровати, глядя полубезум-

ными глазами по сторонам, не понимая, где он и что с ним. Наконец 
сообразив, что снилась ему какая-то бодяга, в которой разобраться 
стоит немалых трудов, и потому решив их не предпринимать, он под-
нялся с постели и, шатаясь, побрел в туалет. Махнув рукой по пути, он 
щелкнул кнопкой старенького телевизора «Фунай». Он давно и безна-
дежно был покрыт пылью, и только несколько кнопок блестели от по-
стоянного прикосновения хозяина. Пульт, не выдержав столь варвар-
ского обращения, выбрал свободу и скрылся где-то в завалах вещей. 
«…Расстреляны в центре Грозного, — заволновался сумрачный теле-
визор, переходя с места в карьер. — Как заявил Аслан Масхадов…  
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Багров скривил и без того кислую физиономию и побрел дальше 
в туалет, он же санузел — фырчать, кряхтеть, откашливаться, выпле-
вывать, полоскать, обтираться, пока не вылез несколько посвежев-
шим в свою комнату. Новости уже кончились и шла реклама, которую 
Багров уже давно заучил наизусть и проговаривал вслед за голосом 
из-за кадра просто как мантру хорошего дня.  

Электрочайник дошел до крайней точки кипения и, сделав вид, 
что сейчас лопнет, наконец отключился, как супруга, сделавшая 
свое дело. 

Багров почесал в затылке, поискал глазами большую чашку, 
сходил ее сполоснуть, после чего кинул заварки и стал смотреть, 
как она шипит под струей кипятка. Он вспомнил своего племян-
ника, который удивлялся, отчего это у него чайник всегда закипает 
быстро. «Воды надо меньше наливать!» — с непонятной злобой 
вдруг сказал вслух Багров и прикрыл чашку единственным уце-
левшим в его походной жизни блюдцем. Теперь можно было поси-
деть на диване, все так же бессмысленно наблюдая, как тени в те-
левизоре кипятятся, выпучив глаза. 

Прихлебывая чернющий чай из огромной кружки, он старался 
не смотреть на свою комнату, иначе разруха, в которой пребывало 
все, начинала бить в глаза. Наконец Багров встал и стал одеваться. 
«Черт, черт! — вдруг сказал он и, как был, с полунадетыми брюками, 
сел на диван. Сегодня была суббота, и торопиться на работу не имело 
смысла. Блин, единственные два дня, когда можно выспаться, и вот 
один из них потерян. Было ясно, что Багров уже не уснет, нет таких 
сил, чтобы усыпить человека, который приготовился к ясному дню, 
страшным усилием всего организма привел себя в бодрствующее по-
ложение и вот — облом. Было ясно, что надо что-то делать с этим на-
пряжением, что надо выливать куда-то силу, пробужденную насиль-
но, от которой теперь было не укрыться. Лечь спать насильно — будет 
болеть голова, а это не самое лучшее ощущение в жизни.  

Наконец, смирившись с неизбежным, Багров решил малость 
прибраться в комнате. С этой целью он, все-таки стащив с себя брю-
ки и оставшись в семейных трусах, стал осматриваться, как Мороз-
воевода. Ему хотелось найти какой-то выдающийся предмет, водво-
рением которого на место можно было бы считать уборку проведен-
ной. Однако, как он ни вглядывался, такого предмета не находилось.  

Куча книг, сложенных в несколько ящиков возле окна, угро-
жающе топорщилась, грозя обвалиться и выползти на свет, словно в 
этих ящиках книжки размножались по ночам каким-то необычным 
способом. Велосипед, который стоял возле окна, и должен был стоять 
там — куда вот ты денешь велосипед посреди зимы? Девать его было 
некуда. Стол, на котором громоздился системный блок компьютера в 
окружении всякого барахла — как-то книжек, газеток, журналов, да-
же пакет полиэтиленовый с теми же книгами лежал на столе слева от 
монитора — нет, стол трогать было нельзя, бумажки просто разлетят-
ся по комнате и ничего с ними не поделаешь.  

Наконец взгляд Багрова упал на черную драпировку возле стола. 
Это было его пальто, к которому он уже недели две как хотел пришить 
петлю. Все гардеробщики во всех учреждениях уже изругали его са-
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мыми позорными словами, и вот настала пора это сделать. Решив, что 
важнейший элемент по уборке территории найден, Багров поднял не-
ожиданно тяжелое пальто и стал елозить им по коленям, пытаясь по-
удобнее устроиться. Нечто твердое, угловатое скользнуло по колену, и 
Багров стал ощупывать подкладку — в ней определенно что-то было. 
После некоторого общупывания и обшаривания из дыры в подкладке 
появился очень маленький флакончик с притертой пробкой — очень 
даже тяжеленький на ощупь и какой-то странной наружности. Ему 
недоставало этакой бойкости, которой теперь щеголяют всякие оде-
колоны и духи, той бойкости, которая говорит — съешь меня, вдруг 
пришла в голову фраза из назойливой рекламы.  

Машинально Багров открыл флакончик, натужно дергая про-
бочку. Никакого джинна, разумеется, не было. Поймав себя на этой 
мысли, Багров засмеялся. Приблизив к носу флакончик, он понюхал. 
Запаха тоже не было никакого. Наконец он глянул в маленькое отвер-
стие левым глазом. В глазу защипало. Багров пожал плечами и водво-
рил пробочку на место. Какая-то чушь творилась вокруг, странная 
чушь, которой не было разумного объяснения.  

 
6 
 
За окном, как ни в чем не бывало, стояла зима, и ее холодный 

промозглый бело-синий отсвет лежал на всем, что попадало в поле 
зрения Багрова. И в общем, только этим можно было объяснить, отче-
го все мигает и кружится перед глазами. Слишком долгая зима нако-
нец вступила в свои права не только за стеклом, где она владычество-
вала уже давно. Теперь и в душу проникли ее потусторонний цвет и 
запах.  

За окном все так же стояли дома, за окном туда-сюда сновали 
автомобильчики, возникая из ниоткуда и пропадая в никуда, но сами 
здания, в которых жили люди, вдруг резко поменяли цвет, из при-
вычного желтоватого став пронзительно синими, во всем повторяя 
оттенки зимы. Багров думал, что он свихнется, когда обнаружил, что 
он не спит, что какофония света за окном продолжается уже доволь-
но долго, что он стоит и смотрит в окно, потому что в комнате за его 
спиной творилось нечто уже совсем несообразное.  

Началось с того, что Багров, оторвав голову от книги, в которую 
он пялился минут уже сорок, решительно ничего в ней не понимая, 
вдруг обнаружил небольшую дыру в стене напротив, дыру, в которую 
была видна улица. Не веря своим глазам, он вскочил с дивана, подо-
шел к этой самой обыкновенной стене комнаты в обыкновенном об-
щежитии, сложенном из обыкновенных бетонных блоков и глупо, как 
в фильмах ужасов, ткнул пальцем в дырку. Палец натолкнулся на что-
то твердое, консистенции той же, что и стена, однако все-таки про-
зрачное. И в этой прозрачности был виден соседний дом и работаю-
щий телевизор в окне напротив, и там же какая-то толстая тетка раз-
думчиво меняла рубашку, нюхая швы.  

Багров пожал плечами и отвернулся. Каково же было его изум-
ление, когда он увидел, что такое же пятно появилось на противопо-
ложной стене, где теперь его соседка, вовсе не обращая на него ника-
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кого внимания, кокетничала с каким-то парнем. Багров кашлянул. 
Соседка не обратила на этот звук никакого внимания, ее руки и пле-
чи стремительно вырастали в дыре, при том что стена также стреми-
тельно сокращалась в размерах, пока не исчезла вовсе. Багров сделал 
два шага вперед и больно ударился о то место, где только что стоял 
диван. Дивана не было, но что-то твердое на его месте — было. 

Багров бросился к окну, которое единственное не поменяло цве-
та, потому что и так было прозрачным, схватился за подоконник и 
стал в него смотреть. 

Наконец не выдержав, он посмотрел через плечо и тут же отвер-
нулся в ужасе. За спиной не было абсолютно ничего. Тот подоконник, 
возле которого он притулился, не в силах стоять, оказался карнизом, а 
за спиной…  

За спиной разверзлась пропасть — огромная беззвучная про-
пасть с клочками тумана на уровне глаз и темным провалом, в кото-
ром, однако, что-то блестело тем же бледным светом зимы и где-то 
очень далеко внизу лежали темные спины валунов, словно на берегу 
реки. Голова закружилась, в глазах потемнело, а потом, когда Багров 
стал снова различать предметы, далеко-далеко внизу валуны зашеве-
лились, словно почувствовали, что кто-то смотрит на них присталь-
ным взглядом. 

Багров зажмурился, потер онемевшей рукой глаза, другой он 
крепко держался за подоконник, уже невидимый, но вполне осязае-
мый. Через минуту он приоткрыл левый глаз, но теперь смотрел не 
вниз, а вверх. То, что он увидел, было невыносимо. Еще секунда, и он 
грохнулся на пол, как от удара электрическим током. 
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Багров долго смотрел в потолок, не вполне понимая, где он и что 

с ним. Наконец до него стало доходить, что все эти пятна странного 
серого цвета — всего лишь пятна на обоях, ничего сверхъестественно-
го, что находится он у себя дома, в маленькой комнатке общежития, 
где живет уже лет семь, где все так привычно и надо привычно вста-
вать и идти на работу. Ужас прошедшей ночи моментально съежился 
и выпал из поля зрения, напоминая о себе только некоторой измучен-
ностью сознания, какая появляется после того, как тебя оставит дол-
гая зубная боль. 

Багров отхлебывал горячий и густой, цвета ночи, чай, осматри-
ваясь по сторонам и радостно, почти восторженно узнавая привыч-
ную обстановку, в которой ничего не поменялось с прошлого дня. На-
до прибраться — привычно подумал Багров, откладывая это благое 
дело на завтра, не глядя поставил чашку и стал одеваться.  

В длинном и почти сумеречном коридоре общежития ему было 
хорошо — мягко стелился обшарпанный уборщицами линолеум, сте-
ны, окрашенные в серо-зеленый цвет, не выказывали никаких злоб-
ных намерений, кроме тех, по которым они здесь стояли, соседи, ко-
торые появлялись из своих комнат, быстро здоровались и также бы-
стро убегали по коридору вдаль — там был выход с этажа.  
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Багров неторопливо шел по коридору и тихо радовался жизни — 
это чувство давно уже не посещало его. Подпрыгивая на ходу по ле-
стнице, спускаясь с этажа на этаж, он почти выбежал на улицу. Пред-
чувствие не обмануло — на улице был мягкий зимний безветренный 
день, такие дни бывают на исходе зимы, когда она, словно кошка, 
вбирает когти ветра и гладит мягкой шелковой лапкой, наслаждаясь 
этим спокойствием, которое, в общем, ничто иное, как отдых после 
прошедшей бури. Вчера выла метель, вчера она заглядывала краем 
глаза в ночное окно, словно чудовищный Карлсон, вчера она расша-
тывала дома, пытаясь вырвать их, как болящие зубы, вчера…  

Но сегодня и сил у нее не так много. И уже не видит природа ка-
кой-то радости во всем этом, и уже машет рукой, дескать, живите, 
живите. И Карлсон удаляется к себе на крышу мира, и люди вздыха-
ют по-новому, и апокалиптические настроения уже не прорываются у 
едущих в троллейбусе на работу полдевятого утра.  

А всему виной число с тремя девятками, небывалое на нашем 
веку число, такого еще не приходилось испытывать, и человек, при-
выкший во всем подмечать необычное, мучительно пытается вложить 
его в прокрустово ложе своего сознания. 

Но даже не оно тревожит, пугает другое — то, что идет следом, 
число с тремя нулями. Как жить в будущем? Как жить в мире, где все 
иначе? Как писать эти нули, если за окном все та же обыденность? 
Или в таинственный миг между первым и вторым числами что-то 
случится и мир преобразится так, как нам хотелось, как мечталось и 
на что мы променяли нашу похлебку, выменивая свое первородство 
обратно? Голод, мучительное присутствие которого исковеркало души 
наших дедов и отцов, а вернее сказать, бабок и матерей, так вот этот 
голод вдруг отступил, мы уже не боимся его, как нет в нас и страха 
перед войной, словно война это не ужас божий, а — как было когда-
то, еще у Пушкина — наслаждение?  

Но вокруг усталые лица, вокруг люди, которые, быть может, уже 
пресытились бытовым существованием, ежеминутной скованностью 
законами великого государства, небывалого в истории. Так люди, ко-
торые вышли из дома, еще долго время несут в себя ту домашность, 
тот уют и тепло, которое ветер не сразу может расшевелить, растор-
мошить, выхватывая по кусочкам из слабеющих рук. Да и человек не 
сразу понимает, что дом его остался где-то позади, еще хорохорится, 
еще держит спину, постепенно слабея, понимая, что он один посре-
дине пустынной земли, что рядом такие же, как и он, голодные, сла-
беющие люди.  

И вот здесь таится опасность, потому что надо потерпеть, немно-
го, и снова в груди всколыхнется радость пространства, радость бес-
крайних просторов жизни, в которой открыты все пути от края и до 
края, и уже другим глазом взглянешь ты на товарища, который стоит 
рядом с тобой, так же, как и ты, пытаясь дышать отвыкшей от такого 
дыхания грудью. Полной грудью вздохнешь, чистым воздухом, и уже 
освободишься для новой жизни, в которой нет места старым страхам 
и наваждениям, и тогда ты поймешь, отчего ты бросил гниловатый, 
сладкий уют, отчего потребовал назад свое первородство, которое по-
ка подспудно лежит в твоей груди еще не разгоревшимся оком.  
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Но пока настороженность, усталость и безразличие, и жалкие 
мысли о том, как заработать, прокормиться, дожить. Дожить не до 
числа с тремя нулями, когда тебе стукнет тридцать лет, нет, дожить 
до будущего, которое будет твоим. 

 
8 
 
Некто, стоящий на пути к истине, приближаясь в своих раз-

мышлениях к Земле, может остановиться в недоумении, не понимая, 
как вообще может существовать система, в которой все зыбко и неус-
тойчиво. Обнимая собой все шесть или семь миллиардов мыслечувст-
вующих созданий, он может прийти к выводу, что перед ним всего 
лишь саморегулирующаяся машина, назначение которой невозможно 
вычислить, прибегая к наблюдению.  

Но прибегнуть к эксперименту также не представляется воз-
можным по причине отсутствия контрольной группы, без которой ни-
какой опыт не может быть полноценным. 

 
9 
 
Январскую тьму раннего уфимского утра третьего января про-

буравил отдаленный треск будильника. Отклокотав свое в неурочный 
час, он замолк, но уже показалась из тьмы огромная глыба девяти-
этажного общежития работников культуры. Грубого бетона стены ка-
зались нежилыми, но света становилось все больше и больше, к нему 
один за другими, вослед своим будильникам, присоединялись класте-
ры окон, как если бы запускалась программа, и она таким образом 
сигнализировала о своей готовности.  

За тонкой стеной заверещало особенно неприятно, и Багров 
рывком приподнялся на постели. Уже минут семнадцать он чувст-
вовал себя отвратительно. Настало утро нового дня, нового рабоче-
го года, но Багров в жалкой попытке отодвинуть его наступление 
пытался вернуться в полудрему. 

Острая боль ударила в висок, и он обвел ничего не видящими 
глазами свою маленькую комнату. На третьем движении к ним 
вернулась резкость, и он понял, что лежит в луже блевотины. Она 
залила все одеяло и ровным слоем разлилась по полу возле кровати, 
напоминая праздничный зимний салат, из которого, собственно, и 
была изготовлена. 

Держа голову на весу, как бомбу, Багров слез с кровати и по-
шел в свой небольшой совмещенный санузел, оставляя за собой по-
лоску блевотины. Горячей воды, как всегда, не было. С огромным 
трудом Багров бросил в раковину одеяло, рыча, включил кран хо-
лодной воды.  

Замедленно он вытерся, дрожа от холода, пошел в комнату, 
оделся. С лужей надо было что-то делать, и потому все также береж-
но, сохраняя пространственную конфигурацию, он опустился на ко-
лени и стал двигать тряпкой из стороны в сторону, время от времени 
выжимая ее в тазик, который служил ему верой и правдой для всех 
нужд — от стирки до редкого мытья полов. 
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Наконец все было кончено. Багров посмотрел на часы — пора 
было идти на работу. Пить чай времени не оставалось. Автоматически 
он надел пальто, которое показалось ему неожиданно тяжелым, шап-
ку, с трудом завязал шнурки на зимних ботинках — это заняло боль-
ше всего времени, и вышел в коридор. Дойдя до вахты, он вдруг по-
нял, что не помнит, закрыл он дверь или нет. Сделав несколько шагов 
в сторону двери, он резко развернулся, отчего голова чуть не расколо-
лась пополам, и пошел к лифту.  

Дверь была закрыта. Багров подергал ее, запоминая сам факт 
дергания, дескать, закрыто, и пошел вниз. В голове было только од-
но — не опоздать. 

 
10 
 
Троллейбус резко затормозил, дернулся и остановился. Огром-

ная шаровая молния зажглась на минуту в проводах и тут же по-
гасла, медленно тая в зрачках невольных свидетелей. Багров, вы-
веденный из похмельного мечтательного оцепенения, больно уда-
рился о поручень. Люди в салоне пришли в движение, хватаясь кто 
за что может. Толчок сообщил их лицам разнообразные неприят-
ные выражения, однако никто не издал ни звука. Люди молчали, 
молчание это было угрюмым и мрачным и относилось скорее к от-
чаянию, чем к тупой невосприимчивости к внешним раздражите-
лям. Одна только кондукторша, молодая некрасивая девушка, в 
полинялом спортивном костюме и лыжных брюках, пробиралась по 
салону, отталкиваясь от пассажиров, словно шла по палубе корабля 
при неспокойном море. Резким от страха перед пассажирами голо-
сом она все время повторяла: 

— У кого нет билета? Кто еще не обилечен? В заду у всех билеты? 
У вас спереди есть? Вошедшие, приобретайте билеты, на линии кон-
троль…  

Толчок заставил ее лишь на минуту прервать свою пластинку, 
после чего она решила продираться вперед, сквозь толпу, к кабине 
водителя, чтобы переждать с ним время вынужденного бездействия. 

По дороге она наткнулась на Багрова и запела ему свою при-
вычную мантру.  

— У меня-то спереди есть, — мрачно сказал Багров.  
— Ага! — сказала кондукторша и пошла по салону дальше. 
Однако стояли недолго, секунд десять, и троллейбус вновь при-

нялся раскачиваться во все стороны, так что сходство с кораблем 
только усиливалось. 

Вновь с проводов сорвалась искра, теперь уже тормознул трам-
вай «четверка», только что лихо промчавшийся мимо, за ним встал 
троллейбус, маршрутки сгрудились в кучу, взволнованные, словно ку-
ры. Пассажиры все также мрачно молчали, как если бы была дана 
команда не обращать внимания на то, что творится вокруг. 

Багров глянул в окно троллейбуса, остановка была уже неда-
леко. Застряли они на перекрестке Проспекта Октября и округа 
Галле, здесь такое случается ежедневно — потому что именно здесь 
пересекаются потоки грузового и пассажирского транспорта. Баг-
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ров и сам не заметил, как стал по привычке профессионального га-
зетчика складывать в уме статейку с лихим заголовком «Перекре-
сток на семи ветрах». 

Собственно, только сейчас он обнаружил, что состояние пол-
ного безразличия к жизни никуда не делось, оно здесь, рядом, в 
нем самом, и что только какие-то глупости типа того, что на работу 
грех опаздывать и надо писать статейки, именно эти глупости за-
ставляют его двигаться и — Багров пафосно подумал, подбирая 
точное слово — жить. 

— Куда лезешь? Тебе что, жить надоело? — закричали за окном 
так громко, что эти возгласы разорвали привычный шум дороги. Ка-
кие-то люди пробежали за окном троллейбуса, как петухи, у которых 
перед глазами ясная цель. «Преступник Соловьев попытался уйти от 
погони и справедливого возмездия Фемиды путем бегства», — сложил 
очередную строчку Багров, с любопытством наблюдая, как некий чу-
дак лихо вынырнул из кустов и теперь мчался по аллее на одиннадца-
том трамвае. За ним на приличном расстоянии бежали какие-то лю-
ди. Все происходило так быстро, что нельзя было понять, кто да что, 
может быть, и вправду это были блюстители порядка. 

Троллейбус наконец тронулся, люди возбужденно стали перего-
вариваться между собой. «Убил», «украл», «везли под конвоем, да вы-
рвался», «наверняка, это Гамаюнов» и все такие прочие выражения 
повисли в воздухе как лапша.  

Но что там случилось за окном, понять, узнать было невозможно. 
Кто бежал, зачем, от кого скрывался? Жизнь, собственно, состоит из 
таких вещей, которые начались неизвестно когда, идут неизвестно 
как и кончатся неизвестно когда. А почему произошло то или иное 
событие — нам того не понять. 

Багров, успокоившись на этой мысли, почти что весело выпрыг-
нул из троллейбуса на своей остановке и пошел к Дому печати — там 
была его контора, его журнальчик, в котором он работал вот уже вто-
рой год. 

 
11 
 
Дом печати приближался к Багрову, как чудовищная детская 

самосборная игрушка — огромный кирпич, поставленный на попа и 
подоткнутый таким же кирпичом, только уложенным на широкую 
свою грань. Чем ближе Багров подходил, тем больше Дом печати вы-
растал в глазах, разворачиваясь широкой своей стороной, надвигаясь 
медленно и неотвратимо, словно гигантский клык зверя, тускло от-
свечивающий невысыхающей слюной больших, во весь этаж, окон.  

Должно быть, с тяжкого бодуна все вокруг было бесцветно бе-
лым, люминесцентным, и Багров безразлично шел по тротуару, по не-
большой аллейке тяжелых от тумана лип, нагоняя таких же безрадо-
стных, спешащих на работу коллег. Они возникали в сознании, как 
фигуры из кино, говорили незначащие фразы и снова исчезали с ли-
нии обзора, а Багров, который понимал, что и он для коллег — всего 
лишь фантом, шел и шел вперед, словно завороженный магнетизмом 
здания, в котором работал уже несколько лет. Когда-то здесь было 
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Ивановское кладбище, закрытое после войны и разворошенное в се-
мидесятые годы неуемной энергией первого секретаря обкома Шаки-
рова, который черта не боялся. Но, как это часто бывает, разворо-
шить разворошили, на это секретарского толчка хватило, а обу-
строить как-то руки не дошли.  

Кто-то позаботился родственников перезахоронить, кому-то было 
недосуг, в общем, долгие годы мальчишки таскали отсюда черепа пу-
гать девчонок да поздние прохожие перебегали пустырь с опаской. 
Туман хозяйничал здесь, как хотел.  

Наконец один конец кладбища застроили Дворцом культуры 
«Юбилейный», на другом поставили Дом печати и на том успокоились.  

Никаких особых историй с ним связано не было, только вот ум-
рет невзначай журналист в закрытом кабинете, просидит за столом 
трое суток, словно при жизни не насиделся, и только тонкий запах из-
под двери привлечет внимание коллег. Двери выбьют, человека опри-
ходуют, повесят внизу портрет в черной рамке. Коллеги напьются, 
будут буянить, бить стекла, совать друг другу в лицо ручища, которы-
ми ничего тяжелее пера не держали, потом разбегутся по домам, ле-
лея свои обиды. Тяжела ты, участь журналиста, нелегка.  

Багров забежал в здание, прошел к лифту мимо милиционера, 
этот молодой прапорщик никогда ни с кем не здоровался — от сан-
техника до главного редактора правительственной газеты (легкое пре-
зрение, неизвестно чем вызванное, застыло на его лице, как маска 
Тутанхамона).  

Из трех лифтов все время работают только два, и то обычно 
только на подъем. Единственный лифт, который можно вызвать, ча-
ще всего бывает полон, потому журналисты вниз идут пешком, оста-
навливаясь на этажах поговорить со встречным Гекльберри Финном.  

На этот раз в лифт набилось шесть человек. Они молча нажима-
ли кнопки своих этажей.  

— Привет! 
Багров поднял глаза. Это была коллега. 
— Привет. 
— Вечером пойдешь в Русский драм? 
— Иду. А что там? 
— Да не помню я. Там узнаем. 
— Ладно. До встречи! 
— До встречи. 
И снова подъем, лифт останавливается, выпускает людей, вновь 

закрывает дверь, продолжая свою работу неторопливо, уныло, но 
добротно.  

Багров также уныло выходит на площадку, идет почти до сере-
дины этажа и входит в дверь. Здесь редакция журнала «Сельские 
дерривативы», карликового образования карликовой тематики. Здесь 
Багров работает вот уже почти два года. 

Странное дело, никогда такие мысли не приходили в голову 
Багрову почти за все четыреста дней работы здесь. Что же такого 
случилось, не с похмелья же лезут в голову всякие мысли, с пьянки 
взгляд на вещи не меняется. И тут он понял, что нечто, случившее-
ся с ним на перекрестке двух улиц еще вчера, не прошло, как про-
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ходит дурной сон, что безразличие, охватившее его, штука реаль-
ная и с ней надо что-то делать, если уж универсальное русское ле-
карство не сработало.  

С раскалывающейся головой он поздоровался с коллегами, про-
шел к шкафу, где они вешали одежду, на ходу снимая заметно тяже-
лое пальто. Ему не хотелось пожимать им руки, ему казалось, что лю-
бое прикосновение вызовет немедленную тяжкую рвоту. 

— Багров, закройте за собой шкаф, — грубым горловым голосом 
сказал заместитель главного редактора Волшебнов, так же грубо 
сработанный мужчина с лицом обиженного девятилетнего мальчи-
ка. Эту фразу он произносил на протяжении всех дней работы 
Багрова, и Багров к ней привык. Он молча вернулся, закрыл эту 
проклятую дверцу, прошел за свой стол, сел. В комнате снова во-
царилась тяжкая тишина.  

В этой большой, соединенной из двух, комнате сидели пять 
человек. Все они молчали. Молчал и Багров, для вида открывший 
чью-то рукопись. Он думал о том, что никогда раньше ему не было 
так плохо. Потом уронил голову на предусмотрительно подставлен-
ную руку и уснул.  
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Багров поднял голову, медленно возвращаясь к действительно-

сти. Башка трещала самым страшным образом, жуткие картины сна 
еще стояли у него перед глазами. Он не сразу понял, что он в редак-
ции журнала «Агитаторы Ктулху». Странное дело — он никак не мог 
запомнить, как называется учреждение, в котором он служит. Самые 
разные названия приходили к нему на ум, и всякий раз ему казалось, 
что последнее и есть самое верное. 

Мутным еще взглядом Багров обернулся и увидел коллегу по 
журналу Волшебнова. Он за столом, на своем рабочем месте, спал с 
открытыми глазами. Мышцы его лица обвисли, гримаса, на которую 
голливудские мастера, работающие в триллерах, тратят по восемь ча-
сов инвалютного времени, жила на нем сама собой, словно его специ-
ально и очень долго тренировали вызывать из небытия. 

Из горла вырвался короткий всхрип, туловище дернулось, и в 
глазах Волшебнова медленно, как это было в фильме про термина-
тора, проявилось сознание. Пошатываясь, он встал и вышел из 
комнаты.  

— Ну вот, поработали, пора и пообедать, — весело, словно часа 
три уже травил анекдоты, сказал Эдуард Абрамович Ноль, первый 
заместитель главного редактора. Изображая старческую немощь, он 
медленно, на полусогнутых ногах появился на сцене из-за шкафа, за 
которым сидел, тщательно записывая редкие реплики сослуживцев и 
их также нечастые передвижения по комнате. 

Любопытно, что, несмотря на говорящее имя-отчество, Эдуард 
Абрамович был человек стального цвета. В молодости, рассказывали, 
он косил под Сергея Есенина, известный портрет с трубкой и винова-
тыми глазами. Многие наивные люди так и считали его ласковой бо-
лонкой посреди жестокого мира. 
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Между тем на столе появилась нехитрая снедь — три кусочка 
черного хлеба, банка желтого до отвращения масла, красная кружка 
для чая, цилиндрик гадливой ливерной колбасы. Медленно, демонст-
ративно Эдуард Абрамович стал намазывать масло на хлеб, пригова-
ривая самым жалобным, какой только существует на свете, тоном и 
вздыхая через каждое слово. 

— Как жить-то будем? Картошка ведь не уродилась, а Чубайс все 
поднимает и поднимает цены на электричество... 

— Да, да, вы правы. Трудно нам живется, русским писателям, — 
проскрежетал заведующий отделом сельской жизни Никандров, не-
слышно подсевший к столу и отвернувший крышку от стеклянной 
банки, в которой виднелась какая-то очень странная белесая масса.  

— А вот есть у меня старенький велосипед, — продолжал ныть, 
бросая по сторонам контрольные взгляды, Ноль. — Может, продать 
его? Тогда недели две продержусь как-нибудь. 

— Тогда, конечно, продержитесь, — в тон ему абсолютно ис-
кренне пропел Никандров, деликатно, чуть виновато почавкивая. 

— Это евреи во всем виноваты, — прорычал Волшебнов, вер-
нувшийся с посвежевшим лицом и руками. Он тоже принялся вытас-
кивать какие-то пакеты с бутербродами, еще какой-то пищей и одно-
временно проводя политинформацию. — Жиды… 

— Да, да, — как-то особенно тонко проурчал Никандров, прогла-
тывая какой-то аппетитный кусок.  

Багров издал странный горловой звук и выбежал прочь из каби-
нета.  

Поэт Шалухин, до того сидевший с закрытыми глазами и грима-
сой отчаяния на лице, с любопытством открыл один глаз и глянул ему 
вослед, но затем та же гримаса овладела его лицевыми мускулами, 
так что глаз закрылся вновь. 

Ноль, Волшебнов и Никандров, словно охотники на привале, 
продолжали обмениваться сокровенными словами о тяжкой жизни 
русского народа. 

 
13 
 
Прелесть состояния, которое в просторечии именуется бодун, со-

стоит в том, что человек словно соскакивает с некоей безумной лоша-
ди и какое-то время лежит в этаких метафорических кустах, жадно 
глотая воздух и озирая первооткрытыми глазами окрестности, кото-
рые он более и не увидит никогда. Но думать о том, что если тебе все 
безразлично, то ты и счастлив, не приходится. Дело в том, что на ме-
сто отчаяния бешеной гонки приходит пристальный взгляд.  

Полумрак и расслабленность пьянки дают ощущение, что все 
вокруг прекрасно, да и времени-то задуматься, что к чему, в об-
щем-то, нет. Однако стоит только остановиться, как уродство мира 
лезет в глаза, вызывая только одно чувство — тошнотворное раз-
дражение.  

Багров оторвал свой взгляд от безобразной массы, которой он 
залил унитаз, и наконец поднялся на ноги. Полчаса уже он оглашал 
туалет непередаваемыми звуками отчаяния и боли, которые, впро-
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чем, вызвали только недобрую усмешку коллег из других изданий, ко-
торые стояли на лестнице и курили, комментируя каждый звук не-
цензурными одобрительными возгласами.  

Когда наконец Багров, бледный и помятый, появился в дверях, 
они встретили его дружным хохотом — так он был жалок и вместе с 
тем так понятен в своих страданиях. 

Отхохотавшись, они принялись отпускать самые жалкие шуточ-
ки. Багров посмотрел на них мрачным взглядом, дабы бросить в них 
стальное слово. Ничего путного в голову не лезло, так что он молча 
пошел по лестнице вверх.  

Этажом выше он посмотрел в огромное окно. Там лежала засне-
женная Уфа — двухэтажные дома по улице Пархоменко, которым 
давно уже нужен ремонт, хотя бы косметический, уродливые, монст-
руозные корпуса завода РТИ.  

Багров думал о собственном безразличии ко всему. Он чувство-
вал, что жизнь его подошла к какому-то особенному моменту, но в 
чем его особенность — он не знал. Он даже не понимал, что он очнул-
ся, осознал, что он живет, потому что раньше такого с ним просто не 
случалось никогда.  

Что делать со своей жизнью, если знаешь, что ты живешь? Что 
делать с жизнью, если ты очнулся — очнулся впервые с тех самых 
пор, как появился на свет? Собственно, это и есть самый главный во-
прос, на который нужен ответ, причем ответ нужен немедленно, и 
никаких подсказок, шпаргалок, а тем более переэкзаменовок не бу-
дет. И это, в общем-то, странно, потому что долгие десять лет в школе, 
пять лет в институте человек привыкает жить в таком пространстве, 
когда на все вопросы ему просто обязаны дать ответ, а если ты сделал 
что-то не так, то пожурят. Тем дело, в общем-то, и кончится.  

И если человек идет по коридору, то время от времени он видит 
указатели, типа отдел писем, техотдел, указатели, которые, в общем-
то, не врут. Потому что стоит открыть дверь с табличкой «техотдел», 
там будут люди из техотдела, никак не иначе. Мало того, человек, ко-
торый хочет попасть из одного города в другой, просто-напросто са-
диться в автобус соответствующего маршрута и попадает куда надо. 
Но путешествие из точки А в точку Б, неужели оно более важная 
вещь, чем жизнь, которая, как известно, дается только раз? Отчего же 
нет таких автобусов в жизни, почему не проложены маршруты, кото-
рые могли бы взять на себя это тяжкое бремя? Пусть выбор будет за 
мной, а все остальное будет уже легко, и если деньги заплачены, то 
тебя везут, и только мелькают за окном года, как виды городов, в ко-
торых тебе удалось побывать. 

Багров шел по коридору, сумрачно дрожал его подбородок, 
жизнь, которой всегда не хватало, вдруг разрослась до огромных раз-
меров. Вот она, бери не хочу. Но что делать с ней, Багров не знал. Ему 
хотелось войти в кабинет, взять не спеша стул за ножку и с добрым 
чувством, от души опустить его на голову своих коллег по журналу.  

Багров открыл дверь, посторонился, пропуская Волшебнова, ко-
торый вышел вон с остановившимся взглядом и походкой человека, 
наложившего в штаны. За его столом, на его стуле сидел человек, ко-
торого Багров не знал. 
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«Владимир Ильич Ленин — это Христос нового времени. Чтобы 

это доказать, нет нужды проводить особого рода изыскания, доста-
точно припомнить то, что известно каждому, то, что мы еще не успе-
ли забыть. Смерть старшего брата, ставшего для юного Владимира 
Иоанном Крестителем, двенадцать апостолов во главе с Троцким и, 
конечно же, царство Божие, которое он создал на земле — страна, в 
которой мы жили. А его Голгофа — это были страшные муки, сравни-
мые с теми, что испытывал Христос.  

Это все видимая часть, это даже не надо доказывать, надо про-
сто поверить, и тогда величие Ленина откроется каждому.  

Тем не менее, люди — существа страшно недоверчивые и подоз-
рительные, им нужны доказательства, причем доказательства особого 
рода. Но и здесь могу успокоить сомневающихся — такие доказатель-
ства имеются. Начнем с того, что Ленин рода Давидова, восходит он 
к Адаму и Еве, так что библейские пророчества в его случае исполне-
ны в точности и в срок, указанный в Книге. Не буду приводить всю 
родословную, с ней можно ознакомиться в Библии, которая теперь, 
слава богу, доступна каждому. 

Особый вопрос — это так называемые чудеса и знамения. Дей-
ствительно, у нас нет сведений о том, чтобы Ленин исцелял стражду-
щих, превращал воду в вино, ходил по воде аки посуху и так далее. 
Однако то, что у нас нет подобных сведений, не означает, что чудес 
не было. Вспомним все ту же каноническую историю жизни Ленина. 
Как мог человек, пусть даже самый гениальный, так организовать ход 
истории, чтобы маленькая кучка заговорщиков не только взяла власть 
в свои руки, причем — обратите внимание — в огромной стране, но и 
смогла противостоять практически всему миру. Нет, как хотите, но 
без чудес здесь не обошлось.  

Таким образом, мы можем считать, что Миссия Ленина дока-
зана. Остается несколько частных вопросов, один из которых за-
ключается в следующем — как же, ведь христианство существует 
уже две тысячи лет, а вот ленинизм не протянул и ста? Ответ на 
этот вопрос очень прост — дело в том, что темпы развития челове-
чества теперь иные, и 70 лет ленинизма практически равновелики 
двум тысячам лет существования христианства. Еще один, уже бо-
лее глобальный вопрос в следующем — не есть ли Ленин истинный 
Мессия? И не означает ли это, что царство божие следует строить 
все-таки на земле? На эти вопросы у меня пока нет ответа. Тем не 
менее, статью обо всем этом я принес вам в журнал. Прошу опуб-
ликовать в ближайшем номере. Вот мой адрес и все остальное — 
соцномер, пенсионный и так далее», — посетитель протянул Багро-
ву замызганный листок, на котором и вправду были написаны все 
эти данные. Статья — десятка полтора страниц, отпечатанных на 
хорошей бумаге, — уже лежала на столе. 

Багров вздохнул, взял бумажку, стараясь не смотреть в глаза по-
сетителю, имени которого он не запомнил, назвал телефон редакции.  

— Позвоните через две недели, — неуверенно сказал Багров. — Я 
постараюсь прочитать к тому времени.  
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— Честь имею! — преувеличенно громко сказал посетитель и 
ушел.  

Багров бросил статью в ящик стола, задумался. Поймав себя на 
мысли, что не помнит, каков из себя был посетитель — то ли высокий, 
то ли низенький.  

— Вроде бы мужик, — пробормотал Багров, пытаясь на этом ус-
покоиться. Было много других забот, не до этой чуши. Но чушь из го-
ловы не выходила. Носят и носят, думал Багров. Чего им не живется 
спокойно?  

Всякий, кто работал в редакции любого издания, знает, как мно-
го сумасшедших и просто малость прибабахнутых приходят сюда для 
того, чтобы рассказать, что они узнали от жизни такой. Кто-то видел 
НЛО, причем еще в советские годы, только молчал об этом. Его даже 
забирали на орбитальную станции, делали над ним опыты, и вот здо-
ровье подорвано, психика ни к черту, а денег нет. Помогите, люди до-
брые, дайте похмелиться. 

Кто-то просит опубликовать письмо в защиту брата, которого 
поперли с должности, посадили в психушку и вот уже десять лет не 
дают свиданий. Кто-то приносит тексты племени шу, вымершего 
на территории Башкортостана сто сорок две тысячи лет назад. 
Считается, что они оставили свои тайные знания на каменной гру-
бо обработанной плите, а трещинки, которые бегут по поверхности 
в разных направлениях и без какого-либо явного порядка и есть их 
письмена. Однако тут же приходят другие люди, которые с полным 
на то основанием говорят, что та же самая плита есть карта кана-
лов древней ирригационной системы, которую по одной версии со-
орудили инопланетяне, а по другой — китайские механизаторы и 
садоводы. Овладев секретом этой карты, можно восстановить сис-
тему и получать до восьми урожаев в год. Чушь. Полная чушь. И 
этим занимаются взрослые люди, вполне приличные с виду. На что 
они тратят свою жизнь? 

Багров покосился на коллег. Никандров, высунув язык, отчего он 
стал похож на первоклашку, азартно чиркал по чьей-то рукописи. За-
головок был перерезан чертой, сбоку жирно чернело новое название. 
На страничку словно бросили горсть тараканов — черных, неопрят-
ных. Багров брезгливо поморщился и перевел взгляд на Волшебнова. 
Тот спал, и губы его шевелились во сне. Должно быть, он оправдывал-
ся перед бывшим своим начальством, кому-то грозил собранным за 
долгие годы компроматом, перед кем-то елозил. Полгода назад его 
вышвырнули из министерства пропаганды и агитации, и теперь он 
работал в журнале, который создавал под себя как запасной аэро-
дром. Но даже здесь его унизили — он был просто зам, даже не пер-
вый заместитель. Он всхлипнул во сне, зашевелился чаще.  

За шкафом, которым отгородился от комнаты и от остальных со-
трудников Эдуард Абрамович, стояло тяжелое молчание. Но Багров 
знал, что первый замредактора на страже, и остро заточенный ка-
рандаш его не упустит ни малейшей детали. Многолетняя привычка 
записывать действия коллег брала свое. 

Багров тяжело поднялся и вышел. Все ему было в тягость. Ничто 
не радовало глаз. 
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Походив по длинному коридору своего этажа, уныло здороваясь 
с коллегами, он вышел на лестничную площадку. Слава богу, там ни-
кого не было. Он подошел к окну и снова стал наблюдать унылый пей-
заж за окном, пейзаж привычный, как письменный стол, за которым 
он сидел в редакции. 

— Привет! — услышал он за спиной. Багров обернулся — это был 
Амир, его однокурсник бывший по сельхозу, теперь он был башкир-
ский поэт, работал в газете «Йашлек». Впрочем, как настоящий поэт, 
он нигде долго не задерживался. 

— Слышал, тут на проспекте такая штука приключилась утром. 
Двое взяли такси на вокзале, доехали до угла Халтурина — проспекта, 
устроили там пробку, избили милиционера за то, что он не отдал им 
честь, и сбежали. Представляешь? 

— А таксисту заплатили? — зачем-то спросил Багров. 
— Да ты что-о-о! Конечно, не-ет! — Амир радовался, словно ко-

гда-то какой-то таксист его самого обидел до последней степени. 
— А! — сказал Багров и замолчал. Замолчал и Амир, он наконец 

разглядел, как худо его приятелю, и молча сочувствуя, попрощался и 
отошел. 

Багров безразлично уставился в небо, которому было безразлич-
но, что происходит внизу. Хотя как сказать, пришло ему в голову, 
разве стало бы оно насылать дождь или хуже того, бурю с градом и 
порывами ветрами до штормовых, будь оно безразличным, разве на-
ступали бы ясные, теплые летние дни? Или вот хотя бы сегодня — чем 
плохо? На улице легкая поземка, небо заволокло белыми тучами, но 
пронзительный свет неба так хорош, что хочется смотреть и смотреть 
на него, не отрываясь. Нет, надо наоборот, удивляться тому, что за 
тысячелетия небу не надоела эта вечная смена погоды, это почти по-
слушное следование в русле настроения людей — то ясному, то хму-
рому, то безразличному ко всему. Тут жить и радоваться, в общем. 
Как живое подтверждение неравнодушия из-за спины Багрова по-
слышался хриплый кашель курильщика, и до боли знакомый голос ве-
село сказал: 

— А, вот ты где! А я тебя ищу по всем этажам. Сказали, что ты 
вышел. 

Это был Фидус, дальний родственник Багрова, человек, которого 
Багрову меньше всего хотелось видеть сегодня, впрочем, как и в лю-
бое другое время суток. 

 
15 
 
Вдруг, как всегда это бывает, мертвое спокойствие утреннего 

часа взбаламутилось какой-то суматохой. Вверх-вниз мимо Багрова с 
его дядькой побежали взволнованные люди. Но из цепких лап родст-
венника вырваться было непросто.  

— Через две недели у нас будет полторы тысячи долларов, — бы-
стро сказал Фидус, и откинулся назад, глядя на Багрова злым, прищу-
ренным взглядом. То ли он так проверял действие своих слов, то ли 
ждал, что собеседник упадет в обморок прямо на него и потому от-
странялся. — Все схвачено, свои люди везде. Шестой отдел с нами. 
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Багров помотал головой, он ничего не понял из жаркого шепота, 
и все смотрел, как мимо все быстрее и быстрее снуют его коллеги. До 
него уже долетели отдельные слова и фразы: 

— Напечатали статью…  
— Закрывают… 
— Вызвали в администрацию... 
— Написал заявление… 
— А триста долларов — твои, — вернул его к своей ирреальности 

голос Фидуса. — Ты только напечатай статью, все остальное делаем 
мы. Понял?  

И он снова откинулся назад и прищурил глаз, словно открыл 
страшную тайну, выдавать которую было нельзя ни под каким пред-
логом, ни под какими пытками. 

С грехом пополам Багров наконец связал воедино услышанное 
и понял, что Фидус зовет его в свое очередное коммерческое пред-
приятие. Все они у него были криминальными до мозга костей, и 
во все он тянул Багрова. Самым невинным из всего этого была по-
пытка отсудить у КПСС партвзносы, которые Фидус платил бог 
знает сколько лет. Тогда, это был 87 год, Багров излазил весь дом 
Печати. Побывал во всех кабинетах и наконец нашел того, кто со-
гласился напечатать открытое письмо Фидуса. Но тот в последний 
момент испугался, все же коммунисты были еще сильны. Мало ли 
что они могли сделать с человеком, который пошел против них. Не 
побоялись же они шандарахнуть кирпичом Юру Шевчука, который 
мирно пел свои алкоголические песни и с которым все знакомые 
Багрова не раз осушали вакхические сосуды в подворотнях на 
улице Ленина. Так что все понятно.  

Еще один, тоже вполне невинный эпизод — Фидус появился у 
него, когда его забрали в вытрезвитель. Тогда мода была такая — пе-
чатать списки тех, кто попадался. А он был какой-никакой началь-
ник, руководил мелким строительным подразделением. Но было позд-
но, фамилия уже появилась, так что единственное, что было возмож-
но — это уничтожить тираж. Но такое под силу только обкому, тут 
Багров был бессилен. 

Это и были самые невинные похождения дяди Фидуса. Потом 
он пустился во все тяжкие — торговал красной ртутью, спекулиро-
вал ваучерами, выманивая их у старушек за какое-то сомнитель-
ное барахло, какие-то носки цвета подпространства, брал сума-
сшедшие кредиты, которые протекли через его фирму, как Ниага-
ра, давал сумасшедшие взятки, торговал наркотиками — сперва 
анашой, потом героином, налаживал связи с колумбийской и 
итальянской мафией, торгуя контрактами на бензиновой бирже. И 
все без толку. Он как был нищим, так нищим и остался. Любой 
другой на его месте давно бы призадумался, но он продолжал фон-
танировать идеями.  

— И вот теперь надо было напечатать объявление в газете, очень 
простое — требуются девушки для работы нянями на западе, в Шве-
ции. Это и должен был сделать Багров, причем сделать так, чтобы по-
том следов нельзя было отыскать, потому что Фидус собирался прода-
вать этих баб в шведские бордели. У него все было схвачено, его друг 
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таджик, с которым Фидус ездил в Душанбе, договорился с таджик-
ской мафией открыть шестнадцать борделей в Швеции. На что не 
пойдешь ради денег?  

Раздался высокий нервный звук, и Фидус хватанул себя за кар-
ман. Это пищал пейджер, темный прямоугольник экрана высвечивал 
прибытие сообщения. «Федя, давай объяву. Деньги будут послезавтра. 
Нусрулло», — прочитал дядька и на глазах подобрел. «Видишь, ви-
дишь! — толкнул он в бок Багрова. — Давай, все схвачено!». 

Он повторял одно и то же, а Багров тем временем в ужасе пони-
мал, что газету «Байские попреки» только что закрыли. А ведь была у 
него договоренность с главным редактором, что он уйдет туда, нако-
нец, вырвется из карликового болота.  

— Ладно, иди! — неожиданно для самого себя сказал Багров, и в 
этот момент на площадку вылез Андроидов, главный редактор журна-
ла. Это был здоровенный мужик лет пятидесяти с неистребимо дет-
ским выражением лица, в данный момент искаженным муками не-
пременного похмелья.  

— Зайди ко мне, — сказал он, увидев Багрова. И, словно спо-
хватившись, нахмурился и сделал умное лицо. После мхатовской 
паузы он, однако, отпустил эти мышцы, потому что два дела делать 
одновременно было для него мучительно, развернулся и вышел с 
площадки. 

Багров машинально пошел за ним, хотя ему хотелось все бросить 
и побежать вниз, узнать, в чем все-таки дело. Он же собирался с утра 
забежать в эту «бабайку», так по-свойски называли газету местные.  

Но уже было поздно что-то предпринимать, и Багров уныло 
вошел в кабинет главного редактора. Тот суетливо усаживался в 
свое кресло, пытаясь таким образом прибавить себе значимости. 
Это заняло у него несколько минут. Наконец он посчитал, что вы-
глядит внушительно и поднял на Багрова лицо с огромным носом, 
похожим на морскую раковину и дверную ручку одновременно — 
ручку, небрежно изваянную из чугуна и также небрежено всажен-
ную в древесину головы. 

 
16 
 
Дело было пустяковым. Других в редакции никогда и не было. 

Оказалось, что Ноль, Волшебнов и поэт Шалухин едут в командировку 
в Белорецкий район. Два дня там, потом они осчастливят своим при-
сутствием Зауралье и вернутся в родные пенаты. Багров обо всем 
этом, конечно же, догадывался. Зря, что ли, эти придурки две недели 
до нового года перешептывались, закрывшись в кабинете главного, 
зря, что ли, гоняли шофера Ахмета на техосмотр, а Белорецкий район 
не сходил у них с языка. Машину редакции дали еще осенью, с тех 
пор редактор полюбил уезжать обедать в двенадцать, а возвращаться 
в четыре с таким видом, как будто он только что вышел из многолет-
ней комы. Человек, случайно попавший в номенклатуру, он ошалел от 
нежданного счастья и машину не давал никому, даже бухгалтеру, ко-
торого по идее страшно боялся. Шофер Ахмет как-то жаловался Баг-
рову. Сел, говорит, в машину и командует: «Значит так — сперва на 
работу к жене, потом домой, потом в сад».  
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Спрашиваю: 
— А где это?  
— Ну-у-у, дорогой, — протянул Андроидов. — Теперь ты должен 

знать, где работа моей жены, где мой дом и где мой сад! 
В общем, на то, чтобы сообщить новости, а также поведать о 

том, что Багров должен быть на работе не в десять утра, как обычно, 
а в девять тридцать, Андроидов потратил три часа.  

Обед давно кончился. Шофер Ахмет уже устал просовывать в 
дверной проем свою мрачную физиономию глубоко пьющего, но в 
данный момент успешно завязавшего человека, уже пришла на рабо-
ту и ушла с нее техслужба, уже корректора вычитали треть дневной 
нормы и два раза пили чай. Андроидов все размахивал руками и за-
вывал, словно Карлсон, рассказывая о важности момента. Он вспо-
минал все случаи из жизни, когда кто-то из его сослуживцев опазды-
вал на работу и потому происходили какие-то грандиознейшие катак-
лизмы, он выкатывал глаза, стараясь уверить Багрова в том, что все 
это очень важно и, наконец, сам уверился в том, что рядовая поездка 
трех сотрудников в четыре или пять захудалых районов республики 
имеет важнейшее значение для судеб человечества и нашей галакти-
ки в целом. Поняв это, он испугался, как это с ним всегда происходи-
ло перед лицом любой, даже малейшей ответственности. Теперь он и 
сам не знал, как выкрутиться из этой ситуации, теперь ему казалось, 
что нужно что-то такое сделать, непременно с занесением в личное 
дело: или созвать собрание всех тружеников коллектива, или позво-
нить министру печати и средств массовой информации, или почему-
то в МВД… Полностью запутавшись, он махнул рукой и уставился в 
изнеможении в давно уже требующий ремонта потолок. Воспользо-
вавшись этим его коматозным состоянием, которое часто на него на-
ходило, Багров поднялся и вышел. Голова раскалывалась на мелкие 
части, и что было делать? Это было, в общем-то, неясно.  

Самое странное, что впервые Багров слушал редактора серьезно, 
странная метаморфоза, случившаяся с ним, требовала этого, любой, 
кто был бы мало-мальски настойчив, кто мог ясно объяснить, куда 
идти и что делать, имел теперь над ним необъяснимую власть. Здесь 
все вылилось в какую-то сумятицу, в какой-то бессмысленный сло-
весный понос, из которого нельзя было вынести ничего, кроме голов-
ной боли. Вот голова и болела. Багров посидел в кабинете, куда ма-
шинально пришел от редактора, потом, не в силах о чем-то думать, 
оделся и вышел, попрощавшись с коллегами. 

— Дасвидання, дасвидання, — с ядовитой улыбкой откликнулся 
Волшебнов. Никандров промолчал, Ноль, дождавшись, когда закроет-
ся дверь, аккуратно записал в блокнот ФИО, действие субьекта и про-
ставил время — 16:45. Будет что завтра рассказать главному редак-
тору. Он любит с бодуна слушать таинственные, вкрадчивые речи, 
ему кажется, что именно так осуществляется процесс руководства 
журналом. И только поэт Шалухин ничего не сказал, потому что его 
ежедневное обеденное путешествие в кафе «Огонек» еще продолжа-
лось. Там была жизнь, там была волшебная успокаивающая жидкость, 
которую можно было пригубить у столика, перекидываясь парой фраз 
с каким-нибудь местным Томом Сойером.  
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Багров вышел в коридор и вместо того, чтобы энергично устре-

миться к выходу на лестничную площадку, остановился. Голова болела 
нестерпимо, словно из нее высосали все жизненные соки, и оттого че-
реп вогнулся внутрь, не в силах противиться энергичному призыву 
вакуума. А может быть, как раз наоборот, кровь устремилась в голову 
и подняла давление, как в паровом котле, застоялась, а нейроны, па-
рализованные чужой волей, не могли отдать команду продолжать 
движение, продолжать жить.  

Пошатнувшись, Багров сделал несколько шагов и уперся в дверь 
техслужбы. В глазах неотвратимо потемнело, словно звукооператор 
медленно убавил звук до конца, а потом таким же плавным движени-
ем вернул все на место. Так же медленно свет вернулся в очи, и Баг-
ров увидел, что находится в кабинете техслужбы, а перед ним стоит 
секретарша Наташа с каким-то листом бумаги в руках.  

— Багров, что с тобой? Тебе плохо? — услышал он озабоченный 
голос и провалился опять в какую-то темноту, из которой, впрочем, 
довольно скоро вынырнул.  

Он сидел на стуле. Наташа подала ему стакан воды, который 
он медленно, как в кино, выпил. Осматриваясь, куда бы поставить 
пустую посудину, он машинально посмотрел направо и увидел на 
столе тот самый лист, который до того держала Наташа. Там было 
написано: 

 
Приказ 

 
1. Назначить первым заместителем главного редактора 

Ноля Эдуарда Абрамовича.  
За хорошую работу в конце 1998-го года премировать 

следующих сотрудников: 
1. Главного редактора Андроидова Николая Антонови-

ча. 
2. Первого заместителя главного редактора Ноля Эду-

арда Абрамовича. 
3. Водителя Ахмета… 

 
И больше ничего!  
Страшная боль охватила все существо Багрова. Он вскочил с 

места, опрокинул стул и ломанулся к двери.  
— Багров, ты что!— закричала в ужасе Наташа. Она всплеснула 

руками, и на лице ее отразилось недоумение, какое бывает от неожи-
данного страха. 

За ее спиной вздрогнули техредактор Лена и оператор Ми-
ляуша, словно ужас, как волна, перекинулся на них, ударился о 
стены и стал кататься по кабинету, как сумасшедший бильярдный 
шар, и с ним ничего нельзя было сделать, а только ждать, пока все 
утихнет само собой. 

— Бах!— закрылась за Багровым дверь, женщины вздрогнули, 
шар остановился, и неприятная тишина воцарилась в кабинете. 
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Прошло несколько — секунд? минут? — и издалека раздался какой-
то страшный, жуткий, непонятный вопль смертельно раненного 
существа.  
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— Странный вы народ, сотрудники! — искренне недоумевая, 

сказал Андроидов. Он вышел из-за стола, развел руками, словно на-
меревался обнять весь земной шар, и посмотрел на Багрова, размыш-
ляя, какая муха его укусила. — Вы же получаете зарплату, вот и рабо-
тайте! А повышение и премию надо еще заслужить, трудом заслу-
жить, понимаете? 

Он был обижен такой вот черной неблагодарностью. Вместо 
того чтобы тихо делать свою работу, сотрудники еще что-то от него 
требуют!  

— Но…но… — выдавил из себя Багров, — это же я как раз ра-
ботал, заслужил. Это же я поднял тираж, принес двадцать тысяч 
рекламы, договорился о выпуске спецномера, выпустил его. Этого 
же никто не сделал, это же я!  

— Какая реклама! — отмахнулся Андроидов, — бухгалтерия за-
писала ее как подготовку материала! Тебе ничего не полагается, иди! 
Все и так на тебя жалуются, ты по телефону много болтаешь, какие-то 
люди к тебе приходят! Ну, Багров! Ну, Багров! 

И он снова затянул свою плаксиво-надменную шарманку.  
Багров смотрел на него и ничего не мог понять. Время словно ос-

тановилось в его глазах. Он вдруг осознал, что его так мучило все это 
время, почему он перестал что-либо чувствовать. Потому, что вокруг 
ничего не происходило. Чтобы ты ни делал, все вокруг, словно дурной 
сон, длилось и длилось. И этому не было никакого конца. 

Можно было тысячу лет приходить в этот кабинет, в эту ре-
дакцию. Здесь сидели одни и те же люди, которые изо дня в день 
говорили одно и то же. В них, как в заезженных пластинках, оста-
лась только одна дорожка, по которой скользила игла времени, не в 
силах перейти дальше.  

Багров махнул рукой, встал и вышел. Его глаза наполнились сле-
зами. Наконец он понял, что попал, что выхода нет. Что было де-
лать — он не знал. Жизнь, как вода в темном омуте, поглощала его 
судьбу без малейшего всплеска, без малейшей реакции. Вокруг не ме-
нялось ничего. Где было действие?  

Никакого действия не было.  
 
19 
 
Багров шел вниз по лестнице в состоянии самого крайнего от-

чаяния и почему-то самым глупым образом думал о том, как легко-
мысленно люди относятся к жизни. Ведь это та самая жизнь, которая 
дается только раз, ну, или два, так как же можно тратить ее вот так 
бездарно?  

Но жизнь никак не хотела признавать за собой какой-то цен-
ности, метель, начавшаяся, должно быть, с полчаса назад, билась в 



  А
Й
Д
А
Р Х

УС
А
И
Н
О
В 

  

 

 100 

широкие окна Дома печати. Багров спускался все ниже и ниже по 
этажам, тусклый свет метели шел за ним всюду, природа словно бы 
говорила, что у нее есть место и для высокого, и для низкого, для 
смешного и серьезного. От такой мешанины голова у Багрова стала 
пульсировать нестерпимыми ударами, и он ускорил шаг, только 
чтобы быстрее выйти на улицу, в метель, забыть обо всем, что ок-
ружает и что — теперь он ясно это понимал — невыносимо раз-
дражает его.  

 
20 
 
На третьем этаже у окна курил литературный критик Касымов. 

Багров поздоровался и остановился поговорить. 
Касымов был счастлив — в Москве, в литературном журнале 

«Мамми-паппи» освободилось место заведующего отделом критики, и 
Александр Гайсович душою был уже там.  

— Мне неинтересны ваши провинциальные дрязги, — говорил 
он и весело стряхивал пепел догорающей сигаретки. — Здесь и писа-
телей-то нет. Поговорить не с кем! 

— Да на это место возьмут чью-нибудь племянницу, — не поду-
мав, злобно сказал Багров.  

Но Касымов сегодня был добрым, и потому этот страшно анти-
гуманный выпад остался безнаказанным. Мало того, Александр Гай-
сович решил простить Багрову на радостях еще более страшное пре-
грешение.  

— Помните ли вы, что советовали мне касательно квартирного 
вопроса? — обратился он в своем витиеватом стиле к бедному про-
винциалу, который от стыда не знал, куда себя девать.  

Дело было тому лет десять назад, Багров только что познако-
мился с Касымовым, пришел к нему в гости в его однокомнатную 
квартиру на округе Галле, где он жил с женой и тремя детьми. Ока-
залось, что от редакции ему выделили трехкомнатную квартиру, 
тогда как по закону полагалась четырехкомнатная. Однако горсо-
вет милостиво позволил им однушку оставить себе с целью их объ-
единить, чтобы гармония людей и квадратных метров была дос-
тигнута самым очевидным образом. И вот в эти радостные хлопоты 
объединения и вступил Багров очевиднейшим диссонансом. Он 
предложил жить в трехкомнатной, а однокомнатную сдавать кому-
нибудь. Например, ему.  

Никакие восхваления Гитлера не были бы встречены такой об-
струкцией, как это заявление. На долгие годы оно стало своеобразным 
камнем преткновения в их отношениях, и вот Багров оказался про-
щен!  

Он смотрел на собеседника и не мог понять, в чем дело — Касы-
мов то и дело пропадал, словно у него было две частоты существова-
ния, и одну из них Багров не мог увидеть, как бы ни пытался.  

«Может быть, дело в том, что Касымов вырвался из этой запад-
ни, — думал Багров. — Может быть, теперь он живет и в настоящем, 
как я, и в будущем, которого у меня самого нет».  
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Волна отчаяния снова охватила его, и, не в силах с ней спра-
виться, он поблагодарил, как мог, Касымова и попрощался с ним, ра-
дуясь хотя бы, что бессмысленное существование старшего товарища 
закончилось, и началась настоящая жизнь... 

— Бедные провинциалы, а ведь этот еще из лучших, — радостно 
улыбнулся ему вслед Касымов. Он был счастлив. Впервые за многие 
годы.  

 
21 
 
На улице ветер ударил Багрова своими длинными ручищами, и 

он стал сильнее кутаться в свое длиннополое хасидское пальто, пыта-
ясь закрыть все бреши. Эта борьба на минуту отключила механизм, 
который жужжал в черепной коробке, а когда он включился снова, 
Багров уже сидел в троллейбусе, который медленно тащил его по за-
снеженной Уфе. Относительное тепло и отсутствие внешних раздра-
жителей переключило внимание на внутренние раздражители. Он 
стал вспоминать, что с ним было сегодня, и когда раздражение и оби-
да улеглись, он вдруг почти вскрикнул от неожиданности. Забыл, за-
был! От нетерпения он даже подскочил на месте.  

Пассажиры, что сидели в троллейбусе, вздрогнули от неожидан-
ности, стали мучительно вглядываться в источник хаоса, наконец, 
видя, что ничего страшного не произошло, стали снова погружаться в 
свои миры, только одна укоризненно подумала: «А еще журналист!» 

И действительно, не произошло ничего страшного, просто Баг-
ров вспомнил, что забыл позвонить Юнусову. У Себастьяна не было 
телефона, так что о нем Багров отчего-то даже не волновался. Но вот 
Юнусов чем-то его мучил. Он не мог вспомнить, когда он видел Юну-
сова в последний раз в тот вечер и в ту ночь, когда они пили у Себа-
стьяна. Какой-то провал в памяти говорил ему, что не все тут одно-
значно. Багров не помнил, как он добрался до дома. Так почему он 
ночевал у себя дома, если пил у Себастьяна? Как так — только что он 
был в гостях и вот уже просыпается дома. Такого с ним еще не было, 
чтобы он из гостей добрался домой и чтобы ничего не помнил — ни 
автобуса, ни тачки, ни заснеженных улиц родного города, ничего. 
Ничего. Ни-че-го.  

И если с ним, в общем, было все в порядке, что случилось с 
тем же Юнусовым? Себастьян, дело ясное, остался дома, что с ним 
могло случиться? Скорее всего — ничего. Но Юнусов мог пойти с 
ним, мог заблудиться по дороге, или просто уйти куда-нибудь. Од-
нако в этот момент таинственный механизм памяти сработал как 
надо и выдал ясную картинку — Юнусов рассказывал о том, что на 
складе, которым он то ли заведовал, то ли имел в собственности, 
стала пропадать бумага, толстые пачки по тысяче листов с ком-
мерческим названием «Снежинка». По бумагам все было идеально, 
как в чистом поле, занесенным этой самой снежинкой. Однако в 
реальности пустотелого склада с темными проемами полок число 
наличия не совпадало с идеалом, который высвечивался на экране 
бухгалтерской программы. Начали шерстить людей — от завсклада 
до экспедиторов. Не помогло. Какая-то мистическая сила боролась 
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со снегом, как удалой работяга дворник, подчищая склад — мед-
ленно, верно, неумолимо. Вот почему Юнусов был так зол, подумал 
Багров, но кто же мог тырить эту бумагу?  

Потом он вспомнил, как тот же Юнусов рассказал ему смешную 
историю. Один клиент за долги отдал его фирме большой аквариум. 
Они туда запустили рыбок местных и одного щуренка. Ну, щуренок 
всех слопал. Выжил только один карасик, он забился в игрушечный 
кремль, который был в аквариуме для красоты. И вот уже две недели 
живет…  

«Чтобы все это значило?» — снова подумал Багров, желая под все 
на свете подвести один знаменатель, все понять, все разложить по по-
лочкам. Не найдя ответа и на этот вопрос, он решил поступить так, 
как часто поступал в жизни — просто перестал думать об этом, пола-
гаясь на то, что жизнь сама разрешит все проблемы и познакомит его 
с результатом в более или менее удобоваримом виде.  

Но механизм, который жужжал в черепной коробке, не подчи-
нился самоуспокаивающей команде и продолжал вырабатывать толь-
ко ему известное вещество размышлений. Багров подскочил второй 
раз, и тетка, которая стояла возле него, снова неодобрительно смор-
щила губы и подумала: «И такие люди работают в нашей прессе!»  

— Сидя я занимаю меньше места и никому не мешаю! — вдруг 
громко сказал Багров и сам вздрогнул от своих слов. Тетка откину-
лась, как от удара, а механизм черепной коробки от такого заявле-
ния зажужжал еще быстрее. Теперь надо было понять, что эта за 
тетка и откуда она его знает. Бедный Багров стал вспоминать бес-
счетные редакционные задания, по которым он ходил в такие же 
бесчисленные организации и конторы, где было такое множество 
людей всевозможного возраста, рас и пола, что впору запутаться, это 
же не три сосны, это несколько больше, если кто понимает. Так отче-
го бы кому-нибудь и не запомнить корреспондента, который пришел 
к людям на работу разгонять скуку буден? Они же видят людей дру-
гих профессий очень редко, чуть ли не раз в жизни, попробуй посиди 
с в девяти до шести на работе, причем не год, не два, а?.. И соответ-
ственно, поскольку у них нет информации о том, какие такие кор-
респонденты шастают у них под носом и как они живут, они и пи-
таются разного рода слухами и чудовищными предположениями. 
Может быть, он сейчас разрушил стройную картину мира, может, 
она думала, что корреспонденты это ангелы, которые прилетают на 
землю в тщетной попытке ее исправить… 

Багров, нервничая, ерзая на месте, машинально запустил палец 
в нос…  

«Это, друг мой, не красит, далеко не красит человека, тем более 
такого ангела, каковыми являются корреспонденты, — говорил себе 
Багров, уже почти забыв, отчего он снова стал дергаться и ерзать. Но 
механизм, видимо, сделав оборот внутри самого себя по довольно вы-
тянутой орбите, опять ввинтился в сознание. Багров припомнил, что в 
доме печати шушукались о новой газете «Право первородства»! Черт, 
как он мог забыть, ведь он хотел же пойти туда на работу. И уже ни о 
чем не думая, Багров вскочил, ввинтился в толпу, сшибая каких-то 
теток по дороге и выпрыгнул на ходу из троллейбуса на остановке 
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«Округ Галле». Электрическая машина заторомозила, но видя, что 
блудный сын, в общем-то, и не собирается возвращаться, начала 
опять набирать скорость, несомненно матеря Багрова, как недисцип-
линированного пассажира Ноева ковчега.  

Однако порыв его быстро иссяк, как только он оказался на твер-
дой поверхности асфальта, на пустынном проспекте Октября с его 
хрущевками, возведенными в свое время в таком должно быть азар-
те, что только пешеход мог заметить, что между ними есть какие-то 
прогалы. Пассажир городского транспорта, а тем более человек при-
езжий только и видел, что одну бесконечную пятиэтажку, которая тя-
нулась, как китайская стена, по всему проспекту, вплоть до синтика 
или шадыма, что, впрочем, означало одно и тоже — Дом культуры за-
вода Синтезспирта. И в этом была своя мистика — остановиться, ог-
лянуться можно было, только до одури хлебнув этого самого шадыма, 
что в переводе на русский язык и означает спирт.  

Делать было нечего, надо было как-то выбираться из глупого по-
ложения, в котором оказался Багров, однако это было не просто — 
механизм в голове продолжал свое мерное жужжание, отзываясь на 
всякое внешнее воздействие, главным из которых была реклама.  

Самый длинный проспект в Европе подмигивал ему огоньками, 
что-то требовал указующим перстом. Багрову захотелось разом загля-
нуть в ресторан, который виднелся сквозь негустую аллейку деревьев, 
купить себе памперс, затариться хлебом, к чему также призывал его 
огромный плакат, пойти служить в иностранный легион, простить за 
все какого-то Навуходносорова, которого угораздило проштрафится 
непонятно в каких делах. Равнодействующая всех этих призывов, ко-
торая родилась в голове Багрова после некоторой борьбы, повела его 
по направлению в универмагу «Уфа», пиетета к которому он не поте-
рял с тех еще пор, когда выискивал в советское время то зимние са-
поги на свою огромную ногу, то куртку, то джинсы, когда на них по-
шла отчаянная мода. Правда, вот уже лет семь, как ему не приходи-
лось в него заглядывать. Покупать было нечего, потому что вся торго-
вая жизнь давно переместилась на местные рынки, которых поот-
крывалось огромное количество.  

Должно быть, так и было во времена нэпа, с некоторой поправ-
кой на время, думал Багров. Вот вездесущий китаец сидит на жутком 
холоде, чинит немудреную обувку, из такой же немудреной зарплаты 
отстегивая всем, начиная со своей мафии и кончая чужой. Вот пен-
сионерки несут свои матрешкообразные формы туда, где пучок мор-
ковки стоит на пятачок дешевле, вот мрачные парни, которые здесь 
на работе, покупают золотишко и швейные машинки «Зингер», вот и 
сумасшедшие тетеньки, которые просто забежали купить то да се по-
сле рабочего дня, а вот художник Сергей Игнатенко покупает сереб-
ряный подстаканник, наклоняясь с высоты своих двух метров к гряз-
ной клеенке, на которой лежит товар.  

Багров вышел из павильона, где он лениво пробежал взгля-
дом по разложенным товарам и не купил ничего просто потому, 
что скорость его перемещения была быстрее, чем призывы теток 
купить пучок морковки или лука, с которыми он не знал бы, что 
делать, но взял бы обязательно, не в силах сопротивляться напо-
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ру. Легкая мысль пробежала в его голове, и он улыбнулся, при-
помнив коллегу журналиста, с которым они познакомились в 
Свердловске на семинаре по Интернет-технологиям. Решив 
спрыснуть знакомство по-журналистски, отравой местного про-
изводства, они зашли в магазин, и когда Багров спросил, чего 
взять, коллега замахал на него руками — выбирай сам, я не знаю. 
И то правда — глаза разбегались от ненужного изобилия, и отку-
да было взять столько сил, чтобы выяснить, какая водка лучше — 
все плохи. Это что же, теперь надо проводить целое исследова-
ние, думал Багров, спрашивать знакомых, кто что пил и как она 
подействовала, и сколько стоит, и где взять, мучительно высчи-
тывая соотношение цены и качества. А ведь этих продуктов сот-
ни, а теперь уже и тысячи. Где взять на это силы, Багров не знал 
и потому ограничивал свой рацион некоторым разнообразием 
продуктов, количеством не более трех или пяти, на что хватало 
зарплатных денег. Вот и теперь он хотел было купить мороженое, 
самый обыкновенный стаканчик, но поскольку и павильон как-то 
быстро отошел назад, и желания возвращаться тоже не было, он 
просто-напросто забыл об этом. Жить можно и без мороженого, 
вообще без многого можно жить, как оказалось. 

Он уже выходил на тротуарчик, который вел его дальше, в сто-
рону остановки «Спортивной», как его кто-то схватил за рукав. Про-
должая двигаться в том же направлении, он медленно, по большой 
дуге, развернулся и увидел, что за руку его держит невысокий пацан 
в джинсах и потертой крутке неопределенного цвета. Что-то щелкну-
ло в голове Багрова.  

— Ну, Земфир, блин, так и до инфаркта можно довести, — толь-
ко и сказал Багров, наблюдая растущую улыбку, от которой нельзя 
было ждать ничего хорошего.  

 
22 
 
— Привет! Здравствуйте! Как дела? Прекрасно пишешь! — толь-

ко и говорил на все стороны Багров, проходя по фойе Русского драм-
театра. Повсюду были знакомые лица — журналисты, пишущие о 
культуре, важные господа чиновники, художники, писатели, галери-
сты, отставные политики, краеведы, местные сумасшедшие, краса-
вицы, светские дамы и не поддающиеся классификации существа. 
Где бы ни появлялся Багров, всюду были они, за ними не замечались 
простые зрители, те, кто ходил в театр для того, чтобы просто сходить 
в театр, кто приходил на какой-нибудь вечер или праздник не для то-
го, чтобы встретиться с кем-то, обговорить свои дела, да и просто на-
писать в газету. Это, собственно, ничуть не удручало Багрова, он сам 
был такой, и старался не ходить на открытие выставки, если там не 
намечалось фуршета, банкета, чего угодно, лишь бы кормили. Вот и 
теперь он ощутил, что голоден, и пожалел, что не перекусил в Доме 
печати, там после пяти в столовой работал махонький буфет с самой 
простой, почти деревенской пищей — пирожки с картошкой, яблока-
ми да чай со следами сахара. В местный буфет рваться было беспо-
лезно — его уже оккупировали зрители, да и цены кусались. Самый 
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маленький бутерброд возлежал не просто так, а со смыслом, словно 
акуленок — стоит только подойти поближе, стремительный бросок, и 
половины зарплаты как не бывало.  

Багров прошелся от стены до стены, где висели картины ху-
дожников из группы «Чингисхан». Стало быть, у них тут была вы-
ставка. Багров покрутил головой. Гениального присутствия Васи-
ля Ханнанова не ощущалось. Это радовало, потому что когда Баг-
ров видел Василя, тот весь вечер говорил об одном — когда ж о 
нем появится статья. Самое смешное было то, что Багров нико-
гда — ни в трезвом, ни в пьяном виде не обещал писать о «Чин-
гисхане», но всегда виновато кивал, обещая поправить дело, и об-
легченно вздыхал, когда Вася удалялся прочь, величественный и 
смешной, словно король Лир.  

Посмотрев картины, большинство из которых Багров уже видел 
неоднократно, он стал оглядываться, размышляя, с кем бы поболтать, 
потому что времени до спектакля было еще довольно много, минут 
пятнадцать. Все равно в зал он входил практически последним и са-
дился на свободное место — такова участь людей, которые приходят в 
театр на работу, а не на праздник, и слава богу, что администраторы 
в русском драме люди приветливые, это, блин, не оперный, где на те-
бя шикают, указывая на место и радуются, когда ты уходишь на 
бельэтаж, и ликуют, когда партер зияет беззубыми рядами. 

Багров почувствовал, что улыбка сама собой появляется на его 
лице — возле противоположной стены широкого фойе русского драм-
театра он увидел себя самого, степенно беседующего с какой-то де-
вушкой. Это был не глюк, это был осветитель Рапиров, который тру-
дился в татарском театре «Нур».  

Их вечно путали — как-то Багров зашел к нему на работу. Ох-
ранник на вахте, некрасивый гибрид, убежал куда-то наверх, и Баг-
ров минуты три смотрел на сейф, в железной дверце которого торчал 
ключ, на телефон, с которого он мог позвонить в Париж, на рабочее 
место Билал Зариповича, уроженца Чекмагуша, пятидесяти восьми 
лет, бывшего водителя с «Промсвязи».  

— Щас, — сказал Билал Зарипович, возвращаясь назад и восста-
навливая контроль за вверенным ему заведением.  

— Я так и думал, что это ты, — грустно сказал Рапиров, который 
появился некоторое время спустя обряда вызывания. 

— Почему? — наивно спросил Багров. 
— А мне сказали — брат пришел, — печально сказал Рапиров.  
Они посмеялись. Что было потом — Багров не помнил. Скорее 

всего, напились до полусмерти. 
Рапиров представил Багрова своей спутнице, которая, кстати, 

оказалась актрисой, и они стали болтать о том, о сем, и больше всего о 
театре, в котором они находились и для которого не жалели ехидных 
замечаний. Девушка только хихикала, что, в общем, еще больше под-
стегивало друзей-приятелей. 

— Да ну тебя, Багров. Злой ты и вообще неправильно ходишь в 
театр, — наконец вырулил на привычную дорожку подначек Рапиров. 

— Чего это я злой? — уже в который раз обиделся Багров. — И 
как это правильно надо ходить в театр? 
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— Ну, вот ты расскажи, как ты это делаешь, — снисходительно 
сказал Рапиров, привычно тыкая в переносицу толстым указатель-
ным пальцем. 

— Ну, я, это, прихожу, — неуверенно начал Багров. 
— И... — продолжил за него Рапиров. 
— Иду в гардероб… 
— И...  
— Болтаю с кем-нибудь типа с тобой... 
— И... 
— Иду в зал и смотрю спектакль! — бухнул Багров, который уже 

и не знал, что тут можно такого придумать. 
— А вот и не правильно! — меланхолично сказал Рапиров, и де-

вушка, которая с интересом слушала их перепалку, радостно захихи-
кала. Она ждала чего-то интересного и дождалась. День был прожит 
не зря.  

— Ну и что надо было сделать? — уж совсем обиделся Багров. 
— Надо было пойти в буфет и принять 150 грамм коньяку. И то-

гда все будет отлично, ты сразу станешь добрым. 
Багров задумался. Такая мысль никогда не приходила ему в го-

лову, но времени подумать уже не было, потому что загудела-
прозвенела мелодия, которая тут символизировала третий звонок, и 
оказалось, что они уже одни в фойе и что надо бежать в зал.  

— Ладно, увидимся, — сказал Багров, и они расстались.  
В партере мест уже не было, и Багрову пришлось подняться в 

бельэтаж. Перегнувшись через балкон, он смотрел в зал, в котором 
вспыхивали знакомые лица, в частности, Капкаева, наконец, занавес 
пополз в разные стороны, как драные штаны, погас свет, и незнако-
мая мелодия возвестила о начале спектакля.  

Давали «Чайку» Чехова, и Багров, который видел ее раз, навер-
ное, десять, и три из них — в Национальном молодежном театре. Что 
же там было такого, отчего мурашки бегали по коже? Багров нахму-
рился, припоминая, и вдруг вспомнил, как Тансулпан Бабичева, ухо-
дя по зрительному залу, вдруг нагнулась к нему и сказала страшным 
шепотом: «Я там дала рубль, это на троих». Волосы дыбом встали то-
гда, словно призрак нищеты прошел рядом, призрак, от которого нет 
спасения, призрак мучительного несчастия души, попавшей в капкан 
экономической стороны этой жизни. «Чур меня!» — опять заволновал-
ся Багров, а между тем действие на сцене шло своим чередом, акте-
ры беспрестанно хохмили, словно пять или шесть писателей-
сатириков читали по фразе из своих бесконечных пасквилей на ок-
ружающую действительность. Дело было в деревне, все было проще 
пареной репы. 

Багров смотрел и в очередной раз дивился тому, как одна и та 
же пьеса производит такое разное действие на режиссеров. На сцене 
была не деревня, а какая-то Одесса. Блин, как им всем было весело, 
как смачно звучали хорошо поставленные голоса, когда каждое слово 
долетало до галерки. Каждый выверенный жест вызывал смех и одоб-
рительный благодушный выдох зала. Телега действия лихо скакала по 
колдобинам чеховского текста, и вот уже Дорн, раздевшись до тру-
сов, весело скакнул в озеро, над которым летала чайка, и Багров 
только и смог, что криво усмехнуться, отпрянув от грязных брызг.  
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Но затем ему стало не до улыбок, потому что в глазах у него по-
темнело, как то бывает при высоком давлении, однако на этот раз 
темнота была не красно-кровавого цвета, она была — и тут Багров, не 
в силах подобрать слов по старой журналистской привычке, застыл, 
потому что у него перед глазами, как в фантастическом фильме, за-
прыгали, засверкали тончайшие линии, словно в зале шла какая-то 
звездная битва. Людей уже не было видно, только темные купола их 
голов аккуратно темнели внизу, как яйца фабричной упаковки, а над 
ними пролетали еле различимые корабли звездного флота, оставляя за 
собой острые полосы света.  

Багров покрылся потом, ноги ослабли, противная дрожь пробе-
жала по спине. Ужас, который он пытался забыть, снова напомнил о 
себе, и теперь он смотрел вверх, не отрываясь, только чтобы не смот-
реть в партер, где бог знает что могло открыться его воспаленному 
взгляду.  

В воздухе между тем редкие линии стали закручиваться в какие-
то сложные геометрические фигуры, и даже вроде стало их больше, 
откуда-то, словно из-за угла, как хулиганы, выскакивали все новые и 
новые летящие искры, и Багров заметил, что они чем-то напоминают 
реплики актеров, словно звуки в зале стали если не материальны, то 
видны его левому глазу, который стал пульсировать ни с того, с ни с 
сего. «Завтра, завтра же пойду к окулисту», — в бешеном страхе шеп-
тал про себя Багров, ничего не понимая во всей этой круговерти. 

Между тем сложный процесс сборки, видимо, шел к своему кон-
цу, потому что геометрическая фигура уже получила свое заверше-
ние. В ней явно образовались верх и низ, и даже по бокам появились 
какие-то непонятные рюшечки, и это полупрозрачное, непонятное 
нечто повисло в воздухе в пугающей тишине.  

Слова зашелестели в голове, как пули, и страх, сковавший Баг-
рова, тем не менее принес какую-то ассоциацию. Он вспомнил вдруг 
все эти фильмы ужасов, которых насмотрелся, еще когда билет в са-
модеятельный видеоклуб стоил рваный советский рубль. Обычное де-
ло — стоило раздаться непонятному звуку, как даже неискушенный 
зритель понимал, что впереди какая-то жуткая, бесконечно опасная 
штуковина, и герой тут же устремляется к ней и засовывает руку с 
решимостью комсомольца тридцатых годов.  

Но у Багрова не было никакого желания понять, что же это такое 
он видит, он только хотел как можно скорее выбраться прочь. Эта 
мысль пронеслась у него в голове, когда дрожавшая в воздухе непо-
нятная геометрическая фигура плавно скользнула вниз и исчезла в 
партере. Багров только успел заметить, что она на секунду засияла 
вокруг какой-то особенно яркой головы — человек подскакивал на 
месте, на миг являя миру оскаленный рот и широко вытаращенные 
глаза, в общем хохоте зала представляя собой маску смеха. И вот те-
перь некая хренотень засела в нем, Багров был уверен, что все это не 
обман зрения, что все это не просто так, но только сидел и ошелом-
ленно таращился вниз.  

Наконец аплодисменты стали затихать, занавес пополз неотвра-
тимо, а соседи, радостные, возбужденные, стали подниматься, недо-
вольно поглядывая на Багрова, которого не держали ноги.  
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Он еще с минуту сидел в кресле, приходя в себя. Отдышавшись, 
однако, Багров решил, что все это очень клево и страшно прикольно. 
Действительно, вдруг, на банальном спектакле он увидел какие-то 
глюки, которые ему ничем особенным не угрожали! Тем не менее, сле-
довало с этим разобраться поосновательнее, и потому он встал и на 
еще разъезжающихся ногах отправился в буфет. Пробравшись мимо 
шумной толпы, в которой встретились еще несколько знакомых (Как 
дела? Где работаешь? Какие новости? Прекрасно пишешь!) он подо-
шел к хвосту очереди и там увидел своего приятеля, который что-то 
нашептывал своей спутнице.  

— И что явился! — накинулся он на Багрова. — И так почти весь 
первый акт пришлось о тебе рассказывать. Он кивнул на свою спут-
ницу, которая при этом потупила глазки и очень мило захихикала. 
Багров оживился, но тут же вспомнил, что за нелегкая погнала его 
искать Рапирова.  

— Да ладно тебе, вечно ты чем-нибудь недоволен, — улыбнулся 
он в ответ. — Ты лучше мне вот что скажи — ты же каждый день 
спектакли смотришь в своем театре? 

— Ну, не каждый, больно надо их смотреть, — скривился Рапи-
ров, которого от осветительской работы уже просто тошнило.  

— Все-таки, ты какие-нибудь глюки видишь? 
— Ну, если выпьешь, то бывают. А так нет.  
— А какие бывают? — лез в душу Багров. Ему вовсе не хотелось 

быть психом или, тем более, попасть в какую историю, но тут дело та-
кое — чертовщина на ровном месте, да еще на трезвую голову.  

— Да ничего особенного, что пристал! — замахал на него руками 
Рапиров. — Ты сам что, допился, что ли? Чертей гонишь? 

— Да. Хотя нет, тут дело в другом. 
— Для газеты нужно? — страшным шепотом спросил Рапиров. — 

Знаем, откуда ваши письма читателей! Журналисты, вруны!  
— Да ладно! — обиделся Багров. — Как будто на сцене у вас 

правда. Ты сам вон в глаз светишь, правду-матку скрываешь. У тебя 
артистка на седьмом месяце, ты же на живот ей не светишь.  

— Надоел уже, — сказал Рапиров. Девушка хихикала. Ей все это 
страшно нравилось, поход в театр удался.  

— Сам ты надоел, — сказал Багров, делая вид, что страшно оби-
жен. 

— Ну, иди, — сказал Рапиров, делая вид, что страшно зол.  
Так они препирались минут пять, пока очередь не дошла до них 

и они не взяли по бутерброду с колбасой и мягкому стаканчику сока. 
Тут Багров вспомнил, как в 97 году они тут и вправду брали коньяк. 
Но было это давно. 

Впрочем, он был доволен, что не стал рассказывать о своих глю-
ках, хотя история эта вертелась у него на кончике языка.  

В жизни, собственно, мало по-настоящему интересного и забав-
ного. Только с течением времени можно увидеть что-то смешное, а 
когда идешь по темному коридору и сердце трепещет от страха, ты 
же не думаешь, что попал в ужастик и сейчас тебя сожрут. Так, мо-
жет, тварь эта — и правда вызвана кем-то из глубин Вселенной? И 
что же делать? Что бывает с теми, кто попал в фильм ужасов? Скорее 
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всего, они просто выходят на улицу и растворяются в толпе. Ведь их 
задача и была, скорее всего, показать, оттенить собой свирепость и 
кровожадность твари из глубины этой самой Вселенной. 

Они допили свой сок, дожевали бутерброды и уже пошли гу-
лять по залу, когда снова зазвенело где-то под потолком и надо бы-
ло отправляться в зал. Багров сделал это с облегчением, потому что 
препираться и подкалывать друг друга, что в общем-то и есть дру-
жеское общение, ему было на этот раз как-то в тягость. Ему хоте-
лось посидеть одному, если, конечно, можно в темном зале театра 
остаться одному и просто смотреть на сцену и думать о чем-то сво-
ем или, если от этого отвлекает плач и смех, смотреть представле-
ние, пытаясь понять, что же такого хотят тебе сказать, преподне-
сти на блюдечке с голубой… 

Как было странно, никогда не приходило в голову Багрову, что 
Треплев так мучается оттого, что он киевский мещанин. И только 
сейчас, глядя на маленького, худенького Костика, с подростковой не-
навистью и неприкаянностью бегающего по сцене, он вдруг осознал, 
как же ему больно, этому мальчику, которого судьба забросила в де-
ревню и не дает сделать ничего великого, ничего такого, отчего со-
дрогнулся бы мир. Какая пропасть между ним и его предками — ца-
рями-пастухами Иудеи! И Бог не придет к нему и не скажет библей-
скими словами о жизни, которую он должен вести, о миссии, которая 
на него возложена. Бог-Тригорин устал. Ему нет дела до юных нагле-
цов, единственное, что еще может его тронуть — это незрелое, педо-
фильское тело чайки… 

Возбужденно, словно поросята с прогулки, бросились в гардеро-
бы зрители. Они размахивали руками и радостно переглядывались. 
Поход в театр удался. Дешевый заменитель светской жизни сработал 
как надо, и теперь будет о чем вспоминать длинными зимними ве-
черами на одинокой кухне, грея щекой телефонную трубку. Незна-
комые девушки, все, как одна, без кавалеров, попарно скрылись за 
темными дверями, ведущими на улицу, и Багров, который продевал 
руку в длинный рукав, почему-то не испытал ни малейшего желания 
ринуться за ними вослед, говорить что-то сбивчиво, одновременно 
пытаясь разглядеть, куда ставить ноги, чтобы не упасть. Темной до-
ждинкой жалкая жизнь, которая так бездарно прекратилась на сце-
не, словно облачком вылетела ему вослед и кружила теперь над голо-
вами. «Люди, звери, черепахи. Как-то там было иначе», — подумал 
Багров и решительно вышел на улицу. Еще минут пять ему в голову 
приходили какие-то мысли, и он то хмурился, то улыбался. Подходя к 
остановке, он увидел, как из полутьмы проспекта вынырнул турец-
кий мерседес, который, скорее всего, шел до торгового центра «Баш-
кирия». Багров прибавил ходу, потом побежал, потом втиснулся в 69 
автобус, и мысли его покатились, уступив напору простой душевной 
энергии людей, которые ехали домой с работы, со своих нефтепере-
рабатывающих заводов Черниковки. Усталость прожитого дня, ко-
торой веяло от них, навалилась и на Багрова, и он ехал во тьме уже 
на автопилоте, уже почти ни о чем не думая, а только кивая головой 
в такт движению могучему зверю, который неутомимо тащил людей 
сквозь тьму ночного города.  
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23 
 
Холодный ветер ударил в лицо Багрова на остановке «Трамплин», 

когда он вылез из 69 маршрута, и то полусонное состояние, в котором 
он пребывал во время пути, куда-то моментально улетучилось. Отку-
да-то появилось желание пройтись, прогуляться, и ноги сами понесли 
Багрова на ту сторону дороги, в парк «Олимпик», который не так дав-
но открылся во глубине сталинских лесопосадок, на крутом обрыве, 
откуда город смотрел на протекавшую внизу реку Караидель — Чер-
ную реку. 

Холодный воздух как на крыльях нес Багрова все дальше, во глу-
бину леса, и он буквально летел навстречу неизвестно чему. Деревья в 
лесу высились, как огромные обглоданные рыбы, торжественные и 
бессмертные. Багров немедленно вспомнил, что посвящены они под-
земным богам, торжествующим в этот час. Но воспоминание это, как 
всякое книжное знание, никак не повлияло на его решимость про-
должать свой путь.  

Замигали огоньки — это были фонарики лыжной трассы, с кру-
той горы лихо слетали запоздавшие лыжники. 

Багров обошел место их старта и добрался до обрыва. Чудесная 
картина открылась ему, словно художник изрядно поработал над 
этим местом всеми оттенками тьмы. Глубокое черное небо, тонко от-
тененное точками звезд, плавно спускалось с горы, в глубину, где тек-
ла иссиня-черная река, на берегу которой лежали темные неподвиж-
ные валуны. Тишина и покой, вечные тишина и покой — вот что су-
лила картина, умиротворение и забытье, которых так не хватало ему. 

— Ках-гах-ах! — послышалось над ухом Багрова и медленно, из 
темноты, слева от него появился черный человек. Медленно, словно 
зомби, он огляделся вокруг и снова прохрипел, но на этот раз уже от-
четливо: 

— Хар-ра-шо! 
Ужас охватил Багрова, неотвратимый, липкий, неостановимый 

ужас, и чтобы не умереть тут же, на месте, он бросился бежать, и 
страх мчался за ним, словно падучая звезда, что обратила на него 
внимание с невообразимой своей высоты. Жизнь висела на волоске, и 
надо было бежать изо всех сил, бежать, бежать на подкашивающихся 
ногах, что угодно, когда угодно, но только прочь от этого страшного 
человека на страшной земле.  

 
Часть вторая  
 
24 
 
Багров открыл глаза. Картинка вздрогнула, как на экране мони-

тора, и медленно пошла наводиться на резкость. Голова трещала так, 
словно по ней пробежало стадо слонов. Каракумский канал имени Ле-
нина пересох окончательно, и никаким поворотом сибирских рек 
спасти положение не представлялось возможным.  

Перед глазами Багрова все еще стоял чудовищный бред его сна, 
в котором он бежал от кого-то, потом метал в небо какие-то круги, 
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серпы и молоты, свастики, звезды Давида и прочую херню. Они раз-
летались во все стороны, вспыхивая на линии горизонта, которого 
достигали с быстротой неимоверной, каким-то коротким синим пла-
менем. Наконец какая-то штуковина, что вырвалась из рук Багрова и 
полетела прямо в небо, где-то в черном зените вдруг расцвела ярко-
золотой головою льва, оскалившегося в яростном рыке.  

Что все это значило — понять было невозможно, и Багров лежал 
себе на постели, несколько минут привыкая к мысли, что увиденное 
им было только сон, а не чудовищная реальность, справиться с кото-
рой не достало бы никаких сил.  

Наконец он понял, что находится у себя в комнате. Как он сюда 
попал, где он был все это время — он не помнил. Впрочем, память, 
которую у него отшибло пару дней назад, он и не звал на помощь, но 
ему казалось, что он был не один, и эту память — память рук, тела, 
было труднее обмануть. Он осторожно повернул голову, но рядом, на 
узком его диване, никого не было. В общем, Багров не ожидал ничего 
другого, и все же он смотрел, не узнавая, на свою комнату. 

Теперь, после сна, который так ударил его по мозгам, с похме-
лья, которое не давало ему сосредоточиться, все казалось странным 
и непонятным. Он огляделся, не в силах узнать комнату, в которой 
жил уже лет семь или восемь. Здесь по углам стояли большие ко-
робки с книгами, шкаф был так же завален, а сверху лежали ру-
башки, брюки, носки, еще какая-то всячина. Все это было покрыто 
двухнедельной пылью, и потому напоминало лунный пейзаж, тем 
более что в окна светило бледное утро, пришедшее в этот мир, как 
всегда, по расписанию.  

Багров посмотрел на палас, который запечатлел, как фото-
пленка, все события прошедшей недели — пьяного нового года, ко-
торый он встречал все же не здесь, иначе руин было бы куда боль-
ше, но эта неделя, эти десять дней! Не в силах сосредоточиться, 
Багров скользнул взглядом по табурету, на котором еще стояла по-
чатая бутылка водки, полузасохший бутерброд с докторской колба-
сой, литровая банка неизвестно чего, в ней торчала ложка, словно 
остаток сбитого истребителя.  

Багров стал подниматься, потому что надо было уже идти на ра-
боту. Невидимый механизм в голове знал свое дело. Снова промельк-
нули какие-то картинки, страх убыстрил движение рук, поворот туло-
вища в жалких попытках надеть на себя рубашку, натянуть брюки… 
Извиваясь, как рыба на безжалостном крючке реальности, Багров не-
отвратимо приводил себя в некий порядок. Наконец он накинул на 
себя тяжелое пальто и длинными шагами вышел за дверь. Заскреже-
тал ключ, и все затихло. Пара пустых бутылок из-под водки, которые 
закатились под диван, настороженно слушавшие странные звуки 
сверху, облегченно вздохнули и снова погрузились в дремотное со-
стояние, свойственное тем, кто сделал свое дело и сделал его хорошо. 

 
25  
 
Багров засмеялся, и вдруг в голове прояснилось, и он вспомнил, 

кто он, и узнал, где он. Все было просто — он сидел в столовой Дома 
печати и разговаривал с девушкой по имени Лена. Она работала в 
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какой-то газетке на полставки, кажется, «Вечерней Уфе». Багров по-
знакомился с ней недавно, кажется, за неделю до нового года. Все эти 
«кажется» и были свидетелями недавнего знакомства, когда говоришь 
ни о чем, вот так же стоишь вместе в очереди в столовую, болтаешь о 
чем придется, тут не до точных сведений о человеке.  

Но с тех пор прошла та самая неделя, а может быть, и две, и вот 
Багров снова видит ее, даже не пытаясь восстановить, что он там та-
кое знает о ней и о чем они говорили тогда. Так что и сейчас они го-
ворят о всяких пустяках, одновременно занимаясь процессом погло-
щения пищи. По этому обстоятельству Багров и понял, что сейчас 
обед, что-то около двенадцати. Потому что как раз в это время народу 
бывает не так много, и журналисты не стоят молчаливой нервной 
очередью, не косятся друг на друга, словно подозревая собратьев по 
перу в потаенной мыслительной работе, которая не останавливается 
ни на минуту, напоминая, должно быть, некий громадный бур, кото-
рый прет без остановки, пронзая все новые и новые пласты бытия с 
тем, чтобы дойти до нефтеносного слоя, и тогда наружу хлынут но-
вые, еще никем не отработанные темы, и читатели кинутся раскупать 
газеты, и тираж подскочит до небес.  

Но, в общем-то, ничего такого никогда не происходило, и редкие 
сейчас журналисты, печатники, фотокорреспонденты, да и просто 
случайные люди, которые попали в это время в Дом печати и решили 
перекусить в столовой или намеренно пришли сюда за этим, вставали 
из-за стола с отрешенным выражением лица, которое свидетельство-
вало только о том, что кормят здесь не так чтобы хорошо, но и не так 
плохо, как в столовых сельхозинститута, и что некоторое время мож-
но не думать о том, чтобы такого бросить в бездонную яму желудка.  

Багров засмеялся еще раз, и опять сознание вернулось к нему, 
словно смех был живой ниточкой, протянутой от реальности к мрач-
ным глубинам мозга. Теперь он сосредоточил луч понимания на собе-
седнице и вдруг увидел, что она бледна, и припомнив, что с того не то 
чтобы памятного разговора прошла неделя, если не больше, понял, что 
ее, скорее всего, не было на работе.  

— Ты болела, что ли? — спросил он с некоторой прямотой жур-
налиста, для которого говорить о нравственности в доме уличенного в 
ее отсутствии есть самое милое дело.  

— Да, на новый год выпила коктейль, — нехотя сказал Лена. — 
Прочитала в своей газете, что если выпить водки, а потом закусить 
сырым яйцом, будет очень хорошо. Ну, а потом две недели валялась 
дома с животом.  

— А ты давно работаешь в газете? — спросил Багров, внутренне 
усмехаясь. 

— Да уже года два, а что? 
— Ты разве не знаешь — все, что пишут в газете — это ложь? 
Багров засмеялся. Засмеялась и Лена, вдруг приложив эти слова 

к своей ситуации, словно попав на свою собственную удочку. 
Но от смеха вдруг тошно стало самому Багрову, его мозг, лишен-

ный всякой эмоциональной защиты и ограничений, в какую-то долю 
секунды просчитал все, что следовало из этой сентенции и уже доло-
жил свой главный вывод, из которого следовало только одно — что 



       КУЛ
ЬТУР-М

УЛ
ЬТУР 

 

 

  
113 

Багров уже столько-то лет своей жизни потратил бог знает на что, 
на ложь, от которой никому на свете не было хорошо, а скорее все-
го, только плохо. Вереницы статей, заметок, публикаций промельк-
нули перед глазами Багрова. Сотни тысяч слов, которые он то лег-
ко, то с трудом нанизывал в более-менее стройные предложения, 
были никому не нужным и даже вредным хламом. Багров еще про-
должал улыбаться, но ком уже подступил к горлу и он, чтобы не 
разрыдаться тут же, при всех, неловко встал, опрокинув стул, про-
бурчал что-то непонятное, и быстрым шагом пошел на выход. 
Ошарашенная столь непонятной реакцией на собственную шутку, 
Лена (если, конечно, это была она) смотрела вслед Багрову, пытаясь 
отхлебнуть почти остывший чай из граненого стакана. Руки у нее 
тряслись, она выронила стакан, и сладкая жидкость разлилась в 
кисельных берегах, залив стол и частично — упавший стул, на ко-
тором только что сидел Багров. Поверхность стола вздыбилась, 
сладкая судорога прошла по нему, гоня волну к краю, на котором 
образовалась неровная трещина, изгибами напоминавшая чудо-
вищную пасть. Секунда, и все исчезло. Девушка вскочила, ее стул 
тоже упал. На грохот оглянулись, но все уже было кончено.  

 
26 
 
Багров, который столкнулся в дверях с какими-то посетителями 

и чувствительно их зашиб, шел по коридору, не оборачиваясь на при-
ветствия и полузадушенные вскрики. Очнулся он, когда уже спустил-
ся на первый этаж и встал возле лифта, поймать его здесь было куда 
вернее, чем на втором, где была столовая. Мимо второго этажа лифт 
чаще всего проскакивал мимо, в него уже успевали набиться люди 
снизу.  

Возле лифта стояли коллеги, с которыми Багров поздоровался — 
с кем за руку, кому кивнул, кого хлопнул по плечу, типа давно не ви-
делись, все это он делал автоматически, как делал всегда, но теперь в 
нем билась жилка вопроса — неужели и это все ложь, неужели и это 
он делает исходя из каких-то непонятных ему самому побуждений, а 
вовсе не потому, что он искренне рад видеть кого-то, а кто-то, в об-
щем, и не заслужил этой его радости?  

Бешенство уже почти прошло, и он был рад, что не выскочил на 
улицу или в окно, ни там, ни там ничего хорошего не ждет человека, 
который находится в почти невменяемом состоянии. Багров отодви-
нулся, пропуская мрачных газетных теток, как увидел невысокую де-
вушку, которая скромно стояла за их могучими спинами. Багров, не 
задумываясь, шагнул к ней, и только потом в голове что-то щелкнуло. 
Он знал эту девушку, года четыре назад видел в мастерской Василя 
Ханнанова, ее тоже звали типа Лена или что-то вроде того. Так и вы-
шло, все так и было. Только что-то было не так. Быть может, просто 
прошли эти четыре года, их пути не пересекались, а вот теперь они 
пересеклись — ни с того, ни с сего.  

Они поговорили о том, о сем, что, в общем-то, означало только 
одно — привет, как дела, где ты пропадала, чем сейчас занимаешься, 
и все эти вопросы и ответы. 
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— Ты была такая тревожная, — вдруг сказал Багров и улыб-
нулся. — Я даже тебя боялся. А вот теперь ничуть не пугаюсь. 
Интересно, что с тобой случилось? 

— Все просто, — сказала Лена или как там ее зовут. — Про-
сто я обрела свою религию.  

— Католичка? Православная?  
— Нет, — улыбнулась простодушная дева. 
— Неужели мусульманка? Где тогда платок? 
— Нет. — Лена продолжала улыбаться, спокойная, радост-

ная, сытая, и даже — почувствовал Багров — чем-то очень даже 
привлекательная. 

— Я теперь ангел судного дня. Это такое ответвление като-
личества.  

Багров никогда не слышал об этой организации, и несколько 
секунд глупо хлопал глазами.  

Довольная произведенным эффектом, Лена улыбнулась чуть 
шире и сказала: 

— Я теперь знаю, для чего живу, чем могу помочь человеку, 
что он ждет от меня и чего я жду от него. Я стала просто пони-
мать людей.  

Их толкали, потому что они стояли возле лифта и не удосу-
жились отойти в сторону. Наконец после особо энергичного толч-
ка Багров сделал шаг назад к стенке, но лифт уже вернулся, и 
Лена вошла в него, махнув рукой — попрощавшись. Кажется, у 
меня был ее тогдашний телефон, подумал свою думочку Багров, 
но мысль его не пошла дальше, потому что ее причудливый изгиб 
перешел в другую плоскость.  

«Что же, — думал Багров, — если она примирилась с жиз-
нью, то что с ней произошло, как не примирение с жизнью, и она 
вполне спокойно ходит здесь, в Доме печати, и ничто ее не раз-
дражает, а наоборот, она улыбается, она счастлива, так, может 
быть, все дело именно в том, чтобы обрести подобный взгляд.  

И все же Багров не захотел вернуть ее, не бросился рыскать 
по этажам, чтобы порасспросить поподробнее, вдруг и ему удаст-
ся стать этим ангелом судного дня, или мормоном, или еще кем-
нибудь? Потому что, чем экзотичнее вера, тем более идиотиче-
ская улыбка расцветает на лице, вот что смущало Багрова, он 
уже насмотрелся всех этих представителей белого братства или — 
как она там себя назвала? 

Лифт вернулся обратно, с партией покидавших Дом печати, 
и Багров вошел в него, успокоенный своими умозаключениями. 
Он вдруг подумал о том, что встреть он сегодня человек сто, ко-
торым не везет, то к концу дня он тоже чувствовал бы себя пол-
ным неудачником, у которого в жизни нет ничего хорошего, ну и, 
соответственно, наоборот — когда вокруг тебя улыбаются милые, 
добрые люди, то и жизнь хороша, и жить хочется еще пуще.  

Тяжелое молчание висело в лифте, и Багров поспешил за-
держать дыхание и прикрыть глаза — еще с полминуты, и он 
поднимется на свой этаж. Скоро, скоро его встретят дорогие 
сердцу коллеги. 
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27 
 
Багров поставил точку и для верности покрутил карандашом, 

так что грифель хрустнул и сломался. Жирная точка расползлась по 
бумаге формата А-4 рядом с глупостями, которые на ней были напи-
саны. Это была статья, которую Багров редактировал, сделать это на-
до было срочно, и вот за два часа упорной работы текст был приведен 
в более или менее удобоваримое состояние. Собственно, ничего осо-
бенно глупого в тексте не было, просто автор лихо сводил всю полноту 
бытия к одной-двум вещам, так что даже было как-то неловко за че-
ловечество, которое за миллион лет своего существования не сподоби-
лось дойти до такого элементарного заключения.  

Подобная спешка была не исключением, а правилом работы. 
Главред Андроидов каждое утро начинал с глубокого похмелья, и по-
тому жизнь его была полна откровений. Вдруг выяснялось, что нужна 
такая или сякая статья, которая была отправлена в запас до воскре-
сения Христова. Мучительные поиски, которые не всегда увенчива-
лись успехом, порой все же приводили к тому, что на столе редактора 
появлялась кипа листов с практически нечитаемым шрифтом. Про-
бежав глазами пару строк и исправив пару-тройку орф ографических 
ошибок, главред вызывал завотделом, нервно совал ему в руки статью 
и полчаса рассказывал, что это такое, почему ее надо основательно и 
самое главное очень быстро почистить. Еще полчаса уходило на пре-
пирательства, потому что завотделом эта статья попадала уже второй 
или третий раз, на ней уже были его пометки, когда главред снова за-
бирал ее, чтобы посоветоваться с неутомимым, а главное, политиче-
ски подкованным первым заместителем главного редактора. 

На этот раз было политическое обстоятельство. Статью при-
тащила обыкновенная тетка с обыкновенной для слуха главреда 
туземной фамилией, так что ей отказали с ходу — самым мерзким 
тоном, бывшим в ходу. Однако потом, недели через три, нетороп-
ливый первый заместитель главного редактора вдруг сообразил, 
что эта самая туземная фамилия поразительным образом напоми-
нает ему фамилию некоего очень ответственного товарища из са-
мых что ни на есть верхов. И статья была возвращена пред светлые 
очи главреда. Дрожа от некоторого возбуждения, которое всегда 
охватывает нижестоящее начальство при соприкосновении с вы-
шестоящим, главред прочитал статью и понял, что она представля-
ет собой полный бред. Не зная, как выйти из положения, он отдал 
ее на редактуру завотделом публицистики, а сам выпил больше 
нормы, после чего редакционная шестерка доставила бесчувствен-
ное тело домой раньше положенных шести часов. 

 
Новый день принес новое похмелье и новую уверенность, свя-

занную с потерей памяти. И потому главред с чистой совестью отпра-
вил статью обратно в корзину, забрав ее из рук изумленного завотде-
лом. Так прошел месяц. Однако в один прекрасный день тетка снова 
пришла в редакцию и подняла такой хай, что фильм «Терминатор 3» 
можно было смело снимать, не покидая пределов Уфы. Когда рассея-
лись волны ограниченного ядерного удара, стало ясно, что текст пуб-
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ликовать надо. Началась суета, в самый разгар которой в редак-
цию заглянул известный литературовед Мурат Рахимкулов, кото-
рый подлил масла в огонь, ответственно заявив, что тетка никакая 
не родственница, а, можно сказать, самозванка, что от нее стонет 
вся пресса Башкортостана и гнать ее надо в шею. Рукопись, на ко-
торой уже успел поплясать Багров, полетела в корзину, и весь ра-
бочий день до ухода домой был посвящен руководством журнала 
обсуждению нахалки. Очи пылали, руки вздымались горе, благо-
родное негодование перекатывалось из уст в уста, вспоминались 
аналогичные случаи, когда удавалось останавливать подобных на-
халов, вспоминались случаи, когда этого не удавалось сделать, и 
все дружно соглашались с тем, что чистоту местной прессы надо 
блюсти как зеницу этого, как его там, блин, ока. 

 
Наутро хмурый редактор вызвал Багрова к себе в кабинет и 

молча вручил ему истерзанную рукопись. Что случилось, отчего все 
поменялось — никто не знал. Злой Багров сократил рукопись в во-
семь раз и только собирался пойти в техотдел, как дверь отвори-
лась и в кабинет ввалился редакционный художник Иван, как все-
гда, пьяный вдрызг.  

— Где Петров? — спросил он утомленным голосом. Это был его 
коронный вопрос, после которого следовала материализация самого 
Петрова, его друга и коллеги по издательству «Китап», в котором они 
оба многие годы оформляли книги. Нетвердо улыбаясь, Иван поздо-
ровался со всеми, после чего покинул помещение, видимо, полагая 
свой долг перед учреждением, в котором он числился, исчерпанным. 
Неизвестно отчего Иван пользовался привилегией посещать редак-
цию журнала «Мрачные пропасти» два раза в месяц, а именно в день 
аванса и день получки. Какое совпадение— именно в эти дни в ре-
дакцию являлся и Петров, такой же нетрезвый, жаждущий встречи с 
товарищем. Иногда они промахивались на день или два в ту или 
иную сторону, и тогда их жалобные взгляды преследовали коллег, 
лишенных подобных привилегий, но обремененных лишними, на 
взгляд сотоварищей, суммами, которые должны были всенепременно 
перетечь в карманы одиноких птиц, не обретших друг друга. Жалоб-
но, словно два брата Сак и Сок из башкирского предания, выкрики-
вали что-то на своем языке.  

 
Багров вышел в коридор и вспомнил Юнусова, который в по-

добной ситуации, указуя на бодрых горожан, что неспешно фланиро-
вали под балконом его жилища, выкрикнул с болью в душе: 

— Ну, вот зачем им здоровье? Они же не пьют! 
Тут раздались приветственные крики — заблудшие души обрели 

друг друга! Нетвердо улыбаясь, радуясь, что сегодня все вышло, как 
надо, два товарища, задевая стены узкого коридора, покинули ре-
дакцию и отправились в свой волшебный алкоголический полет.  

Багров вернулся в кабинет.  
Поэт Шалухин, который сердито молчал за своим столом, все еще 

посверкивал светлыми глазами да сжимал до отказа челюсти. Нако-
нец он шумно поднялся, шумно подошел к вделанному в стену шкафу 
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и стал так же демонстративно надевать куртку черной полиэтилено-
вой кожи. Подергав плечами, застегнув молодцеватый пояс, он напя-
лил на голову плоский, такого же черного цвета берет, отчего стал по-
хож на какого-то испанского гранда и грузина одновременно, потом 
также шумно вышел из кабинета, не сказав ни слова, зато энергично 
помахивая черным же полиэтиленовым пакетом с легкомысленной 
блондинкой на нем.  

Багров, который уже знал, что в жизни многое случается без 
всякого на то смысла и не имеет никакого объяснения, молча пожал 
плечами и пошел в техотдел. По дороге, которая занял секунд десять, 
он думал о том, как много всего и всякого случалось с ним в жизни 
такого, что не оставило следа и отчего не имело никакого последст-
вия. И чего это пришел Иван, думал Багров, забыв, что сегодня про-
сто получка, и чего пришел Петров, забывая, что это ритуал дружбы. 
И куда убежал Шалухин? Хотя было ясно, что Шалухин пошел через 
дорогу в кафе «Огонек» остограммиться, и все на свете имело более-
менее разумное объяснение. Но для этого нужно было поменять точку 
зрения. Это-то сделать и было наитруднейшим. А с другой стороны, 
какого черта менять эту самую точку зрения? Разве она — это пуп 
земли, который нужно носить с места на место, потакая быстротеку-
щему времени или … 

Додумать эту мысль он не успел, потому что вошел в техотдел.  
Через сорок минут он вышел в коридор, поболтав с девчонками 

из техотдела о том, о сем, о пятом и десятом. На самом деле все было 
важно, потому что за это время была решена куча вопросов относи-
тельно правки статьи, ее размещения в очередном номере журнала, 
попутно Багров рассеянно заглянул в верстку текущего номера и об-
наружил ошибку в оглавлении, которую пропустили корректора. Ра-
зумеется, он остался страшно доволен этим делом, потому что тысячи 
ошибок, которые пропустил он сам и которые бдительные корректора 
выловили, были не в счет. Ну, и много всего там было, включая два 
стакана чая, которые Багров выпил с удовольствием.  

И все же что-то мучило его, быть может, он хотел, выходя за 
дверь, увидеть в небе картины Страшного Суда, и возвращаясь об-
ратно — картину мирного Эдема? Бог весть. Но часто какое-то смут-
ное недовольство живет в человеке, заставляя его мучиться на пустом 
месте, словно каждый встречный норовит обидеть, уязвить посиль-
нее, зная то плохое, что имярек совершил в этой жизни, что-нибудь 
вроде неоплаченного проезда в общественном транспорте. А мимо 
пройдешь — и кажется, что все смеются за твоей спиной, показыва-
ют пальцем, гогочут. А ты и сделал-то всего ничего, вот даже и вины 
своей не помнишь, но мучаешься, растравляя себя…  

Багров вышел на лестничную площадку, остановился возле 
большого окна, стал смотреть в небо, все тоже обычное, пустое небо 
январского дня. Мрачные мысли вертелись в его голове, всякая такая 
чушь, от которой хочется что-нибудь сделать гадкое, ну, что ли уку-
сить себя за руку, как это делают дети, все будет повод заплакать, или 
обидеться на весь свет. Но даже ребенок в принципе понимает, что 
это глупо и кусает себя только исподтишка, словно не он сам себе де-
лает больно, а какая-то злая рука.  
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В небе была наведена резкость, как в хорошей, очень качествен-
ной компьютерной игре, отчего далекие дома казались резко очер-
ченными, обведенными по контуру такой же хорошей краской. Авто-
мобили проскакивали в частые промежутки домов, словно показаться 
и исчезнуть была единственная их задача, наконец, деревья раскачи-
вались на невидимом ветру вполне декоративно, в том же ритме, 
строго заданном не самым изобретательным программистом.  

Ощущение вот такой заданности не покидало Багрова, словно 
все вокруг имеет смысл, который прячется от него, как-то недосту-
пен, словно его самого недостаточно, нужен еще некоторый логин и 
пароль для доступа на этот уровень. Он вспомнил, как уже много лет 
назад купил свой компьютер, тогда еще 286-й с черно-белым экра-
ном, от которого так болели глаза и охватывало отчаяние, когда слу-
чайно он вываливался в чистый ДОС. Где, где знакомые рамочки 
Нортона коммандера, где мои кнопочки альт F2? Нет ничего, только 
мигает в небе палочка курсора. Самое главное, что перезагрузиться 
невозможно.  

В общем, подобными глупостями он загружал свою голову и 
смотрел в небо просто оттого, что страшно не хотелось идти в каби-
нет, видеть эти отвратительные рожи, к тому же, как-никак, был еще 
обед. Багров даже не помнил, ел он сегодня или нет, скорее всего, 
бросил что-то в бездонную яму желудка, потому что чувства голода не 
было, чтобы подумать о нем, надо было как-то сосредоточиться, а это 
и есть вернейший способ узнать, голоден ты или нет, потому что когда 
голоден, ни о чем не думаешь, кроме как о том, чтобы...  

Когда он отвлекся от этих мыслей, выяснилось, что уже больше 
минуты смотрит в небо, которое вдруг стало менять картинки, словно 
взбесившаяся программка для смены обоев на рабочем столе. Каждая 
смена, происходившая с интервалом в пять-шесть секунд, сопровож-
далась дрожанием картинки, как бывает, когда глухой смотрит на 
работу отбойного молотка — ничего не слышно, но все дрожит. Кто-то 
менял светофильтры в небе — то в синем, то в голубом, то в зеленом. 
Интенсивность красок заставила Багрова зажмуриться. Когда же че-
рез минуту он открыл глаза, картинка была в порядке, но в ней поя-
вились какие-то новые предметы, на этот раз очерченные нарочито 
нерезко. Они представляли собой что-то полупрозрачное вблизи и 
темно-серое вдали. И этих образований было довольно много, они бы-
ли повсюду, словно грибы, которые растут на пеньке без какого-либо 
плана и графика. Багров, который смотрел на завод резинотехниче-
ских изделий, а что еще видно из окна Дома печати, как вы думаете, 
с удивлением обнаружил, что все эти новообразования покачиваются 
в небе, словно растения, и не имеют никакого желания ни тронутся с 
места, ни как-то проявить свою активность. Это было даже неинте-
ресно после приключений, которые с ним случились, поэтому Багров 
уже собрался было пойти в кабинет, как его внимание привлекла 
именно что активность в той стороне, где были общежития авиаци-
онного университета и высился памятник «без пяти семь». И только 
что там не было ничего, как на тебе — целая гроздь шаров повисла в 
небе. Странные предметы, которые с некоторый натяжкой можно 
было все же назвать шарами, если только учесть, что у них на боках 
были впадины и выпуклости, никаким законам не подчинявшиеся.  
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Багров потер глаза, теперь он уже не думал о том, что творится в 
небе, он думал о том, когда появятся санитары и увезут его в дурку. 
Или, быть может, надо идти сдаваться самому? За подобными раз-
мышлениями прошла еще секунда, в течение которой Багров при-
помнил историю девочки, которую, как на грех, тоже звали Лена, с 
которой он дружил давно, еще когда учился в сельхозе.  

Как-то они гуляли ночью, и Багров ни с того, ни с сего брякнул, 
что он сумасшедший, имея в виду всего лишь некоторое пристрастие 
к тому, чтобы пописывать стишки. Ка-а-ак она отпрыгнула! Как заго-
релись ее глаза! Еле-еле Багров ее успокоил, но как показали после-
дующие события, не до конца, потому что они перестали встречаться 
после той ночи. А все дело было в том, что мамаша, намучившись с 
ребенком (плохо спит, капризничает, кашу не ест), взяла и сдала ее в 
дурку. Врач, конечно, разобрался, что дело в обычной подростковой 
неразберихе, когда ребенок никак не может понять, чего он хочет, 
однако на всякий случай поставил ее на учет. И вот, каждую весну и 
осень Лена ходила к врачу, информация каким-то образом просочи-
лась в школу, одноклассники и одноклассницы над ней хихикали и 
все такое. В общем, ничего хорошего. А чего она насмотрелась в этой 
дурке за многие годы!  

В общем, Багрову вовсе не улыбалось идти сдаваться. Он все же 
думал, что может сам справиться, тем более что, протирая глаза, он 
вдруг обнаружил, что чертовщина пропадает, стоит только закрыть 
левый глаз. Это открытие его удивило, и он стал проверять его, то за-
жмуривая оба глаза, то открывая один правый, то левый. За этим 
странным занятием и застал его главред, который на ходу глянул из-
за двери, по инерции прошел мимо, а потом вернулся. Оказалось, что 
он как раз искал Багрова.  

— Значит, так, — Андроидов сделал значительное лицо, — тут 
нам позвонили из галереи «Мирас», давай сходи. Там открытие вы-
ставки. Напишешь заметку.  

— Во сколько? — спросил Багров, рассматривая левым глазом 
редактора. 

— В 16-00, — сказал главред. — Повезло тебе раньше уйти домой 
с работы! — и от греха подальше развернулся и ушел восвояси, види-
мо, приберегая речевые характеристики для другого раза. Что-то сму-
тило его, и он не стал, как обычно, полчаса объяснять, в чем тут суть 
да дело и почему, если не сделать этого, Апокалипсис неизбежен.  

Багров открыл второй глаз и — после некоторого раздумья — 
пожал плечами. Затем отправился спрашивать, сколько времени на-
тикало уже. В любом случае он хотел убежать пораньше, тем более что 
теперь у него был повод. На ходу он обернулся и посмотрел в окно. 
Ноги у него подкосились, он по инерции сделал два шага куда-то вбок 
и уперся в стенку. По спине пробежала дрожь мелкого электричества. 
Он торопливо закрыл оба глаза, но уже впечаталась в мозг картина 
чудовищного размаха — все, что принимал Багров за грибницу, вдруг 
увеличилось в размерах и заняло видимое пространство, словно окна 
дома получили дополнительное свойство телескопа. Вблизи эти стран-
ные образования вспыхнули всеми красками полупрозрачных цветов, 
странным образом напоминая внутреннее пространство животного, 
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когда острый нож взрезает опаленную кожу свиньи, и черное, грубой 
фактуры вещество вспыхивает ярким цветом кишок, ослепительно 
белого жира, голубоватых, сиреневых, в прожилках, благородного 
цвета печень и еще, еще, чего нельзя понять, чего нельзя назвать по 
имени, а только смотреть и видеть.  

Красота картины доставила физическую боль Багрову, кон-
траст между обыденностью жизни и чертовщиной, которая твори-
лась в небе, оказался слишком резким, судорога свела мышцы рук 
и ног, он дернулся, почти не понимая, что с ним, но чувствуя, как 
глупо, как нелепо он выглядит. Но что нужно было сделать для того, 
чтобы выйти из такого положения — он тоже не знал. Сидеть с за-
крытыми глазами тоже было невозможно, поэтому, тяжело дыша и 
привыкая, он стал смотреть в окно, видя, как чудовищная картина 
медленно живет по каким-то своим правилам, как различные ее 
части движутся в том или ином направлении, меняя цвет, или 
только оттенки, как происходит движение каких-то частей вверх и 
вниз, как иные частицы уходят куда-то вбок, словно ракеты, наце-
ленные на что-то далекое, хотя, разумеется, по своим аэродинами-
ческим свойствам они никак не были похожи на ракеты. Багров 
стал прикидывать, что бы это могло быть — такое зеленоватое, по-
лупрозрачное, с нарушенным центром тяжести, словно сапог, ко-
торый летит вперед носком.  

Очнулся он оттого, что кто-то ощутимо потряс его по плечу. Это 
были коллеги из газеты «Йэшлек», одного Багров знал, звали его Му-
нир, он был поэт, как и половина журналистов Дома печати. Плохо 
соображая, что ему говорят, он с трудом встал, начал отряхиваться, и 
только потом до него дошел звук: 

— ...лел, что ли? Сидишь, молчишь...  
— Да все нормально, это я так, задумался…— сказал Багров и 

стал пробираться среди небольшой уже толпы, которая образовалась 
на лестничной площадке. Люди расступились с некоторым испугом и 
пропустили его, не совсем понимая, правильно ли они поступают.  
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Багров шел по улице вниз от Дома печати. Было только пол-

третьего, когда он схватил в охапку свое черное пальто, пакет с 
бумагами и выскочил в коридор. В этом был расчет, потому что он 
видел, как главреда увезли домой, когда он успел так наклюкать-
ся — было непонятно. Только что ходил, разевая рот и вытягивая к 
потолку голову, на которой практически отсутствовал подбородок, 
и вот уже шофер тащит его вниз по лестнице, обнимая, как внима-
тельный любовник.  

С этим все было ясно, оставался первый заместитель главреда, 
который аккуратно вел свои записи, но завтра он, Волшебнов и 
Шалухин уезжали в большую поездку по Зауралью, так что гром 
небесный за ранний уход с работы настигнет Багрова только через 
четыре или даже пять дней. Но об этом он подумал, только пройдя 
квартала два или три, потому что сил уже не было находиться в ре-
дакции, в которой словно разбился градусник и пары ртути мед-
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ленно растекались по комнате, повисая в воздухе неразличимой 
простому глазу пленкой. За ним словно летели миазмы ежедневных 
разговоров:  

— Это же какие льготы надо иметь, чтобы за пять лет захапать 
шесть миллиардов долларов? — возмущался первый заместитель 
главного редактора, который получал несопоставимые с Чубайсом 
надбавки за то, что был заслуженным работником культуры рес-
публики. 

— Картошка нынче плохо уродилась, — гудел Волшебнов, и его 
детское лицо в седых кудрях покрылось крупными, в советскую ко-
пейку, капельками пота. — Я вот думаю, что до февраля еще хватит, 
а потом придется лапу сосать. 

— Теща пишет из деревни, что у них корова отелилась, — робко 
вставлял Никандров. 

Так они говорили, попивая жидкий, почти без заварки, чай и 
аккуратными укусами уничтожая бутерброды с ливерной колбасой.  

«Забудь, — успокаивал себя Багров. — По двум или трем фразам, 
вырванным из контекста, судить о людях не есть хорошо. Говорят же 
они и хорошие вещи, например, что печатать в журнале надо только 
добротные вещи или о том, как они любят родину».  

Но успокоиться не получалось. Отчего-то все, что бы ни говорили 
или ни делали эти люди, воспринималось в штыки. Багрову казалось, 
что начни они проповедовать любовь к людям, то сразу стало бы ясно, 
что по ночам они их просто-напросто жрут.  

Только возле центрального рынка Багров кое-как успокоился, 
или, точнее сказать, его отвлекли шум и толчея этого места. «Ог-
ромный крабовидный организм», — вспомнил он стих уфимского 
поэта Сивакова, что написан был как послание уфимскому же по-
эту Эдуарду Смирнову в ответ на его строчку «В мясных рядах мы 
встретимся с тобой!».  

В белесом свете дня люди быстрым шагом шли, и шли, и шли, и 
ничуть не пели, направляясь ко входу. Рты их были плотно сжаты, так 
что ниточка губ казалась нарисованной резким жестом, в глазах яр-
ким пятном светилось желание поскорей отовариться и покинуть это 
место. Почти поддавшись непонятному чувству, которое тащило его 
внутрь, Багров прошел мимо. Слишком свежи еще были воспомина-
ния от предновогодней беготни за продуктами, когда он стоял на этом 
самом рынке, весь в пакетах и сумках. Какого черта он покупал все 
это, всю эту бодягу, выбирая жратву по непонятным признакам — 
где-то дешевле, где-то упаковка хрустяща до безобразия, где-то голая 
девка приляпана. А по сути вся та жратва одинакова, отличить не-
возможно, и давай, парь мозги, думай, что лучше. Оттого, наверное, и 
сдаешься на милость рекламы, только чтобы не думать, не тратить 
жизненную силу на такой пустяк, как еда.  

 
И тут Багров, проходя мимо башни с часами, заворачивая за 

угол, в сторону улицы Ленина, скрываясь с рыночной площади, как 
раз подумал о том, как с тем же Рапировым они зашли в магазин что-
то взять спиртоводочного. Тот, словно корчась от зубной боли, по-
смотрел на полки магазинов.  
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— Выбери сам, — только и сказал, заслоняясь рукой и отворачи-
вая голову. 

За этими размышлениями Багров и не заметил, как прошел мет-
ров двести и уперся взглядом в большую афишу, возвещавшую горо-
ду и миру о нахождении здесь галереи «Мирас». Ну, он-то знал, что 
слово сие означает «наследие». Багров пару раз бывал в этой галерее, 
воспоминания торкнули в голове, и он сам не заметил, как быстро 
взбежал на крыльцо и вошел в стеклянную дверь. Снова мысль, толь-
ко зародившись в нем, захватила его в свои почти железные объятия, 
и, не давая ему опомниться, закрутила им по своему разумению.  

Из-за стеклянной перегородки, долженствующей обозначать 
сторожку, иначе говоря, вахту, высунулся пожилой, серьезный, но во-
обще-то безликий мужчина и таким же безликим тоном осведомился, 
куда это Багров направляется. Имя галереи оказалось магическим, 
Багрова пропустили без лишних слов, должно быть, много ходит в эту 
галерею людей не совсем в себе, отметил про себя Багров и прошел в 
глубину задания. Открыв деревянную, красивого евроремонта дверь, 
отчего та звякнула колокольчиком, он вошел в такую же евроремонт-
ную, большую, почти квадратную комнату. Она была пуста, только в 
углу негромко играла заунывная музыка и сидел бородатый мужчина 
непонятного возраста за сорок. Был он худ, к тому же борода его была 
не огромная, окладистая, а такая небольшая бородка, можно даже 
сказать, просто шерсть, красиво облегающая подбородок.  

Багров уселся рядом с этим мужчиной и стал тупо смотреть на 
стены, на которых были развешаны картины. Все, что он видел, были 
какие-то пятна разного размера и разного цвета. Поводив головой на-
лево и направо, морщась от музыки, Багров стал замечать, что пятна 
эти понемногу перетекают друг в друга, пока вдруг они словно бы на-
велись на резкость и образовали картину. Багров перевел взгляд — 
мужчина все так же безразлично сидел рядом с ним, не обращая на 
Багрова никакого внимания. Может быть, он слушал музыку, а может 
быть, просто задумался — понять это было невозможно. Багров стал 
рассматривать его лицо, уделив некоторое время полузакрытым гла-
зам. Затем он чуть отодвинулся, чтобы видеть всю голову и часть шеи 
своего визави, но понять, слушает он музыку или просто задумался, 
так и не смог. Интересно, думал Багров, а какие мышцы человек на-
прягает, когда слушает музыку? Что должно случиться, чтобы сидеть 
вот так — вытянув шею по направлению к источнику звука, затем 
выставив вперед ухо и склонив голову под углом сорок пять градусов. 
Как же понять человека, как узнать, что творится в его голове?  

Мужчина открыл глаза и встретился взглядом с Багровым.  
— А что это за музыка? — мотнул головой Багров, который слов-

но ждал, что сей господин обратит на него внимание. 
— Бах! — сказал господин недовольно и снова закрыл глаза. Баг-

ров, словно бы оскорбленный в лучший чувствах, снова обратил свои 
взоры на стены, где оказалось, что это красивые разнообразные пят-
на, изображающие то яблоневые сады в пору цветения, то небо с вол-
нующимся веществом облаков, то что-то еще столь же возвышенное и 
мерцающее. Багров стал смотреть на разнообразие изображений, как 
вдруг обнаружил, что в галерее полно людей, которые стоят в кругу, 
как перед жертвоприношением. 
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— Вы не встанете с нами? — прозвучало в тишине галереи. И 
Багров соскочил с места, даже не осознав смысла этих слов. Он тоже 
встал в круг, и тут одна из приветливых дам начала что-то говорить. 
Багров огляделся и вдруг увидел, что мужчин в зале всего двое — он и 
тот самый худощавый мужчина с бородкой.  

Когда одна приветливая дама закончила говорить, в дело всту-
пила вторая, за ней третья, и Багрову казалось, что музыка их речей 
образует что-то вполне себе осмысленное и радостное, но вообще-то 
идущее вразрез с тем, что слышалось из динамиков магнитофона.  

Голоса сплетались друг с другом, Багрову казалось, что они воз-
вращаются к нему по замысловатой траектории, и тут он снова уви-
дел, как приоткрылась узкая, около метра щель в воздухе, словно про-
резанная кривой бритвой, и показались какие-то внутренности воз-
духа — цвета удивительной, небывшей жизни, чего-то яркого и сча-
стливого. Багров потянулся к этой узкой полоске, она стала расши-
ряться, вдруг оказалось, что весь воздух пошел разрывами и из него 
хлынула в залу какая-то яркая масса, поток, который стал медленно 
перетекать друг в друга, меняя цвета на линиях пересечения, сверкая 
на изломах и неожиданных поворотах вещества. Словно разноцвет-
ные линии лент, летящих вслед гимнастке, они образовали какой-то 
яркий узор и вдруг слились в яйцо размером чуть больше куриного. 
Яйцо вращалось секунду, словно заглатывая цвета, и вдруг стало по-
лупрозрачным и повисло в воздухе.  

— Вам плохо? Помогите!— послышались голоса, и Багров в сле-
дующую секунду обнаружил себя полулежащим на небольшом диван-
чике. Вокруг него хлопотали женщины, в их лицах сквозило недоуме-
ние и озабоченность, и только краем глаз Багров видел в них остатки 
тягостного чувства, которое только что было в галерее.  

Он огляделся. Разумеется, никакого яйца в воздухе не наблюда-
лось. Была обыкновенная большая комната, в которой висели карти-
ны. Багров еще хлебнул воды из стакана, который ему сунули под нос, 
с трудом, пошатываясь, поднялся и, буркнув что-то, долженствующее 
означать спасибо и неумелое прощание, вывалился в коридор.  

Дамы переглянулись, а затем, как это бывает после неожиданно-
го вторжения, поверхность дня сомкнулась над событием, который 
ушло на дно, течение плавно понеслось дальше, и только редкие за-
вихрения поверхности, сохранившиеся где-то углам, говорили о том, 
что случилось нечто необычное. Но чтобы увидеть их — не было ни 
человека, ни глаза, который бы различил это в наступающих сумерках 
вчерашнего дня.  

 
29 
 
Багров помотал головой, потом заморгал — не помогало. На-

конец, он принялся тереть глаза, словно от этого зависело проясне-
ние в голове. Чего-то он не помнил, словно перелистнул в книжке 
пару страниц, а в них была пара-тройка каких-то важных вещей, 
словно герой переехал в другой город или пережил метаморфозу, 
равной которой еще не было на земле. Мутным взглядом он обвел 
комнату. Бледный свет дня, идущий от окна, прояснявшийся с ка-
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ждой минутой, успокоил Багрова, он поднялся с дивана, постоял 
так еще немного, оглядывая разруху, которая царила в его комна-
те, а потом снова растянулся на диване. Была суббота, не надо бы-
ло идти на работу, которая — странное дело — уже не вызывала в 
нем такого сильного отвращения, какое было раньше и какое он 
еще не успел забыть, да и безразличие, которое комом лежало в 
груди, вроде бы ослабило свое действие и отодвинулось в тень, так 
что при желании можно было сделать вид, что его нет. Что же слу-
чилось, что за вещи творятся с ним, задумался Багров. Он довольно 
энергично почесал голову, в которой, это было ясно, как раз и тво-
рилось бог знает что. Собственно, понять, что творится в жизни, 
чаще всего просто невозможно. Тут Багров задумался над течени-
ем ее и вдруг понял то, что он всегда чувствовал, но не мог сказать 
словами — отсутствие некоторого плана. Блин! Дожить до тридца-
ти и никогда не задумываться над тем, зачем ты живешь! — думал 
Багров. С ним, собственно, так и было. Закончил школу, потом ин-
ститут, потом работа. Вот и все.   

Ну, хорошо, а что потом? Только черточка между годами рожде-
ния и смерти, только столбик на могилке появится, и не останется 
ничего, что бы говорило о жизни человека. Собственно, если бы это 
происходило с кем-то еще, Багров бы как-то смирился. Но ведь это 
происходит с ним самим! Что делать, как быть? Багров разозлился, в 
первую очередь, конечно, на то, что живет так бездарно, а во-вторых, 
что он разозлился. Когда же, ну когда же он начнет жить спокойно, не 
нервничая из-за пустяков. Но тут дело было, конечно, не в пустяках. 
Но ведь можно как-то жить, как-то успокоиться и решить, что же де-
лать, выправить положение. Но положение не хотело выправляться, и 
Багров вскочил, походил по комнате туда-сюда, наконец включил 
компьютер и долго ждал, когда он наконец загрузится. Винюк — опе-
рационная система виндоус — наконец выкинул рабочий стол с ка-
кой-то голой теткой на нем. Багров бешено погонял пасьянс, но успо-
коения так и не было. Наконец он решил, что пришла пора пообедать, 
и решительно выключил комп. И чего, спрашивается, включал? Отве-
та на этот вопрос не было.  

Ну вот, ругался Багров, такое было хорошее утро, и вот опять 
пришла в башку какая-то странная мысль, и утро потеряно. Было уже 
без пятнадцати минут три часа дня. Что же делать, как быть? — ду-
мал Багров, и никаких иных мыслей в голову ему не приходило. Тем 
не менее, отметим положительную сторону проживания в общежи-
тии — не прошло и пяти секунд после того, как Багров задался отча-
янным вопросом, как в дверь постучали. Радуясь возможности отло-
жить на потом трудное дело, Багров легко поднялся с дивана и пошел 
открывать дверь. Это была Рамиля, его соседка. Пришла занимать 
полтинник, но дело, как всегда, не ограничилось приемом-передачей 
купюры, которую Багров тут же взял с телевизора, где она лежала со 
своими товарками. Стоя в дверях, Рамиля выспрашивала Багрова, 
куда он пропал, что у него происходит интересного, какие за-а-аботы 
гнетут молодого холостяка.  

— Э, все нармальна, — бодрился Багров, интонационно по-
вторяя великого художника Сергея Краснова, у которого как-то 
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пил в его мастерской, быстро перешел на ты, хлопал по плечу в 
пьяном угаре, кричал что-то типа «клевый ты парень, Серега!», от-
чего наутро было не по себе.  

— А у нас сняли Элеонору Абдрашитовну, — жеманясь, рас-
сказывала Рамиля. — Вызвали в министерство и сказали, чтобы 
убиралась сей же секунд.  

Они поахали и поохали. Судьба творила свое дело, не обращая 
внимания ни на какие заслуги перед национальной культурой. Баг-
ров смущенно почесал подбородок и без малейшего перерыва об-
нял Рамилю за существенную талию.  

— Ну, опять, — пропела Рамиля, не меняя интонации. — Как к 
тебе не зайдешь, ты обниматься лезешь. Ну, что это такое?  

Багров не обращал ни малейшего внимания на эти ее песни, он 
уже слышал их тысячу раз, и только упорно продолжал свои изыска-
тельские работы. Сопение, возня, наконец, Рамиля вырвалась из рук, 
пропела что-то вроде «до свиданья» и удалилась. Багров вздохнул, по-
жал плечами и закрыл дверь.  

 
30  
 
Жизнь катилась дальше, не спрашивая, хорошо тебе или пло-

хо, просто некий механизм неутомимо двигает секундную стрелку, 
накапливая некий груз, который передается минутной, и уже вме-
сте они сдвигают час, казавшийся непоколебимой глыбой. Вслед за 
часом перекатывается второй, за ним третий, и вот уже день идет 
к закату, и в окне зажглись огоньки — сначала рукотворные, домов 
напротив, а потом уже и небесные, один за другом, словно прояв-
ляясь на гигантском фотоснимке под неумолимым действием ве-
щества январских сумерек. Спохватываясь, ты размышляешь о 
том, что удалось сделать за день, а что не удалось, потягиваешься, 
вздыхаешь, ходишь по комнате взад и вперед, думая о чем-то не-
понятном, затем идешь в ванную комнату и, пока вода с грохотом, 
словно лед, наливается в электрочайник, еще о многом можно по-
думать, о многом помечтать. Спохватываешься, когда вода перебе-
гает через край и приятно холодит руку, которая внезапно стано-
вится словно бы из другого вещества, и смотришь на нее, перехва-
тив чайник другой, не случится ли и с ней метаморфоза, подобная 
небесной. Однако ничего такого не происходит, и ты идешь в ком-
нату, ставишь электрочайник на родную ему подложку, щелкаешь 
выключателем и ждешь, погрузившись в блаженство ничегонеде-
лания, блаженство мечты, когда все, что от тебя зависит, сделано и 
осталось только получить результат. Маленькое чудо не замедляет 
проявить себя, чайник словно ни с того, ни с сего начинает ша-
таться, затем словно подпрыгивает на месте, раздается щелчок, и 
все стихает. Далее в ход идет мелкий заварной чайник, купленный 
под окнами, в торговом комплексе, кипяток шумно устремляется в 
него, звучно наполняет до краев и успокаивается, достигнув ка-
ких-то, ему одному известных пределов, и далее идет уже другая 
работа, которая уже не видна, потому что в действие вступает кро-
шечный пакетик зеленого чая. Кладешь на место коробочку, из ко-
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торой он был извлечен, и мысли уже о другом, и сознание места и 
времени словно отключилось на миг, отошло на второй план, а на 
переднем — только легкая грусть прожитого дня. 

Как часто в некоторых местах детства, при захлопывании оче-
редной книжки приходила мысль о том, как интересно живут ее ге-
рои, которые по мановению руки, перелистывающей страницу, ока-
зываются в переплете один интереснее другого, ведут разговоры 
один любопытнее другого, переживают события, которых другим 
хватило бы на сотню лет судьбы. Это как в индийских кинофиль-
мах — еще одна любовь детства— главный герой, после восьмидеся-
ти пяти ударов, каждый из которых превратил бы в лепешку авто-
мобиль «Камаз», как ни в чем не бывало, встает и делает — как дань 
некоторой правде — отбивную из врагов немереного числа.  

В жизни, какую проживал Багров, ничего подобного не случа-
лось, и вот теперь, как он понимал, уже может и не случиться нико-
гда. Жизнь это только день, и этот день повторяется и повторяется — 
то радуя, то надоедая до омерзения. И слава богу, что сегодня все 
обошлось, ничего страшного, ничего грустного или печального не 
произошло. И пусть не было ничего, чем можно было бы похвастать-
ся кому-нибудь, желательно особе противоположного пола в соответ-
ствующей обстановке, но и это вполне компенсируется отсутствием 
неприятностей.  

Размышляя подобным образом, Багров вдруг вспомнил, что вы-
читал эту мысль в каком-то стихотворении Сашки Банникова, своего 
друга, уже лет пять как ушедшего из жизни. Там как раз и говорилось 
обо всем этом, за единственным исключением — полный мрачного 
настроения, Сашка считал, что каждый день есть только ухудшенная 
копия предыдущего, и что радость постепенно исчезает, чтобы сойти 
на нет. Неудивительно, подумал Багров, что Сашка умер, кто бы вы-
нес такой груз отчаяния, который носил в себе Банников, притом что 
груз этот увеличивался день ото дня.  

Настроение у Багрова стало еще более элегическим. Он включил 
телевизор, сел на диван, бросил руку на спинку и вдруг — о чудо! Рука 
его нащупала пульт! И Багров принялся яростно щелкать, переключа-
ясь с одной говорящей головы на другую, пока не обнаружил какой-то 
американский боевик, в котором все было предсказуемо вплоть до 
последней секунды.  

Рушились дома, поднимался в небо вертолет, унося Багрова в 
неизведанные дали, на подножке обнаруживался враг, который лез в 
кабину, и которого надо было без всякого на то настроения бить ногой 
по лицу, чтобы он упал и чтобы мир, таким образом, оказался спасен. 
Оглядываясь на картину феерических, фантасмагорических разру-
шений, Багров думал о том, что на этом месте пару веков не сможет 
жить ни одна сволочь, но кто гарантирует, что в это самое время в 
эти места не летит какой-нибудь другой Багров, который проделал 
тоже самое с местом, куда сейчас летит главный герой боевика.  

По экрану пробежала быстрая рябь имен, которые ничего не го-
ворили Багрову — все это мелкие американские иероглифы тех, кто 
продуцировал мечты для стран третьего мира, затем картинка смени-
лась другой. Реклама — все та же мечта, но уже более материальная. 
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Багров поймал себя на мысли, что повторяет всю эту чушь, и даже 
ждет, когда появиться та или иная, хотя ни прокладками, понятное 
дело, не пользуется, ни мылом этим долбаным, зато время бежит со 
страшной силой, время убегает, словно оно и есть самая невыносимая 
вещь на свете, от которой нужно избавиться во чтобы то ни стало.  

Но время и вправду бежало вперед, и уже надо было ложиться 
спать, потому что завтра снова на работу, такую привычную, такую 
надоевшую, но тем не менее дающую хотя бы какую то уверенность в 
том, что жизнь твоя нужна, что от нее есть какая-то польза.  

Багров снова поймал себя на мысли, что думает о смысле собст-
венной жизни, странным образом он припомнил, как недавно ему 
ничего не хотелось, так что его охватил столбняк на улице Ленина. Но 
вот прошло несколько дней, и ему снова хочется жить, и даже прихо-
дят какие-то мысли, и он даже испытывает какие-то чувства, и даже 
опостылевшая работа не так тяготит, как раньше. Что же такого слу-
чилось с ним, думал Багров, в общем-то никак не связывая перемену 
своего настроения со странными событиями последних дней. А поче-
му с ним произошло то, что произошло с ним в самом начале января? 
И на этот вопрос у Багрова не было ответа, потому что люди, в общем, 
никогда не задумываются особо над тем, что с ними происходит. Ну, 
вот случилось и случилось, кому какое дело! И прошло, и забылось, как 
например, с зубами — два дня болел зуб, а теперь боль прекратилась, 
и значит, можно на время забыть о том, что во глубине тихо набухает 
нерв, что он-то ничего не забыл, он только копит силы, чтобы заявить 
о себе, когда настанет его время. 

Багров повздыхал, думая о том, что сейчас уснет и провалится в 
некоторое небытие, в котором он будет так беззащитен и нелеп, как 
бывают беззащитны и нелепы дети во сне, но детям не угрожает зло 
просто потому, что они безгрешны и спят дома, под присмотром сво-
их родителей, скорее второе, чем первое, разумеется. Багров потому и 
засыпал всякий раз, припоминая всех, кого обидел или думал, что 
обидел, ворочался, пока, наконец, сон не смежил ему веки.  

Все же, какой-то частью своего сознания Багров понимал, что 
погружается в сон, и, даже уснув почти полностью, он помнил, что 
все это видится ему во сне. Первое время, когда предметы расплы-
лись и стали неуправляемы, он думал, что сейчас, еще через несколько 
минут, он погрузится в сон и постарается забыть обо всем на свете, 
что, в общем-то, и составляет главную прелесть сна. Однако время 
шло и предметы, которые окружали его, вовсе не собирались уходить 
в дальнейшую темноту, вдруг оказалось, что они начали приобретать 
какую-то особую четкость, буквально за несколько секунд они пере-
менили свой облик, но произошло это, видимо, только для того, чтобы 
они явили Багрову какую-то иную сторону своего бытия — словно в 
себе они содержали еще интерьеры, как то бывает в театре, когда 
стоит повернуть декорацию, и городская квартира превращается в 
степь и можно кричать на все четыре стороны света, или же невин-
ный стук за окном, сопровождавший погружение в сон окажется вы-
стрелом из пистолета, и некто во фраке зашепчет на ухо — уберите 
Илюзу Эриковну, Абрам Гаврилович только что застрелился. Бедный, 
бедный Абрам Гаврилыч! Это, как понял Багров, была «Чайка», но в 



  А
Й
Д
А
Р Х

УС
А
И
Н
О
В 

  

 

 128 

это время декорации повернулись еще раз, и его взору предстал кар-
тина, которую он словно бы наблюдал изнутри, и даже был в ней поч-
ти что непосредственным участником.  

Багров повернулся на бок, устроился поудобнее и затих. Сон, на-
конец, вступил в свои права.  

 
31  
 
Неясные обрывки какого-то происшествия преследовали Багро-

ва почти всю дорогу до работы. «Какого черта мне приснился аэро-
порт? Что это были за люди?» — думал Багров, который не узнал ни-
кого из тех, на ком останавливался его взгляд во время сна. Привык-
нув к мысли, что сон — это, в общем, некоторое продолжение днев-
ной жизни, когда возбужденный мозг успокаивается от всех перипе-
тий и потому сбрасывает какие-то излишние сцены просто для того, 
чтобы они не путались под ногами, Багров не мог понять, с чего вдруг 
ему приснилось абсолютно незнакомое место и абсолютно незнако-
мые люди.  

Троллейбус равномерно качался из стороны в сторону, время от 
времени дергаясь так же или назад. Пассажиры уже привыкли к 
странным его движениям и потому не обращали на него никакого 
внимания, послушно выписывая собственные траектории в про-
странстве. Собственно, поэтому и Багров не обратил внимания, что 
на задней площадке происходило какое-то шевеление, но когда оно 
приблизилось к нему, он понял, что и кто был причиной волнения — к 
нему пробирался Рапиров, огромным корпусом отодвигая в сторону 
пассажиров.  

— Ты слышал, что пропал Шалухин? — спросил он трагическим 
шепотом. Видимо, это было что-то вроде «здравствуй». Все тревоги и 
страхи ночи отошли на второй план, и Багров принялся расспраши-
вать, что да как, отчего возмущенные пассажиры стали оглядываться 
на них, словно в троллейбусе ни с того ни с его два бегемота устрои-
лись танцевать буги или шейк. Через остановку ничего не разъясни-
лось, но и было уже пора выходить. Багров выскочил на Доме печати, 
помахав рукой Шапирову, который поехал дальше, навещать склады 
театра «Нур». Из краткого обмена информацией Багров так и не по-
нял, в чем дело.  

Выйдя из троллейбуса, который страшно долго стоял на перекре-
стке, пропуская трамвай, Багров пошел в Дом печати, по пути рас-
спрашивая встречных. Кое-что прояснилось — оказалось, что его кол-
леги вернулись из командировки, но с ними не оказалось Шалухина, 
который пропал неизвестно где. Можно было подумать, что коллеги 
сему обстоятельству дают путаные объяснения просто потому, что на 
самом деле где-то в Белорецком районе они попали в пургу, заблуди-
лись, замерзли, потеряли окончательно человеческий облик и просто 
съели товарища, вот и все.  

Встревоженный Багров вошел в Дом печати, опять страшно дол-
го ждал лифт, отбивая пальцами такты по железной двери. Наконец 
эта черепаха, моргая огоньками, подъехала к ним и открыла свою 
гостеприимную пасть. Но к тому времени уже набежало почти с деся-
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ток коллег, в основном женщин, и Багров был вынужден пропустить 
их вперед. Нетерпение его нарастало, он даже подумывал побежать 
вверх по лестнице, но, вспомнив, что это довольно высоко, на девя-
том этаже, он все же остался ждать лифт. Мысли, одна другой враж-
дебнее, словно вихрь, метались в его голове, он не знал, что делать, 
как быть, куда бежать, и только одна из них еще более-менее держала 
его в равновесии — это мысль добраться до коллег в редакции, рас-
спросить, узнать, в чем дело, что случилось. Ошибка? Но такими ве-
щами не шутят. Ведь это же Зауралье, снег, мороз. Как может про-
пасть человек, который поехал вместе со всеми в легковушке?  

Лифт лязгнул и остановился. Дверь открылась, из лифта вышел 
сияющий Касымов, а за ним — Багров не поверил своим глазам — тот 
самый черный человек!  

— Здравствуйте, Багров! — сказал витиевато Касымов. — Вот, 
познакомьтесь, это поэт Леша Кривошеев. Я вам о нем не раз уже го-
ворил.  

Кривошеев смущенно улыбнулся и протянул Багрову руку. Тот 
автоматически ее пожал. Но рука была крепкой, сильной, человече-
ской.  

Багров помотал головой, говорить он уже был не в силах, и во-
шел в лифт. Дверь захлопнулась, машина пошла наверх. Атомный 
взрыв в голове достиг своих крайних пределов.  

Лифт остановился, дверь отворилась. Багров вышел на площад-
ку. Первый, кого он увидел, был Шалухин, который выходил из туале-
та, на ходу застегивая ширинку. Багров очумело посмотрел на него и 
спросил: 

— Это, зарплату сегодня дают? 
— Нет, — мрачно пробурчал Шалухин и пошел дальше. Багров 

долго смотрел ему вослед, потом побежал в туалет, на ходу вырывая 
пуговицы на брюках, пальцы не слушались, хотя чуть позже наконец 
все получилось. Очнулся он только когда обнаружил, что стоит возле 
дверей своего кабинета. Он вошел в кабинет, бросил на стол пакет и 
поднял глаза. 

 
(Окончание в сл. номере) 
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Вячеслав САМОШКИН 
 
/ Áóõàðåñò  /  

 
 

 
Вячеслав Самошкин (р. 1945) — яркий, серьёзный, значи-

тельный, давно состоявшийся поэт. Я дружу с ним с 1963 го-
да — и твёрдо знаю: друг он настоящий и человек замечатель-
ный. Он был в нашем СМОГе, принимал участие во многих на-
ших чтениях стихов, ныне ставших легендарными. Самошкин 
по образованию филолог, окончил МГУ. Но стал он журнали-
стом. Долго работал в АПН. И ныне он — широко известный, 
крупный журналист-международник. Живёт в Румынии, в Бу-
харесте. Как журналист, публикуется во многих отечествен-
ных и зарубежных периодических изданиях. Успешно перево-
дит с румынского стихи и прозу, публикует свои переводы. 
Многое делает для сближения культуры России и Румынии. 
Является главным редактором нового международного журна-
ла. Но главное для него — поэзия. При советской власти его 
стихи, как и стихи его друзей, на родине не печатались. Пуб-
ликации стихов в различных российских журналах начали по-
являться в новые для страны времена. Стихи Вячеслава Са-
мошкина, внешне вроде бы традиционные, всегда изумляют 
особой, ненавязчивой, но необходимой новизной, совершенны по 
форме, «исполнены высшего смысла» — по выражению Аполли-
нера, порою драматичны, но всегда благородны и светлы. Не-
сколько лет назад в Москве, в издательстве «Водолей», вышла 
книга стихов Вячеслава Самошкина «В сторону (от) СМОГа». 
получившая немалое число хороших отзывов в прессе. Презен-
тация этой книги проходила в Коктебеле, на Волошинском 
литературном фестивале. Вскоре должна выйти в свет дву-
язычная книга Самошкина — на русском языке и на румын-
ском, в переводах, выполненных известными румынскими по-
этами. Через некоторое время будет издана в России и новая 
книга стихов Вячеслава Самошкина. Знаю, что публикация его 
стихов в журнале «Крещатик» привлечёт внимание ценителей 
поэзии и станет ещё одним напоминанием о том, что героиче-
ский наш СМОГ жив, что его участники, каждый в меру своих 
сил, доныне работают, создавая новые произведения, что рус-
ская речь — жива. 

 
Владимир Алейников 
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ВСЕ ЭТО БЫЛО 
  
Полнометражный шум дождя, 
гул несмолкаемый турбины, 
а если вслушаться, трибуны, 
с нее срываясь, речь вождя 
  
звучит... Все это было, было,  
да вот по кладбищам остыло, 
не остывают только в сердце, 
сквозь дождь, былого килогерцы. 
 
В ДЫМКЕ ДЕТСТВА 
 
Тополь, твой зеленый китель, 
сапоги и галифе... 
Ты как будто мой родитель, 
в дымке детства, вдалеке. 
 
Моды шик послевоенной — 
вечный сталинский мундир: 
фронтовик и бывший пленный, 
кто-то даже не военный, 
бывший зэк и конвоир... 
 
Помню, солнце пригревало, 
становилась жизнь добрей. 
Мать Россия выползала 
из советских лагерей. 
 
ПОРТРЕТЫ 
 
В детстве времени помню приметы: 
на меня со страниц букварей — 
отовсюду, глядели портреты                    
знаменитых советских вождей.        
 
Ленин в галстуке черном, в горошек, 
как у птицы весенней крыло. 
Столько мыслей внушало хороших  
благородное это чело! 
 
Рядом Сталина, вполоборота, 
вид торжественный, грудь в орденах. 
Беспримерного духа работа, 
всех врагов повергавшая в прах!..     
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Но становится тайное явным, 
из щелей выползает и нор: 
то, что было в семнадцатом главным, —  
узурпация власти, террор.  
 
Беззакония грех изначальный          
обернется великой бедой 
и для многих дорогой печальной,          
вместо будущего — в перегной...   
 
И развенчаны будут кумиры —  
их портреты поди обнаружь! —  
надзиратели и конвоиры              
наших пленных, обманутых душ.  
  
...Свято веря в красивую сказку,   
в школу звонко печатаю шаг.          
И портрет Ильича на раскраску      
на асфальте разложен в растяг.    
 

ДО РАССВЕТА 
 
Бессонная ночь сгорает дотла. 
Дотрагиваюсь до утра. 
Строфы ́ полуночной ломая размер, 
первый трамвай прозвенел. 
Но годы прожиты, избалован слух — 
по умолчанью тут нужен петух! 
и только потом, как в твой колокол, Реймс, 
ударит охранник в подвешенный рельс —  
точку отсчета для нового дня... 
Если усну, не будите меня. 
 

ВОЛЧОК 
 
Подчиняясь всемирным законам, 
что мудрей, чем любая змея, 
совершает под вечным наклоном      
круговое вращенье Земля. 
 
Агрегат потрясающей силы, 
грандиозный крутящий момент!                        
Даже в Библии слов не хватило   
на существенный столь элемент...  
 
Смену суток, работу и отдых, 
настроенье и мыслей поток,                                    
круглый год путешествуя в звездах, 
регулирует славный волчок. 
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Может быть, рассуждаю безбожно, 
но вам скажет профессор седой: 
жизнь сама не была бы возможна,  
не вращайся наш шар голубой. 
 
Солнце, грея, рождает теченья 
масс воздушных и масс водяных,  
их давленье на сушу, смещенье  
вкруг оси многопудий земных... 
 
И в далеком я прошлом провижу: 
поклоняясь дождям и ветрам, 
были к жизни язычники ближе 
и смышленей, чем кажется нам.                     
 
Трепетали пред силой природы, 
но принес им здоровый подход 
астрономии дерзкие всходы 
и крутой математики взлет. 
 
А большого искусства творенья? 
А мыслителей целую рать?.. 
Долго будет потом Возрожденье      
своего человечества ждать!     
 
КАРПАТЫ 
 
Зима без снега, ни снежинки! 
В природе явный виден сбой. 
И солнца странны мне ужимки 
торчать так низко над землей. 
 
Сценарий неблагополучен. 
Снимать? Какое тут кино! 
Антониони с Бертолуччи  
нам переплюнуть не дано... 
 
Но словно ватным одеялом 
земля укроется в пургу 
и станет звук настолько малым,  
что весь свой слух я напрягу.   
 
И снова в бой идут лопаты, 
гребут дорогу грейдера. 
Румынской армии солдаты 
откапывают города. 
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Снежинки в воздухе витают. 
Зимы незыблемый статут. 
Свое Карпаты дело знают 
и пол-Европы заметут!      
 
А СНЕЖИНКИ  
ВСЁ ПРО ЭТО...  
 
А снежинки всё про это — 
отрешенность, мир, покой, 
все про Тютчева, про Фета, 
Лермонтов им как родной. 
 
Проникая в сны глубоко, 
обнажая суть вещей, 
всё про Пушкина, про Блока, 
нищих духом и царей. 
 
А снежинки всё про то же —  
бесконечное в земном, 
про Твои деянья, Боже, 
про Тебя — во мне самом. 
 
Ах, снежинки-балеринки, 
из какой вы Мариинки?..   
 
ОКТЯБРЬ 
 
Мне в луга бы заливные! 
Мне б на реки да в моря!..              
Снова жабры молодые  
ловят воздух октября. 
 
В уголках родной природы — 
все равно, какая власть! - 
лишь бы был глоток свободы, 
лишь бы брагою лилась. 
 
Но октябрь — он самый ражий: 
всех он в красках превзошёл! 
Не смотри, что он оранжев — 
он и охрист, он и жёлт. 
 
В общем, он, дитя распада,      
сердцем чист, как изумруд.         
И в объятьях снегопада                
руки, сжав его, замрут... 
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ЦВЕТОВОДЬЕ 
 
Если ветер, природа — в плач, 
и народ потянулся с дач, 
тут уже ничего не поправить, 
разве в рамку хорошую вставить  
лето красное, снятое «цифрой» — 
твои розы по имени Circus... 
Ну, зачем мне Канары, Хеопсы,  
когда есть твои лилии, флоксы?  
Поневоле станешь ботаник, 
и не тянет совсем на «Титаник»! 
 

ВЕЩИЙ СОН 
  
Этот сон мне как повестка 
в мир иной... В глазах стоит 
отшлифованный до блеска 
храма странного гранит.    
 
И соскальзывает воздух 
с малахитовых колонн... 
Кто такую роскошь создал, 
из каких она времен? 
  
Божий храм, его ступени? 
Но ведущие — куда?.. 
В край унынья, в край забвенья, 
чтоб исчезнуть без следа? 
 
Вещий сон о том, что будет, 
всех земных путей итог... 
Мир безмолвья, мир безлюдья, 
одиночества чертог. 
 
К неизбежному готовясь, 
репетирует душа                
и свою мне шепчет повесть, 
снами вещими шурша... 
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Дмитрий ТАРАСОВ  
 
/ Ìîñêâà  / 

 
 

 
 

 
В ОЖИДАНИИ...  
 
— Эй, куда полез?  
Туда же, куда и всегда, когда не давали мяса, а давали черт 

знает что — какие-то отбросы, да еще укладывали их на немытое 
блюдце с засохшими остатками обеда. Уж лучше залезть в гущу ге-
рани на окне и поесть свежей зелени. Горшок падает на пол, рассы-
пая вокруг крупные комки чернозема, — такое уже случалось пару 
раз, и старик, хозяин, был тогда очень недоволен.  

Худой черный кот замер в полудвижении — поднятая лапа, по-
ворот головы, чтобы узнать намерения хозяина, хвост поджат и изо-
гнут, в память о былых наказаниях; посмотрел и спрыгнул вниз, на 
деревянный пол, от греха подальше, — лучше быть голодным, но не-
битым. Однако сегодня хозяин был настроен миролюбиво.  

— Ну, чем я тебе помогу? — глядя вслед коту, который пренеб-
режительно прошел мимо блюдца, старик встал, открыл окно.  

Потянуло свежестью, ароматом цветущего сада, когда-то ухо-
женного, чистого, теперь же вконец запущенного. Нет сил следить за 
деревьями, ставить подпорки, прививать, на зиму красить стволы. 
Да и кому теперь все это нужно? Он живет одиноко, ест мало (зубы 
сгнили и истерлись до десен), вот только кот (имени ему старик так и 
не придумал) развлекает его и по-своему любит. Прибился когда-
то — уличный, наглый — и остался в доме — единственный собесед-
ник, молчаливый, но зато внимательный. Благодарный, с ласковой 
повадкой тереться возле ног, — когда есть чем угостить; важный, 
снисходительный, — когда пенсионные деньги заканчиваются.  

Хватает пенсии недели на две, не больше, потом старик кор-
мится от огорода и сада, да перебивается случайными заработка-
ми — поможет кому-нибудь по хозяйству, пристроится на железно-
дорожную станцию или в соседнюю воинскую часть — там всегда 
нужны работники. Летом можно разжиться в округе — на дачах, 
возле многочисленных свалок и продуктовых ларьков. Зимой жизнь 
затихает, народу мало. Зимой вообще хуже.  

Последнюю зиму старик пережил с трудом: простыл, долго ле-
жал, не мог выйти на улицу. Едва дождался весны. Теперь начало ле-
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та, тепло, можно ходить в огород, копать землю — картошка в этом 
году взошла дружно, зеленеет густая ботва, так что и из окна видно. 
Хороший будет урожай. Недаром он прошлой осенью все ходил на 
свалку, отыскивал подходящие клубни.  

Хорошо летом и другое: открыл окно, глядишь на улицу, кто-то 
работает, кто-то праздно ходит, можно перекинуться парой слов, 
даже сходить в гости.  

— Через неделю, даст Бог, получу пенсию. Куплю тебе тогда мя-
са, рыбы, корма. Ты чего хочешь?  

Старик сидел неподвижно, глядел в окно и говорил медленно, 
чуть повернув голову назад. Но в комнате уже никого не было: кот 
выбрался наружу и теперь крадучись пробирался по саду, меж высо-
ких сорных трав — туда, где на ветке дикой малины чирикал воро-
бей, издевательски близкий и беззаботный. Раз хозяин не дает мяса, 
приходится самому заботиться о себе. Для жирного домашнего кота, 
что живет на даче за рекою, охота — развлечение, для черного Бан-
дита (как прозвали его в деревне за буйный нрав) охота — прямая 
необходимость.  

Сидеть у окна — чуть ли не единственное развлечение, которое 
осталось старику. По крайней мере, тут он волен: хочет — глядит, не 
хочет — пойдет в огород или ляжет спать. Другое дело — телевизор: 
год уже не показывает, — а как починишь? — нужно вызывать мас-
тера, деньги платить. Радио, правда, еще работает — плохо, с трес-
ком, но жаловаться грех, новости он все-таки иногда слушает.  

Вот недавно он попросил — за бутылку — починить телевизор 
соседа Лешку, вечно пьяного, но толкового парня, образованного, 
что называется «с руками». Тот взялся, потом выпил, потом опять 
взялся, опять выпил, — но так ничего и не сделал. Помнится, Лешка 
сказал тогда:  

— Иваныч, плохо дело — иди еще за водкой, иначе никак.  
И после сказал еще:  
— Я хоть и учился в институте, как раз по телевизорам, но здесь 

поделать ничего не могу. Ламповый еще, старье, хлам. Советую про-
сто выкинуть… Или нет, знаешь, можно по-другому сделать: на 
станции принимают старые детали, дешево, конечно, но на пару бу-
тылок хватит.  

Лешка вообще всегда полон идей. Живчик. Загорается так же 
быстро, как и гаснет. Вот и сегодня утром старик видел, как он, с 
криком и песнями, куда-то шел. Старик спросил:  

— Далеко ли?  
— Да есть одно дельце. Михалыч, председатель-то, попросил 

зайти, помочь разобрать завал на рельсах, мол, заплатит… А ты все 
сидишь, старче? Все прибавки ждешь?  

Да, он продолжал сидеть. Чужие куры забрались в огород, пере-
валивались меж грядок. Развалилась поленница. Поперек тропинки 
лежала поваленная ветром береза, грязно-белая, со сгнившей серд-
цевиной. По ее изъеденной коре медленно перебиралась крыса.  

Он устал бороться — с хаосом жизни, с самой жизнью. А что ка-
сается крыс… Их всегда здесь было много: жили под железнодорож-
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ной насыпью, у станции, возле торговых ларьков, по берегам реки, а 
в деревню заходили поживиться. Кот только и спасал, особенно зи-
мой, когда крысы в поисках тепла лезли совсем уж нагло.  

Сквозь ветви деревьев виднелся соседский дом, крытый се-
рыми чешуйками. Черная ель, ровесница деревни, посаженная 
еще первыми поселенцами и разросшаяся теперь вширь и ввысь, 
громоздилась над домами, видная, как ориентир, со всех близле-
жащих дорог. Вдали, у забора, белым облаком цвела сирень — 
какой-то поздний, особый вид. Возле самого дома росла яблоня; 
одна из ее кривеньких веток всегда заглядывала в окно, — стоило 
его только приоткрыть, как раздавался шум листьев, легкий стук 
по стеклу, — и вот уже ветка, упруго перемахнув через раму, ко-
лышется и свисает прямо в комнату. В августе, не выходя из до-
ма, можно срывать яблоки. Они, правда, маленькие, кислые, как 
плоды дичка, — но отчего им быть другими, если за деревьями 
уже давно никто не смотрит.  

Поглядев в окно, старик вернулся мыслью к утренней встрече с 
Лешкой. Председатель его использует: чуть что, какая работа, посы-
лает за Лешкой, платит копейки, с которыми Лешка тотчас бежит в 
магазин. Совсем сопьется парень — а жаль, сердце у него доброе. 
Это ведь он надоумил насчет пенсии. Говорит, что ты все, Иваныч, 
бедствуешь, с хлеба на воду перебиваешься, ведь ты, говорит, рабо-
тал, воевал, а пенсия у тебя, что у твоего кота — хрящи да кости. Те-
бе, продолжает, писать надо в пенсионный фонд, в военное мини-
стерство, добиваться своих прав. Ты же труженик, ветеран войны, и 
пенсия тебе полагается соответствующая, раз в пять больше нынеш-
ней. Я ему: «Да как же я такую бумагу составлю, я и писал-то по-
следний раз уж не помню когда». А он: «Ничего, я вместо тебя напи-
шу, ты только распишешься». Я опять: «У меня и документов нужных 
не осталось, все сгорело в пожаре». Тут Лешка стал меня успокаивать 
(расплакался я по-стариковски) и сказал, что он все берет на себя, 
что для него, мол, восстановить справедливость — дело чести. Вот 
какой он парень. И ведь не обманул. Все сделал, как обещал: письма 
написал, отправил, ходил куда-то, что-то доказывал. Через некоторое 
время пришло мне письмо: с извинениями, дескать, ошибки у всех 
бывают, и просьбой подождать немного, пока они там бумаги новые 
оформят. А потом все надолго затихло, и я уже рукой махнул. И 
вдруг, с месяц назад, как снег на голову: ждите, со дня на день полу-
чите новую пенсию, пересчитанную, все необходимые документы 
уже к вам направлены. И вот я жду. Уже скоро. Хоть на старости лет 
поживу по-человечески. Спасибо Лешке.  

Думал ли старик о пенсии или о сломанном телевизоре, за всеми 
его мыслями всегда стояла одна, неотступная... Единственный сын. 
Михаил. Причина бессонных ночей и горьких размышлений. Его 
боль. Его наказание.  

Сыну было сейчас сорок четыре года (его возраст старик вычис-
лял, исходя из своего — отнимал тридцать лет). Рос парнем нормаль-
ным, озорничал иногда, но не больше других. Отслужил в армии, 
вернулся, устроился на работу, через год женился на местной. Все, 
вроде бы, как следует. Однако что-то там у них с женой не залади-
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лось — и после развода его как подменили. Запил страшно, потом 
бросил работу, вернее, выгнали. Несколько лет вообще ничего не де-
лал, только пил. А тут еще мать, жена старика, умерла: пошла утром 
за продуктами на станцию — и нет, и нет, старик оделся, отправился 
искать, но только дошел до поворота, а ее уж несут навстречу, нежи-
вую, с закатившимися глазами. Доктор потом сказал, что сердечный 
приступ. Сын после этого стал пить еще сильнее.  

В пьяном виде Михаил бывал неуправляем. Старик, от греха 
подальше, прятался от него в комнате, когда же сын сорвал засо-
вы, старик нашел толстую веревку и стал привязывать ее с одно-
го конца за ручку двери, а другой крепил к чугунному костылю, 
вбитому с незапамятных времен в стену. Получалось довольно 
крепко. Из коридора старик слышал угрозы, проклятия, иногда 
Михаил колотил ногами в дверь, рвал на себя дверную ручку — 
веревка все выдерживала. Внутри комнаты старик чувствовал 
себя в относительной безопасности. Но порой он все-таки боял-
ся — а вдруг сорвет дверь, ворвется, злой и пьяный? Вон, в со-
седней деревне, обезумевший от пьянства Сашка Копытин (с ним 
Михаил тоже выпивал) зарубил топором родителя. В такие мину-
ты старик смотрел — больше, правда, для самоуспокоения — на 
кованый сундук в углу, где, под грудой старого тряпья, лежал с 
лихих еще послевоенных времен охотничий обрез. Мог, конечно, 
уже заржаветь, оказаться негодным. Надо бы выбраться в даль-
ний лес — опробовать, пострелять по консервной банке. «Первый 
выстрел — в воздух, предупредительный, второй — на пораже-
ние», — вспоминал старик, как их учили, когда они, взвод моло-
дых солдат, только начинали нести караульную службу. Второго 
выстрела, думал старик, не понадобится, хватит и первого.  

Но внезапно сын пить прекратил. Пришел как-то к старику, по-
каялся и говорит:  

— Здесь, в деревне, перспектив нет. Пойду в город, на заработ-
ки. Там и возможностей больше, и жизнь интереснее. Пить не буду. Я 
и пил-то от безнадежности.  

— Ну, молодец, Миша, — ответил старик, сам еще не очень веря 
в такую перемену. — А как ты решился-то?  

— Да надоумил один человек, знакомый, из города. Говорит, и 
работу тебе найду хорошую, денежную, и жить будешь совсем по-
другому. Надо только денег немного подкопить, первый взнос сде-
лать.  

Видя, что сын действительно бросил пить, работает с утра до 
вечера на железнодорожной станции, старик тихо радовался и не 
спрашивал — какую такую работу ему предложил городской? — еще 
обидится, накричит.  

Так продолжалось несколько месяцев, а потом Михаил уехал, 
попрощался и обещал изредка наведываться.  

Полгода прошло, прежде чем он объявился — в каком-то рва-
нье, пьяный, голодный. Рассказал, что знакомый его обманул, взял 
деньги, а на работу не устроил, все только обещал, а потом исчез ку-
да-то. И все это время Михаил жил у случайных людей, в основном у 
собутыльников, а то и вовсе ночевал на улице или в подвалах. Домой 
возвращаться было стыдно.  
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Как старик ни уговаривал сына остаться, тот ни в какую — по-
чувствовал уже вкус городской жизни, привык к безделью и пьянст-
ву, и все повторял:  

— Я еще добьюсь своего, вот увидишь. Встану на ноги, разбога-
тею, тебе еще буду помогать. В городе, знаешь, какие возможности?!  

Так и ушел. Единственно, что старик сделал — накормил, дал 
кое-какую одежонку на зиму, перекрестил на дорогу. С тех пор виде-
лись они урывками: сын приходил все реже, раз от разу все более 
дурной, помятый жизнью и всегда навеселе. Он очень постарел: ис-
питое лицо, морщины, круги под глазами, а то и синяки; похудел 
страшно, руки трясутся, глаза беспокойные, бегают. И все свое:  

— В городе, знаешь, какие возможности…  
Глядя на него, старик едва сдерживал слезы. Соседи, и те гово-

рили:  
— Иваныч, совсем Михаил твой плох. Если не образумится, дол-

го не протянет.  
Старик и сам это знал. В одну из бессонных ночей, когда сын 

тихо спал в соседней комнате, он прокрался туда и разглядел на боку 
у сына ножевое ранение — пустяковое, по касательной, но все-таки 
ножевое. Старик не мог ошибиться: на фронте он видел много таких 
ран, и знал, что, придись удар на несколько сантиметров левее, сына 
было бы уже не спасти…  

В последний раз они виделись позапрошлым летом. Сын тогда 
выглядел лучше, чем обычно, да и одет был опрятно, в новое. В его 
манерах появилось что-то развязное, пренебрежительное. Слушая, он 
сплевывал на сторону, говорил сквозь зубы.  

— Я теперь с умными людьми сошелся — беззаботные, веселые, 
всегда при деньгах, и ко мне уважительно относятся, за своего счи-
тают — про таких здесь и не слыхивали. Скоро, отец, скоро выбьюсь 
в люди.  

Чуя недоброе, старик только вздыхал.  
Михаил тогда пробыл недолго. Оставил пачку немятых, еще пах-

нущих типографской краской денег (старик жил на них несколько 
месяцев), а напоследок, глядя на отца с лукавым прищуром, сказал:  

— Смотрю я на тебя с удивлением: лапоть лаптем, крестьянская 
душонка, а туда же — рассуждаешь, жить учишь… Твои-то ровесни-
ки все перемерли, а ты что-то зажился, ходишь по деревне как при-
видение, один-одинешенек, среди старых бабок. Нашел бы себе, что 
ли, какую, все веселее… Ладно, ладно, не обижайся, шучу я.  

С тех пор старик не видел сына. Но слова его последние запом-
нил. Ведь Михаил, по существу, прав был — зажился он что-то.  

Он помнил еще то время, когда в округе было много ребяти-
шек, а на холме, за рекой, открыли школу — большое серое здание, 
с навесом над крыльцом и футбольным полем сбоку от дороги. Туда 
они ходили пешком, за десять километров, а после уроков гоняли 
тряпичный мяч — он постоянно вылетал на дорогу, под колеса гру-
зовиков. Да, грузовики были здесь прежде не редкость — сновали 
туда-сюда, поднимая пыль, с военных складов в город и обратно, 
везли снаряды. Это теперь снаряды хранят кое-как, частью разво-
ровывают, частью они сами взрываются, особенно летом, в жару, 
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когда начинают гореть торфяники и дым от пожаров стелется над 
всей округой (местных жителей просят на время перебраться в 
безопасное место, но почти никто не уходит — некуда), — а рань-
ше, особенно перед войной, каждый снаряд был на учете и ничего 
не взрывалось. Склады теперь обнесли двойным забором с колючей 
проволокой, вроде бы, и ток пустили — но все напрасно, раз нет 
дисциплины, ничего не поможет. Даже если смотреть издалека, с 
холма, где расположена деревня, то видны дырки в заборе, прово-
лока отогнута и примята.  

В детстве (как всякий старик, он значительно лучше помнил 
давно минувшее) они, мальчишками, любили забираться на высо-
ченный раскидистый дуб, который, по легенде, был посажен чуть 
ли не в екатерининские времена и рос на самом высоком месте, в 
центре деревни. Оттуда вся местность была словно на ладони: вда-
ли острыми зубьями лезли в небо городские дома; чуть ближе, вся в 
дыму, суетная и шумная, раскинулась рядами краснокирпичных 
депо и пакгаузов железнодорожная станция, сердце всего района 
(при помощи бинокля можно было рассмотреть даже номера на бо-
ках локомотивов); слева, прямо за деревней, начинался довольно 
крутой откос, так что от крайних домов грядки бежали все вниз, 
вниз, вплоть до болотистой, неширокой лощины; а за лощиной, на 
искусственно насыпанном холме, находились те самые военные 
склады, снаряды от которых разлетались на многие сотни метров; 
справа от деревни пролегало шоссе, по обе стороны от него, около 
автобусных остановок, стояли продуктовые ларьки, по виду «соба-
чьи будки» — приметы смутного времени; дальше шумела сквозь 
деревья река, по берегам которой шла своя жизнь — лягушки, кры-
сы, змеи переплелись в единый омерзительный клубок (в реке, ес-
тественно, никто не купался); а еще дальше, на противоположном 
берегу за лесом, расположились дачи, где жили люди, по-видимому, 
не брезгливые, охочие до откровений подножного мира; и совсем 
далеко, так что рассмотреть можно было только в бинокль, да и то 
лишь приблизительный очерк крыши, стояла школа, куда ходили 
все окрестные мальчишки, ходил и он, огибая реку, выбираясь на 
мост и только потом нащупывая в лесу тропку, из которой затем 
получалась школьная, усыпанная гравием дорожка.  

Нынче школу закрыли — из-за недобора детей — и предло-
жили ездить в городскую. Старик часто думал об этих детях: ка-
ждый день отправляться рано утром из деревни… Почему все го-
ворят — из деревни, из деревни? Полно, деревня ли это? У нее и 
названия-то нет и никогда не было, а после того как черту города 
перенесли дальше, деревня и вовсе оказалась в его пределах, так 
что разделяют, говорят — город, деревня — только по старой па-
мяти. Даже на самой подробной топографической карте (что ви-
сит у старика в сенях, порванная на сгибах, абсолютно ненуж-
ная), с лупой и циркулем в руках не отыщешь и подобия населен-
ного пункта на том месте, где стоит деревня, кругом лишь зага-
дочные значки — кусты, перелески, болота, — а рядом с ними 
сальные отпечатки пальцев. Ни единого дома. Ни единой дороги. 
Хотя история у здешних мест давняя.  
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О временах прошлых старик знал со слов родителей да по рас-
сказам очевидцев, из которых теперь уже никого не осталось. По-
селение возникло здесь в середине XVIII века. Сначала построили 
конюшни (чуть ли не первые каменные в округе): пять приземи-
стых, длинных здания, с мощеным двором перед въездом и ароч-
ными, под рост коня, воротами. Конюшни и по сию пору стоят — в 
руинах, со сгнившими крышами, зияя черными пробоинами окон. 
Там теперь поселились бомжи, разводят костры, пекут картошку. 
Впрочем, в одном из зданий, что стоит чуть в стороне от других, до 
сих пор живет вместе с семьей потомок тех коневодов, которые 
жили здесь издавна, живет и наотрез отказывается переселяться, 
хотя ему не раз предлагали. В окрестностях конюшен часто нахо-
дят в земле конские подковы, стальные удила, даже остатки кожа-
ной упряжи, металлические пуговицы от камзолов кучеров, а то и 
офицерские знаки отличия.  

Еще до революции стали селиться в этих местах те, кого не 
принимал город: как правило, из крестьян, неимущие, так и не 
прижившиеся среди камня; их тянуло назад, к земле. Жили тихо, 
обособленно, так что чудом считалось здесь появление какого-
нибудь чиновника или жандарма, а закон и порядок соблюдали со-
обща, всем миром. Поблизости ни больших дорог, ни заводов, ни 
помещиков, земля ничья, бедная, не годится ни под посевы, ни под 
дачные участки.  

После революции мало что изменилось. Сначала большевикам 
было не до этих гиблых мест, а потом они долго ломали голову над 
тем, как определить классовую сущность местного населения. Вроде, 
еще не деревня, но уже и не город, — и попросту махнули рукой, не 
создали ни производства, ни колхоза. Так и жили, по-прежнему кор-
мясь от земли да от близлежащих военных складов и железнодорож-
ной станции. Склады здесь стояли еще с екатерининских времен, 
был раньше и полигон для стрельб, затем его ликвидировали. Из года 
в год пыхтела и станция, а вот железнодорожную ветку потянули от 
нее в сторону деревни гораздо позже, в 30-е годы. Старик помнил, 
как это было, как он, вместе с другими мальчишками, бегал смотреть 
на первый паровоз, на штабеля рельс и просмоленные шпалы, а ра-
бочие (были среди них и заключенные под охраной конвоиров) гнали 
их прочь, но изредка и подпускали, рассказывали про хитрости сво-
ей работы. Цементный завод, к которому тогда тянули ветку, теперь 
стоит без дела, не дымят его прокопченные трубы. Заброшена и вет-
ка, заросла травой, вдоль полотна пасутся козы, а на путях, прямо за 
деревней, стоят позабытые вагоны, ржавые, с выломанными на дро-
ва боками. Откосы по сторонам полотна облюбовали бомжи, — их 
вообще здесь очень много, роют землянки, настилают сверху метал-
лические листы, присыпают их землей. Так и живут, словно в войну.  

Был в жизни деревни и забавный эпизод, когда, в конце 70-х, 
решили все-таки организовать колхоз и даже назначили председате-
ля — Иванова Михал Михалыча, местного (того, к которому побежал 
сегодня Лешка). Затея с колхозом провалилась — худородная земля, 
сплошь суглинок и болота вперемежку со свалками, да и народ не 
приученный, шальной народ, — но Михал Михалыча с тех пор все 
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звали не иначе как председателем, отчасти в шутку, отчасти и все-
рьез. Уж очень он на самом деле походил на председателя, какими их 
изображают в книжках и в кино; походил и статью, и лицом: высо-
кий, крепкий мужик, деятельный, волевой, с пышными усами и гро-
мовым голосом. Он и командовать любил, ходил по деревне как хо-
зяин, заглядывал во дворы, советы давал, а то и прикрикивал. Мно-
гие слушались.  

С неделю назад он заглядывал и к старику. Как начальник, ог-
лядел его худое хозяйство, покачал головой, сказал:  

— Скоро, Иваныч, выправят тебе пенсию. Я уже насчет тебя 
справлялся. Там справлялся, — он указал большим пальцем куда-то 
назад и вверх. — Избу подправишь, огород. В общем, прими мои по-
здравления…  

И ушел с чувством выполненного долга, будто и впрямь был 
председателем и от него зависело, повысят старику пенсию или нет.  

Потом, глядя из окна, старик видел, как председатель зашел к 
соседу, Володьке Хромову, и как они вдвоем полезли по скрипучей 
лестнице наверх, на Володькин чердак, и там о чем-то долго спори-
ли, кричали на всю деревню. Хозяин есть хозяин…  

Этот Володька был ровесником старика, еще в школе в одном 
классе учились. Так что сын не совсем прав: двое их таких, кто за-
жился. Так и ходят — правда, по-одиночке, никогда вместе — между 
старух, которые уже давно своих мужей похоронили; живут, словно 
вопреки общеизвестной статистике, согласно которой мужику после 
шестидесяти пора уже в земле лежать.  

В детстве они не дружили, случались между ними и драки. Да-
же теперь — хоть и делить-то им нечего, и воспоминаний общих це-
лый воз накопился, и осталось их всего двое, так что впору как раз 
держаться друг дружки — старик недолюбливает Володьку, считает 
его прижимистым, хитрым, недаром же он увильнул от армии, со-
славшись на какую-то липовую болезнь. Бык быком, до сих пор здо-
ровенные бревна ворочает, кирпичи таскает, избу свою все обуст-
раивает — какая тут болезнь?.. Однако же, раз они соседи, негоже 
жить по-волчьи — вот старик и не показывает виду, терпит, даже 
улыбается и разговаривает при встрече.  

 
Ближе к вечеру к старику зашел гость. И гость неожиданный — 

Володька Хромов. Стоило только вспомнить, подумал старик.  
Он догадался о приходе соседа заранее: Володька, прежде чем 

войти, всегда долго обивал обувь о порожек — показывал, дескать, 
свое уважение к хозяину; кроме того, в сенях злобно заурчал кот, ко-
торому, верно, передалась хозяйская нелюбовь к соседу.  

Здоровый дед, матерый. Темные пятна на рубахе под мышка-
ми. Запах пота — значит, опять таскал бревна. В руках какой-то 
сверток с разводами жира на толстой бумаге. Голова лысая, как шар, 
а на скулах и на подбородке всегда щетина длиной в три-четыре 
дня — мода такая, что ли? Когда Володька однажды побрился начис-
то, внизу лица так и осталась голубоватая тень, след от несостояв-
шейся бороды.  
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— Твой кот и впрямь Бандит, точное ему дали прозвище. Обла-
ял, как собака.  

Старик цыкнул на кота, тот важно поднял хвост, подошел к 
блюдцу, понюхал и — верно, уж совсем оголодал — стал есть.  

Две чашки, заварной чайник, тарелка с желтоватыми кусками 
сахара, упаковка с куда-то идущим индийским слоном — у старика 
больше ничего не было.  

— Картошка еще не подошла, — виновато сказал он.  
Володька со снисходительной улыбкой глядел за приготовле-

ниями старика, затем развернул свою бумагу.  
— Вот купил колбаски, сыру, ватрушек… У меня ведь сегодня 

день рождения.  
— Ну, по такому случаю… — старик встал, подошел к шкафчи-

ку, достал, звякнув стеклом, небольшой графин.  
 
Сидели уже с час. Володька делился своими хозяйственными 

планами; старик больше молчал, слушал, но, захмелев, тоже разгово-
рился.  

— У меня, видишь, две мечты есть. Заветные…  
— Знаю, знаю, — перебил сосед, — пенсию новую ждешь.  
— Да, но не только. Деньги-то мне для чего нужны — для себя, 

что ли? Сыну, Мишке, надо помочь, выкупить его из рабства. А без 
денег — как? Он человек еще молодой, пожить, понятно, хочет. Его 
поддержать нужно, может еще и выправится.  

— И это знаю. Мишка твой, говорят, спутался в городе с людь-
ми недобрыми. По лезвию ножа ходит.  

— То-то и оно. Надо его из города вытащить. Вот появятся у 
меня деньги, глядишь, и Мишка вернется.  

Когда за окнами уже разлились золотистые сумерки, Володь-
ка — вот глазастый! — разглядел в конце улицы Лешку.  

— Где, где? — не понял старик.  
— Да вон идет, совсем пьяный. Уже успел. Свинья грязи всегда 

найдет.  
— А, теперь вижу.  
— Вот что, пойду я. Еще, чего доброго, сюда заявится.  
Сосед не любил Лешку, особенно после того, как Лешка взялся 

настроить ему новый телевизор (слава мастера по телевизорам укре-
пилась за ним давно и почему-то только росла, несмотря на все воз-
раставший список его неудач), но не только не настроил, а и вовсе 
сломал. Сосед потом вызывал мастера из города, заплатил ему боль-
шие деньги.  

Володька как чувствовал: через несколько минут Лешка, при-
слонившись к дереву, кричал в открытое окно:  

— Иваныч, принимай гостей. Есть новости.  
Он долго ходил по дому, зачем-то заглядывал во все углы, по-

стукивал по мебели, стирал с нее пыль. Старику казалось, что он 
хочет что-то сказать, но не решается. Затем Лешка с размаху сел 
на диван, откуда медленно поднялось облачко пыли, тут же встал, 
опять начал ходить по комнате. Допил, между прочим, водку. И 
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тут, хотя в графине было всего несколько капель, его развезло 
окончательно. Рухнул на стул, закрыл лицо руками. Стал говорить 
сквозь сомкнутые пальцы:  

— Работал по разнарядке от председателя. На завалах.  
— Где?  
— Ну, там, на железно… на станции. После грозы деревья пова-

лило, прямо на рельсы.  
— Долго работали?  
— Да нет, чего там работать-то…  
— Заплатили?  
— Ага. Председатель выдал.  
— А где ж ты так долго был?  
— Я-то? Да пошел в тамошнее кафе, посидел. Плохо помню…  
— Один сидел?  
— Не, с друзьями…  
Лешкина голова вдруг упала на стол, руки повисли вдоль туло-

вища. Он посидел так некоторое время, затем резко поднял голову, 
встрепенулся.  

— Где я, а? У тебя, что ли, Иваныч?  
— Ну, да.  
— А чего я здесь делаю? Мне же домой идти надо. Брат меня 

ждет.  
Лешка встал, шатаясь пошел к выходу.  
— А ты чего, Лешка, заходил-то? Говорил, новость какая…  
— Новость?.. Ну да, новость: председатель, Михалыч, просил те-

бе что-то передать. Сейчас… сосредоточусь… Не, не помню… Слу-
шай, Иваныч, отстань. Потом вспомню, скажу. Потом, потом. Пора 
мне уже…  

Старик видел из окна, как Лешка медленно брел вдоль улицы. 
Навстречу ему энергично шел председатель. Вот они поравнялись: 
Лешка вскинул голову, председатель что-то с жаром говорил, разма-
хивал руками, показывал, вроде бы, в сторону стариковского дома.  

О чем это он? Старику стало как-то не по себе. И вдруг пронзи-
ло: новость, новость, что за новость? Наверно, насчет пенсии, с об-
легчением подумал он, но все-таки продолжал волноваться, знал, что 
теперь председатель пойдет к нему.  

А председатель, действительно, уже шел к старику, шел медлен-
но, на ходу обдумывая, как лучше сказать, и все-таки пока не зная, 
не решившись, не выбрав верный тон. Его губы и усы над ними едва 
заметно шевелились, он рассуждал и ругался вслух:  

— Никому ничего нельзя доверить. Я же не могу разорваться, 
быть и здесь, и там. Я, черт возьми, председатель им, что ли? Попро-
сил этого идиота, а он напился как свинья, маму с папой не помнит. 
Опять придется говорить самому — а как, как принято говорить в 
таких случаях? Неужели так: у меня две новости, хорошая и пло-
хая — с какой начать? Тьфу!.. Так только в фильмах разговаривают.  

Он стоял уже у калитки. Напротив, в каких-то двадцати шагах, 
сидел старик, подсвеченный сзади бледной, без абажура, лампочкой; 
сидел и, словно заставляя себя, напряженно улыбался.  
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Борис ХЕРСОНСКИЙ 
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СИНЕЕ СТЕКЛО 

* * *  

Нас грели синей лампой, когда у нас болело, 
рефлектор, отражатель, лечебное тепло. 
Особо, если холод, по пояс запотело 
высокое, двойное оконное стекло. 
Душа от нагревания расширилась, а тело 
лежит под одеялом, по-прежнему мало. 
 
Наверное, и небо — большой зеркальный купол, 
а Солнце тоже синее, и оттого — жара, 
но это будет летом, в приморском парке рупор 
поет плохую музыку, и всем домой пора. 
 
И если к небесам — твое воображенье 
выходит на просторы заоблачных полей, 
все это — тоже ты, кривое отраженье, 
но в синем-синем цвете, и потому — теплей. 

* * *  

И настанут дни, когда воды Ахеронта и Леты, 
на поверхность выйдут, протекая через притихший город. 
на набережной Леты мы будем читать газеты, 
кутая горло в кашне, поднимая ворот. 
 
Машет рукою Харон из лодки, обеспокоен 
отсутствием пассажиров — только время теряет. 
Потому, что мост через Лету давно построен, 
а кто по мосту переходит — не умирает. 
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Там, на другой стороне — пейзаж городской, унылый, 
серые многоэтажки. Кричат вороны, летая 
над плоскими крышами. Но не сравнить с могилой — 
нормальный район, можно жить, особых надежд не питая. 
 
EX ORIENTE LUX 
 
От Востока сей свет воссияет! Видать, не от нас, 
от Китая, скорее. Теперь персонажи 
для рождественского вертепа: новорожденный Спас, 
пастухи и животные, Санта-Мария и даже 
ангелочки — из лучших пекинских пластмасс. 
Все — в картонной коробке и каждый — в отдельной ячейке. 
Расставляем под елочкой. Иглы с ветвей 
осыпаются понемногу. В Китае знают цену копейке. 
«Мэйд ин Чайна» на каждой фигурке, на каждой наклейке, 
а у нас тут Россия, точней, Украина и небо над ней. 
Все, что мэйд не ин Чайна, видно, создано Господом Богом, 
пруд замерзший и замерший лес, и заснеженное село. 
Блеют овцы и козы в вертепе селянском, убогом. 
Тяжкий свет мирозданья ложится на младенческое чело. 

* * *  

Мыть зимой посуду холодной водой, за неименьем горячей. 
В магазине у кассы следить за копеечной сдачей. 
Вечерами вязать в кресле старорежимном. 
Прибавку к зарплате считать счастьем или большой удачей. 
Будильник не заводить. Радиоточка разбудит гимном. 
 
Темным темно за окном. Но соседи уже на кухне, 
в том числе и Яша, которого ты на дух не 
переносишь, и он — тебя, а в пространстве узком 
ненависть будет гореть, даже если газ потухнет, 
даже если выключат свет. Ну, с кем, 
 
с кем еще, как не с этим, в пижамных штанах, с волосами, 
покрывающими головогрудь, со сталинскими усами, 
можно ругаться до хрипоты из-за струйки из крана, 
из-за лампочки в коридоре, о ком часами 
можно рассказывать мужу? Тебе пора, но 
ты не в обиде: вся страна просыпается рано. 

* * *  

Это юг, и тут не допросишься снега зимой. 
Дождь — иное дело, его не надо просить, он сам 
пришел и гремит по крышам, пришел, как к себе домой. 
Нет смысла взор поднимать к небесам. 
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Зимой небеса бессмысленны, затянуты пеленой. 
Как пережить отчаяние тусклого зимнего дня? 
Каждый прохожий думает — что завтра будет со мной? 
Что будет со мной потом, когда не будет меня? 
 
Прохожий заглянет в храм. Здесь пробуют дать ответ. 
Золоченый митрополит рассказывает о нищете 
Три старушки поют на клиросе. Свечек мерцающий свет. 
Просите — и вам дадут. Ищите — обрящете. 
 
Стучите — и вам откроют. Покайтесь — отпустят грех. 
Старушки смолкают. Или хор заглушает их? 
Сквозь шум в голове, как будто из радио, где от помех 
не отстроиться, и не надо, хоть бы дождь поутих. 

* * *  

Ни слова о городе. Ни вздоха о море, о пляже, 
например, о лестнице между двух шаров на Лонжероне. 
Что колоннада у Воронцова, что стеклянная крыша в Пассаже? 
Что львы на воротах, обком и горком в законе? 
 
Что портреты членов Политбюро? Безвозвратных и безотрадных 
не воротишь лет. Возросшие в черном теле 
молодые люди целовались в темных парадных. 
Теперь они в лучшем мире. И дети их поседели. 
 
Все изменилось. Выросли внуки и цены. 
Стены остались, как декорации по завершении пьесы. 
Ночью по улицам ходят рабочие сцены 
расчищая пространство памяти, оставшейся от Одессы. 

* * *  

Посмотри на гору и сосчитай, 
сколько видел замков и монастырей на склоне горы, 
сколько над ней облаков и ангельски-птичьих стай 
плывут-мельтешат до наступления тьмы. 
 
Осенью здесь прохладно. Но летом помрешь от жары, 
солонины, гнилой воды, холеры-чумы. 
 
Хорошо еще, если прирежут в междоусобной войне, 
потому что каждый замок это страна, враждебная всякой стране, 
расположенной по соседству, и сотня-другая солдат 
в латах и шлемах, под сенью пестрых знамен 
всегда под рукой, и каждый барон-психопат, 
спешил показать другому, как славен он и умен. 
 
Каждый был за себя, только Бог был за всех, 
и поэтому каждый надеялся на успех. 
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Жены рыцарей столбиками на башнях ожидали вестей. 
Пели-ходили слепцы, держась за поводырей. 
Пушки палили из разрушенных крепостей, 
звонили колокола сожженных монастырей. 

* * *  

На 16 станции Большого Фонтана, 
она же — «Золотой Берег», она же 
конечная восемнадцатого трамвая, два старикана, 
впоследствии уличенные в шпионаже, 
ходили с удочками и сачками, 
на поплавки смотрели во все глаза, 
украшенные роговыми очками. 
На поплавке сидела синяя стрекоза. 
 
Поймали стрекозу, насадили на крючок, 
подождали часик — клюнул бычок. 
Наживили бычка, 
клюнула скумбрия, 
наживили скумбрию, клюнула камбала: 
плоская, с шипами была, 
оба глаза на одной стороне, 
не помню на брюхе, или на спине. 
Поневоле сплющишься, если на глубине 
лежишь, распластавшись на дне. 
  
Наживили камбалу, поймали морского гада. 
Казалось бы, чего еще дедушкам надо? 
 
Тут-то задержали их пограничники, 
оба — комсомольцы, оба отличники 
боевой и, главное, политической подготовки, 
у обоих — смазанные винтовки, 
у обоих — на поводке овчарки. 
Винтовки заряжены, овчарки — не подарки. 
 
Смотрели отдыхающие на пляже, 
как стариков уводили с шестнадцатой станции, она же 
«Золотой берег», она же 
конечная восемнадцатого трамвая. 
Там наполняют стаканы квасом, не доливая. 
Заправляют сифоны, продают пирожки с мясом. 
 
Вот и все, что нужно народным массам. 
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* * * 

На рассвете голые бабы опахивают село, 
три молодухи впряглись, старуха на плуг налегла. 
Хороша борозда в черноземе, жирна, глубока зело, 
нужно, пока не встанет солнце, обойти вкруг села. 
 
У каждой медный крестик болтается на груди, 
следом девки идут, поют, да не держат строй: 
«Ты, коровья смерть, ты к нам в село не ходи, 
не ходи к нам в село, сиди за дальней горой. 
 
Ой, за дальней горой, за глубокой рекой, 
за темным лесом, за дальним монастырем, 
откуда тебе не дотянуться поганой своей рукой, 
мы идем вкруг села, а тебя с собой не берем. 
 
Ты, коровья смерть, сиди, да свой грызи локоток, 
на наше молочное стадо во все глаза, паскуда, гляди. 
Мы опахиваем село, мы крестимся на Восток, 
не ходи к нам, коровья смерть, ох, не ходи!» 
 
А мужики той порой посреди села — до одного. 
Чтоб никто не пошел на диво дивное поглядеть. 
Потому, что если посмотрит кто, то через него 
все дело погибнет, и стаду не уцелеть. 
 
Старейшина счет мужикам ведет по головам, 
каждый следит за соседом, чтоб ни ногой. 
Ибо от предков святых заповедано вам, 
чтоб ни бабы своей, ни дочери вам не видеть нагой. 
 
Чья идет с крестом, предваряя плуг? 
Чья надрывает голос, чтоб перепеть подруг? 
Чья размахивает кадилом, не хуже, чем дьякон Трофим, 
чья размахивает руками, что крыльями серафим? 
 
Ох помилуй нас, святый Лавр, огради нас, заступник Флор, 
сохраните скотинку нашу, мы вам свечку зажжем! 
А коровий мор ухмыляется из-за гор, 
любуется наготой деревенских румяных жен, 
 
оценивает девиц, отворачивается от старух, 
ничего, думает, побываю у вас в гостях! 
А пения мор не слышит — он от рождения глух. 
А ноги длинны, — борозду перепрыгнуть — пустяк. 
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ПОЛНОЧЬ ВО ЛЬДАХ 
Повесть 

 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
в которой Велорий Александров смотрит 

на своих родителей вблизи, а также издалека 
 

Всю жизнь Велория Александрова, начиная с сиреневой и два-
дцатой мартовской ночи, когда он дрых без задних ног, изменило 
убийство, которое совершил его отец. 

Между тем девятнадцатое марта был самым обычным и даже 
по-своему счастливым днём в жизни Александровых. Родители были 
дружны. Младший сын послушен. Старший — студент — предупре-
дителен (он позвонил по межгороду и сказал, что у него всё хорошо). 
И ничто не предвещало беды. Или всё-таки предвещало? 

Разве что, когда Велорий, собираясь на вечернюю прогулку, стал 
бороться с отцом, забыв при этом, что выше родителя на две головы, 
Николай Михайлович, вопреки обычному, не впал в шуточно-
яростное остервенение, а как-то застенчиво скособочился и отступил. 

Впрочем, это можно было списать на последствия одного недав-
него тяжёлого ночного разговора между отцом и сыном.  

 
Велорий тогда лежал в своей комнате и пытался учить уроки. В 

этом ему мешали: сингапурский двухкассетник, наушники с больши-
ми ушами, кассета с песнями популярной группы «Кармен» и мысли о 
том, как лучше встретить своё совершеннолетие, которое в этом году 
впервые с рождения приходилось на Пасху. 

Тоненькая розовая тетрадь пала смертью храбрых в неравном 
бою. Велорий откинулся на подушку и даже начал похрапывать, но 
тут его внимание привлекли робкие шаги за стеной, бряканье посуды 
на кухне, снова шаги, снова бряканье.  

«Отец, что ли, распекать собрался?» — подумал Велорий. 
И не ошибся. 
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Дверь в его комнату открылась. На пороге стоял отец. В белой 
майке, белых плавочках, очках в роговой оправе на грачином носу. 
Лицо Александрова-старшего было неприязненно. В руках он держал 
какой-то здоровый лист бумаги, который Велорий принял сначала за 
старую газету. 

— Вот, показать принёс, — буркнул Николай Михайлович. — 
Аттестат за среднюю школу. Вы тут с приятелями смеялись, ты им 
говорил, что я всё брюзжу, а сам-то жалкий троечник. На, смотри. 
Пятёрок, конечно, нет, но всё одни четвёрки. И только одна трой-
ка — по труду. Уж над тем, что у меня, безотцовщины при живом-
то в ту пору отце, по труду три — ты не будешь, наверное, смеять-
ся? Бесстыдник. Куришь. Пьёшь. Сквернословишь. А у меня… 
Только наладился сон. 

В этом месте голос Николая Михайловича дрогнул, и Велорий ис-
пытал острое желание одновременно броситься отцу на шею и вытол-
кать его за дверь. Представив себе, как объятия сташестидесятивось-
мисантиметрового отца и двухметрового сына будут выглядеть со 
стороны, Велорий буркнул: 

— Я хочу спать. 
— Ну и чёрт с тобой, — взвыл вдруг отец и вышел из комнаты, 

сильно хлопнув дверью. 
Через минуту за стенкой успокоительно заворковала мать. «В 

сговоре», — злобно подумал Велорий.  
Господи!  
Но ведь у всех… 
Но ведь все… 
 
На следующую ночь отец снова приходил к Велорию, который 

пытался готовиться к урокам.  
— Что читаем? 
— «Преступление и наказание». 
Отец взял книгу и стал читать вслух: 
«В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги послыша-

лись недалеко на лестнице. Подходил еще кто-то. Раскольников и не 
расслышал сначала. 

— Неужели нет никого? — звонко и весело закричал подошед-
ший, прямо обращаясь к первому посетителю, всё еще продолжав-
шему дергать звонок. — Здравствуйте, Кох!» 

— Странно…  
— Ну же, это который потом упустил Раскольникова, — по-

своему поняв паузу, подсказал Велорий. 
— Какой это год? 
— Грозовые шестидесятые… 
— Странно… — в задумчивости и заинтересованно повторил 

отец. — А точно шестидесятые? 
«Грехи замаливает», — подумал Велорий и зевнул. 
 
А где-то через неделю Анна Михайловна строго, обиженно и рев-

ниво сказала ему приходить не позже одиннадцати. 
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— Двенадцати, — бросил Велорий с порога и хлопнул дверью, за 
которой раздалось, но, впрочем, тут же смолкло лёгкое роптание, пе-
ребитое телефонным звонком.  

— Коль, тебя. 
— Кто? 
— Гошин какой-то… 
— Нет дома… 
Доносилось вслед Велорию как будто из другой жизни. 
 
Своих родителей Александров увидел ещё однажды, причём 

ровно через полчаса после того, как оказался за дверью.  
 
Выбежав из подъезда, он едва не сбил с ног мутного соседа, 

которого не видел около полугода и вот встретил таким странным 
образом. 

— Здрасте! — не очень приветливо пробурчал Велорий. 
 
Перед самым своим исчезновением сосед нахамил Анне Михай-

ловне, которая взялась его воспитывать, после того как ночью в квар-
тиру Александровых позвонила совершенно обнажённая женщина, 
назвавшаяся Мальвиной, а следом за нею ворвался он сам. Из-за не-
ожиданного возвращения с ночной смены жены, мутный окольными 
путями эвакуировал объект своей внебрачной страсти, но тут же вос-
пылал ревностью ко всем, кто этим объектом сможет без него вос-
пользоваться и, окончательно забыв той ночью про законную супругу, 
бросился в погоню.  

 
— Здорово,— ответил сосед. — Это не твоя кошка? 
Из подъезда вынырнул самого разбойничьего вида одноглазый 

котяра, которого можно было назвать не иначе как Пиратом или — на 
испанский манер — Конкистадором. 

— Нет, — пожал плечами Велорий. 
— Блядь, весь подъезд зассали. Скоро возьмусь за вас как следу-

ет. 
Конкистадор скрылся поспешно и восвояси. 
— Давно не видел вас, — из вежливости заметил Александров-

сын. 
Отсидев за что-то нехорошее девять лет, сосед, видимо, так при-

вязался к местам не столь отдалённым, что периодически наведывал-
ся туда, правда, уже на менее внушительные, но столь же характер-
ные сроки. 

— Лечился, — важно ответил сосед и, не прощаясь, захлопнул 
перед носом Велория дверь. 

На протяжении всего этого короткого разговора юношу не один 
раз кольнуло ощущение, что в нём принимает участие некто третий, 
незримый, но в то же время материальный. Микроскопический раз-
ведчик, способный проникнуть в замочную скважину, игольное ушко. 

Не придав этому значения, Александров-младший двинул к сво-
ему старинному приятелю. Но приятеля дома не оказалось. Тогда Ве-
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лорий направился «в город». На языке жителей их посёлка, который 
условно находился за городской чертой, это означало отправиться в 
центр или ближе к центру. 

Двигаться по направлению к центру можно было двумя путями. 
По объездной дороге (долго, неудобно, в марте — труднопроходимо) и 
«через поле», то есть через двухкилометровую пустошь вдоль по кор-
пусу постепенно разбираемой теплотрассы. 

 
У пилорамы Велорий и увидел своих родителей в последний раз. 

Они шли под ручку в направлении объездной дороги. Мама была пол-
на, спокойна и потому — прекрасна. В несколько обрюзгшем, но всё 
ещё стройном и красивом отце ничто не выдавало человека, о кото-
ром через неделю и в миноре будут писать СМИ всего мира.  

Как-то мимоходом Александров-младший подумал: «Предки-то 
мои, однако, постарели». И двинулся скорым шагом через асфальто-
вый квадрат к видневшейся вдалеке тропинке. 

Далее события последнего в жизни семьи Александровых спо-
койного дня распадаются на две линии, которые соединятся воедино 
через несколько часов (кстати, ровно в полночь), а лучше сказать, не 
соединятся никогда, ибо двум линиям, в которые, разъединившись, 
превращается одна линия, бывает порой очень трудно или даже не-
возможно найти друг друга. 

Преодолев пустошь, Александров-младший вышел на улицу 
Болотникова и направился к зданию общежития педагогического 
училища.  

 
А Николай Михайлович и Анна Михайловна (на всякий случай 

скажем, что ни в коем, даже самом дальнем родстве, кроме брака, 
не состоявшие), по труднопроходимой, разбитой мартовской отте-
пелью объездной дороге добрались до старого родительского дома 
Анны Михайловны, где семья ютилась вплоть до девяносто перво-
го, урвав на распаде Империи после двадцатилетней очереди трёх-
комнатную квартиру. 

Году в девяностом Николай Михайлович попытался в доказа-
тельство своей мужественности предпринять капитальный ремонт 
сего дома, но был так изруган в лесной конторе за незнание клас-
сификаций дерева («Ты чё хочешь-то, врач?»), что сразу оставил эту 
попытку.  

Таким образом, родительский дом превратился в дачу, которую 
нужно было проведывать, а ключи — прятать от младшего отрока. 

 
Перед самым домом родители Велория заглянули в «комок», ком-

мерческий ларёк, среди прочих, выросший и перед их носом. Анна 
Михайловна купила сушки челночок. Николай Михайлович недобро 
посмотрел на продавщицу, которая ответила ему и вовсе неприязнен-
ным взглядом. За последнюю неделю Александров дважды устраивал 
здесь сцены одна другой краше. Первый раз — из-за спичек, при 
черкании которых пылающая головка отлетала от деревянного осно-
вания и норовила поджечь одежду. Второй раз — по пустяку. Из-за 
пятидесяти грамм колбасы, на которые его обвесили (не поленился 
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проверить на «дачном» безмене и с негодованием швырнуть на 
прилавок). Бессменная продавщица даже рассказала об этом слу-
чае своему мужу, который, в свою очередь, пожелал встретиться с 
разборчивым клиентом наедине и в безлюдном месте объяснить 
ему подоходчивее основы рыночной экономики. Насилу отговори-
ла. Да и не было у бессменной продавщицы твёрдой уверенности в 
том, что отговорила. 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ, 

в которой мы узнаём пикантные подробности 
из жизни Велория Александрова 

 
Достигнув своей заветной цели — пятой комнаты студенческого 

общежития — и встреченный радостным криком: «О! Шурик!», Вело-
рий Александров, которого все здесь называли именно так, попал на 
пирушку в честь вечера субботнего дня. Сидя рядом с Инкой, девуш-
кой старше его на три года и вообще — женщиной — Шурик робко 
трогал под столом её правую коленку, а Инка упорно делала вид, что 
этого не замечает… 

 
…Восьмого марта одна тысяча девятьсот девяносто четвёртого 

года Велорий Николаевич Александров был пронзён и задушен мыс-
лью о том, что женщины с полотен Рембрандта, модели эротических 
журналов, красотки с игральных карт и студентки педучилища в пла-
не внешности, фактуры ничем не отстоят друг от друга, что те самые 
существа с длинными, а иногда короткими (как у Инки), называемы-
ми «каре» волосами, в длинных и коротких юбках, кофточках и блуз-
ках на самом деле… 

Эта не оформленная до конца мысль настолько плотно засела в 
сознании Александрова, что, вероятно, закупорила какой-то проток, 
вследствие чего восьмого марта девяносто четвёртого года в двадцать 
два тридцать по московскому времени он застыл в оцепенении.  

 
— А хочешь, я что-то сделаю? 
Конечно же, он хотел. 
Тогда Инка, впервые назвав его «Александровщиной» и подмиг-

нув, выключила свет и зажгла настольную лампу с красным абажу-
ром. 

Только вот настойчивый стук в дверь и голос вахтёрши, напоми-
нающей, что общежитие закрывается через полчаса:  

— И вообще, почему вы выключили свет?  
…Не способствовали тому, чтобы образы ню окончательно со-

единились с чертами миловидной шатенки. 
Которая, в отличие от двух своих предшественниц, не возража-

ла, когда рука Александровщины проникла под ворсистую кофточку, 
обнаружила там бархатистую кожу, взлетела вверх и наткнулась на 
кружева, кружева, кружева… 

— Дай, я сама сниму… 
Велорий положил руку ей на грудь. 
— Маленькая? — как-то застенчиво поинтересовалась Инка. 
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— Нормальная, — голосом надломленного барда ответил Вело-
рий. 

— Хочешь её поцеловать? 
— Да, — пискнул опозорившийся бард и со смешанным чув-

ством страсти, любопытства и детскости потянулся губами к боль-
шим, уже по-взрослому потемневшим, но всё ещё по-девичьи на-
бухшим соскам. 

Стаскивая с Инки колготки, Велорий упал с кровати, под кото-
рой немедленно загрохотал таз. 

— Через двадцать минут общежитие закрывается! — раздалось 
так, словно таз включил какую-то механическую игрушку. 

Инка неожиданно захохотала. 
— Ну и Серафимовна, вот так су-учка! Иди ко мне, Александ-

ровщина… 
Получилось холодно и никак… 
— Ты молодец, — успокаивала его Инка, пока он внутренне ры-

дал у неё на груди. — Мой хороший красивый мальчик. Не все ведь 
могут, когда пятеро в комнате или в дверь ломятся. Погоди…Мы с то-
бой ещё — ого-го! А-лек-санд-ро-вщи-на! 

Эти же слова, вдруг наклонившись к уху Велория, Инка прошеп-
тала ему и за столом вечером девятнадцатого марта. 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 

в которой Велорий веселится, а его родители грустят 
 
Тем временем, с трудом открыв примёрзшую новую калитку 

(старую кто-то спёр: то ли с каким-то подтекстом, то ли без оного), 
Николай Михайлович затопил русскую печь, Анна Михайловна со-
грела чайник, и родители Александрова провели за столом пример-
но то же время, что и сын их в общежитии, но только в гораздо бо-
лее пуританской и романтической обстановке. В частности, при-
косновения Николая Михайловича к колену Анны Михайловны 
места здесь не имели. Анна Михайловна завела было разговор о 
предстоящих выборах в районную администрацию, но тут Николай 
Михайлович скорчил такую болезненную мину, что разговор как-то 
сам собою замер.  

Про выборы можно было сказать лишь то, что таковыми они яв-
лялись если только по названию, что кандидат там был один — и куча 
целая зицпредседателей — и что единственный кандидат ни коим об-
разом не мог способствовать, чтобы, например, во время хирургиче-
ских операций, когда Николай Михайлович стоял у операционного 
стола, в больнице перестали отключать свет. 

 
Стоя среди прочих студентов, празднующих вечер субботнего 

дня, возле уборной, сын Александровых, Велорий (здесь — Шурик) 
горланил песни про ту, по чьей вине «я горький пьяааницааа». По-
скольку музыкальным слухом Шурик был обделён, то пел он через 
строчку, чередуя фразу на выдохе с затяжкой терпкого невкусного 
дыма, от которого саднило в горле и кружилась голова. 



   ПО
ЛНО

ЧЬ ВО
ЛЬД

А
Х 

 

 

   
157 

— Александровщина, ты прям по-цыгански поёшь, — шепнула 
ему восхищённая Инка. 

Велорий глубокого затянулся дымом и посмотрел на Инку 
влюблёнными глазами. 

 
А вот Николай Михайлович посмотрел на Анну Михайловну 

скорее странно, чем влюблённо, и, когда поворачивал в скважине 
ключ, пробормотал: «Прощай, дом». 

Анна Михайловна это слышала, однако значения не придала: 
её мысли были заняты другим, насущным и потому, как казалось, 
более важным. 

Здесь, надо сказать, имел место и ещё один странноватый 
эпизод, и если бы главврачиха знала о нём, то ещё там и тогда уда-
рила бы в набат. 

Пока Анна Михайловна ещё раз завернула в ларёк, чтобы купить 
позабытый сахар (Александровы могли позволить себе и сахар и мы-
ло), Николай Михайлович наведался к жившей в соседнем доме ста-
рушке, которая присматривала за «дачей», а в прежние времена слу-
жила у этой заметной в городке семьи домработницей. Бесчисленные 
добрые качества бабушки были подпорчены длиной её языка и свой-
ством сводить сплетни. Впрочем, Александров направился к ней не за 
сплетнями, а за своим салом, которое добрая товарка хранила в хо-
лодной кладовой. То есть сало было, конечно же, свиным, и только 
принадлежало Александровым, но хранилось у бабки. 

— Какой кусок-от дать? — поинтересовалась старушка, между 
делом втюхав-таки в гостя новость местного разлива, которая на-
прямую касалась вверенной ей семьи (бабушка верила, что «вве-
ренной» и «ей»). 

— Самый большой. А лучше — давай два куска, — подумав, от-
ветил Николай Михайлович. 

 
Отбивая мёрзлое от мёрзлого, бабка нашёптывала: 
— А твоя-та на плане и скажи: «Лутшее — детям. Это как чело-

век и как коммунист я вам». Предрик: «Что, товарищи, поддержим 
больницу?» Тут строитель-то и взвился. «Нахалка! — это он твоей-то, 
при всех. — Бесцовесная! Всю жизнь токо на ифект работат». Она, 
сердешная, по сторонам глазами хлоп, хлоп, а мужики взгляды отво-
дют. Предрик только начал: «Вы же с женщиной…» Да й не договорил.  

А чего это ифект? Навроде ифарта? 
Эй, Михалыч? Ты куды? 
 
Анна Михайловна тем временем скоро и сбивчиво извинялась за 

поведение своего мужа и просила у надменной продавщицы, чтобы 
склоки обошлись без последствий. 

Ни та, ни другая не знали, что разговор, которого Александрова-
жена боялась, а продавщица не боялась и даже в глубине своей не-
равнодушной к зрелищам души хотела (но только чтобы самой по-
смотреть), так вот, разговор этот уже состоялся.  

Проходил он на редкость спокойно: «Был?» — «Был!» — «Из-за 
спичек ругался?» — «Ругался!» — «Колбасой кидался?» — «Кидался!»  



   
А

. К
И
РО

В 
  

 

 158 

И закончился дилеммой, почерпнутой мужем продавщицы в 
некогда популярном фильме «Последний бойскаут»: «В бубен или в 
душу?» 

«В душу», — подумав, ответил Николай Михайлович. 
Через пару минут дежурный врач осторожной походкой двигал-

ся по направлению к хирургии, на вызов (машины «Скорой» той но-
чью встали из-за отсутствия бензина), а муж продавщицы ехал в ка-
бак на разрисованной и не новой «десятке». 

 
Велорий в общежитии вернулся за стол. В пятой комнате царила 

атмосфера взрывоопасного эротизма, так, что, когда кто-то из тол-
пившихся гостей ненароком задел выключатель и комната погрузи-
лась во мрак, а потом щёлкнул выключателем, и комната освети-
лась — три пары в ней целовались самым усердным образом, закрыв 
глаза и делая круговые движения головами: мальчики — по часовой 
стрелке, девочки — против часовых стрелок. Тот же человек, который 
выключил, а потом включил свет, (признаюсь, что это был я) пошутил, 
что если бы мрак был чуть более продолжительным, картина при 
включении электричества рисковала показаться куда как более от-
кровенной. Над этой шуткой смеялись, а Инка глубоко и нежно по-
смотрела на Велория. 

 
Родители последнего по объездной дороге, слякоть которой заце-

ментировал мороз, кое-как добрались до квартиры в посёлке Приго-
родный. Об этом пути обратно и, как выяснилось позже, последнем 
совместном пути можно не говорить вовсе или говорить бесконечно. 
Но о чём именно беседовали родители Велория — сокрыто полумра-
ком вдоль ограждения агросервиса и слышали о том разве что тоск-
ливо и страшно, особенно по ночам, скрежещущие от ветра цепи в 
одном из разворованных цехов. 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, 

в которой отцы и дети культурно отдыхают 
 
— Пошла! 
— Пошла, пошла… 
Этим возгласом в пятой комнате общежития и по дороге на дис-

котеку в районный дом культуры сопровождали поглощение разно-
цветных жидкостей из бутылок, коих вследствие получения стипен-
дии было накуплено вагон, пить уже не хотелось, а пить было надо, 
ибо не оставлять же на завтра. Похмелье лет до двадцати — редкий 
гость в доме под названием юность. И похмеляться там — моветон. 
Пьющие махали руками и балансировали на тонкой грани, когда по-
нятно, что пойти-то — пошла, только вот приживётся ли?  

У Шурика грани были другими. «Идти» в него всегда «шло». И при-
живалось тоже. Но меры он не знал. Причём, не только во время первой 
пьянки, которую немногие заканчивают на ногах, но и вообще…  

 
…На последней «ёлке» с ним и вовсе произошёл конфуз. Шурик 

так нарубился (он помнил, как пил с кем-то целую кружку на брудер-
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шафт; кажется, это была женщина), что его не пустили в спортзал, где 
шла дискотека, сердито сказав: «Иди, откуда пришёл». И Шурик от-
правился туда, где пил, в общежитие.  

Не пустили. Надо сказать, что в женской обители будущих педа-
гогинь был верхний тупичок, пожарный выход со второго этажа, с 
дверью постоянно украшенной замком, но лестница-то со стороны 
коридора наверх была свободна и бесконтрольна!  

И много же тайн хранил этот пятачок-тупичок.  
Одна из них была выцарапана гвоздём на стене: «Здесь жила и 

трудилась Люда. Блядя».  
Под этой надписью вахтёрша перед закрытием общежития и 

обнаружила Велория. И отвела в комнату отдыха. И растёрла сне-
гом. И позвонила родителям. И вёл Николай Михайлович ночью 
по узкой тропинке теплотрассы своего Велория. А Велорий икал и 
заваливался на сторону, в снег, то влево, то вправо. Долог и тру-
ден был этот путь для Николая Михайловича. Велорий же помнил 
дорогу смутно. 

 
К Александровым вечером девятнадцатого марта нагрянули гос-

ти. Две тётушки, подруги Анны Михайловны из квартиры этажом 
выше. Одна из тётушек была художницей, другая — педагогом, по-
этому беседа на кухне временами обретала декадентский характер. С 
тётушками во время их поездки в областной центр вышел конфуз, о 
котором они наперебой щебетали супругам Александровым. 

— Сидит… Подвыпивший такой. 
— Но-вый рус-ский! 
— Крутой! 
— Смотрит на нас и говорит… 
— На слезе говорит. 
— Моё любимое поколение… 
— Поколение Веры Холодной. 
— Хи-хи-хи-хи… 
Глава семьи, то есть Анна Михайловна, благосклонно улыба-

лась, и муж её пребывал, казалось, в самом благодушном располо-
жении духа, попивая чаёк и пошучивая. Правда, ни одной его 
шутки наутро ни тётушки, ни, разумеется, сама Анна Михайловна 
вспомнить не могли.  

А младший Александров утло качался под смутную музыку де-
вяностых, нервно думая сквозь песню про жизнь, которую непре-
менно нужно поставить на рулетку, успеют они сегодня с Инкой 
или не успеют. 

В соседнем кругу, образованном юными телами обоего пола, в 
самом центре, гордо и независимо гарцевал на своих двоих абсо-
лютно гармонический боксёр-легковес Костя по прозвищу Коха, 
поэтому Александрову не нужно было сегодня думать, как бы не 
получить по балде…  

Двухметровый рост Велория в сочетании с тщедушием пятна-
дцатилетнего возраста постоянно побуждали окружающих и старших 
особей мужского пола, брызжущих гормонами, к единоборствам с 
ним. Но пару месяцев назад Коха-Костя поставил в этом точку. Прав-
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да, перед этим он порвал губу приехавшему домой на каникулы 
старшему брату Александрова и надломил будущему медику перед-
ние зубы, но уж после как извинялся: «Братцы, не признал. Не при-
знал — не признал. Ваша мамка меня от армии отмазала, бабушка её 
упросила». А потом Костя-Коха путём троекратного вбивания пере-
носицы в череп объяснял одному из подоспевших любителей едино-
борств (его, давеча обидевшего Велория, и пытался найти в средне-
вековом сумраке дискотеки старший брат побитого, да вот наткнул-
ся на Коху и первоначально даже не понравился ему), что искать 
оных (единоборств) с членами семьи Александровых, пожалуй, не 
стоит. И, не будучи педагогом по образованию, Коха объяснил эту 
истину своему не самому талантливому ученику (тому, который ме-
телил Велория неделю назад и упивался чувством безнаказанно-
сти) — безупречно. В уроке хорошего тона присутствовал и материал 
для наблюдения (братья Александровы), и объяснение нового (с ис-
пользованием наглядности), и закрепление (в виде повторения окро-
вавленными губами: «Иа... бо… не бу…»). 

 
Велорий с Инкой не успели. Девушки опоздали в общежитие, 

и человек пять кавалеров, из которых Велорий был самым млад-
шим, сначала упросили вахтёршу, чтобы она пустила гулён во вре-
менно отчий дом, а потом молили гулён, чтобы те впустили в фор-
точку их самих. 

Девушки, выдержав психологическую паузу, согласились. Пер-
вым в форточку полез Василий, который недавно вернулся из армии 
и занимался культуризмом. Но проём форточки был настолько узким, 
тело Василия фактурным, а ремень солдатским, что пряжка, упер-
шись в живот, намертво зажала Василия в самом жалком и согбенном 
положении, извлечь из коего дембеля и культуриста позволило лишь 
разрезание добротного солдатского ремня на части. 

Тут на улицу выбежала вахтёрша. Закричала, загорланила, при-
пугнула милицией. Пришлось расходиться. 

— Завтра! — шепнула Инка сквозь форточку и посмотрела на 
Велория многообещающе, точно фея из бара. 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ, 

в которой родители Велория Александрова 
отходят ко сну 

 
Родители Александрова тем временем легли спать. Николай Ми-

хайлович — сразу вырубился. Анна Михайловна — почитала полчаса 
или около того. Или только делала вид, что читала.  

Изменения, которые происходили с её сыном — и это чувство-
валось — беспокоили Анну Михайловну настолько, что в редкие ча-
сы, свободные от больничных хлопот, она не могла думать ни о чём 
другом.  

Привёл в начале марта! 
— Мама, девочки опоздали в общежитие. Можно, они переночу-

ют у нас? 
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Нет, конечно, потом был разговор, даже истерика с убеганием 
Велория из дома и вызваниванием его через соседей из окрестно-
стей дачи (кстати, нет худа без добра: после двенадцати приходить 
перестал). 

А тогда что сказать? «На улицу ведь не выгонишь?» Пришлось 
чаем поить. Общаться.  

И всю-то ночь дверь из гостиной зачем-то открывали. А Колька 
как взбесился. Они двери откроют, он закроет. Они откроют он — за-
кроет. 

Ин-на, значит. Никуда без Инки. Можно подумать, инок этих 
больше не будет… 

От сына мысли Анны Михайловны перешли к ещё одному труд-
новоспитуемому субъекту — мужу. 

Жизнь Анны Михайловны легко делилась на пять. Первые пять 
лет — война. Вторые — постепенный переезд из деревни в город. 
Третьи — школа и мысли о выпускном. Четвёртые — окончание шко-
лы с золотой медалью и медицинский институт. Пятые — окончание 
института и работа по распределению в деревне. Шестые — начало 
работы в городе и назначение главным врачом. 

Тут в её жизни и появился Николай Михайлович. Притом, что 
они в одно время закончили тот же институт, Анна Михайловна не 
выделяла будущего мужа из числа других юношей-студентов. А по-
сле — мужчин-подчинённых в районной больнице. Внимание к Нико-
лаю привлекла его мать, которая явилась в кабинет к главному и по-
жаловалась на холостяцкие забобоны сына. 

Тогда-то и начала Анна Михайловна достаточно сложный воспи-
тательный процесс, которым несколько увлеклась. 

Николай Михайлович стал её вторым серьёзным увлечением. 
Первым же был молодой врач из Ленинграда, которому она по-

могала собирать материалы для докторской диссертации по туберку-
лёзу. Но — не сложилось. Доктор стал доктором наук, уехал домой и 
писал Анечке пылкие письма, на которые она с не меньшим востор-
гом отвечала, пока мать не напомнила Анне Михайловне о том, что с 
момента её рождения прошло уже тридцать лет, «а больно внуков по-
нянчить хоца». 

Брак, на который она дала согласие двадцать три года назад, 
вполне счастливым было назвать сложно. Он был заключён в тот мо-
мент, когда ей нужно было решительно выбирать: оставаться в дев-
ках (тут уже — в девах) или не оставаться. Подумав, она решила не 
оставаться.  

Было в этом браке и ещё одно соображение, которое можно на-
звать — укрепление административных позиций молодого руководи-
теля больницы. Дядька Николая Михайловича был крупным учёным, 
хирургом, ректором мединститута. Против такой «крыши» не по-
прёшь. Было или нет замужество уступкой личным счастьем во имя 
общественного блага — трактовка этого перед самой собой зависела 
от настроения Анны Михайловны. Если муж начинал выкобенивать-
ся, было. Если семья проживала «золотой век», конечно же, нет. 

Следующие пятнадцать лет опять чётко распадались на три пя-
тилетки.  
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Рождение и детство первого сына. 
Рождение и детство второго сына. 
Переезд из холодной казённой квартиры в дом умерших роди-

телей и освоение (вспоминание) азов крестьянского труда. 
Потом Анна Михайловна сделала ошибку. 
Она не стала планировать изменений на следующую пятилет-

ку и с головой ушла в работу, которой и так отдавала значительную 
часть себя. 

Тут-то и начались проблемы, потому что Николай Михайлович 
с головой в работу, естественно, тоже вместе с ней ушёл. Но голова 
его начала болеть и выдавать сбои, так что Анна Михайловна тут 
же перестала затыкать мужем все дыры должностного расписания, 
но было уже поздно. 

Муж, кажется, надорвался, отстегнулся от упряжки под на-
званием «больница», попытался обрести самостоятельность, потер-
пел фиаско — и стал откалывать колена. 

И пошла игра вразнос… 
А тут ещё путч, ГКЧП, октябрь 93-го… 
Надо было что-то делать, и Анна Михайловна сама обозначила 

начало новой пятилетки переездом в новую квартиру. 
Вариант с ремонтом дома был забракован как затратный. Квар-

тиру государство было должно и на своём закате долг семье Алексан-
дровых успело отдать. 

Несмотря на то, что после этого из жизни исчезла пустота, быт 
предельно наполнился, Анна Михайловна чувствовала: что-то не то. 

И с этой мыслью лежала рядом с Николаем Михайловичем.  
Но через пять дней ей должно было исполниться пятьдесят пять. 
Подумав об этом и сопряжённом, Анна Михайловна озадачилась 

и сама не заметила, как заснула. 
 
На улице Болотникова Велорий встретил того самого школьного 

приятеля, которого давеча не застал дома. Поздоровавшись, они вме-
сте направились к посёлку Пригородный. А поскольку идти было долго 
и скучно, в условленный момент опустились на колени и некоторое 
время ползли на четырёх конечностях вместо двух. 

За минуту до того, как Велорий с приятелем, который называл 
его не отставшим со школы прозвищем — Сашок — доползли до тро-
пинки через пустошь, что волей-неволей заставило их совершить 
мощный скачок в эволюции, поднявшись с четырёх конечностей на 
две, Сашок вспомнил обеспокоивший его накануне сон. 

Это был сон про ружьё. Вполне даже настоящее ружьё, долгое 
время хранившееся на чердаке старого дома, теперь — дачи. Ру-
жьё было одноствольное, нарезное, шестнадцатого калибра. Его то 
ли забыли, то ли подарили деду снимавшие комнату в доме пара-
шютисты из лесной авиации. Дело было в конце пятидесятых. Но 
об этом Велорий знал лишь понаслышке. Мол, ржавеет где-то среди 
хлама. А незадолго до въезда в новую квартиру, разбираясь на 
чердаке, Велорий увидел ружьё воочию. Разобрал его, смазал, со-
брал обратно, пощёлкал курком — и положил «где росло», в средних 
размеров ящик.  
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Ружьё стало тайной Велория, его мужским хобби. Он собирал и 
разбирал ружьё на скорость и с закрытыми глазами, двумя руками и 
даже одной рукой. Это продолжалось неделю. А потом ружьё пропало.  

— Пап, где ружьё? — напрямую спросил Велорий у отца. 
— Какое ружьё?  
Вот и поговорили. Про ружьё Велорий больше не спрашивал. В 

этом и других вопросах его отец искренне верил в правильность своих 
односложных ответов и был непоколебим в своей вере. Спрашивать 
же про ружьё у мамы сын не решился. 

Во сне кто-то целился из этого ружья в кого-то. И тот, кто целил-
ся, и тот, в кого целились, были Велорию до боли знакомы, но лица их, 
словно нарисованные акварелью на мокрой бумаге, казались размы-
тыми, и узнать ни охотника, ни жертву он не мог. В отчаянии, зала-
мывая руки, бросался Велорий от одного к другому, кричал, плакал во 
сне (наяву он уже давно стыдился своих слёз), но тщетно. Выстрела 
Велик не слышал, но чувство надвигающейся и неотвратимой беды 
очень долго преследовало его и после пробуждения. 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ, 

в которой девятнадцатое марта незаметно и неумолимо 
переходит в марта двадцатое 

 
В подъезде, в прихожей и на пути в свою комнату Велорий был 

очень осторожен, дабы не вспугнуть спящих родителей.  
Не вспугнул. Осторожно разделся, залез под одеяло — холодно! — 

сжался в комок — холодно-холодно! — подумал об Инке и провалился 
в бездну сна. 

Это было в ноль часов пятнадцать минут, двадцатого уже марта. 
А в три часа двадцать минут дверь в комнату Велория открылась. В 
«детскую» зашёл отец. Вдохнул воздух с содержанием паров, как ми-
нимум, пяти алкогольных напитков, открыл форточку; проходя рядом 
с кроватью сына, не утерпел; мимоходом глянул на него: 

— Спишь, Велик? Ну спи, спи… 
 
В семье у Велория тоже было прозвище. 
Вообще, дела с именем не заладились с самого начала. 
Отец хотел Алёшу. Мама, как коммунист, настаивала на Вило-

рии, что является сокращением от Великого — Владимир Ильич Ле-
нин. В паспортном столе, естественно, сделали ошибку, самовольно 
заменив Вилория на Велория. Менять документы сначала было неко-
гда, а потом неохота. В итоге имени своего Александров-младший 
стеснялся и сам иногда настаивал на прозвищах. 

В каждой общности, куда он попадал, «Шурика» и «Велика» на-
зывали ещё как-нибудь, хотя бы «кособокий хер» (так старшие ре-
бята поощряли его неправильную осанку, следствие отроческого 
увлечения фантастической литературой — в смысле кособокости), 
порой — Александровщина (это Инка обволакивала), реже — Са-
шок, бывало — Николаич (приятели, которые самого Николая Ми-
хайловича, мягко говоря, недолюбливали: он ходил к их родителям 
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ругаться, что они, приятели, плохо влияют на Велория; и прозви-
щем приятели то ли вытесняли неудобного Велориева отца, то ли 
пытались найти с ним компромисс)… 

 
Велик, действительно, спал, и видел во сне продолжение кошма-

ра с ружьём.  
 
Александров-младший с ужасом искал неизвестного стрелка, не 

находил — и чувствовал этому только одно объяснение…  
Через какое-то время в его руках возникло и само ружьё, словно 

бы опоздавшее в сон. Оно было как живое, само ставило его руки в 
положение выстрела, само притягивало к курку палец Велика. Да. Он 
уже видел: и ствол ружья, и его ложе, и свой большой палец, вопреки 
его, Велика, воле взводящий курок, и потёртый, сбитый приклад, 
упирающийся в плечо, и защитного цвета ремень. 

Тут он взглянул в сторону неизвестного и всем телом содрогнулся 
во сне.  

Акварель, скрывавшая лицо человека, в которого он целился из 
ружья, была словно живая. Она то принимала контуры какого-то зна-
комого, и даже узнаваемого лица, то вновь расплывалась тёмно-
зелёным пятном. 

 
Николай Михайлович прикрыл дверь в «детскую», потом в спаль-

ню, где почивала жена. Открыл ящик с инструментами во встроен-
ном шкафу, хранившем свои недра в прихожей, разгрёб весь скраб, 
при этом поранился о стамеску, поморщился, пососал ранку на паль-
це, выждал, когда остановится кровь, и в самом углу, за большими 
прямоугольниками чёрной крупнозернистой наждачной бумаги, на-
щупал средних размеров коробку. Достал её на свет. Открыл.  

И вынул из неё орудие убийства.  
 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, 
в которой к Велорию приходит друг детства 

и рассказывает ему историю некоего художника 
и его дома 

 
Спустя пятнадцать лет Велорий валялся всё на той же кровати и 

ждал моего возвращения. 
Это чувствовалось по тому, как он затопал и сразу после звонка 

открыл дверь, по согретому чайнику, чистой пепельнице на столе и 
лихорадочному блеску его зелёных глаз, по тому, как были всклокоче-
ны волосы у него на макушке. 

Я неспешно расположился на табурете, с удовольствием потянул 
к батарее ноги, замёрзшие после затяжного, через местную «Рублёв-
ку», в которую превратилась пустошь, марш-броска с автобусной ос-
тановки (такси в тот день, кажется, просто невозможно было вы-
звать), одним глотком опустошил маленькую кофейную чашечку и ус-
тавился на хозяина квартиры. 
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В руках у Велория запиликал мобильный телефон, однако он не 
стал разговаривать и, хлопнув крышкой о крышку (свой телефон 
Александров называл за это «ударной установкой»), открыл его и вы-
ключил вовсе. 

— Ещё кофе? — вместе с тем вежливо поинтересовался он. 
— Нет, спасибо. Я и так чувствую себя не адвокатом, а кем-то 

вроде Великого Инквизитора. Значит, слушайте, вечный юноша, по 
поводу интересующего вас вопроса.  

Внезапно напомнивший о себе потенциальный источник ин-
формации по имени Гошин Валентин Петрович, не получил твоего 
письма и, следовательно, не отписал, потому что временно не прожи-
вает по указанному на конверте адресу, а днюет и ночует в санато-
рии, поправляя здоровье и готовясь к персональной выставке… 

Железнодорожный вокзал в том городишке, куда ты меня упёк, 
напомнил хроники военных лет. Автовокзал там и вовсе отсутствовал. 
Таксист, поймавший меня на незнании маршруток и наказавший 
вашего покорного слугу за это на восемьсот рубчиков, оказался про-
дувным малым, про которого хотелось сказать словами одного поэта: 

 
Не люблю разговоров на общие темы 
Среди молодых, но уже располневших людей. 

 
Справедливости ради надо сказать, что именно он рассказал мне 

про обстоятельства Гошина и, переменив маршрут, двинул к санато-
рию, а также заприметил паренька, который бросился к окну, когда 
подъехало наше такси, и не отлипал, пока я не поднял на него глаза, 
не натолкнулся на его взгляд. 

— С какой грустью смотрит. Скучает! — для особо тупых про-
комментировал извозчик. 

Тут я сделал паузу и попросил ещё кофе. 
— Сначала я расскажу тебе историю. Для полноты восприятия, 

тык-скыть. Она уходит корнями аж в девятнадцатый век. 
Велорий молча кивнул. 
В некотором царстве, в некотором государстве лет сто с лишним 

тому назад жил-был крестьянский мальчик. Жил себе жил до пятна-
дцати лет, и вдруг сделался болен, так, что не оставалось никакой на-
дежды. Родители дали зарок, что, если он останется жив, то на год 
уйдёт в монастырь, бесплатно работать на обитель. 

Болезнь после этого, понятно, отступила. 
Мальчик отправился на Соловки, как на каторгу, и стал трудить-

ся на рыболовецком судне, обеспечивая братию провиантом. Работа 
была тяжёлая, но очень интересная. И мальчик проникся любовью, 
во-первых, к путешествиям по большой воде, а во-вторых, к иконо-
писи.  

Ещё до монастыря он видел не только иконы, но и картины (спа-
сибо передвижникам) и очень хотел научиться рисовать так, чтобы на 
плоском листе создать объём. 

Домой он вернулся ровно через год. И обнаружил, что «на катор-
ге» ему было гораздо лучше, чем дома. Монахи понимали и поощряли 
его увлечение художествами. Дома… Отец как-то раз застал его за из-
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готовлением макета монастыря. Там было несколько зданий, водяная 
мельница. Макет был уже почти готов, но отец — в прямом смысле 
слова — растоптал это чудо и оставил сына в горьких слезах. 

Тогда мальчик задумал бежать из дому. 
Был он очень не глупым. Понимал, что к побегу нужно готовить-

ся, и проявил исключительные стратегические способности. Сначала 
через родственника-старшину тайком от родителей выправил себе 
паспорт. Потом стал медленно, но верно склонять маму к паломниче-
ству в Соловецкий монастырь. «Я чувствую, что если ты не пойдёшь в 
обитель и не возьмёшь меня с собой, то я заболею и умру». Мать согла-
силась.  

Когда они добрались до монастыря, мальчик объявил ей о своём 
желании не возвращаться домой. Женщина отговаривала его, как 
могла, но настоятель монастыря убедил её оставить сына Богу. Тут и 
паспорт пригодился…  

В слезах и одна женщина отправилась обратно домой. 
Мальчик этот стал послушником, учился в иконописной мастер-

ской, пробовал сам писать иконы. Тут в монастырь пожаловало одно 
Высочайшее лицо, которое обратило внимание на работы юноши, за-
брало его в Петербург и определило сначала в художественное учили-
ще, а после… в Академию художеств, да ещё в класс Куинджи. 

Через несколько лет мальчик превратился в молодого художника, 
о работах которого благосклонно отзывался Рерих, а Шишкин, наряду 
с Куинджи, небезосновательно считал его своим учеником. 

Но период ученичества закончился. И художнику нужно было 
пробивать свою дорогу. Он это и сделал — в прямом смысле слова. 
Пользуясь знакомством с тем самым Высочайшим лицом, убедил Его 
помочь снаряжению экспедиции в Арктику.  

Как он там чудом не погиб — это отдельный разговор. Вот по-
слушай (я достал из кармана блокнот):  

 
«Сидишь, уткнувшись в снег, и не хочешь ни с кем гово-

рить, ни смотреть друг другу в глаза. Да и о чём говорить? Всё 
уже переговорено. У всех только одна мысль о смерти. Засыпая 
вечером, не надеешься ещё раз увидеть рассвет. И боишься 
взглянуть другому в лицо. И так медленно, целой вечностью тя-
нутся минуты безмолвия, нарушаемого лишь треском льдов».  
 
Или вот ещё:  
 

«На жестоком холоду художнику приходится совсем иначе 
работать: стужа превращает краски в твёрдое тело, которого 
кисть не берёт и которое не размазывается по полотну… Кисть 
трещит, ломается. Коченеющие руки отказываются служить». 
 
Экспедиции удалось открыть несколько мысов и ледник. Мысы 

он назвал именами своих учителей и близких по духу художников. 
Леднику дал имя Высочайшего лица. 

Из Арктики приехал другой человек. Взял себе псевдоним — Се-
веров — под которым и получил всемирную известность. Привёз 
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множество этюдов… Его, кстати, упрекали в излишней этюдности. 
Рерих и упрекал. А просто Северов человек был такой… Широкий. Всё 
пытался в себя вместить.  

 
— Видел когда-нибудь его картину «Страна смерти», одна тысяча 

девятьсот третьего года? — поинтересовался я у Велория. — Арктика, 
льды, багровый закат…  

— Похоже на рот, полный крови, которая сочится между 
льдин-зубов. 

— Именно! Слушай дальше. Мы всё ещё далеки от твоего во-
проса. 

Велорий положил на стол пачку сигарет, достал одну, подвинул 
пачку мне. Чувствовалось, что он основательно подготовился к долго-
му и нелёгкому разговору. 

 
Вот, ещё:  
 

«Птичье мясо было неожиданным лакомством после тю-
леньих плавников, да ещё из собачьих зубов». 
 
Это уже о другой экспедиции. 
М-да. Собственно так и проходила его дальнейшая жизнь. 
Сходит в экспедицию. Привезёт этюды. Порисует с них карти-

ны. Выставит. С каждым разом всё увереннее объедет Европу. И 
опять — во льды. И каждый раз что-то новое откопает, вроде:  

 
«Мы похитили тайны полярного мира, воспроизвели его 

таинственные красоты, и это сладостное сознание сторицей 
вознаградило нас за всё, что было вынесено, за все те долгие 
дни, когда, казалось, не было никакой надежды вырваться из 
ледяных лап смерти в мёртвой стране». 
 
Женился художник поздно. Жена Северова — вдова Заблудов-

ского, профессора медицины Берлинского университета. Сама — 
медсестра. Детей Бог не дал. Да и женились: ему было за сорок, ей — 
и того больше.  

 
В связи с браком, надо было обустраивать жизнь. И вот решил 

Северов недалеко от своей малой родины, по которой, как ни стран-
но, всю жизнь скучал, построить себе дом с мезонином. Проект этого 
дома чертил не кто-нибудь, а Васнецов, который не художник, а род-
ной брат его, тоже известный, но как архитектор. 

В доме было печное отопление. Двадцать одна затопка: пред-
ставляешь? Но в смысле воды жилище своё Северов благоустроил. 
На кухне стоял насос, который работал, правда, вручную, но и при-
слуги у бывшего крестьянина хватало. Прямо в доме находилась 
баня. Новейшие технологии Царской России позволили обустроить 
её на первом этаже так, чтобы влажность не распространялась по 
всему жилищу. 
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Всё-всё. Избегая твоей ненависти (Велорий изумлённо припод-
нял брови), почти заканчиваю предисловие. Скажу лишь, что Северов 
и в браке пожил на славу. Съездил ещё несколько раз в экспедицию. 
Попробовал учить эскимосов уму-разуму. И убедился, что занятие это 
бесперспективное, о чём свидетельствует следующая запись (рассказ-
чик занудно послюнил палец и неспешно запустил его в записную 
книжку, надеясь извести Велория раньше срока):  

 
«Я часто говорил самоедам, что нехорошо убивать людей и 

приносить их в жертву сядэю (дьяволу) и самоеды отвечали мне 
на это всегда неизменно: «Да мы и сами знаем, что это нехоро-
шо, потому и делаем, что это худо. Ведь это мы делаем не для 
бога (хая), а для сядэя. А сядэй любит, чтобы мы делали худо, и 
за это нам пригонит много, много зверя и рыбы». 
 
— А я уж собирался похвалить его за эстетизм и отсутствие грё-

банного морализаторства, — огорчился Велорий. 
— Нет, он, скорее, натуралист. Декаданс в его работах, конечно, 

чувствуется, но такой… Подсознательный что ли. Не контролируемый 
автором. Нет, не то… Не то… Надо всем довлеет Арктика. Мы — лишь 
одна из цивилизаций, которую видели вечные льды. Это не декаданс. 
Это другое. 

 
При советах его никуда не задевали, но и не привечали особо. Он 

помощь оказал при строительстве северной железной дороги, матери-
альную то есть. Луначарский вовремя про это вспомнил, когда у ху-
дожника нашего неприятность с женой вышла (убегла баба обратно в 
Германию), а то не сносить бы первопроходцу головы. 

 
К сталинщине Северова изо всех художественных союзов уже 

выжили. Он плюнул — и доживал свой век в охоте, рыбалке и встре-
чах с выжившими приятелями. Пару республиканских выставок ему 
всё же сделали, но что для его мирового имени две локальные выстав-
ки за семнадцать лет? Воистину, первые пятнадцать лет своей жизни 
и последние семнадцать он, как художник, натерпелся.  

 
В 1934-м Северов почил в бозе.  
Конечно, художественнее, чтобы это произошло на Соловках, в 

СЛОНе, вернувшись, тык-скыть, на круги своя… Но помер он в соб-
ственном особняке, среди любящих слуг, на кресле-каталке, укрытый 
аглицким пледом, в трудах и самым буржуазным образом съездив пе-
ред этим в Берлин к жене, о которой, судя по всему, скучал и кото-
рой, очевидно, всё простил (если было там что прощать).  

Смерть прервала его работу над полотном «Полночь во льдах». 
Имение, естественно, национализировали.  
И разместили в нём школу десантников… 
— Господи, — поморщился Велорий. 
— Но сейчас там снова музей. Картины разные висят, в том чис-

ле и Северова. Знаешь такого художника — Котова? 
— Он ведь жил в наших краях! 
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— Жил, и даже работал в нашей alma mater. Правда, мы его уже 
не застали. Тоже представлен. «Утро в Лядинах». Лядины — это реаль-
ная деревня. Название важно чётко артикулировать, особенно, когда 
имеешь дело с коренным населением. Полотно — утопическое с эле-
ментами котовской иронии.  

Пейзаж, на нём церкви, коровы, навоз и грязь. Одинокий вело-
сипедист едет. И стоит себе колодец с журавлём. Если не знаешь, ин-
теллигентишка, приспособлением для подъёма воды по форме таким 
же, как велосипедное колесо…  

— Музей… — напомнил мне Велорий. 
— Да-да. Эрудиция нынче не в цене.  
Так вот. Произведя строительную экспертизу, дом перестроили. 

Зачитываю: «Здание было передано музею в аварийном состоянии. 
Биохимический анализ гнили выявил: бурую, белую и мягкую гниль, 
грибы синевы, плесневые грибы, cotoforia ceribrela и жука-
древоточца, а также разрушение целлюлозы в несущих конструкциях, 
потерю в массе на 10%, уменьшение плотности дерева на 50%».  

Короче говоря, здание было глубоко больным. И, да не покажется 
тебе преувеличением моя следующая мысль, оно заболело от увиден-
ного и пережитого именно в тот сорокалетний период, пока не было 
связано с именем Северова. А знаешь, что там находилось после де-
сантной школы? 

— Ой, прям напугал. Тюрьма, наверно, как у нас в детской биб-
лиотеке. 

— Нет, Велорий, не тюрьма. 
— А что же?  
Тогда-то я впервые и произнёс на протяжении своего рассказа, а 

он впервые услышал слово: 
— ЕВМА.  

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ, 

в которой мы почему-то изучаем медицинскую 
документацию 

… 
№446 

Андреев Иван Александрович, 5 ½ лет. 
Находился в Евме 16 сентября 1942-16 октября 1942. 

Умер от гангренозного абсцесса. 
 

№ 447 
Александров Николай Михайлович, 7 января 1936 г.р. 

Находился в Евме 16 сентября 1942 — 27 августа 1945 г. 
Излечен. Поехал домой к маме. 

 

Historia morbi 
Александров Николай Михайлович, 1936 г. р. 

Диагноз: 
Spondyl tbs 91 L5 

Родители: Александрова Анна Велорьевна. 
Госпитализирован 4 июля 1942 г. 

 

Мать заметила опухоль в области левого тазобедр. сустава. Через не-
делю стал жаловаться на боль в суставе при ходьбе.  
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Родился доношенным. Воспитывался дома. Условия хорошие. Кор-
мился грудью. 

Пошёл в год и три. 
Мать заметила, что ребёнок как ещё начал ходить и бегать, что бег 

его чем-то отл-ся от бега др. детей как будто он боится остерегается. 
Районный врач ничего не нашёл. Пошёл в садик. Снова обратилась, 

сказал, что есть признаки туберкулёза сустава. В туб. диспанцере диагноз 
подтв-ся. Направили в туб. больницу Вахта, оттуда — в санаторий Евма. 

Телосложение правильное, упитанность удовл., кожные покровы чис-
тые. Лицо, ноги и руки покрыты ровным загаром. Живот напряжён, выпя-
чен. 

 
ВЫПИСКИ ИЗ ЖУРНАЛА 

 
1942 

 
16/IX 42  
Самочувствие удовлетворительное. Мальчик спокойный… 
 
16/IX 42-7/X 42  
В изоляторе. 
 
7/X 42  
Переводится в IV отделение. 
 
30/X 42  
Самочувствие хорошее. Жалоб нет. Температура №. Не кашляет и во-

обще спокойный мальчик. 
 
12/XI 42  
Язык чистый. Живот мягкий. Сон удовлетворительный. Мочеиспус-

кание норм. Жалобы матери не подтвердились. 
 
20/XI 42  
Жалуется на боль в области задних шейных позвонков. Болезнен-

ность шейки только при пальпировании. 
 
24/XII 42 
Жалобы на боли в левом глазу. 
 
28/XII 42 
Воспалительных явлений со стороны левого глаза не отмечается. Жа-

лоб нет.  
 

1943 
 
9/I 43 
Состояние удовлетворительное. Зев чистый. Кожа смуглая…  
 
29/I 43 
Очень спокойный мальчик, жалоб нет. Мать послала посылку. Очень 

довольный.  
 
16/III 43 
Жалоб нет. Смугленький… 
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14/IV 43 
Во время завтрака была рвота. Докормили. После завтрака рвоты не 

было. Днём самочувствие хорошее. Жалоб не было. Перед обедом и после 
обеда опять была рвота. 

 
17/IV 43 
Кушает хорошо. Ничем не отличается в поведении чем в предыду-

щие дни. 
 
5/VI 43 
Самочувствие удовлетворительное. При пунктировании получено 1 

см2 жидкости жёлтого цвета, прозрачная. 
 
10/VII 43 
Самочув. хорошее жалоб нет. Мочеисп. №. Очень обидчив — плакал. 
 
28/X 43 
Позвоночник скован. Объём левого бедра несколько больше. Абсцесс. 
 

1944 
 
7/I 44 
Абсцесс стал меньше. 
 
15/II 44 
Состояние без особых изменений. Ни на что не жалуется. Лежит в 

гипсовой кроватке, неплохо. 
 
4/III 44 
Лежит хорошо. Учится удовл-но. Об’ем пр. бедра 29,4417 лев. бедра 

31,4417 (абсцесс). 
 
15/IV 44 
Всё время чувствует себя хорошо, температура нормальная. Днём 

иногда не спит, стал немножко баловаться. Лежит в кроватке неплохо. 
Учится удовлетворительно. По характеру молчаливый. Немножко заикает-
ся. 

 
6/VII 44 
Всё время чувствует себя хорошо. Не температурит. Загорел. 
 
16/VIII 44 
Жалуется на боли в горле. Обнаружено: ангина. 
 
28/VIII 44 
Чувствует себя хорошо. Температура нормальная. Миндалины незна-

чительно увеличены. 
 
24/IX 44 
Спинка не беспокоит. 
 
28/X 44 
Мальчик мало разговорчив. Нервный. 
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10/XI 44 
Особых изменений за это время нет. (Далее — вымаранное пред-

ложение). Кожа (слово вымарано) смуглая, чистая (зачёркнуто — «су-
хая»). Температура №. Жалоб нет. В поведении (зачёркнуто слово 
«странный) отличается от других (зачёркнуто — «Отстаёт в развитии») 
Застенчив, хотя иногда упрямый (зачёркнуто: «нервный, заикается в 
разговоре»). Говорит мало. 

 
2/XII 44 
Мальчик чувствует хорошо. Кифоза нет. 
 
29/XII 44 
По поведению один из лучших за месяц. Получил большую игрушку 

«Собака». 
 

1945 
 
9/III 45 
Сделана новая гипс. кроватка с головой. 
 
27/IV 45 
Начали поднимать на щите. 
 

8/V 45 
На голове увеличенная железа в области затылка. 
 
21/V 45 
На голове железа увеличена, мягкая. Кожа смуглая. 
 

12/VI 45 
Железка рассосалась. Кушал хорошо. 
 

29/VI 45 
ХОДИТ 
 

10/VII 45 
Мальчик чувствует себя хорошо. Ходит. Ни на что не жалуется. Вы-

глядит хорошо, смуглый, упитан достаточно. Температура нормальная. 
 

27/VII 45 
Всё время чувствует себя хорошо. Ходит хорошо. Температура устой-

чиво нормальная. Жалоб нет. 
 

№448 
Снежкова Галина Михайловна. 3 г. 9 мес. 
Находилась в Евме 16 сентября 1942 года — 12 апреля 1943. 
Умерла… 
 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, 
в которой появляются новые и симпатичные лица, 

а также крысы 
 
— Крысы съели котёнка Уголька. 
Эту фразу лежащий справа от Валька Колька Александров выпа-

лил на одном дыхании, не заикаясь. 
И новость совершенно и как-то сразу выбила Валька из колеи. 
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— Точно съела? — не поверил он. 
— То-то-точно, точно, — «успокоил» его Колька. — Дядя Саша 

сейчас п-проходил, ш-шахматы п-принёс. Он и с-сказал. 
— Сыграем? 
— Р-решётнику уже к-кинул. Т-теперь г-глушняк. Н-неделю не 

видать. 
— У-у-уй п-п-п-прыыаклиатый к-к-к-к-крис, — подтвердил Кра-

ус Керхарт, который лежал перед Валькой во втором ряду от окна, и, 
значит, получается, тоже был соседом. 

Валька, помолчал, подумал и вполоборота, сколько мог, повернул 
голову к соседу слева:  

— Слышь, сынок? 
— Ась, — захихикал проснувшийся Вовка, который только и 

ждал, что батя обратит на него внимание. 
— Крысы… 
— Кисы? — с восторгом завопил Вовка и заколотил по кровати 

ручками, которые кто-то успел отвязать. 
— Нет, крысы… 
— У-у кыысы! 
— Да. Крысы. Съели. Ам-ам? Понимаешь? 
— Дя, ням-ням. Кыысы ням-ням. Фу! 
— Фу! Уголька съели. Кису. 
— Кыысы сели кисю? — как-то на удивление спокойно поинте-

ресовался Вовка. 
Но Валёк знал, насколько обманчиво это спокойствие. И, вы-

тянув, сколько мог, руку стал покачивать Вовкину кроватку. А че-
рез несколько секунд раздался рёв, не уступающий по громкости 
львиному… 

 
Вообще-то малышам лежать в отделении младших школьников 

было категорически запрещено. Просто так получилось. Бывшего 
Валькина соседа, Морозова, месяц назад, прямо ночью, перевели в 
другую больницу.  

Морозова привезли из Ленинграда, эвакуировали по Дороге 
Жизни. И пролежать он успел после карантина меньше суток. Моро-
зов был загипсован вместе с шеей. Может, если бы не эта загипсован-
ная шея, Валёк бы не решился, ведь предупреждала тётя Маша. 

Но кидать было важной частью евминской жизни. Кидать было 
иногда равно жить. Или не жить. И кидать хотелось по-разному. 

А Морозов был одно разочарование. Все надеялись: приехал па-
рень из Ленинграда, расскажет о героических подвигах солдат и 
офицеров. Чёрта лысого.  

— Кушать… Дайте кушать… Кушать… 
— Морозов, ты немцев-то видел? 
— Нет. А у тебя есть покушать? 
— Морозов, а правда, что в Ленинграде клей едят? 
— Да. Кушать дайте. Кушать!.. 
Вечером, часов около девяти, терпение у Валька закончилось. 
— Дадут тебе покушать, глистопоносина. Не стони только. 
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Но Морозов не унимался. И когда он принялся сосать кружку, 
пытаясь размочить глину слюной, терпение у Валька закончилось. 

— Морозов! 
— А?  
— Я дам тебе покушать. А ты мне за это расскажешь, как было в 

Ленинграде. Идёт? 
— Замётано. 
— Морозов, ты башкой-то совсем не бум-бум? 
— Нет, закаменело всё. 
— Так, Мороз, ты руку вытяни вверх… Можешь? Молоток. Ле-

вую, дубина ты стоеросовая. Так. Пальцы растопырь. Как только по-
чувствуешь, что по ладони стукнуло, успевай пальцы сжать в кулак. 
Сгибаются пальцы-то, дундук контуженный? 

— Сгибаются. Не обзывайся, пожалуйста. Я не контуженный. 
Меня на ящик в машине бросило. 

— Лови! Разнылся. 
И Валька стал катать первый шарик. 
А после десятого Морозов замолчал. 
— Эй, рассказывать-то дядя будет? 
Но Морозов рассказывать так и не стал, а начал хрипеть. Валёк 

заорал, чтобы звали тётю Машу. Прибежала сестра, потом тётя Маша, 
схватили Морозова на руки, потащили куда-то. И уж больше никто не 
видел Морозова. 

Про то, что его перевели в другую больницу, тётя Маша сказал 
наутро сама. Вальку и сказала. Но Валёк не поверил. Он чувствовал, 
что с этими переводами что-то не то. Да тут ещё один из ходячих, 
больших, Костя, трепался, что на кладбище полно свежих крестов. 

У Валька начало грызть спину. И он понял, что не поправится к 
лету, и подумал, что до лета вообще надо ещё дожить. А зачем, дери 
его, в таком разе и доживать? И сотворилось с ним что-то. Что-то в 
нём обломилось. Он потерял всякий интерес к жизни. 

Тут-то и приспела тётя Маша, которая долго не подходила к нему 
после Морозова. 

— Валентин, у меня к тебе очень серьёзный разговор. 
— Ы? 
— Ты помнишь Вову? 
— Сынка? 
 
Безрукий солдат Андрей Ревякин переехал Валька лошадью, ко-

гда они с матерью шли из бани. Лошадь была умная, кавалерийская, 
она перешагнула через мальчика, но по его распаренной спине про-
ехали сани. 

На этих же санях через месяц его везли в Евму, расположенную 
по соседству. 

Спина болела так, будто по ней било током. Впрочем, каково 
это — когда бьёт током — выросший в деревне Валёк узнал несколько 
позже. 

— Господи, почему ты не дал мне умереть? — роптал Валёк в 
свою первую евминскую ночь. 

А на следующий день познакомился с сынком. Вовке тогда было 
что-то около года.  
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Холодным зимним утром измученная молодая женщина сунула в 
руки тёте Маше пищащий свёрток и со словами: «Делайте с ним, что 
хотите!» — развернулась и ушла прочь. В свёртке оказался маленький 
мальчик с удивительно красивым лицом и двумя горбиками на урод-
ливо изогнутой спинке. 

 
Это разумным детям навроде Валька можно объяснить: лежи, 

мол, Валёк, не дёргайся: хуже будет. Писать-какать подадут. Накор-
мят. Попрекать не будут: здесь народ привычный, и пострашней тебя 
типов видали. А Вовке — что? И вот, когда стали приматывать маль-
ца к кроватке полотенцами, не выдержал Валька, заблажил, запускал 
пену, заорал на сестёр: 

— Да вы что, охерели? Вы охерели, кобылы деревенские? Да я 
щас встану, я так вас отвожу за волосья, вас самих надо будет в гипс 
закатывать. Дайте сюда ребёнка. Дайте, я говорю, мне сюда это дитя. 
Ты, кобыла охерелая, не смотри, что у меня до титек в гипсе всё. Я 
двумя руками и головой такое могу делать, до чего твоя жопа неза-
гипсованная ни в жизнь не дотумкает… 

Сёстры, уже зная неуёмный нрав Валька, а главное — послед-
ствия, которыми это могло сопровождаться, сбегали за тётей Ма-
шей. Тётя Маша пришла, вынула Вовку из кроватки и переложила 
к Вальку: 

— Держи, папаша. 
Через месяц это подтвердил и сам Вовка, бесхитростно обра-

тившись к десятилетнему Вальку первым в своей короткой жизни 
словом: «батя»… 

После изолятора Валёк и оказался в четвёртом отделении, быв-
шей зале и мастерской художника Северова. Зала была большая и по-
ходила на морг, только все покойники были дети, мертвы наполовину 
и шевелились в своих маленьких гробиках… 

 
— Как ни помнить сынка. Он бы меня не забыл. 
Но сынок не забыл. 
Через две недели на место Морозова принесли Вовку. Ненадолго. 

До конца зимних каникул. И кроватку придвинули вплотную к Валь-
ковой. 

И всё было бы хорошо, если бы не эти проклятые, обнаглевшие, 
всюду шныряющие крысы… 

 
…Вовка проплакал часа полтора. Потом успокоился. И Валёк 

сказал соседям, что если кто ещё хоть слово скажет про Уголька, цар-
ствие ему небесное, то тому Валёк не поленится: встанет и глаза на-
тянет на жопу. 

Вальку не то чтобы поверили, но про покойника говорить пере-
стали. 

Краус вежливо поинтересовался: 
— Шы-ыыытыо иессь г-г-глас на жоп? В кыыакой п-п-пыалат? 
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— В нашей скоро будет — немец один: весь в гипсе, сам заика-
ется, а на жопе глаза светятся, — мрачно ответил Валёк, у которого от 
непрерывного качания Вовкиной кроватки заныло плечо и два раза 
выстрелило в спине.  

Переспрашивать Краус не решился. Вовка заснул.  
Тут приспел обед. 
После обеда решено было играть в шахматы круговой турнир.  
Решётников напялил на нос очки и за пять минут ухайдакал 

Крауса. Валёк ухайдакал Крауса за полчаса и пал смертью храбрых от 
ладьи Кольки Александрова ровно в шестнадцать ноль-ноль. Начинать 
битву Решётников — Александров до ужина было не резон. 

Кроме этого, проснулся Вовка, и батя с дядьками, в которые он 
посвятил Решётникова, Крауса Керхарта и Кольку Александрова, со-
стязались в развлечении дитяти. Но Вовка, видимо, вспомнил про 
своего любимца Уголька, который частенько запрыгивал к нему в 
кроватку, и снова разнюнился. 

— Заики, за работу, — мрачно скомандовал Валёк. 
— Сыам зыыаика, — неожиданно огрызнулся Краус. 
— Ладно, ладно, — пошёл на попятную Валёк, которого, совесть 

мучила ещё за давешнюю шутку.  
Хотя образ, признаться, получился весьма колоритный и, ко-

гда Валёк станет великим художником, известнее Кукрыниксов, он 
непременно нарисует... — Не кипятись, Краус. На сцене хор Алек-
сандрова. 

— И К-к-кыраууса, — не унимался Керхарт. 
— Уломал. На сцене хор Крауса-Александрова. 
Колька Александров уже выдувал щеками туш. 
Девочки, которые лежали в правой половине палаты, подальше 

от огромных окон, зааплодировали. 
 
На самом деле, петь Крауса и Александрова заставляла врач 

Александра Яковлевна, делившая дежурства с тётей Машей. В Евму 
её откомандировали с фронтовой полосы. В военном госпитале, где 
Аля, как сокращённо и по-свойски называли её дети, прослужила око-
ло года, ей часто приходилось иметь дело с контуженными, и она зна-
ла о приёме, который использовался для восстановления речи после 
подобных ранений.  

 
Александров начал заикаться в Евме, на первом месяце лежа-

ния. В это время со многими детьми странные вещи происходили. 
Менялись маленькие люди. До неузнаваемости менялись. Или, цепля-
ясь за воспоминания, оставались прежними. Но даже тогда обретён-
ный опыт отстаивался и кристаллизировался во взгляде, которого не 
могла выдержать ни Аля, ни сама тётя Маша.  

Колька по этому поводу очень просто ответил на вопрос врачей: 
как, мол, привыкаешь к нашей жизни: 

— Мыама го-ооворила шыто я д-дома п-писался. З-зыдесь я пи-
саться п-перестал, но с-сытал нииэмного за-заикаться. 
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А Краус Керхарт стал заикаться после того, как в деревеньке 
под Кёнигсбергом нацисты расстреляли у него на глазах отца. К 
заиканию добавилась ещё одна проблема. Временами Краус блед-
нел и дёргался в судорогах.  

— Это не эпилепсия. Это нервы. Я такое уже видела, выле-
чу! — пообещала Аля, которой тётя Маша перепоручала детей, хва-
тивших войны. 

И Краусу стали давать разведённый спирт. 
Петь Краус, плохо, хотя и всё лучше говоривший по-русски, 

долго стеснялся. Да и Александров заплакал, когда его заставили 
солировать «Маленькой ёлочке». 

— Александра Яковлевна, они у меня запоют, — неожиданно и 
тактично вмешался в обретающую контуры пытки арт-терапию 
Валёк, который был способен крыть по совершенно непонятным 
причинам и до поросячьего визга обожавший его, Валька, медпер-
сонал, но с докторами, тётей Машей и Алей, был чрезвычайно пре-
дупредителен, даже если они, говоря его языком, «хернёй страда-
ли». — Они у меня не то что запоют — затанцуют. Только вы… то-
го… дайте нам самим разобраться. 

Привычная к мужским делам, Аля не возражала. 
 
Самым сложным в деле обучения пению Крауса и Александ-

рова было кидать по кругу банку с разведённым спиртом, не раз-
лив оного и не разбив стеклотару.  

Выпросив под каким-то предлогом у дяди Саши крышечку, 
которой можно было плотно закрывать баночку, проблему решили. 
Дядя Саша, старый кавалергард, не выдал, хотя и прекрасно по-
нимал, чем эта крышечка попахивает. 

 
— Так, хор Крауса-Александрова, долго ещё будем титьки 

мять? — поинтересовался Валёк. 
— Т-три, ч-четыре, — скомандовал Александров. 

 
Дыождик лил, дыождик лил, 
Йыа у милушки п-прос-иил. 
Кыагда дождик пйэрйстал, 
Она дыавала иыа н-не сытал. 

 
Поскольку в дуэте вёл Краус, частушки, разом успокоившие 

всеобщего сынка и племянничка, пелись с немецким акцентом. 
 
…Партия Решётников — Александров длилась уже четвёртый 

час, и Валёк, успевший тем временем передумать всю свою деся-
тилетнюю жизнь назад и вперёд, громко зевнув, предложил: 

— Победила дружба. 
— Во! — одновременно с двух сторон ответили ему два това-

рища, показав четыре кукиша. 
Шахматная доска лежала на Александрове и, казалось, слилась 

с юным спортсменом в одно целое так, что он переставлял словно 
бы частички себя.  
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В шахматы играли с комментированием. Как таковые они бы-
ли только одни, гуляли по отделению, но большую часть времени 
находились у Решётникова. Остальным любителям этой игры при-
ходилось довольствоваться самодельными (спасибище дядище Са-
шище!) шахматными досками. Делая ход, Решётников комменти-
ровал его громко и важно. Доску он помнил как свои пять пальцев. 
Александров, в свою очередь, комментировал каждый ответный 
ход (он играл чёрными). Остальные водили пальцами по доскам.  

— Крысы! — вдруг взвизгнул кто-то у девочек, то ли испугав-
шись спросонья, то ли и вправду увидев шмыгнувшую в угол хво-
статую гостью. 

— Крысы! 
— Крысы! 
— Крысы! — пронеслось по отделению. 
— Утром кого-то из малышей покусали, — заметил отвлек-

шийся от игры Александров. 
Следивший за игрой Валёк отложил доску и осторожно при-

двинул к себе кроватку со спящим Вовкой. 
— Харэ орать, бабы глупые! — громким злым шёпотом успо-

коил он паникёрш. — Ребёнок спит. 
— Сам дурак, — буркнул кто-то из девчат. 
Партия продолжилась. 
В мальчишеской и девичьей половинах отделения всё громче 

раздавалось посапывание, постанывание, всхлипы. Народ отходил 
ко сну. 

— Валя, — неожиданно твёрдо и тихо позвал Краус. 
— У, — неохотно ответил он, не отрываясь от игры. 
— Крыс ползёт. 
— Отстань, Краус. Или ты страус. 
— В-валя, тыы с-сыам с-стравс. Она к Вовка п-п-пыалзёт. 
Валёк снова отложил доску. 
— Смотри-ка, тварь, — с холодной ненавистью констатиро-

вал он. 
Крыса осторожно двигалась по проходу между кроватями мет-

рах в десяти от Вовки. 
— Пугани, — предложил оцепеневший Александров. 
— Толку. Ночью придёт, когда заснём. Мясца детского захоте-

ла, да? 
Крыса остановилась. На худой мордочке задёргались усики. 
— Смеёшься, тварь, — бледнея шептал Валёк. — Думаешь, 

лежачие — и всё. И парня защитить некому. Ужо я тебе за него 
нутро-то распластаю. 

— Валь, ты чё? — забеспокоился Александров, думая, что у то-
варища начинается припадок.  

— Я нормуль. Вот скажи, Коля, ты очень не любишь матема-
тику? 

— Ненавижу, — не думая выпалил Александров. 
— Дай-ка мне учебник. Только тихонечко. 
И Валька, сколько мог, вытянул руку вправо. 
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— Лови! — почти с рук на руки положил ему ненавистную 
книжицу второй гроссмейстер отделения. 

Валька стиснул учебник в руке: 
— По врагам нашей родины, по фашисткой сволочи, — он не 

чувствовал, как по его щекам текут слёзы, а лицо искажается чу-
довищной гримасой, — бронебойным… прицел семнадцать… труб-
ка двадцать три… 

И Валька шандарахнул учебником по крысе, которая вплот-
ную подобралась к Вовке. 

Он не сразу понял, почему так загрохотал его учебник, почему 
крыса, которую спугнул Краус и в которую он не попал, вдруг рас-
тянулась и мёртвая скорчилась на полу и почему по всему проходу 
между первым и вторым рядами кроватей покатились шахматные 
фигуры. 

— Фоер, ф-фоер, ф-ф-ф…! — визжал Краус и бился в при-
падке. 

Ревел Вовка. Плакали девочки. Бежали медсёстры и следом за 
ними Аля в военной форме (другой одеждой обзавестись не успела). 

 
В проходе между кроватями лежали: белые пешки, чёрные 

пешки, кони, офицеры, ладьи, ферзи, короли, дохлая-дохлая крыса 
и старая шахматная доска, сломавшаяся от удара напополам. 

 
Перед тем, как потерять сознание, Валёк услышал, что Решёт-

ников сказал Александрову: 
— Коллега, я уступаю эту партию Вам. 
Он и сам буркнул более простое: 
— Зашибись ты в доску, Колян, друг мой ситный. 
А потом провалился в бездну. 
 
— Мама, — отчётливо услышал приходящий в себя Валёк сле-

ва от себя. 
— Смотри, как он тебя, — изумилась Александра Яковлевна, 

во время утреннего обхода вводя в работу новую медсестру. — 
Вовка уж если назовёт, то назовёт. Смотри! А вот это папка его. 
Валентин. Командир отделения. Героический мужчина, скажу тебе. 
На фронте таких поискать.  

Валёк заёрзал в гипсе. 
— Дальше — Коля Александров. 
— Рядовой? — пошутила медсестра, которая, чувствовалась, 

была не из робкого десятка.  
— Уже сержант, — уточнила Александра Яковлевна. — Снай-

пер от Бога. 
Спохватившись, она сделала строгое лицо, стала делать на-

ставления и даже отчитала медсестру: по первости и для порядка. 
Ожидалось большое поступление больных детей. 

 
— Валя! Валь! — раздалось с девичьей половины после того, 

как ушли врачи. 
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— Чего тебе? — мрачновато, отходя от ночной встряски, не 
сразу ответил Валёк, узнав по голосу Зинку, которая ему нрави-
лась, хоть он и видел её один раз — мельком, когда его несли на 
перевязку.  

Да и что видел-то? Голова с косичкой из платьица торчит. А 
платьице-то, знает он, каким-то хитроумным способом напялено на 
гипс. 

— Ты молодец, Валь, — похвалила его Зинка. 
— Да я-то при чём. Молодец вон, — кивнул Валёк в сторону 

Александрова. 
— Враг нашей родины был взят под перекрестный огонь. По-

падание Александрова стало закономерным следствием манёвра, 
начатого Вальком. Валёк выбил фашистов с первой линии оборо-
ны, а Колька накрыл доблестным огнём на второй линии! — разгла-
гольствовал Решётников. 

— Решётник, а ты не лезь… — начал было Валёк, но Зинка пе-
ребила его. 

— Ва-ля! А тебе приз. 
— Какой ещё приз? 
— Котлетка. 
— Дура что ли? Ешь сама. 
 
Валёк лукавил. 
В отношении еды Зинка, такой же голодный ребёнок, как и 

все, была тем не менее большой привередой. В этом проявлялось её 
стремление быть не похожей на остальных, вполне понятное для 
маленькой женщины в коллективе, где все на одно лицо.  

Вместе с тем надо сказать, что, при всей тяжести времени, 
дедушка Невзоров, муж тёти Маши, развёл в санатории целое са-
дово-парковое хозяйство и, как мог, баловал детей. 

Но если даже в малине с молоком плавало один-два червяка, 
Зинка непременно отодвигала чашку в сторону, пока их выкинут. 
Ещё она не любила пенки в молоке, гущу в компоте, какао. И не 
уставала повторять об этом. 

 
— Фу, Валя, ну не будь грубияном. Я не ем котлеток, ты же 

знаешь.  
— Плохо есть хочешь. 
— Ва-ля… — в голосе Зинки чувствовалось нетерпение и пер-

вые симптомы обиды. 
— Зин, вот ты взрослая девушка, а того не ймёшь, что: я лежу 

колодиной в первом ряду первой половины, ты — в четвёртом ряду 
второй половины. Меж нами по прямой двадцать аршин. И как ты 
мне эту коклетку передашь? По рукам? Мне кажёт, не дойдёт. 

— Кину.  
— Зин. Вот ты уж невеста, а как дитя малое упёрлась. Вовка у 

меня и тот… 
— У! — подал голос Вовка и показал пальцем на ротик. 
— Шут с вами, тошнотиками, кидай, — сразу решился Валёк. 
— Ва-ля. На счёт три. Не пропусти… 
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— Я-то нормальный. Это Александров считать не умеет, да 
ещё последнего учебника лишился… 

— И раз… И два… И… три… 
 
Кидала Зина лучше всех в отделении. Через несколько секунд 

Вовка уже уплетал за обе щеки «коклетку». 
— Кушай, сынок, кушай, сердечный, кушай, кровиночка 

моя, — предчувствуя скорую разлуку, шептал Валёк. 
Справа громко, навзрыд заплакал Колька Александров. 
 
Вечером Вовку унесли. На его место положили какого-то дол-

говязого парня, загипсованного с головы до ног. 
 
Говорят, что Вовка просто прилип к той сестричке, которая 

заступила в этот предновогодний день на свою первую смену. И 
постоянно требовал её. Она испугалась. Уволилась из Евмы. Вышла 
замуж за покорителя Берлина, молодого офицера-фронтовика, ко-
торый после демобилизации увёз её жить в Москву. Говорят также, 
что, выписавшись из санатория уже в начале пятидесятых, Вовка, 
которому было тогда четырнадцать, первым делом рванул к маме. 
Не к своей родной, которая всё же нашлась, а к маме в белом хала-
те. Долго искал её в Москве. Хромая, таскался сзади за мало-
мальски похожими на маму барышнями по переулкам. Ломился в 
чужие квартиры. Потом смирился и вернулся всё же домой. 

 
После выписки Валёк несколько раз навещал сынка в санато-

рии. А когда Вовку подлечили, и он укатил из Евмы уже на своих 
двоих — с тех пор отец и сын больше не виделись.  

Вовка не отвечал на письма Валька и тот постепенно успоко-
ился. Но в своей одинокой жизни бедного художника нет-нет, да и 
вспоминал Вовку. И разводил руками, пытаясь понять, почему 
жизнь так меняет людей. Понимал что-то и пожимал своими ши-
рокими, как у всех выпускников Евмы, плечами: 

— Он горбатый, я горбатый — так чего встречаться? 
 
Военный врач, впоследствии врач Евмы, Александра Яков-

левна, Аля, на гражданке ни любви, ни счастья не нашла, а на ста-
рости лет вовсе тронулась умом. И в доме инвалидов, где доживала 
свой век, когда подавали ей первое, второе, третье, смешивала всё 
это в одной тарелке — и ела. 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, 

в которой Валёк вместе с читателями и  
Валентинкой 

встречает морячку 
 
Валёк и Валентинка валетиком лежали на койке в женской 

палате областной больницы. 
Все три названных обстоятельства — и ещё десяток предше-

ствовавших им — изрядно досаждали Вальку. 
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Мало того, что в гипс закатали, отправили куда-то за триде-
вять земель. Не могут что ли этот ре-ге-но-вский аппарат в Евму 
попросить? Мурыжат детей. 

Обратно же: кто детей в область без присмотра отправляет? 
Кто? Тётенька Машенька. Не могла что ли сопровождение дать? 
Понятно, что не могла. Но поворчать-то надо.  

Ещё: а почему, спрашивается, на пароходе положили рядом с 
трубой? Хоть ясно, чтобы не холодно было, однако ты всю дорогу 
только и смотри, как бы бинты не зашаяли. 

Конечно, приходится отвлекаться и как тут соседям, добрым 
попутчикам, не скоммуниздить у калек хлеб? Эх, поймать бы да 
натыкать носом. Да уж что теперь сделашь. 

И куда определить двух детских получеловеков, как не в ин-
ститут. В комнату со слепками. При этом воспоминании Валька 
передёргивало. Трое суток почти не спал. Череп в углу подмигивал 
и зубами клацал. 

Хватит? Натерпелись?  
Куды там. Из музея этого со скелетами и черепами переводят 

в бабскую палату. 
А на реген потащили, так надо ж было дураку в обморок хлоп-

нуться. 
И этого аспидам мало. Присоединяют теперь к аппарату, от 

которого начинают дёргаться ручки-ножки.  
А тут ещё Валентинка эта. Нет, правду батька говаривал: на 

чужой сторонушке поклонишься воронушке. Ворона и есть. «Смот-
ри, — говорит, — Валёк. Фокус-покус!» И р-раз клок волос из голо-
вы. Попробовал. И что? Такой же клок выхватывается. 

Врач сказал: «ангельский лишай». Не зря батя говорил: все бе-
ды от англичан. 

 
Валёк заёрзал на кроватке и почувствовал, что ткнул ногой 

Валентинку в плечо. 
— Разлеглась, — буркнул он. 
Валентинка, кажется, спала. 
Тогда он повернул голову. 
И, конечно, тут же увидел лахудру. 
«Пятые сутки здеся лежу — ни разу не причесалась», — непри-

язненно подумал Валёк. 
Лахудра словно прочитала его мысли. 
И тут началось. 
Голову-то ворочать надо. А куды её ворочать? В одну сторону и 

можно. С другой-то — стена. А с этой только и радости, что лахудра 
да спина лахудриной соседки. Трое суток спиной ко всему белу свету 
лежит. Ей ведь не сегодня — завтра выпишут. Что — и дома будет спи-
ной вперёд лежать? А лахудра каждый раз ещё и спросит: «Чего уста-
вился?» А куда ещё, спрашивается, уставляться?» Но уж в этот раз… 

 
— Чего уставился? — взъелась неопрятная, опухшая баба с 

гноящимися глазами. — Чего, говорю, уставился? Не видал что ли? 
Припёрлись, чёрт вас надавал. Без вас тошно. Нет, ты чего уста-
вился, спрашиваю? 
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Лахудра, которая сидела на кровати вдруг начала вставать. 
— Чего уставился, говорю? Я тебе сейчас остатки волосёнок-то 

повыдергаю. 
И лахудра медленно пошла на Валька, в ногах у которого су-

дорожно всхлипнула Валентинка. 
Но тут случилось странное. Та, что лежала спиной ко всему бе-

лу свету, спиной к нему лежать вдруг перестала. На соседней по-
стели села молодая, коротко стриженная женщина с большими гла-
зами на скуластом лице. Левый рукав её халата болтался пустой. 

Затем большеглазая и однорукая вступила в общую беседу: 
— Там, в тумбочке у меня именной пистолет. Награда такая за 

оторванную по плечо руку. Самая верхняя у нас награда. И, если 
ты, сука, крыса тыловая, ещё раз повысишь голос на этого ребён-
ка, я тебе его покажу. У меня ещё на гражданке был первый раз-
ряд по стрельбе. 

Лахудра, вплотную подошедшая к Вальку и Валентинке, от-
прянула от них, зашипела зло, вышла в коридор. 

— Ничего, морячок, — подмигнула Вальку новая знакомая. — 
Не бойся. Больше она тебя не тронет. 

А потом легла на койку, но только уже спиной к матрацу, и ус-
тавилась не мигая в потолок. 

 
С тех пор он только и смотрел, что влево. Лахудра успокои-

лась, да и не удостоил Валёк больше вниманием её торчащие пат-
лы. Он украдкой наблюдал за своей спасительницей. Как она лежит 
на койке. Как, словно заведённая, ходит туда-сюда подле кровати. 
Как медленно, без удовольствия, ест одной рукой больничную ба-
ланду. Даже как спит и чему-то едва уловимо улыбается во сне. 

 
Валентинке всё это не понравилось. И она заревновала. Но 

Вальку ревность Валентинки и её обиды были до лампочки. Тогда 
Валентинка начала разговаривать, попросту, трещать без умолку. 

 
— А я заболела из-за врачей. То есть заболела я потому что 

заболела, а врачи меня обманули. Они сказали, что мне надо на 
полгода съездить к морю. И отправили в Одессу. Я там четыре 
месяца жила, а потом началась война. И всё время бомбили. А 
бомбы так свистели и рвались, что мы все визжали и плакали. И 
прибегали бойцы на помощь тётенькам-врачам, и уносили нас в 
бомбоубежище. А потом меня оттуда увезли. Тётя Маша сказала, 
что мне надо было не полгода, а больше года там жить, чтобы по-
правиться, а теперь я не знаю сколько мне надо лежать, может, и 
не поправлюсь. 

 
«Морячка», как окрестил Валёк свою спасительницу, вдруг по-

вернула голову к Валентинке: 
— Девочка, никогда не жалей, что ты уехала оттуда? Слы-

шишь? Даже если долго проболеешь! Не смей об этом жалеть… 
Тут подал голос одна из женщин, лежащих у дверей: 
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— А правду говорят, что фрицы этих детей сбрасывали прямо 
в кроватках в море? 

Валёк почувствовал, как Валентинка вздрогнула всем телом. 
— Молчать, — вырвалось вдруг у морячки нутряное, такое, 

отчего вздрогнул уже Валёк. — Не сметь… 
Неожиданно она отвернулась к стене и пружиной сжалась в 

комок. 
 
Морячка заговорила ещё два раза, причём в один день. 
Было это вот как. 
Однажды утром, перед выпиской морячки, женщины разго-

ворились. 
— Патефон бы сюда, — вдруг брякнула та, что лежала у две-

рей. 
— Потанцевать на костылях захотела? — огрызнулась лахудра. 
— А что и потанцевать… 
— Польку… 
— Вальс цветов… 
— Танго… 
Неслось по палате. 
— А я, девочки, мелодию такую люблю, — вдруг подала голос 

морячка. 
— Какую?  
— «Аделиту» Тарреги. Я её всего один раз слышала. 
 
После обхода морячка начала одеваться. 
Валёк тихонько повернул голову влево и, делая вид, что спит, 

смотрел на её гибкую фигуру: очень женственные и какие-то без-
защитные плечи, небольшую высокую грудь, плоский живот с ка-
кой-то детской впадиной пупка, длинные стройные ноги. Культи в 
профиль не было видно. 

Вдруг морячка повернулась к нему вся. 
— Красивая? 
— Красивая, — задохнулся ответом Валёк. 
 
Она с трудом, неловко натянула юбку, морскую гимнастёрку с 

кубарями и Орденом Мужества, единственной рукой расправила 
гюйс. 

Потом подошла к нему. 
— Помоги-ка ремень застегнуть, морячок. 
 
Через два дня Валька и Валентинку отправили обратно в Евму. 
На пристани детей встретили тётя Маша и дядя Саша и по-

везли на телеге в санаторий. 

 
(Окончание в сл. номере) 
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ПРОЩАНИЕ1 
 
Кружит и стелется листва. 
Перрон пустеющий вокзала. 
Оставь на память мне слова, 
Которые не досказала. 
И всем сомненьям вопреки, 
Случайно, будто ненароком, 
Оставь на память взмах руки, 
Исчезнувший за поворотом. 

* * * 

Как это дорого —  
прийти 

Домой 
и чувствовать, что дома, 

Что на сегодня все пути 
Закончились в дверном проёме. 
Что гулкость комнаты пустой 
Никто словами не нарушит, 
Что можно быть самим собой 
И врачевать покоем душу… 
Что рыжий чай остыл давно, 
Что свет погашен — 

ночь ранима… 
Курить в раскрытое окно 
И знать: 

всё в мире поправимо. 
Вдруг вспомнить прошлогодний снег 
С его несбывшейся любовью, 
И одинокий лунный свет 
Поцеловать у изголовья. 

   
1 Стихи из книги «Баловство небес». Из-во «Алетейя» СПб., 2013. 
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ПУСТЫННЫЙ ПАРК 
 
Пустынный парк. Преддверие зимы. 
Я со скамьи, 

как будто с пьедестала, 
Свои стихи читаю наизусть. 
Стихи про обнажённые деревья, 
Про равноденствие печали и тепла, 
Про листьев пожелтевшие страницы, 
Которые никто не перечтёт. 
Слова, срывая с губ, уносит ветер, 
Расплющивает в капли о стволы 
И об ограду летней танцплощадки… 
Пустынный парк, 

спасибо за молчанье, 
За пустоту и глянцевость аллей, 
Спасибо за поклоны гордых статуй 
И этот влажный поцелуй дождя… 

* * * 

Как надоела мне 
Эта старуха-сплетница… 
Каждый вечер у самых окон 
Она выгуливает свою тень 
На длинном поводке. 
 
ДЕТСКАЯ ПОДУШКА 
 
В обыкновенной детской подушке 
Прячутся сказки, шепчутся сны, 
Звёзды — ёлочные игрушки 
На спящих ветках ночной тишины. 
И снятся детям хвосты и лапы, 
Зимой — ромашки, 

а летом — снег, 
Кому-то кукла, 

кому-то папа, 
В общем, то, чего у них нет. 

* * * 

И радость горчит, 
Потому что она —  
Начало печали. 
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* * * 

За каждодневной суетой 
Есть чудный облик узнаванья, 
И потому всегда со мной 
Разлуки, встречи, расстоянья. 
Хитросплетения дорог, 
Тех, что друг к другу нас приводят, 
И бездна глаз, и пик тревог, 
И занавес, который поднят. 
Мне в жизни всё сходило с рук, 
Как исполнение желаний — 
Букет свиданий и разлук 
Был в тонком вкусе расставаний. 
И хоть былых дней не вернуть, 
Из них открылись в завтра двери, 
Важна единственная суть: 
Любить, 

надеяться 
и верить. 

* * * 

Пока идём одной дорогой — 
Мы вместе. 
Дороги соединяют даже тех, 
Кто расходится. 
Даже тех, кто ушёл. 
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БЕЛЫЙ АНГЕЛ 
 
Есть ли в жизни тайна? Есть ли тайна у жизни? Хранит ли она не-

кую тайну? Эти три — совершенно разных — вопроса, по-видимому, под-
разумевают и три разных ответа, хотя ответ может быть один. Его может 
не быть вовсе. Ответов может быть много. Круг жизни очерчен четко: ты 
точка в центре этого круга, от этого центра до окружности, ограничи-
вающей этот круг и делающей его кругом, всегда одинаковое расстояние: 
около пяти километров до горизонта; впрочем, расстояние может изме-
няться, если на горизонте появляется другая точка, которая служит цен-
тром другого круга; расстояние между вами может сократиться, скажем, 
до пяти метров или даже исчезнуть вовсе, но горизонт не исчезнет. Сла-
бый вереск на границе смерти, за ним каждый вечер прячется солнце, он 
может быть заставлен домами, как это всегда бывает в городе; но и су-
зившийся до пределов безымянной улицы, горизонт не исчезает, просто 
он распадается на составные элементы, на атомы — людей, деревья, ма-
шины, облака. Неловкий самообман совершается ежесекундно, и ты уже 
веришь, что тó, что ты видишь, не обманет тебя в смысле тайны, пусть и 
лишено того таинственного ореола смысла, которым окружено всё обы-
денное. Таинственное — бессмысленно.  

 
В четырнадцать, в пятнадцать, в шестнадцать лет человек остро хо-

чет смерти. То, что он почти так же остро хочет любви, ничего не меняет, 
а только усиливает основное чувство. Самый воздух, которым он дышит, 
пропитан смертью. Отвращение к жизни так сильно, что оно почти не-
преодолимо. Оно на долгие годы отравляет жизнь. Годам к двадцати пяти 
оно постепенно проходит, и приходит другое чувство: человек остро хочет 
жить. Продолжается это недолго. Насколько недолго, зависит от того, что 
человек вкладывает в понятие жизни. Большинство вкладывает не очень 
много, и, несмотря на казалось бы обширную программу, выполняется 
она довольно быстро. У некоторых глагол жить все же сравнительно гро-
моздкая конструкция, как какой-нибудь плюсквамперфект в древнесла-
вянском языке, на нее приходится тратить больше времени. Но вот все 
книги прочитаны, все мысли помыслены, набор и тех и других значите-
лен, но не слишком велик. Та музыка, которую выдумывают композито-
ры, к десятому, к пятнадцатому серьезному произведению надоедает, как 
надоедает всё однообразное и сделанное по математическим законам. 
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Философия очень похожа на музыку. Только математику там заменяет 
формальная логика. Закон исключенного третьего исключает заодно и 
Троицу, а начинающаяся святоотеческая паника выводит в итоге бога 
философов на кончике карандаша как некую недоступную для глаза, но 
вполне реальную оледенелую планету, обретающуюся где-то на задворках 
солнечной системы. Симфония очень похожа на философский трактат: 
одна и та же тема в разных вариациях и тональностях по спирали ввин-
чивается в застывшее, остекленевшее время, так же и одна, вполне не-
сложная, и даже не новая, но исполненная ностальгической грусти и ме-
ланхолического обаяния мысль, видоизменяясь и преломляясь, такой же 
спиралью движется в никуда по пути доказательства, на котором нечего, 
некому и незачем доказывать. Пластические искусства — живопись, 
скульптура, архитектура, а также балет и тому подобное всегда оставляли 
его равнодушным, хотя он никогда не отказывал им в самоценности, 
имея в виду культурную самоценность, или, если употребить более точное 
слово, цивилизационную ценность, то есть буржуазную или, смотря по об-
стоятельствам, феодальную, что, конечно, одно и то же.  

 
Для разгадки тайны нельзя знать о существовании тайны. Это как 

нельзя написать стихотворение, зная, что ты пишешь стихотворение. Всё 
настоящее случайно. Всё подлинное не знает о себе. Для тайны в жизни 
давно придумано название: Бог. На самом деле Бог — это отсутствие ка-
кой бы то ни было тайны в жизни. Бог присвоил себе тайну, он забрал ее 
из жизни себе рассеянным и своевольным движением, каким берешь 
сдачу в магазине, не считая, зная, что берешь свое и что, скорее всего, не 
обманут, какой смысл, есть множество других, гораздо более эффектив-
ных способов обмануть, о них и следует беспокоиться. Бог принял на себя 
тайну жизни, оставив саму жизнь без средств к существованию. Жизнь 
не может существовать без тайны, без тайны она затаивается, замирает, 
она может теперь существовать только подспудно, как бы во сне; снясь 
самой себе, она превращается в одноактную драму, поскольку сон всегда 
одноактен, одномоментен, сжат в одну точку, все рядоположенные собы-
тия происходят в нем в одну и ту же долю мгновения, которое, впрочем, 
способно растягиваться до известного предела, ограниченного вечностью, 
точнее, той окружностью, о которой уже было сказано выше. В детстве у 
него был друг. Они были, говоря языком литературы, неразлучны. Когда 
они учились в шестом классе, его друг умер. Это было очень неожиданно 
для него, хотя ничего неожиданного тут быть не могло, у его друга был 
диабет, он помнил эти его постоянные обмороки, и гнилой запах изо рта с 
уже почти полностью выпавшими зубами, и как последний раз он был у 
него в больнице, когда у него отказали почки, и смотрел на это существо, 
еще недавно бывшее человеком, и не понимал, почему врач ничего не хо-
чет сделать, ведь он может проколоть его кожу иголкой и вылить всю эту 
воду, от которой раздулось его тело, и тогда его друг выздоровеет. Прошло 
много времени со дня его смерти, когда впервые он приснился ему. С 
этого момента он стал сниться ему постоянно; не каждую ночь, иногда с 
большими перерывами, он приходил к нему во сне, и они разговаривали, 
как раньше. Его друг и раньше был сдержанный и закрытый, и теперь 
никогда не рассказывал ему, как он живет, и никогда не приглашал его к 
себе. Видимо, эта деликатность характера не была свойственна ему в той 
же мере, и однажды, ненавязчиво, случайно и к слову, но он сам пригла-
сил его к себе и сейчас же забыл об этом. После этого его друг исчез. Он 
долго ждал его; после стал размышлять и вспоминать, и вспомнил тот слу-
чай и свои слова, и снова не придал им значения, поскольку, наверное, 
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никакого значения они не имели, и только подумал, что он ничего не по-
нимает, и еще подумал, коротко и вскользь, о природе абсурда, что она 
совсем не та, что принято считать, хотя это лежит на поверхности, и что 
абсурд — это полный отказ от попыток ответить на вопросы, на которые 
и так нет здравомысленного ответа. 

 
В юности он не писал стихов и даже не мог взять в толк, зачем они 

пишутся. «Вот парадный подъезд. По торжественным дням, одержимый 
холопским недугом, целый город с каким-то испугом…» — читал он в 
книжке. Он не понимал, зачем это. У них была учительница литературы, 
пожилая сухая и педантическая женщина, которая говорила: «Лучшее 
русское лирическое стихотворение — это «Я помню чудное мгновенье, пе-
редо мной явилась ты…», но пока вы об этом ничего не знаете». Еще у нее 
была особенность: она любила распускать руки. В классе у них был свой, 
домашний хулиган, звали его Седой, то есть хулиган он был настоящий, 
уличный, и на улице довольно опасный, но для них он был свой и своих 
почти не трогал; однажды она в педагогическом запале отвесила ему хо-
рошую затрещину, и он моментально ответил ударом на удар, поставив 
ей синяк под глазом, который она потом старательно и безуспешно за-
пудривала. Что она почувствовала, кроме резкой физической боли, в то 
мгновение, когда кулак Седого входил в соприкосновение с ее лицом? 
Маша Миронова, Катерина Ивановна, Лаврецкий, черный монах, Иван 
Иванович Перерепенко — какой ряд лиц, картин и образов прошел перед 
ней? Может быть, не было никакого ряда; или, быть может, мелькнула и 
сорвалась в конце, как учебник с края парты, ночная бескрайняя степь в 
Малороссии, около Ивано-Франковска, в котором они жили до войны и 
откуда уезжали на восток, когда она началась, так спешно, что от всей 
этой долгой и мучительной дороги в памяти не осталось ничего, кроме ка-
ких-то черно-белых пятен и всполохов. Как вообще у человека стройная и 
идеальная этическая система, выработанная всего несколькими русскими 
людьми, литераторами, в их золотой век, по сути, за очень короткий про-
межуток времени, и воспринятая и перенятая миллионами людей самых 
разных национальностей, могла сочетаться с его внутренней этической 
системой, в подавляющем большинстве случаев резко противоречащей 
той, идеальной, даже если он был уверен, что его система прочно покоит-
ся на христианских заповедях или иных религиозных основаниях, назы-
ваемых иногда и в некоторые, неблагополучные периоды истории, сове-
стью? Но это было позже, классе в восьмом, а гораздо раньше у него была 
одна любимая книга: «Атлас вымерших животных». Любимой она была 
скорее не у него, а у его двоюродного брата, страдавшего в средней фор-
ме задержкой развития, и они вместе рассматривали картинки в ней: всё 
в ней было такое большое — птеродактили, похожие на немецкий самолет 
мессершмитт, саблезубые тигры, пузатые бронтозавры с длинной шеей, 
оканчивающейся несоразмерно маленькой головой. Однажды за обедом 
его тетя положила себе в тарелку суповую кость и принялась с аппетитом 
высасывать из нее мозг. Его брат спросил ее: «Мам, а это косточка ма-
монта?» Подвоха в его вопросе не было, просто детский мозг пытался во-
едино связать живописную теорию и скучноватую практику. Тетя сдела-
лась пунцовая и ничего не отвечала, но назавтра «Атлас вымерших жи-
вотных» куда-то пропал. Они с братом искали его по всей квартире, с 
шумом отодвигая стулья, а снизу им шваброй в свой потолок стучала ста-
руха Углова. Особенно старуха Углова не любила, когда они с братом игра-
ли в войну. Это была уже третья война в ее жизни, самая затяжная, и она 
переносила ее с остатками терпения, растраченного в первых двух. Умерла 
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она года через два, в конце лета. На этаже вдруг сладко и удушающе за-
пахло; и тогда пришли участковый и плотник из ЖЭКа, оформленный на 
ставку сантехника, более высоко оплачиваемую. Оба были сильно пьяны и 
не чувствовали запаха. Плотник стамеской отжал дверь, и они стали ис-
кать старуху Углову, сначала в ее единственной комнате, после на кухне, а 
потом догадались открыть туалет. Она сидела на толчке, распухшая, шеве-
лящаяся, сочащаяся сукровицей и слизью, и при виде нее участковый и 
плотник, который на самом деле был сантехник, застыли в бессмысленном 
молчании, как подданные перед своей императрицей. 

 
Сколько он себя помнил, он никогда не верил в то, что умрет. Это 

было неясное, но очень точное ощущение, которое правильнее было бы 
определить так, что он был уверен в том, что не умрет, знал это точно, но 
не так же точно, как знал, что земля обращается вокруг солнца, а как-то 
по-другому, но тоже точно. Много лет он думал, что это его личная тайна 
и что она умрет вместе с ним, то есть не умрет никогда, но потом случай-
но, в один день, ему вдруг открылось, что такой же точно тайной, с неко-
торыми вариациями, владеет подавляющее число самых обыкновенных 
людей, которые о смерти, по существу, никогда не задумывались, не-
смотря на частое упоминание о ней в своей повседневной жизни. Его 
мать, когда была школьницей, училась недалеко от того места, где жил 
Лаврентий Берия. Берия любил прогуливаться там, вдоль по Малой Ни-
китской улице, никакого пенсне на нем никогда не было, была черная 
шляпа, а в карманах пальто он всегда носил шоколадные конфеты, кото-
рыми угощал идущих стайками после уроков девочек. У него в семье дол-
го хранилась конфета, подаренная Берией. Это был обычный «Мишка на 
севере», съесть ее никто не решался, выбросить почему-то тоже, она дав-
но засохла и лежала на самом дне хрустальной вазы, которая помещалась 
на комоде. Однажды собака прыгнула на комод, вазу повалила на пол и 
разбила, а конфету сожрала. Собака была рыжий кобель, подобранный из 
жалости в холодную зиму с перебитой лапой. Он был совершенно дикий, 
и летом его решили отвезти в деревню. Деревенские пацаны сказали: 
«Этот долго не протянет, мохнатый очень». — «Чем плохо быть мохна-
тым?» — спросил он. Ему сказали: «Вы, городские, тупые». Протянул, он, 
впрочем, довольно долго, до поздней осени, но начались холода, и мест-
ные мужики задушили его на шапку. Говорят, его ударили палкой по го-
лове и по спине, наверное, ему сломали позвоночник, он с отнявшимися 
задними лапами полз еще по снегу и щерился, и не подпускал к себе, но 
вот наконец он обессилел и не мог больше сопротивляться и только ти-
хонько скулил, и к нему тогда подошли, кто-то встал ему сапогом на горло 
и задушил его. Ему тоже однажды довелось долго ползти по снегу. Он 
учился тогда во втором классе. Еще с утра у него болело горло, а к концу 
уроков поднялась температура. Он подходил уже к дому, когда в голове 
всё поплыло, но до дома было рукой подать, просто нужно было срезать 
путь, пойти не по дороге, а напрямик, через придомовый палисадник, по 
едва протоптанной в снегу тропинке, он пошел по тропинке и упал, но 
уже было близко, и он пополз по снегу, он полз так некоторое время, мо-
жет быть, час, иногда он лежал и отдыхал, потом он выполз во двор, и не-
далеко от двери в подъезд ему так захотелось спать, что он заснул посре-
ди двора, у обочины, прямо под доской, на которую кнопками прикреп-
ляли объявления различного содержания, где его и нашли. 

 
В школе у них было два учителя физкультуры. Одного звали Натан 

Абрамович, он носил на огромном носу роговые очки с сильным минусом 
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и ходил и летом, и зимой, сообразно профессии, в тренировочных шта-
нах; он не пил и не курил, но было такое ощущение, что он все время жу-
ет бутерброд, даже когда никакого бутерброда он не жевал, и от него все-
гда пахло дешевой колбасой. Огромным у него был не только нос, но и 
другое; и когда он показывал какое-нибудь новое физическое упражне-
ние или просто неспеша бежал рядом с руководимым им классом, в его 
широких тренировочных штанах что-то тяжело волновалось и подпрыги-
вало, что приводило девочек в известное смущение. Если ученика нужно 
было освободить от занятий физкультурой, от родителей требовалась за-
писка. «Уважаемый Анатан Абрамович», всегда начинала такую записку 
его мать, совсем не предполагая, что анатан — это маленькое животное, 
похожее на крысу, а вовсе не человеческое имя. «Механизм не может ра-
ботать без выхлопа», — говорил Натан Абрамович, если кто-то просился 
выйти. Его не любили и побаивались. Другой учитель, Иван Иванович, 
был бывший футболист, к тому времени вполне спившийся и отпустив-
ший большой живот. Ученикам, конечно, они оба казались почти стари-
ками, хотя Ивану Ивановичу вряд ли было больше тридцати лет. У него 
осталось в памяти, как два эти учителя физкультуры показывали пра-
вильную технику передачи эстафетной палочки. Натан Абрамович раз-
бежался и, подбежав к Ивану Ивановичу, стал правой рукой, сзади, с ле-
вой стороны совать ему толстую, грязновато-серую алюминиевую чушку, 
но Иван Иванович ожидал увидеть ее спереди, а не сзади, и так они и 
бежали, удаляясь от стоявшего шеренгой класса: Натан Абрамович, чуть 
отклонившийся назад, похожий на одного из братьев Стругацких, с заве-
денной за спину рукой, держащей эстафетную палочку, и Иван Ивано-
вич, чуть наклонившийся вперед, с перевешивающимся через резинку 
штанов животом, в ожидании эту палочку получить; класс грустно смот-
рел на них, никто не смеялся, и казалось, что это никогда не кончится и 
жизнь будет продолжаться вечно. Ивана Ивановича все любили. Уроки он, 
бывало, проводил, будучи слегка навеселе, и тогда часто выходил поку-
рить, а поскольку одному ему курить было скучно, то он не запрещал, что-
бы с ним курили некоторые ученики, здесь была своя иерархия, для этого 
нужно было хорошо играть в футбол или хотя бы скверно учиться, но и 
здесь бывали исключения, странные и необъяснимые, впрочем, редкие; и 
теперь ему кажется, что он прожил две жизни, в одной из них он плохо 
учился и хорошо играл в футбол, в другой в футбол играл плохо, но хорошо 
учился, и в обеих этих жизнях Иван Иванович с усмешкой позволял ему 
покурить рядом с ним в маленьком предбаннике школьного черного хода, 
где стояли пятидесятилитровые алюминиевые бидоны, в которых на гру-
зовике каждое утро в школу привозили мутноватый ячменный кофе, жид-
кий чай или странно пахнущий водорослями компот из сухофруктов для 
школьных обедов, которые почему-то назывались завтраками.  

 
Его всегда удивляла традиция рассуждений о свободе выбора. Мо-

жет быть, эта традиция возникла в эпоху мореходства, у очень дально-
зорких людей, которые умели рассмотреть на горизонте, в зыбком вечер-
нем свете, неясные очертания неизвестной земли, но не видели того, что 
у них прямо перед глазами. Он не понимал, о какой свободе выбора мо-
жет идти речь. Свобода выбора — это когда можно выбрать и попробо-
вать; и если бы такая свобода действительно была, человек, обладая зна-
нием обо всем, жил бы в раю райской жизнью. А теперь, совершив неис-
правимую ошибку, он, на всем протяжении множества жизней и поколе-
ний, пытается ее исправить; и ближе всех к ее исправлению подошли в 
той стране и в то время, где и когда ему довелось родиться. Рай, в конце 
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концов, это полная нищета, материальная и душевная, и слепота на са-
мые очевидные вещи. Забвение знания, по сути, прямая дорога в рай, те 
самые врата Иезекииля, которые уже никогда не отворятся, потому что 
забвение невозможно, и, если даже человеку химически вытравить па-
мять, он будет помнить кожей, а если ее содрать, он будет помнить теми 
окровавленными бинтами, которыми он обернет свое тело. Когда у него 
появился свой магазинчик, у него появились и добровольные помощники. 
Это были два бескудниковских парня, они учились в ПТУ, но почти нико-
гда туда не ходили; одного из них звали Витя, другого Толик; они были то, 
что наиболее точно по-русски называется шпаной, но уже давно значение 
этого слова расплылось и потеряло первоначальное значение, которого у 
него, быть может, никогда и не было, он видел, что такой же точно шпа-
ной был депутат госдумы, которого он случайно подвозил, когда уже бом-
бил на своей старой шестерке и тем зарабатывал на жизнь, и пьяненький 
бывший полковник КГБ, каким он назвался, хотя, конечно, врал, который 
тыкал ему в бок газовым пистолетом и говорил, что ничего не случится, 
если он будет вести себя разумно, а в конце щедро расплатился и даже 
зачем-то сунул ему в бардачок две банки женского коктейля, которые вы-
тащил из целлофановой сумки, валявшейся у него всю дорогу под ногами, 
и которым, вероятно, набрался сам до состояния добродушного пьяного 
идиотизма, — и такой же шпаной был президент страны, и его ближай-
шее и далекое окружение, и, вероятно, президенты и руководители мно-
гих других стран, и многие ученые, писатели и художники, и герои, на-
стоящие и вымышленные, и император Юстиниан, и царь Одиссей, и 
Александр Великий, и Петр Первый, и равноапостольный князь Володи-
мир, и многие канонизированные святые, и если в каком-нибудь аду они 
соберутся вместе, то они, наверное, быстро найдут общий язык, что-то 
среднее между древнегреческим койне, блатной феней и языком жестов, 
которым пользуются глухонемые. Витя и Толик привозили на его машине 
водку, которую он покупал недорого у каких-то людей, которые, кажется, 
сами ее делали, она была в пивных бутылках с криво приклеенными эти-
кетками, но, как ни странно, вполне нормального качества, помогали ее 
разгружать, выполняли другие поручения, в основном связанные с разъ-
ездами, машина, поэтому, находилась почти все время в их распоряже-
нии, они ее мыли, даже немного ремонтировали и считали ее практиче-
ски своей. Толик был пухлый и приземистый, очень себе на уме, а Витя 
был худенький и немного косил. — Понимаешь, пердит прямо в маши-
не, — рассказывал ему Толик про Витю; Витя стоял рядом и улыбался. — 
Приходится открывать окна; а они у тебя сзади не открываются. — Они 
никогда сзади не открываются, — отвечал он. — Вы лучше форточки от-
кройте и покурите там. — А чего ж, мы не курим? — говорил Толик. — А 
еще дрочит. — Что, тоже прямо в машине? — рассеянно говорил он. — 
Нет, он уединяется, — отвечал Толик, и ему показалось странным, что он 
знает слово «уединяется», вряд ли он его узнал в ПТУ, наверное, где-
нибудь услышал и взял в употребление, что только подтверждало то, что 
человеческий мозг способен к индивидуальному развитию и пределы это-
го развития неясны. Витя стоял рядом и по-прежнему улыбался. Витя был 
хороший малый; когда погиб его отец, Витя продолжал помогать ему, в то 
время как другие люди отвернулись от него, сославшись на свои дела, ко-
торые они не могут отложить. Отца убили прямо в его магазинчике, его 
оставили ненадолго одного, тогда и случилось это; одна из горизонтальных 
витрин, проще говоря, стол со стеклом, была разбита, его ударили со всей 
силы лицом о стекло, а потом до смерти забили ногами; рядом валялись 
веревка и топор, лежавший всегда в подсобке, когда они пришли, он не 
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дал себя связать, он взял топор, хотя, конечно, понимал, что теперь его 
убьют. Витя возил его всюду на его машине, потому что сам он за рулем 
сидеть не мог, в морг, в контору кладбища, в магазин за похоронной оде-
ждой. По странному и абсурдному стечению обстоятельств отец Вити по-
гиб сразу после его отца. Это был местный пьяница, дядя Лёша, веселый 
и безобидный, он выпал из окна собственной квартиры в бескудников-
ской хрущевке, с четвертого этажа, и разбился насмерть. Дверь его квар-
тиры была устроена так, что запереть ее изнутри можно было только клю-
чом; когда его нашли мертвым под окнами, дверь в квартиру была акку-
ратно заперта, но ключа в двери не было, не было его и на теле дяди Лё-
ши, его вообще нигде не было. Витя пришел к нему, он не плакал, но глаз 
его косил сильнее, чем всегда, он попросил у него машину, чтобы быстрее 
все сделать, что он сам делал незадолго перед этим, но он не дал. Потом 
он жалел об этом. 

 
Он любил книги, в которых нет теплоты и очарования. В очарова-

нии нет тайны, оно самодовольно и самодостаточно, оно забирает тайну в 
себя, растворяет ее, заменяет ее собою, Бог не уживается рядом с очаро-
ванием, Бог сух и холоден и бессмыслен, как та жизнь, что он видел во-
круг и в которой Бог незримо присутствовал. Он любил книги Гоголя, в 
его представлении Гоголь был похож на маленького онаниста Витю, веч-
ного пэтэушника, робкого и немногословного, хотя Гоголь был многосло-
вен. Он любил книги Льва Толстого, пустоватого и ограниченного, в кото-
рых, безнадежно материальных, как будто их написала женщина, Богу 
было просторно и хорошо и Он глухо и беспорядочно рокотал там, как да-
лекий гром или как симфонический оркестр, музыканты которого только 
настраивают инструменты, готовясь сыграть что-то сочиненное кем-то и 
потому изначально скучное и плоское. Он любил романы Достоевского, 
лед которых растапливался и ложь которых оправдывалась тем, чего в 
них не было, но что было и в нем, и в его слабоумном брате, и в спившем-
ся физруке Иване Ивановиче, и в его безрассудно смелом отце, не побо-
явшемся защищаться от того, от чего защиты нет. Отвращение к чтению, 
которое прививали во всех учреждениях, где по роду обязанностей при-
вивать должны обратное, в силу действия неких биологических законов 
проявилось только через поколение и на нем не сказалось, и он ловил себя 
иногда на том, что думает фразами, взятыми из книг, и когда, например, 
продавщица в магазине спрашивала его, сколько ему свесить яблок, то он 
говорил сколько, а про себя отвечал ей почти по-гоголевски: да, достаточ-
ное количество лошадей понадобилось бы. Его удивляло, что даже у лю-
дей, далеких от идеологических и временных глупостей, принятых в офи-
циальной литературе его страны, отличием хорошей книги от плохой счи-
тались искренность и поиски истины; но он не видел искренности в пси-
хологизме и натурализме реалистических сочинений и в барочной вычур-
ности произведений модернистских, равно как не видел поисков истины 
ни в натужном богоискательстве, ни в неистовом богоборчестве, напоми-
нающем больше всего маленькую личную фронду. У него было ощущение, 
что все книги написаны с одной целью: умолчать о чем-то, не о самом 
главном, но о таких вещах, которые могли бы на это главное указать, как 
стрелка компаса указывает на магнитный полюс, но не может сказать, 
где этот полюс и как он выглядит. И нигде он не встречал, чтобы было 
сказано: что бывают мгновения, они длятся секунду, две, может быть, не-
сколько, когда, казалось бы, вдруг открывается что-то, что объясняет и 
оправдывает всё, это всегда проявляется в мысли, огромной силы и глу-
бины, мысль эта не основана на логике, точнее, на логиках, поскольку их 
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много самых разных, и движется, вероятно, тем, что принято называть 
неопределенным словом «интуиция»; но до конца эту мысль додумать не-
возможно, она внезапно слабеет и сразу сходит на нет, оставляя после се-
бя тревожное ощущение, с холодком в низу груди, что в следующий раз, 
когда она придет, всё будет додумано и сказано, причем сказано без слов, 
и тогда откроется то, что древние греки почитали истинным благом, — 
истина и что, возможно, и есть Бог. И вся жизнь человека до и после та-
ких мгновений — страдания, любовь, размышления, «творческое горе-
ние», от которого, если глядеть на него со стороны, всегда остается чувст-
во неловкости — только подготовка к ним, а они суть оправдание ее. 
Древние греки считали всю жизнь человека подготовкой к смерти и что 
единственная цель жизни — это хорошо умереть. Но те люди, которых он 
знал и которые уже умерли, умерли плохо. Они умерли как-то некрасиво, 
как-то нехорошо и тяжело, хотя, возможно, это было только внешнее впе-
чатление. Он завидовал смерти детдомовца Александра Матросова и кня-
зя Андрея Болконского, пусть князя и выдумал другой князь, вернее, 
граф; они умерли на войне, в их смерти был смысл — благополучие их 
страны, они умерли хорошо и правильно, и значит, вся их предшествую-
щая смерти жизнь тоже была правильной. Может быть, народу нужна 
война, чтобы оставаться народом, как человеку нужна смерть в конце 
жизни, чтобы на протяжении этой жизни оставаться человеком. Ночью, в 
четвертом часу, он шел из Бусинова домой, на правый берег реки. В Бу-
синове у него был железный гараж; он отработал вечер и половину ночи 
на машине и теперь шел спать, поставив машину в гараж, потому что ос-
тавлять ее у дома было опасно, особенно на платной стоянке, которая бы-
ла недалеко от дома и на которой машины чаще всего и «раздевали», не-
смотря на что ставить их туда продолжали с прежним упорством. Он по-
дошел к воротам стоянки. Они были уже закрыты. Сторожа в будке не 
было. У ворот стоял мужик и чего-то ждал; видимо, он услышал его шаги 
и из любопытства, которое лучше всего можно объяснить еще с пещерных 
времен сложившимся человеческим взаимным притяжением, решил по-
дождать его. — Не откроет? — спросил мужик. — Нет, — коротко сказал 
он. Мужик вздохнул и пошел вдоль забора. К забору была приставлена 
доска, мужик встал ногой на доску, схватился руками за верх забора и 
взгромоздился на него, потом еще раз вздохнул и спрыгнул на ту сторо-
ну. — Я прошел, — сказал мужик оттуда. Он подошел к доске, прислонен-
ной к забору, и проделал ту же операцию. Мужик ждал его. Они стояли в 
зимней мазутной грязи и молча курили; потом не прощаясь разошлись в 
разные стороны. Он пересек Бусиново, взошел на мост и вскоре уже был 
на другой стороне железной дороги, идущей на Санкт-Петербург. Он по-
чему-то вспомнил, что Санкт-Петербург по-чешски — Петроград, с юж-
ным, украинским «г». Вокруг не было никого, ни людей, ни машин, даже 
собака, брехавшая из-за загородки шиномонтажной мастерской, замол-
чала. Он двинулся по разбитой дороге вдоль леса и шел так какое-то вре-
мя, размышляя. Абсурд не в концлагерях, не в массовых убийствах и бес-
смысленных полетах в космос, это всё суть «разрешение от бремени» аб-
сурда, абсурд — это когда человек идет по дороге и ни о чем не думает. 
Он думал о том, что вот он идет и думает и тем самым, по-своему, борет-
ся против хаоса и бессмыслицы. И еще он думал, нет, это была, скорее, не 
мысль, это было чувство, неясное ощущение, похожее на теплоту, разли-
вающуюся от ладоней к сердцу, к легким и дальше, по позвоночнику, что 
если в конце всего вдруг получится так, что у него будет свобода выбора, 
то он станет ползать на коленях и умолять, чтобы его вернули сюда, на 
эту зимнюю ночную дорогу, а не отправляли бы в какой-нибудь велико-
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лепный рай или в новую жизнь, которая может оказаться иной, счастли-
вой, потому что он не сумеет жить иной жизнью и забыть эту, она будет 
звать его, она будет сниться ему, как снится людям что-то, печальное и 
недостижимое, и они просыпаются в слезах, не в силах вспомнить, что 
это было. Он вышел к желтому мигающему светофору. До дома остава-
лась половина пути. В сторону уходила длинная Левобережная улица, где-
то там, в ее середине, располагались конюшни спортивного общества 
ЦСКА, а ближе к ее концу стоял кинотеатр Нева. Он припомнил давно за-
бытую историю, связанную с ним. В их школе учителем математики ра-
ботала одна женщина, средних лет, полноватая здоровой женской полно-
той, холеная, с красивой мушкой на щеке, как у петербуржской светской 
дамы эпохи балов и дуэлей, только мушка у нее была своя, естественная; 
она была не замужем и одно время крутила любовь с Иваном Иванови-
чем, учителем физкультуры, их соединила свекла, на которую они поеха-
ли однажды осенью, каждый со своим классом, и оба класса потом раз-
брелись по свекольному полю, а они держались вместе, он в широчайших 
брезентовых штанах, она в обтягивающих ее формы рейтузах, и все время 
о чем-то тихо говорили, наклонясь друг к другу, она гораздо старше его, 
еще молодого, но уже как будто захваченного той, последней неподвижно-
стью, во взгляде, в интонациях голоса, в движениях его грузного туловища, 
и это было страшно, смешно и трогательно одновременно. Звали ее Наде-
жда Павловна, а фамилию она носила вполне аристократическую — Га-
лицкая; и в одном классе с ним учился мальчик, очень слабенький и рахи-
тичный, фамилия которого тоже была Галицкий, причем родственниками 
они не были; странность этого совпадения усиливалась еще тем, что номе-
ра их телефонов различались всего одной цифрой. Через несколько дней 
после выпускных экзаменов этого мальчика нашли повешенным на дереве 
в том лесу, который он только что миновал. Худого этот мальчик никому не 
сделал, он был совершенно безобидный; после он узнал, что произошло. 
Существовал тотализатор, связанный с кинотеатром Нева: не часто, но пе-
риодически, по настроению, на номера кресел в зрительном зале ставили 
деньги, и того, кто садился на определенное кресло во время определенно-
го сеанса, убивали. Вся вина бедного мальчика с княжеской фамилией бы-
ла в том, что он сел не на то место; и когда он смотрел какой-то фильм, 
уже не узнать, веселый или грустный, так же как и множество людей во-
круг, и вместе с ними смеялся или сосредоточенно глядел на экран, он не 
знал, что обречен и поделать тут уже ничего нельзя.  

 
Сознание — это не то, что сознает, это то, что сознается. Сознается 

кем? Если сознается сознанием, то это тавтология, замкнутый круг, из 
которого нет выхода. Сознавание сознанием самого себя называется са-
мосознанием, это маленькая часть сознания, его частный случай, который 
не объясняет целого и не может как достаточная величина распростра-
няться на целое. Сознается человеком? Но человек и его сознание в дан-
ном случае одно и то же. Тогда, быть может, сознается Богом? Но Бог не 
может ничего сознавать, Бог, который сразу здесь, всюду и нигде, не соз-
нает и не сознается, введение по отношению к Нему этих категорий, ог-
раниченных реальной либо воображаемой протяженностью, а также вре-
менем и всем аппаратом причинно-следственных связей, приводит к то-
му, что Бог является нам в человеческом обличье, с руками, ногами, пол-
новатым телом и седовласой головой, похожий на того комически-
благообразного старика, каким его изображали в советской «библии для 
атеиста». Бог создал шизофреников, думал он, по Своему образу и подо-
бию, шизофреник, сознавая сам себя, одновременно не сознает никого; 
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но обычному человеку, для того чтобы быть и оставаться в сознании, ну-
жен другой человек. Когда-то был Адам, он был один, и не было никого, 
кто мог бы стать его сознанием, и ему было очень плохо; и Бог сжалился 
над ним и дал ему женщину, которая уже была частью его, а теперь стала 
чем-то иным, чем он, и он стал человеком, который осознал себя челове-
ком через другого человека и осознал другого человека и весь мир вокруг 
себя через себя, ибо человек мыслящий — это возможность, а человек 
сознающий — это данность. Данная данность, данная Богом, познается 
таковой через веру; вера, таким образом, есть инструмент познания. Ве-
ра не может быть абсурдной, поскольку абсурд и познание суть вещи не 
совместимые даже диалектически. Но в какой-то ее части, едва уловимой 
и постоянно ускользающей от него, он не был уверен в этом. Когда он 
мыслил о вере, он все время ловил себя на чувстве, что мыслит о вере и 
только о вере, но не о Боге, Бог как бы не был нужен при этом. Он ругал 
себя, говоря себе, что о вере не следует мыслить, надо просто верить, и 
тогда всё встанет на свои, законные места; однако это не помогало. Когда 
же он помышлял о Боге, ему переставала быть нужна вера, Бога было 
вполне достаточно; и он не понимал, как это рыцарь веры, законченный 
обыватель, перелистав биржевые сводки, не теряет веру, ибо для того 
чтобы потерять веру, достаточно самой малости, хватит и того, чтобы 
отобедать, а тут биржевые сводки; может, это рыцарь веры, потерявший 
веру, и то, что он потерял веру, всего лишь подробность, а важно то, что 
он ее рыцарь; но все равно, как он себя не заставлял и не уговаривал, он 
не верил в такую веру. То, что он не верил в свою смерть и понимал, что 
в свою смерть не верит и не верил ни один живой человек на земле, не 
говорило о том, что он не верил в Бога, напротив, это, возможно, доказы-
вало обратное. Бог, который забрал в себя тайну жизни, поскольку Он 
больше любой жизни и любой тайны, сам стал тайной, исказился и при-
низился до нее через веру и посредством веры; но и в этом Своем состоя-
нии, вечном, так как о чем-то временном в отношении Бога говорить 
нельзя, Он не стал ни для чего и ни для кого эквивалентом смерти, потому 
что в смерти нет тайны, но есть тайна в сопричастности бытию. Но он не 
видел этой сопричастности в застывших и неживых конструкциях, кото-
рые были выстроены на пути к тому, чтобы ее постичь. Упорное желание 
материалистически объяснить нематериалистические вещи поражало его: 
в равной степени — и все эти семь небес с какой-то нимфой на самом 
верху, и категорический императив, и чистые вещи, и длясебябытие; ему 
нравился Марк Аврелий, он уважал его, быть может, потому, что Марк 
Аврелий не был философом, может, потому, что единственный из всех 
императоров, когда-либо существовавших на земле, он не был шпаной. 
Он вспоминал академика Ландау, который не слышал музыки; и это было 
так же прекрасно, как и в случае с людьми, которые слышали слишком 
много музыки, потому что и Ландау, и эти люди, видимо, предчувствова-
ли ее судьбу; но был еще другой Ландау, он не был ни ученым, ни фило-
софом, ни писателем, ни поэтом, он вообще не был ни кем, он прошел не-
замеченным и сгинул неизвестно где, успев сказать что-то, что было ни-
чем, и он любил его. Когда он вспоминал Бергсона, ему становилось хо-
рошо, и он улыбался про себя, тепло и без всякой иронии, какой обычно 
встречают имя Бергсона умные и начитанные люди; но он не был на-
столько умным и до такой безнадежной степени начитанным человеком. 
Он думал о Хайдеггере, и, думая о нем, он знал, что ничего о нем не зна-
ет, поскольку с немецкого языка Хайдеггера нельзя перевести на русский 
или на какой-нибудь другой язык в такой же мере, в какой его нельзя пе-
ревести на немецкий; если бы я его знал, думал он, я бы, наверное, мно-
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гое понял, зачем прожил свою жизнь Гитлер, движется ли время или оно 
стоит на месте, а движется что-то иное, грядет ли евангелие от Святого 
Духа и многие другие вещи; и он вспоминал, что он помнил человека, ко-
торого звали Янкелевич. Об этом человеке он всегда думал с удивлением, 
потому что он его прочитал и ничего не понял, но почувствовал что-то, 
чего, вероятно, понять нельзя, и когда он почувствовал эту свою беспо-
мощность, то вдруг осознал всю враждебность для себя как человека той 
своей части, которая, быть может, единственная и отличала его от жи-
вотного, — рассудительного отвлеченного разума, но и враждебность того, 
что принято называть сердцем, а на самом деле все тот же разум, только 
уже не рассудительный и не отвлеченный. И этот еврей, вышедший из 
России и писавший по-французски, возможно, что-то знал, но не успел 
сказать, потому что ему пришлось говорить много, а в словах теряется 
суть; и он настолько полюбил его в своем сердце, что даже написал о нем, 
тоже что-то сумбурное и неопределенное, и потом зачем-то показал напи-
санное одному знакомому доценту, специализировавшемуся на литерату-
роведении, и доцент, прочитав, сказал ему: «Ну, старик, дело, конечно, 
хорошее, но экзистенциалисты, мой милый, это прошлый век, теперь, 
знаешь, ими никого не удивишь», на что он спросил, кого он подразуме-
вает под экзистенциалистами, и доцент отвечал: «А что, разве Янкелевич 
не экзистенциалист?» И тогда он забрал свои листочки и молча ушел и, 
идя к двери, подумал, что он лучше будет ночью стоять и курить и бес-
смысленно молчать у ворот автостоянки с соседом по гаражу, идеально 
далеким и от экзистенциалистов, и от Господних ипостасей, чем беседо-
вать все равно о чем все равно с каким доцентом. 

 
После окончания школы он работал в вычислительном центре. Вы-

числительный центр представлял собой огромный зал, разделенный про-
зрачными перегородками, посередине его стоял большой железный ящик, 
похожий на железнодорожный контейнер, это был мозг, процессор, тогда 
это называлось ЭВМ; к мозгу проводами подсоединялись всякие агрега-
ты, помещавшиеся в железных шкафах и ящиках поменьше; на столах 
стояли консоли, похожие на телевизоры, с синими экранами, которые 
кроме бесконечных рядов цифр и значков ничего не показывали. Он ра-
ботал посменно, смены бывали дневные и ночные. Ночью, сделав всю ра-
боту, пили дешевое красное вино, а после сидя засыпали до утра, поло-
жив голову на клавиатуру. Курили прямо в зале, выдыхая дым вниз, что-
бы клубок дыма случайно не попал в специальный уловитель на потолке, 
из-за чего с потолка, теоретически, должна была бы политься вода; один 
раз дым в уловитель все же попал, замигал свет, что-то зазвенело, но вода 
не полилась, видимо, она, где-то там, где нужно, просто закончилась. Ма-
тюхина, единственная девушка в сменах, порой к утру напивалась так, 
что не могла идти домой, тогда ее переносили в женский туалет, сажали в 
кабинке на унитаз и оставляли спать. — Протри пердюмонокль, — крича-
ла Матюхина, — ты видишь перед собой женщину в расцвете жизни; от 
женщины в расцвете жизни пахло невымытой бабой и перегаром; прива-
лясь к унитазу, она засыпала часа на два. Иногда по ночам перепадала 
халтура. Кто-то доставал остродефицитные либо просто запрещенные 
книги, и они их перепечатывали на консоли, а потом размножали на спе-
циальном устройстве, которое называлось АЦПУ. Это был ящик, в кото-
рый стопками заправлялась бумага; потом, с напечатанным текстом, она 
вылезала из него широкой лентой по принципу туалетной бумаги, но с 
перфорацией не только поперек нее, а еще и по краям. Получалась увеси-
стая книга ин-фолио, симпатичная, с аккуратными дырочками, бегущи-
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ми по ее корешку, через которые она сшивалась. Книги они печатали 
разные, это были в основном бесконечные переводные полицейские ро-
маны, англо- и франкоязычного производства, и такая же фантастика, и 
разнообразный стеб, тоже по преимуществу с вражеской стороны, но по-
падались уже отечественные сочинения, призванные поколебать сущест-
вующие общественные устои, Факультет ненужных вещей, Белые одеж-
ды; особой популярностью пользовался Булгаков. Он ничего не имел про-
тив Собачьего сердца, милая книжица, но Мастер и Маргарита, эта бес-
конечная мыльная опера, да еще с Понтием Пилатом не на последних ро-
лях, его раздражала; впрочем, она стоила пятерку и расходилась хорошо, 
за что он готов был простить ей по крайней мере часть ее художествен-
ных, так сказать, изъянов; книжки потоньше, либо поглупее, либо по-
скучнее, какой-нибудь Посторонний или Лысая певица, не исключая 
Кафку, поскольку он был очень не для всех, шли по трояку. Тогда он 
впервые прочитал «Москва-Петушки». У него был дядя, мамин брат, быв-
ший офицер-подводник. Они дружили. Он принес дяде «Москву-
Петушки» прочитать. Дядя прочитал и сказал: Хуйня твой Веничка! Это 
была высшая похвала в его устах. — Чего, так хорошо? — спросил он дя-
дю. — Полная хуйня, — подтвердил он. Однажды, когда он еще учился 
классе в пятом, они с дядей поехали на Химкинский рынок покупать ему 
меховую шапку. Рынок был рядом с железнодорожной платформой, с рук 
там можно было купить все что угодно. Они выбрали самопальную соба-
чью ушанку, очень теплую, с длинным лезущим мехом, он сразу надел ее, 
дядя крепко взял его за руку, и они пошли на электричку. Дело было зи-
мой, а дядя круглый год ходил с непокрытой головой; с Химкинского же 
рынка не принято было уходить без покупки. К ним подошли какие-то 
мужики. — Гражданин, — усмехаясь сказал один мужик, — купи шапку. 
Остальные стояли у них на дороге. Дядя пошел левым плечом на них, за-
гораживая его своим телом и оттесняя его вправо; мужики нехотя посто-
ронились. — Спасибо, сказал дядя, я купил ребенку шапку, а мне не нуж-
но. Мужики засмеялись. — Слышь, фраерок, оставь мальчика, пошли 
отойдем, — сказал все тот же мужик. Дядя шел вперед, не отвечая, как 
будто глухой; он шел рядом; дядя крепко сжимал его руку. Народу кругом 
было много, мужики еще какое-то время шли за ними, потом отстали. Дя-
дя его был не робкого десятка, в юности занимался боксом, из военного 
училища его отчислили за драку, он мог постоять за себя, а в ярости себя 
не помнил. — Почему ты им не ответил? — спросил он с обидой, когда 
они сели в электричку. — Нельзя, — помолчав, сказал дядя. — Почему? 
Дядя еще помолчал. — Нож в спину сунут. — Прямо при всех? — Да. — А 
зачем? — спросил он. — Просто так, — сказал дядя. Он был прямой чело-
век и, когда увольнялся из армии, потребовал себе коня. Действительно, 
был такой старый указ, еще с Гражданской войны, который никто не удо-
сужился отменить, что демобилизующимся с крайнего севера офицерам 
положено выдавать коня, чтобы им было на чем добраться к месту про-
живания. Коня дяде, конечно, не дали, и он на поезде, через всю страну, 
ехал откуда-то с Дальнего Востока домой. Он видел потом его чемодан, 
фибровый, с обитыми железом углами; изнутри крышка чемодана была 
обклеена фотографиями женщин, вырезанными из разных журналов. 
Женщины все как на подбор были очень красивые, но было бы странно, 
если бы чемодан офицера-подводника был обклеен изнутри изображе-
ниями некрасивых женщин.  

 
Борьба со смертью — неравная борьба, и в основном потому, что 

трудно с полной отдачей бороться с тем, в существование чего не веришь. 
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А поверить в то, чего нет, сложно. Для этого нужно быть особенным чело-
веком, рыцарем смерти, или для этого нужны особенные условия. Неиз-
бежное то-чего-нет вызывает ироническую улыбку. При помощи этой 
улыбки человек борется со смертью, она его единственное оружие против 
этой несуществующей напасти. Иронизируя, человек всегда иронизирует 
над смертью, хотя он может не замечать или не понимать этого и думать, 
что он иронизирует над кем-то или чем-то не имеющим к смерти никако-
го отношения. Однако ирония всегда печальна, это косвенное доказатель-
ство правоты того, что она и смерть находятся в состоянии войны, при-
чем если ирония использует прямолинейные, лобовые атаки, то есть дей-
ствует тактически, то смерть постепенно окружает противника, стараясь 
загнать его в западню, из которой нет выхода, а значит, смерть большой 
стратег. Невербализованная ирония есть ностальгия, хотя, казалось бы, 
ирония и ностальгия суть противоположные вещи. То, что было и прошло 
и чего никогда больше уже не будет, вызывает ностальгию, даже если то, 
что было, было ужасно; но вот оно умерло, и теперь кажется, что ты все 
отдал бы за то, чтобы вернуть это. Но вернуть ничего нельзя, можно толь-
ко с примерной точностью повторить, как повторяет эхо то, что уже от-
звучало; и повторяющиеся рефреном куплеты припева какой-нибудь пес-
ни иронически указывают на эту ежесекундно совершающуюся неспра-
ведливость. Несправедливо то, что смерть, которой нет, все-таки однаж-
ды приходит, нарушая тем самым законы здравого смысла и формальной 
логики, которыми человек привык руководствоваться в повседневной 
жизни; однако иронизируя и над этими законами, которые смерть так 
легко ломает, и над самой смертью, которая живет по своим законам, ес-
ли могут быть законы у того, что есть отрицание всего, в том числе каких 
бы то ни было законов, человек отрицает абсолютное отрицание, утвер-
ждая тем самым бессмертие, которого тоже нет, поскольку у абсолютного 
отрицания не может быть начала и конца, а стало быть, смерть и бес-
смертие — это одно и то же. Жаль не здравого смысла, тут нечего жалеть, 
и можно было бы сказать: но жаль того огня, но, увы, и огня не жаль; 
жаль того самого мига постижения, мгновения, которое было однажды и, 
быть может, больше не повторится, но которого ждешь снова, потому что 
только в нем, в этих нескольких секундах, цель и смысл человеческой 
жизни, а не в делании чего-то, что не истинно и не ложно, но лишь при-
близительно истинно и не исключено, что ложно, а следовательно, несу-
щественно. Но в эти секунды истинного взлета мысль, которым движется 
этот взлет, настолько сильна, что она затмевает сознание; и печаль об 
этом состоянии бессознательного прозрения сродни печали о смерти, ибо 
и в смерти нет сознавания сознания, неважно, смерть ли это, потому что 
еще-нет-ничего, или смерть, потому что уже-ничему-не-бывать. Печаль о 
смерти двояка: это и печаль о том, что уже ушло, и печаль о том, что мог-
ло бы быть, но чего никогда не будет. И обе эти печали обнимает печаль 
прозрения. Печалясь о нем, человек жалеет о смерти как о том, что он 
умрет, и о смерти самой по себе, потому что и сама по себе смерть, безот-
носительно к судьбе этого человека, печальна, как печально всё, что неиз-
бежно и недостижимо, ибо смерти нет в жизни, как нет жизни в смерти. 
Между тем жизнь человека движется между некими событиями, незна-
чительными, глядя с отвлеченных позиций, но в которых он как бы при-
кипает к ней, чаще всего не отдавая себе в этом отчета. Когда-то давно 
он знал одного инженера из проектного института, фамилия его была не-
редкой для Малороссии, Московченко, который умирал от скуки и бес-
цельности существования, пока не купил себе кубик Рубика; в магазинах 
кубик Рубика в то время не продавался, он заказал его у кого-то и ждал 
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около недели и всю эту неделю томился и считал дни, а когда срок про-
шел, выяснилось, что нужно подождать еще примерно столько же, потому 
что партия кубиков пока не пришла в страну, но ожидается со дня на 
день, и это была почти трагедия; но вот он получил свой кубик и ожил на 
глазах: он успокоился, стал регулярно питаться и нормально спать. Ото-
двинувшись в прошлое, это томление приобрело метафизические черты. 
И ностальгия по тому-что-было, что бы там ни было, пусть это был кубик 
Рубика, или экономическая теория, или каждодневное хождение на служ-
бу, или Самая Великая Любовь, Когда-Либо Случавшаяся На Земле, иро-
низируя над смертью того-что-было, утверждает то-что-будет, неизвест-
ное и печальное вдвойне оттого, что надежда на то, что это неизвестное 
окажется вдруг беспечальным и счастливым соединяется с надеждой, что 
этого не произойдет и это неизвестное будет таким же бесконечно груст-
ным и живым, потому что иначе зачем тогда жить. В тот год он приехал в 
деревню поздно, в августе, на Спас. Отец оставил его на неделю до шко-
лы, сам уехал, в конце августа обещал забрать. Ночи стояли уже прохлад-
ные. Сено убрали в сарай, и оно лежало там, в двух этажах, можно было 
по приставной лестнице забраться на второй этаж, зарыться в колючее, 
пахучее сено и смотреть на улицу через окошко, представляющее собой 
древнее поле брани мушиного и паучиного войска. На улице обычно стоял 
другой его дядя, брат отца. Он пил беспробудно, но не буянил. Временами 
он выходил за калитку, чтобы стрельнуть у кого-нибудь сигарету. — Пря-
мо первый у меня огребет, — говорил дядя, — если не даст. Но никто не 
давал, потому что никого не было. Изредка проходили бабы с ведрами, 
были еще гуси и куры, но мужиков не было, они все где-то, видимо, рабо-
тали. Потоптавшись у калитки минут десять, дядя уходил в дощатый га-
раж, который был обычный сарай, а гаражом назывался, поскольку дядя 
там держал инвалидную мотоколяску с ручным управлением. Она была 
на ходу и была всеядна, говорят, в нее однажды залили уксус и она по-
ехала; дядя изредка ездил на ней, хотя никаким инвалидом никогда не 
был. У дяди была дочь, когда ей исполнилось восемнадцать лет, она сей-
час же вышла замуж. Ее мужа звали Юра, он недавно вернулся из армии; 
жили они в городе, на холме, туда можно было дойти пешком. Юра сразу 
взял шефство над ним. — Драться умеешь? — спросил Юра. — Нет, — 
сказал он. — Я тебя научу, — пообещал Юра. Он был очень высокого рос-
та и знал приемы рукопашного боя. — Бей, — говорил Юра. — Вот прям 
сюда, в грудь. Он послушно бил. Юра размахивал руками и горячился. 
Коронным его ударом был удар ногой. Он подпрыгивал и бил ногой по 
воздуху, при этом часто падал. Как-то днем они пошли в город. Юра рас-
сказывал дембельские истории, как он гонял салаг и как салаги изобра-
жали поезд, в котором дембель возвращается домой. Им надо было пере-
ходить улицу. Наперерез им ехал мужик на велосипеде. На руле у него си-
дел ребенок, лет трех, не больше. — Постой, — сказал он Юре и тронул его 
за руку. — Чего? — сказал Юра, обернувшись к нему, и в этот момент 
сделал шаг вперед. Велосипед на полном ходу врезался в Юру. Мужик пе-
релетел через руль и грохнулся на щебенку. Ребенок упал лицом вниз и 
заорал. Юра отлетел в сторону. Мужик поднялся, он был толстый, с крас-
ной шеей и в майке. Майка задралась из штанов. Мужик подбежал к ре-
бенку и взял его на руки. У того все лицо было в крови, он продолжать 
орать. Мужик тоже заорал, бросил ребенка обратно в пыль и кинулся на 
Юру. — Ах ты, сука! — кричал мужик. Первым ударом он расквасил Юре 
нос, потом сопя стал обрабатывать его толстыми, как он сам, кулаками. 
Через минуту Юра улетел в кусты. За кустами оказался глубокий овраг, и 
Юра, ломая тонкие деревца, скатился почти до его дна. Начал собираться 
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народ. Над ребенком уже хлопотали какие-то женщины, отчего он при-
нялся орать еще сильнее. Мужик разговаривал с каким-то старичком, он 
рассказывал ему, как все было. Из кустов появился Юра. — Как ребе-
нок? — спрашивал Юра. — Ах ты, сука! — закричал мужик, видимо, сло-
варный запас его был не очень большой. Он кинулся на Юру и погнал его 
вдоль дороги; Юра опять оказался в овраге. Он бежал рядом с мужиком, 
хватал его за майку и кричал: не бейте его, он не нарочно. Мужик не об-
ращал на него внимания. Он помог Юре выбраться из кустов, и они по-
шли назад. Юра сильно хромал, из носа и изо рта у него текла кровь. Они 
отошли немного, сзади раздались крики, они обернулись: мужик со ста-
ричком бежали к ним. Женщины визгливо голосили. Юра попробовал бе-
жать, но это было бесполезно, мужик догнал его и начал его бить, теперь 
уже вдвоем со старичком. Юра понял, что может спастись, если залезет в 
овраг, и сам лез в кусты, но мужик разгадал его хитрость и вытягивал его 
из кустов за ноги. Юра брыкался. Когда они пришли домой, дома уже всё 
знали. — Что, начистили рыло? — сказала бабушка. — Поделом. Юра ска-
зал: Если бы не ребенок, мы бы дрались на равных. — Конечно, — сказала 
бабушка, — дрались бы вы. — А ты чего не помог? — спросила она у не-
го. — Да я пробовал, — сказал он, — а он меня не слушал. — Конечно, — 
сказала бабушка, — будет он тебя слушать. Бабушка работала регентом в 
церковном хоре. На указательном пальце правой руки у нее был большой 
черно-синий синяк, потому что этим пальцем она всегда ударяла по ка-
мертону. Камертон был старинный, латунный, бабушка носила его с со-
бой, если по нему ударить, он долго и задумчиво звенел. Еще у бабушки 
была фисгармония, тоже старинная, с потертыми деревянными педаля-
ми, выдвижные клапаны у нее были отделаны слоновой костью с выре-
занными готическими буквами на неизвестном языке, половина клапанов 
была сломана. Фисгармония стояла слева от киота, в простенке между 
окнами, дядя, когда на него нападало музыкальное вдохновение, играл на 
ней двумя пальцами собачий вальс. Он тоже, бывало, играл на фисгармо-
нии. Он воображал себя великим композитором. Подняв руки над клави-
шами, он с силой несколько раз опускал на них все десять пальцев. Фис-
гармония издавала сдержанный рев. Нельзя было забывать при этом ка-
чать педалями воздух, потому что фисгармония, как все живое, без воз-
духа жить не могла и замолкала. Звук постепенно нарастал, это была поч-
ти что фуга Баха, музыка ширилась и рвалась на свободу, ей были тесны 
низкие потолки деревенского дома, педали скрипели, фисгармония тре-
щала от старости и грозила развалиться. На страшный грохот с веранды 
выходила баба Катя, приживалка. — Вот, дурак, дурак, — говорила баба 
Катя. — Иди-ка ты отсюда, голубчик, пока я тебе уши не надрала. Баба 
Катя была дальняя бабушкина родственница, бабушка взяла ее к себе, 
потому что жить ей было негде. Когда бабушка была не в духе, она всегда 
попрекала этим бабу Катю. Баба Катя покорно выслушивала попреки и, 
выслушав, молча уходила на веранду. Веранда не топилась, баба Катя 
жила там до первых морозов, порой прихватывая и вторые, на зиму ее 
забирали в дом, и она до весны жила в кухне, на печке. Окно кухни вы-
ходило на скотный двор, там жили овцы. По скотному двору ходить мож-
но было только в сапогах, навозу, хотя и прибитого соломой, там было 
столько, что сапоги вязли в нем, как в болоте, и их приходилось с силой и 
чавканьем выдергивать. Ела баба Катя очень мало, собственно говоря, он 
вообще не видел никогда, чтобы она ела. На веранде, помимо бесфор-
менной лежанки бабы Кати, установленной на белые силикатные кирпи-
чи и аккуратно покрытой лоскутковым одеялом, стояла стеклянная, 
большая, литров на двадцать, бутыль с давно скисшим вином из яблок-
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падалок. Яблок каждый год было много, они толстым слоем покрывали 
землю в саду, под старыми, изъеденными лишаём яблонями; когда яблоки 
на земле превращались в коричневое ароматное месиво, их сгребали ви-
лами и отдавали овцам. Еще овец кормили черным хлебом, его покупали 
сразу целый мешок, много-много буханок; это было запрещено, но хлеб 
был дешевый, и скотину хлебом кормили все деревенские. Кроме того, на 
веранде стоял книжный шкаф с разбитым стеклом, который был весь за-
бит пыльными, старыми книгами. Крыша на веранде текла, там было 
даже в жаркий день сыро и промозгло, книги давно сгнили и развалива-
лись в руках. Он с удивлением раскрывал слипшийся том подшивки ЛИ-
ТЕРАТ. И ПОПУЛ.-НУЧН. ПРИЛОЖ. НИВЫ. На первой странице стояло: 
Редакторъ-Издат. Л. Ф. Марксъ. СПб. Измайловскiй проспектъ, № 29. 
1911. Он раскрывал книгу на первом попавшемся месте и читал: Они 
вошли. Четверо ребятъ Селины, жены Дельбека, играли на кирпичномъ 
тротуаре, довольно далеко отъ дверей. У нихъ былъ релiгиозный культъ 
чистоты и покорности, развившiйся подъ влiянiемъ жестокихъ ударовъ, 
которые градомъ сыпались на нихъ, какъ только они приближались къ 
ступенькамъ дома. Он переворачивал несколько страниц и читал про ка-
кого-то пьяного человека, который долго идет и никак не может дойти до 
какого-то неведомого пункта назначения. Он читал разрозненными кус-
ками, не пытаясь найти смысл и связать все это в какую-нибудь цельную 
картину, ему было хорошо оттого, что смысла не было, но через его отсут-
ствие проступал другой, непонятный, тревожный и влекущий смысл. Ве-
чером он пошел на речку. Было еще довольно светло, но солнца уже не 
было видно за деревьями. Около длинного спуска к реке стояли деревен-
ские пацаны. Они молчали и смотрели на него. Он тоже стал смотреть на 
них. Один из них громко сказал: Кто-то ходит, блядь, как у себя дома, а 
кому-то сегодня физиономию пощупали. Пацаны засмеялись. Он остано-
вился и ответил: Не тебе? Пацаны перестали смеяться. Тот, который гово-
рил про физиономию, медленно подошел к нему. — Ты, городской, обор-
зел? — спросил пацан. — Ты сам оборзел, — сказал он. Пацан скучающе 
поглядел в сторону и вдруг коротко, без замаха ударил его кулаком в жи-
вот. Только бы не упасть, подумал он, и упал. Он сразу встал и побежал 
назад. Он неплохо бегал, но деревенские были выносливее. Они бежали 
сначала по улице, потом свернули в сторону от реки, к заброшенным са-
дам, за которыми начинались известковые карьеры, тоже давно забро-
шенные. Он знал эти места, там можно было спрятаться. Он пробежал по 
узкой дороге, повернул налево и сразу еще раз налево, потому что напра-
во был тупик. На дороге стояли два пацана, сзади набегали остальные. Он 
нагнулся и взял кусок щебенки. — Бей его, — сказал один пацан. Он ки-
нул в него куском щебенки. Пацаны тоже подняли камни. Они стали ки-
дать в него камнями, сильно размахиваясь и метя в голову. Первый же 
камень, который в него попал, попал ему в правый глаз. Он упал на зем-
лю и громко закричал. Он катался по земле, боль была нестерпимой. Па-
цаны убежали. Он какое-то время полежал на земле, потом попробовал 
открыть пораненный глаз. Глаз видел, но через какую-то красную пелену. 
Он пошел на речку. Пацанов нигде не было. Он сидел на берегу и враче-
вал глаз тепловатой вонючей водой. Потом, сидя на корточках, он долго 
смотрел на противоположный берег, проступавший в сумерках, очень вы-
сокий, весь изъеденный, словно оспой, гнездами речных ласточек. В тем-
ноте он вернулся домой, все уже спали, не видно было ни огонька на зем-
ле, сквозь облака пробивались редкие, уже осенние звезды, тревожно тя-
нуло горьковатым дымом, вдалеке брехали собаки. Он пробрался в сарай, 
на сеновал, и лежал там, думая о чем-то неопределенном, мысли эти тоже 
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были какие-то тревожные и горьковатые, о будущей жизни, что вот у не-
го будет когда-нибудь жена, дети, потом он состарится, что очень болит 
глаз, он, наверно, вытечет или покроется бельмом, и он не сможет же-
ниться, потому что женщины не любят одноглазых. Когда он еще не ходил 
в школу, а его двоюродная сестра была уже довольно большая девочка, 
она однажды показала ему свой секрет, они забрались вдвоем в заросли 
бузины и выродившейся смородины, тут же, за домом; в зарослях была 
тайная прогалина, где даже имелся деревянный ящик, на котором они 
сидели, он очень удивился, он не думал, что у девочек это так просто уст-
роено. — А у больших женщин так же? — спросил он. — Нет, сказала она, 
у них всё по-другому. У мамы там волосы, как на голове, только курча-
вые. Только ты никому не говори. — Могила, — сказал он. После, когда он 
смотрел на ее мать, ему становилось как-то не по себе, как будто он узнал 
о ней что-то, чего не должен знать, что-то очень личное. Ее мать работала 
на птицефабрике, она была красивая женщина, рано увядшая, но, как 
это порой бывает, увяло и потускнело в ней всё — руки, лицо, глаза, го-
лос, — но не красота. О Господи! — утром сказала бабушка. — Спаси, Бо-
же, души наша! Глаз у него не открывался и был весь красный и воспа-
ленный. — Вот приедет отец, — сказала бабушка, — он тебе подзатыль-
ников-то понадает. — Он мне не дает подзатыльников, — сказал он. — 
Потому и не дает, — сказала бабушка, — что бесполезно. Отец приехал в 
этот же день, часа в два. Он долго осматривал его глаз, потом долго ругал-
ся с бабушкой на кухне, потом ушел на станцию, выяснять, когда будет 
поезд. Потом он вернулся и сказал, что поезд будет только в пять утра. К 
вечеру приехал дедушка. Дедушка был священником. Он был благочин-
ный, под его началом было несколько приходов, и, чтобы он мог все их 
объехать, церковное начальство выделило ему старый газик. С бабушкой 
они давно не жили вместе, но он приезжал в ее дом, как в свой дом. Де-
душка был высокий, красивый и статный, он носил очки в круглой же-
лезной оправе, волосы у него были седые, и такая же седая борода, густая 
и прекрасная, он ее мыл уксусом, специально, чтобы она была мягкой. 
Дедушка приказывал остановиться против крыльца и выходил, шофер 
тоже выходил и открывал у газика капот, а дедушка никогда не шел сра-
зу в дом, он проходил через калитку в сад и гулял там какое-то время, за-
думчиво осматриваясь. Как-то раз дедушка гулял так по саду и зашел в 
далекую правую его часть, самую запущенную, почти уже на границе с 
Русаковыми, у которых, за забором, сада не было, даже и запущенного, 
но было подобие парка, гулять, впрочем, по которому было нельзя, потому 
что там бегали молчаливые, но очень свирепые русаковские собаки. В 
этой части сада был малинник, и он собирал там малину в стеклянную 
банку. Он набрал ее почти доверху. — Здравствуй, Ондрюша, — сказал 
подошедший сзади дедушка. — Вот хорошо, что ты приехал. Как мама? 
Голос у дедушки был ласковый, а пользовался он им, немножко припадая 
на «о». — Дай-ко сюда, — сказал дедушка. Он взял банку с малиной и, бе-
ря по одной ягодке, медленно пошел к дому. Собирались ужинать. На 
кухне жарилась картошка, запах ее разносился по всему дому, смешива-
ясь с запахом перегнившего навоза с заднего двора, где был скотный са-
рай, и с запахом давно не чищенного нужника, и с запахом старых 
овечьих шкур, висящих в сенях, и с тем, особым, запахом, который есть в 
любом деревенском доме и который не спутаешь ни с чем, потому что так 
же, наверно, пахло в доме пятьсот лет назад, и тысячу лет назад, и дру-
гим этот запах быть не может, как не может земля остановиться или 
звезды перестать светить. Женщины порезали салат, откуда-то появились 
даже бананы, небольшая вязочка. Сноха дала дедушке банан. Дедушка 
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покрутил банан перед очками и отложил. — Срамной овощ, — сказал де-
душка, — греховодный. Бог его знает, зачем его продают. — Они полез-
ные, — сказала сноха. — Богу они противные, — сказал дедушка. — Онд-
рей, ты зачем дерешься? — Бога нет, — сказал он и схватил банан со сто-
ла. — Положи, где взял, — закричала сноха, — не тебе покупалось. Де-
душка покачал головой и пошел в комнаты. — Олексей, — послышался 
его голос, — ты можешь воспитывать ребенка, как находишь нужным, но 
ты приезжаешь в мой дом, и в моем доме ты не смеешь устанавливать 
свои порядки. — Конечно, в твой дом он приезжает, — сказала бабушка. 
Голоса забубнили глуше, он вышел в сени, пробрался в темноте к двери и 
вышел на улицу. Была уже почти ночь. Продираясь сквозь кусты, он обо-
шел проступающий из темноты дом и подтянулся на подоконнике осве-
щенного окна большой комнаты, которую в деревнях обычно называют 
залом. Там садились ужинать. Дедушка молился перед иконами, широко 
крестясь, лики кротко глядели со стены, мерцала лампадка, на столике 
перед киотом был беспорядок, лежали вперемешку старые церковные 
книги в истертых окладах, свечи, ботиночный шнурок, кусок дьяконского 
ораря с торчащими из него нитками, шпильки для волос, скомканные бу-
мажки, надкусанный пирожок с повидлом, съехавшая, закапанная вос-
ком горка журналов, которые бабушка выписывала на почте, Здоровье, 
Крестьянка и синенький Журнал Московской Патриархии. Когда отец по-
ступал в университет, он в анкете написал, что его отец служащий, в об-
щем, это была правда, но не вся, потом открылось, что его отец священ-
ник, и его выгнали в конце первого курса. Как-то дедушка приехал к 
ним, он слышал, как они с отцом разговаривали утром на кухне, дедушка 
недавно единственный раз в жизни летал куда-то на самолете и расска-
зывал об этом, а отец жарил яичницу, он торопился на работу. — Гляжу в 
окно, — рассказывал дедушка, — батюшки, а там ангел. — Ешь быст-
рей, — сказал отец, — надо уже выскакивать. — Крылья белые, как у ле-
бедя, — говорил дедушка, — и сам тоже белый, лицо отвернул, лица я не 
видел, а на ногах ботиночки, тоже белые, блестят на солнце. — Ты ботин-
ки себе купи, — сказал отец. — Посмотри, в чем ходишь. Дедушка по-
смотрел себе на ноги. — А в чем я хожу? — спросил дедушка. — Хорошие 
башмаки. Крепкие. Еще похожу, пожалуй.  

 
Через несколько лет после того, как Гагарин полетел в космос, в их 

доме установили лифт. Они жили тогда в старом каменном доме, в цен-
тре, недалеко от Садового кольца, там рукой было подать до любимых его 
мест, зоопарка и планетария, места эти были чем-то похожи, только в 
зоопарке жили живые животные, а в планетарии — эти же животные, 
только уже попавшие на небо. Их дом стоял ассиметричным покоем, жи-
ли они в коммуналке, но всего на четыре комнаты, покоя там было мало, 
как, впрочем, и в отдельной квартире, на северной окраине города, куда 
они переехали позже. Он был тогда еще очень маленький, он запомнил 
только квадратное окно, с очень ярким небом в нем, скрипучую балкон-
ную дверь и маленький балкончик за ней, обведенный чугунной низкой 
решеткой, и еще громовой голос из коридора, где висел телефон, это была 
хохлуха Фаня, если телефон звенел, она снимала трубку и кричала в нее: 
Гга? Ко нада? А-а. Их, кажись, нема. Часто Фаня вела длительные теле-
фонные переговоры, она хорошо разбиралась в народных способах лече-
ния всех болезней, и ее разговоры большей частью были именно этого 
свойства, в пикантных местах Фаня понижала голос, но на том конце 
провода не слышали, и она раздражалась и грохотала басом на весь дом: 
Ггавна, ггавна куринагга. Шо? Агга, агга. Ггавна. Лифт нельзя было про-
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вести внутри дома, там было тесно, и его пристроили снаружи, в высоком 
жестяном коробе, похожем на водосточную трубу, только очень толстую. 
Жильцы столпились у подъезда. Первым лифт решился опробовать Инно-
кентий Валерьянович. Он вошел в подъезд, залез в кабину, тщательно за-
крыл за собой железную дверь и две внутренние деревянные дверки и 
нажал на кнопку. Лифт загудел и поехал. Между вторым и третьим эта-
жом лифт остановился. Иннокентий Валерьянович что-то кричал из ка-
бины, но что именно, не было слышно. — Вроде застрял, — сказал Сергей 
Сергеич. — В космос полеты совершаем, а лифты возводить не научи-
лись, — сказал сапожник Дамир, растерявший квалификацию и теперь 
чистивший обувь на площади Восстания. — Поговори у меня, баночка с 
ваксой, — сказал Сергей Сергеич. Ты вообще думаешь, что ты говоришь? 
Ты вообще думать можешь? Дамир подумал немного, испугался и ушел. 
Через много лет, проезжая по Садовому кольцу, он иногда останавливался 
там, если с ним не было пассажира, и проходил во дворы, к своему быв-
шему дому. Это почти всегда было ночью, он ходил немного под темными 
окнами, задрав голову, потом садился на скамейку и закуривал сигарету. 
Невозможно сказать, о чем думает человек в каждую секунду своей жиз-
ни, иногда он ни о чем не думает, но это «ни о чем» всегда о чем-то, и он 
думал о чем-то, глядя в темноту, так думается легче, возможно, потому, 
что в темноте мысли и рождаются, а вовсе не в черепной коробке; они 
приходят из темноты и, прожив свою жизнь, уходят в темноту, совсем 
как человек. Иногда он думал над тем вопросом, который задавал Сергей 
Сергеич, хотя он, конечно, не знал, что Сергея Сергеича интересовал этот 
вопрос: может ли думать человек. Его не устраивал очевидный ответ. Он 
не знал, что там на самом деле Декарт вкладывал в свое cogito, но он ду-
мал: если трактовать его расширительно, то можно было бы сказать: я в 
сознании, я в «здравом рассудке», и вот, я существую. Рассудок, от слова 
рассуждать, и сознание, от слова сознавать, эти понятия одного порядка с 
понятием мыслить, но мыслить — это от слова мысли, а он чувствовал, 
что именно мысли и мешают думать по большей части. Возможно, мыс-
лить и думать — это совсем разные вещи, думал он, но сейчас же отказы-
вался от этой мысли, потому что терпеть не мог софистики. Но то, что он 
видел вокруг, говорило о том, что коллективное сознание, в которое он 
верил, начало давать сбой. Возможно, это началось уже давно, однако, по 
каким-то причинам, раньше не было заметно, теперь же, всё явственнее, 
он ощущал, что коллективное сознание становится всё более и более бес-
сознательным, и потеря способности сознавать себя проявляется теперь 
почти в каждом человеке. Возможно, стало не о чем думать, думал он, 
причем это «не о чем думать» представлялось ему не как некое словосоче-
тание, отражающее некий, сложный и протяженный, процесс, а как не-
делимый комплекс, «одноклеточный», бесконечно простой, точно так же, 
как «пошел очень сильный дождь» — это не четыре слова в богатстве со-
единения их противоречивых значений, а просто ливень, вдруг обру-
шившийся с неба на землю. Думать не о главном, размениваясь на по-
вседневные пустяки, это, по сути, и есть абсурд, абсурден не мир, в кото-
ром довелось жить человеку, мир всего лишь враждебен ему, абсурден 
способ существования человека в мире, если этот способ предполагает 
сознание, в котором нет места попыткам решить вопрос, что такое его 
сознание по отношению к этому миру. Но рассудочного решения этого 
вопроса не существует, однако, на протяжении тысячелетий, всё, начи-
ная от самых различных религий и эзотерических практик и заканчивая 
точными науками, предполагало, в явной либо завуалированной форме, 
именно рассудочные решения, изначально ничего не решающие и только 
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сбивающие с толку. Мысль, что не надо было придумывать Бога, а надо 
найти Его настоящего, очень многим приходила в голову, и они сейчас же 
придумывали своего, безусловно настоящего, бога и начинали поклонять-
ся ему и призывали поклоняться ему других, независимо от того, как этот 
бог назывался — Яхве, Будда, расширяющаяся Вселенная или философ-
ская интуиция. Все это ни что другое, как творчество, — самое привлека-
тельное и самое отвратительное, что может быть в жизни. В раю змей не 
яблоком угощал Еву, он спел ей песенку, незатейливую и чувствительную, 
может быть, цыганский романс, и Ева разрыдалась и обняла змея за его 
змеиную шею; а потом Ева пошла и спела эту песенку Адаму, и Адам то-
же разрыдался, и этим дело бы могло кончиться, но этим дело не кончи-
лось: Адама так проняло, что он написал свою песенку, такую же неза-
тейливую и чувствительную, как та, и спел ее Еве, и у Евы загорелись 
глаза и застучало сердечко. И пошло-поехало. Бог долго терпел эту чепуху, 
но, по прошествии вечности, Ему это надоело и Он выгнал дураков из 
Своего рая. Потому что нет никакого творчества, если «творческий акт» 
не продиктован метафизической необходимостью, а вызван лишь физи-
ческим томлением, чувствами и переживаниями либо простым любопыт-
ством, а он всегда, на протяжении веков, был вызван именно ими; и нет 
никакого таланта, если этот талант, называя имя Бога, забывает про Него 
Самого. И нет никакой культуры, ни вертикальной, ни горизонтальной, и 
если бы изобрели диагональную культуру, то и ее бы не было, а есть пред-
чувствие того, что могло бы стать культурой, предчувствие одновременно 
трепетное и тревожное, почти что страх, потому что страшно потерять, 
уже навсегда, надежду выйти когда-нибудь из этого порочного круга тя-
желых, как все земное, умозрений и метафорического сочинительства. 
Когда он поступал в университет, он думал, что получит там ответы на 
вопросы, которые не давали ему жить так же спокойно и отчужденно, 
как живет большинство людей. Но он увидел, что университетские пре-
подаватели как раз и составляют ядро этого большинства, навсегда успо-
коившегося, этой инертной массы, у которой на все вопросы есть четкие 
и категорические ответы, не допускающие сомнений, даже если неиз-
бежные сомнения представляют собой суть вопроса. Как половой член 
Жана Жака Руссо был такой изогнутой формы, что гарантировал его от 
заболевания венерической болезнью, так и форма их мышления была та-
кова, что надежно гарантировала их от прорывов к истине, их мышление 
было навсегда окостеневшим мыслетворчеством на пути бесконечного и 
бессмысленного научного прогресса. Впрочем, был один профессор, это 
был пожилой человек, род восточного мудреца, а может, дервиша, он но-
сил очки с увеличительными стеклами, которые усиливали его восточный 
разрез глаз; когда он говорил, лицо его время от времени преображалось 
вдруг необычайной улыбкой, одновременно искренне-открытой, иронич-
но-умной и немного виноватой. Говорил он, перескакивая с пятого на де-
сятое, никогда не заканчивая мысль, но студенты слушали его с напря-
женным вниманием, погруженные, казалось, в какой-то транс, никто ни-
когда его не перебивал, кроме его самого; на лекциях он рассказывал 
странные вещи, совсем не по «программе», но иногда мог начать говорить 
лукавый вздор, отчасти в русле общих представлений по тому или иному 
вопросу, отчасти провоцируя эти общие представления подвергнуть, так 
сказать, ревизии. Как-то он заявил, что Америка — это страна комиксов 
и вестернов, и это лучшее, что было за всю ее недолгую историю. После 
лекции он подошел к нему и сказал: Ну ведь вы не на самом деле думае-
те, что не существует американской культуры? — Вы будете удивлены, — 
сказал профессор, — но я так думаю на самом деле. — А как же нам 
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быть, — спросил он, — с Хемингуэем, Эдгаром По, Фолкнером, Уитменом, 
Стейнбеком, Фростом? — Понимаете ли, — сказал профессор, — жизнь 
так устроена, что в ней бывает, что то, что кажется, то и есть на самом 
деле. Стейнбек — там говорить не о чем. А Фолкнер давно стал для аме-
риканцев комиксом, и не самым, поверьте, их любимым комиксом. — Но 
ведь это всё глупости, — сказал он. — Такие же глупости, как то, что го-
ворила одна старуха, которая потом умерла с перепугу, помните, она го-
ворила: А разве бывают русские романы? Или вот еще вам похожая глу-
пость — о том, что Толстой был неумный человек. — Толстой был очень 
умный человек, — перебил профессор, — а то, что он часто говорил глупо-
сти, так это было необходимо. — Зачем? — спросил он. — Понимаете 
ли, — сказал профессор, — хороший писатель всегда очень хитрый чело-
век, а это очень хитрое дело быть бесхитростным, потому что обаяние 
бесхитростно, а только обаяние способно подчинять. — Мне всегда каза-
лось, — возразил он, — что ум и хитрость вещи противоположные и хит-
рость — она всегда от недостатка ума, она дается как компенсация этого 
недостатка. — Вот тут вы ошибаетесь, — сказал профессор, — хитрость — 
это свойство ума, точно так же, как ловкость — свойство развитой муску-
латуры. Однажды на своей лекции, со своей всегдашней, чуть виноватой 
улыбкой, он рассказал следующее: Говорят, Гесиод в поэтическом состя-
зании выиграл у Гомера бронзовый треножник. Когда оба состарились, 
Гесиод принес этот треножник Гомеру и сказал: Гомер, помнишь, очень 
давно, я выиграл у тебя вот эту штуку, потому что меня признали лучшим 
поэтом. Это была ошибка. Меня это всегда мучило. Я пришел отдать тебе 
то, что принадлежит тебе по праву, и поздравить тебя с победой. — Что 
это? — спросил Гомер, потому что он был слепой и не видел ни Гесиода, 
ни того, что Гесиод принес с собой. Это треножник, — сказал Гесиод. — 
Ты, Гомер, очень постарел и, наверно, всё забыл. — Ничего я не забыл, — 
сказал Гомер. — Брось свой треножник вон в ту кучу и садись к огню. Ге-
сиод посмотрел и увидел в стороне большую кучу треножников, очень по-
хожих на тот, который он держал в руках. Гесиод долго молчал, и слезы 
катились из его глаз. Из этой его речи он вынес гораздо больше, чем из 
всех шести лет сидения на университетской скамье. Хотя бы то, что моз-
гами понять ничего нельзя, и что голые ляжки на картинах Рубенса на 
стенах галереи в начисто разбомбленном и после отстроенном заново го-
роде Дрездене — это просто плоть, а то, что теперь принято называть по-
стмодернизмом, началось, быть может, с рафаэлевских озорных ангелоч-
ков, очень человеческими глазами взирающих на Богородицу, а может 
быть, еще раньше, с гомеровских вочеловеченных богов, удовлетворенно 
засыпающих после полового акта, как, наверно, большой художник, или 
писатель, или ученый, носитель гуманистического идеала, о котором так 
любят порассуждать в университете, должен засыпать, с сознанием вы-
полненного долга, после своего очередного творческого акта. Еще он по-
нял, что нет поэзии, есть русская поэзия, когда-то поэзия была по-
немецки и, возможно, по-французски, но это в прошлом, а будет ли по-
эзия в будущем или нет, он не знал, но знал, что если будет, то она может 
быть только по-русски, как только по-русски может быть грусть, а грусть 
по-немецки или по-английски возможна, но только если у немца или анг-
личанина возникли затруднения делового характера либо частного поряд-
ка. На первый извечный русский вопрос он, конечно, не знал ответа, но в 
нем росло чувство, что виновата как раз та культура, в разрушении кото-
рой и требовалось найти виновных, она, как степной пожар, истощила 
саму себя, потому что в ней было чему истощаться, потому что изначаль-
но, и никто этого никогда не скрывал, она была материальной культу-
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рой, — даже та ее часть, которая всегда претендовала на роль культуры 
духовной. Возможно, те, кто ее создавал, недоглядели что-то, в чем-то 
солгали, что-то сделали наспех, дескать, и так сойдет, а оно не сошло, и 
теперь их потомки, то есть он и его современники, глядя на развалины 
того, что еще совсем недавно называлось культурой, пожимают плечами, 
кто равнодушно, кто с искренним недоумением, но сделать уже ничего 
нельзя, потому что нельзя ничего вернуть, можно только постараться по-
вторить с примерной точностью, и это один из возможных ответов на 
второй извечный русский вопрос. Но вполне вероятно, что это плохой от-
вет, потому что, увы, и повторить ничего нельзя, так как если повторять, 
избегая по возможности тех ошибок, то обязательно совершишь новые, 
еще более страшные, но и начать с начала, с чистого листа, как будто ни-
чего не было, тоже нельзя, ибо у того, что было и что с неизбежной необ-
ходимостью должно быть, нет ни начала, ни конца. Однако всё безотчет-
ное и необъяснимое бывает не потому что, а несмотря на то, что, и он лю-
бил Пушкина, несмотря на то, что Пушкин, наверно, был плохой человек, 
и плохой человек был, скажем, Достоевский, а Байрон был сифилитик, а 
Василий Жуковский, воспитатель цесаревича, был гомосексуалист, равно 
как и Петр Ильич Чайковский, а Гумилев едва знал грамоте, а Бунин был 
хам и был довольно глуп, но что за дело ему было до их глупости и гомо-
сексуализма, если он любил их всех. Сознание определяет, объясняет и 
проявляет бытие, и если, думал он, хотя бы малая часть из того, что напи-
сал Толстой в своей трилогии, правда, то это объясняет его дальнейшую 
жизнь и то, что принято называть творчеством; и если Толстой не пони-
мал, что вера, она, как поэтическое дарование, либо есть, либо ее нету, и 
тогда обрести ее нельзя, как нельзя литератора научить писать стихи, то и 
Константин Левин этого не мог понимать, и не надо ждать от него боль-
шего, чем то, на что он способен. У него был знакомый, человек уже в 
возрасте, беззаветно преданный театру, очень образованный и начитан-
ный, а по совместительству писавший стихи. Это был классический тип 
графомана, в такой безнадежной степени лишенный поэтического слуха, 
что говорить с ним о стихах было как-то странно и неловко, — разговор 
сейчас же сползал на усеченные клаузулы, анжамбеманы и особенности 
тонической просодии. Когда этот знакомый выпустил очередной сборник 
своих стихов, а надо сказать, что он был известный в соответствующих 
кругах поэт, и подарил ему экземпляр и спрашивал, что бы ему надпи-
сать — стандартное, на добрую память, или что-то пооригинальнее, он 
полистал этот экземпляр и не выдержал и сказал ему: ну, Боже мой, ну 
всему же есть предел, зачем это всё, на что его знакомый отвечал с обез-
оруживающей откровенностью: Пишу, как могу. Еще он понял, что жен-
щины лучше мужчин, не в грязном и греховном смысле, а в чистом, фе-
номенологическом, так сказать, смысле этого слова. Лживость женщины 
не так умна, как ложь мужчины, и потому не так грешна, она как будто 
изначально оправдана чем-то, и это что-то не разум и не чувства, а куда 
более высокая инстанция, лживость ее прямолинейнее и честнее, чем 
ложь мужчины, а предательство ее не смертный грех, а почти каприз или 
слабость, которой невозможно противостоять, как человек не может про-
тивостоять похоти или чревоугодию. А может быть, это так просто пото-
му, что женщина моложе мужчины и не так испорчена скепсисом, как 
он, тем райским скепсисом, скуки, безделья и блаженного успения. В 
Матвеевском, за полночь, его остановили двое: карикатурный бандит и 
девушка, подчеркнуто определенного рода занятий, судя по внешности. 
Машину ловила именно девушка, бандит стоял чуть поодаль. Бандит ска-
зал: Отвезешь ее в Крылатское. Понял? Задолбались ловить тачку. По-
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нял? — Понял, — сказал он. Когда они отъехали, девушка сказала: Давай-
ка на Цветной бульвар. — А твой друг на нас не рассердится? — спросил 
он. — Какой друг? — спросила она. — Который тебя провожал. — Ах, это. 
Это не друг, это просто кусок мяса. — Для многих людей, — сказал он, — 
кусок мяса — это лучший друг. Она засмеялась. — Да, — сказала она, — я 
бы сейчас с удовольствием съела хороший бифштекс. С кровью. И с кар-
тошкой. — Так в чем же дело? — спросил он. — Спать я хочу больше. У 
тебя есть сигарета? Он протянул ей пачку дешевой Магны. — Куришь та-
кие? — Какая разница, — сказала она. Когда они приехали, она вышла из 
машины и сказала: Пошли. Он тоже вышел из машины. — Куда? — спро-
сил он. — На кудыкину гору, воровать помидоры. Пошли, пошли, денег не 
возьму. — Извини, — сказал он, — но я не могу. — Почему? — спросила 
она. — Я женат, — сказал он. — Я еще никогда не встречала неженатых 
мужиков, — сказала она. — Ты ее, типа, любишь? — Да, — сказал он. — 
Дай мне сигарету, — попросила она. Он дал ей сигарету, и они молча ку-
рили, облокотясь на машину, только один раз он сказал ей: Не испачкай-
ся, — потому что машина была грязная, но она махнула рукой. Она поры-
лась в кармане и дала ему тысячу рублей. — Здесь слишком много, — 
сказал он, — я сейчас принесу сдачу. — Оставь, — сказала она. — Я сего-
дня хорошо заработала. Проститутки были такой же незаконной и неотъ-
емлемой частью жизни ночного города, как он сам, и он чувствовал ка-
кую-то, почти спиритическую, с ними связь или даже родство. Одно вре-
мя, на Таганке, недалеко от вестибюля метро, под фонарем, постоянно 
стояла очень толстая проститутка, с сильно накрашенным полным круг-
лым лицом с двойным подбородком, в невообразимой красной шляпе; 
проезжая в этом районе, он всегда загадывал, что если она и в этот раз 
будет стоять на своем месте, то все будет хорошо. Как-то ночью, зимой, 
он ехал по Волгоградке и, не доезжая до Кузьминок, увидал стоящую на 
обочине девочку, почти ребенка. Она не голосовала, но он подъехал к ней 
и остановился. Она всунула голову в наполовину открытое окно и заучен-
но сказала: Я работаю. Тогда он понял. — Можно в машине, — сказала 
девочка. — Если в рот, то пятьдесят рублей, а если так, то сто рублей. Он 
протянул ей пятьдесят рублей. Она убрала деньги и стала дергать ручку 
двери, но он отжал сцепление, медленно, чтобы она не ушибла руку, тро-
нулся с места и уехал.  

 
Он тоже любил театр. Ему было безразлично, плохая это пьеса или 

хорошая, но само ее течение, тяжелое и бессмысленное, похожее на тече-
ние самой обычной жизни или на неприятный сон, который тем не менее 
потом почему-то обязательно нужно вспомнить, как будто от этого что-то 
зависит, доставляли ему странную и волнующую радость; он любил запах 
театра, в основном это был запах пота и дыхания актеров, часто несве-
жего, нездорового, это хорошо чувствовалось, если сесть в первом ряду. У 
него был любимый театр, он находился в старинном городском саду, по 
сути это был очень большой сарай, одноэтажный, с простыми сиденьями, 
как в дешевом кинотеатре, без всяких балконов и прочих излишеств, с 
просторной сценой; впрочем, что-то вроде общего балкона там было, он 
существовал для технических нужд, очень часто, если поднять голову, 
можно было увидеть там худрука театра, вернее, не всего худрука, а его 
лысый, до блеска выбритый череп. Худрук считался выдающимся драма-
тургом, он нередко ставил в своем театре пьесы собственного сочинения, 
всегда это были компиляции из Достоевского, Маркеса или на какую-
нибудь историческую тему, старательно сделанные так, чтобы было по-
нятно, что это «о вечном», по ним были видны широчайшие познания ав-
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тора в самых разных сферах и какая-то детская, что ли, беззащитная 
бездарность, настолько очевидная, что думать о ней что-то злое, хотя, 
быть может, и справедливое, казалось делом нехорошим и постыдным. 
Зато в этом театре были замечательные актеры. Они были вынуждены 
играть всю эту чепуху, и чепуха непостижимо преображалась; наверное, 
это чувствовали не все зрители, потому что к началу второго действия в 
зале обычно оставалось всего несколько человек, но он это чувствовал 
остро, настолько остро, что не мог хорошо видеть сцену из-за слёз, кото-
рые он стеснялся вытирать, ему почему-то казалось, что кто-нибудь из 
актеров вдруг перестанет играть, укажет на него пальцем и скажет: 
смотрите, мы тут кривляемся, а этот чудак плачет, — хотя, конечно, умом 
он понимал, что актеры никогда не выдадут его, потому что для любого 
актера нет ничего дороже его слёз. По ходу одной пьесы актер выбежал в 
проход между креслами и, поскольку того требовал драматургический за-
мысел, оторвал голову у большой куклы, которую держал в руках. Из кук-
лы, прямо на зрителей, полилась вода, несколько тётенек, чертыхаясь, по-
бежали из зала, он сидел весь мокрый и даже не замечал этого. Иногда 
худрук позволял играть в своем театре что-то, так сказать, традиционное, 
и это был праздник; вряд ли актерам был нужен кто-то, кто стал бы им 
объяснять, как нужно играть, скажем, Зойкину квартиру, и они играли 
ее, с тем самозабвением, какое отличает людей, одаренных Божьей мило-
стью, череп худрука победно горел под потолком, зрители не уходили до 
конца спектакля, а в конце долго хлопали и кричали «браво». Впрочем, 
ему меньше нравились «проверенные» пьесы, они, как правило, были на-
столько хороши, что притягивали к себе, вынуждая к вниманию, и когда 
один актер, уже немолодой человек, талантливый и несчастный, пивший 
горькую все время, пока не был занят на сцене, провозглашал своим осо-
бенным, хрипловатым, ни на кого не похожим голосом: Домком око не-
дрёманное! — и во всем этом — от соединения грусти и обреченности та-
ланта, спокойной радости зрителей, которые видели то, что им понятно и 
приятно, почти что аскетической бедности и простоты помещения, наро-
читой, а может, и нет, ошибки в ударении, поздней осени и позднего уже 
часа — была та невыразимая прелесть, природа которой неопределима, 
но ему не хотелось прельщения этой прелестью, страшной и незаконной, 
но воспринимаемой всеми или почти всеми, ему хотелось пустоты худру-
ковских пьес, как будто нарочно лишенных теплоты и обаяния, чтобы ме-
сто этой пустоты заняло что-то, выступившее из темноты и заполняющее 
каждую клеточку его души, как однажды из темноты выступила жизнь и 
заполнила каждую клеточку его существования. Он думал, что, возможно, 
худрук не так уж и прост и понимает гораздо больше, чем ему кажется, и 
делает все это специально, потому что знает, как это устроено, то есть 
знает то, чего не знает никто, и это род гениальности, возведенной в та-
кую степень, которая отрицает все мыслимые категории и даже само это 
неопределенное и чуждое жизни понятие — гениальность, но если это 
так, то выходило, что пишет худрук свои пьесы, а актеры играют их толь-
ко для него, и между ними давно установилась некая, странная и при-
зрачная, связь; и он смотрел эти пьесы, не видя лиц и не слушая слов, по-
тому что тайна была не в тех словах, которые произносили актеры, эти 
слова были только очень сложным и длинным паролем, своего рода «сим-
сим откройся», и вот, поворачивался какой-то тайный механизм и поток 
жизни устремлялся из темной глубины и захлестывал его, ему казалось, 
что этот поток, как из молекул, состоит из слов, но слова не соединялись в 
предложения, они оставались словами, каждое из которых имело беско-
нечное количество смыслов, поэтому предложения были не нужны, и был 



   
А
Н
Д
РЕ
Й
 ВЫ

С
О
КО

С
О
В 

 
  

 

 212 

общий смысл, который определялся двумя словами, значение которых 
неизвестно, поскольку его, даже отдаленно, нельзя передать другими сло-
вами, — это любовь и тоска. Он знал, что его жизнь, с самого начала, 
представляла собой абсолютную бессмыслицу, хуже всего, что это была 
скучная, жестокая и беспросветная бессмыслица, и он видел, что такой 
же точно жизнью живут все люди вокруг, но он знал еще, что если бы ему 
предложили что-то изменить в его жизни, чтобы от этого изменения его 
жизнь стала бы качественно иной, осмысленной, красивой и счастливой, 
то он бы сразу, не думая, отказался, и тому была очень важная причина: 
он знал, что он живет своей жизнью. Это было безошибочное чувство, по-
хожее на внутренний слух, он слышал тихий мелодический звон внутри 
того пространства, которое он обозначал словом «я», как будто тихо звучал 
старый бабушкин камертон, этот звук, задумчивый и печальный, никогда 
не прекращался, даже во сне, без него он не мыслил себя, если бы этот 
звук исчез, он бы понял, что его самого больше нет. И такой же точно 
звук, как будто эхо его собственного звучания, он раньше, по временам, 
слышал доносящимся извне, идущим от других людей, с которыми он 
сближался или жизни которых проходили рядом с его жизнью. Но с неко-
торых пор это прекратилось, звук этот четко локализовался в нём, а во-
круг него наступила тишина, значения которой он сразу не осознал, но 
сразу почувствовал, как сжалось сердце, а сердце всегда так сжимается 
только в одном случае — когда то, что происходит, непоправимо. Гул 
жизни затих, остался постепенно замирающий скрежет, это еще движут-
ся по инерции шестерни и маховики, еще слышно легкое дребезжание, 
как будто в отдалении едет на велосипеде деревенский почтальон, кото-
рый, впрочем, умер еще в прошлом веке, и на его велосипеде дребезжит 
разболтавшаяся цепь; возможно, тоска — это и есть одно только беско-
нечное дребезжание цепи на старом велосипеде, и скрип колес по песку, 
и звяканье велосипедного звонка, когда велосипед наезжает на кочку, и 
долгое шуршание шин, когда велосипед переезжает лужу, перегородив-
шую старую деревенскую дорогу, без которой лужи ни одной настоящей 
дороги невозможно себе представить. Однажды, поздним вечером, его 
остановили трое — две молодые женщины и парень; они уселись вместе 
на заднем сиденье, хотя так им было тесно, по их разговору между собой 
он понял, что они служат в каком-то театре. Они были в том легком под-
питии, когда человек уже не старается скрыть своего настроения и ка-
заться приятным для других. Парень раздраженно спросил, почему в ма-
шине пахнет бензином, он отвечал в том смысле, что бензином пахнет, 
видимо, потому, что машина ездит на бензине, и парень потерял остатки 
дипломатии. Говорил он исключительно со своими спутницами, его он не 
удостаивал внимания, но говорил он как раз о нем, причем в собиратель-
ном значении: Как же надоело это хамло, это быдло, они думают, что они 
люди, а они уже давно не люди, вернее, они никогда людьми и не были, 
вот этот всю жизнь крутит баранку, а читает, конечно, по складам, вер-
нее, ничего не читает, и ни о чем не думает, и ничего ему не надо, кроме 
как набить брюхо и завалиться спать. А он слушал с грустью, и молчал, и 
думал, что это очень хорошо, что они сели именно в его машину, это 
большая удача, потому что этого парня могли ударить за его слова; и еще 
он думал, что то, что говорил этот парень, неправда, неправда по самой 
сути, и все же он почему-то имел право говорить эту неправду, нет, не 
так, не имел право, но должен был говорить эту неправду. — Ой, мы та-
кие пьяные, — сказала одна из женщин, когда расплачивалась. Она пря-
тала глаза. Власть, гордость, влечение, страх, тревога. Все эти вещи не 
движут жизнью, а тянут ее в разные стороны, отчего жизнь остается сто-
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ять на месте, и стояла бы она на своем скромном месте веки вечные, если 
бы не одно — вина; жизнь движется виною. Вина у всех одна, думал он: 
мы все повинны смерти. Вот он, например, он знал это и мучился от это-
го, виновен в смерти своего отца, человека, который за всю свою жизнь 
не только не ударил никого, но даже не сказал никому грубости, быть 
может, даже не думал никогда ни про кого плохо, хотя это не позволяется 
человеку, человеку так нельзя, это можно только святому. Теперь его вина 
движет его жизнью, он ездит на машине, как будто собирая подаяние, и 
дают ему эти деньги такие же виновные. Думать об этом невыносимо, 
лучше вообще не думать, из этого никогда не выходит ничего хорошего, 
человек однажды подумал и выдумал порох, а потом он выдумал бумагу, 
чтобы солдату было на чем написать письмо жене или матери, где он ус-
пеет сказать, как он их любит, перед тем как его убьют; лучше просто 
вспоминать, это ни к чему не обязывает и никому не может причинить 
вреда, и он вспомнил ту лестницу, и темноту, и ужас, который охватил 
его тогда. Он пришел после уроков к своей тетке, его мать и отец много 
работали, приходили поздно, тетка накормила его обедом, потом он долго 
шатался по улицам, вечером снова пришел в ее дом и от скуки вынул с 
полки первую попавшуюся книгу и стал читать, это была книжка кар-
манного формата, из серии Будни чекиста, называлась она 84-й кило-
метр, там были собраны милицейские рассказы. Рассказы были вполне 
жуткие, написаны они были таким примерно языком, каким писал свою 
фантастику знаменитый писатель Беляев и каким очень скоро стали пи-
сать все советские писатели, кто — про чувства на фоне справедливых 
производственных отношений, кто — про честь и про совесть, полагая, 
видимо, что про совесть как ни напиши, всё выйдет хорошо. Там был 
рассказ под названием Черная Марфа. Марфой звали старуху, к которой 
приехали какие-то знакомые, остались у нее ночевать, а она случайно уз-
нала, что у них с собой большая сумма денег, и ночью она убила их топо-
ром, потом этим же топором разрубила тела в ванне, получившиеся куски 
сварила на плите в больших кастрюлях и оттащила в мешках, по частям, 
в лес. Старуху разоблачили, судили и приговорили к расстрелу. Еще там 
был рассказ, давший название всей книге. На обложке даже был рисунок, 
в черно-багровых тонах: ночь, луна, поворот дороги, удаляющаяся по этой 
дороге машина, кювет, в кювете чахлая березка, рядом с березкой куча 
камней и по локоть торчащая из камней скрюченная человеческая рука. 
Было уже около одиннадцати, за окном шел дождь, мелкий и нескончае-
мый, как это бывает в ноябре, идти никуда не хотелось, но надо было ид-
ти домой. Он оделся и вышел на лестницу. Там было совсем темно. Мож-
но было вызвать лифт, но он никогда не ездил на лифте. Он пошел по ле-
стнице, это был девятый этаж, на восьмом этаже, где когда-то жила ста-
руха Углова, ему показалось, что мелькнуло что-то белое; это белое пропа-
ло на какое-то время и вдруг снова появилось. Он вспомнил мертвую че-
ловеческую руку, торчащую из камней, еще он вспомнил ангела, о кото-
ром рассказывал дедушка, ангел жил на огромной высоте, там было очень 
холодно и одиноко; внезапно его охватил ужас, какого он еще не знал, и 
он бросился бежать вниз по темной лестнице, спотыкаясь на ступеньках, 
а за ним двигалось это белое, молча и неотступно, и он тоже бежал молча 
и не останавливаясь, почему-то зная, что если сейчас остановится или за-
кричит, то произойдет что-то такое, страшнее чего не бывает в жизни, 
потому что жизнь и это что-то — вещи несовместимые. Далеко снизу 
тускло пробивался свет, и он бежал к этому свету, целую вечность, на не-
послушных ногах, весь в липком и очень холодном поту; на площадке 
первого этажа горела слабая лампочка, белое отступило в темноту, он 
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толкнул дверь, закричала дверная пружина, и он оказался на улице. Там 
тоже было темно, фонарные столбы стояли серые и слепые, но было уже 
не страшно; он пошел к автобусной остановке, понемногу успокаиваясь 
под дождем. Автобус ходил редко, когда автобус подъезжал к остановке, 
его всегда было видно издалека; чтобы не ждать его потом, он, завидев 
его, обычно бежал на остановку, автобус притормаживал, как будто даря 
надежду успеть на него, после увеличивал скорость и первым подходил к 
остановке, раскрывал двери и стоял, гулко дребезжа, маленький желтый 
фургончик, наполненный желтоватым помаргивающим светом, в полной 
темноте, и когда он уже подбегал к задней двери, автобус вдруг трогался 
с места и начинал медленно катиться вперед, он уже почти вскакивал на 
нижнюю ступень, почти уже ухватывался за большую гнутую ручку, ус-
тановленную в середине дверного проема, но тут автобус захлопывал 
двери и уезжал. Многие люди, он видел это много раз, еще долго бежали 
за автобусом, маша руками и ругаясь, они не могли смириться с тем, что 
происходило каждый раз, всегда одно и то же; он всегда использовал ту 
надежду, которую ему дарили, хотя по опыту знал, что никакой надежды 
нет и в следующий раз все повторится так же, как было во все предыду-
щие разы, но он не мог отказаться от надежды, предать ее, однако, когда 
двери автобуса захлопывались, он не бежал дальше и не ругался, в нем не 
было злобы, он понимал что мир устроен так, как он устроен, и не то что-
бы он устроен хорошо и правильно, но то, как он устроен, неизменимо. И 
он понимал еще, это понимание было смутным и не облеченным в слова, 
что мир мог быть никак не устроен, его вообще могло не быть, и тогда не 
было бы ничего — ни синего неба, ни дороги, ни деревьев, ни речки с вы-
соким берегом, где построили свои гнезда речные чайки, ни матери и от-
ца, ни его самого, ни того белого, что гналось за ним по темной лестнице, 
ни этой лестницы, идущей от земли туда, вверх, где живет белый ангел, 
который отворачивает лицо, потому что не может смотреть людям в гла-
за, потому что знает об их жизни то, чего они сами еще не знают, но о 
чем уже догадываются, и он чувствует, что виноват перед ними, но даже 
он ничего не может изменить, совсем ничего.  

 
Роман между Надеждой Павловной, учительницей математики в его 

школе, и Иваном Ивановичем, который у них же служил учителем физ-
культуры, проходил на глазах всей школы, а довольно часто попадал и на 
чужие глаза. Иван Иванович был человеком противоречивым: он был 
молчалив и необщителен и, казалось бы, внутренне сторонился людей, но 
при этом ему были нужны люди, их общество, их разговоры, смех, их по-
стоянное движение вокруг него, наверное, с людьми его чувство одиноче-
ства притуплялось, он был, наверное, не из тех, кто, видя людей, слыша 
их голоса, чувствует себя еще более одиноким, чем оставаясь наедине с 
собой. Кроме того, Иван Иванович крепко пил. Его спортивная карьера, 
когда-то много обещавшая и довольно успешная, давно закончилась, не-
смотря на его молодость; к своим былым футбольным успехам он отно-
сился вполне безразлично, равно как и к тому, что их больше нет, хотя 
футбол любил. Наверное, он был просто, как многие русские люди, со-
вершенно не честолюбивым человеком. Трезвый он молчал и был мрачен, 
выпив, становился словоохотливым, он знал бессчетное количество исто-
рий из спортивной жизни, которые рассказывал, усмехаясь, и было ощу-
щение, что всю свою прошлую жизнь он считает зря потраченным вре-
менем, но совсем не стыдится и не жалеет, что всё произошло именно 
так. У него было удивительное и редко встречающееся качество — некая 
притягательная сила, обаяние, которому невозможно было и не хотелось 
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противиться. Впрочем, другой учитель физкультуры, Натан Абрамович, 
не любил Ивана Ивановича. У Натана Абрамовича было высшее образо-
вание, он закончил физкультурный институт, он вел правильный и здоро-
вый образ жизни и умел правильно, с точки зрения педагогической тео-
рии, воспитывать вверенных его попечениям детей, а Иван Иванович 
кончил семилетку, потом работал на заводе, потом служил в армии и умел 
только играть в футбол и просто быть человеком. — Жалко мне твою мо-
лодость, — говорил Натан Абрамович, который был много старше Ивана 
Ивановича, — пропадает. Учиться тебе надо, годы пролетят, и останешь-
ся ты у разбитого корыта. — А я готовлюсь, — отвечал Иван Иванович. — 
Усиленно. На будущий год поступаю, будь уверен. — Но ты не ошибся с 
выбором? — спрашивал Натан Абрамович. — Ты в какой вуз поступа-
ешь? — Еще точно не знаю, — говорил Иван Иванович, — но выбираю 
между МГИМО и Астрономической академией; и Натан Абрамович нако-
нец понимал, что Иван Иванович издевается над ним. О похождениях 
Ивана Ивановича «на районе» часто рассказывали в школе и во дворе, 
многое при этом перевирая, но основное было верно: пьяный Иван Ива-
нович любил подраться, и, несмотря на обрюзглость, одышку и живот, 
драться он умел, поэтому чаще всего побеждал в драках, а следы его не-
многочисленных поражений можно было увидеть на его лице, поскольку, 
даже после бурных ночных похождений, он никогда не пропускал заня-
тий и утром всегда, как штык, был на работе. Отношения с Надеждой 
Павловной у них развивались трудно и болезненно: Надежда Павловна 
хотела, чтобы Иван Иванович остепенился, бросил пить, чтобы они поже-
нились и зажили счастливо, чтобы он стал хорошим отцом для ее ребенка, 
девочки одиннадцати лет, которая была у нее от ее первого и единствен-
ного брака; Иван Иванович сопротивлялся всему этому. Но когда Надеж-
да Павловна просто стояла рядом с Иваном Ивановичем, можно было 
сразу сказать: Иван Иванович любит Надежду Павловну, а Надежда Пав-
ловна любит Ивана Ивановича. Наденька, называл Иван Иванович На-
дежду Павловну; Надежда Павловна Ивана Ивановича никак не называ-
ла при людях и говорила ему «вы», а как она его называла, когда они ос-
тавались одни, неизвестно. Однажды они вечером шли вместе по улице, и 
какие-то парни, которых Иван Иванович знал, местная шваль, засмея-
лись, стоя, впрочем, на безопасном расстоянии, а кто-то из них громко 
крикнул: Фрекен Бок — самый сок! Иван Иванович побледнел и кинулся к 
ним, но они легко убежали от него. Директриса в школе, Раиса Иосифов-
на, к Ивану Ивановичу относилась, как к большому ребенку. Она ему 
иногда выговаривала, притом что это слышали ученики, что было, в об-
щем, нарушением учительской этики и чего она ни с другими учителями, 
ни с уборщицами, ни с ворующей безбожно буфетчицей никогда себе не 
позволяла. Говорили, что Раиса Иосифовна сама ворует, но по рассказам 
это выглядело как-то странно — что на школу РОНО или кому там поло-
жено выделяет новую мебель, в основном это ученические столы и учени-
ческие же стулья, а Раиса Иосифовна столы и стулья свозит в сарай, ко-
торый специально для этого приспособила у себя на даче, и потом прода-
ет. За руку Раису Иосифовну никто не ловил, но вместо столов и стульев в 
школе во многих классах действительно стояли старые парты и лавки, 
еще старорежимного образца, парты были с откидывающимися крышка-
ми, с дырками для чернильниц-непроливаек, все исписанные и изрезан-
ные, так что если на них хотелось еще что-то написать, то приходилось 
ножиком счищать уже написанное, потому что свободного места не было; 
лавки были густо исписаны и изрисованы даже снизу и с внутренних бо-
ков. Раиса Иосифовна была пожилая, костистая, она носила седой шинь-
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он и никогда не носила очков. Когда умер Леонид Ильич Брежнев, всех 
учеников собрали в актовом зале, работал на полную громкость старый 
черно-белый телевизор Рубин, а по сцене бегала Раиса Иосифовна, сцепив 
руки на уровне груди, и время от времени возглашала, перекрикивая те-
левизор: Это был человек, который сгорел на своем посту! Он смотрел на 
суетящуюся Раису Иосифовну и думал: вот был человек, он прожил дол-
гую жизнь, теперь он умер, и уже неважно, хороший это был человек или 
плохой, над ним смеялись, про него ходили анекдоты, иногда смешные, 
чаще не очень, теперь это кончилось, анекдоты будут сочинять про друго-
го, который придет на его место, а его забудут быстро и насовсем, потому 
что он никого не убил, а если б даже и убил, все равно бы забыли, только 
чуть попозже. — Иван, буду тебя увольнять уже очень скоро, — говорила 
Раиса Иосифовна Ивану Ивановичу. — За что, Раиса Иосифовна? — как 
школьник, спрашивал Иван Иванович. — А за что тебе надо? — говорила 
Раиса Иосифовна. — Я тебя за что хочешь могу уволить. — Я ни за что не 
хочу, — возражал Иван Иванович. — А если не хочешь, — говорила Раиса 
Иосифовна, — перестань пить хотя бы в тренерской, ты школу спалишь. 
Ивана Ивановича заложил Натан Абрамович, он сказал директрисе, что в 
последнее время, по утрам, в тренерской бывает накурено и что он нашел 
пустые бутылки за батареей. — Я брошу, — сказал Иван Иванович Раисе 
Иосифовне, — честно. — Ага, — сказала Раиса Иосифовна, — а я выучу 
китайский. В последнее время с Иваном Ивановичем что-то происходило, 
он стал задумчивый и медлительный; иногда он неразборчиво бормотал 
себе под нос. С Надеждой Павловной у них было нехорошо. Однажды, по-
сле большой перемены, когда начал звенеть длинный, нескончаемый зво-
нок, примерные девочки-отличницы первые зашли в класс, а там сидела 
Надежда Павловна, за своим учительским столом, она не ждала их так 
рано, она отняла руки от лица, все ее лицо было в слезах, слезы капали на 
школьный журнал. Незадолго до той ночи Иван Иванович упал прямо на 
уроке, но тотчас же встал; он махнул рукой, дескать, продолжайте, я сей-
час, и ушел в тренерскую, а через десять минут вышел как ни в чем не 
бывало. Это был выпускной год; осенью умер Брежнев, потом наступила 
весна, стоял март месяц, странный март странного года, когда казалось 
всё незыблемым более чем когда бы то ни было и было понятно, что всё 
кончается, потому что наступает что-то новое, и было также почему-то 
понятно, что это новое будет еще более незыблемым и кончится еще бы-
стрее, чем ушедшее старое, наверное, потому, что старое — это было дет-
ство, а теперь начиналась жизнь. В ту ночь шел снег, утром было похоже, 
что началась зима. Когда он пришел в школу, в школе был переполох. 
Буфетчица, которая по утрам приходила раньше других, нашла Ивана 
Ивановича лежащим на маленькой лестнице, ведущей из спортивного за-
ла наверх, на площадку первого этажа. Она стала его тормошить, но он 
был в беспамятстве. Она побежала звонить в скорую и директрисе, ди-
ректриса примчалась скорее скорой, она жила неподалеку от школы, они 
вдвоем стали приводить Ивана Ивановича в чувство, и опять ничего не 
получилось, потом, на ржавом белом пикапе, приехал пожилой санитар, 
предводительствуемый пожилым же фельдшером, они погрузили Ивана 
Ивановича на носилки, подняли и попытались его нести, но не смогли не-
сти его долго, потому что Иван Иванович был тяжелый, и тогда в носилки 
вцепилась директриса, которая воровала столы и стулья у советских 
школьников, и буфетчица, которая у советских школьников воровала 
коржики и творожные сырки, такой сырок можно было незаметно под-
ложить кому-нибудь на стул, директриса не все их украла, и выходило 
очень смешно, хотя смешного здесь, конечно, ничего нет, и вчетвером 
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они оттащили Ивана Ивановича к машине и засунули его туда. — Он ведь 
живой? — спрашивала директриса санитара, который, на ее взгляд, был 
больше похож на врача, чем фельдшер, потому что время от времени 
важно покашливал. — Живой, — отвечал санитар. — А жить-то будет? — 
спрашивала директриса, она любила Ивана Ивановича, в чем не было 
ничего удивительного, потому что Ивана Ивановича любили все, даже 
Натан Абрамович, который Ивана Ивановича не любил, все же в глубине 
души относился к нему хорошо, просто он завидовал Ивану Ивановичу, а 
зависть очень портит человека, даже такого хорошего человека, как На-
тан Абрамович. — Мы сделаем все, что в наших силах, — сказал санитар. 
Ивана Ивановича отвезли в больницу. Надежда Павловна поехала туда и 
была там все время, но ее к нему не пускали. В сознание он не приходил. 
Сначала Надежда Павловна думала, что он упал и ударился головой о 
ступеньку, потому что был сильно пьян, но врач ей сказал, что он вообще 
не был пьян и что у него кровоизлияние в мозг. Еще врач сказал Надежде 
Павловне, что надежды нет никакой, и что чудес не бывает, и что надо 
приготовиться к самому плохому, и что они подержат его, конечно, на 
аппарате, сколько это будет возможно, но вообще аппарат нужен живым 
людям, а кем вы ему приходитесь? коллега по работе? да, очень горько и 
нелепо, очень молодой, такому жить бы да жить, а тут вот так. Надежда 
Павловна плакала, сидя на узенькой банкеточке в коридоре, и вытирала 
свои близорукие глаза платком, который был уже давно безнадежно мок-
рый. Наверное, он чувствовал, что приближается что-то, что очень сильно 
изменит его жизнь, человек не верит в свою смерть, как не верит в Бога, 
потому что смерти нет в жизни, и Бога нет в жизни, а человек не может 
верить в то, чего нет, но когда то, чего нет, приближается, он чувствует 
это. С позднего вечера он сидел в маленькой тренерской позади спортза-
ла, в полной темноте, и курил одну сигарету за другой. Он ждал и думал. 
О чем думает человек, когда он чувствует, что это, возможно, последние 
его мысли? В каждой человеческой мысли, в любой его мысли, есть глав-
ное, но это главное неуловимо, при любой попытке сконцентрироваться 
на нем, поймать его, оно ускользает. Может быть, любая мысль — это сла-
бость, потому что мысль и вечность суть одно и то же, а вечности не нуж-
на сила, она сильна тем, что ее нет. Сила — в тайне жизни, а таинствен-
ное бессмысленно. Но, быть может, последние мысли — они не любые, 
они особенные? И вот, он думал свои особенные мысли, сидя в темноте, в 
маленькой комнатке, заваленной всякими отслужившими свой век спор-
тивными принадлежностями, погнутыми обручами, прохудившимися мя-
чами, какими-то кедами без шнурков, лыжами с выдранными с мясом 
креплениями, там был даже гимнастический конь с напрочь отломанной 
ногой, и курил сигареты, прикуривая их одну от другой, и аккуратно скла-
дывал окурки в консервную банку, которая служила ему пепельницей. И 
когда, мягко и почти не больно, ударило в голову, и он вдруг очутился на 
полу, и его стошнило, и он почувствовал, что тело не повинуется ему, он не 
испугался и не удивился, да и некогда было удивляться, потому что у него 
было еще одно дело, которое он должен был сделать. Он выполз из тренер-
ской, оскользаясь руками и ногами в собственной рвоте, и попытался 
встать. Не сразу, но у него это получилось, половина его тела была парали-
зована, но другая половина еще действовала с трудом, и он пошел вдоль 
стены, в темноте, хватаясь рукой за стену и оставляя на ней рвотные пят-
на, потом начался ряд шведских стенок, и идти стало легче, потому что 
можно было хвататься за их перекладины, но вот шведские стенки кончи-
лись, и он снова упал, и больше уже не смог встать, и пополз через весь 
спортивный зал, огромный, ночной и гулкий, к выходу. А за окнами шел 
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снег, окна были забраны в решетки, чтобы стекла изнутри нельзя было 
разбить мячом, в порядке компенсации стекла часто били снаружи, а те-
перь снаружи метался снег и отбрасывал внутрь странные, движущиеся 
тени, и тени от решеток лежали на полу, похожие на тени от витражей в 
готическом храме, и белое кружилось над ним и плыло за ним, но ему не 
было страшно, потому что страшно бывает только непосвященным, а он 
был уже посвященный, он просто спокойно делал свое последнее дело. Он 
полз несколько часов и наконец достиг выхода из спортзала и выполз на 
площадку, с которой одна лестница, короткая, вела наверх, в вестибюль, а 
другая, длинная, опускалась в подвал. В подвале находились раздевалки, 
где нужно было переодеваться для уроков физкультуры, это были мрачные 
и душные казематы, с идущими по стенам трубами отопления, раскален-
ными зимой; еще там была отдельная, самая мрачная, комната, она слу-
жила для того, чтобы хранить макулатуру, которую школьников заставляли 
приносить время от времени. Эта комната уходила в темноту, в неизвест-
ность, она освещалась одной слабой лампочкой под низким потолком. Она 
была забита газетными тюками, разодранными книгами, валявшимися, 
как осклизлые внутренности на бойне, журналами, кусками оберточной 
бумаги и картона; в ней держалась сырость и затхлость, потолок к ее зад-
ней части понижался, там было совсем темно, и, кажется, в стене там было 
отверстие, небольшой лаз, который вел куда-то, в ужас и черноту, быть 
может, она сообщалась, малюсенькой трещинкой, с тем жутким и злове-
щим, что обычно называют адом и что, наверное, и есть ад. Он пополз 
мимо этой черной лестницы, а оттуда, снизу, из темноты, что-то молча 
звало его, пыталось дотянуться до него, толкалось в него ужасом, и его 
сердце, которое и так было наполовину парализовано, пропускало по не-
скольку ударов, но белое кружилось над ним и плыло за ним и охраняло 
его, и он полз вверх, все выше и выше, все ближе и ближе подступая к та-
кому месту, которого нет, никогда не было и не будет.  

 



П
О
Э
ЗИ

Я 
    219  

 

 

Алексей КИЯНИЦА  
 

/ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã / 
 
 
 

 
 
* * *  

в жаркой узкой постели 
меня несет 
заснеженная ночь 
протянувшаяся от Питера до Москвы 
промелькнувший фонарь 
всполохом вырвет из тьмы 
неподвижное 
будто мертвое 
лицо 

* * *  

листаю Контакты в своем мобильном  
кто все эти люди?  
зачем я записывал номера их телефонов? 
верстовые столбы на бездорожье 

* * *  

вот уличные художники 
вот шапки матрешки 
события дня не соединяются движением 
лишь временем 
которое я заполняю созерцанием 
я снова приезжий здесь 
в сквере подует ветер 
и на меня опустится осенняя тьма 
другие 
бабушка уходит в гастроном 
дед едет на дачу 
закрывать виноград на зиму 
целлофановой пленкой 
я остаюсь один 
рисовать фломастерами в альбоме 
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те из кого я состою 
уходят все дальше и дальше 
теряясь из виду в сияющей мгле 
 
мы это другие 
мы есть 
пока отражаемся в ком-то 

* * *  

выдернуть себя за волосы 
из жизни медово тягучей и вязкой 
в которой солнце 
велосипедные прогулки 
ночные купания 
посиделки в саду 
под звон комаров и цикад 
священнодейство 
над жертвенником-мангалом 
и выстрелить собою  
электричкой в дожди и заботы 

* * *  

днем холодным и тонким  
как лабораторное стекло 
город расцветал красным 
будто степь маками 
 
музыка дробилась эхом над улицами 
 
дома плыли в танце казашки 
по крышке коробки шоколада 
от казенных щедрот 
 
на площади генеральский рокот  
и уханье парадных колон на марше 
 
и гасли в выжженном небе искорки 
сбежавших воздушных шариков 
 
а после машины  
с желтыми покатыми спинами  
сметали в арыки пышными усами 
разноцветный мусор 

* * *  

поезда причаливали не носом а бортом 
рельсы не кончались городом 
не обрывались перроном 
а продолжались мимо всего 
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в азиатскую бесконечность 
вот-вот вздрогнет пол под ногами 
и будет качаться в окне 
бескрайний серо-желтый закат 
взлетать и падать черные параллели 
но я никуда не еду 
мы провожаем тетку в Москву 
я возвращаюсь домой 
оставляя за спиной сталинско-ампирный вокзал 
и город окружает меня со всех сторон 
ставший вдруг незнакомым 

* * *  

они командовали фронтами и армиями 
они брали европейские столицы 
они шли в сверкании орденов 
по Красной площади 
 
но одного лишь блеска 
его неподвижного пенсне 
было им достаточно чтобы 
почувствовать себя лежащими 
опущенными под шконкой 
 
в том декабре 
они с наслаждением топтали это пенсне 
на бетонном полу 
своими хромовыми сапогами 

* * *  

а потом 
вместе с людьми  
которые протискиваются  
с чемоданами через турникеты  
и внимательно читают  
названия станций 
я снова спущусь в метро 
 
меня опять понесет по трубе перехода 
мои руки свободны 
скрипка канючит что-то на тему Свиридова 
перегон томительно длинен 
но я уже не спешу никуда  
 
тишина 
включу свет в коридоре  
вот я и дома 
но теперь в нем все так 
будто нет меня здесь вовсе 
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* * *  

в эту нескончаемую эпоху 
ничего не меняющих перемен 
снова и снова собираем камни 
снова и снова швыряем их друг в друга 
поминая древние обиды 
не попадаем ни одним 
барахтаемся в пыли 
плюемся кусаемся царапаемся 
и затихаем обессилев 
Время 
не бойся 
еще не скоро 
меня еще много 

* * *  

пейзаж как на фото 
в большой советской энциклопедии 
знойный градиент коричневого 
контуры размыты 
 
сигарета зажата  
между пальцами с черными ногтями 
солдаты в линялом х/б 
сидят на корточках  
неподвижно смотрят 
изюминами азиатских глаз на пустую дорогу 
сплевывают в пыль сквозь зубы 
 
у них за спиной 
ворота с красными звездами  
желтая стена 
увитая ржавой шипастой лозой 
за стеной корпуса  
бессмысленно чернеют пустыми окнами 
валяются на кафельном полу 
разбитые пробирки колбы 
противогазы резиновые перчатки 
стенды с портретами передовиков производства 

* * *  

то ли говорю? 
то ли делаю? 
то ли думаю? 
так ли люблю? 
во что верю? 
мой нескончаемый самосуд 
Алма-Ата 
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не то провинция не то столица 
прямые углы повсюду 
дворцы грандиозны  
как решения съезда партии 
 
стадионы и дома культуры 
рапортуют об успехах республики 
за истекшую пятилетку 
фонтаны и липы 
аплодируют стоя 
меж высоток сельские острова 
частной застройки 
 
на эту дальнюю орбиту  
относило из эпицентра галактики 
осколки больших взрывов 
бомб и голодной смерти 
комсомольских путевок 
а кого-то по приговору 

* * *  

идти в сумеречном бесцветии  
будто через анфиладу  
отражающихся друг в друге зеркал  
по пустым улицам 
над опрокинутым колышущимся небом 
в конце концов застрять в кабаке 
в котором теплится что-то похожее на жизнь 
потому что здесь в сущности незачем куда-либо идти 

* * *  

чайник идет с плиты на взлет 
канал Евроньюс рассказывает  
про кризис в Греции 
я выхожу из дома 
иду по улице Льва Толстого 
потом по Каменноостровскому  
бывшему Кировскому проспекту 
я двигаюсь с уверенностью ученой крысы  
бегущей по лабиринту 
и вдруг будто врезаюсь в невидимую стену 
я понимаю что забыл 
куда и зачем иду 
смотрю по сторонам  
и не узнаю того что вокруг 
повсюду в реальности дыры 
в которых зияют ребра каркаса 
и дуют потусторонние сквозняки 
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* * *  

солнце будет лететь 
цепляясь за ветки  
толпа вынесет меня  
из вагона 
и устремится к автобусу 
остановлюсь 
не торопясь закурю  
и пойду в придорожной пыли  
мимо магазинов 
торгующих сборными дачами 
с шашлыками в комплекте 
мимо серокаменных вилл  
и домиков помнящих финский 
стараясь не упустить ни единой секунды 
этого вечера 
Жара 
Какая-то тетка  
забивает в мой мозг мегафоном слова  
про экскурсии по рекам и каналам. 
На улицах теплый снег. 
К коже липнет воздух. 
Солнце льется  
медленной мутной рекой. 
Иностранцы ходят походками ангелов  
почти не касаясь земли 
целясь фотоаппаратами 
бесстрастно. 

* * *  

Заблудиться в метель   
среди пересечений  
питерских параллелей,  
где синие тени пляшут под фонарями  
на золотистом снегу.  
Среди искривлений  
пространства и времени 
на Васильевском и Петроградской.  
И выйти в детство и лето. 
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Татьяна НИКОЛЬСКАЯ  
 

/ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã / 
 
 
 

 
 
КУСУСЛИК 
 
Исчез Кусуслик. Трехцветный кот с кляксой на носу, желтыми 

разводами на мордочке, черными лапками в белых полосках. Исчез и 
адреса не оставил. Может быть, выбежал в открытую дверь, когда 
уходили гости, и бродил теперь у помоек, пытаясь разжалобить сер-
добольных старушек. Может быть его подобрал «на счастье» кто-
нибудь из жильцов нового дома и наказывал сейчас, таская за за-
гривок и тыкая мордой в лужу, за то, что Кусуслик неизменно следо-
вал правилу: «Хорошо быть кисою, хорошо собакою, где хочу попи-
саю, где хочу покакаю». А может быть, в это не хотелось верить, Ку-
суслик не усидел на рейке открытой форточки, свалился с пятого 
этажа и вряд ли был счастлив в последние мгновения своей кошачь-
ей жизни, падая вниз головой — не человек ведь. 

Хозяйка напрасно облазила задворки, лестницы и чердаки — 
никто не видел трехцветного кота. Особенно тяжело ей было ночами. 
Кусуслик обычно спал в ногах или на груди, а утром, проголодав-
шись, залезал под одеяло и кусал хозяйку за пятку — есть хочу. Ей 
приходилось вскакивать и доставать из холодильника рыбу. Больше 
всего любил кот молоко, от которого его слабило. Когда хозяйка ела 
творог с молоком, он, чуя любимое лакомство, вспрыгивал ей на ко-
лени и тыкался мордочкой в блюдце, быстро перебирая шершавым 
язычком. Когда Кусуслик был маленьким, он жевал и вылизывал 
одежду хозяйки, но пушистому зверю все сходило с лап. Его не нака-
зывали, за ним терпеливо убирали. Кот прекрасно знал, что ведет се-
бя нехорошо, опорожняя желудок вдали от специальной миски. Он 
старательно сгребал свои какашки в одну кучку, которую прикрывал 
тряпкой или газетой. 

С каждым днем отсутствие Кусуслика все сильнее ощущалось 
хозяйкой. Не надо было ходить в магазин за треской, излюбленной 
птицей зверя, менять воду в блюдечке. Хозяйка почти перестала вы-
ходить из дома, избегала встречаться со знакомыми, которые могла 
спросить про здоровье кота. Но и дома она не находила себе места, 
не могла заниматься и даже читать. Она сидела, курила и вспомина-
ла привычки своего любимца: как его привлекало все шуршащее, и 
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он внезапно бросался на распечатываемые сигаретные пачки, пугая 
гостей своими прыжками, как однажды, когда гости долго не уходи-
ли, а хозяйке хотелось спать. Кусуслик почувствовал ее состояние, 
полез под стол и стал по очереди кусать за ноги всех гостей до тех 
пор, пока они не начали откланиваться. Пусто стало в доме. Лучшее 
лекарство от любви — новая любовь. Но хозяйка не решалась завести 
нового кота. Она знала, что будет все время сравнивать его с Кусус-
ликом, которого не уберегла, а другого такого кота, казалось ей, най-
ти невозможно. 

Как-то вечером к хозяйке пришел гость, ее старый приятель. Он 
прослышал про исчезновение кота и решил отвлечь хозяйку от мрач-
ных мыслей. Для этого гость захватил с собой бутылку водки. Хозяй-
ка накрыла на стол. Но от выпитых рюмок настроение не улучши-
лось. Не помогло и испытанное средство — пластинки прошлых лет, 
которые хозяйка любовно собирала. Обычно, слушая их, она вспоми-
нала детство, патефон на даче, который надо было подкручивать 
специальной ручкой, и не забывать менять иголки. Вспоминала 
танцплощадки в домах отдыха, на которые ее по малолетству не пус-
кали; школьные вечера, где девочки танцевали друг с другом стилем, 
а мальчики наблюдали, сбившись в кучу; танцы на площадях в дни 
торжеств, когда танцевали в пальто, трясучкой, то ли от моды, то ли 
от холода. Вспоминались переделки, по большей части неприличные, 
модных песенок, которые переписывались на уроках и разучивались 
на переменах. В этот же вечер ничего не вспоминалось. Только Ку-
суслик. К своему собутыльнику хозяйка привыкла и поэтому не стес-
нялась размазывать выступавшие слезы кулаками по щекам и жало-
ваться на одиночество. 

Водка была выпита. Приближалась полночь. Хозяйка достала из 
холодильника вино. Ей стало страшно, что не хватит вина средь но-
чи. А его определенно не хватит. Гость уйдет, а она останется одна. 
Голова кружилась. Точнее с головой ничего не происходило, а вот 
стены начали кружиться. Она посмотрела на потолок. Он тоже начал 
вращаться. Вертелось и кресло, хотя она сидела неподвижно. Хозяй-
ка встала, чтобы сменить, пластинку, но и пол ходил ходуном. Дер-
жась за стол, она с трудом сделала несколько шагов. Проходя мимо 
гостя, она внимательно посмотрела, не вращается ли он. На госте 
были: рыжие замшевые ботинки, черные брюки, в белую и рыжую 
клетку рубашка. Все это мелькало перед глазами хозяйки, и неожи-
данно для себя она почувствовала, что на стуле сидит Кусуслик. 
Только вот клякса на носу почему-то исчезла. Она закрыла глаза, 
протянула руку, но направлению к тому месту, где должна была на-
ходиться клякса. Рука уткнулась в пушистую шерсть.  

— Куся, кусусленька, — ты пришел, нашелся наконец, не забыл 
свою хозяйку. Она поглаживала шерсть зверя. На минуту закралось 
сомнение. — Ведь кот не лиса же, хотя наверняка читал Лессажа, — 
произнесла она вслух. — Кто читал Лессажа? — спросил гость. — 
Слушай, — ты Кусуслик? — спросила хозяйка гостя. — Только не го-
вори, что нет, — добавила она торопливо. — Я знаю из индийской 
философии, ты материализовался в человеческом облике. Правда? 
Впрочем, ты можешь этого не знать, просто забыть. Но ты вспом-
нишь, если постараешься. Хочешь, я сейчас тебе молочка принесу. Я 
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каждый день буду тебя молочком поить и треской кормить, только 
ты больше не исчезай, пожалуйста. — Я не хочу молочка, хочу пи-
ва — сказал гость. Ну хорошо, пусть будет пиво, — согласилась хо-
зяйка. Я вымою твое блюдечко, и ты будешь из него пиво пить. — 
Почему из блюдца, из кружки удобнее — сказал гость. — Ну пей из 
чего хочешь — быстро согласилась хозяйка, только будь Кусусли-
ком. — Хорошо, буду — согласился гость. 

Так и остался гость жить у хозяйки на положении Кусуслика. По 
утрам хозяйка ходила с бидоном за пивом, а вечерами, приходя с 
работы, приносила треску, правда, Кусуслик в новом воплощении не 
отказывался и от отбивных, а треска обычно протухала в холодиль-
нике и ее приходилось выбрасывать. Но хозяйка регулярно покупала 
свежую. Кусуслик научился ловить зубами шарики из шуршащей 
бумаги, а изредка даже мяукал. Хозяйка была спокойна. Она знала, 
что ее любимец не выскочит в форточку и не боялась оставить от-
крытым даже окно. А о кляксе на носу она постепенно забыла — 
будто ее и не было. 

 
ТАТЬЯНИН ДЕНЬ 
 
Подготовку к Татьяниному дню муж взвалил на свои могучие 

плечи. Он решил сделать жене небольшой сюрприз и пригласить в 
гости всех мужчин, которые, по его мнению, ей когда-либо нрави-
лись. Прежде всего муж составил список. Три первых имени он на-
писал сразу, а потом задумался — Кто же еще? Он стал припоминать, 
что Таня рассказывала ему, что когда ей было пятнадцать лет, она 
училась в одном классе с мальчиком-фарцовщиком и ходила к нему 
домой смотреть коллекцию оберток от жевательных резинок и слу-
шать джазовую музыку. Потом к Таниной маме на работу пришли 
какие-то люди и сказали, что Таня и ее подруга целуются с мальчи-
ками, за которыми ведется профилактическое наблюдение. После 
этого родители запретили Тане встречаться, а тем более целоваться с 
нехорошим мальчиком. Таня не послушала родителей и не только 
продолжала целоваться с мальчиком-фарцовщиком, но стала даже 
покупать у него носки из креп-нейлона. Но мальчик действительно 
оказался нехорошим, поцелуев ему было мало, и он захотел большего. 
Тогда Таня сказала, что между ними все кончено и перестала бывать 
у мальчика, который долго звонил ей, предлагая подарить библию с 
картинками, но потом махнул рукой и женился. В записной книжке 
жены муж отыскал телефон ее школьной подруги, со странной фа-
милией, оканчивавшейся на «-ок» и от нее узнал телефон мальчика-
фарцовщика. Позвонив ему, муж сказал, что Таня говорила много 
теплых слов о своем бывшем однокласснике и желала бы видеть его у 
себя в день Ангела желательно с библией с картинками. Удивленный 
мальчик согласился придти. 

Но не могло же быть, чтобы до пятнадцати лет Тане никто не 
нравился. В мучительном раздумье муж провел несколько дней и на-
конец вспомнил, что когда жене было пять лет, ей нравился моряк 
Федя, сын дачной хозяйки. По счастью, дача, на которой жила Таня 
в детстве, находилась в бывшем Царском селе, и муж совместил по-



   
ТА

ТЬ
ЯН

А
 Н

И
КО

Л
ЬС

КА
Я 

  

 

 228 

иски сына хозяйки с философической прогулкой по Федоровскому 
городку. С большим трудом он нашел дачу, познакомился с Федей, 
который, как выяснилось, был не моряком, а портным и никакой де-
вочки Тани не помнил. Но после бутылки водки, которую муж преду-
смотрительно захватил с собой, Федя согласился приехать в гости к 
этому странному человеку, обещавшему поставить еще выпивки и 
угостить жареным зайцем. Пригласить остальных гостей большого 
труда не составило. Оставалось приготовить зайца. 

В ночь на Татьянин день муж снял с зайца серую с серебристы-
ми подпалинами шкурку, зеленым мелком тщательно расчертил зая-
чье тельце и расчленил зайчика на две части задние ножки и спин-
ку — для жаренья, а остальное — на паштет. Заяц был молодой, по-
этому в уксусе его надо было выдержать всего двенадцать часов. За-
лив задние ножки и спинку маринадом, муж лег спать, а проснув-
шись, принялся за изготовление паштета. Когда паштет был готов, 
муж вытащил заячье седло из маринада, натер его солью и черным 
перцем, обложил тонкими ломтиками сала и поставил в духовку. Тут 
только он вспомнил, что подавать жареного зайца следует с пюре из 
каштанов. Каштанов же в этом городе невозможно было достать не 
только в магазинах, но и на рынке. Времени оставалось мало, и муж 
стал лихорадочно обзванивать своих многочисленных знакомых, же-
лая во что бы то ни стало раздобыть каштановое пюре. Когда нако-
нец у одного профессора, недавно вернувшегося из Парижа, оказал-
ся тюбик с консервированным пюре, муж, сделав предусмотритель-
но маленький огонек в духовке, вызвал такси, что было не в его при-
вычках, и через час возвратился домой, неся в руках драгоценный 
тюбик с необходимой приправой. 

Вынув зайца из духовки, муж разрезал мясо на тонкие длинные 
куски, залил их сначала бульоном, а затем красным вином, поставил 
тушиться на слабый огонь, а сам стал поджидать гостей. 

Первым пришел моряк-портной Федя. — Ну, где же ваша Таня 
или как ее там? — спросил он, нисколько не интересуясь отве-
том. — Давайте выпьем, а Таня скоро подойдет — ответил муж, 
подвигая к Феде бутылку с водкой. Федя-портной даже не чокнув-
шись с хозяином, молча выпил одну за другой три рюмки водки и 
задумался. Затянувшееся молчание было прервано приходом ново-
го гостя — Ахилла, который первым делом раскрыл вместительный 
кожаный портфель и вынул из него шесть бутылок дешевого порт-
вейна. — Как поживаешь, Ахиллушка? — спросил муж ласково. — 
Защитил ли ты диссертацию? — Х… в спину, д-дорогой — так же 
ласково ответил Ахилл, слегка заикаясь, — небось, сам знаешь, что 
за б-бардак у нас на к-кафедре. Муж представил Ахилла Феде-
портному. — Вы тут пока выпейте, а я схожу на кухню, посмотрю, 
чтобы заяц не подгорел, — сказал он и вышел из комнаты. Ахилла 
за интеллигентность и порядочность муж любил больше других дру-
зей жены, но Таня почему-то уже несколько лет не встречалась с 
этим милым и приятным человеком. Когда муж снова вошел в 
комнату, Ахилл и Федя-портной запивали водку портвейном и 
оживленно беседовали. Вскоре пришел мальчик-фарцовщик, кото-
рый уже давно был не мальчиком, а отцом семейства. Несколько 
смутившись, он представился гостям и отдал мужу библию с иллю-
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страциями Доре. Наконец пришли два последних гостя. Они сер-
дечно расцеловались с мужем, а так как Тани еще не было, вручили 
ему билеты на спектакль французского театра. 

Когда все расселись, муж внес в комнату серебряное блюдо с 
дымившейся зайчатиной с гарниром из каштанового пюре и черно-
смородинного варенья. Увидев такую роскошь, гости несколько уди-
вились. Кто-то заметил, что надо бы подождать Таню, но муж уже 
распределял куски зайца по тарелкам. Некоторое время все молча 
ели. Первым насытился Ахилл. Он взял спичку, аккуратно обстругал 
столовым ножом обгорелый конец и стал ковырять в зубах. Еда была 
сытной изысканной и удивительно вкусной, поэтому вскоре опустели 
тарелки и у остальных гостей. Все откинулись на спинки стульев. 
Мальчик-фарцовщик попросил разрешения снять пиджак, а моряк-
портной Федя без разрешения ослабил ремень на брюках. — А для 
Тани осталась зайчатинка? — спросил у мужа один из светских лю-
дей. — Для Тани? — переспросил муж и улыбнулся. — Ну, друзья, те-
перь настало время открыть вам маленький секрет, Таня и была тем 
самым зайцем, которого вы только что съели. Я подумал, что ей было 
бы приятно быть съеденной мужчинами, которых она любила, и при-
гласил вас на этот обед. Еще остался заячий паштет, но его я оставил 
себе да завтрак.  

— Ну, старик, ты шутишь, — сказал один светский человек и 
тихонько засмеялся. — А вот принесли нам Татьяну по-карски, кото-
рою мы угостились по-царски — сымпровизировал другой светский 
человек. — Это зайца что ли звали Таней? — спросил Федя-портной, 
но ему никто не ответил. — Извините, мне пора, — сказал мальчик-
фарцовщик и быстро ушел, захватив на всякий случай Библию с 
картинками. А Ахилл налил полный стакан водки и стал пить ее ма-
ленькими глотками. 
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Татьяна РЕТИВОВА 
 
/ Êèåâ  / 

 
 

 
 
 
САХАЛИНСКИЕ ЭКЗАЛЬТАЦИИ1 
 
Экзальтация паруса 
 
О ветер, Вертер мой земной! 
Изгиб Лунского залива 
Я изучил, как луна жениха 
На переправе реки Монги, где 
Два рода столкнулись 
Из-за кражи невесты 
Под моим оком лукавым.  
Сдуй меня от греха подальше 
Из залива в Охотское море. 
 
Экзальтация туземки 
 
Ани-во! Смотри сюды. Виск- 
Во, обросшее травой для вязания 
Ниток. Я по локоть и щиколотку 
В крапиве. Ай! Да, ох, ох..... 
Повалив, он в меня вошел 
Селедочным поцелуем 
На лагунном берегу, 
О, мой гиляк из Аркай-во! 
Сними с меня травяные кандалы! 
 
Экзальтация вечной мерзлоты 
 
Оха, тундра, остров тюленей. 
Переживу я все бурения, 
Ледоколам не дам прохода. 
Ибо я — ледниковая порода.  

   
1 Стихи из книги «Похвалы из-за грани(цы)», «Алетейя», Спб., 2013. 
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Пристанище нерпы, морских 
Котиков, шерстистых носорогов, 
Мамонтов и птичьих базаров. 
Я — непроницаемая вечность, 
Погода приполярных хребтов. 
 
Экзальтация маяка-канделябра 
 
Я глазом мичмана маньчжурского 
Ищу, свеча изнутри себя салом 
Свиным, громко припевая притом. 
От сопок до кекур «Три Брата» 
Рукой подать. Весь остров 
Изливается моим сольфеджио, 
Параллельно с норд-остом. 
Издалека, вздыхая, тучные 
Фрегаты мыс обходят навсегда. 
 
Экзальтация йети 
 
Алтайский мед, мумие, голубика, 
Талая вода, полынь, горсточка 
Семечек подсолнуха, вечная 
Мерзлота, маяк на берегу арктической 
Охи, туземка, вяленая вся в крапиве, 
Тридцать леопардов уссурийских 
Из красной книги. Тундра 
Беспощадная. Вятка родная. 
Непал, Тибет, Алатырь. 
И в конце всех концов, 
Моя стопа, отступающая 
От Шамбалы до Беловодья. 
 
Экзальтация скважины 
 
Я вся взахлеб от самой себя, бью 
Ключами под породами гранитными. 
Артезианской меня прозвали,  
Лобзающие устами отражения 
В нимфеях. Эхо соблазняя. 
Моей серебристой песне нет конца. 
 
Экзальтация моряка 
 
Ночь. Пурга. Високосный год.  
На столе — стакан льда, печь 
Потухла с утра. Но морячка ждет.  
Она спит и сопит, непробудно 
В берлоге, медведицей бурой, 



   
ТА
ТЬ
ЯН

А
 РЕ

ТИ
ВО

ВА
 

  

 

 232 

 

Под тулупом, под мехом. 
По бокам — лохматые псы, 
А в ногах — ангорский кот. 
Я по пляжу белому брожу с ведром. 
Над костром, кастрюля с талой 
Морской водой. По снегу разбросано 
Жертвоприношение опоздавшего 
Моряка, то не розы и не паруса. 
А сто алых ракообразных, распаренных, 
И развернутых веером по белизне.  
 
Экзальтация зоны 
 
Зона это круто? (Из местных 
граффити). Ну как вам сказать... 
Бегать — это круто. (Знаки 
На беговой дорожке в парке 
Гагарина). Я не зона-а-а-а-а, 
А архипелаг, в чьих залежах 
Его потомки. А вы кто? 
Сопка (в скобках). 
 
Экзальтация морячки 
 
Я на третьей пади живу, возле 
Бухты. Пятый месяц одна 
Белизна от окна до двора, 
А дальше туман, дурман или 
Память о нем. Темной ночью 
Читая в обоях — скрижали, 
Остаюсь на плаву я до марта. 
Еле-еле лелея заветную... 
Ты вернешься обросшим 
Седой щетиной, из-за 
Моря, и сутулясь зайдешь  
Через сени в мой дом,  
Терпеливость мою изнуряя. 
 
Экзальтация белизны 
 
Рядом с вечной мерзлотой 
Я никто. Фантом падших 
Падей береговых. Есть такой  
Зимний сдвиг, наводящий мною 
В разгаре месяца лютого изгоя. 
Туземцам начинает сниться 
Зеленый мох петроградских 
Дворов. То бишь морозов 
Мираж лихорадочный. 
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Мне до лампочки ваши сны, 
Ибо никуда вам не смыться 
От моей вечной белизны. Бдите,  
Бдите, стадо увеченное, пока не  
Догонит вас сахалинский бархат. 
 
Экзальтация воскреснувшей Му-му 
 
Тесемкой обмотанные кирпичи ушли 
Ко дну без меня, напоролись по пути 
На ржавые грабли утопленника. В пруду 
Всякой утвари хоть пруд пруди. 
Но не стала я догонять своего истукана 
Неверного, ибо от захлеба вышибло 
Память девичью мою. Оказалась я рядом 
С одним каторжанином в кандалах, 
Нас переправляли на гнилых баржах 
Сомнительного происхождения, 
И по всей Сибири проволокли  
До самого конца шелкового пути, 
Где меня наконец запрягли в конвой 
Рядом с верным Русланом, кому я чета. 
 
Экзальтация ныряльщика 
 
Как легко с водяными легкими нырять 
С мыса Крильона на север, в сторону 
Залива Анива, в поиске беспозвоночных! 
С бухты-барахты я возникаю перед суженой 
Из объятий скользких ламинарии, 
И преподношу этой русой Афродите 
Громадную раковину гребешка. 
 
Экзальтация заставы 
 
Нас на острове много, трудно застать 
Нас врасплох. Я — застава колючая, 
Вся обветренная морскими ракушками 
Вдоль Татарского пролива. Тем не менее 
Мною злоупотребляло целое поколение  
Узников, бранясь и чертыхаясь, они 
Плевали да обзывали меня матерью евоной, 
Пока наконец сами не смылись к чертовой матери! 
 
Экзальтация попадьи 
 
Он меня выволок за гриву из моей 
Ладьеобразной кельи роковой, рядом 
С голубятней монастырской. Вкусом меда 
Таежного он своими устами затравил 
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Мой смирный монашеский обет, сломав 
Его истомой вероломной. Горько, поп, 
Горько, невзначай меня выдали за него. 
На берегу полуoстрова Бояна провожали. 
Дул ветер с Колымы. Вот таким образом 
Оказалась я попадьей в Николаевске-на-Амуре. 
 
Экзальтация капитана порта 
 
Где я? С востока на меня валится 
Южно-Камышовый хребет, а с запада 
Японское море. Дуновения течения 
Куросио смягчают наш горный климат. 
Вниз по сопкам расстилается лимонник, 
Дикий виноград, актинидия, водопады. 
Вдоль подола — заросли курильского бамбука. 
На склоне сопки — деревянный храм. А в ушах 
Звучит безумный поцелуй Татарского залива  
С японским морем в устьях Лаперуза, 
Возле мыса Крильона, под разогнавшиеся 
Охотские ветры, песнь сивучья баритоном 
Созывает всех невест порта Невельск.  
 
Экзальтация рефракции 
 
Из рефракции ветровых волн, волей 
Неволей наводящих имярека путем 
Ветрогонных средств, я через мета- 
Морфозу оказалась оказией рефракции 
Звука глухого. В переносном смысле 
Преодолела алхимический синдром. 
 
Экзальтация бывшего звонаря 
 
Мой звон обводил зону нежным эхом 
К заутрене, обедне, вечерне, до 
И после всенощного бдения, 
Созывал на молитву прихожан, 
Каторжан, сражался с ветрами 
Штормовыми, с ледовыми 
Пургами, пока не увидел я издалека 
На фоне ветхой, заброшенной заставы 
Монашку, расплетшую свою косу. 
И оборвался звон мой навсегда. 
 
 
Сахалин, февраль-март, 2004 г. 
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Евгений СТЕПАНОВ 
 

/ Ìîñêâà / 
 
 

 
 

 
ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ ПРОЗА 
 
СВИСТУЛЬКИН 
 
Бизнесмен Семен Свистулькин был опытным человеком. Он 

знал, как управлять людьми. У него была два зама, два бухгалтера, 
два водителя… И много-много менеджеров. Все заменяли друг друга. 
У него было даже две женщины. И два — члена. Да, два половых 
члена. Семен Свистулькин был необычным человеком. 

 
ГОРОД 
 
В этом городе мужчины живут только с мужчинами, а женщи-

ны только с женщинами. Так принято. Так удобно. Так хорошо. Дети 
появляются методом клонирования. 

И вдруг какой-то чудак — Самуил Абрамович Пузыревский — 
проявил интерес к женщине — Людмиле Ивановне Пузиковой. И де-
ти у них родились непривычным способом — очень болезненно, че-
рез кесарево сечение. 

Город воспринял эту историю как пощечину общественному 
вкусу. Город был возмущен. 

И необычная семья переехала в другой город. 
 
В МЕТРО. ОДНА ОСТАНОВКА 
 
Вагон метро. Вечер, примерно 20 часов. Две девушки, 23–25 

лет. Стоят, беседуют. Я стою рядом, невольно подслушиваю. 
— Я такая, не могу, начальница-коза, жесть, сегодня сказала: 

если я еще раз на полчаса опоздаю, она меня уволит… Нормально? 
Прикинь… Говорят, папик от нее срулил. Она и бесится… 

— Точно — коза. 
— Ну, жесть, на полчаса нельзя опоздать, корова. 
— Точно — корова. Вообще — свинья. 
…Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Аэро-

порт. 



  Е
ВГ
ЕН

И
Й
 С

ТЕ
П
А
Н
О
В 

  

 

 236 

НЕ РАЗДРАЖАТЬСЯ 
Тебе 

  
Город. Оранжевый город безумцев. Агрессия как диалог. Диалог 

как агрессия. Главное — не раздражаться. Сохранять спокойствие и 
выдержку. И не говорить резких слов даже тогда, когда их очень хо-
чется сказать. Лучше — молчать. Как-то все само собой устаканива-
ется, когда не сотрясаешь воздух. 

 
ПОДОНОК 
 
Мне двадцать лет. Ей — тридцать. Она говорит: «Все, я ухожу. 

Ты меня достал. Прощай». Она собирает вещи. Я в панике. Я умоляю 
ее остаться. Но она уходит. 

Мне пятьдесят. Ей по-прежнему — тридцать. Она говорит: «Все, 
я ухожу. Ты меня достал. Прощай». Она собирает вещи. А я… Я даже 
доволен. Я помогаю ей собраться в дорогу. Она кричит: «Ты свинья, 
гадина, подонок!». 

Но она не уходит. 
 
СЕМЕНОВ 
(очень короткая пьеса) 
 
— Все-таки ты — свинья, Семенов… 
— Почему? 
— Ну, ты же не хочешь жить со мной. Значит, ты меня не лю-

бишь. 
— Как раз наоборот. Люблю. Именно поэтому и не хочу с тобой 

жить. 
— Не поняла. 
— Да все очень просто. Ты же меня совсем не знаешь. Ты ви-

дишь только показушную сторону моего характера. Умение шутить, 
балагурить, делать комплименты, дарить цветы… А в жизни-то я 
другой. 

— Не верю. 
— Ну, конечно, другой. Я нервный, мрачный, неаккуратный, не 

такой богатый, как тебе кажется. 
— Но я же люблю тебя. 
— А что такое любовь? 
— Я не знаю. Не могу сформулировать. 
— И я не могу. 
— Вот я и говорю: все-таки ты — свинья, Семенов… 
 
ОН 
 
Он всегда был востребован. 
Организовывал выборы президентов стран и российских рес-

публик, депутатов и директоров заводов, защищал и представлял ин-
тересы крупного капитала на разных континентах, создавал имена в 
области политики, искусства, раскручивал всевозможные бизнес-
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проекты. Прожил вне дома более 15 лет, иногда забывал, какой у не-
го родной язык и каково его настоящее имя. Он не был шпионом, но 
был журналистом, пиарщиком, менеджером, специалистом в области 
политтехнологий и консалтинга. Он знал очень многое, дружил с те-
ми, у кого не бывает друзей. 

Под старость он выпустил книгу мемуаров. Там было очень мало 
правды. Может быть, сотая часть. Правду написать он не мог. Не 
имел права. 

  
АМЕРИКАН АФРИКАНОВИЧ НЕМЦЕВ 
 
Американ Африканович Немцев родился в Тамбовской об-

ласти. Отец у него был чудаковатый сельский учитель — Африкан 
Иванович. Сына он назвал почему-то Американом. Почему — ни-
кто не знал. 

Американ Африканович в 17 лет уехал в Москву, закончил эко-
номический факультет университета, открыл собственную консал-
тинговую фирму. И стал работать. Работал он каждый день, без вы-
ходных, у него было множество — сотни! — клиентов. Американ Аф-
риканович работал и работал, ни разу не был в отпуске, ни разу не 
болел, ни разу не брал больничный. Да, он ни разу не болел. Но одна-
жды шел на работу, шел-шел и упал. И больше не встал. 

 
ТИРАН 
 
Жил-был тиран. И все его называли тираном. А вот журналисты 

его совершенно не боялись — выражаясь фигурально, вытирали об 
него ноги. Поэтому тиран по ночам рыдал. 

 
МУДРЕВАТЫХ 
 
Иван Иванович Мудреватых ненавидел свою страну. Эту страну 

дураков и взяточников, хамов и бездельников, лодырей и непрофес-
сионалов. Страну — где все через жопу, все — не как у людей. 

Иван Иванович не мог понять одного: почему у него появляются 
слезы счастья на глазах, когда его соотечественники-спортсмены во 
время Олимпиады в Лондоне занимают первые места. 

 
СУДЬБА 
 
Он взвалил на себя, видимо, слишком много… Ритм жизни по-

стоянно ускорялся. Все новые и новые контракты, десятки — не 
преувеличение! — встреч в день (в сутки), бесконечные звонки, бе-
зумные заказчики, которые выматывали последние нервы. Он был 
единственный акционер фирмы. И значит — помощи ждать неотку-
да. Сотрудников было немало, но они никогда не радеют за дело так, 
как собственники. Это нормально. Иллюзии у него уже давно испа-
рились. 

Иногда он просыпался ночью, в холодном поту, судорожно на-
чинал думать, где опять достать деньги, чтобы выплатить — два раза 
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в месяц! — людям зарплату, погасить налоги, рассчитаться за арен-
ду… Странное дело: заказов и сотрудников было все больше и боль-
ше, а денег по-прежнему не хватало. Их не хватало всегда. И десять 
лет назад, когда он только начинал, и сейчас, когда у него уже поя-
вились и свои офисы, и собственные средства производства, и 
опытные, проверенные годами кадры. 

Он, конечно, хотел сбежать из Москвы, забыть о бессмысленной 
суете, о беспощадной — смертельной! — круговерти, он мог бы уже, 
наверное, спокойно жить где-нибудь в сытой, престижной Ницце, да 
ладно, в какой Ницце, лучше в знакомом с детства и недорогом 
Крыму — в принципе, ему было совсем немного нужно. Точнее, ему 
лично не нужно было практически ничего. Какая-нибудь крыша над 
головой, душ, чистая рубашка, кусок мяса, бутылка минеральной во-
ды… Он сам порою не понимал, как он, простой и неприхотливый 
московский полукровка, каких, наверное, десятки тысяч, оказался в 
бизнесе, как это все получилось, почему другие акционеры выходи-
ли — еще раньше, несколько лет назад! — из их общего дела, а ему 
было стыдно бросить начатые проекты, поначалу казавшиеся бес-
перспективными, а потом все-таки ставшие приносить прибыль… 
Он не мог… 

Он не мог уехать из Москвы, потому что здесь больная мама, ей 
нужны средства, машина, иначе мамочка просто не попадет в поли-
клинику, он не мог оставить уже взрослых, но по-прежнему безза-
щитных детей, которые постоянно нуждались в средствах, он не мог 
вот так разом разорвать все контракты… Это было невозможно. Не-
возможно. Но и сил у него тоже больше не было. Нельзя постоянно 
бежать. Даже если раньше ты был профессиональным спортсменом. 

…Силенки — хотя бы отчасти! — появлялись поздно вечером, 
когда он принимал теплый спасительный душ, потом звонил детям и 
на ночь читал сам себе стихи, да, читал стихи, самых разных по-
этов… Когда-то в юности он даже написал одно стихотворение… 

 
ЦЕЛИТЕЛЬ-ЭКСТРАСЕНС 
 
— Здравствуйте, дорогие друзья, в эфире телеканал «Око про-

рока». Сегодня у нас в гостях целитель-экстрасенс Зоя Петровна 
Правдова-Маткина. Добрый день, Зоя Петровна! 

— Привет! 
— Можно я буду Вам задавать конкретные вопросы? 
— Можно. 
— Хорошо. Я знаю, что Вы сторонница вегетарианства. А поче-

му? 
— Мясо вредно. Знаешь, почему ты мясо ешь? 
— Почему? 
— А ты выпить горазд. Как все мужики. А как выпьешь, конеч-

но, мяса хочешь. Бросишь пить — станешь вегетарианцем. 
— А на сладкое почему тянет? 
— Потому что тебя никто не любит. Любви нет, вот тебя на 

сладкое и тянет. Понял? 
— Понял. 
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— А зрение почему ухудшается? 
— У тебя близорукость или дальнозоркость? 
— Близорукость. 
— Ты трус. Ты вперед, в будущее смотреть не хочешь. Боишься. 

Вот и не видишь нечего. Глаза — это продолжение мозга. Понял? 
— Понял. 
— Тебе вообще надо многое менять. И в себе, и вокруг… Вот, 

например, обои в студии. Цвет не феншуевский. Замени. Поклей по-
светлее… И табуреток мало. Надо, чтобы побольше табуреток было. 
Понял? 

— Понял. Спасибо Вам за интервью, уважаемая Зоя Петровна. 
А с вами, дорогие друзья, мы прощаемся. До новых встреч в эфире. 

— Пока. 
 
ОН И ОНА: ВЕРСИЯ № 5 000 000 000 
 
Презентация книги писателя Комбайнова. Банкетный зал. Двое 

уединились в холле. 
Она, женщина 28 лет, учитель в школе. Высокая блондинка, по-

хожая на Николь Кидман. 
Он, бизнесмен, 56 лет. Седеющий брюнет. Ни на кого не похож. 

* * * 

— А в чем же, по-вашему, смысл жизни? 
— Мужчины или женщины? 
— Мужчины. 
— Смысл жизни мужчины — разбрасывать семя. 
— Оплодотворить как можно больше самок? 
— Да. 
— А смысл жизни женщины? 
— Выбрать лучшее семя. Лучшего самца. Чтобы он защищал ее 

и ее потомство.  
— Неужели все так примитивно? 
— Это не примитивно. Это божественно. Так задумано не нами.  
— Хорошо. Но ведь тогда возникают неизбежные проблемы. Где 

нам, женщинам, найти столько сильных самцов? 
— Выход один — полигамия. Мусульманство — в этом смысле 

очень мудрая религия. 
— Но мы-то живем в Москве. Здесь пока еще христианская 

культура… 
— Вы уверены? Я — нет. Очень многие сильные самцы живут 

по законам мусульманства, я имею ввиду — многоженство. Правда, 
неузаконенное.  

— Все, что вы говорите, меня слегка шокирует. Вы циник… 
— Что вы?! Я романтик. Я люблю жизнь, люблю женщин, де-

тей… У меня много друзей. Я обычный человек. Просто называю ве-
щи своими именами. Но лучше расскажите о себе! А то я вам совсем 
голову заморочил. 
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— Я, как водится, приезжая. Приехала с Алтая. Снимаю квар-
тиру на Коломенской, работаю в школе. Даже и не думала, что ока-
жусь в Москве. Как-то так все само вышло. 

— О чем мечтаете? 
— Мечты мои просты. Мечтаю о семье, о доме. О муже, которо-

го смогу воспитать. 
— А почему не замужем? С вашими-то данными? 
— Что вы имеете в виду? 
— Красоту, конечно.  
— Спасибо. Но, может быть, это и пугает? Отталкивает муж-

чин? Да и вообще, трудно выбрать… Не ожидала, что в Москве 
столько психов, алкоголиков и голубых. 

— Хотите, я вам дам совет, как выбрать правильного мужчину? 
— Конечно, хочу. Впрочем, я думаю, это невозможно. За такой 

совет, наверное, нужно дать Нобелевскую премию. 
— Мне достаточно вашего внимания. 
— Очень интересно. Итак, ваш совет. 
— Имейте дело с предпринимателями. С людьми, которые за-

нимаются своим делом. Пусть у него крошечная фирма, два челове-
ка, но своя. Пусть он занимается частным извозом, но на своей ма-
шине. Вот с такими людьми можно иметь дело. Потому что они отве-
чают за себя, за свои слова. А следовательно, и за других. 

— А топ-менеджер в крупной фирме? 
— Не отвечает. Задача топ-менеджера — как можно меньше 

ошибаться. Значит, как можно меньше работать. Более того, любой 
топ-менеджер — вор. 

— То есть? 
— Топ-менеджер — это откаты, поиск выгоды для себя за день-

ги хозяина. Топ-менеджер всегда что-то ворует.  
— Например? 
— Например, когда в рабочее время решает свои вопросы. То-

гда он ворует у хозяина время.  
— Неужели не бывает исключений? 
— Бывают.  
— А среди предпринимателей не бывает скотов? 
— Бывают, конечно. Но в целом бизнес воспитывает. Ты дол-

жен быть лучше, чем ты есть на самом деле. Ты должен быть хоро-
шим и для заказчика, и для исполнителя. Иначе просто разоришься. 
Клиенты не дадут заказы, а исполнители не смогут их выполнить. 
Бизнесмен обязан учитывать баланс интересов. Это как раз то, что 
нужно и в семье.  

— А вы почему живете один? 
— Можно я не буду отвечать на этот вопрос? 
— Можно.  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

22.11.2012 
Аэропорт 
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КАК ПОХУДЕТЬ НА 35 КИЛОГРАММОВ 
 
С девушкой по имени Тая — худенькой миловидной блондинкой 

тридцати пяти лет — я, не самый преуспевающий книжный изда-
тель, познакомился на поэтическом вечере в Московской писатель-
ской организации, где несколько лет назад снимал офис. 

Как-то я сразу в нее влюбился. Понял: вот это мой человек. 
Единственная и неповторимая. И она очень быстро ко мне проник-
лась. И буквально сразу после вечера зашла ко мне в кабинет, и мы 
ускоренным методом узнали друг друга более основательно. 

Это не было вульгарно, не было быстро, это было стремительно и 
очень естественно. Иногда нечто подобное происходит в жизни. 

Мы стали встречаться. Тая (ее полное имя — Таисия) оказалась 
крутой девушкой. Она была главным бухгалтером (точнее — финан-
совым директором!) одной из самых крупных фирм Москвы, получа-
ла неимоверную зарплату, жила на Ленинском проспекте, в помпез-
ном доме, где раньше жил Аркадий Исаакович Райкин, имела дачу 
на Рублевке и красную машину «BMW» представительского класса. 

Когда я к ней приехал в гости в первый раз, я, не стану врать, 
растерялся. У нее в квартире был санузел метров пятьдесят, и там 
стоял реально золотой унитаз. Да, из чистого золота. Вообще, в квар-
тире было двести семьдесят метров. И — минимум мебели. Квартира 
напоминала стадион. В просторном зале размещались всевозможные 
спортивные тренажеры. 

А я тогда жил, прости господи, в подвале, мои друзья — гени-
альный (по его собственному мнению) поэт Слава Лён и его чудесная 
супруга скульптор Оля Победова разрешили мне пожить в их худо-
жественной мастерской на Арбате, точнее — в Трубниковском пере-
улке. У нас был договор — я пиарю Славу Лёна как гениального по-
эта, а мне они предоставляют подвал размером 34 квадратных мет-
ра. Бартер. 

Тая — сердобольная душа! — стала настаивать, чтобы я пере-
ехал к ней. Я долго отговаривался — у нас, некоммерческих книж-
ных издателей, собственная гордость. Я не люблю ни от кого зави-
сеть и быть кому-то обязанным. Но потом в подвал повадились за-
хаживать монструозные крысы, и я про свою собственную гордость 
быстренько позабыл. И переехал к Тае. Мне как работнику творче-
ского труда подруга выделила небольшой рабочий кабинет и махро-
вой мужской халат, что обидно — не новый. 

К хорошему привыкаешь быстро. Я радостно смотрел телевизор 
(он был гигантских размеров!), любовался таиными аквариумными 
рыбками, занимался на тренажерах, часами просиживал в ванной, 
отчасти напоминавшей Сандуны, изумлялся диковинным и даже за-
бавным приспособлениям санузла, например, такому, как гигиени-
ческий душ — это смешная штуковина, благодаря которой можно — 
в умывальнике — помыть свои гениталии. 

Мне нравилась роскошная квартира. Мне нравилась роскошная 
Тая. Можно даже сказать, что я восхищался этой женщиной. Умная, 
красивая, талантливая, закончила экономический факультет МГУ и 
Гарвард, она была могучим финансистом и любила стихи, знала наи-
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зусть стихи Андрея Дементьева, Эдуарда Асадова, Евгения Евту-
шенко и Сергея Гандлевского… Я был к ней привязан и чисто физи-
чески — вот есть такие невероятные женщины, которые постоянно в 
тебе вызывают желание. Ей-богу, не знаю, с чем это связано. 

Впрочем, были у Таи и некоторые… неожиданные особенности. 
Она оказалась… йогом. И почти ничего не ела из обычных продук-
тов. Предпочитала сухофрукты (курага, изюм, папайя, канталупа, 
чернослив и т. п.), орешки (арахис, кешью, фундук…), кабачки, ка-
пусту, адыгейский сыр... Ни рыбу, ни мяса себе не позволяла. Хлеб — 
отказать. Сладкого — никакого. Соль — на помойку. Алкоголь — ни 
капельки. Кошмар! 

За продуктами миллионерша Тая ездила на своей красной 
«бэхе», как ни странно, на самый дешевый рынок Москвы — в 
Выхино. Беспощадно торговалась с восточными продавцами и 
получала от них астрономические скидки. Я тогда понял, почему 
она такая богатая… 

...Я же в то время пожрать и выпить любил основательно. 
Обожал курочки-гриль, жареную картошку, сало, селедку, холод-
ную водочку или пивко. В общем, ни в чем себе не отказывал. 
Весил я тогда сто шесть килограммов. В дверь входил с трудом. 
Морда моя в лучшем случае напоминала кирпич. Я страдал 
одышкой и повышенным давлением. 

В общем, в одной квартире — слава Богу, огромной! — оказа-
лись два антипода. Вода и камень. Пламень и лед. Женщина и я. Мы 
жили вдвоем, но — как на разных планетах. Каждый готовил себе 
индивидуально. Тая не ела мою пищу, я не притрагивался к ее. 

…Недели через две совместного бытования я стал внимательнее 
присматриваться к образу жизни Таи, встречаться с ее друзьями, ее 
гуру. Начал проявлять интерес к образу жизни московских йогов. И 
многое мне понравилось. Они были такие подтянутые, стройные, 
доброжелательные. 

Тая пила очень много воды, не менее двух литров в день, по ут-
рам не завтракала, брала с собой еду на работу, после шести к пище 
не прикасалась, заваривала какие-то невероятные чаи, соблюдала 
принцип раздельного питания, когда ела, не запивала, в общем, это 
была для меня какая-то новая неизведанная наука — жить с Таей. 

Как-то вечером, после работы, мы с ней разговорились. 
Я сказал: 
— Я бы, наверное, тоже так хотел жить, как вы, йоги. И, на-

верное, смогу. Я все-таки некоммерческий книжный издатель, 
значит, идеи духовности и гармоничной жизни мне хотя бы от-
части близки… 

— Важно, — ответила Тая, — чтобы ты сам, без принуждения 
принял наш образ жизни. Ты согласен? 

— Согласен, — сказал я, проявив несвойственную мне реши-
тельность. 

— Но только помни, — как-то сурово отчеканила слова Тая, — 
назад дороги нет. — Мы с тобой заключаем негласный договор, что 
ты живешь по нашей йоговской системе. И любое отступление от 
системы я буду вежливо, но решительно пресекать. 
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— Ну, если вежливо, — вздохнул, — тогда нет возражений. 
И я стал жить, как йог. Точнее — как Тая. 
Отказался от никотина и алкоголя, потом от мяса и хлеба, от ку-

рочек-гриль, жареной картошки, сала, селедки, соли и сахара, начал 
делать по утрам асаны… Отжиматься по двадцать-тридцать раз… 

По утрам Тая заботливо собирала меня на работу: 
— Ну вот, Женек, тебе три орешка, пять изюминок, кабачки с 

адыгейским сыром… Немного квашеной капустки… 
Через две недели я похудел на семь килограммов. А через ме-

сяц — на пятнадцать. 
Есть хотелось дико. И однажды так захотелось, что я забыл су-

ровые обеты, данные Тае, пошел поздно вечером в ночной магазин и 
купил курочку-гриль и сала, вернулся домой и тайком положил в хо-
лодильник. 

Тая не заметила — она спала. 
Я принял душ и полез в холодильник за салом, как-то так на-

ощупь, быстро стал его доставать — и тут меня ожгла страшная рез-
кая боль, пальцы попали в… мышеловку. Я закричал благим матом. 

Тая, конечно, не спала. 
— Но я же тебя предупреждала, что буду бороться решительны-

ми методами… В следующий раз поставляю на сало крысоловку, — 
ледяным голосом проговорила она. 

— Ты же говорила про вежливые методы борьбы, — чуть не ры-
дал я, глядя на нее вытаращенными глазами. 

…Она обвязала мои пораненные пальцы марлей, помазала зе-
ленкой. И утешила в жарких любовных объятиях. 

Я понял, что бороться с Таей мне просто не под силу. И больше 
от суровых правил йоговской жизни не отступал. 

Я стал очень сильно терять в весе. Буквально таять на глазах. 
За три месяца я сбросил тридцать пять килограммов. 
Поэт Валера Лобанов (он по совместительству врач в Одинцов-

ской больнице!) горько и сочувственно обнимал меня, когда мы 
встречались на литературных вечерах. Он ничего не говорил, но — 
глядючи на меня — тяжело вздыхал… 

Другие мои знакомые тоже изумлялись переменам в моем 
внешнем облике. 

— А как тебе удалось сбросить столько килограммов? — интере-
совалась поэтесса, ответственный секретарь «Журнала ПОэтов» Лена 
Кацюба. 

— Старик, может быть, тебе нужны хорошие врачи? — спра-
шивал прозаик и журналист, имеющий большие связи в разных сфе-
рах, Володя Шпаков. 

Мои подчиненные перестали меня бояться, я больше не походил 
на уверенного в себе, хамоватого издателя, стал похож скорее на по-
эта, по нынешним меркам — на последнего неудачника. 

В обеденный перерыв я ходил в кафе, заказывал постную 
пищу. Один раз только заказал жареное мясо, но Тая об этом ка-
ким-то образом узнала… Йоги — они экстрасенсы и телепаты, ети 
их в бога душу мать. В этот вечер Тая категорически отказала 
мне во взаимности. 
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В общем, моя жизнь стала похожа на ад. Я стал писать мрачные 
философские стихи, что мне, легкомысленному человеку, совсем не-
свойственно. 

Например, такие: 
 

я высох я похож на мумию 
гнию как выпившая рыба 
хандрить? и даже не подумаю 
я говорю спасибо 
 
спасибо жизнь за то что дадена 
спасибо и друзья и вороги 
и этот шрам и эта ссадина 
мне как счета в сбербанке дороги 
 
спасибо тыщу раз и более 
мне вырезали страх как грыжу 
я видел как цветут магнолии 
и вновь когда-нибудь увижу 

 
Так я прожил… два года. Привык к суровому аскетизму, ут-

ренней зарядке, правильному раздельному питанию, обеду, со-
стоящему из трех изюминок и пяти орешков, многочасовым ве-
черним разговорам о смысле жизни… Я понял, что мысль матери-
альна, что главное — во всем слушать гуру, что не надо иметь ни-
каких эмоций, нельзя питаться неправильной едой и т. д. и т. п. 

Мы сблизились с Таей на физическом, астральном и мен-
тальном уровнях. Я стал личным другом ее гуру, и мы с ним даже 
начали совместными усилиями писать книгу о его просветленной 
жизни. На здоровье я больше не жаловался. Давление вошло в 
норму, одышка исчезла, дела в бизнесе пошли в гору. Доходы 
росли, как на дрожжах. Я стал работать почти круглые сутки, на-
нимая все новых и новых сотрудников. Издательство вышло на 
сенсационный уровень — примерно триста книг в год. Я давал 
налево и направо интервью и становился известной личностью. 

А потом — так бывает в жизни! — Тая встретила другого 
мужчину. Встретила и полюбила. И я ушел, оставив халат новому 
хозяину… Кстати, я хорошо знал этого господина. Он был один 
из моих постоянных авторов — такой непомерно толстый, нерв-
ный, снимавший комнату в коммуналке прозаик Ведеркин. Я по-
нял: Тая — точно ангел — подбирала пухлых, неприкаянных му-
жиков, давала им приют и наставляла на путь истинный. Давала 
не рыбу, но удочку — то есть методологию жизни. 

Мне она методологию уже дала. Обучила. Я опять вернулся в 
подвал на Арбате. А потом поднатужился и купил себе по ипотеке 
малогабаритную однушечку на Соколе, где сейчас и живу. Заве-
ты Таи стараюсь соблюдать, но, конечно, уже не так строго. Ино-
гда позволяю себе лишнего. Право слово, если утром не выпить 
чайку с шоколадной зефиркой, то зачем тогда вообще просы-
паться? 
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ИЗ СЕРИИ «ЖЕНЩИНА» 
 
ЖЕНЩИНА,  
ИМЕЮЩАЯ ОГРОМНЫЙ КАПИТАЛ 
 
Эта женщина имеет огромный капитал — неслыханную моло-

дость, красивую фигуру, умное лицо, роскошные волосы… 
Эта женщина пришла ко мне — ветерану любовных баталий — 

в гости. 
Что же мне делать с таким богатством? 
Ведь за такое богатство нужно чем-то платить. Но чем?! Жиз-

нью? 
 
ЖЕНЩИНА,  
КОТОРАЯ ЗНАЕТ МЕНЯ МНОГО ЛЕТ 
 
Женщина, которая знает меня много лет, обладает особыми 

способностями. Она, в частности, умеет ставить меня на место. Ее 
методы суровы, но справедливы. Когда я выхожу из себя и начинаю 
раздражаться, она тихо объявляет сумму, на которую она меня — за 
несдержанность — штрафует. Я всегда выплачиваю. А как же иначе! 
Это особая женщина. Женщина, которая знает меня много лет. 

 
ЖЕНЩИНА,  
СМОТРЯЩАЯ НА ДРУГУЮ ЖЕНЩИНУ 
 
Еду в метро на работу. Стою, рассматриваю пассажиров — 

очень интересное занятие. Рядом сидит девушка в черненькой шуб-
ке, в черных сапогах-ботфортах и черных колготках. Симпатичная 
девушка. Все мужики на нее глазеют. И тут на остановке в вагон 
входит девушка в беленькой шубке, в белых сапогах-ботфортах и бе-
лых колготках. Симпатичная девушка. Очень выразительно эти де-
вушки посмотрели друг на друга. 

 
ЖЕНЩИНА,  
ВЫШЕДШАЯ ЗАМУЖ ЗА ИНОСТРАНЦА 
 
Она уезжает из страны. На ПМЖ. Прощается со мной — своим 

бывшим коллегой и кавалером — по телефону: 
— Но ты же приедешь ко мне?! Ты приедешь?! Мы с мужем те-

бя всегда ждем. 
— Конечно, приеду, — вру я. 
…А в Москве идет белый-белый снег. Почти новогодний. 
 
ЖЕНЩИНА,  
ЛЮБЯЩАЯ КОНСЕРВАТОРИЮ 
 
— Ну что, ты опять на работе? Все штаны протираешь? Пой-

дешь в консерваторию? Сегодня швейцарский скрипичный оркестр 
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играет Римского-Корсакова, — звонит мне она, прекрасная женщи-
на, с которой мы работали еще лет двадцать пять назад в одном из-
дательстве. Она не меняется, такая же активная, красивая, само-
стоятельная, влюбленная в музыку выпускница Гнесинки (по перво-
му образованию). 

И я отменяю все дела, и радостно иду с ней в консерваторию. И 
мы слушаем музыку. И даже ни о чем не говорим. И зачем какие-то 
лишние слова? 

 
ЖЕНЩИНА В ГОЛУБЫХ ТУФЛЯХ 
 
Женщина в голубых туфлях шла по красивым улицам Санкт-

Петербурга, а пришла — нет, нет, нет, я не согласен, я против, не хо-
чу, у меня слишком много дел и обязанностей! — в мое сердце. В мое 
бронированное сердце, в котором сто тысяч замков. И что же мне 
теперь делать? 

 
ЖЕНЩИНА,  
КОТОРАЯ МОЛОЖЕ МЕНЯ В ДВА РАЗА 
 
Женщина, которая моложе меня в два раза, разговаривает со 

мной после концерта классической музыки. Она восхищается Рах-
маниновым и Скрябиным… А меня пронзает какая-то полузабытая 
непостижимая дрожь, нет, не эротическая, точнее, не совсем эроти-
ческая — другая, и н а я, наполняющая целебной силой отравленный 
московской мертвой водой организм. Я не могу сказать, что вожде-
лею эту девочку, нет, это действительно что-то совсем из другой опе-
ры. Но что? Я не знаю. И самое главное: почему она вообще со мной 
разговаривает, со старым козлом?! 

 
ЖЕНЩИНА В СОСЕДНЕЙ КОМНАТЕ 
 

Наташе Лихтенфельд 
 
Женщина в соседней комнате смотрит телевизор. Я лежу на ди-

ване и — как Мюнхгаузен — мечтаю или пишу стихи. Стихи, конеч-
но, глупые, несуразные, графоманские. 

Но я все равно счастлив. 
Женщина в соседней комнате смотрит телевизор. 
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Дмитрий МУХАЧЁВ  
 

/ Áàðíàóë  / 
 
 

 
 

 
* * *  

Вот женщина становится твоей, 
сгорает солнце, заживает рана. 
Не будет больше пресных февралей, 
бесцветных дней в обнимку со стаканом. 
 
Метеоролог вдруг отменит шквал, 
отдел культуры вспомнит о Шагале. 
Как в школе, помнишь, парус бури ждал, 
так мы с тобой совместной ночи ждали. 
 
Я покажу тебе Чике-Таман, 
хромых шаманов таинства и пляски. 
Мы позабудем пыльные тома 
и древние бессмысленные сказки, 
 
сбежим туда, где роуминга нет, 
эфедра защищает от депрессий 
и падают в поля куски ракет, 
тотемов шёпот обращая в песню. 

* * *  

предпоследний вздох домодедовского бомбиста 
табак в кармане, вся голова в Коране. 
ваш пиджак прекрасен, как лето, но знаете, мистер, 
холодный британский акцент меня очень ранит 
 
и поэтому ваша миссис вас не дождется 
цветы на уютном газоне вдруг станут пеплом 
сегодня воздух в Москве как крапива жжется 
я ваш общий друг, я вас приглашаю в пекло 
 
никто не знает, как мне всю жизнь было плохо 
дождь на поля мои никогда не падал 
от щедрот планеты большой доставались крохи 
куда бы я ни приходил — все становилось адом 
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а сейчас мой желтый бутон распустится резко 
надменный космос сделается милосерден 
и воспрянут те, кому пообщаться не с кем 
и будут стоять перед гордой небесной твердью 

* * *  

Медленно ходит гранд-дама исландских полей, 
начальница ледников. 
Сказочник Андерсен нам говорил о ней, 
но слог его был непонятен для дураков. 
 
Сколько б горячего чая ни выпил ты, 
как бы любовь к жене ни подогревал, 
много будет вокруг холода, снега и темноты. 
Бери лопату, иди разгребать завал. 
 
Залезем в рефрижератор, на корабле поплывем 
к женщине, управляющей льдом.  
Там, может быть, найдется  
общий уютный дом. 

* * *  

Потеряны связи с солнцем, контакты с центром. 
Время ползет, и уже двадцать пятый год  
я используюсь, бэби, только на десять процентов, 
остальное тихо и меланхолично гниет. 
 
О, сколько во мне угля и полезных масел, 
драгоценной руды и артезианской воды! 
Такие расклады, увы, абсолютно не красят, 
не возносят к звездам, не встраивают в ряды. 
 
Эскалатор на небо работает бесперебойно, 
торты пекутся, публика веселится. 
Оппозиция врет, что в Багдаде не все спокойно — 
посмотрите только на нежные эти лица. 

* * *  

люди в роскошных саунах и парных 
люди в секретных сказочных казино 
так благородны, данному слову верны 
пьют по субботам, меняют резину зимой 
 
я прозреваю оргии новых дней,  
ядерный гриб над снулой чужой страной  
цифры заумных статистик цветут во мне  
черные розы повелевают мной 
 
и я тебя вылечу от неземных простуд, 
выловлю в пятницу, вызубрю наизусть  
те, кто окончил трагический институт 
держатся вместе и вместе изводят грусть 
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* * *  

Бесы над ним глумились лет двадцать пять подряд, 
сбивали со светлой дороги, вливали в напитки яд, 
и когда он опять просыпался в казенной кровати больным 
сардонический ровный хохот раздавался где-то над ним. 
 
Четверть века в кювете, на каторге, за бортом. 
Все строили дом свой из мрамора — у него был один картон. 
Подарки от слуг Асмодея сыпались круглый год, 
кривил лицо многомудрый психолог, смеялся простой народ. 
 
А вынес ли что-нибудь он для себя из этих загадочных драм, 
перестал ли прятать амфетамины между оконных рам,  
как победил тупую тоску и вакуум в голове, 
знают только осеннее небо, Кроули и ЛаВей. 
 
БЫТОВОЕ 
 
Не сокол джихада, не кум королю, 
забыв про кровавый режим, 
я все-таки пива сегодня куплю, 
я весел и, кажется жив. 
 
Прости эту блажь, темноглазый герой, 
звезда неземных кинолент: 
спасительный градус холодной порой 
способен украсить момент. 
 
И старый таксист, и надрывный Кобейн 
и та, что люблю без ума, 
возникнув в бетонной гармонии стен, 
уснут в иллюзорных домах. 
 
А я, растворяясь в районном дыму, 
хмельной темноте прошепчу: 
так пошло и тягостно спать одному, 
но с дурами спать не хочу 
 
АТАКА КЛОУНОВ 
 
цирк сгорел, а клоуны обосновались  
в пригороде, устроили там коммуну,  
ходят на озеро по воду, варят кашу,  
сливовицу пьют, на Таро друг другу гадают  
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приходят пожарные, жгут под окном резину,  
милиция появляется незаметно 
перед дверью вешает пестрых бродячих кошек,  
вызывает китайских демонов в мегафоны:  
 
о защитники наши из ближнего поднебесья,  
вдохновенные дирижеры тонких материй  
испепелите гадов, спасите город,  
все девочки тонконогие будут ваши  
 
прикоснешься к клоуну — он обернется розой,  
непобедимой, белой, высокой, сильной  
лепесток уронит, шипами врага уколет,  
но заставит смеяться даже кусок железа 

* * *  

В такой бы день сорваться на юга,  
увидеть пляж и камни Меганома. 
А человек — потомственный слуга 
и продолжает оставаться дома. 
 
Его гнетут соседи и врачи, 
его шарманка плачет о наградах. 
Так хочется статейку настрочить 
о том, какие в этом крае гады 
 
живут, галдят, играют в бадминтон. 
Пускай их всех отправят на Юпитер. 
Но ныть на людях — мерзкий моветон, 
почти как травка или черный свитер. 
 
Бывает так: выходит пустота, 
заводит громко арию изгойства. 
Забейся в угол, досчитай до ста 
и растеряй целительные свойства. 
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Пётр КАЗАРНОВСКИЙ 
 

/ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã / 
 
 

 
 

 
«ВЕЩИ ЛЮБЯТ,  
ЧТОБЫ ИХ НАЗЫВАЛИ ТОЧНО» 
(О стихах и прозе Павла Зальцмана) 
 
 
В ушедшем 2012 году исполнилось 100 лет со дня рождения ху-

дожника, поэта, прозаика Павла Яковлевича Зальцмана. К этому со-
бытию удалось приурочить выход двух томов — стихотворного «Сиг-
налы Страшного суда» и прозаического «Щенки. Проза 1930–50-х го-
дов»1. Прежде, чем обратиться к обзору помещенного в них литера-
турного материала, проследим важные факты биографии автора.  

Родился он в 1912 году в Кишиневе в семье Якова Зальцмана, 
по происхождению немца, офицера русской армии, и его жены Ма-
рии Николаевны Орнштейн; прекрасное знание немецкого языка, 
как и любовь к немецким романтикам, в очень большой степени ска-
зались на творчестве художника и писателя Зальцмана. К середине 
1920-х годов, после ряда переездов по разным местам охваченной 
гражданской войной страны, семья останавливается в Ленинграде. 
Здесь и расцвел художнический талант юноши: он проводит все сво-
бодное время в Эрмитаже, работает иллюстратором во многих жур-
налах, а в 1929 г. становится членом группы П.Н. Филонова «Мастера 
аналитического искусства», в числе участников которой иллюстриру-
ет финский эпос «Калевала» для издательства «Academia» (1933); с 
1931 г. работает на киностудии «Ленфильм», где со временем стано-
вится художником-постановщиком (в послужном списке Зальцма-
на — участие в оформлении фильмов бр. Васильевых, И. Трауберга, 
Э. Иогансона, А. Иванова), много ездит в киноэкспедиции (Забайка-
лье, Средняя Азия, Урал, Украина, Крым, Карелия). С началом войны 
и блокады мобилизован маскировать стратегические объекты; пе-

   
1 Зальцман П. Сигналы Страшного суда. Поэтические произведения. М., Во-

долей. 2011. Зальцман П. Щенки. Проза 1930–50-х годов. М., Водолей. 2012. 
Все цитаты из произведений Зальцмана приводятся в тексте статьи с указа-
нием страниц названных изданий.  
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режил страшную зиму 1941–42, унесшую жизнь обоих родителей, и 
летом 1942 почти чудом был эвакуирован с женой и маленькой доч-
кой в Алма-Ату, где жил до конца своих дней. Сперва работал в 
ЦОКСе (Центральной объединенной киностудии), затем — на «Ка-
захфильме», с конца 1950-х — главный художник (в 1963 г. Зальц-
ману было присвоено звание Заслуженного деятеля искусств Казах-
стана); преподавал историю изобразительных искусств в разных 
учебных заведениях Алма-Аты, в том числе Казахском государствен-
ном университете. На протяжении всего этого пути художник про-
должал работать над своими живописными, графическими, литера-
турными произведениями. Как художник Зальцман добился призна-
ния (в 1971 и 1983 прошли две его персональные выставки); его сло-
весное творчество, оставаясь известным узкому кругу ближайших 
друзей и родных, стало появляться в печати только в последние годы 
главным образом благодаря дочери художника Елене (Лотте) Зальц-
ман и ее мужу А. Зусмановичу1 (у самого автора, видимо, не было 
иллюзий по поводу судьбы им написанного).  

Будучи учеником Филонова, причем сохранившим верность на-
ставнику и преданность его «идеологии», Зальцман перенял у стар-
шего мастера высокую требовательность к акту и результату творче-
ского процесса: художник, по Филонову, реализуя дремлющее в соз-
нании взрывное созидающее начало, максимально воплощает в про-
изведении не только содержание, но и его духовную наполненность. 
Сохранив дружеские и творческие связи с другим учеником Филоно-
ва, Т.Н. Глебовой, которая свой творческий метод характеризовала 
как противостояние «музыкальной отвлеченности» и «художествен-
ной привлеченности к красоте зримой»2, Зальцман, наоборот, стал-
кивал в острой борьбе зримые, фигуративные формы и детали с ли-
тературным, подчас подчеркнуто условным (здесь речь идет об изо-
бразительном творчестве, хотя методы работы в нем и в литературе 
подчас сопутствуют друг другу). Кстати, именно через Глебову (ви-
димо, не без посредничества другой филоновской ученицы Алисы 
Порет) состоялось знакомство Зальцмана с обэриутами3, что в значи-

   
1 См. изданную ими первую книгу Зальцмана «Мадам Ф. Повести, рассказы, 

стихи» (М.: Лира, 2003). Также нельзя не упомянуть нескольких выставок, под-
готовленных наследниками и прошедших в Москве и Санкт-Петербурге. 

2 Глебова Т.Н. Я буду расписывать райские чертоги. СПб. 1995. С. 37. 
3 О последней, видимо, встрече с Хармсом Зальцман пишет в своих блокад-

ных воспоминаниях: «В один из первых дней <войны> я случайно встретился у 
Глебовой с Хармсом. Он был в бриджах, с толстой палкой. Они сидели вместе с 
женой, она была молода и недурна собой. Ещё не было <воздушных> тревог, но 
хорошо зная о судьбе <Роттердама>, мы представляли себе всё, что было бы 
возможно. Он говорил, что ожидал и знал о дне начала войны и что условился с 
женой о том, что по известному его телеграфному слову она должна выехать в 
Москву. Что-то изменило их планы, и он, не желая расставаться с ней, приехал 
в Ленинград. Уходя, он определил свои ожидания: это было то, что преследовало 
всех: «Мы будем уползать без ног, держась за горящие стены». Кто-то из нас, 
может быть, жена его, а может, и я, смеясь, заметил, что достаточно лишиться 
ног для того, чтоб было плохо ползти, хватаясь и за целые стены. Или сгореть с 
неотрезанными ногами. Когда мы пожимали друг другу руки, он сказал: «Может 
быть, даст Бог, мы и увидимся» (Знамя. 2012. №5. С. 136–137). 
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тельной степени отразилось в литературных творениях художника. 
При этом важно учитывать, что, как вспоминает дочь Павла Зальц-
мана, он сам настаивал на «существенном отличии между методом 
своей работы как художника и как писателя. В живописи, а особенно 
в графике, он строил материал из воображения, накладывая свою 
“матрицу”, свое видение на явления окружающего мира, подчиняя их 
своей логике и конструкции. В литературе же, подчеркивал он, “я не 
могу выдумывать, мне надо видеть”»1. Но, приводя такое свидетель-
ство, мемуаристка замечает, что, похоже, «и в литературе он был 
прежде всего конструктором. Материал действительности, поражав-
ший своей удивительной, прямо-таки осязаемой реальностью, служил 
созданию концептуальных, иногда философских или абсурдистских 
произведений»2. Действительно, свидетель Гражданской и Великой 
Отечественной войн, большого террора и борьбы с внутренним вра-
гом, П. Зальцман демонстрирует способность не только переживать 
мир в его тяжком росте, но и художнически ярко, самобытно, изо-
щренно гротескно передавать его образы в экспрессивно трансфор-
мированном виде. Несмотря на использование многих авангардист-
ских техник, Зальцману свойственна тяга к точности — не на уровне 
частных семантических значений, а в общем, в охвате целого смы-
слового, образного, звукового. Музыковед А. Кельберг в полушутливом 
послесловии к самиздатскому собранию песен Зальцмана сделал мет-
кое наблюдение о сочетании у поэта «исступленной проповеди и сар-
казма, величайшего пафоса и колючей иронии, обусловленной, в ко-
нечном счете, сознанием полной бесполезности этой проповеди»3. Ду-
мается, это справедливое замечание во многом относится и к прозе — 
с той только разницей, что проза не служила для Зальцмана столь от-
четливым поводом для лирического высказывания, как поэзия.  

Однако и здесь все не так просто: в стихах не приходится гово-
рить о полной тождественности лирического героя и автора; сама 
фигура героя используется как маска, позволяющая вненаходимому 
и в то же время сопричастному автору свидетельствовать об ужас-
ном времени и пространстве, в которых выпало жить. Так, многие 
стихи Зальцмана в течение целого десятилетия с конца 1930-х — на-
чала 1940-х по праву могут восприниматься как человеческий доку-
мент, именно посредством нарочитой шероховатости запечатлевший 
экзистенциальную драму. Это прослеживается и в ассонансных 
рифмах, каковых в этих стихах немало, и в композиции стихотворе-
ний, особенно в последней строке, словно обнаруживающей бессилие 
говорящего перед обстоятельствами: 

 
Нет, я ничего не понимаю 
В своем голодном вое, 
Слишком долго я немею, 
В стиснувшем меня трамвае. 

   
1 Елена (Лотта) Зальцман. Воспоминания об отце. // Павел Зальцман. Жизнь 

и творчество. Иерусалим. 2007. С. 27. 
2 Там же. 
3 Цит. по: Кукуй И. От составителя. // Зальцман П. Сигналы Страшного су-

да. Поэтические произведения. М., 2011. С. 363 
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Дома я бы каждою минутой 
Оживлял твою сырую глину, 
Но ты меня томишь другой работой — 
Вот я терплю, терплю и плюну 
(104; 1942?).  

 
Составитель поэтического собрания Зальцмана справедливо 

сравнивает эти стихи с недавно открытыми произведениями Ген-
надия Гора1. Несмотря на существенную разницу в поэтиках обоих 
авторов (к слову заметим, что прозаик Гор предстает как поэт 
только в этом долго хранившемся под спудом цикле), их очень 
сближают особые счеты с Богом. Говоря о Зальцмане, Лев Аннин-
ский недаром назвал «потаенным философским базисом» его миро-
здания «тяжбу с Богом»2. Ярким подтверждением тому является 
цикл из тринадцати псалмов, первый из которых датирован 1940, 
а последний — 1951 годом; по мере того, как времена становились 
страшнее, человеческое неприятие того, что Им допущено, стано-
вилось все сильнее, все тверже: 

 
Как быть? Что делать? Как спастись? 
Услышь меня и отзовись! 
 
Мне отвечает беззвучный голос: 
«Бессмысленно не падет твой волос». 
О, голос тайный, безголосый,  
Ведь это важные вопросы! 
(77, Псалом I, 1940) 
 
…А впрочем, может, вши тебе дороже 
Заеденных людей? 
Если так, — выращивай их, Боже, 
А меня — убей… 
(98, Псалом IV, 1942) 
 
Сам ты, Боже, наполняешь 
Нечистотами свой храм-с, 
Сам ты, Боже, убиваешь 
Таких как Филонов и Хармс… 
(115, Псалом VII, 1943) 

 
Не будет преувеличением сказать, что здесь голос Зальцмана-

поэта вырастает до всечеловеческого. Не гнушаясь «грязи», низкой 
лексики, автор, вступая в конфликт с жанром традиционного псал-
ма-хвалы, создает ситуацию «кромешной глубины» (de profundis), не-
избывной богооставленности, попранности человека и человечества 

   
1 Гор Г. Красная капля в снегу. Стихотворения 1942–1944. Составление, 

предисловие, подготовка текста и примечания А. Муждаба. М., 2012. Приве-
дем в качестве примера след. стихотворение Гора, поразительно перекликаю-
щееся с травматическим блокадным опытом Зальцмана: «На улице не было не-
ба. / Природа легла — отдохнуть. / А папа качался без хлеба, / Не смея сосед-
ку толкнуть. // А папа качался без хлеба, / Стучался в ворота судья, Да в кап-
ле сидела амёба / В амёбе сидела судьба» (указ. изд. С. 106). 

2 Аннинский Л. Сказка о возмездии. // Зальцман П. Мадам Ф. С. 9  
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Богом. Порожденное реальным ужасом богоборчество Зальцмана, 
тем более воплощенное в стихах, не оставляет и намека на абстрак-
цию, в которой можно было бы заподозрить Ивана Карамазова.  

Обращение к псалмам (вернее было бы сказать, «анти-псалмам») 
было подсказано предшествующим периодом в поэтическом творче-
стве Зальцмана: ища свой голос, он пробует разные техники, а после 
знакомства с Филоновым и обэриутами использует поэтику заумного 
языка (наверняка одним из источников таких поисков могла стать 
как книга «Пропевень о проросли мировой», так и соответствующие 
произведения Хлебникова). Но на осваиваемой территории Зальцман 
сумел добиться определенных и заметных (увы, только теперь) ре-
зультатов. Заумь у него выступает строго функциональной, сигнали-
зирующей переход, перелет из привычного в непознанное. Такова, 
например, «Молитва петуха»: 

 
Саки лёки лёк лёк  
Не твори мне смерти.  
Смердь твор в глубину  
Не залей водой. Потону  
Леденея. Ни кружки. Крошки.  
Крышка. Болт.  
Петушка на хворост.  
Что за хвост?! — Не вырос.  
Так зачем же меня  
Выудили с неба, 
Если здесь для меня  
Не хватает хлеба? 
Выпусти меня, дорогая тетя, 
Я слезами обольюсь, 
Помолюсь 
За тебя и за всё твое семейство  
— Не большое беспокойство.  
(45, 1933) 

 
Во-первых, это молитва; во-вторых, здесь частное уничтоже-

ние еще не воспринимается как угроза всеобщему; в-третьих, по-
этические средства (помимо лексической зауми в первых строках, 
аллитерации: «кружки, крошки, крышка»; анаграмматика: «хво-
рост — хвост») создают своего рода двоемирие: пространственно 
огромный (в том числе и на уровне текста) мир птицы — и ограни-
ченный, в том числе и  эгоистически, мир человека, «тети». Отказ 
от зауми в последующем творчестве 1940–50-х годов, надо думать, 
произошел из-за того, что сама жизнь в своих проявлениях пре-
взошла заумное (ср. начало цитировавшегося выше стихотворения 
«Нет, я ничего не понимаю…»). 

Однако Зальцман не полностью отказался от этого авангардист-
ского приема. В романе «Щенки», который писался с начала 1930-х 
годов1 и до самой смерти художника в 1985 и так и не был завершен 

   
1 В дневнике П. Филонова за 1933 г. обращает на себя внимание следующая 

запись: «Зальцман принес свою литературную работу „Щенки“. <...> У Зальц-
мана удивительно острая наблюдательность и гигантская инициатива, но вещь 
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(последняя правка осуществлялась, видимо, уже тяжело больным че-
ловеком), присутствует и заумь; так, глава «Еда» третьей части рома-
на начинается следующим вполне поэтическим пассажем: «В рядах 
дарах рыды из дыр. Из ям. В ямах кочки, чашки; сведены кишки. / 
До донышка пусто; растет капуста. / Ступи ступи шагами, шагами в 
тишине ни зги огородом очень темно. / Вырстелем нуям танеем. 
Сульте ни тульте ниниб никогдаб. Скульти по чулпым. Кули в пакули. 
/ Капусту в зубы арбузы / На капли крови порцыжи / На корки в 
жмени расскужи / По крустам по кустам расскросьте / По небу по-
денем хлебом / Дахи вздохи влаз в хутутух / Кух кух горлышко пе-
тух. / Петушок на огонь без перышок. / Скати скатку, сад в пересад, 
перелаз за яблони задами за дом» (117–118).  

Уже отмечалось, что мотив голода и соответствующий ему мо-
тив пищи — один из устойчивых в творчестве Зальцмана1. В центре 
названной главы дети, обещая накормить нищего слепого, сперва 
требуют, чтобы он поел земли, — подобных издевательств полно в 
романе, где все друг друга поедают, все против всех. Сама граждан-
ская война — а время действия книги ограничено событиями войны 
и НЭПа — представлена как охота за пропитанием и страшная тра-
пеза. Весьма показательно, что автор не только не делит противо-
стоящие стороны на «красных» и «белых», но и вообще их никак не 
обозначает: голодом (а шире — похотью) у него охвачены все челове-
ческие персонажи романа. Поэтому совершенно справедливо утвер-
ждение автора послесловия к изданию, что роман «Щенки» — одна из 
значительнейших книг о Гражданской войне, яркая иллюстрация 
охватившей Россию антропологической катастрофы2: всё и вся под-
вержено взаимному истреблению. 

Отчасти этому процессу противостоят два брата-щенка — 
именно история их путешествий оказывается сюжетообразующей 
основой романа, а сами путешествия суть попытка достигнуть каж-
дым щенком возлюбленных девушек, и эта погоня ведет их от За-
байкалья, через Молдавию, в Ленинград; время не властно над моло-
дыми псами; скорее всего, время в романе условно и заменяется 
пространственными перемещениями, сопровождается сменой сезо-
нов и не приводит к внешним изменениям главных персонажей, как 
то взросление, старение и пр. Единственный явный признак време-
ни — память — очень ярко представлен в разработке сознания ряда 
героев.  

При этом вынесенное в заглавие романа нейтральное слово 
«щенки» все больше означает не только и даже не столько детены-
шей собаки, сколько человеческих существ, в том числе детей: ней-
тральность слова все больше приобретает негативную окраску. Так, 
постепенно в персонажах-животных проявляется человеческое, а в 

     
полудетская, сырая, „первый слой“. Отдельные куски его работы — например, 
дождь на лужайке у сибирской тайги под Минусинском <…> почти удивляют» 
(Филонов П. Дневники. СПб., 2000. С. 217).  

1 Елена (Лотта) Зальцман. Воспоминания об отце. С. 29. 
2 Кукуй И. «Природа, обернувшаяся адом…» (О прозе Павла Зальцмана 1930–

50-х гг.) // Зальцман П. Щенки. С. 409. 
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персонажах-людях животные начала подавляют человеческие (как 
тут не вспомнить те же метаморфозы, происходящие на полотнах 
Филонова). Однако у Зальцмана и здесь все осложнено причудли-
вым сочетанием реального и фантастического, фантасмагориче-
ского: среди важных героев романа присутствуют железный маль-
чик (метафорический эпитет здесь реализуется: мальчик боится 
воды, грозящей ему ржавчиной, и неуязвим для пуль, которые с 
лязгом отскакивают от него) и человек-сова, оборотень, которому 
нипочем преодоление любых пространств: он возглавляет шайку 
бродячих зверей, в пору голода промышляющих грабежом и, в от-
личие от людей, как будто не испытывающих нужды в пище; потом 
в Ленинграде он втирается в доверие к шайке жуликов, чтобы 
продолжать свои нечистые дела. Именно Балабан-Сова проводит 
разных героев по кругам ада.  

Двуприродная сущность ряда персонажей позволяет автору да-
вать остраненные картины больших, значительных событий: напри-
мер, вначале один из щенков видит сцену мести железного мальчика 
солдату за насилие над сестрой; в другом эпизоде медведь, забрав-
шись в дом, оказывается свидетелем семейной драмы и становится 
случайным виновником пожара; в ленинградских главах запутав-
шийся мальчишка (щенок) находится в комнате, в которой Сова на-
силует его мать, и ничего не может понять… Эти сцены можно пере-
числять и дальше: глаз животного способен фиксировать всеобщее 
озверение людей, при этом свидетельствуя о собственной вочелове-
чиваемости. На глазах читателя два молодых пса в своей внутренней 
речи предстают благородными существами, своего рода рыцарями, 
ищущими своих Дам, в то время как надо всем происходящим в ро-
мане царит атмосфера распада: гибнут люди, разрушаются семьи и 
дома. Всеобщее разобщение, разрозненность воплощены в особого 
рода полифонии: сюжетные линии так и не сходятся, хотя момента-
ми очень близки к этому. Не только Сова, но и щенки объединяют 
собою пространство действия, сводя все линии в пучок, к центру 
пучка. По сути, щенки воплощают основное движение романа — 
центростремительное, которое, по идее, должно принести спасение. 
Однако оказывается, что центра как такового нет. Отсюда и основ-
ной пафос — недоумение, ужас перед происходящим (многое из 
происходящего в романе «реально до жути» — выражение Бориса 
Григорьева). 

Однако есть в романе и катартический элемент — это небо. 
Оно — верхняя точка, недаром на него смотрят снизу, взбираются к 
нему, хотя оно часто темно, а в двух последних, городских, частях 
его заметно меньше; возможно, образ неба в романе воплощает не-
доступное для охваченных враждой людей. Именно небо как высшее 
проявление природы напоминает о себе, то вскрывая, то пряча в се-
бе человека или другое живое существо. Посылая к нему молитвы, 
персонажи устанавливают внутреннее отношение к окружающему, к 
картине окружающего мира и вместе с тем выходят из замкнутости. 
Думается, с этим процессом высвобождения связано еще одно важ-
ное обстоятельство поэтики романа — постоянная смена точки зре-
ния, а оттого и местоположения героев по вертикали «верх» — «низ». 
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Такая антитеза, предполагающая нахождение жертвы внизу, а пала-
ча вверху, часто сюжетно опровергаясь, тем не менее накладывает 
свой отпечаток и на образ неба. Такое вкрапление в текст романа, 
как молитва — а к этому можно прибавить и мечту, воспоминание, 
сон, поток сознания — создает подвижную, органическую фактуру 
этой прозы. 

Противопоставленность верха и низа проявляется и в описаниях 
поселений: господский дом — землянка, подвальные помещения — 
верхние этажи в городе. Сами персонажи — и звери, и люди — часто 
меняются местами: далеко не обязательно находящийся сверху явля-
ется победителем в том или ином споре, находящийся снизу сохра-
няет равные шансы на выживание; при этом спор по вертикали не-
редко становится объектом чьего-то наблюдения откуда-то со сторо-
ны, тоже сверху. Сам город выглядит как бы на возвышении, что 
применительно к Ленинграду противоречит действительной топо-
графии (не раз умышленно нарушенной в романе), а в романе ука-
зывает на удаленность города от неба. Возможно, здесь сказалась 
общая для всех героев установка: основная направленность их дви-
жения — в предполагаемый центр страны, город на реке (подразу-
мевается Ленинград). Город, однако, оказывается своего рода серд-
цевиной ада. Именно здесь нарастает шум, мешающий высвобожде-
нию. Автор, двигаясь к концу, делает примечательное отступление: 
«В этом шуме забылись другие лица, те, прежние, которые как будто 
затихли и отошли, и их не видно» (297). Можно предположить, что 
под «шумом» здесь подразумевается не исключительно звуковой фон, 
«звуковая фактура» (по Крученых): в романе полно всевозможных 
обрывков фраз, создающих именно фон — движущийся, колышу-
щийся: но именно в городе вся жизнь сосредоточена исключительно 
на материальном, телесном. Кроме того, городские главы вписыва-
ются в «петербургский текст», на что есть прямое указание: подрос-
ток Аркашка, попав на Театральную улицу (ныне ул. Зодчего Росси), 
испытывает страх, и автор замечает, что способствовало этому «со-
вершенное однообразие стен улицы, которое так не любил Гоголь» 
(заметим, такое вмешательство автора — исключительный для рома-
на случай!). Город своими «шумами» калечит, уродует людей. Неда-
ром в двух последних главах романа возникает образ местечка Рыб-
ница, в котором провел свое детство Зальцман, даже своими разру-
хой, запустением и грязью вызывающего ностальгическое чувство по 
казавшемуся когда-то возможным если не раю, то спокойствию. 

Итак, «шум» сопровождаем движением, далеко не всегда благо-
стным. Неудобные позы — результат неправедных действий. Неесте-
ственные позы — набор выдающихся в стороны частей тела, дейст-
вующих словно самостоятельно, без участия остальных частей. В 
этих статуарных фразах есть намеренная избыточность, создающая 
эффект точности. Хаос движений передан обилием глаголов и гла-
гольных форм, в основном деепричастий, сохраняющих большую 
действенность, причем видо-временная несоотнесенность, непра-
вильность здесь тоже кажется нарочитой. Однако это, как можно 
видеть, не классический интерес к событийности. Помимо внешней 
динамики, передается динамика внутренняя, захватывающая неви-
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димые области изображения. Зальцман активно использует сдвиг, 
помогающий метафизически расслаивать фигуры. И на микроуровне 
(фраза, описание отдельного движения), и на макроуровне (эпизод, 
глава) работает принцип индукции, причем ступенчатой, когда ав-
тор уходит от каких-либо намеков на предсказуемость. Этот метод 
прямо соотносим с филоновским принципом роста: от частного к 
общему, согласно которому (принципу), «каждый атом должен быть 
сделан до последней степени совершенства и напряжения».  

В качестве яркого примера возьмем сцену самоубийства Тани: 
«Она замерла в страхе, съежившись, прислушиваясь к биению серд-
ца, к жизни частей и целого, глядя на кровавые подтеки на руках, на 
концы разбитых волос, на приставшие к земле колени. На свое оди-
ночество. Испуг был так велик, что она не встала, а поползла, молясь 
в душе каждому из страшных лиц пощадить, отпустить, опустить за-
весу на память. Она молила каждую мысль перестать, вернуть, низко 
нагибаясь и шепча: «Боже мой! Боже мой!» — окружающим стенам, 
просветам, всему невидимому, чувствуемому, присутствующему, 
всему неотвратимому, было ли оно хорошо или плохо, всему, что су-
ществовало, так как для нее существовал только страх. Но она созер-
цала другую счастливую возможность — уступить, подняться, со-
брать безделушки и уйти со ступенек, потому что это делают все и 
всё сделано для этого. <…> 

С низким бессвязным лепетом и всхлипываниями она вытяги-
вала по земле руки и, обессиленная, отдыхала в помутнении. Она не 
хотела делать шага. Но только первый взгляд света, первые очерта-
ния проникают в ее ум, она разорвала на себе сверху вниз платье, 
сжав материю рукой так сильно, что, если б это было живое тело, си-
няк бы остался надолго, сорвала одежду с плеч и бросилась на един-
ственного стоящего перед ней врага — на себя, на ту проклятую, ко-
торая хочет остаться, отвечающую перед ней, которая подставила 
себя каждому дню, здесь ее слова были тот же обман.  

“Я тебя сожму своими руками, ты подставила мне нищее тело, 
чтобы я его жалела. Что тут жалеть, я уберу эту налипшую грязь, ка-
ждый кусок кожи со следами наложенных рук, каждый вздох рта, 
полного чужой слюны <…>. Это тело не мое, не мое, это — рвань, вы-
брошенная давно, проткнутая моими каблуками. Ты всё думаешь, 
что я одна, что я — это ты. Нет, нет, я одна, я устраню вас. Я хочу — 
только то, что хочу!” 

Таня шепчет в бешенстве и срывает с себя всё, что еще висит, 
забрасывает жгут из тряпок на балку потолочного настила. Связыва-
ет, изо всех сил, напрягая широкую голую спину, схватывает свое 
горло руками и, остановившись, душит. Кровь приливает к ее лицу. 
Она душит еще и еще, забывши о петле, но, мучительно задыхаясь, 
останавливается. Щеки ее в слезах и глаза закрыты.  

Вдруг хриплым голосом она кричит: «Помоги же мне, ты!» Она 
чувствует, что ночное свидание с тем, кого она выбрала, будет после, 
а пока ужасно и трудно, и просит помочь его. И, не сознавая, что де-
лает, быстро собирает лежащие вещи, становится на них, укрепляет 
петлю на шее и с остервенением дергает за что-то, чтоб свалить ту, 
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которая мешает. И в этот миг, стоя нетвердо на каких-то вещах, она 
видит комнату с недавно постланным строганным полом и кирпич-
ными стенами. Она видит обман, тот же обман, и освобождается от 
него на мгновение. Тогда, когда под ее ногами распадаются неловко 
сваленные вещи, она что-то хочет сделать, чтобы остановить, чтобы 
уйти, и не успевает» (213–214). 

Именно такая атомарность, ячеистость, крупнозернистость, 
когда каждая клеточка, каждая грань словно готова отсоединиться 
от общего, — ярко проявились в романе «Щенки». Очень вязкий по 
своей фактуре, роман медленно, словно разлагая встречающиеся 
предметы и лица, описывает стремительные и необратимые про-
цессы. Роман написан с установкой на мозаичность как разроз-
ненных эпизодов, так и неоднородных приемов и принципов, так 
что общая история может быть воспринята по сведении всех ли-
ний, со всеми их действиями и движениями, словами и мыслями. 
Это даже не «обнажение приема», а предельное обнаружение само-
го творческого процесса, когда сущность формы выявляется не за-
данной изначально структурой, а самим процессом. А незавершен-
ность судеб героев может выглядеть чем-то внешним. На уровне 
схождения или завершения линий — ничто в романе не приведено 
к окончательной ясности.  

Чем ближе к финалу романа, тем яснее определен и образ авто-
ра, хотя ясность происходящего все больше становится сомнитель-
ной, туманной. К концу романа почти «вышедший из образа»1 автор 
сам признается в неведении о дальнейших событиях, что в какой-то 
степени ставит его на один уровень с персонажами (заметим, что та-
кая провокационность характерна и для других литературных про-
изведений Зальцмана). Символично, что ряд эпизодов романа про-
исходит в кромешной тьме, так что персонажу приходится действо-
вать на ощупь: символика этих сцен, пожалуй, в том, что все дейст-
вующие лица в любой ситуации погружены в состояние внутренней 
темноты. Иначе говоря, все происходит в ситуации тотальной слепо-
ты, и присутствующий в романе слепой старик существенно ничем 
не отличается от большинства. Характерно, что сюжетная линия Со-
вы привносит мотив слепоты от дневного света: став человеком, Со-
ва, пришедшая в город под именем Балабан, действует только ночью 
и теряет остроту зрения при электричестве. Уж не слепа ли приро-
да? — скрывая в себе человека, она принуждает его к слепоте. 

Экспериментальное начало очень ярко проявилось в рассказах 
и повести «Memento», представленных в этом же томе. Примечатель-
но, что из девяти небольших произведений пять обозначены как 
«сон» или «бред». Вообще, сновидчество, состояние измененного соз-
нания — своего рода просветы, позволяющие Зальцману-прозаику 
выйти за пределы убогого быта страшного времени. Однако было бы 
ошибкой предполагать, что писатель бежит от ужасов эпохи; наобо-
рот, воссозданная атмосфера Средних веков («Зима 1514 года») или 
странная ситуация, в которой оказываются охотники на слонов в 

   
1 Здесь имеется в виду «выход из образа» как прием средневекового театра. 
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Средней Азии («Надрезы»)1, позволяют автору сосредоточиться на 
ужасе жизни, только, скорее, метафизическом, придать кошмарам 
бытия универсальный характер. Интересно, что, какой бы материал 
ни использовался Зальцманом, он не упускает возможности вводить 
детали, подсказанные ему опытом (прослеживать некоторые анахро-
нистические или анатопические реалии позволяет комментарий). 
Большой знаток немецкого романтизма с его фантастикой, ценитель 
творчества Г. Майринка, наследник русского модернизма, Зальцман 
не чуждается иногда прозрачных намеков на повлиявшие на тот или 
иной текст классические произведения, но важна не конкретная от-
сылка, а дух того или иного произведения, который, по соображени-
ям автора, наиболее соответствует описываемым событиям.  

Так, своеобразным претекстом рассказа «Лошадь в яблоках» 
можно видеть устный рассказ Пушкина, легший в основу повести В. 
Титова (Тита Космократова) «Уединенный домик на Васильевском»: 
кульминацией и там, и здесь является бешеная езда на запряженной 
лошади (в каждом произведении свои приметы времени: у Пушкина 
— Титова это сани с извозчиком, у Зальцмана — телега без возчи-
ка) — в «Уединенном домике…» герой-простак оказывается с глазу на 
глаз с чертом, в «Лошади в яблоках» сведенные голодом с ума маль-
чишки гибнут, попав в телегу, везомую конем Апокалипсиса. Обра-
щает на себя не только формальная вписанность ряда произведений 
в петербургский текст, но и особая «черная» гротескность, словно 
снимающая границу между жизнью и смертью. 

Абсурд у Зальцмана — грозное явление, подсказанное не столь-
ко литературными связями, сколько самим временем, даже когда 
произведение напрямую не соотносится с эпохой. Абсурд здесь — 
вневременное, тотальное начало. Экспрессивные, мрачные фантазии 
писателя еще ждут своих читателей, так же как имя Павла Зальцма-
на ждет своего часа, чтобы занять должное место и в истории рус-
ского художественного авангарда, и в истории русской литературы 
XX века. 

 
 
 
 
 
 
 

   
1 Характерно, что ни джунглей, ни слонов в Средней Азии нет. Здесь мы 

имеем дело с тем же приемом, что был использован в «Щенках» — совмещение 
различных хронотопов. 
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ИЗ НЕИЗДАННОГО 
 
(Предисловие, публикация и примечания  
А. Зусмановича и И. Кукуя) 
 
Публикуемые ниже произведения Павла Зальцмана носят харак-

тер не вполне завершенных заготовок, но тем не менее представляют 
значительный интерес для понимания творческого метода художника. 
Рассказ «Запонки» Зальцман включил в один из списков своей прозы, в 
котором рассказ датирован началом 1955 г.; датированная 1934 г. ру-
копись «Парагвай», не упоминаемая ни в одном из списков, сохранилась 
на четырнадцати блокнотных листах (пять в линейку и девять в 
клетку). Стр. 6 отсутствует, это место обозначено в публикации ас-
терисками: не исключено, что автор просто ошибся в нумерации 
страниц при переходе на другую бумагу. 

1934 г. — начало авангардных литературных экспериментов 
Зальцмана. В своих текстах он сочетает прозаический и поэтический 
строй, активно использует заумный язык. Опыт «стихопрозы» отчас-
ти может быть объяснен прочтением романа «Петербург» А. Белого в 
апреле 1934 г.; интерес к заумному языку — близостью кругу обэриу-
тов, с которыми Зальцман знакомится в 1932 г. К наиболее ярким 
текстам этого периода, генетически близким «Парагваю», следует от-
нести «стихотворения» «Одна» и «Другая» (зима-лето 1934 г.)1. Начатые 
в этих текстах поиски в дальнейшем развиваются в целом ряде произ-
ведений 1935 г., из которых отметим прежде всего цикл «Обезьяны»2.  

Но, конечно, основным источником вдохновения того времени для 
Зальцмана было творчество его учителя Павла Филонова — как его 
аналитическая живопись, так и поэтический язык («Пропевень о про-

   
1 Зальцман П. Сигналы Страшного суда: Поэтические произведения. М.: Во-

долей, 2011. С. 58–62. 
2 Там же. С. 71–73. Впервые авангардные произведения Зальцмана были 

собраны в «Альманахе Академии Зауми» (М., 2007. С. 151–153). См. также: 
Кукуй И. «Свет, скользнувший по предмету»: авангардизм Павла Зальцмана. 
С. 148–150. 
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росли мировой»). Мозаичное письмо Филонова, детальная проработка 
отдельных, разбросанных по холсту деталей целого и литературная 
экспрессия прослеживаются в языке «Парагвая», в первой части которо-
го фактически отсутствует внешнее синтаксическое членение, смы-
словые ячейки разбиты и разнесены в разные места одного предложе-
ния, и единое целое скрепляет общий ритм произведения и ряд изобра-
зительных лейтмотивов.  

Рассказ «Запонки» написан более чем двадцать лет спустя. К то-
му времени Зальцман уже давно живет в Алма-Ате, будучи эвакуиро-
ван из блокадного Ленинграда в 1942 г. В январе 1955 г. после почти 
тринадцатилетнего перерыва он впервые возвращается в Ленинград: 
свидание с городом, в котором прошла молодость художника, стало 
возможным благодаря изменениям в его статусе спецпереселенца после 
смерти Сталина, а также командировке при работе над фильмом «Де-
вушка-джигит» (с 1954 г. Зальцман становится главным художником 
киностудии «Казахфильм»). Однако художник «чувствовал себя очень 
одиноким в эту первую, после длительного перерыва, поездку в Ленин-
град»1: посещение друзей молодости и коллег (Т. Глебовой и В. Стерли-
гова, Вс. Петрова, братьев Трауготов и др.) при всей душевной близо-
сти, показало, что в одну реку нельзя войти дважды. Душераздираю-
щее посещение квартиры погибших в блокаду родителей описано в бло-
кадном дневнике Зальцмана2. 

Это ощущение невозможности встречи и вместе с тем надежда 
на то, что невозможное свершится, — центральная тема незавершен-
ного рассказа «Запонки». Иррациональность внезапно возникающего чув-
ства, случайность встречи и неспособность человека противостоять 
притягательной силе эроса всегда интересовали художника и присут-
ствуют во многих его рассказах середины 1950-х гг. («Отражение», «Над-
резы»). Не исключено, что рассказ остался незаконченным в силу слиш-
ком большой степени автобиографизма, которой Зальцман в прозе 
старался избегать3. 

Тексты публикуются по карандашным рукописям, обнаруженным 
недавно в архиве художника. Авторская, максимально редуцированная 
пунктуация в рассказе «Парагвай» сохранена в силу его эксперимен-
тального характера; в рассказе «Запонки» орфография и пунктуация 
приведены к современным нормам. Авторские конъектуры приведены в 
угловых скобках.  

 
Парагвай 
 
Великий путь до пройденных пород за мыльный без бритвы 

охвативши изголодав на добрых шерстистых подвязанные падают 
штаны забывшись сном угрюмо с детской болячкой опустивши ру-

   
1 Зальцман Е. Воспоминания об отце // Павел Зальцман. Жизнь и творче-

ство. Иерусалим: Филобиблон, 2007. С. 53. 
2 Зальцман П. «А дальше началась страшная блокадная зима...» (Из бло-

кадных воспоминаний) // Знамя. 2012. № 5. С. 155. 
3 Так, в гардеробе художника были запонки, описанные в рассказе. См. 

также примечание на посл. стр. рукописи: «Может быть, это троллейбус. Она 
кондукторша, та, которую я видел». 
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ки подняв колени и голову в колени с солью губы языком притро-
нув приправы плотоядные глазки в морщинках слепы задолжавши 
на ступени телами поникши в стекло пузырьками. 

И вдруг сверкает дивный грот где кроморой погиб народ на-
бил пород губительный шквал прилеплен ростком и подробным сол-
ло и облачный глат безбровых клад под землей затесался древесый 
куст и неразличимый насыщен народ заусеницы вырос в стороны 
вкус на горячих дымит облако вечер. 

Буря проносится землетрясением данное скалистое гнездо ок-
руженный палец нет лижен лижется звеньями зубья блуждая зигза-
гами углами а один прислоненный спиной к скале на земле оттал-
кивает взглядом во имя не харчей а как маяк без награды одино-
чество. 

Но что до кораблей налетающих по земле на отмели в зелени и 
по веревке вытянули гору на изнанку на туннели для сообщений и 
кустиками роз их особняк порос семейной жизни на палисад и 
машут прибывшим вернуться назад. 

А черные гребни горючей земли нефтяные сабли метались в 
пыли и ленты линяли под дождиком на драных перышках разло-
жены лежмя. 

* * * 

Волны понесли большой корабль к новой земле. В этот день 
моросил грязный дождь мхи по острым выстриженным солнцем 
скалам вздымались набухали и топорщились вверх, но ничто не 
сравнимо с тем чудным жаром, который охватил сердца достойных 
мужей. Он пылал в лице сутулого Маттео как будто влюбленный он 
очутился в обществе милых светлокудрых девушек, как я сейчас, они 
окружили его они сплели косами ему руки и захлестнули его востор-
женное простое лицо своими пушистыми волосами закружили его и 
он падает и руки его касаются разлетающихся их платьев. То был се-
рый хлещущий ливень острые ногти девушек вонзились в спину его 
поистине внезапно. Он почувствовал переход от света к гудящему 
ветру на трапе и к ударам пены о его кожаные сапоги. Вот трап ко-
леблется и вместе с синьором Катальдини он всходит на палубу ко-
рабля. Это должно было так быть. Вероятно паруса не поразили их 
своим острым хлопаньем и ладошки мокрых полотенец не были ими 
услышаны. Вот они на корабле. За ними братья иезуиты бегут неу-
жто они не сталкивают друг друга, хватаясь и крича, за поручни, за-
бывая брошенное распятие и не страшась ударов черного ночного 
ветра и брызг. Они добегают до корабля и восторженная их орава в 
груде у большой мачты славит будущую победу зеленой страны, ми-
лого Парагвая, где будут развеваться их знамена. Кажется, что про-
клятия их проваливают трап но с треском волны принимают его и в 
ужасе разлетаются под его разящим усиливающимся ударом. Тут нет 
места сомнениям и они с яростью уносят его обломки и вздымают 
корабль выше серых скал, сквозь дождь красное вечернее солнце 
желтит лица отцов иезуитов.  
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А с берега нескончаемая толпа бежит, кутаясь и прикрывая 
воротниками намокшие шеи, уши их открыты, но никто не слы-
шит своих слов благодаря всеобщему кипящему крику. Белыми 
платками разрезан, как выстрелами, серый ливень и черный мрак 
и с корабля отвечают им только разорванным громом пушки и ап-
лодисментами моряков и корабль уносится накренясь будто сторо-
нится бездны под восторженным и осторожным управлением 
синьора Катальдини. 

Кровь отлила от головы. Люди стояли с пересохшими глотками 
у берега а корабль уже скрылся в темноте. Тут они нагнули головы 
к скользким камням чтоб не упасть и медленно пошли осторожно 
огибая лужи, забыв о том, что вот тут же только что бежали, падая, 
разбрызгивая воду, хватая руками режущие клочья воздуха, земли 
и ветра. Они не долго стояли они пошли шепчась о смелом деле 
братьев иезуитов. 

Пошли по домам и дома многие жалели, что не были на кораб-
ле, когда восторженные слова родных в тишине и резком свете из 
четырехугольных решетчатых печурок пели да пели им старинные 
песни о храбрости и славе за ветчиной. Действительно у них не бы-
ло попугаев и золота а за ними надо ехать в Парагвай и только в 
Парагвай. 

 
1934 
 

Запонки 
 
Это довольно еще молодой человек лет примерно двадцати 

восьми1, слегка озабоченный и рассеянный. Он только что сел в ав-
тобус. У него скверное и грустное настроение. Ему жалко себя. 
Жалко у пчелки. С этим утешением он прислоняется к (поднятая 
рама) косяку окна поглядеть направо на бегущие дома и уже золо-
тые деревья. Сильный ветер и довольно темно. 

Кондукторша протискивается через народ, обилечивая, так 
сказать, на ходу. Он поднимает голову и глядит на нее. Автобус 
тормозит, и она хватается <для> равновесия. Широко расстав-
ленные тонкие высокие ноги. Пестрое платье, синее, дешевень-
кое, в белых цветах, очень легкое, которое облегает — сквозняк, 
ветер.  

Он стал пристально рассматривать ее. Сейчас она подойдет к 
нему, и он возьмет билет. Он ищет мелочь.  

У нее были красивые волосы, белый лоб и, главное, тревожное 
помятое бледное личико с расплывчатыми, еще очень молодыми 
чертами. Он ее раньше не видел в автобусе, а ведь он часто ездил 
по этой линии — на работу. 

   
1 Исправлено с 32 (возраст Зальцмана на тот момент); этим объясняется 

неправдоподобно молодой возраст девушки (в первоначальном варианте — 
18–22 года). — Прим. ред. 
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Он сидел близко от ее места на боковом сидении спиной к ок-
ну, и она наткнулась на его колени. Ее прижали к нему, так как 
было тесно. Да, его коленка была почти у ее живота, так как она не 
была высока ростом.  

Вдруг он понял, что это невыносимо. Разве так не бывает? В 
этом нет ничего особенного, это вполне реально. Но штука была в 
том, что он сразу же сообразил большую силу, большую прелесть 
этой нежданной мысли, именно пожалуй даже мысли, а не чувства, 
и второе, самое то главное, создающее завлекательность, ощущение 
невозможности. Это была чужая, совершенно незнакомая девчон-
ка, немного бледная, чуть помятое неоформившееся личико со 
светло-серыми, опустевшими — она была занята — глазами. 

Очень еще молоденькая, лет на десять, а может, и на двена-
дцать или четырнадцать младше его — одним словом, чушь, дру-
гая, совсем другого круга. И ее невозможность резанула его. А по-
том вдруг ему стало ее жалко. Жалко у пчелки. Зачем она работает 
здесь, ей бы следовало учиться.  

У нее были необычайно красивые руки, и это просто испугало 
его. Белые, тонкие, с длинными красивыми пальцами. Но высокий 
тонкий писклявый голосок, который очень ему понравился. 

Ремень, который так ясно выпячивает, вычерчивает грудь, 
лежит между двух грудей. Она в кофте, темно-серой и затаскан-
ной, поверх своего легонького платьица, и на нее повешена биле-
терная кондукторская дрянь — ролики билетов, розовые ролики. 

Он встал, чтоб продвигаться вперед. Скоро его остановка. И 
вот он, не успев опомниться, сделал несколько необычную вещь, 
очень, очень противоречащую его обычному поведению. Он был 
застенчив именно в том, чего ему хотелось, к чему его тянуло. Его 
тянуло и отталкивало. Препаршивейшее свойство. А тут он неожи-
данно для себя, поравнявшись с ней, легко взял ее за плечи, чтобы 
отодвинуть. Это, конечно, было объяснимо, то есть логично. В ав-
тобусе было тесно, она стояла к нему спиной, обилечивая кого-то, 
и, чтобы пройти вперед, можно было сделать это. И он удивился 
своему движению. Его руки лежали на ее плечах. Это было только 
несколько секунд. Он принужден был легонько оттолкнуть ее, что-
бы кончить начатое и пройти, но в этот момент последовала еще 
большая неожиданность — она обернулась к нему. Он мог ожидать, 
он склонен был ожидать либо раздраженного взгляда, либо безуча-
стного движения — отойти. Вместо этого она подняла, высоко под-
няла на него глаза, пристально посмотрела, слабо-слабо, как будто 
немножко грустно, улыбнулась и сказала: «Зачем же так?» 

Но в этот момент автобус остановился, и он должен был вый-
ти. Зачем этот взгляд? Вы думали когда-нибудь о невероятной раз-
говорной способности взгляда? Ее скорее трудно переоценить, чем 
недооценить всякому, кто вглядывался в глаза очень многих людей. 
Но это знают, пожалуй, только некоторые, но это действительно, 
и это больше всего относится к глазам женщин или даже скорее 
девушек. В чем тут штука, сказать трудно. Но он был уверен, этот 
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взгляд убеждал его, что она видела его, что подумала о нем что-то 
свое определенное, и что она запомнила его, нет, совсем другое — 
что в тот момент они попросту были вместе.  

Этот кусочек, если бы его растянуть, означал все: и ночевку в 
холодную осень под одной крышей, когда дощатая дверь в сени с 
земляным полом заперта на крючок, и встречу у стены <нрзб.> с 
черным старым зонтиком, и вот они бегут вместе под проливным 
дождем, и мокрые от дождя те самые белые красивые руки, кото-
рые он целует. Но ведь это был только маленький кусочек. А если 
все это только показалось? Ах, жалко. Жалко у пчелки. Собственно, 
на этом все кончилось. 

Ему было просто противно начинать все это сначала. Именно 
потому, что он понимал, что все это чушь, что она любит другое, 
чем он, что они и двух слов не смогут сказать общих, что у таких 
девчонок свои весьма определенные понятия и пятнадцать лет 
разницы. И все-таки он неожиданно для себя через три дня точно 
в тот же час пришел на остановку автобуса. Он хотел просто еще 
раз посмотреть на нее. 

Он с большим волнением влез в довольно нагруженную маши-
ну. Но его ждала неожиданность. Ее тут не было. Почему же? А по-
чему бы нет? Вместо нее с роликами сидела толстая, довольно 
смазливая баба, к которой он долго присматривался. «Что же, это 
вы всегда тут ездите?» — спросил он вдруг. Но эти <и> последую-
щие вопросы были напрасны. Видимо, кондукторы сменялись час-
то и, кроме того, текучий состав. Могла быть какая-то девчонка, 
заменявшая кого-нибудь на два дня. Вот тебе и взгляд.  

И тут он пережил несколько очень неприятных дней. Дело в 
том, что вспоминая этот взгляд, он все яснее ощущал такую редкую, 
очень редко случающуюся, но ведь бывает же это, хотя и редко, бли-
зость — ну, нравятся люди друг другу, сразу понравились, ведь это 
же бывает, бывает. И вот это для него именно — мы ведь начали с 
того, что он тогда был очень обижен и одинок, — для него это было 
то же, что выиграть по билету десять тысяч, а потом потерять билет.  

Однако прошло две-три недели, и он стал реже думать об 
этом. Были и всякие дела, и заботы. 

Утром, торопясь по существенному важному делу, он проспал. 
Застегивая манжет рубахи, он разорвал цепочку запонки. Он 
страшно ругался, был раздражен последнее время, и наскоро при-
стегнул манжет английской булавкой, которая, к счастью, случайно 
нашлась. 

Вечером, часов в семь, возвращаясь к себе, он вспомнил об 
этом и зашел в галантерейный магазин, чтобы купить запонки. Это 
все была дешевенькая дрянь, более или менее пестрая, и даже ка-
кие-то черно-белые, как шашечница, эмалированные. Немыслимо 
было брать эту гадость. Но тут он заметил более или менее прилич-
ные запонки из янтаря, прозрачно-желтые с белыми расползавши-
мися матовыми пятнами. Он купил их и поплелся домой, глядя под 
ноги и размышляя о своих делах. 
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Вот еще один день кончился. Проходя мимо кино, он поднял 
глаза, чтобы взглянуть на афишу. Вдруг он увидел ту самую де-
вушку, он узнал ее лицо. Но она была совсем другой. Она обстригла 
и завила буклями волосы. Она была в черном ярком платье, и от 
этого ее белая кожа и золотые рыжеватые волосы казались еще яр-
че, и помятое, еще не оформившееся личико как будто сверкало из 
темноты двери, в которой она стояла. Она готовилась войти туда и 
почему-то на секунду, видимо, задержалась — оглянулась. Теперь, 
увидевши его — их глаза встретились, — она как будто заколеба-
лась, но через полсекунды сдвинулась с места и медленно пошла 
туда, в вестибюль, где кассы. 

Он тоже медленно, с трудом заставляя себя, поднялся за ней 
и, поравнявшись с ней, глухо, глухим голосом, словно с каким-то 
бессилием, спросил — это была жалкая имитация шутливого раз-
вязного тона: «В кино собрались?» Она остановилась и вполоборота 
к нему, не поворачиваясь и глядя в сторону, ожидала, что будет 
дальше. Тогда случилось опять то же: неожиданно для себя он про-
тянул руку, он видел, как его светлая в темноте, узкая рука с длин-
ными пальцами легла на ее тонкую руку, и он тихо, но свободно 
сказал: «Можно мне с вами?», а она сразу же обернулась к нему и 
ответила: «Хорошо», а потом добавила: «Берите билеты». Он неволь-
но улыбнулся: «Вы же не в автобусе». Она рассмеялась: «А вы за-
помнили. Я там была недолго». — «А что это за картина?» — «Берите 
скорей, уже начали, а то не успеем». 

Дело в том, что каждое ее слово подтверждало его ту мысль. 
Это было невероятно. Случалось вам видеть, как какой-нибудь ог-
ромный предмет, затонувшую лодку или цистерну, поднимают из 
воды? Вот не было ее — и вот вздымается вверх и вылезает, и по-
является огромное сущее тело. Так и здесь, эта уже исчезнувшая в 
какую-то глубину мысль вдруг вынырнула, и оказалось, что она 
тяжелая, большая и заняла свое место, вытеснивши пустоту.  

Но это было еще перед ним, он догадывался об этом, а сейчас, 
здесь, повторилось то, что уже было. Она была рядом, и это мучило 
его. Он взял в темноте ее руку. Каждая секунда до нее и без нее 
теперь казалась кричащим ужасом. Лучше бы его разорвать на две 
части и жечь огнем, только бы он знал, что это его и для него. Он 
касался ее бока, ноги, и казалось невыносимым обойтись без этого. 
А суть-то была в том, что это была совершенно чужая молоденькая 
девчонка, о которой он ничего не знал. Одна ли она, может быть 
она замужем или была замужем, или у нее есть кто-нибудь. Это 
могло быть, и он с ней не был, и эта мысль о невозможности и оди-
ночестве... Каждый раз, когда он задавал себе этот вопрос, ее ми-
нутное присутствие казалось золотым. Быть только одним. Если бы 
для этого нужно было убрать все остальное, то есть обязательно все 
остальное, и это зависит от него — это было бы прекрасно. 

Но картина кончилась, и вдруг она спросила: «Который час?». 
Он ответил. Она спохватилась: «Мне нужно идти». — «Нельзя про-
водить вас?» — «Нет, не нужно, мне надо быстро идти». Точно она 
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привыкла гулять, как это делают обычно в отдельных случаях. 
«Пойдемте еще в кино?». Она с улыбкой посмотрела на него, пожи-
мая ему руку: «Хорошо, послезавтра встретимся здесь же в семь 
часов». И она убежала. 

 
1955 
 
<На этом рукопись обрывается. Сохранился карандашный 

неразборчивый набросок на трех блокнотных листках — возмож-
но, первоначальный план рассказа. Название «Обман. Необыкно-
венный случай» зачеркнуто, на полях позднее записано: «Запонки». 
Одинокий герой встречает в троллейбусе девушку, идет с ней в 
кино, она не приходит на следующую встречу, и он понимает, что 
больше не встретит ее: он не оставил девушке своего адреса и не 
знает, где живет она, он не знает даже ее имени. В итоге они все-
таки встречаются, и девушка приглашает его к себе домой. Руко-
пись заканчивается следующими словами:> 

 
Не забывать, что она все время хочет. Всё страшно легко — с 

ее стороны никаких препятствий. Он запирает за собой дверь её 
комнаты. Они вдвоем. Он идет на нее. Она в углу, он загоняет её в 
угол, ей некуда уйти, ей не увернуться, и вот тут его почему-то му-
чает одно: остановиться — нельзя. И сейчас он уже опустил руки 
на неё и её плечи, и вот вдруг он видит, что это не его руки, это 
чужие руки. Он видит со стороны — рядом с ней не он. 
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Татьяна ОСИНЦЕВА 
 
/ Åêàòåðèíáóðã / 

 
 

 
 
 
* * * 

Ветер северный железный, 
Как дракон змеится шалый, 
По дороге жжёт окрестной, 
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, 
 
Что за поезд мчится мимо? 
Деревянные вокзалы… 
Это пульс дороги длинной, 
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, 
 
Это ветер вещих скиний, 
Что в морозные порталы, 
Шлёт огонь на стыни синей,  
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, 
 
Душу вывернет до донца 
И снегами полушалок, 
И в серебряное солнце — 
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы. 
 

ЛАО-ЦЗЫ 
 
Покажи мне в проломе Великой стены 
Тот пейзаж, где потоки спускаются с гор, 
Где в туманных драконах хвоинки сосны — 
Иероглифом света ласкают простор, 
Где в живой седовласой игре мудреца 
Равновесный расчёт и баланс стратагем, 
Воля Неба прекрасна, как воля Отца, 
Постоянство сияет в лице Перемен. 
Там, где чайный листок и цветы мэй-хуа, 
Для живущих водица, роса и настой, 
Где судьба — это сила и слабость гуа, 
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А поэт — и философ, и бражник простой. 
Путь бессмертных нефритовым вымощен сном, 
Рыбка грезит, мешая крыло и плавник, 
Загляни в Млечный путь, как в небесный пролом 
И узнай пустоты очарованный миг. 
Узришь всадника — Дао — источник всего,  
И держись за пустыню и хвостик быка, 
«Я не знаю младенца мудрее его, 
И моложе его не встречал старика». 
 
АНТВЕРПЕН 
 
Под рёбрами живых соборов 
Сердечко прячется в капелле,  
И Рубенс жестом необъятным 
Гигантский плющит завиток, 
Чтоб тело плыло без укоров 
На полотне, сияя белым, 
Потом уж облаком приватным 
В одно касание, как ток... 
Горит брусчатка под трамваем, 
Кривоколенно скачут тени 
И мальвы — россыпь граммофонов, 
Вишнёвой колокольней в рост. 
От Брейгеля к портовым сваям 
И так всегда, почти без денег, 
В подвальных кружевах притонов 
Коричневатых, как погост...  
Семи грехов не трогай ручки 
И доброты на дне таверны, 
А что гравюры ослепляют — 
Там смех и грех, и швец и жнец, 
Но, Боже мой, какие штучки 
Царапает и режет верно 
Тот мастер, время обгоняя,  
Для умолкающих сердец... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Лови, цветущее мерцанье, 
Тайник души, где не напрасно 
Все линии сплелись в косицу, 
И ждёт кирпичный бегинаж 
То легкокрылое касанье, 
Тот анжелюс крестообразный, 
И снова по святу водицу 
В неугасаемый витраж. 
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* * * 

В снегу по пояс не попляшешь. 
Придёт ноябрь, и встанут реки, 
Михайловских морозов слепки, 
Филипповки. Запоминаешь 
 
Кристаллы пресного лекарства  
Для геометрии снежинок 
И ярко-рыжих мандаринок — 
Лисят любезное лукавство, 
 
С нескромной долькою лимона 
На густоте небесной ткани, 
Как будто пол-луны в стакане, 
Где чай со звёздами для звона. 
 
И сам себе наобещаешь 
Сновидческие кругосветки, 
Михайловских морозов слепки 
На вкус, на цвет запоминаешь. 
 
На тонком крестике собора 
Летящий зоркий лучик алый…  
И рельсы — остов, рёбра-шпалы, 
Поваленные навзничь споры… 
 
Запоминаешь «тихий Свете»1, 
А всё равно снега по пояс, 
Но переправа — близкий голос 
На грозном посвисте столетий. 

* * * 

Да, это мания Жизели,  
Босые пяточки росы,  
И это магия свирели 
Для Волги средней полосы,  
И это снова отозваться 
На той сверхдлинной частоте, 
Где песен млечное пиратство 
Желает плыть по высоте, 
Там плещутся ультрамарины 
За терракотовой стеной, 
И на салазках скользких линий 
Меня отправят за весной, 
За миром и потом по миру 

   
1 Песня «Свете тихий», сопровождающая вход со светильником на право-

славной вечерне, является одним из древнейших сохранившихся гимнов 
ранней Церкви   Т
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Кленовым семечком весла, 
И это магия эфира, 
И это мания крыла, 
И эта мания Жизели — 
Преображенье красоты, 
Освобождение без цели  
На бис, на право нищеты. 
Пусть будет целовать следочки 
Сгоревший набело контекст, 
Но дышат всходы многоточий  
И отменён судьбы арест… 
Как дрогнут ветры в милях книги 
По кругосветке в небесах  
На Аполлоновой квадриге  
В аплодисментах-парусах! 

* * * 

У истины простая речь 
И пресная вода, 
Сквозь темноту и камни течь 
И чуять, где беда. 
 
По воле ветра править путь, 
Зачем тебе ямщик? 
Желать побега и уснуть 
По естеству пращи. 
 
Так стих горит сквозь белый снег 
Из силы в рост, и вновь  
Безумный мир распнёт под смех, 
Но дай ему любовь. 
 
Она — доверчивый чужак, 
Дитя и астроном, 
И свет сквозь звёздный полумрак, 
Ведущий в отчий дом. 
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Ара МУСАЯН 
 
/ Ïàðèæ  / 

 
 

 
 
 
АНОНС  

 
Завершается четвертый год — чего именно? 
Набралось четыре сотни, а то и шесть, а то и восемьсот — про-

зрений (вряд ли еще та тысяча, которая грезилась, чуть ли не в са-
мом начале). Круглое и звучное число — зычное, и что-то да знача-
щее? 

«Не четыреста штук чего-то однородного (двадцать сигарет в 
пакете), а ряд, выросший спонтанно и степенно, где лишь насчиты-
вается такое количество отдельно стоящих — словно окаменелые 
Орфеи с лирой — «литературных моментов».    

* 

Странное предложение: «В жизни ничего мне даром не дава-
лось, кроме счастья». 

* 

Есть что-то особенно женственное у «француженок» — в глазах 
русского мужчины, но никакая иностранка не заменит ему розово-
щеких малявинских девиц. 

* 

«Чёрт с тобой», а иногда — Бог. 
Как если бы язык не делал разницы, не проводил черты между 

«чистой» и «нечистой» силой. 

* 

«Нанести», кроме слоя, мазка, используется главным образом в 
сочетании с ударом, визитом... Есть в визите, даже ожидаемом, что-
то от удара.  

«Ад — это другие». 
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* 

Нет ничего на деле одинакового, даже в самых стандартных 
подшипниковых шариках, не говоря о природных созданиях: всегда 
найдется атом разницы в составе, диаметре, массе.  

Мир — единен, разделение — в отделившемся сознании. Все, 
что для него «реально», им же овеществлено — мертво. Живо лишь то, 
чего еще «нет», не состоялось и о себе пока не заявило, и через себя 
движет всем мирозданием. 

Человек — последняя ступень творения, его настоящее и един-
ственное будущее. Все остальное принадлежит окончательно к про-
шлому: звезды, галактики, звери — ископаемые и живые. Потому 
так легко умерщвляется скот — и нет уже христианской боли в мо-
мент убиения: всем ясно, что у животного не было другой будущно-
сти. 

Оригинальность — степень неодинаковости порядком выше — 
физической. Достигается «вкраплением» моментов дискретности в 
тесто континуума: — срывами в естественном ритме извержения 
магмы — срезом языка лавы ножницами сознания. 

* 

Big bang. Представляют эту «штуку не шутку», как некий все-
ленский взрыв некоей очень, очень, очень мелкой «частицы» — части-
цы чего? — чего-то малюсенького-премалюсенького — откуда и эсха-
то-логический вывод о возможности-неизбежности возврата, порож-
денного этим «взрывом» мира в исходное нечто-ничто.  

Однако все это я вовсе не так представляю. «Все это», на самом 
деле не «произошло», а выпорхнуло — как облако газа из склянки — и 
это меняет все: назад, как говорится, зубную пасту в тюбик уже ни-
как не затолкнуть.  

* 

Шостаковича 5-ая симфония — монумент миллионам безымян-
ных, безвестно пропавших и оставшихся без погребения жертв лаге-
рей.  

Однако без погребения остаются и жертвы стихийных бедст-
вий — оползней, землетрясений.  

Потерянность, растерянность — 1937 — откуда и некоторая 
слабость, апеллирование к помощи со стороны (Малер и др.). Лишь в 
3-ей части (ларго) нечто прорывается на поверхность из скрытого 
замысла. В остальном же, обычная советскость, чайковскость, осо-
бенно во 2-ой и финальной частях. Что и усыпило цензуру и спасло 
композитора от близкой с оплакиваемыми участи.  

Возможно ли произведение искусства на тему стихийного бед-
ствия? — «Девятый вал», «Плот Медузы», но суть этих картин — тра-
гедия общей смертной участи человеческой, не изобличение зла (но у 
того же Делакруа есть «Резня на Хиосе»).  

«В условиях сталинской диктатуры протест мог выражаться 
лишь бессловесными средствами музыки». 
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Яначек и «Соната 1905» — протест (на расстрел демонстрации в 
Праге — один убитый) и — музыка.   

* 

Не трагедия ли уже одно это поистине чудовищное изменение 
погоды: солнечная — неделю назад, пасмурная и дождливая — вот 
уже несколько дней! 

* 

Движение подразумевает отталкивание. А когда вещь повисла в 
воздухе — как человечество — отталкиваться остается от самого се-
бя: откусывать часть собственного тела и отбрасывать прочь, созда-
вая условия известного реактивного движения. 

Человечество живет за счет парий (хоть и не парит — летит, как 
торпеда к своей конечной, уму непостижимой цели). 

* 

Неожиданно осеняло — во время урока истории — значение 
слова «союз» в расшифровке названия страны, когда начали прохо-
дить главу о Римско-латинском союзе. 

В третьем классе? 
До этого слово могло быть спутано с «соусом», ничего не меняя в 

недопонимании. 

* 

Искусство — где постепенно все сводится к форме: скульптура, 
музыка, поэзия, в отличие от архитектуры, где форма — фасад, со-
держание — оперный зал, вокзал, тюрьма; живописи, где форма — 
холст, краски — содержание; прозы: форма — роман, содержание — 
политика, порнография, преступление (и наказание), — красота в 
редких случаях.  

Форма (лат.) — красота. Красота как содержание формы. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
И вновь передо мной — проблема перевода поэзии и принятой у 

русских коллег техники подстрочника. Разрыв формы и содержания: 
переводчик — тот, кто владеет языком оригинала — якобы передает 
содержание, поэт добавляет дозу поэзии к сухому экстракту. Если он 
свою роль ограничивает воссозданием размеров стихов, музыки, 
ритмики оригинала, то остается в стороне все остальное — главное. 
В порядке компенсации, поэт-оформитель активизирует собствен-
ный творческий потенциал — неизбежно удаляясь от сюжета, ибо 
сюжет, это всегда и исключительно — автор и его сокровенный 
внутренний мир. Тут уже неправомерно говорить о переводе, скорее, 
пародии — Бодлера, Гомера, Шекспира...  

Истинный перевод — дело переводческое, выполняемое ге-
роем-переводчиком, чемпионом терпеливости, роль которого — 
добиться осмотического перехода оригинала в пространство дру-
гого языка, в процессе которого должна кристаллизироваться 
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чистая форма, она же — красота. Жертвуется форма внешняя — 
точный размер стиха, ритма и т.д., зато максимально передается 
мысль в минуту вдохновения.   

* 

Почему, если по Фрейду сны — осуществления наших желаний, 
мы не способны их вызывать по нашему же желанию? 

Женские ласки, особые во сне... 
До этого считалось, что сны нам посылаются — кем, откуда? — 

как наущения, предупреждения... 
В обоих случаях, однако, «исполнитель», вектор, вестник — ано-

нимное бессознательное: у Фрейда — разделенное от сознания тело, у 
древних — нечто внешнее, божество, рок. 

В русской речи используется притягательная безличная форма 
«вам приснилось», в немецком — «вы сновидели», форма глагола ак-
тивная. Откуда, возможно, и идея завязать сновидение с желанием и 
активностью спящего. 

* 

Бетховен ставил на одну ногу со своими бессмертными творе-
ниями опекунство племяннику — «смертному», бездарному, неблаго-
дарному. 

И у Рамо был (прославленный Дидро) — племянник. 
У Гегеля не получилось с сыном — у отца системы, в которой 

случаю так мало — как у Малларме — уделяется места. 
Из нескольких сыновей Баха выросли вполне достопочтенные 

композиторы. 
Один сын — Доменико Скарлатти, превзошел Алессандро — 

отца. 

* 

Порог благосостояния, прейдя который незаметно теряют смысл 
самые явные доводы в пользу идеи труда, обеспечения себя и близ-
ких заработком. 

Невозможность раздела ресурсов малоимущим, не рискуя все-
общим распространением духа праздности. 

Парадокс: скромный достаток располагает к безделью, лишь 
капитал толкает к предпринимательству и поддержанию духа эко-
номики в обществе (у тех, у кого все в достатке!). 

* 

Кость — и фр. côte (coste в старом написании), — ребро. Получа-
ется, по-русски: что ни кость, то ребро. 

«Из адамова ребра», что из адамовой кости, плоти — сути... Дева 
Ева — производная от Адама — человека, на что недвусмысленно 
указывают большинство языков мира.  

Иначе стал бы русский язык останавливаться на «веках» и «че-
ле»? Выделил бы другие, думается, атрибуты... 
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* 

О гомосексуальности — или отвращении к женщине — отреше-
нии от женщины? — в литературе, где вот уже двести лет доминиру-
ет жанр «воспитательного романа», всецело посвященный женщине, 
разгадке тайны ее, укрощению строптивых и прочим предбрачным 
испытаниям, упражнениям и развлечениям;  

И — есть ли «воспитательные романы», писанные женщинами, 
гомосексуалами, и какова тогда их тематика? 

(Читая — пытаясь — «Могилу для 500 000 солдат» Гийота.) 

* 

Обычно — в сколько-нибудь философских дискуссиях, стало 
быть, несколько оторванных от ощущения почвы под ногами — лю-
бят противопоставлять механику — биологии, машину — живому ор-
ганизму, забывая, что нет на земле, в природе, других примеров ме-
ханики, кроме скелетов животных, ими же выработанных в своих 
насущных жизненных целях. 

То же самое должно пониматься и в отношении молекулярной и 
небесных тел механики: суть скелеты, обусловливающие движение 
чего-то живого, а вся так называемая «неодушевленная материя» — 
лишь останки этих пропавших бесследно первичных гига-амеб, бак-
терий, недоступные чувственному восприятию Бога-Гулливера. Все-
ленная и ее видимые планетарные системы — тело, мы на земле — 
нейроны и синапсы мозга. 

* 

Сегодня, 18.05.12 —— торжественно снимаю с себя «обязан-
ность» еще что-либо, кого-либо читать: 

— Пруста «Девушек в цвету», вот уже чуть ли не месяц ждущих 
меня на письменном столе, и которых придется, увы! вернуть на 
прежнее место, в библиотеке гостиной. 

— «О государстве» Бурдье. 
— Синявского «Спокойной ночи», Цыпкина «Лето в Бадене». 
— Пессоа — «Беспокойность». 
— Ролан Барта, мало и давно не читанного. 
— Филиппа Соллерса — нечитаемую и единственно ценную его 

раннюю прозу. 
— Сэлинджера — наверняка прочту все — после «Ржи», под ко-

нец, полюбившейся. 
Всему остальному — баста. Конец школы, рабочего дня. Гомер 

читал ли кого-нибудь! Брать с барда пример! Активно не читать. 
Заниматься чем угодно, только не этими вечными «домашними заня-
тиями»! Бездельничать — самым беззаветным образом. 

Странно: не удовольствие, в конечном счете, ищется в книгах, а 
то, что в них черпается — опыт. А в какой-то момент все и так уже 
известно, а если к тому же читатель и сам писатель — то в плане 
приемов, форм, ничего в книгах уже не сыщется. 

И — Пьера Гийота, этого Гомера франко-алжирской войны: 
сильно напрячься и — одолеть?  
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* 

Вопрос женского оргазма... 
По каналу этого фантастического источника знаний, коротко 

именуемого ТВ «Миф», заявила, ссылаясь на признания знакомых 
кинозвезд, известная (забыл фамилию) киношница (еврейка: страсть 
истины — «Что есть истина?» одергивал уже тогда Христа Понтий 
Пилат  — в этом народе всегда превзойдет насущную потребность в 
обмане). 

«Ролики» в интернете, наверное, впервые со времен наблю-
дений Сада «в натуре» — наглядное тому подтверждение: удовле-
творение напарницы в сеансах сухого секса — в исключительной 
заботе/работе поддержания мужского хотения. Откуда, очевид-
но, и ее собственная бесконечная — божественная неудовлетво-
ренность. 

* 

Останется ли обо мне память, как о женоненавистнике, гомо- 
или наркоманофобе — лишь потому, что я не способен читать авто-
ров-женщин, авторов-гомосексуалов, авторов-наркоманов (не говоря 
о научной фантастике, криминалах, исторических романах: Тыня-
нов, Берроуз, Женэ)?.. 

Вирджиния Вульф, Колет... Но это — чистой воды жемчужины, 
где теряется память об устрице. 

Искусство! Дело мужчин? Но мужчин, подавивших в себе поло-
вого червя. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .   
(Странное увлечение в последнее время темой женоненави-

стничества. Как если бы вдруг на старости лет меня либо осени-
ло, либо свихнуло. Как можно, не чудовищно ли — видеть в жен-
щине низший разряд человечества, промежуточное звено между 
нами и животными)! 

* 

Суффикс -ство, и существительное — ствол.  
Существо, чья сущность — стоять. Лежащее — камни, пески, 

океан, и даже будто бы «стоящие» горы существом не назовешь. 
Так же немыслимо применить слово к дереву, хоть оно живое и 

произвольно направлено ввысь. 
Для пресмыкающихся специально было придумано слово 

«тварь». Опять же из-за горизонтальности в жизни, не позволяющей 
видеть в нем «существо», созданное языком на основе вышеуказан-
ных семантических элементов.   

Существо, стало быть, главным образом — человеческое, могу-
щее при надобности не только встать на ноги, но и восстать. 

* 

Не все прозрения достойны написания... Однако. 
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* 

Вы убили человека — и что же? Ничего в мире не изменилось, 
все как было, так и продолжает пребывать на месте. Прошло целых 
пять минут, и никакая карающая рука не обрушилась на вас.  

Остается свыкнуться с создавшейся ситуацией, осмыслить и 
вскоре успокоиться, а пока — позаботиться как можно меньше 
оставить за собой улик. Неужели это достойно двадцати лет за-
ключения! 

Коренной пересмотр устоявшегося всю жизнь взгляда: на то, 
что можно и что нельзя. 

* 

Феминизм — как шаг назад к животному «правопорядку», где 
самка — последний и самый «ответственный» этап оплодотворе-
ния — решает «когда и с кем». 

Цивилизация, очеловечивание — отказ от женской программы 
оплодотворения, взамен мгновенного мужского удовлетворения. 
Самка теряет стратегическую позицию последнего и решающего 
звена и уступает главенство самцу — ничего не знающему и не же-
лающему знать, кроме неотложности полового расслабления.  

Феминизм — внезапное (смутное) самосознание, пытающееся 
восстановить не то что былое господство женщин, но хотя бы подо-
бие равенства. Сегодня она решает не когда и от кого зачинать, а 
кому, где и когда сделать приятное — доступ дать к источнику услад, 
коим — она теперь не может не знать — ее тело является. 

«Сие есть тело мое». 
Habeas corpus. 

* 

Марлен Дитрих — узница легенды, иконы (последние пятна-
дцать лет жизни пролежала в постели, никого не принимая, как бы 
не испортить о себе память — имидж, сфабрикованный ей Йозефом 
фон Штернбергом). 

Тот же случай — с Пьером Гийота. Слишком ранний и голово-
кружительный успех — и такая же молниеносная мумификация 
(Брамс хвалил судьбу, что удалось избежать карьеры вундеркинда, 
куда его хотело было завлечь корыстно настроенное окружение).  

* 

Интересоваться в своих созданиях «бедными людьми»: Мурильо, 
Утрилло... Гийота знал заведомо, что люди, которым посвящается 
произведение, которые составили ему основу и без которых не было 
бы книги, ввек не прочтут ее и воочию не увидят, ни на прилавке 
книжного магазина, ни в библиотеке — и настораживает неравенст-
во и недележ, как между капиталистом и пролетарием, или скорее, 
французским военизированным колонизатором и беззащитным ал-
жирским крестьянином. 
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* 

Не в замысле — гений, а в простом стечении обстоятельств, в 
которое, прямо или косвенно автор должен быть вовлечен: не будь 
Троянской войны, не было бы Гомера, а лишь, возможно, да и то — 
автор одной «Одиссеи». Сервантес — и сражение при Лепанто. Тол-
стой и — 1812, Клод Симон — и «странная война» 1939–40, Гийота — 
война в Алжире.  

Немецкие романтики и Французская революция — русская ли-
тература и революция Октябрьская. 

* 

Единственное, что отсутствует в романтической поэзии, как, 
впрочем, и в самом христианстве (два весьма родственных у Гегеля 
момента духа, помеченных прекраснодушием) — это юмор, который 
после разгрома Иерусалимского храма и фактического избавления 
народа от занудного ига жречества (чего и добивался для него Ии-
сус!), был взят им на вооружение, как безвозмездное, никем не оспа-
риваемое благо — в те мрачные времена к веселью не располагаю-
щие — для их продлившейся не двадцать лет, а столетий мировой 
Одиссее. Тут-то и началось новое писание великой книги хохм — но-
вого иудейства (сохранившего ветхий свод лишь для опознавания 
меж собой верующих, или точнее, хохочущих), — и со времени «Дон 
Кихота» пошло постепенное распространение смеха по Европе, как 
высшего проявления духа. 

* 

Поэтический заряд фразы: «Вчера, в московском метро...» 
Произнесенной в компании парижских литераторов симпатич-

ной Наташей из «Глоба», угостившей  присутствующих чаем и шоко-
ладными конфетами. 

Поэзия — атом кислорода в молекуле слова. 

* 

Первый — непреодолимый порыв души при виде чего-то, на 
первый взгляд, безусловно гениального — задушить, найти изъян, 
слабое место — надавить, чтобы лопнула пустышка, предстал перед 
взором голый король. 

А когда это нам, в конце концов, не удается — примыкаем, и 
даже готовы возглавить похвальный хор.  

На деле, не появление в нашем кругозоре нового имени уд-
ручающе на нас действовало, а статистически более вероятный 
обман.  

Гении друг к другу не питают неприязни или ревности, наобо-
рот, принимают с открытыми объятиями — что идет вразрез с обы-
денной картиной жизни. Весь цвет французской литературы высту-
пил в защиту и против запрета книги Гийота, без тени колебания 
даже у самых именитых, — кого могло бы отчасти затмить появление 
на горизонте новой звезды. 
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* 

Самое неоспоримое преимущество в моем соперничестве с дру-
гими играющими в разорительную игру со словами, более известную 
под именем «литература», особенно четко явствует из сравнения с 
таким столпом французской современной литературы — правда, от-
дельно стоящим — как Пьер Гийота. Но — проследим, что за волхвы 
председательствовали при рождении феномена. 

Подумать, только! В 1967 году — автору 27 — «Могила для 500 
000 солдат» единогласно приветствуется не то что парижской крити-
кой, а всем цветом французской интеллигенции: Сартр, Фуко, Барт, 
Лерис, Бланшо, Соллерс, что еще можно понять, но — Клод Симон, 
Мишель Бютор (не знаю, как Робб-Грийе)... 1972, второй роман аре-
стовывается, за автора вновь выступают знаменитости, президент 
Помпиду пишет министру внутренних дел, но запрет на «афиширо-
вание, рекламу и продажу несовершеннолетним» остается в силе. 

Шестнадцати лет начинающий прозаик удостаивается внима-
ния Рене Шара, чуть позже посылает первую заявку на публикацию 
Жану Керолу — имена, сегодня почти «с головой ушедшие» в лимбы 
забвения. Среди перечисленных выше имен не вижу Лакана, Понжа 
(и даже не Мишо!), недопонимаю участие Бютора, Симона, у кото-
рых было все в руках — кусачки раскусить феномен и без злобы ука-
зать правильный путь отнюдь небесталанному, даже вполне способ-
ному молодому человеку. 

Совсем недавно (2006) — в «Коме» — через сорок лет после сво-
их громогласных дебютов, автор пытается осмыслить — как Неточ-
ка Незванова — стихийные события молодости. Это — новая эпоха в 
его творчестве, «под Экклезиаста», как он сам ее характеризует. 
Весьма похвально. Не избегается, как будто, никакого личностного 
аспекта, и почти сразу дается краткий анализ творческого прошлого: 
«Само совершенство этой траектории от тождественного к тождест-
венному, какая жуть! И даже имея в виду тысячу и один оборот пла-
неты между двух точек, — какое убожество!..» 

Между точками любой из 10000 фраз «Могилы» рождаются и 
гаснут миры, зажигаются и гаснут пожары, рождаются и умирают 
люди, каждый по своему, каждый в результате, и чаще всего, после 
сексуального насилия, описывается тысяча одна (и та же) история, и 
эта повторяемость докучает тут же, не дожидаясь прочтения всех 
10000 ювелирно отточенных фраз. 

Жан Полан, известный критик тех времен:  «Monsieur Guyotat 
n'est pas sans génie. C'est un génie quelque peu systématique et brutal 
mais qui mérite d'être encouragé. — «Мсье Гийота не лишен гения. Ге-
ний его чуточку систематичный и неотделанный, но заслуживает 
внимания». 

Фуко: «J'ai l'impression (et je ne suis pas le seul) que vous avez 
écrit là un des livres fondamentaux de notre époque: l'histoire immobile 
comme la pluie, indéfiniment itérative, de l'Occident au XX siècle» — 
«Мне кажется, и не мне только, что Вы написали одну из знамена-
тельнейших книг о нашей эпохе: история неподвижная, как дождь, 
бесконечно повторяемая — Запада ХХ века». 



 

 

  
283 

2 (60) ’2013

Мой «козырь» — это инстинктивное, моральное и врожденное 
отвращение ко всему тождественному и повторяющемуся, тому, что 
съедает наше считанное жизненное время — «литература», забы-
вающая читателя, и где царит, как в мире садиста, принцип исклю-
чительности удовольствия и произвола хозяина. Вот и получилась ку-
ча (300 плотных стр.), там где, осознай он свое смертное человече-
ское достоинство и отступись от книги, принесшей ему отравленную 
славу, он сразу же написал бы искупительную «Кóму». Понадобилось 
долгое пребывание без сознания, дабы осмыслить — бессознатель-
но — стрясшуюся с ним «Могилу». 

Второй момент, второй эпохальный козырь — это моя франко-
русская идиома в век смешения всех народов в едином человечестве 
(тем более странен момент в «Коме» — тема, повторяющаяся чуть ли 
не на каждой странице — поиска источников, родословной автора; и 
вот мы узнаем, что со стороны матери, наш автор — дальнего эфи-
опского происхождения; не знаю, во что еще выльется это открове-
ние в следующих страницах романа), но моя книга не знает, и не же-
лает слышать ни о каких нациях и национальных принадлежностях, 
постоянно переходит с одного языка на другой, в итоге доказывая 
читателю реальность, осязаемую, несмотря ни на какие местные 
идиомы, самого коренного из всех — языка литературы.  

* 

Музыка, «сыплющаяся» пакетами белых с оттенками вплоть до 
чернильных — лепестков (Моцарт, Гайдн?), образующих горки «тан-
цев и контр-танцев» (Моцарт) — сюиту, партиту, попурри для сим-
фонического оркестра конца ХVIII, музыка «утренняя», отправляю-
щая усталости ночи и открытая радостям зарождающегося дня (пять 
утра; сев в кресло, пытаюсь хоть что-то отвоевать от ночи бессонни-
цы; невозможность соблюдать лежачее положение без в какой-то 
момент сон прерывающего рефлекса задыхания — пока не решишь-
ся под угрозой смерти объявить смерти войну и не пойдешь активно 
бдеть в салоне — с музыкой, бесконечно сыплющейся на тебя осве-
жительными моцартовскими хлопьями). 
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О ГЛАВНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ  
ТОНАЛЬНОСТИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 
 
Все великое и значительное отсутствует. Отсутствуют душа, бог, 

смысл жизни, структура и судьба мироздания. Отсутствуют и прочие из-
вестные и привычные нам феномены, но их глубочайшего и даже суб-
станциального отсутствия мы не замечаем, поскольку еще прежде и 
apriori, как выразился бы философ-классик, у нас в уме и в опыте, часто 
интуитивно и бессознательно, уже является то или иное представление о 
них. И мы невольно говорим себе: это ведь только то, что нам в данный 
момент припомнилось и надумалось о них. А если как следует покопаться 
в памяти и книгах, то сколько еще других — нет, не наших допотопных, а 
ставших достоянием мировой культуры философских, религиозных и 
просто умственно выдающихся концепций — существует на тему души, 
бога, смысла жизни, структуры и судьбы мироздания. Если же так, то не 
абсурдно ли или по меньшей мере праздно — утверждать, что речь идет 
только об отсутствующих феноменах? 

Разберемся. Вообще-то, если идти до конца, отсутствуют и любые 
вещи, присутствие которых нам кажется чем-то само собой разумею-
щимся. Строго говоря, отсутствует весь мир, а то, что присутствует, есть 
лишь наше представление о нем. Мысль эта древняя, как мир. И в своей 
основе совершенно верная. Просто представление представлению рознь. 
И хотя логически между любыми человеческими представлениями нет 
никакой разницы, на деле и на каждом шагу в жизни мы их строго раз-
личаем. А это решающий момент. Философия только до тех пор может 
идти рука об руку с логикой, пока этот «шаг в ногу» помогает объяснить 
жизнь или по крайней мере не противоречит ее сердцевинным законо-
мерностям, ее тайному току, ее внутренней музыке, в которых для нас — 
все, и помимо которых нас по сути ничего не должно интересовать. Все-
гда для человека, всерьез пытающегося размышляющего о жизни, насту-
пает момент, когда связное и тем более масштабное мышление о ней вхо-
дит в неразрешимое противоречие с пониманием и выражением ее со-
кровенной сущности. На примере иных — и великих — философий мы 
видим, что решительное предпочтение чистого мышления живой жизни 
ведет неизбежно к тому, что содержанием таких философий становится 
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сама философия, и ничего больше. С другой стороны, если совершенно не 
обращать внимания на «дух мышления», который по-своему и горд, и глу-
бок, и самодовлеющ до такой степени, что может жить независимо от 
жизни — что мы видим на примере многих мыслителей — то сам собой 
окунаешься либо в психологию, либо в мистику. Которые зачастую в той 
степени интересны и увлекательны, в которой говорят о внутреннем опы-
те лишь данного и никакого другого субъекта. «Золотая середина» здесь, 
как и повсюду, редка, но все к ней интуитивно стремятся. И в той мере, в 
какой мы к ней приближаемся, наше мировоззрение обретает зрелые 
черты... нет, конечно же, не истины, но мастерского рассказа об истине. 
Тогда как разница между первой и вторым поистине «дьявольская», вос-
клицая вместе с Пушкиным. И прежде всего потому, что ее до сих пор не 
замечали. В самом деле, что происходит, когда мы углубляемся в труды 
классических философов масштаба Платона, Аристотеля, Канта, Шопен-
гауэра, Анри Бергсона, Ж.-П.Сартра, Карла Ясперса и им подобных? Ис-
тины, ими вещаемые, настолько монументальны, убедительны и вместе 
несовместимы между собой, что на вопрос: какую великую правду при-
несли они человечеству? нельзя совершенно однозначно ответить. Да, 
вроде бы какую-то принесли. И если даже не всю правду, то порядочную 
толику ее. Но если все эти толики собрать воедино, как склеивают оскол-
ки разбитого зеркала, то возникнет ли из них адекватное отображение 
мира? Нет, даже и тогда не возникнет. Так что же конкретно они дали 
миру? А черт их знает... Мы в полном недоумении. С одной стороны, без 
таких людей нельзя вроде бы духовно жить. А с другой стороны мы сами 
с возрастом изживаем их и никогда к ним больше не обращаемся. И более 
того, мы на каждом шагу видим, что другие и не менее мудрые люди во-
круг нас вообще без них обходятся. Вот если бы сказать, что «духовные 
светочи» философского или религиозного порядка умно развлекают нас и 
побуждают заодно к собственному творчеству, в чем бы оно ни заключа-
лось, и кроме этого они н и ч е г о  для нас не делают, — вот это было бы 
в самую точку. Но принять подобную перспективу мы почему-то не от-
важиваемся. Хотя она единственно верная и подтверждается любым 
жизненным опытом. Однако это значит сразу и безоговорочно признать 
полное тождество художественного и философско-религиозного творчест-
ва. Это значит заявить во всеуслышание, что жизненное дело Иисуса, к 
примеру, ничем принципиально не отличается от творчества Достоевско-
го, а великое учение Будды — от прозы Льва Толстого. Я догадываюсь, 
какую бурю возмущения вызывают подобные слова. Тем более, что и они 
наверняка не новы. Зато нова попытка проследить и запечатлеть следы 
художественной природы бытия в самых отдаленных и, казалось бы, ме-
нее всего подходящих для нее областях жизни, безразлично, духовных или 
физических. Каковы, в частности, мировые религии. Но также и повсе-
дневная жизнь человека. Религии как книги. Одни книги для нас скучны 
и неинтересны, мы их и не берем с полки, а если и берем, то лишь для то-
го, чтобы, пролистав пару страниц, снова положить на место. Другими 
книгами мы зачитываемся снова и снова, и их слитное музыкальное зву-
чание сопровождает нас всю жизнь. Это и есть то самое, о чем говорят: 
человек живет искусством. Кто вправе о себе утверждать, что он всегда, 
везде и при любых обстоятельствах живет своей религией и верен ей? Он 
может говорить это — но так ли это на самом деле? Тут все дело в том, 
что — всегда, везде и при любых обстоятельствах. А если это условие не 
соблюдено, то какая же разница между его живым и реальным участием 
в том потустороннем сюжете, который он принял и обязался считать сво-



   
С
ЕР
ГЕ
Й
 И

Л
ЬИ

Н
 

  

 

  286 

им, и тем живым и реальным участием любого из нас в сюжете той или 
иной излюбленной нашей книги? Участие есть в том и другом случае. И 
оно живое и реальное. Но значение его не следует преувеличивать — вот 
в чем дело. За исключением тех случаев, когда люди настолько отождест-
вляют себя с посторонним для них сюжетом, что они готовы отдать за не-
го жизнь — имеем в виду святых — большинство из нас вряд ли воспри-
нимает «сюжеты спасения, откровения или просветления» принципиально 
иначе, нежели содержания любых других книг. Разумеется, пока послед-
ние нас так волнуют и притягивают, что мы не в силах от них оторваться 
и читаем их напролет. Если же такого интереса к искусству нет, то и 
сравнение само по себе отпадает. 

Религии принято считать откровениями жизни. Так это или нет так, 
не играет никакой роли. Факт тот, что одни люди живут ими, как полю-
бившимися книгами, другие изредка к ним наведываются, а третьи ими 
вообще не интересуются. Аналогия, таким образом, полная. Но не это да-
же важно. А важно то, что жизнь любого человека, даже самого простого 
и посредственного, в своей основе сюжетна и насыщена художественной 
субстанцией. Говоря в двух словах: любой человек причастен таинству 
рождения и смерти, таинству соития с женщиной, таинству ношения в 
своей душе добра и зла, таинству вечного сожития с повседневностью. И 
так далее и тому подобное. В этом плане так называемые «простые 
смертные» ничем принципиально не отличаются от людей масштаба Ии-
суса и Будды, и относятся к ним всего лишь как второстепенные герои 
романа к главным его персонажам.  

Здесь-то и восстанавливается та великая и последняя «мировая 
справедливость», о которой так много и так пространно говорилось и го-
ворится, но которая все-таки ускользает тем верней, чем больше о ней го-
ворят. С точки зрения художественной природы бытия ускользать ей 
больше некуда, она проткнута на лету булавкой, как бабочка, и пригвож-
дена навечно к стене. Мы все — актеры на подмостках театра жизни и 
истории, как сказал уже Шекспир. Каждый играет свою роль, и как мож-
но лучше сыграть ее есть для нас единственный смысл жизни. И просто 
удивительно, как, не читая умных книг и не советуясь со сведущими 
людьми, мы интуитивно и безошибочно открываем этот смысл для себя. 
Из века в век. Во всех племенах и народах. На всех общественных уров-
нях. И потому только там, где у человека не находится никакого особен-
ного таланта, или его талант слаб, он поступает в добровольное услужение 
чужому и сильному таланту. И тогда он говорит: Иисус или Будда или Ма-
гомет открыли истину, а я лишь распространяю ее дальше. Но мне неиз-
вестен случай, чтобы человек с мощным и оригинальным даром — музы-
кальным литературным или полководческим, неважно — целиком и пол-
ностью отдался чужой воле только потому, что она признана глашатаем 
истины. Такие люди обычно делают вид, будто их талант тоже вносит 
свою лепту в общее дело, и часто всерьез в это верят. Как не вспомнить 
тут великого Й.-С. Баха! По какому-то невероятно счастливому совпаде-
нию его музыка, превосходная из всех, оказалась и самой христианской. 
И сам он был искренне верующий человек. Однако не подлежит сомне-
нию, что богом Баха была все-таки сначала музыка, а потом уже другой 
бог, но никак не наоборот. Счастливый и гармонический случай, повто-
ряем. Если же личный дар входит в противоречие с господствующими 
общественно-религиозными тенденциями и настроениями, как в случае 
Фридриха Ницше или позднего Льва Толстого, то последние всегда и без 
исключения приносятся в жертву первому. 
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Высшим законом человеческого бытия было и остается следование 
индивидуальной судьбе. Она у каждого своя и разная. А путеводной ни-
тью такого следования как раз и является тот или иной личный дар. Но 
даже если его нет, простое исполнение обряда жизни — от колыбели через 
венчание, рождение детей, добывание «хлеба насущного», узнавание ок-
ружающего мира по мере сил и до могилы — несмотря на свою внешнюю 
обыденность, исполнено такой непостижимой внутренней тайны, пред-
ставление о которой дает только простенькое, но мастерское описание 
той же самой жизни, скажем, в прозе, где тоже вроде бы нет ничего осо-
бенного: и разговоры героев там самые обычные, и ни одного неординар-
ного события, и все «как у нас», а итоговое впечатление такое, что любая 
громкая и мистическая тайна на ее фоне кажется уже напыщенной и ис-
кусственной. 

Выше говорилось, что вся наша жизнь — сплошная игра представ-
лений и отражений, и что ничем другим она быть не может. Но одним 
представлениям — например, умалишенных, сновидцев, искаженных от-
рицательными эмоциями или просто посредственных людей — мы не 
придаем большого значения, тогда как другие представления — как пра-
вило, особо одаренных людей — принимаем почти как на правах истины. 
Это «почти» чрезвычайно важно и характерно. Уже то обстоятельство, что 
подобных представлений некоторое великое множество, сразу и неотвра-
тимо указывает на х у д о ж е с т в е н н у ю  природу любого мало-
мальски значительного духовного взгляда на мир. Иными словами, как бы 
мы на него — то есть на мир — ни смотрели: как на конечный или беско-
нечный, созданный творцом или существующий сам по себе, лежащий по 
ту сторону добра и зла или таящий в своей сердцевине мудрый смысл, 
который нужно найти и поиск которого зовется жизнью, — в любом слу-
чае наша точка зрения есть не более чем художественное произведение 
на тему последних вопросов бытия. В этом произведении есть всегда свой 
сюжет, свои герои и своя музыкальная тональность. А также свои читате-
ли, зрители или слушатели. Оно вызывает в них определенные эмоции, 
мысли и настроения. И чем в большей степени эти эмоции, мысли и на-
строения сливаются в одно слитное, мощное и в конечном счете слегка 
неопределенное ощущение потрясения и восхищения, тем выше художе-
ственный коэффициент данного мировоззрения, тем оно сильнее воздей-
ствует на воспринимающих и тем надежней обеспечивается ему высокое 
звание мировой религии, великой философии или на худой конец просто 
оригинальной концепции. 

Истина тут ни при чем. Что есть истина? Бессмертный риториче-
ский вопрос. Когда на один и тот же предмет существуют несколько рав-
ноправных, но несовместимых между собой объяснений, о какой истине 
может идти речь? Буддисты, например, утверждают, что мы снова и сно-
ва перерождаемся — и другой возможности — забудем пока о просветле-
нии — для нас нет и быть не может. Христиане возражают: после этой 
жизни мы раз и навсегда уходим в астрал. Кто прав? Неизвестно. Но са-
мое поразительное то, что для обеих альтернатив находится достаточно 
фактических подтверждений. Как быть? Да никак: склонность к тому или 
иному миросозерцанию рождается вместе с нами и не допускает по сути 
никакого «рокового выбора». Все свершается своим чередом. Но если все-
таки попытаться «по косточкам» разобрать те или иные учения — в дан-
ном случае реинкарнацию и вечную жизнь — как разбирают талантливые 
критики те или иные творческие шедевры, то нельзя не придти к при-
знанию общего эстетического превосходства одного шедевра над другим, 
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как бы трудно ни было — в силу индивидуальной неповторимости искус-
ства — их сравнивать. Мы позволили себе ниже такой разбор: результат 
вышел однозначно в пользу буддизма. Я и нисколько не скрываю, что 
буддизм для меня является гениальнейшим шедевром в жанре религии. 
Он именно эстетически превосходит все остальные. А стало быть, и эти-
чески. А стало быть и онтологически. В большом искусстве — и по-
видимому только там — этика, эстетика и онтология поистине неслитны, 
но и нераздельны. Это только в лирике есть своеобразная эстетика, а эти-
ка там весьма сомнительная, об онтологии и говорить нечего. Зато в про-
зе Льва Толстого есть в избытке и то, и другое, и третье. Так точно в иных 
религиях или учениях присутствует какой-то один или в лучшем случае 
два момента. Но все три в их оптимальном самораскрытии присутствуют 
лишь в одном буддизме. Также и об этом мы не уставали повторять. 

В то время как в христианстве — по крайней мере в церковном и 
православном его варианте — главный сюжет, по нашему глубокому убе-
ждению, это — мистический ужас. А любовь — будь то к людям или к бо-
гу — как побочная мелодия, которая призвана только оттенить главную. 
Много ли в церквах и вокруг церквей любви? Во всяком случае, не боль-
ше, чем и за их пределами. А вот мистического ужаса там хоть отбавляй. 
Как мальчиком, впервые зайдя в городскую церковь, я буквально был по-
трясен чарующей и страшной в последней глубине красотой и мистикой 
православного обряда, так это центральное ощущение не изменилось ни 
на йоту и по сей день. Какая любовь? Какая любящая доброта? Слитное 
ощущение вечной греховности человеческой, чудо смерти и воскресения 
самого сына господня, пожизненный долг за такую страшную жертву, 
невозможность отплатить долг и вечный страх по этой причине, а также 
благодарность и умиление, мистический восторг и бездна комплекса не-
полноценности, садизм и мазохизм в размерах прежде неизвестных и не-
мыслимых, смирение и молитва, торжество космического Парадокса и не 
в последнюю очередь ВСЕ силы и энергии мрака, которые, словно тень к 
предмету, прилепились с обратной стороны к свету и красоте христиан-
ства... нет, каков все-таки сюжет! После него и на его фоне, как справед-
ливо подметил Достоевский, привычная жизнь кажется пресной. Разве не 
так? Велосипеда мы заново не изобрели: покорно следуем за Гоголем и 
Розановым. Но подчеркнуть и заострить эту тему пришлось. Как же ина-
че: если она очевидная и существенная. 

Тем более что расцветший пышным цветом во второй половине 
прошлого века хоррор-жанр на сто процентов подтвердил правоту интуи-
ции Гоголя и Розанова. Выяснилось, что не упразднение человека смер-
тью ужасно, а ужасно вечное существование его души. И ладно бы душа 
эта вечно источала любящую доброту и божественный свет. Тогда ника-
кого хоррора, конечно, не было бы. Но хоррор продолжает жить и под вы-
сокими сводами готических церквей, и за великолепными иконостасами 
православных храмов. Ибо он действительно таинственно сопряжен с 
представлениями о бессмертной душе. Ведь последняя как квинтэссен-
ция личности наделена противоположными качествами, и если в услови-
ях жизни это естественно и нормально, то в астральном измерении любая 
странность умершего действует на живых шоковым образом, а даже ма-
лейшее проявление недоброжелательности может вызвать чудовищное 
впечатление. Это подтвердит вам каждый, кто «встречался» с ушедшими 
родственниками во сне или общался с ними путем паранормальных сеан-
сов. Также и здесь, отсутствие предпочтительней присутствия, и хотя од-
ни из нас стремятся к посмертному воссоединению с близкими, другие к 
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вечному упокоению в лоне господнем, а третьи к бесконечным астраль-
ным путешествиям и приключениям, все-таки хорошо, что смерть надо 
всеми этими альтернативами ставит громадный знак вопроса, и никто из 
живых, положа руку на сердце, не может утверждать, что ему сужден 
именно этот путь, а не другой. Более того, в природе самой смерти вну-
шать человеку такую предельную степень неопределенности насчет того, 
что будет «потом», что поистине заниматься любыми посмертными вари-
антами можно не иначе как великими и достаточно правдоподобными, 
но — не более чем сюжетами. 

 
Справедливости ради следует сказать, что в христианстве мно-

жество сюжетов, и чтобы описать даже основные из них, потребуется 
отдельная книга. Вас. Вас. Розанов все-таки, как подсказывает серд-
це, подметил м у з ы к у  православного христианства, а точнее, «чер-
ного монашества». Музыка же никогда не обманывает, в отличие от 
слов, которые как будто и в самом деле существуют для того, чтобы 
скрывать мысли (Талейран). 

Однако ради восстановления равновесия и в качестве примера не 
лишнее привести хотя бы один противоположный и не менее веский сю-
жет, на котором стоят обе западные церкви. Итак.  

Пусть естествоиспытатели продолжают утверждать, что Бога нет, а 
есть одна материя. Но последняя возникла из Первовзрыва. В этом как 
будто нет ни у кого нынче сомнений. Однако на вопрос, почему случился 
Первовзрыв, и что было «до него» — не во временном, а в онтологическом 
смысле — не могут ответить никакие физики и астрофизики. Они откро-
венно признаются в этом и удивляются, что там, где должно было бы 
быть одно Ничто, существует наш мир. Удивление же насчет мира и его 
возникновения — исходная точка любого философствования. Так что же 
все-таки было в самом Начале? «Вначале было Слово», — гласит Евангелие 
от Иоанна. Слово в самом буквальном смысле признается первоосновой 
мира. Это из Слова было все сотворено. Слово управляет потусторонним 
миром. Слово выдумало и Первовзрыв, и элементарные частицы, и Га-
лактики, и пространство, и время. В одном предложении, таким образом, 
подан генезис мира, а заодно и механизм управления материального ду-
ховным. Здесь колыбель всякой истинной философии и теологии. Ибо 
идеи Платона, энтелехии Аристотеля, лейбницевские монады, мировой 
дух Гегеля и мировая воля Шопенгауэра — все это в конечном счете Сло-
во, хотя и по-разному трактуемое. Да ведь и Логос эллинов, это общее 
арифметическое их великого философского наследия, тоже есть всего-
навсего Слово — и ничего больше. В самом буквальном смысле.  

Но что же это за Слово? Ведь обычно Слово никогда не выходило за 
пределы языка и мышления. А тут Оно в о п л о т и л о с ь  в человеческом 
облике. Для эллинов и вообще л ю б о г о  человека, склонного к филосо-
фии — абсолютно немыслимое дело. Чудо? Положим. Но чудес в жизни 
много: левитация, призраки, необъяснимые выздоровления, предсказа-
ния будущего, инопланетяне и прочие паранормальные явления. Все они 
зафиксированы и на все их наклеен ярлык «потенциально возможного». 
Поскольку материя таит в себе практически все духовные возможности, 
ничего невозможного по сути в этом мире уже нет. За исключением Ии-
суса Христа к а к  воплощенного Слова. 

Вот это уже такое чудо, которое ни с каким духовным или матери-
альным опытом людей ничего общего не имеет. С таким же точно онтоло-
гическим правом можно утверждать, что Вселенная стоит на трех ки-
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тах — и баста. То есть, вышло так, что в о д н о м  человеке выразились 
вся суть и весь смысл универсального бытия. Это не шутка. Такого ан-
тичность не знала. Все думали, что Слово растворено во Вселенной как ее 
скрытая тайная сущность, а люди всех времен и народов, в меру своих 
способностей по крупицам собирают и выражают ее. Не тут-то было. Сло-
во выразилось целиком и полностью в одном человеке. А поскольку облик, 
судьба и миссия этого человека ничего общего с интерпретациями Слова 
другими народами — прежде всего древними эллинами — не имело, по-
стольку все эти интерпретации пришлось признать ложными. Им, как 
двум медведям в одной берлоге, нельзя было отныне ужиться. Итак, фи-
лософия, а заодно искусство и прочие религии тотчас отпали за ненадоб-
ностью. Однако жалеть тут совершенно не о чем, поскольку воплотившее-
ся Слово есть по самому своему определению Бог, в данном случае — сын 
Божий. А если Бог, который представлялся прежде многоликим, загадоч-
ным и непостижимым, явился во плоти — конкретней и быть не может — 
тогда, действительно, дальнейшие гадания о Слове делаются праздными 
и даже вредными. Иисус мог исцелять больных и творил чудеса — это ис-
торически подтверждено. То, что и многие другие люди могли и могут по 
сей день исцелять больных и творить чудеса, остается пока за строкой.  

Чтобы понять и прочувствовать сердцевину христианства, нужно 
всегда помнить, что никакие самые глубокие и тонкие мысли, когда-либо 
высказанные мудрыми людьми и никакие великие исторические сверше-
ния не имеют с точки зрения христианства ни м а л е й ш е г о  отноше-
ния к и с т и н е, а только Он один — в каждом моменте своей уникаль-
ной биографии. На одном Иисусе Христе нужно концентрироваться — и 
больше ни на чем. Все остальное как бы само приложится. В Его судьбе 
мы имеем, таким образом, совершенное единство биографии и бытия. 
Пусть ценность других людей измеряется какими-то делами и словами, а 
между ними — пустоты, двоеточия и запятые. Зато в биографии Иисуса 
Христа важна каждая деталь, драгоценна любая подробность. Разумеет-
ся, и там есть какие-то поворотные моменты и композиционный стер-
жень: прежде всего учение о любви во всем без исключения, а также кре-
стная смерть и воскресение. Но поскольку особенность воплощения Слова 
заключалась не в какой-то потрясающей философии или произведении 
искусства, а человеческой жизни как таковой, со всеми ее невзгодами, 
разочарованиями и страданиями, постольку евангельский сюжет имеет 
право претендовать на ту исключительную смысловую гомогенность, ко-
торая как раз является отличительной чертой любого настоящего искусст-
ва. Недаром Иисус так прямо и сказал о себе: «Я есмь путь, истина и 
жизнь». Но кто же посмеет утверждать, что одна извилина пути важнее 
другой, или одна частица истины полнее другой, или одна фаза жизни 
драгоценней другой? Тем самым и все человеческие судьбы уравнялись в 
каком-то последнем — и божественном — смысле, тогда как прежде ие-
рархии — власти или умственного превосходства — царили на земле. Но 
лишь при условии принятия истинности Христа и устроения в соответст-
вии с этой истиной собственной жизни. Если живешь во имя Его, то ка-
кая бы ни была твоя жизнь — она вполне божественна, и божественней 
быть не может. Если же живешь, не зная о Нем, то вся твоя жизнь, сколь-
ко в ней не было заслуг, не стоит медного гроша.  

Что-то глубоко художественное есть в такой постановке вопроса. 
Ведь если рассказ писателю удался, то он весь хорош, даже если в нем 
нет ни единого мало-мальски интересного события, возвышенного чувст-
ва или запоминающейся мысли. А если не удался, то никакие великие 
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чувства, мысли и события не спасут его. И подобно тому, как от преслову-
того растирания пальцем Мастера оживает не вполне талантливая карти-
на, так искреннее обращение к Иисусу начисто преображает зашедшую в 
тупик человеческую жизнь: в том плане, что вся она освещается вдруг 
тонким и равномерным смысловым светом.  

Но что же это за свет? В окружающей нас природе аналога ему нет. 
Розанов определил его как «лунный». Но и это не вполне точно. Христиан-
ский свет — это отсвет свечи или многих свеч под куполами гигантских 
соборов или перед иконостасом. Христианский свет может быть только 
внутри собора или церкви и только от свечей. Потому что ведь истина не 
от мира, а от Иисуса Христа. В мире истине нет, а стало быть весь мир, 
несмотря на ослепительное обилие солнечного света, пребывает во мраке. 
И только свеча, зажженная во имя Его и ставшая Его символом, несет в 
себе зримый свет истины. Это чудовищно узко, зато впечатление неотра-
зимо! Каждый испытал его и каждый подтвердит, как все-таки неудер-
жимо после этого тянет на свежий воздух и в солнечный свет, даже если 
небо затянуто облаками. Этим все сказано. Найден гениальный сюжет, но 
боже, как трудно постоянно в нем находиться. Как трудно и сколь неесте-
ственно играть для кого-то служебную роль, вместо того чтобы разыгры-
вать свою собственную. Казалось бы, снова незабвенный Вас. Вас. Роза-
нов... Не тут-то было.  

Католическая теология миссию Христа истолковывает неожиданно, 
парадоксально и в духе весьма достойного экзистенциализма. Вот что 
пишет, в частности, Йоганн Баптист Метц, один из ведущих католиче-
ских богословов прошлого века, по этому поводу: «Бессмертие личности 
согласно христианскому учению следует понимать не как бесконечное 
продолжение жизни — по типу реинкарнаций — где все может повто-
ряться и варьироваться, но в рамках раз и навсегда законченного исто-
рического времени. Именно в последнем осуществилась необратимо сво-
бода человека перед скрытым ликом Господним. Вызревшая в конкрет-
ном историческом времени жизнь человеческая и есть ее последний «эк-
зистенциальный экстракт». В таком духе понятая «вечность» человека ле-
жит не по ту сторону нашей свободы и ее земной истории, и тем более не 
в каком-то условном «месте», куда возвращается исполнившая свою исто-
рическую роль личность, чтобы отныне пребывать там «вечно». Нет, это в 
лучшем случае позднеэллинское или орфическое представление. Христи-
ански же понятая вечность человека есть, напротив, его свершившееся и 
абсолютно законченное в пределах исторического времени индивидуаль-
ное бытие. Прошлое, настоящее и будущее перестали быть отдельными 
временными категориями, слившись отныне в единое и неделимое с т а -
н о в л е н и е  в лоне благодати Господней. Тем самым христианство не 
унижает земное бытие человека до подобия «зала ожидания», где человек 
скучает, дожидаясь, пока он, наконец, сбросив пыль исторической и по-
вседневной жизни, вступит в потустороннюю приемную Господа-Бога. Да 
и вообще, никакая религия не уделяет столько внимания свободе и исто-
рико-повседневным реалиям, как христианство». Право, ничем не хуже 
Ж.-П.Сартра или Карла Ясперса. Если же к вышесказанному добавить, 
что все это само по себе естественно и закономерно, и происходит неза-
висимо от Иисуса Христа и христианства, то, право, стираются границы 
между теологией Йоганна Баптиста Метца и нашей философией художе-
ственной природы бытия. Так что автору последней остается только клят-
венно заверить читателя, что он наткнулся на выдержки Метца после то-
го, как была написана эта книга. 
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Итак, вот вам следующий после хоррора крупнейший христианский 
сюжет. А есть еще убедительнейший психологический портрет Иисуса, 
набросанный Эрнестом Ренаном. И есть не менее убедительная гипотеза 
счастливо избежавшего крестной смерти Иисуса, эмигрировавшего затем 
в Индию. Как есть тысячи и тысячи прочих ответвлений этого универ-
сального Сюжета с большой буквы, со своими неповторимыми нюансами, 
имя которым — индивидуальная и неповторимая вера каждого отдельно-
го человека. 

Не иначе, стоит повторить, и с Буддой. Есть легенда о Будде, где он 
выступает всезнающим, вседобрым и всемогущим существом, способным 
на любые чудеса и в одной из своих жизней отдавшим себя на съедение 
тигрицы ради того, чтобы она могла прокормить своих детенышей. Есть 
биографическая версия о Будде, рисующая его задумчивым подростком, 
лишенным воинских и управленческих талантов, зато нашедшем себя в 
медитациях и поисках духовного смысла жизни. Есть даже версия о том, 
что Будда не внес ничего нового в гигантскую сокровищницу индийского 
духовного опыта — кроме разве что учения о страдании и способах из-
бавления от него, так что многие ученики упрекали Будду в учительской 
несостоятельности, а его община не однажды была на грани самоупразд-
нения. Какая из этих гипотез истинная? Каждый определит это сам для 
себя, потому что предрасположенность к тому или иному сюжету бытия у 
нас врожденная. И, найдя свой сюжет, мы обязаны уже не просто читать 
его развлечения ради, но им жить.  

Важный нюанс: между религиями и жизнью их творцов есть суще-
ственная, и даже принципиальная разница. Без этой самой разницы не 
может существовать никакая религия. Ибо всякая религия — это миф, то 
есть мощнейший и художественный по сути сюжет о том или ином 
сверхчеловеке, который, однако — и здесь залегает главный парадокс — 
ни в коем случае нельзя воспринимать с художественной точки зрения. 
Иначе миф в зерне своем мгновенно разрушается. Но такова уж стили-
стическая особенность религиозных сюжетов: там нужно сразу и навсегда 
забыть о художественной форме и помнить только о жизненном содержа-
нии. В литературе мало таких художников, которые заставляют начисто 
забыть о том, что все ими созданное — всего лишь умелая выдумка. Разве 
что Лев Толстой. Но все-таки эффект любого искусства основан на том, 
что мы хоть как-то и хоть в какой-то степени верим в реальность того, о 
чем нам рассказывает художник, пусть эта реальность и не обязательно 
совпадает с повседневной жизнью. А без такой веры искусства нет. Не 
иначе и в мировых религиях. Пусть в одном случае герой ее оказывается 
сыном самого бога, спасает людей и побеждает смерть, а в другом прино-
сит людям благую весть, до которой не додумался ни один бог, — и там и 
здесь мы имеем дело с неразрешимым противоречием. С одной стороны, 
речь идет о самых затаенных чаяниях человека, тех самых, для осуществ-
ления которых надобны и чудеса, и сверхъестественные способности ге-
роя, а с другой необходимо верить в них — так, как мы верим, скажем, в 
приход завтрашнего дня. Мучительное разрешение этого противоречия и 
есть то, что называется историей религий. Иногда кажется странным и 
непонятным, как люди в наше время могут отдаваться религиям. Ведь 
историческое исследование теперь ушло так далеко, что чисто человече-
ские биографии Иисуса и Будды лежат перед нами как на ладони. И чем 
больше в них сомнений, житейских трудностей и просто человеческих 
слабостей, тем, увы! с большей правдоподобностью выступают их великие 
персонажи. Правда, за счет мифических их качеств. Времена гомеров-
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ского искусства ушли навсегда, а церковный Иисус и легендарный Буд-
да — это именно гомеровские герои. Если не больше. Разумеется, больше. 
Куда больше. Но уже блестящий Эрнест Ренан еще в девятнадцатом веке 
набросал настолько психологически убедительный портрет Иисуса, что 
отказаться от него человеку, просто знающему жизнь и людей, никак не-
возможно. А насчет Будды, повторяем, иные биографы ныне склоняются 
к тому, что единственное, чему он учил — так это избавлению от страда-
ний. И больше ничему. Но это по тем временам было не так уж и много. 
Реинкарнация, ниббана, учение о богах — все это не его. Все это уже бы-
ло до него. Иные ученики открыто упрекали его в том, что учение его ра-
ционально, и творить чудеса он не способен. Сам Будда не всегда был 
уверен, доживет ли его община до следующего года. О безумной славе, 
которая ждет его, он понятия не имел. Правда, это лишь один из биогра-
фических сюжетов о Будде. Однако весьма правдоподобный. Так или 
иначе, чем ближе мы подбираемся к основателям религий к а к  живым 
людям, тем дальше отходим от их учений к а к  религий, то есть обяза-
тельных для всех остальных людей. А то культовое внимание к Будде и 
Иисусу, которое мы наблюдаем в наше время и даже среди молодежи, — 
что же, оно вполне соответствует человеческой природе. Культ есть культ. 
И предметом его — хотя и в неравной степени — может быть как поп-
икона или артист, так и создатель религии.  

 
Мы таким образом снова и опять возвращаемся на круги своя. Од-

нако предаваться художеству в таком важном деле, как жизнь и смерть, 
не есть ли праздное занятие? Ни к коем разе. Уже не однажды было об-
ращено внимание на то, что жизнь это — серьезная игра. Серьезная игра 
и художественное творчество — почти одно и то же. Пожалуй, и без вся-
кого почти. Каждый из нас играет свою роль в жизни, напоминая артиста 
на сцене. Казалось бы, если в жизни ничего нет кроме игры, то почему бы 
в один прекрасный момент не выйти из игры? Хотя бы потому, что «ов-
чинка выделки не стоит»? И однако как артист прилагает все усилия, что-
бы как можно лучше сыграть свою роль, и нет для него ничего важнее 
этой игры, так же точно мы на протяжении всей жизни прилагаем все 
усилия — во-первых, чтобы как можно дольше остаться на сцене, а во-
вторых, чтобы сохранить свое лицо и свою манеру игры, иными словами, 
чтобы прожить жизнь д о с т о й н о. Как ни мал сам по себе элемент жи-
тейской игры, а кроме него у нас ничего нет. И выйти из игры раньше 
времени — то есть попросту совершить самоубийство — оказывается, 
очень трудно. Это дано немногим: как правило тем, которые не нашли 
для себя достойной роли в жизни или не согласны принять имеющуюся. 
Но бывает, когда завуалированный и затянувшийся на годы доброволь-
ный уход из жизни становится сам по себе гениальнейшим сюжетом. Та-
кова, например, судьба Лермонтова. 

Итак, если истин на любой предмет много или несколько, то о какой 
истине может идти речь? Вот именно — о художественной. И больше ни о 
какой другой. Каждую такую истину мы разбираем по косточкам, руко-
водствуясь общепринятыми основными эстетическими критериями. Ко-
их, как известно, пять. Первый: предельная глубина без какой-либо тяже-
сти (поздний Моцарт, в двух словах). Второй: предельная простота, пре-
одолевшая невероятные сложности (Лев Толстой, Й.-С. Бах). Третий: пре-
дельная субтильность, вплоть до открытого парадокса, но без поверхност-
ной игривости или надуманности (Фр. Кафка). Четвертый: безусловная 
оригинальность, являющаяся сама собой и как бы без авторских усилий 
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(таковы все гении). И пятый: полное правдоподобие, когда все мысли и 
чувства служат созданию новой и насквозь в ы д у м а н н о й  жизни, ко-
гда в творении нет ничего от буквальной повседневности и тем не менее 
оно кажется повседневным, но повседневность его как бы нерожденная и 
предмирная (тоже касается всех художников). Итак, все эти критерии без 
исключения характеризуют любое великое произведение искусства. Но 
точно так же — и почему никто до сих пор не обратил на это внима-
ние? — характеризуют они и любое мировоззрение, вплоть до религиозно-
го. И более того: в той же мере характеризуют они и жизнь любого чело-
века. Положим, не обязательно при жизни. Но непременно после смерти. 
Именно смерть замыкает человеческую жизнь на саму себя, делая ее бук-
вальным подобием запредельного произведения искусства. Так что пока 
жив человек — любой человек, наш сосед, сослуживец или знакомый — 
не видим мы в его жизни обычно ни особой глубины, ни субтильности, ни 
парадокса, ни высокой простоты, ни предвечной повседневности. Но как 
только он умирает и уходит туда, откуда не возвращаются, все пять вели-
ких критериев гениального искусства как по команде становятся почет-
ным караулом вокруг его могилы. В этом ключе мы будем ниже говорить 
о смерти. И много говорить.  

Плюс к тому бесчисленные и фактически зафиксированные пред-
сказания будущего: если уж они не являются прямым и неопровержи-
мым доказательством художественной природы бытия, то что же тогда? 
Когда некая фрау Кирхгоф дважды предсказала Пушкину любовь и 
славу народную, скорое получение денег и продвижение по службе, две 
ссылки, фатальную женитьбу, а самое главное, опасность от белой ло-
шади, белой головы и белого человека (портрет Дантеса верхом), и ко-
гда все это начало сбываться, — какие могут быть сомнения, что и вся 
пушкинская жизнь была кем-то свыше замыслена и написана, подобно 
тому, как сам он задумывал и писал свои голографически-гениальные 
вещицы? Просто мы никогда не узнаем, кто именно был ее автор. Мо-
жет быть, господь-бог. Может быть, какие-нибудь астральные силы. 
Может быть, всесильная судьба. А может быть, сам Пушкин и он один. 
Каждый разберет все четыре различных сюжета, и выберет тот, кото-
рый кажется ему наиболее правдоподобным. Вот вам философия худо-
жественной природы бытия в действии.  

Нам же лично кажется, что космические законы тесно переплете-
ны с характером и волей человека. Когда судьба не обращает внимания 
на волеизъявление индивидуума, она превращается в фатум. А учиты-
вая его, выступает как предопределение. Быть может фатум, в который 
слепо и свято верят восточные народы, тоже существует, задействуя 
определенные сферы бытия. Почему нет? Каждому феномену свое иг-
ровое пространство и свой сюжет. Но в случае Пушкина и Лермонтова 
явно проступают черты классического предопределения. Фрау Кирхгоф 
ясно предостерегла обоих, и когда наконец из туманного будущего вы-
ступили четкие образы их убийц: «белого человека с белой головой на 
белом коне» для Пушкина, и «человека, не умеющего стрелять» для Лер-
монтова, оба поэта, помнивших о предсказании, должны были догады-
ваться, что близится их последний час. Однако они не только с готовно-
стью, но и со страстью пошли ему навстречу: Пушкин — чтобы испы-
тать судьбу, Лермонтов — тоже, но заодно и покончить с жизнью. Не-
даром фрау Кирхгоф допустила в случае Пушкина возможность долгой 
жизни, если он не погибнет на тридцать седьмом году. Для Лермонтова 
никакой такой альтернативной возможности не существовало. Почему? 
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Да потому что Пушкин совсем не так искал смерть, как Лермонтов.  
И жизнь любил иначе, нежели Лермонтов. Но в обоих случаях, получив 
предсказания, оба поэта сделали все, чтобы его осуществить. И как 
знать, если бы у них не было этого отчаянного бесстрашия перед тем, 
чего инстинктивно страшатся почти все люди, подобное предсказание 
может быть и не было бы сделано, а если бы и сделано, то не в тех под-
робностях, которые другого человека могли бы остановить и тем самым 
помешать осуществлению пророчества. 

Здесь важно подчеркнуть один существенный момент. Как худож-
ник во время работы должен иногда забывать, что он создает всего лишь 
условную модель жизни, и верить каждой фиброй души и тела, что созда-
ваемая им жизнь существует на самом деле, а он лишь припоминает ее 
для себя и людей, так человек, прорубающий сюжет реальной жизни — 
будь то история или повседневность, и будь ее автор великий деятель или 
простой смертный — тоже не имеет права до поры до времени увлекать-
ся формально-художественными критериями собственной деятельности. 
Это придет потом и придет неизбежно. Когда он сыграет свою роль, зри-
тели — современники и тем более потомки — по достоинству ее оценят.  
И сам он, подчиняясь новооткрывшейся перспективе, тоже посмотрит на 
себя со стороны. А куда ему деваться? По прошествии лет видишь не-
вольно в себе и прежнем отчасти постороннего человека. Такова работа 
времени. Время отчуждает нас от нас самих. Но благодаря такому отчуж-
дению мы только и можем понять себя. А поняв, согласиться с тем, что бы 
мы ни сделали в жизни, мы сделали все как должно. Хотя, быть может, у 
нас были на жизнь совсем иные планы.  

Вот эта бурная, часто слепая и неукротимая миропреобразующая 
деятельность, независимо от достижения целей и даже своего направле-
ния, каким-то непонятным образом всегда нас убеждает. Убеждает в са-
мом глубоком смысле. Убеждает, в конечном счете, в художественном 
плане. В самом деле, прожил ли человек долгую и плодотворную жизнь 
или скончался рано и в расцвете сил, был ли он полезен обществу или до-
саждал ему как преступник, трутень, пьяница, бомж или наркоман, оста-
вил ли после себя вечную память гениальным творением или остался на-
сквозь и глубже анонимным простым смертным, — мы в любой человече-
ской судьбе склонны видеть неисследимую тайну. Просто в случае вели-
ких людей тайна приобретает рельефный облик каких-то античных богов 
и богинь, которыми мы невольно восхищаемся. В случае же людей, от ко-
торых осталось тире между двумя датами, да и того не осталось, та же 
самая тайна является в виде черного ворона, который вдруг пронзитель-
но гаркнет посреди заброшенного кладбища, и у нас от него идут мураш-
ки по телу. Но тайна эта по своей субстанции одна и та же. 

Точно так же: закончится ли тот или иной исторический период но-
вым и стройным эпохальным порядком, или обратится в хаос какой-
нибудь многолетней войны, история для нас была и остается неисповеди-
мым Промыслом, а любая трактовка ее, предлагаемая историками, в ко-
нечном счете, тем или иным историческим сюжетом. Не было еще случая, 
чтобы историческая концепция, претендующая на какой-то имманент-
ный исторический или трансцендентный сверхисторический смысл, не 
обернулась в конце концов классическим образцом жанра исторического 
исследования: по всем правилам сюжета и композиции, со своими глав-
ными и второстепенными героями, коллизиями, апогеем и незаменимыми 
художественными деталями. И чем проще, яснее, динамичней и увлека-
тельней подается нам история, тем с большим удовольствием мы ее чита-
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ем, тем скорее верим в правдоподобность написанного и тем больше це-
ним самого автора. Который — нельзя не догадаться — оставаясь истори-
ком, сам уже почти ничем не отличается от художника. 

Обращает на себя внимание, что и мироздание тоже, непонятно ка-
ким образом, с одной стороны, насквозь пронизано философией отсутст-
вия, а с другой стороны, и быть может по этой самой причине, тоже де-
монстрирует нам свою художественную природу. Так, прежде, во време-
на Ис. Ньютона, ученым казалось, что те законы, которые они открыли, 
распространимы на всю Вселенную, а это значит, что последняя, будучи 
даже бесконечной, познаваема в принципе на все сто процентов. В «золо-
той век» физики — первую половину двадцатого века — когда усилиями 
Эйнштейна и основателей квантовой механики познания о Вселенной 
были раздвинуты так далеко, что захватывало дух от открывшихся пер-
спектив, парадоксальным образом выяснилось, что процентное соотно-
шение знаний о мироздании снизился до пятидесяти процентов. Теперь 
же, когда физики и астрофизики ушли очень далеко и от Ньютона, и да-
же от Эйнштейна, и подошли вплотную к принятию гипотезы о том, что 
материя таит в себе возможности всех практически измерений — в том 
числе и духовных — они официально одновременно признали, что благо-
даря всем их знаниям познаны только жалкие пять (!) процентов миро-
здания. То есть чем дальше продвигается познание — и сознание — тем 
более отсутствующим делается тот сектор, который должен быть познан и 
осознан. Предмет познания как бы на глазах удаляется и приобретает от-
сутствующий характер, а все попытки познать его начинают сводиться к 
художественным наброскам, хотя и, разумеется, в привычном жанре ес-
тественнонаучного исследования. 

Примеры? Сколько угодно. Как возникла жизнь на Земле? Как будто 
из случая. Жак Монод, лауреат Нобелевской премии, это вроде бы вели-
колепно продемонстрировал. Но, с другой стороны, вероятность возник-
новения жизни из случая математически приближается к нулю. Получа-
ется, что сам случай в аспекте бесконечности времен должен был рано 
или поздно выступить на сцену. А это значит, что случай тоже подчиняет-
ся своего рода закономерности. Тогда как согласно собственной природе 
случай есть отрицание любой закономерности. Вывод? И случай, и любые 
закономерности, не в силах до конца объяснить загадку мироздания, вы-
ступают в качестве гипотез. А вот гипотеза уже — хотите вы того или не 
хотите — имеет сугубо художественную природу.  

Далее концепция Высшего Существа, которое и завело часы. 
Вспомним высказывание Эйнштейна: «Всякий, кто всерьез занимается 
естественными науками, не может не быть потрясен той великой гармо-
нией космических законов, которая прямо намекает на существование их 
разумного творца». И тем не менее такой творец также несовместим со 
Вселенной. Уже по одному тому, что приходится спросить: «А откуда Он 
сам взялся?» Опять-таки получается, что материя в целом ведет себя так, 
словно в недрах ее спят все решительно возможности. В том числе и са-
мые духовные. А раз так, то спит там и возможность случая, которая не-
совместима ни с какими другими. Что же тогда есть материя? Как она 
соотносится с Высшим Существом? Конечна ли она? Бесконечна ли?  

Ответы на все эти вопросы и еще многие другие, им подобные, дав-
ным-давно найдены. И даже зримо представлены. Настолько зримо, что 
зримей уже не бывает. Всмотритесь как следует в Леонардову Джоконду. 
Это и есть чистейший прообраз соотношения последних вопросов и отве-
тов на них. Другого нет. И не ищите.  
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А что из этого следует? Прежде всего то, что, испытывая ту или 
иную концепцию, теорию, учение или религию на «истинность», доста-
точно взвесить их художественный вес. И если он серьезен, то есть в ду-
ховном плоде сразу и ощутимо проглядывают и глубина, и тонкость, и не-
которая сложность, доходящая до парадоксальной неразрешимости, но не 
лишенная все-таки изначальной и тем более кажущейся непостижимой, 
простоты, тогда плод «истинен», и ему стоит посвятить время и внимание. 
Если же, напротив, духовный плод явственно отдает на вкус примитив-
ностью и даже пошлостью, хотя на словах обещает «манну небесную», то-
гда его лучше сразу отбросить. В качестве примера хотелось бы привести 
концепцию так называемой «Великой Тайны», которая представляет со-
бой простую, но последовательную и всеобъемлющую трансполяцию гра-
витационного закона на человеческую жизнь. Что любопытно: концепция 
эта как никакая другая подтверждает основную идею нашей книги. И, 
казалось бы: лучшего апологета трудно и найти, однако именно по при-
чине изначальной ее примитивности приходится не только от нее отме-
жеваться, но и настойчиво предостеречь от ее влияния доверчивого чита-
теля. А насколько она феноменально соблазнительна, показывают сле-
дующие отрывки.  

«Мысли подобны магнитам, и они имеют определенную частоту. Ко-
гда вы думаете, ваши мысли летят во Вселенную и магнетически притя-
гивают п о д о б н о е  — все, что находится на той же частоте. И послан-
ное в мир возвращается к своему источнику, а этот источник — Вы. Ра-
боту мыслей можно представить так: нам известно, что телебашня пере-
дает сигналы на определенной частоте, и эти сигналы превращаются в 
картинки на экране вашего телевизора. Многие из нас на самом деле не 
понимают, как это работает, но мы знаем, что у каждого канала есть своя 
частота, и когда мы настраиваемся на нее, то видим образы на экране. 
Переключая каналы, мы выбираем частоту и получаем изображение, пе-
редаваемое по данному каналу. Если мы хотим видеть в нашем телевизо-
ре другие образы, то меняем канал и настраиваемся на новую частоту. 

Вы — передающая станция в человеческом теле, причем куда бо-
лее мощная, чем любая из построенных на земле. Вы — самый мощный 
передатчик во Вселенной. Излучаемые вами волны создают вашу 
жизнь, создают мир. Ваш сигнал летит дальше земных городов и стран: 
он отзывается в каждом уголке Вселенной. И вы транслируете этот сиг-
нал своими мыслями! 

Картины, которые вы мысленно передаете, появляются не на экране 
телевизора в вашей комнате — это картины вашей жизни. Ваши мысли 
создают определенную частоту, притягивают на этой частоте подобные 
мысли, а затем возвращаются к вам обратно в виде картин вашей жизни. 
Если вы хотите что-то изменить в жизни, просто переключите канал: на-
стройтесь на другую частоту, изменив мысли» (Ронда Берн). Или: «Речь 
идет не о том, чтобы выдавать желаемое за действительное или путать 
фантазии и бред с реальностью. Речь о другом, более глубоком, фунда-
ментальном понимании. Квантовая физика действительно приближается 
к этому открытию. Она говорит, что вы не можете представить или по-
нять Вселенную, не включая в нее собственный разум, и что разум дейст-
вительно придает форму всему, что он воспринимает» (Фред Алан Вульф). 

«Если вы вспомните аналогию с самой мощной телебашней во Все-
ленной, то увидите, что этот образ полностью соответствует словам док-
тора Вульфа. Ваш разум создает и транслирует мысли, и картинки воз-
вращаются к вам в виде вашего жизненного опыта. Своими мыслями вы 
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творите не только собственную жизнь; помимо этого, ваши мысли явля-
ются значительным вкладом в сотворение Вселенной. Если до сих пор вы 
считали, что ничего не значите и не имеете силы в этом мире, подумайте 
хорошенько. Ваш разум придает форму миру вокруг вас. 

Поразительные достижения и открытия квантовой физики за по-
следние восемьдесят лет привели нас к лучшему пониманию неизмери-
мой творящей силы человеческого разума. Эти открытия подтверждают 
слова величайших умов мира — таких, как Карнеги, Эмерсон, Шекспир, 
Бэкон, Кришна и Будда» (Ронда Берн). Или: «Творение происходит всегда. 
Каждый раз, когда человек думает о чем-то привычном или ему в голову 
приходит новая мысль, он включается в процесс Творения. И что-то вый-
дет в результате этих мыслей» (Майкл Бернард Беквит). 

«То, о чем вы думаете сейчас, творит вашу будущую жизнь. Вы сами 
создаете собственную жизнь своими мыслями. Поскольку вы думаете все-
гда, вы всегда участвуете в процессе Творения. То, о чем вы думаете 
больше всего, на чем вы больше всего сосредотачиваетесь, появится и 
станет реальностью вашей жизни. 

Подобно всем законам природы, этот закон абсолютен и соверше-
нен. Вы творите свою жизнь. Что посеешь, то и пожнешь. Ваши мысли — 
семена; ваш урожай зависит от того, какие семена вы бросили в почву. 

Если вы жалуетесь на что-то, закон притяжения послушно притянет 
в вашу жизнь еще больше ситуаций, на которые можно жаловаться. Ко-
гда вы слушаете чьи-то жалобы, сосредотачиваетесь на них, симпатизи-
руете им и соглашаетесь с ними, вы тоже притягиваете к себе подобные 
ситуации. 

Закон отражает и возвращает вам именно то, на чем вы сосредото-
чили ваши мысли. Теперь, получив это могущественное знание, вы в си-
лах изменить любое обстоятельство и событие вашей жизни, если измени-
те образ мыслей» (Ронда Берн). И так далее и тому подобное. 

Что тут сказать? Собственно, в зерне своем закон этот справедлив. 
Но черт, как говорится, сидит в детали. Этих деталей множество. А когда 
все их учтешь, новое Целое и законы его оказываются настолько слож-
ными и противоречивыми, что т а к  именно просто и однозначно истол-
ковать их никак невозможно. «Чертовы детали» в данном случае, напри-
мер, следующие.  

Закон гравитации учтен, а почему не учтен Закон электромагнетиз-
ма, постулирующий принципиально противоречивую природу (человека)? 
Его величайшим апологетом выступает наш Достоевский. Из него выте-
кает, что человек не может иметь только положительные эмоции и мысли, 
но что для него не менее важны и отрицательные, хотя он может и не от-
давать себе в этом отчета. Отсюда все зло и страдания, а также наслаж-
дение в них (мазохизм). Плюс к тому природа, которая антиномична: се-
годня солнышко и тишина, а завтра цунами, землетрясение или ураган с 
многочисленными жертвами. Или пронзительное чувство ранней весны, в 
котором столько странного, мучительного беспокойства и даже некоторой 
скорби, которые, кажется, идут из самой сердцевины космоса, однако 
жрецы Великой Тайны об этом не упоминают, это им невыгодно. Но ведь 
нам нужно в первую очередь учиться у природы, не так ли? об этом и 
древние твердили, и Гете, и наши дедушки и бабушки... Далее, если наши 
основные желания и сбываются, то залегают они в нас на такой большой 
глубине, что мы их часто не знаем и о них не догадываемся, так что, ко-
гда они якобы воплощаются, мы только впервые о них и вспоминаем... а 
может их и вовсе не было? может, они пришли вместе с событиями и от-
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ражают приятие нами нашей судьбы, какой бы она ни была? Ведь бывает, 
что и авария, и болезнь, и сама смерть окрашивают нашу жизнь в такие 
мощные смысловые краски, коих в распоряжении только «положительного» 
репертуара бытия нет и в помине. Да и вообще, чего стоят наши куцые 
желания? Желать, конечно, нужно, без желаний и стремлений нет жизни. 
Но нужно и допускать, что г л а в н о е  в нашей жизни может свершаться 
помимо, параллельно или даже в полном несогласии с нашими желаниями. 
Или, как замечательно выразился Чарльз Диккенс, «никакие желания не 
бывают мудрыми, и это самое лучшее в них». Поистине, так мог бы сказать 
и Будда. Вот почему верующие провозглашают: «Да будет воля Твоя!», фа-
талисты говорят: «От судьбы не уйдешь», а простые мудрые люди учат: 
«Нужно основные решения предоставлять самой жизни». И те, и другие, и 
третьи знают, что нужно обязательно жить Высшим и стремиться к Выс-
шему, в чем бы оно ни заключалось, и все трое едины в том, что собствен-
ные желания никогда это Высшее не воплощают. А вот приспособлять по 
мере возможностей желания к тому представлению о Высшем, которое, на 
мой взгляд, интуитивно присутствует в каждом из нас, и есть, пожалуй, 
основная мелодия так называемого «внутреннего развития».  

Короче говоря, если перед вами концепция, учение или религия, ко-
торые вам хоть ч е м - т о  напоминают Льва Толстого, Кафку, Моцарта, 
Баха, Леонардо да Винчи и и ж е  с  н и м и , смело им доверяйте и сле-
дуйте за ними. Если же вы встретились с концепцией, учением или рели-
гией, стоящими на одном уровне с каким-нибудь посредственным рас-
сказиком из какого-нибудь посредственного провинциального журнала — 
руки прочь от них! и идите дальше своим путем. 

 
А возьмем биологию. Там, оказывается, до сих пор не выяснено, как 

же именно произошли роды и виды. Самовоспроизведение их каждому 
понятно. А вот как они все-таки возникли впервые. Поэтому принято раз-
личать п е р в и ч н ы е  и в т о р и ч н ы е  причины. Последние — это ко-
гда из крокодила произошел крокодил, а из черепахи черепаха. А пер-
вые — это когда неизвестно откуда впервые появились крокодил и чере-
паха. И вот они-то, первичные причины, или г е н е з и с  как таковой, 
пока не найдены. И будут ли когда-нибудь найдены? Позволительно усом-
ниться. А все оттого, что между причиной и следствием залегает так назы-
ваемая о н т о л о г и ч е с к а я  щ е л ь. Вот благодаря ей-то первичная 
причина по отношению к следствию играет роль у с л о в и я. То есть она 
не предопределяет следствие. Не верховодствует над ним. А всего лишь яв-
ляется условием его существования. Вот как это надо понимать. Онтологиче-
ские щели, пронизывающие мироздание, точно поры пронизывают кожу, 
как раз и ответственны за то, что буквально все в мире — и в первую оче-
редь любой генезис! — носит в глубочайшей мере творческий характер.  

Здесь и корни одной любопытнейшей особенности нашего воспри-
ятия космоса. В самом деле, когда есть всего лишь условие, но из него яв-
ляется сложный феномен, который прямо к этому условию не сводится и 
рождается как бы сам по себе — да так оно и есть на самом деле! — то 
мы, слегка шокированные призраком беспричинности, склонны тотчас 
приписывать его возникновение творческой воле Высшего Начала.  

Любой феномен, формируясь под воздействием заложенных внутри 
него каузальных структур, обретает свой индивидуальный облик всегда 
посредством отклонения от них. Механизм же отклонения сам по себе 
чрезвычайно прост. Но на нас он действует наподобие непрерывно сбы-
вающейся демиургической сказки. 
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Цветы флоры. Расцветки фауны. Цветовые оттенки человеческого 
глаза. Все это, к примеру, моменты, как единодушно свидетельствуют 
биологи и психологи, не обусловлены никакими естественными причина-
ми. И не служат никаким биологическим целям. Но представляют из себя, 
как показал, в частности, Адольф Портманн, простую форму существова-
ния некоторых субтильных феноменов — в данном случае пигментацион-
ного фактора — в световоздушном пространстве.  

Тем самым получается, что природа, не являясь в собственном 
смысле художником, выступает к а к  художник. А мир в целом, не буду-
чи демиургом и понятия о нем не имея, представляется, однако, челове-
ческому сознанию так, к а к  б у д т о  в сердцевине его незримо пребы-
вает демиург. 

 
Здесь вот еще о чем нужно сказать. Два тонких, глубоких и проти-

воположных тока определяют нашу жизнь. Один движется от истоков к 
устью, от рождения к смерти и от прошлого к будущему, а второй — в об-
ратном направлении. Эти два тока можно было бы отождествить с самим 
временем, если бы они не затрагивали сердцевину сознания и если бы 
время не было таким сложным и неуловимым феноменом. Ибо как только 
мы пытаемся понять и определить его природу, мы неизбежно уходим от 
основной тональности нашего мироощущения, а только эта последняя нас 
интересует. 

Итак, пока мы движемся в привычном направлении, то есть от «на-
чала к концу», каждый или почти каждый феномен окружающей жизни 
просвечивает для нас положительной энергией, в которую мы втягиваем-
ся, которой живем и в токе которой продолжаем плыть в неизвестном 
направлении, подобно лодке по широкой реке, где не видно берегов. Да-
же ложась в больницу, мы строим планы на будущее, радуемся посеще-
ниям родных и близких и вообще проникаемся непростым настроением 
этой своеобразной жизненной паузы, в которой таится бездна экзистен-
циального смысла. Вот для того чтобы слушать его, как слушаем мы клас-
сическую музыку, мы сюда и попали. 

Сходный механизм наблюдается и при куда более драматических 
событиях. Крушение семьи, потеря работы, автомобильная авария, 
смерть близкого человека, — всегда и везде острое переживание горя 
почти на глазах зарастает, точно рана свежей кожей, неким просветлен-
ным осмысливанием личной ситуации на фоне благодарно приоткрывше-
го очередное незримое измерение — пусть и трагического масштаба — 
вечного бытия. 

Здесь центральный онтологический смысл и оправдание любого 
страдания. На этом стоит христианство. Об этом не уставал повторять 
наш гениальный Достоевский. И это же подтвердит любой из нас: дейст-
вительно, не было в нашей жизни такого страдания, в котором бы мы ни 
увидели тот или иной смысл — вольно или невольно, сознательно или бес-
сознательно, сию минуту или годы спустя. Так что и смерть — это «стра-
дание страданий» на первый взгляд — оборачивается в конце концов не 
только триумфальным оправданием человеческой жизни — это вам под-
твердит любая великая философия, любая великая религия и любая вели-
кая эзотерика — но и, как свидетельствует околосмертный или паранор-
мальный опыт тысяч и тысяч достойных уважения людей, дарует уми-
рающим всемеро более интенсивное, потому что неожиданное для них, 
блаженство. 
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В том, что этим дело не исчерпывается, и что так называемый «по-
ложительный» взгляд на мир не является, к сожалению, всеобъемлющим, 
а представляет собой, как и следовало ожидать, только одну сторону ме-
дали, убеждает нас элементарный, последовательный, беспристрастный, 
ретроспективный анализ прожитого отрезка жизни. Он должен быть обя-
зательно последовательным и беспристрастным: примерно такой, с каким 
мы смотрим на жизнь чужих и посторонних людей. Например: такой-то 
человек заболел раком, его положили в больницу, скоро он умер, его похо-
ронили, вдова вышла опять замуж, дети разъехались — и так далее и то-
му подобное. В сущности, это очень просто: смотреть точно так же на се-
бя, как смотрим мы на других людей. Очень просто — и в то же время 
очень трудно. Почти невозможно. В самом деле: что может быть трудней 
и противоестественней, чем осознать себя в т р е т ь е м  лице? Ведь с 
третьим лицом может случиться что угодно: он может внезапно умереть 
на улице, может попасть под машину или камень упадет ему на голову. И 
тогда это будет должным образом принято к сведению: как мы принима-
ем к сведению сходные события, сообщенные нам в газете или в книге. 
Должным образом — значит прежде всего именно беспристрастно. 

Вот так точно воспринимать себя самих — беспристрастно и от-
страненно — учит нас буддизм. Буддизм учит нас смотреть на себя са-
мих как персонажей искусства, даже если автор их — мы сами. Одно 
другому не противоречит, однако взгляд на себя в третьем лице на-
столько парадоксален и требует столь непрестанной и интенсивной ра-
боты над собой, что... это по плечу только немногим избранным. Как и 
все безусловно гениальное, буддизм в его практическом осуществлении 
доступен некоторым исключительным личностям... да и тем не вполне 
доступен. Иными словами, стать вполне буддистом отнюдь не легче, 
нежели написать «Войну и мир». 

И тем не менее сердцевину буддизма мы не только в состоянии пе-
ренести на нашу жизнь, но и делаем это всякий раз, когда именно умуд-
ряемся последовательно и беспристрастно взглянуть на собственную 
прожитую жизнь. Вот тогда-то и приоткрывается обратный ток жизни и 
он же — вторая сторона нашей медали. 

Взглянув на окружающую жизнь пристально и лермонтовским «хо-
лодным вниманьем», мы с удивлением обнаруживаем, что никакая ра-
дость не дала нам того, чего сулила вначале, зато и никакое страдание не 
принесло нам того горя, которым грозило. Все кончилось какой-то стран-
ной и безбольной пустотой: точно кто-то отложил книгу бытия, в которой 
записана летопись нашей жизни. Она просто пока оборвалась на данной 
строке. Но едва писание летописи возобновится, как потекут слитной че-
редой все мыслимые и немыслимые радости и страдания, а также все 
возможные и промежуточные ощущения. И опять невозможным станет 
лермонтовское «холодное вниманье», потому что теплый ток привычного 
течения жизни, точно Гольфстрим, осилит и унесет с собой все, что ему 
противоречит.  

Однако Гольфстрим жизни существует, лишь пока пишется лето-
пись. Как только она обрывается, снова возникает эта странная и без-
больная пустота паузы. Паузы, в которой нет ни радостей, ни страданий. 
Это, между прочим, и есть буддийская медитация в чистом виде. Прак-
тикуя ее, начинаешь понимать, как близко наш великий поэт подошел к 
буддизму, и какая все-таки бездна их друг от друга отделяет. Потому что 
уж слишком горчит на языке та нота разочарования в жизни, которая 
так характеризует лермонтовское миросозерцание. Но где осталось раз-
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очарование, нет еще и не может быть настоящей паузы. Пауза — это ко-
гда нет разочарования, и нет разочарования в разочаровании, и нет даже 
разочарования в отсутствии разочарования в разочаровании. 

Вся наша жизнь была сгустком разнообразных и часто противоре-
чивых желаний и волевых побуждений. Иные из них осуществились, и ес-
ли нас спросят, что же они нам дали, мы, конечно, ответим: прежде всего 
удовлетворение. Удовлетворение в том, что мы добились того, чего хотели. 
Мы показали силу воли, умение общаться с людьми, свои таланты — и вот 
мы поднялись на более высшую ступеньку жизни или стали играть в веч-
ной драме бытия более заметную и интересную роль, что в конечном сче-
те абсолютно одно и то же. Это все. И это много.  

Просто любопытно здесь то, что когда наше достижение маячило 
еще в будущем, и мы только напрягали силы ради его осуществления, оно 
казалось нам чем-то б о л ь ш и м, чем в тот момент, когда оно вошло в 
жизнь и стало сначала настоящим, а потом прошедшим. Вот эта самая 
разница между любым ожидаемым событием и тем же событием, когда 
оно свершилось, — эта тонкая разница и есть так называемая «изюмин-
ка» жизни. Ею мы живем, всегда жили и будем жить. Не было еще такого 
феномена, даже самого повседневного и скучного, как предстоящий ве-
чер за чаем и телевизором, который бы не казался чем-то большим, 
чем — нельзя сказать, чем он есть на самом деле — но можно и нужно 
сказать — как он стал восприниматься, будучи пережитым и очутившись 
в прошедшем времени. 

Поистине, чем бы мы ни жили, все это — точно клейкие молодые ве-
сенние ростки, которые и благоухают, и притягивают. От их обаяния не-
возможно добровольно отказаться, или для такого отказа требуются ко-
лоссальные затраты воли. Это и есть жизнь. Но уже на закате дня, а тем 
более спустя месяцы и годы все то же самое обращается неизбежно в су-
хие и мертвые ноябрьские листья, и нам уже трудно понять, как мы мог-
ли с полной отдачей сил им служить и ими пробавляться. И это тоже есть 
жизнь, хотя и представляет собой ретроспективный взгляд сознания на 
прожитое. Можно его отделять и противопоставлять жизни, а можно рас-
сматривать, как ее же, жизни, тайную и оборотную сторону. Кому как за-
благорассудится.  

Это всего лишь две естественные и равноправные перспективы 
времени: одна направлена на будущее, а другая на прошлое. Если бы 
время когда-нибудь остановилось, и все свершившееся время сделалось 
бы п р о ш е д ш и м, то оно уже теперь имело бы некоторый онтологиче-
ский перевес над будущим и настоящим. Но даже для тех, кто верит в то, 
что живем один-единственный раз, и стало быть наше прошлое и все в 
нем сделанные деяния необратимы, отношение к будущему все-таки ос-
тается делом первостепенной важности, потому что именно оно предста-
вит наше прошлое — нашу прожитую жизнь — в том свете и значении, о 
которых мы и гадать не смеем. Для тех же людей, что убеждены в вечном 
круговороте рождений и смертей, прошлое и вовсе не имеет той субстан-
ции, на которой следовало бы задерживаться вниманием. 

Таким образом, мы всегда живем о д н о в р е м е н н о  и в про-
шлом, и в настоящем, и в будущем. Мы всегда имеем позади себя про-
шлое, которое когда-то было будущим — и мы помним об этом. Мы всегда 
имеем впереди себя будущее, которое когда-то будет прошлым — и мы 
тоже знаем и помним об этом. И мы всегда живем в настоящем, которое 
есть граница между прошлым и будущим, но граница условная, живая и 
магическая. Это значит: она может сдвигаться до секундного отрезка — 
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скажем, когда нам нужно в течение мгновенья принять решение, которое 
изменит радикально нашу жизнь, разделив ее на две части: то, что было 
до принятия решения и после него. И может раздвигаться практически 
до бесконечности — скажем, если мы сознаем, отчетливо сознаем, что то, 
что мы делаем, было уже психологически заложено в нашем детстве, и 
раскрывается из него, подобно семени, так что наш поступок, или дея-
ние, или даже целая фаза жизни суть всего лишь модификация тех или 
иных свойств характера или поведенческих матриц, которые имелись 
уже в нашей детской душе, и которые мы наблюдали в себе столь же ясно 
и отчетливо, как наблюдаем теперь происходящее. Связь между време-
нами тем самым настолько гибкая и органическая, что, в сущности, ни-
когда нельзя сказать, где начинается одно и заканчивается другое. По-
скольку же связь времен и напластование их друг на друга чрезвычайно 
сложны и динамичны, постольку нам кажется, будто мы вовсе иногда 
выходим за их пределы. В самом деле, иные переживания — психологи-
чески самые субтильные, паранормальные или обусловленные экстре-
мальной ситуацией — настолько несовместимы с привычными ощуще-
ниями времени, что нам кажется, будто мы из плена времени прорвались 
на свободу вечности. 

Однако вечности как таковой не существует. Вместо нее мы имеем 
дело с трансформированным в тех или иных координатах временем, и 
вот эта самая трансформация — как правило, в категории замедленности 
или почти полной остановки — она и есть эквивалент вечности. В сущно-
сти, любая вечность — не что иное как человеческая фантазия. И как ни-
какая фантазия не сравнится с действительностью — действительность 
именно превосходит любую фантазию! — так замедленное и отстраненное 
время, неся в себе всю изначальную субстанцию жизни, но в преобра-
женном виде, удивляет и потрясает нас куда сильнее, нежели любая и 
надуманная так называемая вечность. Тот, кто пережил автомобильную 
аварию, операцию, не говоря уже о настоящих паранормальных явлени-
ям, коим числа нет, поймет меня. Кто же этого не пережил, должен чаще 
и пристальней задумываться о своем детстве, дабы в самых дальних и 
сливающихся с бессознательной Безначальностью переживаниях обнару-
жить ростки того, что гораздо позже и якобы само по себе или под «воз-
действием жизни» определит его биографию. 

Я лично часто проделываю этот опыт, и не было еще случая, чтобы, 
идя за памятью, как путеводной нитью Ариадны, я не обнаружил в про-
шлом то, что искал в настоящем и будущем. Как и наоборот, заглядывая в 
то, что может и тем более должно по логике вещей произойти в моем лич-
ном будущем, я невольно оказываюсь всякий раз в собственном детстве. 
Потому что те пути, которые еще на заре индивидуального бытия, на 
крошечном жизненном пространстве и почти бессознательно привели в 
тупик, то есть закончились ощущениями шока, бессилия и ужаса, — они 
и в любом позднем возрасте, в ином измерении и при полном сознании 
обнаружат свою несостоятельность, хотя, может, и без какой-либо яркой 
эмоциональной окраски. Как и, наоборот, те самые ранние перспективы, 
ситуации, поведенческие варианты, в конце концов даже младенческие 
мысли и ощущения, в которых мы чувствовали себя «как рыба в воде», — 
они и позже, когда начнется «взаправдышная» наша биография, напишут 
в ней самые яркие и существенные страницы. Более того, когда нам что-
то в жизни не удается, и мы мучаемся, упрекаем себя, обращаемся за со-
ветами к друзьям, психологам и звездам, то к какому бы мы решению в 
конце концов ни пришли, оно никогда не будет вполне удовлетворитель-
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ным, и душевные раны от собственной несостоятельности, а также не-
возможности понять, откуда она взялась и как ее устранить, — они еще 
долго, а может и до скончания жизни будут болезненно в нас зарубцовы-
ваться. Тогда как достаточно припомнить какой-нибудь полузабытый 
детский эпизод, где та же самая несостоятельность проявилась во всей 
своей обезоруживающей полноте и четкости, чтобы исчезли любые мучи-
тельные вопросы (которые обычно не исчезают), пропал проклятый ком-
плекс неполноценности (который обычно не пропадает) и обнаружилась 
ясность и уверенность в дальнейшем пути (которые обычно не обнаружи-
ваются). Да, когда в детстве найдены корни будущих поступков и черт 
характера, то это как явление ангела, который вам все самое существен-
ное сказал о вас самих. Вы с этим как-то внутренне и окончательно со-
гласились, хотя не будь этого явления ангела, не отыщи вы ваших харак-
терных и поведенческих прототипов в далеком прошлом, так бы до конца 
и мучились. «Терапия детских воспоминаний» чудесным образом поправ-
ляет беспощадный принцип каузальности. Ибо, хотя мы и понимаем, что 
все сложилось так, как и должно было сложиться, это сложившееся поло-
жение вещей, в котором мы прежде и до совета с детством, видели лишь 
цепь досадных недоразумений, теперь, после совета с ним, представляет-
ся любопытным и неповторимым жизненным сюжетом. Сюжетом, кото-
рый написан нами — мы ведь пишем его всю жизнь — и вместе не только 
нами — поскольку в главных штрихах он был набросан еще до того, как 
мы начали жить, то есть в нашем детстве. Это и есть одна из главных па-
раллелей жизни человека с творческим процессом и произведением ис-
кусства. О ней мы тоже будем подробно говорить ниже. 

Итак, идя в будущее, мы всякий раз возвращаемся в прошлое, а от-
правляясь в прошлое, оказываемся чудесным образом в будущем. При-
чем, быть может, в той же самой последовательности. Так человек, же-
лающий обогнуть земной шар, выходя на Запад, идет одновременно и на 
Восток. И точно так же, читая поистине великую книгу и подходя к ее 
финалу, нам всегда и без исключения хочется сразу вернуться к ее пер-
вым главам — точно ключ к ее пониманию находится в той же мере в ее 
конце, как и в ее начале. И быть может, идя по жизни от рождения к 
смерти, от прошлого в будущее и от детства к старости, но возвращаясь 
повзрослевшим сознанием туда, откуда мы пришли, мы идем к новому 
нашему рождению, новому нашему прошлому и новому нашему детству. 

Вот почему, рассматривая собственные давние фотографии, мы ис-
пытываем двойственное и странное чувство: точно речь идет о хорошо 
знакомом и все-таки чужом нам человеке. Вот почему, встречаясь с 
друзьями детства, мы одинаково удивляемся и тому, что они так сильно 
изменились, и тому, что они в зерне остались такими, как прежде. В сущ-
ности, когда человек за долгие годы изменился порядочно, но мы все-
таки легко узнаем его: по взгляду, по движению головы, по какому-то не-
уловимому движению губ, — это самое сильное и вместе самое естествен-
ное чувство, которое вызывает в нас работа времени. Если мы близкого 
человека перестаем узнавать спустя десятилетия, то складывается ощу-
щение, будто новый и поздний человек проглотил прежнего и раннего, 
тот просто исчез, а куда? нет больше для него места во Вселенной, и это 
внушает нам некоторый ужас. Если же человек вовсе не изменился, то 
кажется, будто он и не жил, а спрятался в каком-то герметическом про-
странстве по ту сторону жизни, и это тоже действует отчуждающе. По-
этому, встречая себя (на фотографии) или друзей после двадцатилетней 
разлуки, мы и себе (мысленно), и друзьям (реально) задаем самые простые 
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вопросы, возвращаемся памятью к самым простым и общим воспомина-
ниям, говорим на самые простые и знакомые темы, — чтобы выявить и 
запечатлеть то вечное и неизменное, что нас когда-то сближало. А от него 
уже, как от печки, можно плясать куда угодно: тогда уже любое измене-
ние в характере и любой поворот в биографии не только не пугают и не 
отчуждают, но радуют и сближают. Да и вообще, во встречах с людьми, 
которых когда-то хорошо знал, но не видел очень много лет, есть что-то 
особенное и магическое. Не только эти люди вам, но и вы сами себе ка-
жетесь в их присутствии бесконечно знакомыми и родными, лднако и 
немного чужими, хотя в каком смысле? в том самом: это уже почти те 
самые «знакомые незнакомцы», которые застыли на страницах наших 
любимых романов, и которые тотчас начнут жить, стоит нам обратить на 
них внимание.  

Иначе говоря, всякий раз, окунаясь в сердцевину бытия, в чем бы 
она ни заключалась — будь то в кругосветном путешествии, пережива-
нии великого искусства или центральном токе жизни — мы неизбежно 
попадаем в так называем м а г и ч е с к и й  к р у г. И в нем уже враща-
емся как зачарованные. Из него не можем и не хотим выходить. Не 
можем, поскольку выход из него и вход суть одно и то же, ибо противо-
положные направления совпадают, и путь в будущее оказывается пу-
тем в прошлое и наоборот. А не хотим по той же самой причине: жизнь 
в самой ее бытовой и повседневной сердцевине оказывается чудом — 
кто же может противостоять чуду? Сама наша внутренняя природа с 
ним тайно соотнесена, а быть может даже и идентична. Просто чудо 
это должно быть не сказочно и не сверхъестественно, а именно до по-
следних своих пор повседневно и обыденно. Тогда оно действует на нас 
неотразимо, тогда мы не в силах ему противостоять. Таково великое 
или просто даже настоящее искусство. Но такова же и жизнь. Жизнь, 
оказывается, настолько х у д о ж е с т в е н н а я  в своей основе штука, 
что перечитывать ее, несмотря на все ее чудовищные страдания и не-
взгоды, мы готовы снова и снова. Не здесь ли простая разгадка сложно-
го механизма под названием: реинкарнация? 

И еще одна особенность нашей человеческой природы приоткрыва-
ется, когда мы попадаем в вышеописанный магический круг. Мы вдруг 
открываем для себя, что содержательный опыт нашей жизни не столь и 
существенен. Иных событий вовсе могло бы не быть, другие сложились бы 
иначе, а третьи могли бы и добавиться — но по большому счету это не иг-
рает никакой роли. От перемены слагаемых, как говорится, сумма не из-
меняется. Сумма в данном случае — само по себе пребывание в магиче-
ском замкнутом круге, а значит, либо ноль, либо бесконечность, либо то и 
другое вместе. Главное — попасть в круг и быть в нем. А коротко пребы-
вание или длительно, сопряжено ли со многими подробностями или пре-
дельно просто, и даже отстоит ли далеко от центра или вращается около 
него — по субстанции неважно. Все эти факторы чрезвычайно важны, 
когда человек еще не попал в круг. Однако очутившись в нем, любые 
прежде казавшиеся важными факторы становятся отныне несуществен-
ными. Безразлично, как долго жил человек, чего достиг и какую роль сыг-
рал в жизни — если только мы смотрим на него из центра магического 
круга. А когда же мы на него так смотрим? Да всегда и везде, пока не 
довлеют над нами навешанные повсюду обществом качественные «ярлы-
ки». Наш естественный и непредвзятый взгляд на вещи именно предпо-
лагает их — вещей — онтологическую равноценность и равнозначность. 
Правда, мы сами на каждом шагу отнимаем у них это изначальное их ка-
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чество. Иначе говоря, мы оцениваем вещи по нашему собственному об-
разу и подобию. Но и здесь нет никакого противоречия. Мы делаем это, 
потому что не можем не делать. Пока человек жив, он смотрит на 
жизнь глазами своего Я, а последнее в силу собственной ограниченно-
сти как раз и оценивает окружающий мир. Но где-то в глубине души 
мы все-таки отдаем себе отчет в совершенной глубочайшей несправед-
ливости по отношению к вещам бытия. И потому, когда на нас находит 
иной раз озарение, и мы вдруг понимаем, всем существом своим пони-
маем, что точно так же, как для любого русского Лев Толстой имеет 
громадное значение, для простого китайца наш великий писатель ровно 
никакого значения не имеет, и что, главное, оба взгляда одинаково 
о б ъ е к т и в н ы, — да, тогда все встает на свои места. Но как только 
под воздействием культуры и идеологии нам начинают внушать, что 
это не так, и что есть некая независимая от сознания людей реальность 
под названием — литература, и Лев Толстой один из ее богов — до чего 
же правдоподобная точка зрения! — и мы начинаем верить в эту ре-
альность, мы тотчас выходим из магического круга.  

Иными словами, все тот же взгляд на себя и на мир со стороны и 
как бы от третьего лица, — он и создает вокруг нас мгновенно и безот-
казно исконный магический круг. Тогда как перспектива Я и первого ли-
ца точно так же сиюминутно и неизбежно его разрушает. Но в наиболь-
шей мере магический круг помогает выстроить смерть. Она прямо и ни-
кого не спрашивая замыкает прожитую жизнь любого человека в такой 
мощнейший и загадочнейший магический круг, что войти в него никому 
невозможно, в том числе и самому умершему. Деяния человека, конечно, 
остаются и даже всемеро возрастают в онтологическом весе. Однако — и 
вот что прежде всего любопытно — разница между людьми, любыми 
людьми, независимо от возраста, пола, нации и роли в обществе, делается 
настолько минимальной, что мы иной раз, проходя по кладбищу мимо ка-
кой-нибудь безвестной могилы, и задумываясь о лежащем под ним чело-
веке, не осознаем ни малейшего отличия в бытийственном весе между 
ним и самыми известными в мире людьми, и только как будто очнувшись 
и вспомнив: «Да ведь они столько сделали, а он...», да, лишь совершив эту 
привычную и искусственную умственную операцию, мы «возвращаемся 
на круги своя». То есть, покидаем магический круг. 

Но до тех пор, пока мы в последнем, разница между осуществив-
шимися нашими желаниями и побуждениями и теми, что не осуществи-
лись, практически равна нулю. Поэтому не только когда мы подводим 
итоги прожитой жизни, но и если просто смотрим на себя со стороны, как 
будто мы — это обыкновенный чужой человек, каких миллионы на улице, 
в нас начинает говорить художник. Мы судим свою жизнь сообразно соб-
ственным эстетическим критериям, которые у каждого — свои и разные. 
И часто бывает так, что один человек на вопрос: «Как он оценивает свою 
жизнь?» может дать подробный и удовлетворительный ответ, а другой 
промямлит лишь пару невнятных слов. Но тогда близкие и знавшие его 
довершат характеристику, и из их мозаичных набросков наверняка мож-
но будет составить некий всегда завершенный в себе, но всегда незакон-
ченный в деталях внутренний о б р а з. Этот образ я не постеснялся бы 
назвать «вещью в себе» любого человека. Поскольку образ есть в своей ос-
нове синтез характера и внешних обстоятельств, он до известной степени 
суть величина неопределимая и гипотетическая. В самом деле, кто осме-
лится утверждать, что в состоянии выявить и запечатлеть сущность того 
или иного человека — от рождения до могилы? Сколько там было судьбо-
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носных поворотов, какие неожиданные изменения произвела смена воз-
растных фаз, а главное, как часто все-таки не свершились те именно ис-
пытания, которые расставили бы раз и навсегда все точки над i в харак-
тере данного человека. И уж конечно, то суммарное и заключительное 
сознание умирающего, которое, судя по всему, проходит сквозь угольное 
ушко смерти, никак не может быть идентифицировано с вышеописан-
ным образом человека. Оно может относиться к нему разве что как часть 
к целому. И потому недаром буддисты никогда не называют преодолев-
шее порог смерти сознание душой, но — астральным телом, которое тоже 
относительно и недолговечно, и после отмеренных ему астральных стран-
ствий неизбежно распадается, становясь источником новой индивиду-
альной жизни (реинкарнация). 

Итак, образ как вещь в себе человека. Если и не правда, то хорошо 
придумано, не так ли? Всякий раз, когда мы, глядя на себя, заменяем Я 
на Он, мы обретаем собственный образ. А когда возвращаемся к привыч-
ной перспективе Я, получаем черновики к нему. Мы тем самым постоян-
но работаем над собственным образом, и эта работа есть жизнь. Но ре-
зультат работы ничего общего с жизнью не имеет, и его лучше обозначить 
как бытие. Жизнь и бытие чередуются так часто и в той степени, как и в 
какой меняются перспективы первого и третьего лиц. Когда нам говорят, 
к примеру, о каких-то интересных или даже великих людях, то это ничто 
иное как обрывки все той же «летописи бытия», о которой упоминалось 
выше. Нам предлагается какой-то любопытный исторический, религиоз-
ный, криминальный или любой другой сюжет: с острой, драматической 
композицией, умело расставленными действующими лицами, главными и 
второстепенными, красочными подробностями и прочим в том же роде 
Значит ли это, что образный взгляд на себя прекращает жизнь? Да — в 
том смысле, что он «запечатывает» ее. Или, точнее говоря, записывает как 
летопись бытия. Пока идет запись, жизнь прекращается или, лучше ска-
зать, магически останавливается. Но потом останавливается летописание, 
и жизнь как ни в чем ни бывало идет дальше. Причем, как это часто бы-
вает, с учетом сделанных записей. В таких случаях мы говорим, что чело-
век усвоил урок жизни, изменил себя, стал мудрее и тому подобное. Обо 
всем этом тоже будет речь ниже. 

Итак, нет у нас лучшей модели, чтобы понять мир и все, что в мире, 
нежели произведение искусства. Причем сама по себе сфера художества 
настолько безгранична, что касаться ее ради самой не имеет смысла. Нас 
интересовало искусство лишь поскольку его дух и его законы скрыты и 
заложены в самой повседневной жизни. Иными словами, двойной парал-
лелизм искусства, жизни и обоих мировых религий — центральная тема 
нижеследующих этюдов. Не искусство само по себе, не жизнь сама по се-
бе и не религии сами по себе, а те невидимые подчас, но чрезвычайно 
существенные параллели между ними, благодаря которым самые при-
вычные, но и самые важные для нас вещи видятся так, как видятся на-
всегда полюбившиеся страницы литературы. То есть одушевленные и не-
одушевленные одновременно, выдуманные кем-то и вместе существую-
щие от века, близкие, как своя рука, и тем не менее далекие, как ночное 
звездное небо, насущные, как хлеб, и праздные, как театральное зрелище, 
пустые, как буддийская медитация, и осмысленные, как она же. 

 
Здесь возникает резонный вопрос: если религии и философии как 

порождения человеческого духа еще могут иметь художественную при-
роду, то как ее может иметь сырая и неоформленная во в с е х  отно-
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шениях стихия, которую мы называем жизнью? Ответ: сама по себе 
жизнь — никак, но лишь благодаря струящемуся в ее сердцевине бы-
тию. Что такое — жизнь? и что такое — бытие? Жизнь — это все то, что 
мы ощущаем и воспринимаем от первого лица. А бытие — все то же 
самое, только почувствованное и воспринятое в отстраненном виде. 
Жизнь относится к бытию, повторим, примерно так, как черновики, 
предварительные наброски, планы и мысленные заготовки к состояв-
шемуся произведению искусства.  

То, что я от рождения успел увидеть, услышать, понюхать, пощу-
пать, почувствовать, подумать, свершить, испытать и прочее — от жизни. 
А то, что некий субъект с моей фамилией и моей биографией успел от 
рождения увидеть, услышать, понюхать, пощупать, почувствовать, поду-
мать, свершить, испытать и тому подобное — от бытия. Жизнь, если угод-
но, имеет точечный, квантовый характер. В противоположность как бы 
непрерывной, волновой природе бытия. Существеннейшее различие ме-
жду жизнью и бытием состоит еще в том, что первая всегда и без исклю-
чения идентична с сырым материалом. Тогда как бытие имеет сугубо об-
разную природу.  

Жизнь знает одно только Я. Судит обо всем с позиции этого Я. Лю-
бит и ненавидит, принимает, отвергает и предпочитает, как может лю-
бить и ненавидеть, принимать, отвергать и предпочитать лишь Я. Бытие 
никого не судит, но все одинаково принимает и отражает. Бытие — это 
вечное Он, Она, Оно. Сравнение с зеркалом здесь не только уместно, но 
предельно точно. Жизнь — это пейзаж, увиденный с балкона. Бытие — 
тот же пейзаж, отраженный в затемненном комнатном окне.  

И если жизнь, замыкаясь смертью, невольно уподобляется про-
изведению искусства — неважно, в каком жанре — то это означает, 
что она становится «чистым бытием». В прожитую жизнь не дано 
проникнуть никому: ни окружающим людям, ни господу-богу, ни са-
мому ушедшему. На нее можно возвышенно-неземными глазами 
смотреть из астрала или рыться в ней досужими воспоминаниями: но 
может ли она таким путем быть постигнута как целое? И есть ли во-
обще это целое? Здесь как нигде оправдывается допущение феномена 
отсутствия КАК способа существования сокровенной души той или 
иной вещи. Как душа в теле есть, но она отсутствует, и каждый из 
нас, отправляясь на ее поиски, возвращается с определенным, для 
него одного истинным обликом этой души, так точно мы молча исхо-
дим из наличия целостной, глубоко осмысленной, инкрустированной в 
космический ход вещей и в себе самой завершенной жизни, хотя под 
руками у нас одни бессвязные ее отрывки. И вот по мере сил и спо-
собностей, а также если есть желание, мы из этих отрывков при по-
мощи памяти, воображения, ума и жизненного опыта воссоздаем в 
душе то духовно-сюжетное единство, которое сами же ищем. Это и 
есть главный парадокс творчества. Поэтому размышляя даже о самых 
близких людях, мы очень скоро наталкиваемся на известную границу: 
по одну ее сторону скапливаются все те черты характера и поступки, 
которые нам вполне понятны, и которые мы можем объяснить себе и 
другим, а по другую сторону уходят следы и проекции тех свойств и 
поступков, которые мы не совсем понимаем, и которые якобы в про-
тиворечии с создавшимся у нас образом человека. Такое противоре-
чие всегда есть, а если его нет, значит, мы плохо знаем человека. Оно 
есть у других уже по одному тому, что неизменно присутствует и в 
нас самих. Каждый, кто внимательно заглянет в себя, согласится со 
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мной. Так вот, когда подобное противоречие — а чаще во множест-
венном числе — обнаруживается и начинает как бы «портить» при-
вычный портрет, это означает, что центр тяжести характеристики 
переваливается по ту сторону магической границы. И чтобы завер-
шить ее — характеристику — надобно отчасти отказаться от кон-
кретного облика рассматриваемого субъекта, и взять в услужение 
кое-какие гипотетические и воображаемые параметры его характера 
и поведения. Такие, которых мы прямо может быть никогда и не на-
блюдали в знакомом нам человеке, но которые лучше всего помогут 
раскрыть обнаруженные несовместимости его облика. Иными слова-
ми, подобно тому, как лайнер, разгоняясь на взлетной полосе, кажет-
ся, не может не взлететь и взлетает сам по себе, так всесторонний 
анализ любого практически человека имеет внутреннюю тенденцию 
закончиться художественным образом. И не заканчивается только 
потому, что рядом не оказывается художника. Я лично понял себя, 
лишь написав в какой-то мере автобиографический роман. 

Заострим этот момент. Любая религия есть произведение искусства. 
И больше ничего. А упрек в том, что искусство формально и без него 
можно прожить, тогда как религия есть живая вода жизни и без нее нель-
зя жить, основан на недоразумении. Искусство вообще тут ни при чем. 
Разумеется, и без него можно прожить, как и без религии. Так живут и 
жили на наших глазах миллионы людей. Нет, мы хотели только сказать, 
что любая жизнь сюжетна, что ее герой играет свою роль, что композиция 
его жизни четко распланирована и идет от завязки к финалу, то есть от 
рождения к смерти, что есть в этой композиции коллизии и апогей, и, что 
самое главное, любая жизнь насквозь пропитана художественной суб-
станцией чистого бытия, но этот момент вполне ощущается только после 
смерти человека-персонажа. Вот чем напоминает повседневная жизнь 
человека произведение искусства. И только этим. Остальное неважно. А 
если человек религиозен, то это лишь своеобразное сюжетное оформление 
его жизни. Самое же главное: жизненный путь основателей великих рели-
гий, читай — Иисуса и Будды — это только их путь. И их духовные при-
обретения — только их приобретения. Разумеется, они на этот счет иного 
и противоположного мнения. Но все-таки это очень рискованное и безот-
ветственное дело: заранее отказаться от своего собственного пути в жиз-
ни и пойти чужим. Сами они — то есть Иисус и Будда — никогда бы так 
не поступили. Я лично убежден, что если бы то, что они нашли и поведали 
людям, было уже найдено до них и другими, они бы скорее отказались от 
чужой и н а й д е н н о й  и с т и н ы, и продолжали бы искать свою соб-
ственную. Не это ли именно их сокровенный завет нам? Плох тот ученик, 
который хотя бы на йоту не поправит своего учителя. 

В который раз: любое духовное учение, на какую бы роль оно ни 
претендовало, напоминает в той или иной мере произведение искусства. 
Так оно есть и не может быть иначе. Но на этом месте следовало бы 
вспомнить, что герои литературы, те самые, которых мы любим, которы-
ми восхищаемся, и без которых — так нам кажется — духовно жить не 
можем, — они ведь начисто отсутствуют. Мы возвращаемся таким обра-
зом к тому, с чего начали. Да, их не было, нет, не будет и не могло быть в 
нашей действительности. Как и всего, что с ними связано. Однако вот 
что любопытно: именно по этой причине они оказывают на нас такое не-
отразимое воздействие. Тогда как литературная обработка реально суще-
ствовавших людей, не говоря уже о документальном жанре, никогда не 
дают того художественного эффекта, который получается в результате 
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полного творческого выдумывания персонажей. Творчество как таковое 
возможно только при условии экзистенциального отсутствия тех самых 
ценностей, которые оно же само и воспроизводит. 

Но отсутствие не есть небытие. В самом слове «отсутствие» столько 
тонкого смысла, граничащего с магией, что анализу его мы с удовольст-
вием посвятили десятки страниц. Этот тот кит, на котором стоит вся на-
ша книга. Ближе всего к нашему пониманию феномена отсутствия по-
дошел дзен-буддизм. Там постулируется некий «Мастер тела». Но кто он? 
Перебираются все возможности: душа, бог, космос и прочее. И все они 
отбрасываются. А загадочный отсутствующий Мастер тела остается. И 
вот когда названы и проанализированы все решительно альтернативы, а 
удовлетворительный результат не получен, психические энергии, не в си-
лах дальше искать, но и отказаться от поиска, взрываются и трансфор-
мируются в непреходящее отныне ощущение вечного потрясения и удив-
ления. Это и есть конечное просветление согласно дзен. Также и здесь мы 
видим явную параллель с восприятием искусства. Дзен точь-в-точь также 
воспринимает мир, как любой из нас полюбившийся шедевр. Но есть все-
таки и разница. Так ли уж часто мы экстатически удивляемся миру? Нет, 
скорее удивление жизнью растворено в нас, как золото в золотом песке.  
И выступает в чистом виде очень редко, в зависимости от ситуации и в 
виде исключения. Так в самой лучшей прозе сравнительно мало громких 
слов, громких чувств, громких мыслей и громких событий. Они и не нуж-
ны, потому что умелой рукой мастера любая громкость трансформирова-
лась в тихость. Непрекращающееся удивление от мира осталось, но ис-
точник его для нас отсутствует. И вот вместо того, чтобы плюнуть, мах-
нуть рукой и забыть его, мы всю жизнь его ищем. Сама природа Отсутст-
вующего такова, что его приходится постоянно искать, заранее предчув-
ствуя, что поиски не увенчаются успехом, и тем не менее не только не-
возможно прекратить их, но в них, оказывается, весь смысл жизни и все 
ее субтильное очарование. 

Так ищем мы, не ходя далеко за примером, собственное Я. Буддизм 
категорически утверждает, что его нет, а то, что мы под ним подразуме-
ваем, чистая иллюзия. Однако буддизм нас до конца не убеждает. Мы по-
прежнему верим в существование чего-то такого в нас, без чего нас нет и 
мы немыслимы ни для себя, ни для других. Но что же это такое? Харак-
тер? Однако он слишком изменчив и противоречив, а главное, мы не зна-
ем, каковы его границы в экстремальных ситуациях (пытки). Кроме того, 
он так меняется со временем, что один и тот же человек — молодой и 
старик — кажется нам подчас двумя различными людьми. С внешностью 
те же процессы выступают с еще большей отчетливостью: мы буквально 
не узнаем иных состарившихся людей. Буддизм, таким образом, по-
своему прав: мы никогда не найдем своего Я. Но и мы тоже по-своему 
правы: мы никогда не перестанем искать его. И наш неустанный поиск 
по крайней мере косвенно подтверждает существование нашего Я — но в 
аспекте его вечного отсутствия. Все встает на свои места, и феномен от-
сутствия, подобно иксу в сложном жизненном уравнении, помогает вы-
явить самые простые и очевидные жизненные величины. 
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Александр КАРПЕНКО 
 

/ Ìîñêâà  / 
 
 

 
 

 
«ПО ЛЕСТНИЦЕ СЛУХА» 
О лирике Ильи Оганджанова 

 
Наверное, не будет большим преувеличением, если я посмею 

утверждать, что Илья Оганджанов — один из самых чистых лири-
ков нашего времени. Поясню свою мысль. В то время как беско-
нечные постмодернисты, а то и «реалисты» собирают на улицах 
всевозможную грязь и пишут о дисгармонии, непрухе, чернухе и 
пр., складывается впечатление, что все эти «вихри враждебные» 
пронеслись мимо Ильи Оганджанова, оставив его душу цельной и 
невредимой. Он просто не пустил грязь мира в свою душу. И не 
сделал своё сердце, согласно Достоевскому, полем битвы между си-
лами тьмы и света.  

* * * 

После грозы, 
когда умолкает ткацкий станок ливня 
и все вокруг соткано из тишины, 
мне кажется, что я один на целом свете. 
 
Но вот я слышу: 
ровное дыхание земли сливается с моим дыханьем, 
стрекозы хлопочут — штопают воздух, 
по-стариковски охает ветер,  
и листья шелестят: им снится сон, что они — бабочки. 
 
И спускаясь по лестнице слуха 
все дальше и дальше от мира, 
я различаю звук удаляющихся шагов — 
это душе моей снится, 
что она идет по мокрой от дождя траве 
тебе навстречу.  
 
(Из книги «Вполголоса») 
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Поэзия Ильи Оганджанова — это бесконечное вслушивание во 
внутренний мир. А для этого необходимо состояние покоя. После 
грозы лирический герой стихотворения не смотрит на радугу. Он 
весь обратился в слух, он слышит не только биение собственного 
сердца, но и движение природных стихий. 

 
Не каждому речи поэта слышны, 
Но, сын абсолютного слуха, 
Он слышит прозрачную речь тишины, 
Он — эхо событий и ухо. 

 
Стихи Оганджанова почти бессюжетны, но это с лихвой оку-

пается богатством мира и пантеизмом восприятия, единением с 
живой природой и порой мучительным переживанием подлинного 
счастья — глубокого и нетривиального. Верлибры Оганджанова по 
состоянию души поэта близки к образцам классической японской 
поэзии: он «западную» форму применил к «восточному» содержа-
нию. Рифма в этой поэтике была бы нарочитостью, помехой сво-
бодно льющейся речи. 

* * * 

Лишь глаза закрою и сном забудусь, 
душа серой цаплей над озером лесным закружит —  
облака на дне его и опавшие листья.  
Женским голосом кричит и плачет птица, 
кличет милого друга. 
 
А проснусь: ни озера, ни цапли. 
Солнце на небе, как лист осенний. 
И не вспомнить имени друга. 

 
Несмотря на то, что стихи Ильи Оганджанова не зарифмова-

ны, нет-нет, да и проскользнёт в его мироощущении, в его отноше-
нии к природе что-то тютчевское. Но, как мне кажется, тютчев-
ский дуализм дня и ночи, света и тьмы переосмысливается в сти-
хах Оганджанова недроблением мира на противоположности, син-
тезом реальности в лирическом переживании бытия. Мне очень 
симпатичен Оганджанов — пограничник стиха и прозы, когда это 
ещё не жанр, но уже — первородная речь. Оганджанов говорит 
«вполголоса» (так называется его книга стихов), но не вполнакала. 
 

ПАЛИМПСЕСТ 
(страница десятая или одиннадцатая) 
 
Словно путешественники у пересохшего колодца, 
мы стоим у окна. 
Наши отражения на стекле — мальчик и девочка. 
Они только что вырывали друг у друга куклу, 
а сейчас равнодушно глядят на её искалеченное тело, 
не доставшееся никому. 
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И сквозь самих себя, 
отражённых в самих себе, 
мы видим: 
молодцеватый тополь расправляет свою тень, 
прихорашивается клумба, 
раннее утро, 
необитаемый островок песочницы. 

 
(Из книги «Вполголоса») 

 
В вечности — всё одновременно, всё сосуществует. Поэт де-

лает открытие: детство — это своего рода ископаемое из области 
археологии духа. «Палеолит» ещё не родившегося по-настоящему 
человека. Варварство несмышлёных лет уходит в небытие, стано-
вится одним из далёких отражений. Неумышленное варварство, 
когда мальчик и девочка изо всех сил тянули куклу — каждый к 
себе — и сломали её, научило детей уму-разуму. И дело здесь не в 
жалости или сострадании. Дети вдруг осознали, что разрушение 
не эстетично, а разрушенное потом не чинится и становится бес-
полезным для всех, а не только для тех, кто сломал. Дети стали 
взрослыми и поняли, что собственность, построенная на экспро-
приации, — разрушает душу! Но после войн, маленьких и боль-
ших, и причинённых ими разрушений жизнь продолжается! И 
она может продолжиться совсем другим путём! «Show must go 
on»! И это — непреклонно. 

И конечно, невозможно пройти мимо оганджановской «Игры в 
прятки» (из книги «Вполголоса»). 
 

ИГРА В ПРЯТКИ 
 

...я не знаю, что было, когда не было дерева. 
Е. Кулиева 

 
ты говоришь мне: я тебя вижу, ты стоишь за деревом. плечи 
видны из-за ствола. дерево ýже тебя в плечах, поэтому я те-
бя вижу. и ещё я знаю, что за словом «дерево» стоит вот это 
дерево, за которым стоишь ты, а что стояло за словом, ко-
гда ещё не выросло дерево и ты не стоял за ним, я не знаю. 
теперь мой черёд: ты стоишь за деревом, и пусть я тебя не 
вижу, но точно знаю, что ты там, потому что когда ты пря-
талась, я подглядывал. а за словом «дерево» стоит не только 
это дерево, но и много других деревьев, за которыми мы 
могли бы спрятаться, и тех, за которыми мы никогда не 
спрячемся. я это знаю, не потому что видел все деревья на 
свете, а потому что читал об этом в книгах. а когда не было 
этого дерева и никакого другого тоже не было, за словом 
стоял Бог, как он сейчас стоит за нашим деревом, мальчик, 
приехавший из чужого города, с ним никто не хочет во-
диться, и он играет в прятки сам с собой. я давно за ним 
подглядываю. 
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Когда я читаю это произведение, передо мной неотступно 
возникает картина первобытного Рая, в котором присутствуют 
лишь Адам, Ева да Всевышний. Хотя поэт нигде и словом не об-
молвился о том, что его дерево — то самое, библейское. Потерян-
ный рай детства — это воспоминание о будущем. Удивительным 
образом поэту удалось запечатлеть ещё безгрешное, детское, соз-
нание своих героев. Детское — не значит примитивное. Ведь дети 
за деревом увидели прятавшегося бога. Оказалось, что бог — это 
мальчик из чужого города, который играет в прятки сам с собой. 
Такой неожиданный перевод повествования в эзотерику — один из 
характерных приёмов поэтики Ильи Оганджанова. 
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Михаил ОКУНЬ 
 

/ Ààëåí / 
 
 

 
 

 
«ЖИЗНЬ НЕ БУДЕТ ТАКОЮ КАК ПРЕЖДЕ…»  
 

Заметки о книге Тамары Буковской «Безумные стихи»1  
 
Юная София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская вскоре 

после приезда в Россию, где она должна была стать женой будуще-
го императора Петра III и войти в историю как Екатерина Великая, 
написала в одном из писем матери: «Правительство обращается 
здесь с народом так, как победители с побежденными». 

Лучше не скажешь. Для меня герои стихов Тамары Буков-
ской — прежде всего они, «побежденные»: 

 
несчастные и нищие и злые 
метрошные трамвайнопроездные 
квартиросъемные бездомноугловые 
мешочноклетчатые сумконабивные 
притравленные властью но живые 
наследники крестца хребтины выи 
империи владычицы россии 
авосятся и тычутся ей в вымя… 

 
И неважно, какое столетье на дворе — 18-е или 21-е. Разве что 

«победители» нынче еще более жестоки и бессовестны, а «побеж-
денные» унижены еще сильнее. 

Уже из приведенных строк видно: «атомная масса» текста, его 
плотность очень высока. Мы имеем дело с «тяжелым элементом» 
поэзии. Даже иногда слишком тяжелым. 

Дистанцируется ли автор от этих «притравленных властью но 
живых»? Безусловно, да:  

 
…кто ж хотел 
смехуёчков бравады глумленья 
бомжебреда и пьяного пенья 
танцев-шманцев ха-ха да хи-хи 

   
1 Тамара Буковская. Безумные стихи. СПб, «Вита Нова», 2012. 
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непомерна цена за стихи 
за тяжелую кровь в голове 
эту цену оплакивать мне… 

 
В то же время ощущая себя их частью — и с ужасом понимая, 

что с этим уже ничего не поделать, надо терпеть и терпеть: 
 

я огрызаюсь как старая сука 
в угол загнанная людьми 
неизводимая черная мука 
мукает там у меня внутри… 

 
В коротком тексте, намеренно не названным мною рецензией, 

я не ставлю задачу обстоятельного анализа «безумных стихов». «За-
метки» — отзываюсь на то, что действительно тронуло. А при чте-
нии некоторых стихов создается ощущение затягивания в воронку. 
Как бы последние глотки воздуха: 

 
и я здесь был и я был малой частью 
напишем на вратах военной части 
на стенках серых в нужнике санчасти 
я был и убыл — я не в вашей власти 
провоем в голос над шестою частью… 

 
Или вот — прямые попадания. Например, «срамное мытьё» 

(«стану смешной и нелепой старухой»). Тот, кто бывал на «стару-
шечьих» отделениях отечественных больничных клоак, понимает, 
насколько это точно. 

Послесловием к сборнику стоит ёмкая статья А. Арьева «Мар-
товские иды (О стихах Тамары Буковской)». Даётся ретроспектива 
пути поэта — от лито под руководством Т.Г. Гнедич — к первой 
книге стихов «Отчаяние и надежда» (1991) — и до наших дней.  

Семь разворотов отдано рисункам, о которых лучше, чем в 
аннотации сборника, не скажешь: «Параллельными визуальными 
текстами этой книги стали пронзительные по смыслу и фантасти-
ческие по силе и технике работы замечательного художника Вале-
рия Мишина». 

В заключение скажу, что сборник «Безумные стихи» Тамары 
Буковской относится к тем книгам, которые надо обязательно про-
честь. Хотя бы для того, чтобы окончательно понять: 

 
ни отсрочить ни вымолить чуда 
я не буду не буду не буду 
и не будь — всем вообще наплевать.  
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Людмила ВЯЗМИТИНОВА 
 

/ Ìîñêâà  / 
 
 

 
 

 
СЛОВО О САМИЗДАТЕ 
Клуб N. Литературный альманах. — М.: ООО «АНДЕРЛЕХТ-

КОНСАЛТ», Центр поэтической книги (при Русском ПЕН-центре). — 
2012. — 112 с. — ил. 

 
Казалось бы, с уходом в прошлое эпохи, породившей термин «самиз-

дат», должен был бы уйти в прошлое и сам этот термин. Ан нет! Вот, из-
вольте, в аннотации к литературному альманаху под названием «Клуб N» 
говорится, что это одно из «независимых изданий», в которых «существу-
ет» современная «независимая литература», «продолжающая лучшие тра-
диции русского самиздата». Термин явно не собирается исчезать из со-
временного лексикона, поскольку — и это проявилось сразу же после на-
чала осмысления породившей его эпохи — фактически он обозначает 
трансвременное и весьма многоликое явление.  

Так, в предисловии к увесистому тому «Самиздат века» (М.-Мн.: 
Полифакт, 1997) Лев Аннинский пишет: «Мы не знаем… где еще в ХХ 
веке было нечто подобное — потаенные иероглифы в тоталитарном Ки-
тае, тайные письмена в африканской деревне или скабрезности, сня-
тые цензурой из американского журнала и самовольно подклеенные ту-
да возмущенными издателями». Помянув далее, среди прочих приме-
ров, «инвективы князя Курбского», «передаваемые» «в жанрах, которые 
именуются “голосами людей из народа”», он делает такой вывод: «во все 
века что-то слышится “из-под глыб”, что-то поется “возле города на ок-
раине” и что-то бубнится “после работы” при водкопитии, которое не 
только в ХХ веке есть веселие Руси». 

Как известно, тот, не такой уж и давний, но уже исторический 
самиздат не то чтобы противостоял тогдашней официальной литерату-
ре, а находился от нее как бы на противоположном полюсе — действи-
тельно исходя из дихотомии зависимая/независимая. По сути же все 
сводится к упомянутой Аннинским цензуре, то есть ограничению сво-
боды самовыражения в слове, и проявляется оно отнюдь не только в 
форме официальных запретов. Цензура многолика, но неизбежна при 
наличии общественного договора, гласного или негласного, а без нали-
чия его в какой-либо форме не может существовать ни одно общество. 
В рамках этого договора вынуждены существовать и общественно зна-
чимые издания и издательства, в отношении которых не приходится 
говорить о полной свободе или независимости.  
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Тогда как самиздат — дело частное, неважно, идет ли речь об одном 
человеке или о группе людей, когда, по выражению «составителя» альма-
наха «Клуб N» Татьяны Михайловской, издание является «свидетельством 
общего дела». Тут каждый сам себе цензор, и каждый несет всю полноту 
ответственности за то, как его, личное (или «их», то есть групповое) «слово 
отзовется». И в полном соответствии с упомянутым разнесением по полю-
сам в аннотации к «Клубу N» в качестве представителей другого полюса 
указаны «”толстые” журналы и “большие” издатели», которые такое «не пе-
чатают». Это именно разнесенность по полюсам, а не вердикт по типу хо-
рошее/плохое. Здесь имеется в виду, что каждый делает свое дело, а 
там — жизнь и история покажет.  

Трудно сказать, возможно ли полное отсутствие цензуры со стороны 
«составителя» самиздатского издания, включающего в себя произведения 
многих авторов, во всяком случае, хотя бы в отношении отбора авторов и 
их произведений. Как бы то ни было, в предисловии к альманаху «Клуб N» 
(названном его автором, Татьяной Михайловской «От составителя»), в ко-
тором проговариваются основные принципы исторического самиздата, в 
качестве главного называется соблюдение «святой авторской воли», и 
«ущемление» ее «хоть в чем-то» определено как «самый страшный» грех 
«для составителя самиздатских сборников». Отсюда и термин — «состави-
тель», не противопоставленный «редактору», а помещенный на противо-
положный от него полюс. Здесь Михайловская цитирует «одного из стол-
пов самиздата» Бориса Иванова, «уподобившего составителя “сборщику 
грибов, который не сеет и не поливает”, а просто идет себе по лесу и со-
бирает съедобные».  

Второй принцип — наличие в сборнике текстов тех, кто «творчески 
существует в некотором литературном кругу, обменивается планами, 
идеями и только что написанными строчками». И делает это «не в “живом 
журнале”, не во всевозможных “контактах”, а по-честному, отвечая за 
свои слова, вживую». Иными словами, речь идет о клубе, живущем по ти-
пу ушедших вместе с «клубной эпохой» «лихих 90-х» и в котором чтутся 
традиции эпохи исторического самиздата. При этом «святая авторская 
воля» выполняется вплоть до наличия в «свидетельстве общего дела» тек-
стов, как сказано в аннотации, исключительно «по своему выбору» каждо-
го из авторов.  

«Круг» авторов альманаха «Клуб N» делится на две части, сообразно 
чему две из трех его частей названы «Своя траектория» и «Приглашенные 
гости». Деление это, в принципе, условно и определяется исключительно 
географическими обстоятельствами, позволяющими/не позволяющими 
регулярно присутствовать на собраниях клуба. Каждый из них, по опре-
делению Михайловской, «идет своим путем, точно снаряд летит по зако-
нам поэтической баллистики», и это «наши люди», хотя все они — «абсо-
лютно разные, глубочайшие индивидуалисты», «не соединимые ни в какое 
целое».  

«Гостей» всего двое. Это Ры Никонова, которая, как пишет Михай-
ловская, «пребывает в Германии туманной», и «где-то меж голливудских 
холмов затерявшийся» Андрей Тат. Оба — известные участники истори-
ческого самиздата. Здесь Ры Никонова представлена небольшой неоаван-
гардной пьесой «100 граммов», датированной 1997–2011 годами, а Анд-
рей Тат — датированной 1974–1986 годами подборкой лирических стихов 
из книги «Полевой дневник, или Фиалка в винном стакане».  

Часть «Своя траектория» содержит тексты участников клуба. Проза 
представлена рассказами Наталии Юлиной и Елены Твердисловой. Среди 
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них хотелось бы отметить текст Наталии Юлиной «Дуся». Его отличают и 
занимательный сюжет (профессор пересаживает кошке душу умирающей 
жены), и удавшаяся документально-бесстрастная форма его изложения, и 
умелое сочетание в коротком тексте пародии и трагедии, и обращение к 
весьма актуальной в наше время теме союза мужчины и женщины. 

Поэзия представлена текстами Валерия Галечьяна, Татьяны Михай-
ловской, Валерия Сафранского (стихи 90-х гг. под названием «Из реально-
сти в реальность: Германия»), Натальи Осиповой и Наталии Кузьминой. В 
целом здесь можно говорить о неоавангарде с выраженными элементами 
видеопоэзезии и полисемантики и современном свободном стихе, тяго-
теющем к отчетливой ритмичности и выраженной сюжетной линии. Наи-
более органично все это сочетается в текстах Наталии Кузьминой, среди 
которых особо хотелось бы отметить «Безумные гонки».  

Третья (реально первая) часть — «Эхо», по определению Михайлов-
ской, — «эхо прежней жизни, наши воспоминания, наш архив». В нее 
вошли тексты действительных членов клуба и его гостей, посвященные 
памяти ушедших. Это записки Эсфири Коблер, содержащие воспомина-
ния о Владимире Гершуни, стихи Валерия Сафранского «Памяти В. Бури-
ча», Б. Констриктора «Сон времени», посвященные «Памяти А. Ника», 
Вилли Мельникова «Дмитрию Е. Авалиани» и Бориса Колымагина «Д. Ава-
лиани». Акция памяти Дмитрия Авалиани включает в себя и публикацию 
его совместного с художником-графиком Александром Лаврухиным про-
екта «Солнце». Графика Лаврухина соотносится с листовертнями Авалиа-
ни, в которых одним из двух читаемых компонентов является слово 
«солнце»: «солнце — «зрачок», «солнце» — «рамсес» и так далее.  

Хотелось бы процитировать стихотворение Б. Констриктора, название 
которого дало название всей его подборке — «Сон времени»: 

 
Мозг, наблюдая сам себя, 
вступает в осень тика-така. 
 
Не содрогаясь, не скорбя, 
трусит сознания собака. 
 
Вот прозвучал призывный свист, 
и попирая все законы, 
 
взлетает сна опавший лист 
над темным золотом иконы. 

 
Данное стихотворение хорошо передает как стилевое направление 

альманаха, так и царящее в нем обостренное ощущение времени. «При-
зраком прошлого, из которого он возник», назван этот альманах в тексте 
«От составителя». Да, нити из настоящего в прошлое видны в нем отчет-
ливо. Будущее же, как сказано в заключительных словах этого текста, 
«неизвестно» и прекрасно своей «непредсказуемостью».  

Но одно можно сказать наверняка: самиздат многолик и неистре-
бим, неважно, в рукописном ли, в печатном ли виде он существует, хотя 
бы и с копирайтами и выходными данными, все это декорации времени. 
Суть в том, что один человек или небольшая группа людей под свою от-
ветственность выпускают в свет то, что и как они хотят, а далее — как 
Бог даст. Возникнет ли некое значимое массовое явление, как это про-
изошло с историческим самиздатом, или будут только отдельные индиви-
дуальные проекты с разными судьбами? Слово за будущим. Остается со-
гласиться с Татьяной Михайловской: «Альманах Клуб N выходит в свет. 
Будет ли он первым или станет первым и последним, неизвестно». 
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