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ПЕРВАЯ МЫСЛЬ

Замечательный и первозданный,
Я по райскому саду брожу,
Незнакомый с тоской чемоданной 
Я на голую Еву гляжу.

В голове ни страстям, ни мыслишкам 
Места нет еще. Тишь, пустота.
Слишком мало здесь жителей. Слишком 
Много яблок в саду. Неспроста.
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О НАЧИНАЮЩИХ ПОЭТАХ

Начинающий поэт подобен зеленой гусенице — 
Скользит с листка на листок,
Восторгается каждой былинкой 
(Или льет горькие слезы из-за ее отсутствия), 
Переполнен любовью и справедливостью 
(Чаще всего фальшивой),
Иногда мнит себя центром мира.

Готов на все,
Лишь бы обратить на себя внимание:
То совьется в кольцо*
То встанет на задние лапки,
То свесится вниз головой с ветки,
То повиснет вниз головой на паутинке,
То брякнет с листа на голову прохожему.

Гусениц обычно не любят.
За зелень.
За излишнюю восторженность.
За дурные манеры.
За неопрятный вид.
За неумение летать.
За неоправданные претензии.
За безответственное поведение.

Со временем гусеницы изменяются.
Становятся медлительными и неповоротливыми. 
Линяют.
Уходят в себя.
Прячутся в кокон.
Исчезают из поля зрения.

Иногда они появляются в новом виде.
Чаще о них больше не слышат.
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Уважаемые прохожие!
Если вам встретится на пути зеленая гусеница, 
Не спешите пихнуть ее сапогом 
Или раздавить.
Из нее может выйти бабочка.
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ОДУХОТВОРЕННОЕ ИСКУССТВО

Когда пустеют залы Эрмитажа,
Когда темнеют залы Эрмитажа,
Жизнь останавливается на картинах,
Враги перестают убивать друг друга,
Кентавры оставляют в покое женщин, 
Купальщицы выходят из воды,
Обнаженные одевают домашние платья,
Иисус Христос сходит с креста,
Святой Себастьян вытаскивает стрелы из тела, 
Музыканты оставляют инструменты,
Г ерои снимают доспехи,
Садятся на плюшевые диваны.

До утра длится неторопливая беседа,
Иногда слышится позвякивание 
Серебряной ложки о грань стакана.
Над фарфоровой чашкой кофе 
Вьется хрупкий дымок.
По залам распространяется запах 
Благовоний и душистого табака.
Духи некогда живших людей 
Расслабляются, отдыхают от бремени прошлого, 
Забывают веками надоевшие роли.

Утром, к приходу первых посетителей,
Все принимает свой прежний вид.
Купальщицы раздеваются,
Г ерои надевают доспехи,
Себастьян втыкает стрелы в тело,
Все становится на свои места,
Застывают в заученных позах.
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Посетители восхищаются:
Какая экспрессия поз и движений 
Какая верность динамике жизни! 
Какая правда изображения!
И ни о чем не подозревают.
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БОГ, МУХА И МАЛЬЧИК

Мальчик посадил муху в банку.
Муха молится мушиному богу: 
Господи, за грехи я попала в банку, 
Спаси и помилуй, избавь от напасти. 
Мушиный бог, скрестив лапки, 
Внимательно слушает мухину молитву. 
Мальчик медленно поднимает банку 
И сажает туда вторую муху.
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УТРО

Человеческая ладонь похожа на географическую карту 
Линии на ладони похожи на реки.
По рекам плывут лодки.
В лодках сидят люди.
Любят, поют, смеются.
Иногда умирают.

По берегу идет прохожий,
Рядом с ним — разноглазая лайка,
Нюхает пристально воздух,
Ждет интересных событий.
Прохожий мечтает о славе,
Лайка мечтает о слове,
Оба мечтают о счастье.

Человеческая ладонь похожа на географическую карту 
По берегам рек примостились домишки.
В домишках примостились заботы.
Иногда они смотрят из окон.
Бедный мечтает о деньгах.
Богатый мечтает о деньгах.
Оба мечтают о счастье.

Жена сидит у окошка,
Ждет законного мужа.
Девушка сидит у окошка,
Ждет незаконного ребенка.
Старуха лежит у окошка,
Ждет незнакомой смерти.
В глазах у троих — надежда.

Человек расстается с постелью,
Направляется к туалету,
Топчет босыми ногами 
Утренний звонкий кафель.

13



Что творит — человек не знает. 
Человек, осторожно, люди! 
Человек ничего не слышит. 
Человек умывает руки.
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ЧУЖИЕ ЛИЦА

Среди рыночного хлама 
В пыльных рваных коробках 
Лица дореволюционных фотографий 
Одинакового коричневого цвета 
На добротном глянцевитом картоне 
С именным клеймом в нижнем углу 
В торжественные моменты жизни.

Старомодные праздничные наряды, 
Причудливые шляпы и шляпки,
Чьи-то кокетливые мамаши,
Гордые женихи и невесты,
Чопорные бабушки-колдуньи, 
Самодовольные отцы семейства, 
Миловидные гимназисты и гимназистки, 
Резвые пухлощекие детки —
Чужие родственники.

У всех умные выразительные лица.
Они смотрят с надеждой на будущее.
А их будущее уже прошло.

Этот, верно, погиб на войне.
Этого унесла болезнь.
Этот застрелился из-за долгов.
Эта утопилась из-за несчастной любви. 
Этого расстреляли за политику.
Эта умерла от голода.

Где их дети, внуки, потомки,
Которые бы их хранили 
В бархатных тисненых альбомах 
С золотыми застежками?
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Чужие, безродные лица. 
Их давно уже нет на свете. 
А они смеются.
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ПЕСНЯ МАНСИЙСКОГО ОХОТНИКА

Самая трудная фраза для человека —
Я виноват.

Самая легкая —
Он виноват.

Виновато место, время, строй, правительство. 
Виновато солнце, ветер, океан, ближний.
Виноваты родители, сослуживцы, соседи.
Он, она, оно, они.
Они, она, оно, он.
Не мы!

Самый большой грех для мансийского охотника — 
Убить хозяина леса.
Поэтому после каждой охоты 
Люди оправдываются:

Хозяин леса,
Ты не умер навечно,
Ты воскреснешь.
Мы соберем 
Все твои косточки 
До мельчайшей.
Мы составим
Все куски твоей шкуры
Воедино.
Мы закопаем
Твои длинные внутренности 
В одном месте.

Не сердись на нас,
Хозяин леса.
Не вынашивай мести.
Мы тебя уважаем,
Радуемся твоему приходу.
Знай: не мы тебя убили,
Не мы виноваты!
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Виноваты русские,
Сделавшие ружье!
Русские виноваты.
Ружье виновато.

Они, оно!
Оно, они!

Не мы!

Мы собрали твои длинные внутренности — 
Воедино.
Мы закопали твои кости —
В одном месте.
И когда настанет время 
И ты воскреснешь,
Приходи снова, хозяин леса.
Приходи без боязни.
Если мы тебя снова убьем,
Ты снова воскреснешь.
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ДЕТСТВО

В серой шапке, похожей на беременную кошку,
В рыжей потертой шубе искусственного меха 
Вспоминаю тебя, мама.

Тогда еще женщины носили муфты.
(Сейчас этого никто не помнит.)
В Раменском не было вечером электричества,
И ты зажигала маленький фонарик,
Аккуратно вделанный в муфту,
Работающий на двух батарейках,
Подарок отца в годовщину свадьбы.

Тогда тебе было около двадцати пяти, мама.
Ты умрешь через тридцать лет от рака легких,
А сейчас тебе только двадцать пять 
Или двадцать шесть.

Ты идешь по дороге к дому,
Усталая после работы,
В одной руке — сумка, в другой — сетка.
В сетке, кроме хлеба, вкусные вещи:
Иногда петушки на палочке, иногда фруктовые вафли.

Целыми днями я гоняю по улице железный обруч, 
Подталкивая его твердой проволочной клюшкой 
(Сейчас эту штуку никто не помнит.)
Или дразню детдомовскую собаку Динго,
Или грызу жмых — угощение железнодорожницы тети Фроси, 
Или извлекаю серебряную ленту 
Из выброшенного старого конденсатора —
Она красиво развевается на ветру,
И из нее можно делать птиц и лягушек.
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В этом ноябре зима запоздала:
Нечем играть в снежки, не на чем кататься,
Рано прикручивать к валенкам снегурки.

Я маленький русский мальчик.
Через два года я стану евреем.
Через двадцать семь — американцем.
А сейчас мне только пять лет 
Или шесть.

Набегавшись с мальчишками,
Я вечером возвращаюсь домой, в тепло.
(Тетя Фрося уже затопила печку.)
Ножницами вырезаю из бумаги узоры,
Играю с кошкой, слушаю радио, смотрю в окно.
И когда в темноте начинает мелькать маленький огонек, 
Я радуюсь: это идет мама.
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СТИХОТВОРЕНИЕ О ЛЮБВИ (РУКОВОДСТВО)

Очень легко написать стихотворение о любви,
Сравнив глаза любимой с чем-нибудь ярким,
Губы — с чем-нибудь красным,
Стан — с чем-нибудь стройным и т. д.
(Не забыть рифмы!)

Или, если любимая красотой не блещет,
Похвалить ее ум, доброту, характер.

Или, если любимая ничем не блещет,
Описать силу своей любви к ней 
(навсегда, без ума, горячо, неземная).

Или, если о своей любви особенно сказать нечего,
Описать в красках вечер первой встречи 
(море, звезды, тюльпан в волосах, бокалы).

Или, если первой встречи не было,
Описать в красках вторую встречу или третью.

Или, если вообще не было ни встреч, ни любимой,
Создать их силой своего поэтического воображения.

Или, если нет ни встреч, ни любимой, ни поэтического воображения, 
Написать стихотворение о том,
Как легко написать стихотворение о любви,
Сравнив глаза любимой с чем-нибудь ярким,
Губы — с чем-нибудь красным и т. д.
(При этом не забыть рифмы!)

21



СЧАСТЛИВЫЕ ФАРФОРОВЫЕ ДНИ

Белые фарфоровые слоники,
Один меньше другого,
По полированной пустыне комода 
Медленно один за другим 
Бредут,
Словно дни
В счастливых мещанских семьях, 
Где ничто не происходит,
Где ничто не нарушает 
Раз и навсегда установленный 
Распорядок дня и ночи 
На радость домовитой хозяйке, 
Которая каждое утро 
Тщательно с них стирает 
Мягкой фланелевой тряпочкой 
Пыль.
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ОБРАЩЕНИЕ ВОЛКА К ФРАНЦИСКУ

Жоржу Нива

Брат мой Франциск,
Зачем ты привел меня в город?
Помирил с людьми, одарил подстилкой?
Что доказал ты, чего добился?
Что изменил, от чего избавил?

Люди не стали ни искренней, ни добрее.
Те же вокруг обман, лицемерие и коварство. 
Два смешных исключения из закона природы, 
Грустное зрелище мы с тобой представляем.

Если крепко веришь —
Тебя волк не тронет.
Если крепко веришь —
Болезнь не тронет.
Если крепко веришь —
Печаль не тронет.
Если крепко веришь —
Земля не тронет.

Брат мой Франциск,
Ты лишил меня вольной жизни.
Нет у меня ни логова, ни чад, ни подруги.
Что ж, удалось изменить тебе волчью натуру? 
Что ж, удалось изменить тебе волчьи повадки?

Брат мой Франциск,
Зачем ты привел меня в город?
Люди гладят меня,
Предлагают кусочки мяса.
Теперь не я, а они режут овец и баранов, 
Только баранам не все ли равно, кто их режет?
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Брат мой Франциск,
Ты лишил меня вольной жизни.
Пусть меня кормят и палками не колотят, 
Так ли относятся люди к моим собратьям? 
Так ли относятся люди к своим собратьям? 
Что расскажу им о жизни в неволе?

Если крепко веришь —
Тебя волк не тронет.
Если крепко веришь —
Болезнь не тронет.
Если крепко веришь —
Печаль не тронет.
Если крепко веришь —
Земля не тронет.

Брат мой Франциск,
Зачем ты привел меня в город?
Брат мой Франциск,
Зачем ты лишил меня воли?
Брат мой Франциск,
Я не стану вегетарианцем,
Даже если подам тебе 
Правую лапу,
Даже если проникнусь 
Заповедями Иисуса,
Даже если заговорю 
Белыми стихами.

Губбио, 7 декабря 1213 года
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ЖИВОТНЫЕ НЕ СМЕЮТСЯ

Животные не смеются. 
Никогда не хохочут. 
Даже не улыбаются. 
Ни приветливо.
Ни снисходительно.
Ни иронически. 
Вероятно, они знают 
Что-то такое,
Чего не знает человек. 
И им не до смеха.
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МАНЕКЕНЫ

Манекены лучше людей.
Человек, создавший манекены 
По своему образу и подобию,
Оказался лучше Творца —
Грация его детищ безупречна.
Физические недостатки — сколько одиноких слез пролито 
Их нет у манекенов.

Манекены счастливее людей.
Женщины им завидуют —
Лучше причесаны, лучше одеты.
Мужчины на них заглядываются,
Не боясь быть уличенными в нескромности.
Манекены не знают одиночества,
Болезней, старости, страха смерти.
Манекен — вечная молодость, вечная весна!

Манекен — бездумная песенка человечества:
Манекен, манекен, манекен!
Тра-ла-ла, тра-ла-ла, тра-ла-ла!
Это не человеческий язык —
Щебет леса, шорох времени,
Плеск рыбы, пытающейся 
Преодолеть свою среду.

Три слога легкости, тающих на языке:
Ма-не-кен. Ле-де-нец. Без-за-бот.
Не тяжелое, оловянное, тянущее на дно:
Че-ло-век. Ло-мо-вик. Знай-свой-век.

Манекен, манекен, манекен.
Марокен, паланкин, канкан.
Если б им только жить!
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ФИЛОМЕЛА

Филомела раз в год прилетает в дом,
Где лишилась невинности и языка. 
Можжевельник, разросшись, закрыл окно,
Из которого смотрела на красный закат.

Серым снегом покрыты мебель и зеркала, 
Истлевают платья, брошенные впопыхах,
Вот и нитки, которыми шила слова,
Погубившие всех, но оставшиеся в веках.

Месть, награда твоя ужасна и не по плечу 
Хрупкой женщине с ласточкиным хвостом.
Ни царица, ни птица, и куда полечу,
Брошу память, как перышко, за каким мостом?
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ГЛУПЫЕ ДЕРЕВЕНСКИЕ ДЕВОЧКИ

Деревенские девочки,
Глупые деревенские девочки, 
Мечтающие о трезвом работящем муже, 
Собственной корове,
Счастливой многодетной семье.

Деревенские девочки,
Глупые деревенские девочки 
С большими красными руками,
С широкими плечами и бедрами,
Волнующимися
Под цветастыми платьями.

Деревенские девочки,
Глупые деревенские девочки,
Не слыхавшие о Бетховене,
Не читавшие Кьеркегора,
Краснеющие от одного взгляда 
На открытку Ренуара.

Деревенские девочки,
Глупые деревенские девочки,
Верящие, что не в деньгах счастье,
Что с милым рай и в шалаше 
И что любовь не продается.
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МЫСЛИ О ПРЕВРАЩЕНИИ

Если в следующей жизни 
(Если такая будет),
Я превращусь в животное 
(Если превращаются в животных),
Не хотелось бы стать 
Гиппопотамом или червяком.

Впрочем, я ведь смотрю на вещи 
С человеческой точки зрения,
А понятия о красоте и уродстве 
У животных совсем иные.
И, возможно, с точки зрения гиппопотама 
Или червяка,
Нет уродливее создания, чем человек.

Не хотелось бы стать змеей или крокодилом. 
Но почему? Потому ли,
Что человек их панически боится?
Опять человек!
А, может быть, крокодилом быть приятно? 
Неторопливый созерцатель бытия,
Не мечущийся всю жизнь 
В поисках ежедневного пропитания,
Как белка или заяц.
Философ, размышляющий о течении времени 
(Благо времени у него много),
Обладатель прекрасного тела,
Умеющего и ходить, и плавать,
Дышать на поверхности и под водой, 
Закрывать клапанами уши 
При погружении,
Издавать звуки
Для общения с себе подобными.
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Но главное — толстая кожа!
Толстая кожа, покрытая роговыми пластинками,
Вечная зависть неуверенного и легкоранимого человека. 
Крокодшшзм. Кто знает,
Может быть, он не хуже человечности?

Не хотелось бы стать собакой или кошкой.
Это — для любителей прежней жизни.
Почти тот же тип отношений:
Бог — человек, хозяин — раб, свобода — неволя.
Хотъ и есть некоторые неоценимые удобства:
Отсутствие борьбы за существование,
Жилище, постель, ежедневная пища,
Почетный титул друга человека.

Не хотелось бы превратиться 
В слона или верблюда —
Всю жизнь работать на человека 
И утомительно, и неинтересно.

Не хотелось бы стать тигром, львом, пантерой.
Я не кровожаден. А тот день,
Когда лев ляжет с ягненком,
Еще не пришел.
(А если и придет, то еще вопрос,
Встанут ли они вместе?)

Не хотелось бы стать бараном 
Или другим домашним животным —
Съедят!

Не хотелось бы стать муравьем,
Тараканом, мухой, пчелой,
Даже стрекозой.
Тем более бабочкой.
У всех у них нет времени.
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Ни пеликаном, ни майским жуком,
Ни дельфином, ни кенгуру.
Впрочем, было бы любопытно 
Взглянуть на мир их глазами,
Но только лишь на мгновенье.

Не хотелось бы в следующей жизни 
Превращаться в животное.
Тем более в человеческом мире.
Но если уж так надо,
Я хотел бы превратиться
В-.
Впрочем, у меня есть еще время подумать.
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КОЕ-ЧТО О ПЕНЕЛОПЕ

’’Двадцать лет верная Пенелопа 
Ждала домой хитроумного Одиссея” .

Двадцать лет! Что это — выдумка или правда?
Может быть, двадцать эпических лет 
Равняются двум реальным?
Или слепой певец оговорился 
И пропел ’’двадцать” вместо ’’двенадцать”?
Но и ’’двенадцать” тоже неправдоподобно.
Можно ждать два, три, от силы четыре года.
Вряд ли можно ждать больше,
Если только нет каких-либо 
Исключительных обстоятельств.

Может, Пенелопа была уродлива 
И не привлекала ничьего внимания?
Может, она была настолько стара,
Что ожидание не представляло трудностей?
Может быть, она изменяла Одиссею? —
Но вряд ли это называется ’’верностью”.
Может быть, челнок и расплетшие ткани
Имеют какой-нибудь скрытый символический смысл?
Может, у Пенелопы было психическое расстойство,
А на Итаке не было хорошего психиатра-сексолога?

Или проще предположить,
Что Пенелопа была просто фригидной.
И тогда станет понятным 
И двадцатилетнее ожидание,
И страх перед женихами,
И расплетение пряжи.
Но при чем же тут верность?
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Предлагаю сделать изменение в тексте: 
"Двадцать лет фригидная Пенелопа 
Ждала домой хитроумного Одиссея".
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ЭТО ПРОИЗОШЛО

Пусть это произошло только во сне,
Но это произошло.
Хорошо, что это произошло лишь во сне,
Но это произошло.
Не нужно чувствовать ответственности за сон, 
Но это произошло.
Не стыдно смотреть людям в глаза,
Но это произошло.
Никто никогда не узнает о том,
Что произошло.
Никто никогда не спросит о том,
Где произошло.
Никто никогда не услышит о том,
Как произошло.
Не будет ни ’’после того”, ни ’’потом”
С тем, что произошло.
Ведь все это произошло только во сне.
Но это произошло.
С годами, когда все, что произошло, 
Превратится в сплошное прошло,
Трудно будет сказать, что произошло во сне, 
Л что в действительности произошло.
Пусть это произошло только во сне,
Но это произошло.
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НАПОЛЕОН И ВОШЬ

Смогу или не смогу?
Наполеон или вошь?
Вошь или Наполеон?

А может быть, выкинуть эту идею из головы? 
Ведь все равно же не смогу!
А что, как смогу?..
Неужели все-таки вошь?

А если убить, то как?
Продумывая или по наитию?
Хладнокровно или в состоянии аффекта?
В шапке или без?

Может, просто, не мудрствуя лукаво,
Прийти под видом водопроводчика 
И, когда она отвернется,
Всадить ей шпагу в спину?
Наполеон?

Но откуда взять шпагу?
Может быть, кинжалом?
Но кинжал тоже неоткуда взять.
Может быть, из дуэльного пистолета?
Или из пищали?
Ограбить музей?
Или, может быть, просто ножом?
Ножом или кинжалом?
Или топором?.. Молотком?
Главное решиться. Вижу — могу.
Наполеон!!!
А что как вошь?
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Нужно все тщательно продумать.
Все заранее решить.
В пятницу или в среду?
Выпивши или трезвым?
В шубе или налегке?
Днем или ночью?
В три восемь или в пять двенадцать?
Топором или молотком?
Гамлет или Дон Кихот?
Поймают или не поймают?
Есть совесть или нет совести?
Вошь, вошь, и трижды вошь!

А если сестра?
И сестру?..
Пожалуй, и сестру.
Наполеон!
Выиграть бы в лотерею
И вся проблема отпала бы сама собой!
В-о-о-о-шь!

Не в деньгах счастье.
Главное — узнать, кто ты.
Понять свою ограниченность 
Или свою безграничность.

Эх, снять бы отдельную квартиру...
Рысаки, спектакли, шансонетки, шампанское. 
Новая шапка.
Сестру выдать замуж за хорошего человека. 
Чай с вареньем для мамаши.
Пожалуй, Наполеон.

Проклятая кровопийца!
Зачем живет такой человек?
Тем более с такими деньгами?
Убить, убить и убить.
Не убить — грех!
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Освободить человечество 
От жадного липкого паука.
Раздать деньги
Униженным и оскорбленным!
Землю крестьянам! Хлеб голодным! 
Наполеон?

А что, если поймают?
Или, чего доброго, сам признаюсь? 
Наполеон или вошь?
Вошь или Наполеон?
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ВАЗА

Однажды, находясь в гостях у своей знакомой, 
Я разбил старинную японскую вазу:
Розовые лепестки осыпались с деревьев,
В воздухе пели зеленоглазые птицы.

Вазу склеил специалист с многолетним стажем. 
Сейчас она снова стоит на столе знакомой. 
Трудно поверить, что ваза была разбита —
Нет никаких следов искусной работы.

Розовые лепестки вновь опадают с деревьев,
В воздухе снова поют изумрудные птицы.
Ваза осталась такой же изящной и легкой. 
Только хозяйка почему-то переменилась.
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ЭТЮД С БРИГОМ И ШЛЯПОЙ (МАСЛО)

Море дышит полной грудью,
В шляпе нищего цветы, 
Замкнут и высокомерен 
Бриг застыл на горизонте, 
Берег свеж и одинок.

За сквозной решеткой парка 
Круглой головой качает 
Экзотический цветок.

Желтый лепесток -  свобода, 
Синий лепесток — неволя, 
Красный лепесток — любовь.

Жизнь — трудолюбивый мастер: 
Утром смешивает краски,
Днем любуется пейзажем, 
Ночью убирает холст.
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ТРАКТАТ О ЗЕРКАЛЕ

Во всем мебельном семействе 
Один подкидыш — зеркало.
Среди домашних теплых и слепых вещей 
Оно одно выглядит таинственным чужестранцем, 
Предметом иного мира,
Пришельцем из космоса.

Холодным.
Светлым.
Гладким.
Зрячим.

Зеркало. Зыркало.
Ни один предмет мебели не удостаивается 
Такого пристального ежедневного внимания.
Ни одна вещь не является 
Источником таких душевных мук,
Восторгов, огорчений, слез, отчаяния.

Другие предметы быстро выходят из строя.
В шкафах ломаются ящики.
В диванах лопаются пружины.
Обивка теряет невинность.
Стулья превращаются в инвалидов.
Только зеркало не стареет.

Еще недавно перед ним стояла 
Шестилетняя девочка с розовым бантом,
Сегодня в него глядится 
Морщинистая вдова в черном платке.
Неужели это одно лицо?
Все в мире покрывается трещинами, гаснет, стареет. 
Лишь зеркало сверкает чистотой и молодостью. 
Обычно оно переживает хозяина.
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Иной раз, подходя к зеркалу, думаешь:
Оно знало твою прабабушку,
Которую ты и в глаза не видел.
Ее подруг, родственников, обожателей.
Было свидетелем всех тайных и явных встреч, 
Надежд, неудач, смертей, расставаний.
Куда ушла эта жизнь?
Кто ее помнит? Зеркало?

Человек привыкает к зеркалу как к  наркотику. 
Тираны репетируют перед ним явления народу. 
Влюбленные репетируют пылкие взгляды. 
Женщины -  обольстительные улыбки.
Поэты встречаются со своими двойниками — 
Самыми тонкими ценителями искусства.

Зеркало всемогуще и неумолимо.
Оно превращает дурнушку в красавицу. 
Красавицу в дурнушку.
Скрывает страшные пороки.
Открывает страшные тайны.
Спасает от одиночества.
Приговаривает к одиночеству.
Подписывает смертный приговор.

Зеркало. Зверкало.

Все предметы созданы для удобства.
Зеркало создано, чтобы осложнять жизнь.
Оно, несомненно, подарок дьявола.
Без зеркала люди были бы счастливей.

Зеркало не отражает вампиров.
Лучше бы оно не отражало
Убийц, доносчиков, лицемеров, лжецов.

Зеркало манит человека внутрь.
Он думает, что Зазеркалье интереснее жизни.
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Стоя перед зеркалом 
Человеку хочется крикнуть:
’’Остановись, мгновение, ты прекрасно!” 
Так как все последующее 
Может быть гораздо хуже.
Ибо время — неумолимо.
Жизнь — улица с односторонним движением. 
А зеркало — безжалостное напоминание 
Обо всем этом.
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О ГЕНИАЛЬНЫХ ИДЕЯХ

Природа — кладезь гениальных идей. 
Гениальные идеи носятся в воздухе.
Висят на ветках.
Шествуют по лесу.
Порхают с цветка на цветок.
Вылетают не хуже воробьев.

В ласточке содержится идея самолета.
В зеленом грецком орехе — шины и колеса. 
В муравьеде — пылесоса.
В бабочке — перевоплощения.
В слове — бессмертия.

Гениальные идеи легко приходят в голову. 
Только как их осуществить?
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НЯНЯ И ПУШКИН

— Пушкин, не трогай мертвую птичку, -  бяка!
— Няня, почему птички умирают?

— Пушкин, не бери булку грязными руками!
— Няня, а леопарды едят булку?

— Пушкин, не выходи из дому — промокнешь!
— Няня, а дождь — это Бог писает или плачет?

— Пушкин, перестань терзать муху!
— Няня, почему у нас нет крыльев?

— Пушкин, не вытирай о себя руки!
— Няня, почему бутерброд падает маслом?

— Пушкин, не говори больше этого слова. Оно очень, очень плохое.
— Няня, а как отличить плохие слова от хороших?

— Няня, зачем Бог создал мужчину и женщину?
— Пушкин, вырастешь, сам узнаешь.

— Няня, а что такое поэзия?
— Пушкин, не задавай глупых вопросов!

— Няня, почему ты меня называешь Пушкин?
— Пушкин и есть! Хочешь расскажу сказку?

— Няня, а как называется сказка?
— Сказка называется ’’Няня и Пушкин”.
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ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Из всех членов правительства 
Я единственный, кто верит 
В победу коммунизма.
Как мне надоели 
Эти наивные лицемеры,
Эти прекраснодушные краснобаи,
Писаки-идеалисты, которые в жизни 
Не умеют вбить гвоздя в стену,
Тем более в подошву.

Их главное занятие — борьба за власть.
В борьбе за теплое место, за успех у публики 
Они готовы перегрызть друг другу горло.
(Впрочем, чаще всего трусливо, на бумаге.)
Они призывают к тому, во что не верят. 
Приспосабливаются, лгут из личной выгоды.
Лишь один я не лгу.
Я верю в светлое будущее.
Я верю в правоту коммунистического принципа:
”От каждого по способности, каждому по потребности” .

”От каждого по способности” не вызывает сомнений. 
Человек способен на все.
Этот принцип действует уже сейчас.
’’Каждому по потребности” — вот камень преткновения. 
Один захочет собственную дачу,
Другой — ролс-ройс, третий — гарем,
Четвертый — коллекцию китайского фарфора,
Пятый еще что-нибудь.
И ведь все захотят новое, первосортное, самое дорогое.
А что делать с товарами второго, третьего, десятого сорта? 
Кто будет есть синтетическую икру?
Носить сапоги из кожемита?
Шубу из искусственного меха?
Соболей не напасешься!
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Нет, для того, чтобы прийти к новой жизни, 
Нужно изменить психику человека,
Нужно ограничить его потребности.

Я начал с себя.
Легкий завтрак, легкий обед, трубка.
Один и тот же старый военный френч. 
Скромный рабочий кабинет.
Ничего липшего. Никакой роскоши.
Никаких развлечений. Рабочий день 
Д лится, пока не закончено дело.

’’Ограничить потребности” — не это ли лозунг 
Всех правдолюбцев и мудрецов мира,
Всех пророков, святых, пилигримов, монахов. 
Люди сидят на столбах без пищи.
Живыми закапывают себя в землю. 
Умерщвляют плоть. Надевают вериги. 
Одерживают победу над своими страстями.

Мои же соратники идеалисты
Ни во что не верят, кроме славы и власти.
Проклятые безбожники!
Самовлюбленные болтуны!
Бессовестные демагоги!
Лицемерные подпевалы!
Вы у меня еще не так запоете!

Чтобы выработать новое мировоззрение, 
Нужно начать перевоспитывать людей 
Уже сегодня, сейчас, сию минуту.
Я нашел оптимальное решение — лагерь:
”От каждого по способности,
Каждому по потребности” ,
Но по реальной потребности, не раздутой.
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Чем больше людей будет работать в лагере,
Тем лучше.
Лагерь — это не исправительное учреждение.
Это — школа жизни.

Но так как, в силу косности человеческой натуры, 
Добровольцев поначалу окажется немного, 
Посылать людей в лагерь под любым предлогом, 
Пока не сообщая народу о высшей цели:
Не все способны мыслить в крупных масштабах. 
Не все поймут, что все делается для их же пользы.

И, когда вся страна 
Постепенно превратится 
В один большой, дружный лагерь,
Переход к новому сознанию 
Совершится сам собой.

И в один прекрасный день
Можно будет снять колючую проволоку,
Демонтировать вышки,
Распустить собак и охрану 
И провозгласить радостную весть:
Дорогие товарищи!
Вековая мечта человечества осуществилась!
Мы живем в коммунизме!
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ТИК-ТАК

Как хорошо стареть быстрей других.
Быстрей других понять тщету усилий 
Казаться молодым. Не глупо ль 
Бежать со временем наперегонки,
Прекрасно зная наперед финал?

Не лучше ль будет не вступать вообще 
В соревнование. Не думать 
Насколько толст, морщинист или лыс?
Не горевать о том, что невозможно. 
Беседовать со старцами на равных.
И позабыть о том, что время — есть.

Оно еще напомнит о своем 
Существовании. Пока же 
Забудь о нем. Есть мудрость, есть любовь. 
Есть сон и явь. Есть день и ночь. Есть песни. 
Зачем нам время, если есть судьба?

Ремесленник, что выдумал часы!
Ты оказал медвежью нам услугу.
Твое ”тик-так” у нас покой крадет.
Твое ”тик-так” нам отравляет вечность. 
”Тик-так, тик-так” — в виски стучится кровь. 
”Тик-так, тик-так” — стучится в тело гость 
Незваный... Тут ”тик-так” и там ”тик-так”.

О жадный пожиратель дней-младенцев, 
Проклятый Кронос, камнем подавись!
Пади, сраженный собственным оружьем! 
Долой ”тик-так”! Да здравствует старенье! 
Нет времени. Есть мудрость и судьба.

Но что это? Прислушайтесь: ”тик-так” .
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МОНОЛОГ МЫЛЬНОГО ПУЗЫРЯ

Никто не станет отрицать, что я похож на зеркало. 
Более того, я и есть зеркало.
Я даже думаю, что я одно из первых зеркал 
(Не считая водной глади),
Ибо мыло появилось раньше стекла.

Могут меня упрекнуть, что я искажаю мир.
Но это скорее не упрек, а похвала.
В наш век творческих дерзаний и проб 
Прямолинейность зеркала — пройденный этап.

Все, что делает зеркало, — традиционно и банально.
Я не собираюсь соперничать с фотоаппаратом.
Я — философ. У меня свое видение мира.
У меня свой оригинальный подход к фактуре.

Я не ремесленник. Я — поэт.
Моей техникой пользовался великий Эль Греко. 
Правда, не так последовательно, как я.

Сравнивать с зеркалом меня могут только профаны. 
У меня перед зеркалом масса преимуществ.

Зеркало отражает только одну сторону,
А я -  все.
Зеркало одноцветно,
Я же сверкаю всеми цветами (вот именно!) радуги.

Могут сказать, что зеркало долговечней,
Что я лопаюсь довольно быстро.
Но разве долголетие — залог таланта?
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Да, моя жизнь ничтожна по сравнению с жизнью вещи, 
Но разве человек завидует камню?
Могут сказать, что зеркало полезней.
Но разве искусство определяет польза?

Зеркало лишено воображения —
Его мир всегда предсказуем.
Зеркало — бездарно —
Его техника весьма традиционна.
Зеркало одноформатно,
Я же могу увеличиваться в размерах,
Давать то же самое крупным планом.
Зеркало социально-ангажировано —
Отражает все, что хочет хозяин.
Зеркало стоит на одном месте,
А я — летаю.

Одно лишь обидно:
Когда я погибаю
От избытка творческого энтузиазма,
Вместо того, чтобы воскликнуть: сгорел гений, 
Говорят: лопнул от зависти.
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О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ ТОВАРИЩА ГОМЕРА

Как плохо, что мы ничего не знаем 
О личной жизни вундеркинда Гомера,
Что нет книг: ’’Детство Гомера”
”Поэт и няня”, ’’Любознательный мальчик” ,
Нет монографий: ’’История одной дружбы”,
’’Гомосексуализм и Гомер”, ’’Гомер и евреи” .

Как плохо, что нам ничего не известно 
Об общественной деятельности гражданина Гомера,
Какой партии он был членом,
Против кого (или за) подписывал (или не подписывал) писем, 
С кем спал, у кого одалживал деньги,
В результате какой болезни потерял зрение.

Как плохо, что нет никаких данных 
Об образе жизни поэта-лауреата Гомера,
Что нет на домах мемориальных табличек:
”В этом месте Гомер останавливался на ночь”,
’’Это закусочная, в которой Гомер пил пиво”,
’’Здесь прославленный бард скрывался от алиментов” .

Как плохо, что нет никаких воспоминаний 
Бывших жен, любовниц и подруг Гомера 
(Каждая из которых убежденно доказывает,
Что именно она послужила прототипом Елены),
Собратьев по перу, завистников по таланту,
Соседей по коммунальной квартире, шапочных знакомых.

Как плохо, что нет никаких сведений 
О личной жизни легендарного Гомера,
И если заходит разговор о поэте,
То нужно говорить об ’’Одиссее” и ’’Илиаде”.
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Не похвастаться интимными отношениями с Гомером, 
Ни дружбой с ним, ни простым знакомством.
Даже слухами и сплетнями не поделиться.

Поэтому о Гомере обычно не спорят.
На Гомере свою эрудицию не покажешь.
Гомер — плохая тема для застольной беседы. 
Неудачная тема для интеллигентного разговора.
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МЕРТВАЯ ШАПКА

Еще прошлой зимой меховая шапка 
Была зайцем.
Теперь еще одна встреча со снегом 
Состоялась.
Самое долговечное, что у зайца есть —
Шкурка.

Это-то и ценил человек в зайце.
Качество шкурки он ставил неизмеримо выше 
Качеств живого, непоседливого созданья.

Не интересовали его способности зайца 
Различать двадцать разных оттенков снега, 
Чуять запах чужой на расстоянии ста метров, 
Находить дорогу в лесу без ориентиров.

Человек думал о своей пользе.
Заячья судьба его не интересовала.
Из судьбы не выкроишь теплую шапку.
Не продашь судьбу за наличные деньги. 
Судьбой не похвастаешься перед друзьями.

Поэтому, с человеческой точки зрения,
Зимняя шапка -  не мертвый заяц.
Заяц же — живая зимняя шапка,
Бегающая в поисках своего хозяина.

Утром воробьи, клевавшие возле двери, 
Всполошились :
Человек с мертвым зайцем на голове 
Вышел из дома.
Еще одна встреча со снегом 
Состоялась.
Но никто не знал какого из двадцати 
Оттенков.
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РЫЖАЯ СОБАКА

Вошла в зал с розовыми стенами,
Подошла к свободному столику,
Покрытому бежевой скатертью,
Удобно уселась на желтом линолеуме, 
Внимательно посмотрела 
На серьезные взрослые 
И на розовые детские лица,
Расслабила на спине черные ремни,
Зевнула красной пастью на голубое окно, 
Устроилась поудобнее у коричневого стула.

Порхающая официантка поставила перед собакой 
Белую тарелочку с голубой каемочкой.
В солнечно-зеленоватом бульоне 
Плавала белорозовая кость 
С остатками красного мяса.

Рыжая собака
Вылакала солнечный бульон.
Обгрызла розовую кость,
Облизнулась малиновым языком.
Поднялась с желтого линолеума,
Внимательно посмотрела 
На серые взрослые 
И на розовые детские лица,
Натянула на спине черные ремни,
Отошла от коричневого стула,
Подошла к белой двери с латунной ручкой.

’’Ветер разгулялся”, — сказал слепой.
В зал залетело несколько снежинок.
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НАДОЕЛИ СТИХИ

В которых действие происходит обязательно ночью,
В которых обязательно говорится о звездах и о луне. 
Или о ветре и о море.
Или о том, как осенью падают листья.
Или об утраченной молодости.
Или об одиночестве.
Или о безответной любви.

Или, наоборот, о любви ответной.
О ласках, вздохах, грезах, лобзаниях.
Или о том, как поэт ее (его) первый раз встретил (-а). 
Или о том, как он (она) без нее (него) жить не может. 
Или о кошках и собаках.
(Почему для разнообразия не написать о носороге?)

В которых есть какие-то мифические ”мы”, 
Действиями которых поэт восторгается,
Или злобные ’’они”, действия которых его возмущают.

В которых поэт учит читателя 
Как жить,
Как любить родину,
Как писать хорошие стихи,
Как относиться к ближнему.

В которых говорится 
Каким хорошим был Ленин,
Или Линкольн, или Мао,
Или Моисей,
Или Иисус Христос,
Или Магомет.
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В которых поэт утверждает,
Что только представители его народа 
Могут так тонко чувствовать и понимать 
Верность, дружбу, любовь, Бога, 
Красоту природы,
Ночи,
Луны,
Звезд 
И т. д.

В которых есть все —
И мораль,
И нравственность,
И искреннее чувство,
И правда жизни,
И строгий ритм,
И красивые рифмы,
И необыкновенные слова,

Но нет поэзии.

Надоели стихи.
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ЗАПАХ ОПИЛОК

Запах деревянной плоти, 
Переходящей 
Из лесной жизни 
В домашнюю.

Как представить березе 
Свое будущее существование 
В форме шкафа?

Жизнь в доме 
На правах почетного члена, 
Которого помещают 
В теплое удобное место? 
Смотрят с обожанием.
Любовно гладят.
Кланяются каждый день. 
Стирают пылинки.

Как представить старому шкафу 
Свое будущее существование 
На лесной опушке?
Переход из домашней жизни 
В лесную?

Шкаф пилят на куски.
Колют на части.
Сжигают в печах.
Выгребают пепел.
Пепел в землю попадает. 
Вырастает береза.
Смотрит на мир удивленно 
Узкими глазами.

Как представить дереву 
Свое будущее существование?
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Все, что дерево видит, — 
Падающего собрата.
Все, что дерево слышит, — 
Жалобы веток.
Все, что дерево чует, — 
Запах опилок.
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АВТОМОБИЛЬ

Человек создал автомобиль 
По образу и подобию своему.

У автомобиля два глаза.
У автомобиля четыре конечности.
Сложный мозг.
Ненасытный желудок.
Потребительская философия.
Автомобиль спит, ест, работает, гадит.
У него есть имя, паспорт, прописка, национальность.

Автомобили делятся 
На богатых и бедных,
Счастливчиков и неудачников.
Автомобили рождаются, стареют и умирают.

Человек создал автомобиль 
По образу и подобию своему.
Но не автомобиль молится человеку,
А человек автомобилю.
Последний иногда убивает бога.
Почти безнаказанно.
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свист

Свист неизвестной птицы. 
Свист пастушьей дудочки. 
Свист влюбленного под окном. 
Свист чайника на кухне.
Свист уходящего поезда.
Свист летящего осколка.
Свист ветра в январе.
Свист времени в пространстве.
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ВСТРЕЧА С БРОДЯЧИМ МУЗЫКАНТОМ

В купе поезда дальнего следования 
Попутчик показывает любительскую фотографию — 
Бродячий музыкант на фоне кирпичной стены 
Что-то играет. Рядом стоит собака.

Я вспоминаю послевоенные годы.
Мальчишкой я выбегал из парадной,
Заслышав звуки аккордеона.

Дети окружали бродячего музыканта.
Гладили собаку. Заказывали песни.
Смотрели на таинственного пришельца 
С тайной жалостью и с откровенным любопытством. 
Откуда он? Кем был в военные годы?
Почему бродяжничает? Есть ли у него родные?

После того как музыка замолкала,
Из далеких форточек вниз летели 
Мелкие деньги, завернутые в газету.
Кто-нибудь выносил капустный пирог, стакан компота, 
Кусок хлеба с салом, миску собачьего супа.

Музыкант поднимал глаза,
Кланялся заоконным силуэтам,
Принимал дары.
Клал в мешок инструмент и сало.
Дети помогали собирать мелочь.
Потом двор пустел.
Форточки закрывались.

Через несколько лет бродячие музыканты исчезли.
Их исчезновения никто не заметил.
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Поезд дальнего следования сделал остановку. 
Попутчик вышел на маленькой станции.
Всю дорогу он вспоминал детство, войну, лагерь. 
О музыке он почему-то не говорил.
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ТРИ ЦВЕТА

Когда женщина освобождается 
От разноцветных одежд,
Остается три цвета —
Алый и белый.
Алые щеки, губы, соски,
Алые следы от резинок и крючков. 
Все остальное — белое.
Третий цвет
Меняющийся, неуловимый —
Цвет глаз.

63



НАСТУПЛЕНИЕ ГЛУХОТЫ

Не обязательно быть Бетховеном,
Чтобы страдать от наступления глухоты. 
Глухота — тихий вор —
Обирает человека медленно —
Звук за звуком.

Сначала пропадает шепот,
Потом мелодичность женских голосов —
Слова становятся похожими 
На жесткую проволоку.

Постепенно перестают звучать вещи —
Немеет под пальцами вымытое блюдце,
Не дребезжит фарфоровая чашка в буфете, 
Глухонемая вилка падает на глухонемой пол, 
Терпеливо ждет,
Пока на нее не бросят взгляд 
Или не наступят.

Птицы умолкли уже давно.
Псы раскрывают щучьи рты,
Ватные листья скользят по ватному тротуару, 
Неожиданно вырастают за спиной 
Трамвай, почтальон, конская морда.
Пианино превращается в книжную полку. 
Визиты друзей становятся реже и реже.

Бумага давно потеряла дар речи,
Некогда шумная раковина набрала в рот воды. 
Еще продолжают жить грубые звуки —
Хрипит пила, кашляют колокола,
Глухо кряхтит простуженный топор.
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Потом наступает полная тишина. 
И полное одиночество.
Можно колоть дрова,
Сочинять стихи,
Размышлять о времени,
Взяв в собеседники 
Самого себя.
И утешаться мыслью,
Что Бетховену
Было
Хуже.
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МОЛИТВА КИТА

Боже, избавь меня от Ионы!
С тех пор как я по твоему приказу 
Его проглотил — житья не стало!

Целыми днями бродит по брюху.
Все ему не так, всем недоволен —
То ему темно, то сыро, то скользко.
Ночью не дает спать — все что-то шепчет.
Если резко поворачиваю или быстро всплываю, 
Бьет сапогом в ребра, ругает последними словами.

Заставляет открывать пасть — мол, мало света,
Не дает много пить — боится потопа,
Если не заглатываю достаточно устриц,
Колет внутренности ножом перочинным.

Боже, с тех пор как Иона поселился в брюхе,
Нет мне ни радости, ни сна, ни покоя.
Боже, сжалься над бедным китообразным! 
Освободи от проклятого садиста!
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В СЕН-РЕМИ

За решеткой окна расцвели сумасшедшие маки,
В желтом небе над синей горой сумасшедшее солнце висит. 
Вдалеке, желтый луг оцепив, сумасшедше петляет дорога, 
Сумасшедшее дерево режет стволом горизонт.

Из другого окна конус черного кипариса 
Вырастает как рок, а за роком — дощатый забор.
Между роком и глазом кривое сознание пляшет — 
Фиолетовым деревом тычется в угол холста.

Разноцветные черви по ветру летят, словно листья. 
Разноцветные черви в оконное небо стучат.
Сумасшедший Ван-Гог пишет парк сумасшедшего дома. 
Сумасшедшее ухо гниет в сумасшедшей земле.
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ДОЛГОЛЕТИЕ

Марка с изображением долгожителя — 
148-летнего колхозника 
Эйвазова Мухамеда Багир-Оглы, 
Ровесника Гоголя,
Современника Наполеона и Сталина, 
Всю свою долгую жизнь 
Пасшего овец.

Метеорами проносились мимо него 
Жизни сотен замечательных людей,
А он не знал даже их имен.

Байрон, Гегель, Шопен.
— Пас овец.

Кох, Толстой, Ренуар.
— Пас овец.

Фрейд, Лобачевский, Эйнштейн.
— Пас овец.

Он мог видеть Бетховена. 
Разговаривать с Пушкиным, 
Позировать Сезанну,
Слушать Карузо.
Но он никого не знал.
Нигде не был.
Ни в чем не участвовал.
Ни за что не боролся.

Прекрасная жизнь!
Спокойная жизнь!
Безоблачная жизнь!
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Такую жизнь,
Не задетую словом,
Ни мечом,
Ни страданием,
Можно прожить 
Лишь наедине с овцами,
Вдали от истории,
В стороне от человечества.

Жизнь, не пересекающуюся 
Ни с великими людьми,
Ни со стихийными бедствиями,
Ни с грозными эпидемиями,
Ни с кровавыми распрями.

Согласно энциклопедии,
В идеальных условиях
Человек может дожить до ста пятидесяти,
Крокодил — до ста шестидесяти,
Черепаха — до двухсот.

Баловень судьбы,
Мухамед Багир-Оглы!
У него было то,
Чего не было ни у кого, —
Идеальные условия.
Это намного реже таланта.
Ему остается только позавидовать.
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ИСТОРИЯ

История человечества
Делится на два вида.

Историю ненависти:
Убил,
Зарезал,
Истребил,
Четвертовал,
Посадили на кол,
Сожгли на костре,
Разгромили,
Разбили,
Угнали,
Завоевали.

И

Историю любви:
Открыл,
Обогатил,
Избавил,
Изобрел,
Облегчили,
Приютили,
Спасли,
Накормили.

События первого рода глубоко западают в память:
В 1260 году до н. э. ахейцы разрушили Трою.
В 1600 году Джордано Бруно сожгли на костре.
В 1915 году было приказано истребить армян.

70



События второго рода легко забываются: 
Кто-то когда-то придумал колесо.
Кто-то когда-то изобрел велосипед.
Кто-то когда-то спас человечество от чумы. 
Ни дат, ни имен обычно не помнят.

Почему?
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ЭВРИЛОХ О СИРЕНАХ (ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА)

Я, Эврилох, находившийся вместе 
С Одиссеем на корабле,
В ответ на запрос о том,
Что я знаю о сиренах,
Сообщаю:

Сирены — летающие бабы,
С сизо-серым оперением, крупных габаритов, 
Летают плохо, любой воробей их обгонит, 
Неуклюжи в парении,
С кривыми ногами, заканчивающимися 
Острыми когтями.
Лица ничем не примечательные,
Наподобие крестьянских,
Все на один манер.
Глаза бутылочного цвета,
Могут нагадить на голову в полете,
Волосы черные, наподобие жесткой мочалы, 
Непонятно, есть ли у этих баб груди,
Ибо все скрыто под длинными перьями, 
Обычно летают над кораблем 
С бессмысленно открытыми ртами.

В ответ на запрос о поведении Одиссея 
Сообщаю:

Перед тем, как проплывать 
Мимо острова сирен,
Мы привязали Одиссея к мачте 
По его же приказу,
Когда миновали остров сирен,
Снова отвязали Одиссея.

72



Во время прохождения острова 
Никаких антиобщественных поступков 
Одиссей не совершал,
В половую связь с сиренами не вступал, 
Секретных записок не передавал,
Войти в словесный контакт не пытался.

В заключение сообщаю,
Что сирены ничем не могли привлечь 
Ни Одиссея, ни его спутников,
Ибо наши девушки намного лучше,
Что лицо, что прическа, не говоря уже о фигурах, 
Об их пении ничего сообщить не могу,
Уши были залеплены воском,
Но уверен, что у нас на родине 
Поют лучше.
Больше о сиренах и Одиссее
Ничего существенного добавить не имею.

Спутник Одиссея
По странствованиям в чужих водах, 
Младший кормчий Эврилох.
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ИМЕНА

Для того, чтобы прослыть культурным человеком,
Не обязательно понимать стихи.
Не обязательно даже их читать.
Но обязательно знать имена.

’’Вчера я на улице встретила Мроцкого” .
’’Выступает маститый поэт Моржавин” .
”Вы купили билет на концерт Петушенко?”

Главное, однако, знать громкие имена.
Просто имена приводят к конфузу.

’’Появился какой-то Крепе, говорят, поэт” .
— ’’Крепе? Имя совсем не поэтическое” .
’’Наверно, очередная бездарность, страдающая манией величия”. 
’’Какой-нибудь выскочка из новых” .
’’Кто печатает этого Крепса?”
”0  Крепсе мы ничего не слыхали” .
’Такого поэта не существует”.

И вдруг:
Выступление поэта Михаила Крепса.
Михаил Крепе читает стихи в столице.
Бурные аплодисменты Михаилу Крепсу.
Пятый сборник Михаила Крепса.
Михаил Крепе — как это поэтично!

Через несколько лет к Крепсу подходят.
’’Вот стихи Пирогова, моего друга”.
— ’’Извините, сейчас у меня времени нету.
Уезжаю срочно на концерт в Мариуполь.
Пирогов Валентин? — не звучит поэтично.
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Кто печатает этого Пирогова? 
Какая-нибудь очередная бездарность.
Я, признаться, нигде не читал Пирогова. 
И вообще о нем никогда не слышал. 
Такого поэта не существует.
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НЕБЛАГОДАРНОСТЬ

Человечество платит мне черной неблагодарностью.
Я создал его из праха.
Я наделил его всевозможными качествами.

Страсть человеческая беспредельна.
Мечта человеческая беспредельна.
Низость человеческая беспредельна. 
Жадность человеческая беспредельна. 

Доброта.
Жалость,
Любовь,
Жестокость,
Ревность,
Гордость
И т. д. не имеют границ.

Мне было грустно и одиноко в мире.
Я создал человека, и мне перестало быть скучно.
Мир из мертвой пустыни сделался для меня театром. 
Приобрел краски, характеры, емкость, свободу.
У меня каждый день миллион прекрасных спектаклей. 

Фарсов, трагедий, драм, водевилей.
А вы все твердите о добре и зле.

На дороге валяются золотые монеты. 
Хорошо это или плохо?
Для нашедшего или для потерявшего? 
Любовь — хорошо это или плохо?
Для счастливчика или для отвергнутого?

Человечество платит мне черной неблагодарностью. 
Время от времени появляются люди,
Ратующие за братство, равенство, свободу.
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Все люди и так братья.
Все люди и так свободны.
Равенство — это скука.
Материальное и духовное равенство 
Знаменует конец беспредельности.
Это противоречие в терминах. Это смерть.

Уважаемые граждане!
Нет Ада и Рая.
Ибо и то и другое — скучно.
После жизни смерть начинается 
Во всей ее многогранности и пестроте.
Лишь меняются местами актеры и декорации.

Господа ревнители равноправия!
Неужели вы думаете, что я соглашусь 
Каждый день смотреть один и тот же 

Скучный спектакль?

(Между прочим: вас обманули.
Древо познания добра и зла 
Было простой яблоней.)
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ЕСЛИ БЫ ЖИВОТНЫЕ ЗАГОВОРИЛИ

Если бы животные заговорили,
Что бы они сказали людям?

Как бы повела себя черная пантера,
Увидев шкуру на полу жилища?

Что бы подумал слон многовесный,
Заметив бивень с дурацкой резьбою?

Что бы стал делать олень крупноглазый,
В вешалке признав рога собрата?

Отомстили бы человеку?
Попытались бы договориться?
Забыть старое? Начать новую эру
Мирного сосуществования зверей и двуногих?
Сделали бы вид, что ничего не замечают?
Ушли бы в леса, качая головами?

’’Хитрый как человек”, — говорила бы лиса. 
"Кровожадный как человек”, — говорил бы лев. 
’’Злой как человек”, — говорил бы волк. 
"Коварный как человек”, — говорила бы змея.

А что бы стал делать человек голокожий,
Узнав, что животные заговорили?

Сжег бы свои священные книги?
Распустил стада, упразднил бойни?
Закрыл лаборатории и магазины?
Предоставил гражданство коровам и тиграм? 
Ввел бы закон о всеобщем вегетарианстве?
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Или бы началась первая мировая война 
Между животными и человеком?

Если бы животные победили,
Ввели бы законы о братстве?
Или, поменявшись с человеком местами, 
Делали воротники из человеческой кожи? 
Шили подстилки из волос папуасов? 
Готовили жаркое из дамских ножек?

А что, если бы победили люди?
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КАР-Р-Р!

На хвойном дереве сидит 
Пернатое творенье.
Кар, кар! — пернатое кричит, —
Вершина я творенья!
С тех пор, как люди истребили друг друга, — 
Вершина я творенья!

Что, читатель, не нравится стихотворенье?
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ЛЮБОВЬ К СТАРЫМ КНИГАМ

Все чаще я говорю с мертвецами.
Спорю с ними, соглашаюсь, противоречу. 
Удивляюсь, возмущаюсь, восхищаюсь. 
Всматриваюсь в их лица, улыбки, одежду.
Живу их жизнью, люблю их любовью.
Радуюсь их счастью, переживаю их неудачи.

Все реже и реже я говорю с живыми.
Хоть я их почти каждый день встречаю.
Смеюсь с ними, обедаю с ними,
Слушаю сплетни, рассказываю анекдоты,
Хожу за покупками, приглашаю в гости,
А чаще просто

обмениваюсь
приветливыми словами:

Добрый день!
Теплый вечер!
Погожее утро!
Как дела?
Что с работой?
Привет!
До свиданья!

Нет, не я не хочу разговаривать с ними.
Им нечего мне сказать.
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СИМФОНИЯ №1 СИ МИНОР

1. Где Брамс,
Зажимающий ладонями уши, когда родители ссорятся из-за денег, 
Собирающий осенью на улицах Гамбурга красные листья для

школьного гербария,
Ненавидящий однокашников, которые дразнят его ’’хорьком” и

’’куриной мордой”,
Насвистывающий песенки, которых никто никогда не слышал, 
Дающий уроки в 13 лет, чтобы прокормить семью,
Хохочущий над удачным каламбуром,
Писающий на пари с моста в Эльбу,
Хоронящий кошку по христианскому обычаю,
Крадущий яблоки в лавке зеленщика,
Идущий на карнавал в женской одежде,
Целующий в губки маленькую Лизхен?

2. Где Брамс,
Заснувший на сонате Листа, игравшего ее в честь дорогого гостя, 
Явившийся на репетицию в пьяном виде,
Споривший о Боге с сумасшедшим Шуманом,
Признавшийся в любви Гертруде и сбежавший от нее,
Признавшийся в любви Луизе и сбежавший от нее,
Признавшийся в любви Элизе и сбежавший от нее,
Покоривший разборчивую и капризную Вену,
Понявший, что не может любить женщин,
Руководивший городским женским хором,
Игравший с оловянными солдатиками в холостяцком одиночестве, 
Носивший семь лет один и тот же засаленный синий сюртук, 
Купивший один из лучших домов в округе,
Ругавшийся с торговками за каждую копейку,
Пожертвовавший две тысячи молодому музыканту,
Ездивший исключительно третьим классом,
Поссорившийся с лучшими друзьями,
Простудившийся на похоронах незабвенной Клары,
Искавший часами нужную запись в бумажном хаосе письменного

стола,
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Умиравший от рака печени,
Кланявшийся под бурный восторг публики?

3. Богач Брамс,
Бедняга Брамс,
Счастливчик Брамс,
Неряха Брамс,
Насмешник Брамс,
Гений Брамс,
Чудак Брамс,
Домовладелец Брамс, 
Холостяк Брамс,

Почетный доктор философии Брамс, 
Кавалер одрена Леопольда Брамс, 

Пациент Брамс,
Иоганнес Брамс.

4. Симфонии,
концеры,

сонаты,
песни,

вальсы,
серенады,

каприччо,
интермеццо,

увертюры —

Разве это Брамс?
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СЛОВО ПРОФЕССОРА ЛИТЕРАТУРЫ О КНИЖНЫХ ГЕРОЯХ

Пора смело взглянуть жизни в глаза. 
Довольно жить в мире книжных героев. 
Книги — это не жизнь.
Это -  выдумка.

Герои литературы — лишь фантомы.
А мы ставим их живым в пример.
Через них оцениваем свои поступки 
И поступки других людей.
Судим, оправдываем, клеймим, превозносим.

Сами того не замечая,
Мы попадаем из живой жизни 
В зыбкую умозрительность.
Мы добровольно обманываем себя.
Мы не знаем ни света, ни черти,
Ни мужчин, ни женщин.
Вокруг нас — пустыня.
Мир книжных героев —
Всего лишь мираж.

Не было Анны Карениной.
Не было братьев Карамазовых.
Обломов такая же выдумка,
Как и молящийся нос майора.
Не было ни Татьяны Лариной,
Ни Наташи Ростовой,
Ни тургеневских женщин,
Ни мужчин,
Ни лишних людей,
Ни униженных и оскорбленных.
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Не было ни Иеговы,
Ни Моисея,
Ни Иисуса Христа.
Ничего не было.

Все началось, вероятно,
С какого-то необузданного фантазера, 
Который подал дурной пример 
Другому необузданному фантазеру 
Как использовать не по назначенью 
Слово, которое было в начале.
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ЧЕЛОВЕК И СКАЗКА

Человеку нужна сказка.
Ему иногда хочется 

^Отрешиться от действительности.
Побыть в мире волшебного.
Почувствовать себя героем,
Побеждающим Змея Горыныча.
Обрадоваться превращению лягушки в царевну.
Найти обладательницу хрустального башмачка. 
Заиметь в качестве слуги кота в сапогах.

Превращаться по прихоти в разных животных.
Ходить по воде. Уноситься в небо.
Наказывать за грехи. Восстанавливать справедливость. 
Насылать саранчу. Подливать в огонь масла.

Человеку нужна сказка.
В этом нет ничего дурного.
Плохо лишь, если он начинает путать 
Сказку с действительностью.
Или, еще хуже,
Задается целью 
Сказку сделать былью.
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двойники

Память оставляет двойников 
В каждом из прожитых человеком дней.
Жизнь двойника ограничена его днем.
Двойник просыпается, ест, пьет,
Делает снова те же дела,
Произносит снова те же слова,
Дурачится, любит, несет чушь.

Можно вернуться в любой из дней.
Снова сыграть в снежки на школьном дворе.
Выпить с тогда еще малознакомой Маринкой на брудершафт. 
Поссориться с матерью из-за ерунды.

Нельзя появиться в другом костюме,
Не прийти на свидание, изменить слова диалога,
Не поднять руки на собрании, не поддаться на уговоры. 
Выйти сухим из воды. Войти в ту же воду дважды.

Можно совершить моментальное путешествие 
В любой день, любой час, любую минуту.
Не нужны билеты, деньги, слова.
Можно вернуться на пять минут,
Пять часов или пять лет.

Можно даже потерять весь сегодняшний день,
Путешествуя по уже прожитым дням.
Тогда сегодняшний день превратится в нуль.
Таких нулей к старости не перечесть.

Можно завернуть в какой-нибудь из дней 
По дороге в другой. Можно проскочить 
Целый сезон, неприятный период, пятнадцать лет.
Можно приехать на взгляд, прощание, поцелуй.
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Правда, есть дни, которые следует избегать. 
Есть дни, которые боязно ворошить.
Есть дни, в которые стыдно приезжать.
Есть дни, в которые страшно приезжать. 
Есть дни, в которые невозможно жить.

Вцесте с человеком память исчезает.
Вместе с памятью двойники исчезают.
Дети, подростки, взрослые — исчезают. 
Глупые, умные, милые — исчезают.
Бедные, ревнивые, жалкие — исчезают. 
Тихие, нарядные, бездарные — исчезают. 
Скрытые, невнятные, дурные — исчезают. 
Лучшие, веселые, родные — исчезают. 
Любящие, нежные, нагие — исчезают.
Все, все, все — исчезают.

Потому
Чужие
Воспоминания —
Всегда
Полуправда.
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ПАМЯТНИКИ

Писателям,
Поэтам,
Художникам,
Изобретателям,
Ученым,
Композиторам.

Стоящие и сидящие 
В неестественных позах 
С нелепо протянутыми вдаль руками, 
Указующими единственно правильный путь 
Колеблющимся и нерешительным.

Памятники,
Напоминающие 
Телевизионную рекламу —
Каждый демонстрирует 
Продукт своего труда:
Один держит в руках 
Книгу своих стихов,
Другой — географическую карту, 
Третий — электрическую лампочку, 
Четвертый — банку с микробами, 
Пятый — виолончель.

Иногда они тут же на улице 
В дождь и в снег
В порыве чугунного вдохновения 
Чертят в воздухе пальцем 
Ноты новой симфонии, 
Судорожно подыскивают рифму, 
Тупо смотрят на яблоко, 
Свалившееся им на голову,
Или выскакивают из ванны 
С громким криком "эврика” .
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Памятники.
Вдвое больше естественных размеров, 
Знающие себе цену,
Недоступные,
Напыщенные,
Подчеркнуто независимые,
Именно такие 
Какими их представляет 
Восторженная толпа,
Та самая, которая 
Высмеивала их при жизни,
Считая бездельниками и проходимцами, 
Не желающими заниматься 
Общественно-полезной деятельностью, 
Например, работой в банке,
Службой в армии 
Или торговлей.

Памятники,
В которых никогда не узнаешь 
Настоящих людей 
С добрым выражением 
Маленьких глаз,
С хитроватым прищуром 
Независтливых мастеров,
Знающих и любящих 
Свое дело.
Людей нормального роста 
С двойным подбородком,
С брюшком
Как это и подобает
Немолодому человеку,
Всю жизнь занимавшемуся 
Творческим трудом,
А не художественной гимнастикой. 
Неужели у гения 
Большой палец ноги 
Или глаз
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Сделан из другого теста,
Так что его можно 
Отличить от других 
В праздничной толпе,
В гастрономе,
Трамвае
Или общественной уборной?

Памятники 
Из чугуна,
Бронзы,
Мрамора,
Гранита,
Видные издалека,
Возвышающиеся над толпой.
С вдохновенными,
Высокомерными,
Самоуверенными,
Ослепленными своей гениальностью, 
Застывшими в чугунном бессмертии 
Лицами,
Так мало похожими 
На человеческие.
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ШУМ КОШАЧЬИХ ШАГОВ

Наше вдохновение — шум кошачьих шагов, 
Наша фантазия — узоры на крыле махаона, 
Наши мысли — зеленые прыжки кузнечика, 
Наши слова -  круги, расходящиеся по воде.
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БОГ РАЗМЫШЛЯЕТ

Интересно,
Есть ли люди на земле,
Или нет?

Если есть,
То они такие маленькие,
Что я все равно не могу их увидеть,
Ни услышать,
Ни ощутить.

Часто я сомневаюсь,
Есть ли они вообще.

С другой стороны,
Если их нет,
То для чего я тогда существую?
Какова моя цель в жизни?

Нет, я думаю,
Что люди все-таки есть.

Кто изменил окраску континентов 
Так, что из зеленых они стали серыми?
Кто напустил столько копоти и дыма в атмосферу?
Кто рассыпал по всей земле маленькие стеклышки, 
Которые ярко блестят в солнечную погоду?

Может быть, это сделали солнце, ветер, вода?
И значит люди — это просто красивая выдумка?

Нет, все-таки хочется верить, что люди существуют.
Хотя, с другой стороны, это весьма и весьма сомнительно.
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ГЕОРГИНЫ

Большие пыльные георгины

Где скорые поезда
железнодорожных станции,

остан авливаются
отдохнуть от прогонов,

И незнакомые дети смотрят,
не нарушая дистанции,

На странные головы,
выглядывающие из вагонов.

Торопливые руки
просовывают в окна

кульки с черешней,
Кричит по трансляции то ли Зыкина,

то ли Пьеха,
И жеваный стрелочник,

стоя перед своей скво реши ей, 
Поднимает сигнальный флажок,

дескать, надо ехать.

И поезд трогается,
и пыльные георгины 

Прощально глядят
на сидящих внутри

И станция машет рукой
с незнакомыми именами,

сначала из-за кустов малины,
Потом из-за леса,

потом из воспоминаний.
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КОШКА С ЖЕЛТОЙ ЗВЕЗДОЙ

Кто-то привязал к хвосту кошки 
Консервную банку.
Кошка бежит,
Банка гремит,
Мальчишки смеются.

Прохожие оборачиваются :
Кто одобряет, кто осуждает.
Кошка бежит,
Банка гремит,
Мальчишки смеются.

Кошка с банкой напоминает человека 
С желтой звездой в левом верхнем углу рубашки. 
Человек бежал, звезда догорала,
Прохожие оборачивались, показывали пальцем: 
Кто одобрял, кто осуждал,
Мальчишки смеялись.

Откуда такое странное сопоставленье?
Человек со звездой совсем не похож на кошку.
Разве кошку можно заставить
Саму
К хвосту привязывать банку?

Кошка бежит,
Банка гремит,
Мальчишки смеются.
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РАЗГОВОР СТИХОТВОРЕНИЯ с поэтом

— Поэт, зачем ты меня написал?
— Я тебя написал для друзей и знакомых.

— Поэт, у тебя нет ни друзей, ни знакомых.
— Я думал, когда я тебя напишу,

У меня появятся друзья и знакомые.

— Поэт, меня люди не будут читать —
Я совсем не похоже на то, что им нравится.

— Стихотворение, тебя оценят поэты,
Ведь они понимают больше, чем друзья и знакомые.

— Поэт, поэты любят только свои стихи,
О твоих они скажут: это не поэзия.

— Ну что ж, может быть, тебя полюбят потомки,
Среди которых у меня появятся друзья и знакомые.

— Поэт, ну не все ли тебе равно,
Будут ли у тебя среди потомков 
Друзья и знакомые,
Если тебя не будет?

— Что ж, пожалуй, действительно, мне все равно.

— Поэт, зачем ты меня написал?
— Я теперь не знаю, стихотворение, зачем я тебя написал.
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ФИОЛЕТОВЫЙ ЛУК

В дни давней молодости 
Я ухаживал за девушкой,
Которая любила 
Фиолетовый лук.

Девушку звали Оля.
До встречи с ней 
Я и не знал,
Что лук может быть 
Фиолетовым.

Девушка покупала его на рынке. 
Нарезала аккуратными колесиками. 
И сыпала на все,
Что могло быть посыпано 
Фиолетовым луком.

Она говорила,
Что в нем содержится 
Восемнадцать витаминов,
Что он излечивает 
От всех болезней 
И прогоняет хандру.

Я был равнодушен к луку.
На меня не действовали 
Ни его вкус,
Ни запах,
Ни целебные свойства.
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Через год девушка 
Переехала.
Больше мы с ней 
Никогда не встречались.
Вскоре я перестал о ней думать. 
Выкинул из головы,
Тем более,
Что ничего серьезного 
Между нами не было.

Теперь мне трудно 
Вспомнить ее лицо,
Прическу,
Глаза,
Но каждый раз 
Когда я вижу 
В тарелке или в магазине 
Фиолетовый лук,
Я вспоминаю 
Ее имя.

Вероятно,
”Оля” и ’’фиолетовый”
Чем-то созвучны.
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ИОВ НА АВТОМОБИЛЕ

Никто не приходит на кладбище автомобилей 
С цветком в руке и грустными мыслями.
(Без цветка тоже никто не приходит.) 
Автомобили взаимозаменяемы.

Если бы Бог хотел утешить человека, 
Потерявшего автомобиль,
Он подарил бы ему новый.
Может быть, даже лучше прежнего.
И человек стал бы славить Бога 
Еще усерднее прежнего.

Богу легко делать подарки.
У него все в мире взаимозаменяемо. 
Автомобили, верблюды, жены, друзья.
Если берет старых, дает новых.
Вспомните историю с Иовом.
Бог отнял у него десять детей,
А потом дал ему десять новых.
И Иов за все благодарен Богу.
Что за человек этот Иов?

И что за создание этот Бог,
Не делающий разницы 
Между верблюдом и ребенком,
Между собственностью и совестью, 
Думающий, что можно 
Уничтожить память 
Дорогими подарками?

Глядите: вон едет Иов 
На новом автомобиле.
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БЕЛО-РОЗОВО-СИНИЙ ЗАВТРАК

На извести потолка 
Рассвет рисует бока 
Розового быка.
И пока я, толка- 
Ясь на кухне, ищу вчера­
шний хлеб, как вчерашний день, 
От его облика 
Остается тень.
И не льстя
Ни себя надеждой, ни вас 
Дыра — пустой его глаз —
(След от выпавшего гвоздя) 
Продолжает рас­
сматривать чайник, мас­
ленку и синий рас­
свет, подносящий облака 
К губам, как стакан молока.
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ТОЛЬКО НЛ КРЫЛЬЯХ ПАМЯТИ

Только в мыслях можно вернуться 
В город детства.
Только на кры льях памяти.

Только тогда тебя встретят 
Радостные живые родственники,
Дорогие друзья, беспечные ровесники,
Девушки, за которыми ухаживал.

Все в городе детства будет по-старому.
Все здания будут находиться там, где ты их оставил. 
Друзья будут говорить то, что они всегда говорили. 
Девушки будут любить тебя по-прежнему.

Камни города будут действительно помнить 
Звук твоих шагов,
Стены — тембр твоего голоса,
Набережные — тепло твоих рук,
Статуи — твои восхищенные взгляды.

Не нужно возвращаться в город детства 
На других крыльях —
Надежды, мечты, самолета —
Вместо живых тебя встретят могилы 
(Даже если живые еще живы),
Улицы и здания тебя не узнают,
Новые дома от тебя отвернутся.

И оживленно беседуя со школьными друзьями, 
Проходя знакомыми парками и площадями,
Ты вдруг поймешь (слишком поздно!),
Что от города твоего детства
Осталось
Только
Имя.
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ЧЕЛОВЕК РАЗДЕВАЕТСЯ

Человек раздевается: 
Скидывает башмаки и шляпу, 
Снимает пиджак и брюки, 
Стягивает рубаху,
Прячет в тумбочку совесть, 
Швыряет любовь в корзину, 
Вешает на крючок надежду — 
Человек-невидимка.
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ПЕЙЗАЖ С БУДДОЙ, ЧЕЛОВЕКОМ И МУРАВЬЕМ

Хорошо быть большим умным камнем, 
Стоящим у большой дороги 
Человеческой драмы.

Никуда не спешить,
Ничего не желать.
Ни во что не вмешиваться.

И при виде погибающего человека 
Не чувствовать боли,
Совсем как человек
При виде погибающего муравья.
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ЛЯГУШКИ В ПРИНЦЕВ НЕ ПРЕВРАЩАЮТСЯ

Марине

Одна маленькая девочка 
Прочитала маленькую сказку 
О том,
Как другая маленькая девочка 
Поцеловала противного лягушонка,
И противный лягушонок 
Превратился 
В прекрасного принца.

Однажды маленькая девочка 
Гуляла по большому парку 
И вдруг увидела 
Противного лягушонка.
Она хотела пройти мимо,
Но ей показалось,
Что он на нее как-то странно 
И ласково смотрит
Прозрачными светло-зелеными глазами.

Кышь! — сказала девочка,
Но лягушонок не ускакал,
Он смотрел на девочку 
Умными, грустными, красивыми,
И даже, как ей показалось,
Любящими глазами.
И девочка решила поцеловать лягушонка 
(Вдруг он превратится в прекрасного принца!) 
Она осторожно взяла его 
Обеими ладошками,
Приподняла до уровня подбородка 
И, крепко зажмурив глаза,
Дотронулась губами
До чего-то холодного и скользкого.
Увы! Чуда не произошло.
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Однако девочка не отчаялась.
Она продолжала целовать 
Противных лягушат,
Но ни один из них 
Не превращался 
В прекрасного принца.

’’Почему сказки всегда лгут?” —
Плакала она,
Но потом, утерев слезы 
И покрыв розовые следы пудрой 
Снова выходила из дома 
В надежде, что следующий лягушонок 
Обязательно превратится в принца.

’’Ведь не могут же сказки всегда лгать!” — 
Думала она.
И надежда
Придавала ее лицу
Теплоту и одухотворенность,
Которых не было 
У ее подруг,
С детства веривших не в сказки,
А в жизненный опыт,
И потому твердо знавших,
Что лягушки в принцев не превращаются.
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ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ С ГОЛУБОЙ КОРОВОЙ

Над головой пролетает вчерашняя газета, махая дурными новостями,
На углу скамейки мальчик лепит из пластилина голубую корову,
На скамейке вздыхает женщина, ожидающая ребенка: девочка или

мальчик?,
Неподвижный Ленин протягивает к женщине металлическую руку, 
Мимо проходит ветеран войны с двадцатью медалями на парадной

форме,
Девушка с томиком Блока в руке рассматривает гладиолус.

В теплый праздничный день каждый занят своим делом:
Медали старательно отражают солнечные потоки,
Ребенок бьет ножкой в тесный живот матери,
Металлическая рука показывает скворца народу,
Гл;і - с склонился над вчерашней газетой,
Блок рассказывает девушке о прекрасной даме,
Голубая корова смотрит на мальчика с нескрываемым интересом.
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НОСТАЛЬГИЯ ПО СТАРЫМ ВЕЩАМ

Еще в прошлом веке,
Вернувшись домой,
Можно было обратиться к вещи:
’’Многоуважаемый шкаф” .
У вещей были души, не только тела.
Было прошлое, тайна, особенная судьба.

Глядя на старинный письменный прибор,
Можно было представить поэта с гусиным пером в руке; 
Изощренных кресел выцветающий плюш 
Наводил на мысль о фрейлинах и балах.

Старая вещь,
Ты как старое лицо!
Каждая морщина — пройденный этап 
Жизни, след радости, отчаянья, любви —
След, наносимый памятью на живую плоть.

Так Робинзон отмечал на сосне неторопливую поступь дней. 
Так заметки о росте сына делала мать 
На лакированной плоти. Обоих уж след простыл,
А шкаф стоит — многоуважаемый шкаф.

Теперь же, в наш век бездушных немых вещей,
Царапины не свидетельствуют уже ни о чем.
Вещь перестала быть членом семьи.
Она умирает, не успев постареть.

Бабушкино кресло рубят на дрова.
Дедовский будильник сдают в утиль.
Дочка старую куклу несет в магазин,
Чтобы поменять на новую, заплатив за износ.
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Старые часы никому не нужны.
Старые чашки летят в бачок.
Вещи и память разъединены.
О прошлом не скажут и о будущем молчок.
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БЕЛАЯ ПТИЦА БЕЗ ИМЕНИ

Белая птица без имени,
Летящая наперегонки с облаком, — 
Точка скрещения взглядов 
Мечтателей и влюбленных,
Даже не подозревающих 
О существовании друг друга.
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ЛАЗАРЬ, ВЫХОДИ!

Лазарь, выходи!
Выходи, Лазарь!
Лазарь, ты что, оглох?
Лазарь, не валяй дурака, выходи!
Лазарь, я кому говорю?
Лазарь, если не выйдешь, будет хуже!
Лазарь, не выводи меня из себя!
Выходи немедленно!
Считаю до трех:
Раз, выходи,
Два, выходи,
Три, выходи!

Лазарь, ну не будь упрямцем, выходи!
Лазарь, я действительно рассержусь!
Мое терпение может лопнуть!
Выходи, Лазарь, последний раз говорю!
Лазарь, если не выйдешь, пеняй на себя!
Лазарь, я не шучу, если не выйдешь, я уйду!
А ну, немедленно выходи, не то за шиворот вытащу!

Ну то-то же! Но учти,
В следующий раз не будешь слушаться —
Уши оборву!

А страшный-то,
А замурзанный!
Люди добрые,
Полюбуйтесь на него!
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ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ

Бальзак венчался в Бердичеве,
Толстый, обрюзгший, веселый,
Все еще пишущий по нескольку страниц в день, 
Уже отягощенный сердечной болезнью,
Все еще любящий потускневшую Эвелину,
За тридевять земель от Парижа,
С прекрасным настроением,
С отвратительным самочувствием,
С грандиозными планами,
С зубной болью,
С мировой славой,
С украинским борщом,
С русской борзой,
С выступающим брюхом,
С человеческой комедией,
С клопами в постели,
С рассерженной любовницей,
С инфарктом миокарда,
С тонкими остротами,
С неоплаченными счетами,
С бутылкой шампанского,
С убывающим зрением,
С вечностью на ты,
С тяжелой одышкой,
С роскошной мебелью,
С письмами от матери,
С блестящим будущим,
С железнодорожными акциями,
С беззаботной улыбкой,
Со смертью наедине.
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ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

Мальчик увидел на нагретом солнцем валуне 
Изящную ящерицу необычного розового цвета. 
Осторожно ступая, затаив дыхание,
Он подошел к ней на цыпочках 
И... хлоп!
Но ящерица ускользнула.
Только в руке
Остался маленький серый хвостик.

Мальчик принес хвостик домой 
Положил в спичечный коробок 
И сделал надпись:
’’Розовая ящерица” .

После этого всякий раз,
Когда разговор заходил о ящерицах,
Мальчик как бы вскользь замечал,
Что они иногда бывают 
Розового цвета.

Ему, конечно, никто не верил,

И тогда
Мальчик доставал заветный коробок 
И в доказательство своей правоты 
Торжественно вытаскивал из него 
Серый хвостик.
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о поэзии

То, что облако похоже на пуделя — 
Еще не поэзия.
Ему еще нужно встать на задние лапы 
И залаять.
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ЧТО ПОД ФИГОВЫМ листком

Когда мне исполнилось восемь лет,
Мать решила приобщить меня к классическому искусству, 
Водила в музеи и картинные галереи,
Знакомила со статуями богов и героев.

Искусство в то время меня мало интересовало,
Но каждый раз, стоя у обнаженных статуй,
Я вместо того, чтобы слушать объяснения,
Мучился одной мыслью:
Есть ли у статуи что-нибудь 
Под фиговым листком,
Или нет?

Мне страшно хотелось узнать,
Лепил ли скульптор соответствующую часть тела 
Во всех ее мельчайших подробностях,
Или, считая, что все равно ничего не будет видно,
Прикрывал листком пустое место.

Первые художественные впечатления детства 
Оставили неизгладимый след в душе восприимчивого ребенка, 
И теперь, уже будучи взрослым 
(И к тому же любителем искусства),
Я, встречаясь с оригинальной новинкой,
В которой не все дано в открытом виде,
Вместо того, чтобы слушать объяснения,
Задаю себе тот же самый 
Детский вопрос:
Есть ли что-нибудь 
Под фиговым листком,
Или нет?
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КУПАЛЬЩИЦЫ

Умирающий старик Ренуар,
Рисовавший обнаженных женщин 
Между полем в цвету и сиреневым небом 
С персиковыми грудями и круглыми животами 
В самом цвете распустившейся плоти 
Иногда, бросая взгляд на свои руки, 
Искалеченные артритом,
С блестящей натянутой кожей,
Покрытой бурыми пятнами,
Думал о том,
Как прекрасен мир,
В котором живут нагие женщины 
С ленивыми мечтательными глазами,
Ни в чем не сомневающиеся,
Знающие всему цену 
И считающие, что их купание 
Не менее важно,
Чем конституция Германской империи.
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ЗОВ ПРЕДКОВ

Во мне живут все мои многочисленные предки: 
Дед-часовщик (со стороны матери),
Получивший право жить в Петербурге,
И дед-врач (со стороны отца),
Получивший образование в Париже и Вене,
Прадед-купец, владелец пароходного дела в Крыму,
И прадед-раввин, владелец сердец в белорусском местечке, 
Прапрадед-судья, поляк Моисеева закона,
И прапрадед-марран, привозивший апельсины из Андалусии.

Во мне живут все мои многочисленные предки:
Врачи и ремесленники,
Актеры и ювелиры,
Философы и торговцы,
Толмачи и менялы,
Сефарды и ашкенази,
Начетчики и талмудисты,
Пастухи и земледельцы,
Книжники и фарисеи,
Первые иудеи и первые христиане.

Они протягивают костлявые руки 
Из клеток моего тела,
Сверкают на меня через решетки 
Недобрыми миндальными глазами:

Дай нам дар речи!
Воскреси!
Почему ты молчишь?

Если я им скажу,
Почему я молчу,
Они не поверят.
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КАМЕНЬ

Маленький круглый камень,
Г оды лежавший на берегу океана,
Был найден мальчиком и запущен в небо.
”Я лечу, я лечу, наверно, я птица!” —
Думал камень.

И он не упал.
Он продолжал лететь,
Помахивая крыльями 
И весело щебеча.

’’Одним круглым камнем больше, одним меньше”, 
Сказал старик-уборщик,
Следя из-под ладони полет ласточки.
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СЧАСТЛИВЫЕ СНЫ

Счастливые сны бродят по ночным переулкам, 
Счастливые сны заглядывают в черные стекла:
В чьей бы голове остановиться на ночь?
В чьей бы голове весело провести время?

Но головы людей уже заняты снами:
Кто бежит от бандита, кто хоронит умерших,
Кто воюет, кто тонет, кто падает в пропасть,
Кто проваливает экзамен, к кому приходят с арестом.

Некоторые сны живут в голове по неделям,
Не хотят уходить — облюбовали место,
Старожилами стали, проявляют патриотические чувства — 
Не хотят впускать подозрительных проходимцев.

Счастилвые сны стучатся в черные стекла,
Проникают в щели, устраиваются на подушках,
Но их не впускают, и сны уходят,
И бродят ночами по пустым переулкам.
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СЕТЬ

Человек как сеть.
Вначале она пуста.
Потом в нее попадают люди,
Бабочки, цветы, события, облака. 
Потом она становится слишком полной, 
Разрывается —
И нет человека.
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ОДНООБРАЗИЕ

Небольшие серые птицы 
С длинными ногами и долгими носами 
Ежедневно в поисках пищи 
Бегают по берегу океана.

Когда волна откатывается в море,
Они бегут за ней на спичечных ножках, 
Быстро погружают в сырой песок клювы, 
Что-то выклевывают у себя под ногами.

Через мгновение волна накатывает на берег, 
И птицы бегут на соломенных ножках 
В обратную сторону — то ли утонуть боятся, 
То ли платье замочить в соленой пене.

Так они бегают в любую погоду.
Каждый день.
Каждый месяц.
Всю жизнь.
Всю птичью!

Как не надоест однообразие серым? 
Наверно, они принимают его за счастье.
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ПОЛЬКА ’’ОЛЬГА”

М арт е

Никому уже нет дела до Оленьки Смирницкой,
В прошлом веке влюбившейся в короля вальсов 
С первого взгляда
(Раньше девушки только так и влюблялись),
С первого концерта,
От которого,
Надолго пережив все ее воспоминания,
Осталась пожелтевшая программка,
Гласившая о том, что в семь часов 
В субботу первого августа 1856 года 
На открытом воздухе в Павловском вокзале 
Будет дан музыкальный увесилительный праздник 
С иллюминацией и блистательным фейерверком 
В пользу прославленного австрийского капельмейстера 
Ивана Страуса.

Никому не нужная программка
Долгое время для Оленьки оставалась волшебной.
Когда она на нее пристально смотрела,
Выцветшие буквы увеличивались в размерах,
Строчки раздвигались, и перед восхищенным взором 
Появлялись празднично одетые люди,
И среди исполнителей и музыкантов 
Он, чьи черты еще долго жили 
В ее памяти.

Если бы она вышла за него замуж,
Стала бы достоянием биографов-музыковедов — 
Взбалмошная эксцентричная иностранка,
Устраивавшая мужу сцены ревности и скандалы,
Вечно требовавшая денег на драгоценности и наряды, 
Подобающие красивой женщине и супруге 
Великого композитора.
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Вскоре она бы с ним разошлась,
Поняв, что была влюблена в искусство,
А не в человека,
Который уходил после бурных концертов 
В себя, запирался в своем кабинете,
Часами не желал ее видеть,
Раздражался по каждому ничтожному поводу, 
Часто бывал угрюм, неприветлив и груб.
’’Откуда только берется это кружево вальсов?” — 
Недоумевала бы она 
Сквозь слезы.

Но она не вышла за него замуж.
А потому пожелтевшая программка 
Еще долго продолжала оставаться волшебной, 
Раздумья о неосуществившемся счастье 
Превратились в любимое времяпрепровождение, 
А от всего головокружительного романа 
Осталась лишь полька ’’Ольга”.
Которая, впрочем, все равно была бы написана, 
Только, вероятно, под другим названием.

И все-таки это было.
И гастроли в России,
И Павловский вокзал,
И Оленька Смирницкая.

Был и Иоганн Штраус,
До сердечных дел которого 
Никому нет дела,
Ибо люди влюбляются в искусство,
А не в человека.
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Поэтому даже у близких и лично знавших 
Постепенно исчезают из памяти понятия: 
’’Несчастный влюбленный",
"Жалкий ипохондрик’’,
"Больной старик”.
И остаются:
"Великий волшебник",
"Гордость Вены”,
"Король вальсов".

Впрочем, так ли все это?
Хорошо бы спросить Оленьку Смирницкую. 
Но уже поздно.
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волны

Волны выбегают на берег 
Одна за другой 
В синих юбках 
С белыми кружевами.
Шумят, вздыхают.
Иногда на секунду 
Ложатся рядом.
Но стоит протянуть руку,
Чтобы их обнять,
Как они убегают.
Слышно лишь 
Быстрое дыхание 
И шорох юбок.

Волны, неуловимые и быстротечные 
Как время, как красота.

Иногда пальцам удается 
Ухватить кружево,
Но и оно исчезает,
Уходит в песок,
Оставляя
Запах водорослей,
Вкус соли 
И воспоминания.
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плющ

В Новой Англии
старые дома

покрыты плющом, 
Плющ заглядывает в окна,

тянется к потолку,
Позавидуешь цепкости

и поведешь плечом — 
Обнимать холодные камни

не каждому по плечу.

Но хотелось бы жить
в этом доме

на берегу реки,
То ли рыбу удить,

то ль считать
проплывающие облака, 

Не напомнит Россию ничто,
а искусству жить

Плющ научит
и, значит,

обойдемся без России
пока.
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ЛЮБОВЬ НЕ УХОДИТ

Любовь не уходит.
Она уезжает на велосипеде.
Уже не видно ни сияющих глаз, 
Ни розовых коленок,
Но еще можно разглядеть 
Быстро удаляющийся силуэт, 
Размытую линию колеса 
И отраженное солнце,
Изредка вспыхивающее 
На кончиках спиц.
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БОГ

В прекрасной стране Нидерланды 
(А хотите, назовите Эльдорадо)
Хозяин цветочных плантаций 
Выращивает розы и тюльпаны.

Если отдельный цветок погибает,
Или семью тюльпанов сжевывает корова,
Или на розу сваливается кирпич с телеги,
Он этого не замечает.

Рано утром его будит золотой будильник.
Он садится, потягивается, сует ноги в просторные тапки, 
Надевает атласный халат, подходит к  окошку,
Долго смотрит на цветастые венчики и бутоны,
И видит, что это хорошо.
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ЖИЗНЬ ТРЯПОЧНОЙ КУКЛЫ

Когда тряпочную куклу надевают на руку, 
Тряпочная кукла разводит тряпочными руками, 
Выражая радость или сожаление.
У нее целый арсенал жестов 
И даже четыре разных улыбки.
Она плачет, смеется,
Жалуется на интриги,
Кокетничает с кавалерами,
Рассказывает анекдоты,
Утирает слезы, гуляет, мыслит 
И, следовательно, думает,
Что существует.
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ВОЗНЕСЕНИЕ

’’Боюсь, что они ничего не поняли” , —
Сказал спутникам Кришту, надевая скафандр. 
’’Вместо мыслей они переняли мои жесты.
Вместо дел спорят о том,
Кто правильней понимает мои слова.
Даже имя мое они исказили.
Римское орудие пытки
Произвело на них большее впечатление,
Чем все наши сложные дистанционные устройства,
Помогающие телу управлять весом
При ходьбе по воде и полетам по воздуху,
Чем все наши восстановители клеток, 
Излечивающие болезни 
И возвращающие умерших к жизни,
Если они находились в состоянии смерти 
Не более недели.

Ясно одно —
Пора убираться с этой планеты 
Как можно скорее.
Энергетические ресурсы истощены —
Их даже не хватит на воскресение 
Одного человека,
Л идти на риск
При их кровожадности
Совершенно бессмысленно.

Придется признать, что и в этот раз 
Наша миссия потерпела фиаско.
Следует ожидать, что опять победят 
Самые хитрые и самые лживые.

Вероятно, мы прибыли слишком рано 
Или слишком поздно”.
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ВРЕМЯ ПЕРЕВОДИТ ДЫХАНИЕ

Я молод, и время остановилось.
Можно смотреть в окно на покрытые солнцем ветки, 
Можно читать увлекательные романы из чужой жизни 
Или наблюдать, как растворяется сахар в стакане.

Никуда не нужно спешить — время остановилось. 
Некого ждать и не о чем сокрушаться,
Не слыхать ни щебета птиц, ни телефонных трелей,
Не стучатся в окно ни недруги, ни тревоги.

Я молод, и время остановилось.
Стрелки не двигаются и не кричит кукушка, 
Прошлое не преследует, и будущее не убегает,
И не чувствуешь больше себя одновременно 
И охотником и оленем. Время дает передышку. 
Время переводит дыхание и не переводит стрелок.
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ИНТЕРВЬЮ С ПТИЦЕЙ ФЕНИКС

— Уважаемая птица Феникс, 
Расскажите нашим телезрителям 
Как вам удается 
Возродиться из пепла?

— О, это очень просто.
Сначала нужно сгореть дотла.

— Как, совсем?
— Да, совсем.
Чтобы не осталось 
Никаких угольков,
Ни, тем более, головешек,
Лишь ровный, мягкий 
Серо-сизый пепел.

— А потом?
— А потом нужно сосредоточиться 
На одной мысли.
— На какой?
— На мысли о возрождении.
— А дальше?
— А дальше нужно преодолеть 
Свою косность.

— Птица Феникс,
Пожалуйста,
Расскажите подробнее 
Как вы это делаете?

— Сначала я сосредоточиваюсь 
На мысли о возрождении,
Потом нечеловеческим усилием воли 
Преодолеваю свою косность 
И возрождаюсь.
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— Но как преодолеть свою косность?
— Нечеловеческим усилием воли.
— Где взять это нечеловеческое усилие?
— Сосредоточиться на мысли о возрождении.
— Как на ней сосредоточиться?
— Сначала нужно сгореть дотла.
— Без головешек?
— Без головешек.
— А потом?
— А потом возродиться из пепла.
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стихи животных

Интересно бы послушать стихи животных. 
Вот где необщее выражение лиц!
Вот где нестандартный взгляд на вещи! 
’’Рубаи” кабана,
’’Любовная лирика” крокодила,
’’Стихи о родине” селедки.

Вы сомневаетесь, что это интересно?
Вы думаете, что животные 
Хуже нас понимают природу?
Не умеют любить?
Лишены патриотических чувств?

”0  времени и о себе” петуха,
’’Пути и перепутья” черепахи,
’’Память сердца” слона,
’’Люди и годы” немецкой овчарки,

Какие у них должны быть точные описания! 
Красочные эпитеты!
Смелые метафоры!
Самобытное мироощущение!

’’Листья травы” улитки,
’’Цветы зла” пчелы,
’’Стихи о прекрасной даме” удава.

Удивительные стихи животных,
Которые глухое человечество 
Никогда не услышит.
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ПОСОБИЕ ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ ВОЗДУШНЫХ ЗАМКОВ

Мечтатель построил воздушный замок 
И показал его критику.
Критик сказал:
— Замок, конечно, хорош,
Но это анахронизм.
Это, вернее, буржуазный индивидуализм.
Ведь он предназначен только для одного владельца. 
Почему вы не хотите подумать о других людях?

Мечтатель разрушил замок 
И построил воздушный храм.
Критик сказал:
— Храм хорош, но туда могут прийти 
Лишь люди одной веры.
Почему вы не хотите подумать обо всем человечестве?

Мечтатель разрушил храм 
И построил воздушный дом культуры.
— Прекрасный дом культуры, — сказал критик,
Но как вы можете строить дома культуры,
Когда вокруг людям жить негде?

Мечтатель разрушил дом культуры 
И поспорил воздушный многоквартирный дом.
— Прекрасный дом, — сказал критик,
Но в нем слишком мало воздуха.

Мечтатель разрушил многоквартирный дом 
И стал строить воздушный замок.
Но у него не хватило материала.

134



ЛАЗЕЙКА

Нам непонятен язык деревьев,
Подающих друг другу тайные знаки 
В знойном воробьином воздухе,
Непонятны
Легкие зеленые слова,
Слетающие с губ кузнечика,
Когда он обращается к своей возлюбленной, 
Сложноподчиненные предложения 
Полета стрекозы,
Преодолевающей словом 
Пространство и время,
Округлые глаголы ветра,
Диктующие погоду городам и странам, 
Азбука одуванчика,
Посылающего свои сообщения 
Воздушной почтой,
Диалоги воды и света,
Грязи и колеса,
Глаза и горизонта.

Но мы не расстраиваемся.
У нас есть лазейка:
Если язык непонятен,
Значит, его не существует.
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МАТРЕШКА

Символ личности — русская игрушка ’’матрешка” . 
Человек в человеке.
А в нем еще один.
И еще.
А может быть, есть и еще?
Не узнаешь, пока не откроешь.
И каждый раз рисунок одежды так точен,
Что думаешь — это последний.
Ан нет!

А рядом такая же матрешка —
Краснощекая, пышногрудая,
А откроешь, и пусто.
А в другой вместо восьми — две.
А в третьей только низы.
А в четвертой нет сердцевины.
А пятая не открывается.
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СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

Если я думаю о счастливом детстве,
Я вспоминаю каток в Ленинградском Центральном парке 
Культуры и отдыха. Мелькание 
Оживленных морозом и светом лиц 
Под легкий мотив снежной песенки 
Из популярного фильма,
Легкое чувство скольжения 
По гостеприимной поверхности 
И разливающегося тепла 
Под ушанкой и свитером,
Несмотря на старания ветра 
Проникнуть в лазейку 
Между варежкой и рукавом.
Чувство веселого ожидания
Чего-то счастливого и необыкновенного,
Чувство,
Знакомое только тем,
У которых все впереди.
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БЛЕСК

Георгин на столе в зеленой бутылке из-под пива 
Склонил голову над томиком Блока.
Домашнее солнце из-под абажура 
Играет на листах того и другого.

Блеск — признак жизни,
Воли и движения.

Блеск глаз, отточенных лезвий,
Рифмованной фразы, бутылочного 
И небутылочного стекла,
Падающей и остановившейся воды,
Настоящих камней и фальшивых.

Блеск — способность отвечать 
Светом на свет.
Попытка неравного диалога.
Попытка сопереживания.
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КРЫЛАТЫЕ МЕДВЕДИ

Медведями должны были называться пчелы, 
Всю жизнь имеющие дело с медом, 
Ведающие секрет его изготовления — 
Лакомства из солнца, цветов и полета.
Но медведями называются не они.
Имена перепутались,
Смыслы сместились,
И каждый предмет смотрится самозванцем.

Крылатые гении, зодчие меда,
Вы, как обычно, в тени.
А ваши звонкие имена носят потребители.
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ЖАВОРОНОК НА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКЕ

Утром, когда весенние травы 
Распевают свои зеленые песни 
О глазах, превращающихся в незабудки, 
Одуванчики и анютины глазки,

По шоссе, по черной реке асфальта 
Плывут брезентовые машины — 
Глашатаи города и бензина,
Вестовые власти и несвободы.

А над лагерем по велению ветра 
Развеваются синие флаги неба,
Запах утра, судьбы и вчерашнего дыма 
Смешивается с запахом свежих опилок, 
И сидит на колючей проволоке птица 
Так же удобно, как на ветке рябины.

140



ЭКСКУРСИЯ

Люди, входя в мое стихотворение, 
Озираются, смотрят по сторонам, 
Осторожно ступают, чтобы не споткнуться 
Или не опрокинуть какую-нибудь вещь.

Присматриваются к словам,
Звукам, мелодии, щупают 
Мягкость и прочность стульев —
Нельзя ли присесть — берут с полки 
Первую попавшуюся книгу 
В выцветшем переплете,
Шевелят губами, читая название.

Потом поднимают глаза к потолку,
Вместо плоскости видят округлость, 
Вместо углов — эллипсы,
Дневной свет проникает сквозь стены, 
Которых не четыре, а пять.

На словах висят таблички 
’’Можно трогать”,
Люди берут наугад 
То одно слово, то другое,
Внимательно рассматривают,
Взвешивают на ладони,
Иногда прикладывают к глазам,
Как цветное стеклышко.

А где же окна? — недоумевают они.
Потом медленно идут по строчкам к двери, 
Тянут на себя тяжелую латунную ручку 
И выходят.
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Лишь один успевает повернуться к зеркалу, 
Стоящему в коридоре,
И пораженный 
Видит себя
Таким, какой он есть.
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