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АРКАДИЙ ЛЕВУШИН

ФРАГМЕНТЫ ИЗ РУКОПИСИ XX ВЕКА

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Настоящая книга представляет собой собрание 
фрагментов, которые были найдены при раскопках 
в городе Петрограде в 2181-ом году.

Фрагменты относятся к концу XX века
Автор фрагментов Аркадий Левушин.
Про него мы ничего не знаем.
Как видно из уцелевших фрагментов, он был 

уроженцем и жителем Петрограда. По профессии
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был учителем. Как-то был, видимо, связан с церко
вью. И был верующим человеком.

Он жил в XX веке.
Вот и все, что про него известно.
Но от той эпохи так мало осталось, ибо все па

мятники этого бурного века погибли в бурях войн и 
революции XXI века, что мы сочли нужным опубли
ковать данные фрагменты, сопроводив их коммен
тариями одного из виднейших специалистов этой не 
столь отдаленной, но такой таинственной для нас 
эпохи.

5-го октября 
2182-го года.
Петроград

* * *

Вступительная лекция к курсу истории России 
XX века в Петроградском университете 1-го сентя
бря 2181 года.

Дорогие друзья!
Мне доставляет особое удовольствие привет

ствовать вас, съехавшихся сюда из разных стран 
объединенного мира. Конечно, для многих самая на
ша дисциплина является анахронизмом.

Какой, собственно, смысл заниматься истори
ей отдельных стран, когда самое понятие суверенно
го государства, нации, умерло. Не надлежит ли па
мятники этого далекого прошлого отправить в Ар-
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хеологический музеи или в старинные архивы, где 
они займут свое место рядом с манускриптами, най
денными в египетских пирамидах, и пандектами 
Сената древнего Рима.

Однако древнее всегда связано с настоящим. 
Чтоб убедиться в этом, достаточно пройтись по ули
цам этого города. На Стрелке Васильевского остро
ва вы увидите величественный обелиск, изображаю
щий русского молодого человека в кепке и древней 
одежде рабочих (так называемом комбинезоне), 
поднимающего бело-красно-черное знамя и топчуще
го миниатюру Кремля — памятник освобождения 
России, воздвигнутый в честь столетия Четвертой 
Русской Революции в 2110 году. Уже эта революция 
стала для нас далеким, хотя и священным предани
ем. И даже странно вспомнить, что ставшее для нас 
привычным бело-красно-черное знамя когда-то вы
зывало яростные споры и из-за него лилась потока
ми кровь.

Многие сейчас уже даже не помнят, что означа
ло это чередование цветов. Белый цвет - цвет ду
ховной чистоты, красный цвет — цвет крови, проли
той в борьбе за освобождение, и черный цвет, кото
рый когда-то считался цветом анархии - эмблема 
того, что с государственной властью отныне покон
чено навсегда.

В то же время этот флаг показывал прошлое, 
настоящее (тогдашнее настоящее, а ныне уже давно 
прошедшее) и будущее тех громадных территорий, 
которые тогда назывались Россией, потом Совет
ским Союзом, потом опять Свободной Россией, а
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ныне называются Гиперборейской Провинцией Пла
нетарной Республики.

Белый цвет - это цвет старой Российской Им
перии — точнее, один из ее трех цветов, - но кото
рый стал символом многих героических, но нелепо 
консервативных людей, лелеявших фантастическую 
идею восстановления старой русской империи и да
же монархии.

Красный цвет - символ советского периода. 
Под этим знаменем сражались также многие энтузи
асты, веровавшие в то, что путем диктатуры, пы
ток, расстрелов можно построить счастливое буду
щее. И наконец, черный цвет, под знаком которого 
гибли миллионы людей, борющиеся против того, что 
сейчас представляется нелепым призраком, против 
так называемого ’’государства”, ныне растворенно
го в свободном, объединенном международном со
обществе.

А рядом с этим памятником — маяки, воз
двигнутые в свое время основателем этого города 
Петром I. Маяки, которые должны были освещать 
путь кораблям. И дальше переход через мост - сра
зу после моста, на набережной имени Андрея Саха
рова - фигура, отлитая из бронзы, в 5 раз выше че
ловеческого роста, фигура великого русского гума
ниста. Сахарова.

Скульптору удалось великолепно соединить 
портретное сходство с устремленным в будущее по
рывом величайшего идеалиста XX века. Правая ру
ка поднята к небу, а левая — перелистывающая кни-

12



гу, как бы ищущая чего-то с рассеянностью ученого, 
с пытливостью изобретателя.

А через несколько метров — Медный Всадник, 
совершенно такой же, каким описал его Пушкин в 
своих бессмертных стихах, написанных на теперь 
уже мало кому понятном русском языке XIX века. 
А против Финляндского вокзала все еще высится 
памятник (довольно аляповатый) Ленина.

Как известно, в XXI веке в Петроградском Го
родском Собрании были бурные дебаты о судьбе 
этого памятника, причем ряд лиц предлагали его 
снести. Однако, большинство постановило этот па
мятник сохранить, ибо огромное историческое зна
чение Октябрьской революции, перевернувшей мир, 
не вызывает сомнения, а в 2010 году Октябрьская 
революция послужила в какой-то степени примером 
(правда, миниатюрным) для четвертой русской ре
волюции, перешедшей затем во всемирную.

В то же время этот памятник является приме
ром того, как благие намерения приводят к ужас
ным последствиям, когда люди не руководствуются 
Евангельским учением, что является основой истин
ного благодатного общества, которое наши предки 
именовали иной раз социализмом, иной раз комму
низмом, иной раз анархией. Рассказ ”На Васильев
ском Острове” о событиях, происшедших в этом 
районе свыше 200 лет назад, является прекрасной 
иллюстрацией этого положения. Самоубийства бла
городных людей, духовное угасание других — тако
ва расплата за отступление общества от Христа.
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СВОЕЮ СОБСТВЕННОЙ РУКОЙ

Это было весной 1932 года. Ранней весной.
Екатерина Николаевна Елизарова — учительни

ца русского языка 213-ой школы — только что про
снулась.

Пора было вставать, 5 часов утра. Но перед 
этим надо было еще проверить сочинения. Но страш
но не хотелось вставать. Где-то скрипнула половица. 
’’Старый паркет, еще помнит времена графини Пани
ной, хозяйки этого дома”, — подумала Екатерина 
Николаевна.

Рядом храпел муж. ’’Хорошо спит, любит по
спать, — подумала она, — купеческая закваска. У 
него и у его сестры. Грубоватые, но крепкие”.

Зазвонил будильник. Екатерина Николаевна 
поднялась. Накинула халат, пошла умываться на 
кухню.

’’Здавствуйте, Екатерина Николаевна”, - ска
зала Настя, старая работница, когда-то служившая 
горничной у Паниных, ныне работающая на конди
терской фабрике.

’’Здравствуйте, Настя”, - сказала Екатерина 
Николаевна. Умылась, развела примус, поставила
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чайник. Вошла в комнату. К письменному столу. 
Тихо, чтоб не будить мужа и сына. Включила на
стольную лампу. Привычным движением взяла тет
радку.

Первая тетрадь - неряшливая, с кляксой на 
обложке. Екатерина Николаевна поморщилась; вид 
неряшливой тетради действовал на нее болезненно. 
Надпись на тетради: Аркадий Левушин. ’’Чудак”, — 
подумала Екатерина Николаевна. Потянулась. Вот 
скука. Тридцать тетрадей. И тема-то. Это надо до
думаться: в советской школе среди русских ребят, 
в седьмом классе, вдруг Эптон Синклер. Роман 
’’Джунгли”. Открыла последнюю страницу Аркаш- 
киного сочинения. На последней странице слова из 
Интернационала: ’’Добьемся мы освобожденья 
своею собственной рукой”.

”Ого! - подумала Екатерина Николаевна, — 
богомол-то начинает исправляться. Давно бы так”.

Открыла первую страницу. Тут на лице — гри
маса. На первой странице значилось: ’’Сочинение на 
тему: Рабочий класс по роману Эптона Синклера 
’’Джунгли”.

’’Суд же состоит в том, что свет 
пришел в мир, но люди возлюбили 
более тьму, нежели свет, потому что 
дела их были злы”.

Евангелие от Иоанна. 3, 19.

Первая мысль: дурак, не понимает, как подво
дит учителя.
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Красным чернилом написала на полях: ’’При 
чем здесь цитата из Евангелия?”. Но потом начала 
читать. Сочинение интересное. Мальчишка смышле
ный. Суть произведения уловлена хорошо. Написано 
сжато, кратко. Девушка, которая становится про
ституткой. Спивающиеся рабочие. Тьма. И борьба за 
свет. Свет как нравственное преображение. И конец: 
Встанут люди и скажут — борьба с тьмой, за царство 
света, за освобождение. ’’Добьемся мы освобожде
нья своею собственной рукой!”

Какой все-таки интересный конгломерат хри
стианства с социализмом. Оригинальный все-таки 
парень. Что ему поставить?

Ничего не поставила, написала красным черни
лом: ’’Необходимо переговорить”.

В это время проснулся муж, спросил: ’’Сколь- 
ко времени?” Взглянув на часы, сказала: ’’Шесть. 
Чай, верно, готов”. Пошла на кухню. Выключила 
примус. Сказала заспанному мужу, который наде
вал брюки: ’’Коля! Посмотри сочинение. Оригиналь
ное. Но не знаю, что с ним делать”.

Николай Сергеевич, тоже учитель, прочел, 
усмехнулся и сказал:

’’Парнишке надо снять штаны и высечь, чтоб не 
подводил учителя. Но все-таки, какой молодец. Есть 
еще, оказывается, хорошие парни среди этой своло
чи. Вот уж не думал”.

Екатерина Николаевна принялась за проверку 
других сочинений. Проверяла быстро: наметанный 
учительский глаз быстро замечал ошибки, пропу-
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щенные запятые. Содержание сочинений было тра
фаретное. Пересказ урока.

Между тем муж оделся, умылся, разбудил сы
нишку, накрыл на стол. Позвал жену: ’’Катя, чай 
пить!” Подошла, разлила чай, сделала замечание сы
ну, что не приготовил урок. Тот состроил гримасу. 
Родителей он не боялся. Екатерина Николаевна по
думала: ’’Учительские дети! Самые разболтанные и 
невоспитанные из всех! Сапожник всегда без сапог”.

А потом сказала сыну: ’’Слушай, я думала, что 
если это сочинение прочесь в классе вслух...”

”Ты с ума сошла, с тебя же шкуру снимут”.
’’Под особым углом зрения. С комментария

ми. Все-таки хочется, чтоб ребята как-то расшевели
лись. Нужна форточка!”

’’Дадут тебе форточку. Впрочем, как знаешь!” 
’’Возьму и прочту!” - сказала Екатерина Ни

колаевна. Она была решительная женщина.

* * *

213 школа помещалась на углу 12 линии и 
Большого Проспекта. Когда-то в этом здании было 
1-ое Реальное Училище Петербурга. При училище 
была церковь. Церковь славилась чудесным хором, 
составленным исключительно из мужских голосов.

Пели реалисты. Среди них был мальчик: Семе- 
нов-Тянь-Шанский, внук великого путешественника, 
жившего также на Васильевском, на 8-ой линии, 
умерший в возрасте 90 лет в Париже, в сане еписко
па. Преосвященный Александр, Епископ Зилонский.
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Здание когда-то блистало чистотой. Но от все
го этого в тридцатые годы не оставалось и следа.

Все было замусорено до последней степени. 
Орава мальчишек и девчонок, неряшливых, плохо 
одетых, обшарпанных, крикливых, заняли огром
ное здание. Учителя, так же плохо одетые, как уче
ники, растерянные, имевшие затравленный вид, че
му-то учили, точнее, пытались учить, ибо наладить 
настоящую учебу в таком сумбуре было немысли
мо.

Правда, ребята из рабочих семей, где отцов
ский ремень не потерял свои права, были в общем 
не особенно разбалованы, справиться с ними было 
можно.

Но ведь сорок, сорок пять человек в классе, 
— и учителя должны были иметь невероятную на
грузку - по 10-12 часов в день, чтобы прокормить
ся. Установки сверху менялись каждый день: то 
комплексный метод, то бригадно-лабораторный, 
то еще шут знает что - кавардак невероятный.

Наладь-ка тут что-нибудь, научи-ка чему-ни
будь. Но все-таки учили. Хорошо, если учитель имел 
твердый характер, его ученики уважали, а если нет 
- это мученики. Была одна учительница немецкого 
языка, Гильдегарда Георгиевна. После ее призыва к 
тишине девочки из лучших побуждений стали хором 
призывать к тишине, выкликать: ”Ти-ши-на!” Весь 
класс подхватил.

Это так понравилось, что весь урок выкликали 
точно загипнотизированные, в каком-то трансе: 
”Ти-ши-на!”
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Бедная Гильдегарда Георгиевна беспомощно 
металась из угла в угол, - говорила: ”Вы сумасшед
шие! Вы сумасшедшие!”

Результаты такой учебы один из учеников, 
проживающий сейчас в немецкой Швейцарии, ощу
щает каждый день. Учиться немецкому, получать 
тройки, - и так его и не знать, это надо умудриться.

Екатерина Николаевна - не то. Ее уважали. 
Объяснять она умела, и только благодаря ей Арка
дий постиг сложную науку - что такое причастный 
и деепричастный оборот.

И вот, в этот день она явилась в седьмой класс 
(в то время, весной 1932 года, это был выпускной 
класс) с кипой тетрадей. Класс был по своему соста
ву очень пестрый. На первых партах расположились 
три девочки в комсомольских кителях, подпоясан
ных ремнями, говорливые, нахальные, объединив
шиеся в группу под названием ’’смычка”. Среди них 
еврейка Лиля Ботвинник, мать которой работала 
бухгалтером.

Басалаева — девица, широколицая, блондини
стая, напоминавшая заведующую магазином. И тре
тья - Думова, девочка скромная, молчаливая, кото
рую взяли для ровного счета, игравшая роль адъю
танта при двух ’’руководительницах” смычки.

Мальчишеская компания была очень пестрой. 
Здесь и шестнадцатилетние здоровенные лбы, кото
рые прямо с парты пошли на завод ’’Красный гвоз
дильщик” (шеф школы).

Но были и интеллигенты. Дима Головин - сын 
учительницы. Из хорошей дворянской семьи. Умни-
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ца. Способный. С карьеристским зудом. Кудрявый, 
красивый, впоследствии сделавший блестящую 
карьеру. И два слюнявых интеллигентика: профес
сорский сынок, легкомысленный, щеголь, подлова
тый, липший к хулиганью.

И другой — сын эмигранта, внук известного 
художника.

Умный, развитой, но с каким-то чувством не
полноценности, с комплексом недостаточности.

И сынок крупного коммуниста - русского 
мужичка и матери-еврейки. Хороший парень, непо
средственный и правдивый.

Мишка Васьков — рабочий парнишка, веселый, 
простой и недалекий. И среди них пан Пилсудский - 
’’диво заморское”, Аркашка - притча во языцех.

Церковник, и в то же время бунтарь, индиви
дуалист. Екатерина Николаевна все же колебалась - 
читать ли его сочинение вслух. Она раздавала тетра
ди, разбирала ошибки. Когда речь дошла до злопо
лучного сочинения Левушина, сказала: ’’Требует 
особого разговора”.

Послышались голоса: ’’Самое лучшее или са
мое худшее?”

Она ответила: ’’Самое лучшее в кавычках”. И 
решила прочесть сочинение вслух. Стала читать. Все
общее изумление. Широко раскрытые глаза. В при
тихшем классе советской школы прозвучали еван
гельские слова.
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ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ

Он учился вместе с Аркадием в Педагогичес
ком техникуме. (В ЗО-е годы так называлось Педа
гогическое училище).

Отец - из поляков — рабочий. Старый питерец. 
Мать - простая, грубоватая, немного вспыльчивая.

Здоровенный парень, веселый, вежливый, - 
техникум вечерний. Он работал сначала учителем, 
потом завхозом. Старше Аркадия на 6 лет.

’’Аркадий! Так что же мы с тобой киснем? 
Зайдем в пивную”. — ”Да денег нет”.

”Ну да, ты папенькин сынок, но я ведь трудя
щийся. Сегодня получка. Закутим”.

’’Спасибо, раз так”.
Пивная ленинградская. 1935 год. Потолки ни

зенькие, запах - хоть святых выноси. За каждым 
столом 5-6 мужиков. Сидят впритык. Официантка 
с подвязанным глазом, под другим глазом синяк, - 
это от благодарных посетителей. Разносит пиво пе
нистое, доброе. Пьют без закуски. Для особо взы
скательных посетителей — порция — по два куска 
засохшего сыра, колбасы.

Завидел Тольку Витковского и Аркашку ста-
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рый пивной завсегдатай - учитель из соседней шко
лы, у которого когда-то учился Аркашка. Подсел к 
столу. С ходу начал читать стихотворение:

”В светлый праздник Покрова, 
Помоляся Богу, -
Все теперь нам трын-трава, -
Выйдем на дорогу.
Есть поллитра на двоих.
Есть обычай русский.
За здоровье всех святых
Выпьем без закуски”.

- Вы все, Михаил Константинович, со стихами.
- Все со стихами. Уже такая моя планида. Вот 

и сейчас в подражание Сашке Блоку сочинил ’’Стихи 
о бледной стерве”.

- Это посвящение жене?
— Ну, в основном, конечно, жене, но и не толь

ко - сколько у меня их было. Я ведь мужчина на 
ять. Не то, что вы, кисляи, - вы ведь не мужчины. 
Так себе - книжные черви, гермафродиты.

- А кто мужчина? Вы, что ли?
- Еще бы!
- Никакой Вы не мужчина.
- А кто же?
- Так себе. Пивная плесень. И стихи не муж

ские. Ну, как называется Ваша главная поэма?
- Так и называется: ’’Великий закон менстру

аций”.
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Витковский: ”А что, здорово придумано - 
закон менструаций, разве плохо?”

- Вообще-то говоря и вправду неплохо. Толь
ко все-таки, Михаил Константинович, ну какой Вы 
мужчина? Так себе, принадлежность обстановки 
пивной. Вот, допустим, как этот фикус.

Аркадий указал на чахлый цветок в горшке, 
стоящий на подоконнике.

— А учитель? Что я, плохой учитель?
- Да, учитель Вы были, вообще говоря, непло

хой. Но ведь все на палочной дисциплине. Чуть что 
не так, за шиворот и из класса. И выражения шпан
ские: ”Пшел вон”, ’’стоеросина”, ’’дешевка” — и 
мата хоть и нету, но он на кончике языка. Мы ожи
дали: вот-вот сорвется.

- Так не сорвался же...
- Не сорвался. А мужчина - не то, мужчина 

должен быть строгий, сдержанный, молчаливый. Ну 
и, конечно, когда нужно, и горячий.

- Это ты-то, щенок, что ли мужчина?
- Ну, а ты, учителишка несчастный, мне не 

хами.
И схватил пустую кружку.
Витковский:
- Аркадий! Аркадий! Мужчина! Только что 

проповедовал сдержанность, мужское хладнокро
вие. А сам что творишь? И пьян уже с двух кружек.

- Ну ладно, извиняюсь.
Учитель: ”Не извиняюсь, а извините, товарищ 

ученик, — учитесь говорить по-русски.
Беседа приняла более мирный характер.
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— Выпьем еще.
Выпили еще.
Витковский: - Ну что ж, Михаил Константи

нович, куда Вы сейчас пойдете?
- Толик, пойдем со мной. Я ведь сейчас на 

Голодай*. Там у меня баба, работница одна - хоро
шая баба, и у нее племянница, — это для тебя, хоро
шая девка, жениха ищет.

- Студентка?
- Пока еще нет, приехала из-под Пензы. У тет

ки прописалась. Пойдем.
- А Аркаша как? С нами?
— А зачем? Он доволен своим обществом.
— А, вообще говоря, правда: он слишком за

нят собой, чтоб ходить по девкам.
Аркашка выпил еще кружку. Размяк. Он не 

был хамом. И из интеллигентной семьи. Ему уже 
стало неловко за свою стычку; все-таки Михаил 
Константинович - старик, да еще учитель.

Встали. Витковский расплатился. Вышли, Ар
кадий обратился к Михаилу Константиновичу:

Ну Вы меня простите.
— Прощаю. Пока.
Анатолий смущенно сказал:
Ну извини, Аркаша, так вышло: мы на Голо

дай.
— Пожалуйста.
И Аркадий остался один.

♦ * ♦
* Остров Голодай, отдаленная питерская окраина. У взмо
рья Финского залива.
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Он привык быть одним. Рос он с двоюродны
ми братьями. Но когда ему было 14, пути его с бра
тьями разошлись. Ни с кем он близко не сходился.

Всегда один. Отец говорил: ”Ну, найди себе 
кого-нибудь. Нельзя же так. Молодой парень и нико
го. Ни одного приятеля”.

Аркадий в ответ отмалчивался. Были у него 
друзья из церковных кругов, но отец о них не знал. 
И сейчас Аркадий отправился в свой обычный путь. 
Но набережной. Сначала с 8-ой линии, к Николаев
скому мосту, к Набережной лейтенанта Шмидта. Из 
всех новых названий Аркадий признавал только это. 
Уж очень симпатичен был ему бунтарь-лейтенант. За
тем, перейдя через улицу, миновав мост, по гранит
ной набережной. Тьма тьмущая. Нигде ни одного 
фонаря. Ветер. Осенний питерский ветер. Темная, 
темная Нева. Прошел мимо мрачных сфинксов, при
везенных, как гласит надпись: ”Из древних Фив в 
Египте”, при Петре.

Мимо университетских зданий, мимо Зоологи
ческого музея, мимо Фондовой биржи и через Дво- 
цовый мост, на тот берег Невы. Снова к мосту 
лейтенанта Шмидта и через мост. ’’Кругосветное 
путешествие”.

И почувствовал Аркадий нечто знакомое. Ска
зал себе: ’’Начинается!” Это была тягчайшая тоска. 
Она сваливалась. Давила физически. Ощущение 
странное, свойственное только в юности.

Аркадий вдруг поймал себя на том, что повто
рял стихотворный текст:
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”0х, как сердце мое тоскует.
Уж не смертного ль часа жду. 
А та, что сейчас танцует, 
Наверное будет в аду”.

Повторял и повторял. Начинал, кончал и опять 
повторял.

- Что это со мной, уж не схожу ли я с ума?
”Ох, как сердце мое тоскует,
Уж не смертного ль часа жду...”
- Чего зазевался? Не видишь, куда идешь? - 

брякнул прохожий, с которым столкнулся Арка
дий.

- Извини.
”А та, что сейчас танцует,
Наверное будет в аду”.
Ну что же? Отчего такая тоска? Все идет как 

надо. Церковь. Надо обновлять. Излечивать ее язвы. 
Очищать от тысячелетней пыли и плесени.

”А та, что сейчас танцует...”
Социализм? Его тоже надо обновлять. Кто бу

дет обновлять?
’’Наверное будет в аду”.
”Ох, как сердце мое тоскует...”
- Молодой человек, мы с Вами, кажется, зна

комы. Что Вы шатаетесь по ночам и бормочете?
”Уж не смертного ль часа жду?”
- Что-о? Какого смертного часа?
Аркадий взглянул.
Перед ним стоял человек, по виду незнако

мый, но вызывавший какое-то смутное воспомина
ние.
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- Что, не узнаете?
— Извините, не узнаю.
- А я вас знаю давно. По Киевскому подво

рью. Вы ведь ходили туда еще малышом. Мы все Вас 
знали. Всегда у всех диаконов орари целовали. А 
сейчас, что Вы, где Вы?

- Ничего. Учусь в техникуме.
- А церковь? Ходите?
- Да, хожу. Но сейчас я больше в Андреевский 

Собор.
- А, к Платонову. Значит, обновленцем стали?
- Да, обновленцем.
- Зря. Куда сейчас идете? И пивом от Вас ра

зит. Но, кажется, не пьяны.
- Да нет, не пьян. Так просто хожу.
- Я тоже вышел пошататься.

Так чего же это Вас к обновленцам угоразди
ло?

- Я много читал. Думал. Увидел, что церковь 
надо обновлять. Очищать от плесени.

- Это правда, надо. И Вы думаете, Платонов с 
Введенским для этого подходящие люди?

- Думаю, что да. Я никого не идеализирую, но 
они начали. Положили камень. Первый камень.

- А Вы второй?
- Да, я тоже хочу принести камень. Каждый по 

камню. Так будет созидаться Храм Бога живого.
Аркадий почувствовал, что тоска исчезла. Как 

рукой сняло. Он говорил быстро. С увлечением. 
Живо.
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- А смирение где? Вы себя считаете лучше дру
гих?

- Да, смирения у меня нет! - быстро согласил
ся Аркадии, - но дело не во мне. Я лишь слуга. Слу
га строптивый, ленивый, горячий. Вот и сейчас я ос
корбил человека, который старше и, быть может, 
лучше меня. Но ведь хоть и плохой, но все-таки хочу 
работать на Ниве Господней.

- А при чем тут ’’смертный час”?
- Какой смертный час?
- А Вы мне сказали, когда я Вас окликнул, 

что смертного часа ждете.
— А, это я про себя повторял стихотворение 

Ахматовой; и машинально сказал вслух.
- И сейчас как-то возбуждены. Голубчик, я Вас 

помню совсем малым. Ребенком. Вы и тогда были 
страшно возбудимым. Из дома убегали. И молились 
как-то странно. Отключались. Дорогой мой! Вспом
ните слова Христа: ’’Мир Мой оставляю вам! Мир 
Мой даю вам!” А у Вас мира нет в душе. Ищите его.

- Но как?
- А я не знаю как. Больше молитесь. Чаще 

причащайтесь. А у меня самого мира нет, — неожи
данно закончил он.

Аркадий здесь впервые внимательно вглядел
ся в него. Интеллигент. Тонкие черты лица. Бород
ка. Блондин. По возрасту лет пятидесяти.

- Вы, значит, тоже были прихожанином Киев
ского Подворья?

- Тоже. Я хотел стать священником. Но собы
тия помешали. И тоже мира нет в душе. Тяжело жи-
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вется. Вы вот Ахматову про себя повторяете. А я 
скажу по Пушкину:

”Я разлюбил свои желанья,
Я пережил свои мечты,
Остались мне одни страданья,
Следы сердечной пустоты”.
- Вы работаете?
- Сторожем. А сам из-под Пскова. Из бывших. 

Старый псковский помещик. Ну, будем знакомы: 
Корсаков.

- Но почему же сторожем?
- Ну, а кем же? Специальности у меня нет. Се

мья наша религиозная, патриархальная, старозавет
ная, - окончил я псковскую гимназию. И баста. 
Дальше не пошел. Вот живем вдвоем с матерью.

Он приятно картавил. Манёры неторопливые, 
мягкие. Одет был в старую, поношенную, много раз 
чиненную кацавейку.

Аркадий почувствовал к нему симпатию, ска
зал:

- Извините, Ваше имя-отчество?
- Николай Васильевич.
- Тезка Гоголя?
- Да, Гоголя. Между прочим, Вы чем-то напо

минаете Гоголя.
- Но чем же?
- Религиозностью. Метаниями. И Вы, как он, 

глубокий истерик.
- Почему Вы думаете?
- Это бросается в глаза. Смотрите, Вы можете 

кончить, как он. Сумасшествием.
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- Да он вовсе не был сумасшедшим, это все 
сплетни. Ну а потом, я ведь не сожгу ’’Мертвых - 
душ”. Не написал.

- Но напишете. Голова на плечах есть. Я все
гда инстинктивно чувствую. Но сумасшествия осте
регайтесь. Вы глубокий истерик. Кстати, знакомы 
Вы с Всеволодом?

- Каким? Ипподиаконом?
-Да.
- Ну как же. Давно.
- Хотите, поедем к нему. Он меня звал к себе.
— А куда?
- На Голодай.
- На Голодай? - Аркаша вытаращил глаза, - 

совпадение.
- Да, сейчас как раз время - 8 часов. На чет

верку, и до Смоленского. А там 15 минут ходьбы.
- А удобно? Он ведь меня не звал.
- Удобно. Мы же свои люди. ’’Завсегдатаи риз

ниц”,- как говорил Анатоль Франс.
- Ну что же, поедемте.
- Дело в том, что там сегодня решительный 

день. ’
— Что такое?
- Он приводит в дом в первый раз будущую 

невесту. Показать родителям. И меня тоже звали 
как консультанта. Дать родителям отзыв о невесте.

— А кто невеста?
- Наша, церковная. Сонечка Иванова. Вы ее, 

верно, знаете.
- Не помню.
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* * *

Остров Голодай. Тогда это была самая унылая 
местность в мире. За кладбищем. Исстари здесь за
рывали павший скот, хоронили самоубийц, казнен
ных преступников.

По преданию здесь нашли себе последний при
ют казненные декабристы: Пестель, Рылеев, Муравь
ев-Апостол, Бестужев и Каховский. Как можно 
предполагать, здесь же похоронены тела казненных 
народовольцев: Каракозова, Желябова, Софьи Пе
ровской, Кибальчика, Рысакова. Во время красного 
террора сюда свозились жертвы ЧК.

Остров был на взморье. Отсюда начинается 
Финский залив. И прямо на берегу, совершенно оди
ноко, окнами на залив, большой двухэтажный дом. 
Знаменитого художника Николая Николаевича Ге, 
чьи картины — последних дней земной жизни Хри
ста, потрясли в конце XIX века Россию, доставили 
художнику горячего поклонника Льва Николаевича 
Толстого, до сих пор потрясают тысячи людей в 
Третьяковке и в Русском Музее.

В это время дача принадлежала сыну художни
ка — также известному актеру Александрийского 
театра, драматургу и режиссеру, который уже много 
лет лежал здесь разбитый параличом. А поодаль 
деревянные дома, появившиеся уже в 20-е годы, — 
в них жили рабочие, питерская беднота, но и нэпма
ны, построившие здесь дома за бесценок, так как се
литься здесь было мало охотников.
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Летом в Финском Заливе купались - был 
здесь песчаный пляж. Пользовался и в этом отноше
нии Голодай дурной славой. На дне были ямы, - лю
ди проваливались в них, вода их затягивала, то и 
дело здесь тонули.

Остров известен еще во времена Петра I. То
гда земля принадлежала немцу Holdai - от перевран
ной фамилии которого пошло название местности. 
По преданию здесь, в пустынной местности, моли
лась, стоя босыми ногами в снегу, длинными питер
скими ночами, народная святая Блаженная Ксения, 
уходя по ночам с кладбища, где она скиталась днем.

Мрачно здесь было: резкий ветер, идущий с за
лива, который вертел в воздухе вздымавшийся 
снег, — абсолютное безлюдье, близость кладбища. 
Сюда пришли этим вечером два человека, познако
мившиеся час назад.

Шли через Остров туда, где светились огни, где 
были дома, где жили люди.

♦ * *

Двухэтажный дом. Калитка. Звонок. Откры
вается. Вот он, Всеволод. Милый, милый Всеволод, 
умерший через несколько лет в лагерях. 23 года. 
Худой. Длинное смуглое лицо. Прическа старомод
ная, - с заросшими висками. Завидел Аркашку. 
Просиял: ’’Вот это номер. И ты тут как тут”. Взял за 
пальто, притянул к себе, троекратно братски поце
ловались. Потом с Николаем Васильевичем.

Николай Васильевич, указывая на Аркадия:
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” Встретил его на набережной. Ходит и бормочет что- 
то. Решил привести”.

- И прекрасно. Хоть обновленец, но ведь хоро
ший парень и старый друг.

Поднялись на второй этаж.
Снизу слышались пьяные голоса. Гитара. Там, 

видимо, было весело. Николай Васильевич спросил:
- Что там у Вас? Пьянка?
- Что поделаешь. Соседи. Мы ведь наверху. 

Нам принадлежит только верхний этаж.
Поднялись. Большая комната, - посредине 

стол, прикрытый белой скатертью.
За столом старик с окладистой бородой, — па

рализованный - дедушка. И напротив в кресле Вла
дыка. Преосвященный Амвросий, Епископ Луж
ский, Наместник Александро-Невской Лавры. С 
большой шатеневой бородой, в подряснике, подпо
ясанном по-монашески ремнем. Высокий. Рядом 
женщина чернявая - мама Всеволода. А на диване 
девочка лет 18-ти. Со свежим, румяным лицом. В 
синем платье. Ее Аркаша много раз видел в церкви 
и с ней разговаривал. Издали насмешливо посмотре
ла, кивнула головой, улыбнулась. А Аркашка, уви
дев Владыку, до того смутился, что прирос к месту, 
густо покраснел и не мог вымолвить ни слова. Это
го он никак не ожидал. С ужасом вспомнил, что от 
него разит пивом, — и что сейчас надо будет подойти 
под благословение к Владыке, и что он сразу почует.

Всеволод, однако, с обычным, непосредствен
ным видом, потянул Аркадия за рукав: ”Ну не сму
щайся, иди, иди к Владыке на расправу”. Владыка
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засмеялся, привстав, благословил Аркашку, - тот, 
поцеловав руку Владыки, полуживой от смущения, 
поклонился епископу в пояс. Затем подошел под 
благословение также Николаи Васильевич. Поздоро
вавшись с мамой и с дедушкой Всеволода, Аркаша 
уселся рядом с Сонечкой на диване. А Николая Ва
сильевича посадили за стол - вместе со стариками.

Всеволод сел в углу у дверей.
Владыка между тем продолжал разговор с де

дом: "Да, хороши наши либералы. Долиберальни- 
чались. Я ведь был гласным в Калуге, в земстве, — 
мы (нас меньшинство) хотели проводить конструк
тивную политику, но каждый раз наталкивались на 
кадетскую оппозицию. Что бы мы ни предложили 
(хотя бы низвести с неба золотой дождь), - заранее 
знали: либералы провалят. Ничего конкретного про
вести было нельзя. Я пытался, пытался - наконец 
плюнул. Съездил в Оптину Пустынь, посоветовался 
со старцами, - продал имение, подал в отставку и 
переехал в Питер.

— Как же, помню, — сказал дедушка, неясно 
выговаривая слова, правая часть тела была парали
зована, - Вашу адвокатскую контору на Невском. 
Вы ведь были больше по бракоразводным делам.

— Было такое дело, — сказал Владыка, а по
том, обратясь к Аркашке:

- Ну, а ты, мой дорогой посохоносец, как по
живаешь? Как твой папенька, все в таком же ужасе 
от твоих приключений? Мы с ним тогда поругались, 
но я почувствовал, что он тебя безумно любит. - В
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детстве Аркашка был в Лавре посошником у Вла
дыки.

В один из побегов Аркашки из дому его искал 
отец. И здесь, в Лавре, столкнулся с Владыкой. Отец 
упрекнул архиерея за то, что он допускает мальчиш
ку прислуживать в школьное время, отвлекает его 
от учебы. Владьхка резко ответил: ”Я не полицей
ский. Я не обязан никого задерживать”.

И пошла катавасия: ’’одна задериха, другая не- 
спустиха”, - оба юриста (Владыка Амвросий был 
по образованию так же юрист, как и отец Аркадия) 
крупно поговорили, побранились.

Аркаша густо покраснел и в ответ хмыкнул 
что-то неразборчивое.

Всеволод засмеялся. ”Да не смущайся ты так: 
Владыка же не кусается. Вот, давайте лучше выпьем 
за здоровье Владыки и гостей”.

Владыка: ’’Так пили уже”.
- Ну, теперь по новенькой. Ведь гости новые 

пришли. Вот берите пример с соседей. - Снизу слы
шалось пение пьяными голосами и игра на гитаре.

Появился коньяк, черная икра, рыбная закус
ка. Всеволод пригласил Аркашку и Соню к столу. 
Налил Аркадию и положил ему закуску, сказал: 
”Мажь хлеб маслом. А то сразу охмелеешь”.

Владыка спросил: ”А он бывает пьяным? Не 
представляю”.

Всеволод: ’’Зато я представляю. Хмелеет он с 
одной рюмки и начинает болтать без умолку.

- Но о чем же?
— О своей великой миссии. О переустройстве 

Церкви и мира.
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- Тогда пусть пьет. Послушаем, узнаем, как 
он будет переустраивать мир.

— В Калуге от кадетов, в Питере от эсеров, в 
Соловках от арестованных меньшевиков и анархи
стов я обо всем этом слышал.

- Да нет! Он не анархист, а обновленец и хри
стианский социалист.

При этих словах парализованный дедушка, ма
ма Всеволода и Сонечка беспокойно зашевелились и 
с любопытством, смешанным с опаской, взглянули 
на Аркадия.

Владыка протянул Аркадию бокал: ”Ну что ж, 
за твое здоровье, социалист. Расскажи нам, что с то
бой такое произошло: как это мой посошник и по
слушник (ты ведь собирался к нам в послушники) 
стал социалистом и обновленцем?”

Владыка чокнулся с Аркадием. А Аркадий, 
опрокинув залпом (от смущения) бокал, в самом 
деле мгновенно охмелел и, как и предсказывал Все
волод, у него разом развязался язык. Начал он, 
впрочем, скромно: ”Да нет, Владыко, Всеволод пре
увеличивает; он ведь у нас немного фантазер. Я 
остался совершенно таким же, как был, и если была 
хоть какая-нибудь возможность, - Лавра не была 
бы закрыта, не превратилась бы в простой приход, 
я бы пошел туда и попросил бы у Вас, Владыко, 
пострижения”.

Владыка перебил: ”Вот видишь, Всева, он по
просил бы пострижения. А ты не попросил бы?” - 
И взглянул на Сонечку.

Всеволод: ’’Может быть и попросил бы. Но
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ведь возможностей нет.”
Сонечка здесь прервала молчание: - Так это 

что же, я горькая необходимость? Так, что ли?
”Ну, не обижайся, Сонечка, - сказал Владыка, 

- не всякое лыко в строку. Всева сейчас между 
двух огней: между монахом и невестой. Да еще тут 
и социалист примешался. Да еще полумонах-полу
социалист. Этот один - два огня. Значит, между че
тырех огней сразу”.

”Ну, ну, продолжай, - обратился Владыка к 
Аркадию, заминая неловкость.

- Но я стал задумываться над тем, почему цер
ковь у нас так быстро пошла на убыль, и я почувст
вовал, что это не случайно. Если народ отходит от 
церкви в таком огромном количестве, то значит, 
виноват не народ, а церковь. Народ русский - ведь 
все-таки чудесный, добрый, ищущий правду народ. 
Я люблю народ. Я душу отдам за народ! - вдруг 
воскликнул полупьяный Аркадий. (Всеволод за это 
время подлил ему еще коньяку).

За столом движение.
Дед зашевелился. Сказал со слезами на гла

зах: ”Это хорошо, что Вы так любите народ”.
Всеволод, подойдя сзади, взял Аркадия за 

плечи, сказал: ’’Это хорошо, что ты любишь народ. 
Но не увлекайся. Александр Македонский был ве
ликий человек, но стулья ломать все-таки не сле
дует”.

- Да, не следует. А ты ему не подливай, раз он 
такой увлекающийся, — сказала Сонечка.

- Ну и что же? — спросил между тем Владыка.
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Аркадий продолжал: ’’Христос тоже любил народ. 
Он-то его и любил. И любит Он русский народ. Люб 
Ему этот народ. Люб и дорог. Своей простотой, сво
им стремлением к правде, своим безразличием к бо
гатству. Христос отверг и осудил богатство. Отверг 
и осудил его и народ русский. Поэтому и Церковь 
Христова должна быть с народом. Также осудить бо
гатство и всякую самозванную власть: царей, бога
чей, секретарей. Потому что всякая власть самозван
ная - человеку не дано иметь власть. Власть принад
лежит только Богу. Сейчас в гонениях, в огне, в 
борьбе совершается новое крещение Руси. Огненное 
крещение. И этим крещением обновится Церковь, 
обновится Русь, наша чудесная святая Русь”.

Аркадий порывисто вскочил, опрокинув бо
кал.

Всеволод схватил его за плечи, усадил, сказал, 
обращаясь к Владыке: ’’Каков вития!” У Введен
ского и Платонова* научился проповедовать”.

Николай Васильевич, закусывающий водку 
ломтиком семги, сказал: ”Ну, какие там Введен
ский с Платоновым. Это же князь Мышкин на балу 
у Епанчиных. Он как будто соскочил со страниц До
стоевского. Как, Аркаша, Вы пока еще падучей не 
страдаете?”

— Ну вот, все Вы мне пророчите: то сумасше
ствие, то падучую.

Всеволод сказал: ’’Падучая - не падучая, но 
что-то вроде стигматов у него бывает”.
♦ А.И.Введенский (1889-1946) и Н.Ф.Платонов (1888-194 2) 
- обновленческие митрополиты, известные проповедники
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Движение за столом.
- Как так?
- Так. Ночевали мы с ним раз вместе в Сергие

вой пустыни. Ездили туда с Владыкой служить и но
чевали в одной келье. Вдруг просыпаюсь. Аркадий 
мечется на своей постели. Я его разбудил. Он как не 
в себе. Говорит: ’’Христос идет на распятие. Христос 
идет на распятие. Пронзают копьем. Пронзают ко
пьем. Пронзают копьем. Какая боль, какая боль, 
какая боль”. Весь в поту. Глаза дикие. Потом по
грузился в сон. А утром, смотрю, у него вся рожа в 
крови. Что такое? Оказывается, действительно, 
кровь выступила на висках.. На другой день служили 
с Владыкой. Я ипподиаконствовал, он держал по
сох. В этот день был бледный, бледный. И тихий, ти
хий”.

- Я же говорю: истерик, истерия в тяжелой 
форме. Еще раз повторяю: берегитесь, Аркадий, су
масшествия! Берегитесь! — сказал Николай Василь
евич.

Владыка, усмехнувшись, сказал: ”Да нет, эти 
психи никогда с ума не сходят, так и остаются по
лупсихами. Сходят с ума здоровяки”.

А затем обратился к Сонечке:
- Сонечка, Аркаша нас отвлек. Вы знаете, за

чем я сюда приехал. Сонечка, милая, Всеволода и 
вас я знаю с детства. Ему предстоит (я не хочу быть 
пророком), быть может, крестный путь. Подумайте 
и взвесьте. Лучше сейчас, чем потом. Вы знаете, я 
имею право так говорить: не дай ему Бог пережить 
то, что я пережил”.
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Все переглянулись. Ни для кого не было тай
ной, что, когда Владыка был священником в ссыл
ке, в Соловках, жена его бросила, — сошлась с дру
гим. В результате этого он принял монашество и 
стал архиереем.

А теперь Владыка, повернувшись к иконам, 
стал читать молитву после трапезы: ’’Благодарим 
Тя, Христе Боже...”

Внизу загудел гудок. Это прибыла за Влады
кой машина.

Епископ, сопровождаемый хозяйкой, Всеволо
дом и всеми, кроме парализованного дедушки, стал 
спускаться с лестницы; затем, благословив хозяев 
и гостей, сел в автомобиль.

* * *

Из первого этажа вышла женщина, полная, в 
платке, с широким русским лицом. Подошла к ав
томобилю, поклонилась, сказала: ’’Владыко, благо
словите”. Тот молча благословил, приоткрыв двер
цу, протянул ей руку, сказал шоферу: ”С Богом”, 
- и машина тронулась. А из первого этажа вышли 
люди посмотреть на отъезд Владыки. Их было чет
веро: молодая девушка в цветном, раскрашенном 
(цветы на темном фоне) платке, какой-то белесый 
парень и... Михаил Константинович с Витковским.

Михаил Константинович с красным лицом, с 
трубкой в зубах, стоял, покачиваясь, в дверях, - и 
Витковский, с расстегнутым воротом, тоже крас
ный, держал в руках гитару.
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Он первый заметил Аркадия; тронув за плечо 
учителя, сказал: ’’Дядя Миша! Гляди, кто здесь. Мы 
не взяли Аркашу на Голодай, а он сюда приехал”. 
Дядя Миша поглядел, и вдруг неожиданно по-пьяно- 
му обнял Аркадия, обдав его запахом водочного 
перегара, заорал: ’’Мой ученик пришел. Хоть мы и 
поругались с тобой, но уважаю. Идем. Выпьем!”

Хозяйка, тоже немного пьяная, тороватая, пол
ная, как будто олицетворявшая пословицу: ’’Сорок 
пять - баба ягодка опять”, — обратилась ко всем: 
"Соседи дорогие, не обессудьте, попросту, по-пен
зенски, по-деревенски, зайдите ко мне, отведайте 
моего пирога. Жаль, Владыка уехал, а то и его бы 
попросила к себе”.

Мама Всеволода усмехнулась, сказала: ”Ну 
что ж обижать Марью Прокофьевну, — зайдем на 
минуту”, - гуськом потянулись в открытую дверь. 
Только Николай Васильевич не пошел, потихоньку 
поднялся наверх. Ввалились к Марье Прокофьевне 
четверо: мама Всеволода — Александра Васильевна, 
Сонечка Иванова и Всеволод с Аркадием.

Комната просторная. На столе - пироги.
Расселись на диване, на стульях, - хозяйка 

стала накладывать каждому по куску пирога. И 
по чарке сорокаградусной. Александра Васильевна 
от водки отказалась, а Сонечка опрокинула. Хозяй
ка скомандовала Витковскому:

”Ну, а Вы, Анатолий, сыграйте нам на гитаре и 
спойте”.

- Что спеть?
Соня, немного выпив, раскрасневшись, сказа-
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ла: — Вы ведь поете цыганщину. Я слышала. Так 
что-нибудь цыганское.

- Рад стараться.
И сыграл хоть и не цыганское, но модный то

гда романс (под цыганское):
’’Все сметено могучим ураганом, 
И нам осталось только кочевать.
Махнем, мой друг, в шатры с тобой к цыганам.
Там не умеют долго горевать.
Там пляски воли, воли и полей.
И там в кибитке
Забудем пытки
Далеких призрачных страстей”.
Сонечка одобрила: ”У Вас хороший голос, - 

приятный.” Тот спьяну отпустил комплимент: ’’Ко
гда смотришь на Вас, так и хочется петь и петь”.

Все сказали: ”Ого!” Соня раскраснелась. А 
Толька пустил Вертинского:

’’Где Вы теперь, кто
Вам целует пальцы...”
Пел хорошо. Но сочный, мужественный бари

тон и фигура рослого, плотного парня уж очень не 
шли к изломанному декадентскому напеву извест
ного кафе-шантанщика и шансоньера.

Но Соня и этот романс одобрила, сказала: ”В 
Вашем исполнении все выходит здорово”.

Александра Васильевна забеспокоилась: ”Но 
что ж я дедушку одного оставила. Надо его уклады
вать”. Всеволод, обращаясь к Аркадию, сказал: ”И 
тебе надо укладываться. А то совсем осовел”.

- Я сейчас домой.
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- Ну какой там домой. Ночуешь у меня. А ты, 
Сонечка, слушай романсы. Я мигом вертаюсь.

Наверху Николай Васильевич беседовал с де* 
душкой.

До Аркаши долетели слова: ’’Нет, он парень 
хороший, религиозный, хоть и с чудинкой”. И он 
понял, что это про него. Николай Васильевич стал 
прощаться.

Всеволод сказал: ’’Аркадий остается у меня. А 
то его совсем развезло. И в трамвай не пустят”.

Николай Васильевич: ”Ну вот и прекрасно. Ар
кадий, вот Вам мой адрес. Можете зайти в четверг 
ко мне в 6 часов вечера. Будет один человек. Вам 
интересно с ним повидаться”. И сунул ему записоч
ку в боковой карман.

- Ладно, зайду, - сказал Аркадий.
А Всеволод, взяв за руку, повел Аркадия в 

свою светелку. Небольшая комната, типа монашес
кой кельи, на чердаке. Иконы. Узкая кровать. Все
волод скомандовал: ’’Раздевайся и ложись”.

- А ты?
- Я потом. Сейчас вниз, а потом мне с Соней 

поговорить надо. А потом я на полу.
- Нет, почему ты на полу? Я на пол лягу.
- Не болтай. Ты гость. Раздевайся и ложись. 

Аркадий подчинился.
С Всеволодом у него были странные отноше

ния: парень непокорный, упрямый, всегда умевший 
поставить на своем. Но Всеволоду, мягкому и лас
ковому, он почему-то всегда и во всем подчинялся; 
было во Всеволоде что-то, внушавшее уважение, не 
только дружбу.
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Всеволод ушел, притворив за собой дверь. Из* 
дали доносились с первого этажа говор и звуки ги
тары. Было темно. Лампада освещала розовым све
том лик Спасителя.

Аркадий заснул.

♦ * ♦

Он вскоре проснулся. Дверь тихо скрипнула. 
Кто-то вошел. ’’Всеволод, ты?” - спросил Аркадий. 
’’Нет, не Всеволод”.

- Но кто же?
— Твой друг, старый товарищ; вставай, только 

тихо, тихо, чтоб не разбудить никого. Идем.
И Аркадий (воля его была ослаблена) тихо, 

тихо оделся, - кто-то взял его за руку. Вышли. 
Вниз по лестнице.

Раздавались еще внизу звуки гитары. Они вы
шли в поле. Аркадий все пытался спросить: ’’Куда9 
Кто ты?”

Но тот делал знак молчать. И они все шли и 
шли. Кладбище. Смоленское. Тихо ступая по сту
пеням церкви, друг открыл ключом дверь во храм. 
Повел к алтарю.

В алтаре стояло много духовенства вокруг 
престола. Царские двери были открыты.

На солее Епископ Амвросий в полном облаче
нии, с багрово красным, будто обваренным кипят
ком лицом.

Аркадий заметил, что и у всего духовенства 
багрово красные лица и глаза и всех красные. Ли-
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ца, как опаленные, словно налитые кровью. И среди 
них Всеволод. Рванулся к нему Аркадий. Но рука 
спутника придержала его. Аркадий вырвался. Но 
рука держит крепко, не вырваться.

Вдруг откуда-то простоволосая женщина в ру
бище, босиком. Прошла в Царские двери и положи
ла руку на голову коленопреклоненного Всеволода. 
И духовенство пропело: "Аксиос! Аксиос! Аксиос!”*

’’Почему только ему Аксиос! — я тоже хочу”, 
- как ребенок капризно сказал Аркадий.

’’Нет, ты недостоин”, - сказал ему спутник и 
вывел из храма.

Кладбище: кресты, кресты, кресты. Страх на
пал на Аркадия. И он заорал, как безумный: ’’Все
волод! Всеволод! Всеволод!” — И он услышал голос 
Всеволода:

”Я здесь. Чего ты орешь?”
Аркадий открыл глаза. Он лежал на кровати. 

Около стоял Всеволод. Свежий, пришедший с ули
цы.

Было уже светло. Мигала лампадка. Смиренно 
и грустно из переднего угла смотрел Спаситель.

’’Всеволод, ты откуда?”
- Да я сейчас только вернулся. Провожал Со

ню. Еще на лестнице услышал: ты меня кличешь и 
приговариваешь: Аксиос. Опять тебе что-то присни
лось. Беда с тобой. Слава Богу, хоть рожа-то не в 
крови. Ну что ж, раз проснулся, вставай, - кофей
ку попьем. Мне спать неохота.
_____ Аркадий вскочил, оделся. Оглядел комнату. 
* Аксиос - греческое: достоин. Формула посвящения.
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Икона. Под иконой крест. Письменный стол. Два со
ломенных стула. И вдруг Аркадий вздрогнул. На 
стене он увидел литографированную картинку.

Простоволосая женщина со скорбным лицом 
на фоне кладбищенских крестов. Та самая, кото
рую видел во сне.

’’Кто это?” - спросил он.
’’Наша соседка, Блаженная Ксения, — спокой

но ответил Всеволод, — соседка, - ведь рядом со 
Смоленским кладбищем живем”.

- Сейчас я ее видел во сне.
— Это хорошо, - ответил Всеволод. Выпили 

кофе. Всеволод сказал: ’’Слушай, друг, тебе, я ви
жу, тоже спать неохота. Пойдем походим. Расскажу 
кое-что”.

И пошли.
Уже рассвело. Аркадий взглянул на часы - на 

столбу, у булочной часы показывали семь. Пошли к 
морю. Всеволод, взяв Аркадия за руку, сказал . ”С 
Соней-то тю-тю”.

— То есть как, что такое?
- То такое. Видно, конец. Ей фату - мне чет

ки. '
Уложив тебя, я спустился вниз к соседям. Там 

играли, плясали. Твой Толька Витковский все вре
мя увивается около Сони. А она кокетничает и сме
ется.

Я вижу, Нюрка (это племянница соседки) рев
нует, забилась в угол. Заговорил с ней, а она хотя и 
показывает вид, что ничего, ни в одном глазу, вижу, 
помирает по Анатолию и ревнует безумно. И хоть
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смеется, но вижу, плакать ей хочется. Так - до ут
ра.

Наконец, хозяйка не выдержала, говорит: ’’Го
сти, а гости, не надоели ли вам хозяева? Спать по
ра”.

Собрались. Я - провожать Соню, Анатолий с 
нами. Едва от него отделался. Остался с Соней. Бур
ное объяснение. Кажется, я хватил через край.

И вдруг она мне: ”Я продумала слова Влады
ки. Может быть, он прав. Я не создана ни монахи
ней, ни мученицей. Уступаю это место какой-нибудь 
другой”. И на трамвай. Я только успел промолвить: 
”Ну что ж. Вам фату, а мне четки”.

Аркадий положил руку на плечо Всеволода, не 
зная, как выразить свои чувства. Всеволод усмех
нулся. Они дошли до взморья. Уже совсем рассве
ло. Но небо было красное. В волнах Финского за
лива — розоватый отблеск.

Оба друга стояли на пляже. Смотрели на море. 
Аркадий вспомнил все события вчерашнего вечера, 
с того времени, как они с Витковским вошли в пив
ную, на 8-ой линии Васильевского острова.

’’Вальпургиева ночь”, - задумчиво сказал он. 
’’Вальпургиева ночь”, — повторил Всеволод.
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ЧЕТВЕРГОВАЯ СОЛЬ

В ближайший четверг Аркаша поднимался по 
лестнице на пятый этаж. По крутой ленинградской 
лестнице. Дом был старый. Двор - колодец. Лестни
ца узкая, с арками, с переходом на другую лестни
цу, параллельную, на каждой площадке по три две
ри. У каждой — внутренний звонок. Его надо было 
дергать, и раздавался унылый, какой-то похоронный 
звон. Пахло кошками. Было темно и мрачно. До
шел. Посмотрел номер над дверью. Позвонил. Тот
час открыли.

На пороге Николай Васильевич в затрапезе. 
Улыбнулся. Светски потряс обе руки.

’’Аркадий. Пожалуйста”, — и впустил в кварти
ру. Квартира крохотная. Комнаты небольшие. Их 
две. Тесные. В первой комнате дама. Пожилая. Вы
сокая. В темном платье. Со стеклярусами, какие но
сили в начале века.

’’Мама, позволь тебе представить молодого че
ловека. Очень религиозный. Мой знакомый: Арка
дий”.

И прибавил нечто по-французски, что Аркадий 
не понял. Мадам улыбнулась, но руки не подала.
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Кивнула головой. Николай Васильевич провел в 
другую комнату. В той комнате было неаккуратно. 
За столом письменным, пыльным, но с хорошим 
старинным чернильным прибором, сидел человек в 
поношенном пиджаке, с цветным галстуком, с про
стым русским лицом. Рыжие усы.

В углу дама, одетая просто, в жакете, - под 
жакетом блузка, повязанная галстуком, как носили 
учительницы в начале века. Курит.

Николай Васильевич: ’’Познакомьтесь. Арка
дий. Молодой человека, жаждущий истину. Один из 
чающих движения воды. Знаю его по церкви. Когда 
ему было 7 лет, ходил в Киевское Подворье.* А те
перь: обновленец. Называет себя ’’Христианским со
циалистом”. Аркадий покраснел до ушей. И от сму
щения не мог вымолвить ни слова. Дама улыбну
лась. Подала руку. Сказала: ”Ну будем знакомы, 
Аркаша. Зоя Александровна”. Мужичок пыхнул па
пиросой. Подал руку. Сказал: ’’Здравствуй”.

Николай Васильевич усадил Аркадия. ”Да не 
смущайтесь Вы так. Это же не архиереи”.

При этих словах оба гостя рассмеялись. Зоя 
спросила: ’’Почему архиереи?”

- Да мы с ним были три дня назад в одном об
ществе, где был Преосвященный. Так он, увидев 
его, так же смутился, как сейчас. Хорошо, что хозя
ин дома, его друг-приятель, поднес ему шкалик. Тут 
у него сразу язык развязался. Но сейчас водки не
* Киевское Подворье: Храм на углу 14 линии Васильевско
го острова и набережной. Служили монахи из Киева. Закры
то в 1935 году.
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будет. Не ждите, Аркадии. Чаем могу напоить. Хоти
те?

Аркадии поблагодарил и вежливо отказался. 
Зоя Александровна спросила: ’’Так, значит, Вы об
новленец? Приверженец Введенского?”

- Да, я хожу в обновленческую церковь.
- Введенского я знала еще в 17-ом. Помню его 

выступления. Он тогда был близок к эсеровским 
кругам. Слушала его. Талантлив. Но ведь типичный 
авантюрист. Правда, истерик. Таким его всегда счи
тали.

- Аркаша тоже истерик. Что из него выйдет, 
трудно сказать. Но известные авантюристские за
машки, вероятно, есть.

Аркаша (обидчиво): ”Ну почему Вы так ду
маете?”

- Что Вы истерик - это не нуждается в объяс
нении. И что известный авантюризм Вам свойстве
нен был с детства, тоже ясно. Вечно Вы убегали из 
дома. Ходили от одного архиерея к другому. И все 
Вас знают. И у всех Вы бываете. И уже с пятнадца
ти лет в основателях новой религии. ’’Социалист”. 
Все Ваши сверстники обычно этого не делают.

Мужик рассмеялся. Сказал: ”Ну что ж, я в пят
надцать лет тоже ходил по верам. А в шестнадцать 
уже в партию вступил. И партийные поручения вы
полнял”.

— Как в партию?
Все рассмеялись. Николай Васильевич сказал: 

”Да не бойся. В партию, да не в ту.” Мужичок под
твердил: ”Не в ту”.
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— Так в какую же?
- Ну да! Он не помнит. Когда мне было пят

надцать, еще были другие партии.
Аркаша при этих словах встрепенулся: ”Я 

знаю. Но в какой же были Вы?”
- О социалистах-революционерах слышали?
- Ну как же! Меня всегда эта партия интере

совала. Хотел о ней узнать, но не у кого. Бабушка 
моя тоже была общественница. Ей говорили, что она 
похожа на Брешко-Брешковскую. Но она была тол
стовка. Революционными делами мало интересова
лась. А отец вообще ко всем партиям всегда отно
сился отрицательно.

- А ты?
- Я всегда сочувствовал всем революционе

рам. Я не марксист, потому что для меня жизнь без 
Христа немыслима. Христос - свет, истина, Христос 
- это правда. Правда в личном плане — это святость. 
Правда в плане общественном - это справедли
вость. Это равенство. Это всеобщее братство. И нуж
на борьба за справедливость.

Зоя спросила:
- Это Вы, верно, от бабушки наслышались? А 

она от Толстого.
- Нет, для меня всегда главным человеком в 

русской литературе был не Толстой, - был Некра
сов.

- Некрасов?
- Да, Некрасов. Он понимал христианство луч

ше, чем Толстой.
И понимал, что значит борьба за правду.
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И Аркаша стал возбужденно декламировать: 
”Не говори: забыл он 

осторожность
И будет сам судьбе 

своей виной
Не хуже нас он видит 

невозможность
Служить добру, 

не жертвуя собой.
Но любит он возвышенней 

и шире,
В его душе нет помыслов 

мирских
Жить для себя возможно 

только в мире, 
Но умереть возможно 

для других.
Так мыслит он, и смерть 

ему любезна.
Не скажет он, что жизнь 

его нужна.
Не мыслит он, что 

гибель бесполезна
Его судьба давно ему 

ясна.
Его еще покамест не 

распяли,
Но час придет: он будет 

на кресте.
Его послал Бог гнева 

и печали
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Царям земли напомнить 
о Христе.

Аркадии встал, потом опять сел:
’’Для меня христианство все в Некрасовской 

повести о двух великих грешниках, в том, как Ку- 
деяр атаман, ставший монахом, услышал, как пан 
Глуховский, богатый и знатный, первый в той сто
роне, угнетает народ, и чудо с отшельником сталося:

’’Бешеный гнев ощутил...
Бросился к пану Глуховскому, 
Нож ему в сердце вонзил”.

И Аркашка задекламировал:

”И только что пан окровавленный 
Пал головой о седло, 
Рухнуло древо громадное, 
Эхо весь лес потрясло”.

При этих словах Зоя и рыжий мужик встре
пенулись.

Рыжий сказал: ’’Батюшки! Так это же закон
ченный социалист-революционер. А гвоорят, что на
ша партия в новом поколении исчезла. Вот она, на
ша партия”.

Зоя Александровна сказала: ’’Потрясающе”.
Николай Васильевич улыбнулся.
’’Тише, а то мама услышит, испугается. Ведь 

такие, как Вы, помещичьи дома поджигали”.
- Да и сейчас поджигают. Это типичный поджи-
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гатель, - сказал рыжий. И подал руку Аркадию: - 
Ну, будем знакомы. Димитрий Пастухов. Мот отец 
был управляющим имением у них, - он указал на 
Николая Васильевича. - Мы скобари - из Псков
ской губернии.*

- А сейчас?
— А сейчас - из Чимкента. Из Средней Азии. 

Позавчера приехали сюда. Контрабандой. Ну вот, и к 
своим бывшим господам явились. Дед мой был ведь 
из крепостных. Я не то, что Зоя Александровна 
столбовая.

- А сейчас?
- А сейчас, я уже сказал - из Чимкента. Из 

Средней Азии. Позавчера приехали сюда.
- А почему теперь забрались так далеко? В 

Среднюю Азию?
- Забрались? Нас туда засунули. Ссыльные. 

Чимкент - этот городишко весь населен эсерами. 
Приезжай к нам. Там найдешь много единомышлен
ников и друзей. Больше, чем среди приверженцев 
Введенского.

Стемнело. Николай Васильевич повернул вы
ключатель. Стало светло. Аркадий разглядел обста
новку: в углу кровать узкая. Над кроватью карти
на — Христос у колодца и самарянка. На столе кан
делябры (видимо, из имения), в углу - икона, ста
ринная, в ризе, запыленная, за иконой - вербочка. 
Шкаф - стеклянный. На стене, над кроватью, порт
рет какой-то дамы. Красивой. В большой шляпе.
* Скобари - обычное насмешливое прозвище жителей 
Псковской области.
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Зоя Александровна закурила. Димитрий Па* 
стухов замолк, развернул газету. В это время раз
дался звонок. Резкий. Все вздрогнули. Гости насто
рожились. Николай Васильевич пошел отворять 
дверь. Говор в передней. Потом вошел человек яр
ко выраженной еврейской наружности. Лет под три
дцать. С ним девушка, светлая блондинка, в платке.

Пастухов встал им навстречу. ’’Наконец-то, мы 
ждем с утра”. — ’’Только что приехали. Прямо из 
Пскова”.

- Привезли?
- Привезли. Но надо ехать в Гатчину. Кто туда 

повезет? Маша не может, .я тоже. Нас уже один раз 
там задерживала милиция. Да и Маргарита просила 
не приезжать.

Молчание.
Пастухов неожиданно показав на Аркадия:
— Вот кто повезет.
-Да?
- Да. Этого парня я вижу, вообще говоря, пер

вый раз в жизни. Но Николай Васильевич его знает. 
Да и я интуитивно: он наш.

Вот, Аркадий, тебе чемоданчик. С этим чемо
данчиком завтра в Гатчину. Улица Воровского 7. 
У входа в парк.

Постучи, спроси Маргариту Владимировну. Ко
гда ее увидишь, скажи: ’’Привет от друзей”.

И оставь у нее чемоданчик. Вот тебе первое ре
волюционное поручение:

”Не говори: забыл он осторожность”.
- А что в чемоданчике?
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- Когда дают поручение, ни о чем не спрашива
ют, а выполняют. Если Маргарита что-либо тебе даст, 
передай Николаю Васильевичу. С ним держи связь. 
Прощай. Больше не увидимся.

Теперь он говорил властно, как боевой офи
цер, привыкший командовать. Показал на молодого 
еврея, прибавил:

”И с ним держи связь”.
- Но как его разыскать?
Молодой человек сказал:
- В Институте Искусствознания. Исаакиевская 

площадь 5. В общежитии. Вход со двора. Спросить 
аспиранта Пятигорского.

— Хорошо.
Пастухов все тем же командирским тоном 

сказал:
— Теперь иди. До свиданья.
И в заключение продекламировал:
”Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой”.
Аркадий простился. Взял чемоданчик. Нико

лай Васильевич проводил его до передней.
Уходя, Аркаша обратил внимание: в шкафу, 

рядом с пасхальными яйцами стояла серебряная, 
причудливой формы солонка, и в ней соль. В перед
ней спросил:

- А почему, Николай Васильевич, рядом с пас
хальными яйцами солонка?

— А это, Аркадий, четверговая соль! Знаете 
ведь, что в страстной четверг соль освящают. В па
мять той соли, что на тайной вечери:
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’’Омочивый в солило руку свою, той предаст 
Мя”.

- Но Вы не омочите руку в ’’солило”. Уверен.
- Хотя и авантюрист? - с усмешкой спросил 

Аркадий.
— Хотя и авантюрист. Вы ведь, в сущности, хо

роший мальчик!
Аркадий нахмурился. Он очень не любил, ко

гда его называли мальчиком.

ГАТЧИНА

Мрачное место Гатчина. Из всех питерских 
пригородов - самое мрачное. Петергоф и Царское 
Село — веселые. На всем дух затейницы Екатерины. 
Веселый и светлый дух. Он и над Павловском. Эта 
неисправимая оптимистка, оставшаяся такой и в 
старости, устраивала брачное гнездышко для сына. 
Но не по нутру пришлось сыну это гнездышко. И 
переехал он еще при жизни матери в Гатчину. И всю-
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ду, здесь и во всем, как и в Михайловском замке, 
мрачный, больной дух императора Павла.

Мрачные громады огромного дворца; даже 
парк какой-то мрачный. И грот ’’Эхо” оставляет тя
гостное впечатление, точно строители предчувство
вали, что на этом месте зловещим эпизодом откро
ется мрачная эпоха в истории России.*

Сюда спозаранку, зимним темным утром, при
ехал Аркадий.

Безумный мальчишка, боясь своего строгого 
папаши, не повез чемоданчик домой, а сдал вечером 
на Варшавском вокзале в камеру хранения, не зная, 
что в чемодане. Вот была бы история, если бы кто- 
нибудь этот чемодан бы открыл.

Рано утром Аркадий приехал, взял чемодан, 
отправился в Гатчино. Дом нашел быстро. Старин
ный каменный домишко.

Верно, здесь в павловские времена жили ка
кие-нибудь чины из дворцовой челяди. Долго сту
чал, звонка не было.

Открыла дверь девушка лет 25-ти. Простая. В 
косынке. Спросила: ’’Кого надо?”

- Маргариту Владимировну.
- Я.
— Привет Вам от друзей.
Молчание.
- Просили передать чемоданчик.
- Давайте.

♦ Через этот грот, откуда открывается подземный ход во 
дворец, бежал в ноябре 1917 года из дворца А.Ф.Керенский.
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- А Вы ничего не хотите передать?
- Ничего.
- До свиданья.
- До свиданья.
Аркадий повернулся уходить. Но когда он уже 

сошел со ступенек, женское сердце конспираторши 
дрогнуло. Она его окликнула:

- Молодой человек! Вы ведь, верно, продрог
ли выпьемте чаю.

Поколебавшись минуту, Аркадий вернулся. Со 
вчерашнего вечера он, действительно, ничего не ел, 
- и вдруг почувствовал голод.

Маргарита Владимировна ввела его в дом. 
Комната, как две капли воды, похожая на Василе
островскую квартиру, где был вчера. Старинная 
мебель. Высокие, мрачные, казенные стены без 
обоев. Выкрашенные в серый цвет.

Но чувствовалось: здесь живет женщина. Кру
жевные занавески на окнах. Цветы в горшочках. Бе
лоснежная скатерть на столе. Через минуту появил
ся кофейник, масло, сахар, ситный, ленинградский 
ситный, самый вкусный в мире. С изюмом. Все в 
молчаньи.

Маргарита Владимировна все делала быстро, 
ловко, - Аркаша исподтишка наблюдал за ней.

Молодая, но не слишком. Аркадий мысленно 
определил возраст - лет 27. Открытый лоб. Пенсне. 
Руки чистые, но без маникюра. На всем печать про
стоты и опрятности. Платье светлое, без декольте, 
застегнутое доверху.

Стали пить чай. В молчании. Аркадий молчал
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от смущения. А Маргарита Владимировна так же 
естественно и просто, как все, что она делала.

Наконец спросила:
"Ваше имя-отчество?"
"Аркадий".
Отчества не сказал — его никто еще тогда по 

отчеству не звал.
— Вы из Ленинграда?
-Да.
- Студент?
— Студент Педагогического техникума.
- Вот как. Почти коллеги.
- Вы учительница?
- Не совсем. Я работаю в детском саду воспи

тательницей.
Аркаша осмелел:
- А давно?..
И осекся.
Она спокойно ответила:
"Давно. С тех пор, как себя помню. Родители 

были членами партии. И родилась я в тюремной 
больнице. Отец и мать оба были на каторге".

- А теперь?
— Теперь они умерли.
И так же спокойно спросила:
- Голодны? Сделаю яичницу. - И тут же по

шла на маленькую кухоньку, быстро соорудила яич
ницу-глазунью.

После еды сказала:
- Извините, мне пора на работу. А Вы успеете
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на 10-тичасовой поезд, если поспешите. Заезжайте 
как-нибудь. Буду рада.

И они простились.

* * *

Аркаша был девственник. Ни одной женщины 
он до сих пор не знал. Когда-то, когда ему было 12 
лет, у него была детская любовь. Он любил свою од
ноклассницу Олю Репину.

Но вскоре Аркадий перешел в другую школу. 
Однажды он написал ей письмо. Но она не ответила. 
Аркадий, однако, отнюдь не был чистым юношей. 
Страстные, плотские помыслы его томили. Он плохо 
спал ночами. Лицо в угрях. Воображение грязное. 
Но ни в кого никогда не влюблялся. И вот теперь, 
дни и ночи перед ним стояла Маргарита. Этот образ 
его преследовал.

Как-то раз в техникуме, на уроке географии, 
его спросила преподавательница географии экспром
том: ’’Левушин, столица Мексики?” — И он ответил : 
’’Маргарита”.

Весь класс разразился хохотом, а учительница 
улыбнулась.

После этого его долго дразнили: ”Ну, как по
живает Маргарита?”

Однажды Аркадий поехал в Гатчино, около ча
са ходил мимо дома, где жила Маргарита, — но вой
ти не решился. Вернулся ни с чем, проклиная себя за 
нерешительность.

Увы! Это не было в последний раз. Каждые три
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дня он ездил в Гатчино и ходил часами мимо дома в 
надежде, что он встретится с Маргаритой. Он так яс
но представлял себе эту встречу: он встретится с ней 
совершенно случайно. Сначала сделает вид, что не 
узнает. Потом припомнит. Потом сделает вид, что он 
страшно занят. Озабочен. Потом... потом... Но здесь 
воображение умолкало. Обычное грязное воображе
ние мальчишки исчезало.

Много после он прочел у Гете, что для него его 
возлюбленная в молодости была одета в ’’бронзо
вые одежды”.

И вспомнил свою юношескую любовь к Марга
рите. Он ездил в Гатчино непрестанно. Подкараули
вал. Ожидал часами. Увы! Ее не было. Он стал уже 
предполагать, что ее арестовали, что она уехала.

И ведь не у кого было узнать о ней. Чимкент
ские гости уехали. Николай Васильевич о ней ничего 
не знал. Пятигорский, которого он разыскал и спро
сил о Маргарите, подозрительно на него глянул и от
ветил лаконично: ”Не знаю”.

И вот, когда Аркадий уже совсем отчаялся ее 
когда-либо увидеть, он встретил ее в самом неожи
данном месте. В церкви. Был праздник Троицы. В 
огромном Троицком Соборе на Измайловском был 
престольный праздник. Великолепный, хотя по-пе 
тербургски холодный храм, бывший собор Измай
ловского гвардейского полка. Собор известен лите
ратуроведам всего мира, т.к. здесь венчался вторым 
браком со своей молодой женой Анной Григорьев
ной Достоевский.

И он вдруг столкнулся с ней лицом к лицу.
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Окончилась торжественная литургия. Народ шел 
толпой к кресту и за благословением к Митрополи
ту Алексию (будущему Патриарху), который, стоя 
в мантии и в белом клобуке на солее, благословлял 
народ.

Народ шел неспокойно, была давка, и вдруг 
Аркадий увидел ее. Она была все такая же: в белом 
платье, в руках у нее был троицкий букетик.

Он сказал: ”С праздником”.
Она улыбнулась приветливой улыбкой. Вышли 

из храма вместе. Сказала: ’’Что же, Вы бываете в 
Гатчине, ходите мимо и ни разу не зашли?”

Аркадий чуть не провалился сквозь землю. 
Оказывается, она все время наблюдала за ним из 
окошка, сквозь задернутую занавеску. Аркадий что- 
то залепетал о том, что он спешил, но по ее весело
му и лукавому взгляду понял, что врать бесполезно, 
сказал: ”Я стеснялся”. Она улыбнулась.

”Ну, поедемте теперь”.
Они шли по направлению к Варшавскому вок

залу, по Измайловскому проспекту, который тогда 
назывался Проспектом Красных командиров.

Приехали. После обеда гуляли по парку. Мар
гарита хорошо и свободно объясняла все о парке, о 
дворце, о павильонах и беседках.

Аркадий слушал внимательно, упивался ее ре
чью и не слышал ни одного слова.

. Он смотрел на пушок у нее на подбородке, на 
родинку у нее на шее. И это занимало его гораздо 
больше, чем все исторические анекдоты о Павле I, 
его супруге Марье Федоровне и о всех царственных
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особах, тени которых витали в этих местах.
И вдруг внезапный удар.
Взглянув на часы, которые были у нее на гру

ди, она спросила:
”Вы не соскучились?”
Он ответил: ’’Слушая Вас? Около Вас? Разве 

можно соскучиться?”
И порывисто схватив ее за руку, стал жадно 

целовать в кисть, в ладонь, в запястье, — там, где 
бьется пульс.

Она спокойно отняла руку, сказала: ’’Кажется, 
пора. Должен приехать муж”.

- Муж? Какой муж? - залепетал Аркадий.
- Мой муж. Разве Димитрий Сергеевич Вам не 

говорил?
— Какой Димитрий Сергеевич? - залепетал все 

так же растерянно Аркадий.
— Димитрий Сергеевич Пастухов, дядя моего 

мужа Корнея, - спокойно и твердо ответила она.
- Мой муж, - продолжала она, - живет в Пор- 

хове, под Псковом, и то, что Вы принесли, изгото
вил он.

Сюрприз за сюрпризом.
- Я принес? А что я принес?
Тут пришла очередь удивляться ей:
— Как, Вы даже не знаете, что принесли?
- Нет, я не смотрел. Я сразу сдал это в камеру 

хранения на вокзале, а на другой день, рано утром, 
взял из камеры чемодан и привез Вам.

Она вдруг прыснула и начала хохотать, как бе
зумная. Потом вынула платочек, вытерла выступив-
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iцис на глаза слезы, сказала: ’’Дядя Митя сумасшед
ший Неужели он Вас не предупредил, что там была 
целая тысяча листовок?”

- Листовок? Каких?
Она ответила все так же смеясь:

Листовок с похвалами советской власти, 
i ам рассказывалось, какие хорошие люди больше
вики.

Встала, сказала:
- Ну, насмешили. Пойдемте. Покажу, что там 

было. Теперь уже нет, но одна осталась. Как будто 
специально для Вас.

Пошли. Аркадий плелся за ней, как потерян
ный. От оживления, нервного и веселого, не оста
юсь и следа.

Пришли. Она сказала: ’’Садитесь. Подождите”. 
Вышла, через минуту вернулась. Показала аккурат
но сложенный лист бумаги. На нем было напечатано 
очень небрежно, видно сразу на самодельном типо- 
: рафском станке и не профессиональным наборщи
ком - строки иные лезли вверх, иные вниз, с орфо- 
г рафическими ошибками:

”В борьбе обретешь ты
право свое!”

Товарищи!
Деспотическое правительство, самозванно име

нующее себя советским, разорившее страну, истре
бившее лучших людей, залившие русские города и 
села кровью, снова готовится к расправам, с рас- 
шрелам, к ссылкам честных людей.
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Организовывайтесь!
Готовьтесь к борьбе!
Земля и Воля!

Аркадий прочел внимательно два раза. Сложил 
аккуратно, отдал Маргарите.

Она спросила: ”Ну что?”
- Плохо. Совершенно не конкретно. И неясно, 

что надо делать. Жаль трудов Вашего мужа.
Маргарита вздохнула:
- Пожалуй, Вы правы. Абстрактность - это бе

да нашей партии. Во главе всегда стояли интеллиген
ты и идеалисты.

Аркадий заговорил тоном оратора (смущение 
его уже прошло, и он говорил со свойственной ему 
самоуверенностью, за которую его многие так не 
любили):

- Вы знаете, как Плеханов однажды с прису
щей ему злобной иронией назвал Розу Люксембург:

- Нет.
- Он назвал ее рафаэлевской Мадонной, пла

вающей в облаках абстракции. Вот и мы все такие.
В это время раздался стук.
Маргарита сказала: ”Муж”. И пошла отворять 

дверь. Аркадий спокойно встал. Шок прошел. Оста
лась досада, что он попал в глупое положение.

И как всегда в таких случаях - им овладело 
раздражение, желание ссориться, говорить грубости, 
драться.



РОДНЫЕ ИМЕНА

(Из воспоминаний Аркадия Левушина)

"Как знать, дождусь ли я ответа?
Прочтут ли эти письмена?
Но сладко мне перед рассветом
Будить родные имена ”

Аделаида Жуковская.
(Из книги Евгении Герцык "Воспоминания”)

Итак, прошло 47 лет. Никого уже нет из тех, 
кто был тогда. Но воспоминания живы. Все как буд
то вчера. И обидно, что... никогда, никто, ни о чем.

Вошел муж. Высокий, плотный мужчина. Лет 
тридцати. Как и дядя, рыжий. И вообще похож. И 
хотя я был предрасположен и заранее не любил, но 
было в нем что-то внушавшее уважение. Чувств 
своих скрывать я не умел ни тогда, ни потом.

Поздоровался с ним очень холодно.
Маргарита сказала: ’’Это тот молодой человек, 

который передал мне чемодан от дяди Мити”.
Он ответил: ’’Спасибо”.
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Мне надо было уйти. Этого требовала элемен
тарная деликатность. На что это похоже - торчать, 
когда встретились супруги, и сидеть у них над ду
шой. Но не уходил. Не мог подняться. Когда-то мой 
отец говорил: ’’Настоящее воспитание в том, чтобы 
вовремя уйти...” Этим искусством я никогда не 
обладал.

А теперь не мог, не мог уйти, оставить ее в 
этот момент. В объятиях этого рыжего. Видимо, 
правильно говорил Николай Васильевич, что я исте
рик. Вероятно, в молодости так и было.

Неловкое молчание. Он посмотрел на меня. 
Взгляд говорил слишком ясно: ’’Что тебе здесь 
надо? Почему не уходишь?” Но я точно прирос к 
месту. Маргарита пыталась поддерживать светский 
разговор: ’’Представь себе — дядя Митя ничего ему 
не сказал. И он не знал, что находится в чемодане. 
Но все-таки принес... Какой молодец”.

Молчание.
’’Это надо ценить. Дядя Митя умеет отыски

вать людей”.
Тут он прервал молчание. ”А ты давно знаком 

с моим дядей?”
— Видел только один раз и то случайно. У Кор

саковых.
- И он тебе так сразу и поверил. Мой дядя - 

дурак, — неожиданно отрезал псковитянин.
- Если бы и так, то значит ты в дядю, но он 

умнее тебя раз в двадцать.
”Ну-ну”, - угрожающе придвинулся Корней.
(Потом я уже узнал, что его назвали в честь
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преподобного Корнилия Печерского, чтимого 
псковского святого).

Маргарита встала: ”Ну что вы, что вы, ребята, 
чего вы не поделили? - Корней, тебе пора спать, а 
Вы, Аркаша, теперь идите. Вам тоже пора домой. 
Другой раз придете”.

- Иди себе! — сказал Корней.
Я встал. И вдруг почувствовал, что так просто 

я отсюда не уйду - какой-то бес овладел мною. Му
рашки по спине и весь как в бреду... '

- А ты не гони, не к тебе пришел, — заорал я 
бешено, подступая к Корнею.

- Вишь, как разорался, жидок, - сказал пре
зрительно Корней, быстро распознав в чертах лица 
моего дедушку.

Вообще говоря, сам я к своему стыду не эыл 
лишен в юности (и даже в значительной степени) в 
глубине души антисемитизма. И от вечно пренебре
жительного отношения к евреям отца - выкреста, 
и от очень крепкого антисемитизма матери, и от сре
ды церковников, в которой вращался с детства. Но 
тем более больным местом было мое полуеврейское 
происхождение. Поэтому, сжав кулаки, пошел на 
глядящего на меня с иронической улыбкой Корнея, 
который мог меня раздавить одним пальцем! Здоро
венный мужик. Скобарь.

- Аркаша! Ну что Вы! Вы же сегодня были в 
церкви. Я видела издали, как Вы горячо молились. 
И как Вам не стыдно так поддаваться слепой яро
сти. Ну, прошу Вас...

- И ты, Корней, как сумасшедший, ну что ты 
на него набросился?
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Как выяснилось позже, он сразу, с первого 
взгляда, угадал мои чувства к его жене. Интуиция 
самца.

- Приходите лучше в среду в 6 часов к Пяти
горскому. Мы все там будем.

Я пришел в себя. Вежливо поклонившись, ска
зал Маргарите: ’’Извините!” И вышел, не взглянув 
на Корнея, сидевшего в прежней позе, и тоже как 
будто несколько пристыженного.

Давно это было.
Здесь обрывается дневниковая запись Арка

дия.

♦ * *

У Пятигорского было много народа.
Когда пришел Аркадий, опоздав, по обыкнове

нию, за столом сидело шестеро: среди них знакомые 
- Корней с женой, сам Пятигорский и девушка, ко
торую Аркадий видел у Николая Васильевича (она 
тоже приехала тогда вместе с Пятигорским из Пско
ва).

Было накурено. В комнате стоял дым. На сто
ле пепельница. Бесконечное количество окурков. 
Когда вошел Аркадий, все замолчали. Он поздоро
вался. Никто не ответил. Хозяин — лет 30-ти. С тон
кими чертами лица. Худой. Протянул молча руку. 
Сказал: ’’Садитесь”.

Аркадий жадно впился глазами в Маргариту. 
Она на этот раз была в чем-то темном. Одета просто. 
Но какое-то неуловимое изящество выделало ее из
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всей этой компании. Как-то возвышало ее над всем 
- и над кучей пепла на столе, и над разгоряченными 
лицами. Или это так казалось влюбленному?

После минутного молчания неожиданно заго
ворила Маргарита:

— Аркадий! Мы все здесь свои. А Вы среди нас 
чужой. Большинство видит Вас в первый раз, а Кор
ней хоть и не в первый раз, но... сами понимаете. 
Тем не менее я уверена в Вас. Предстоит очень рис
кованное дело. И брать его на себя никто не хочет. 
Мне кажется, что Вы согласитесь. Обращаюсь к Вам 
я. За свой риск и страх”.

- Но что надо делать? Приказывайте, Маргари
та Владимировна, - с романтическим пылом вос
кликнул Аркадий.

Все засмеялись, и даже Корней улыбнулся. По
слышались голоса: ’’Скажите, какой рыцарь”, 
’’мальчишка”, ’’Дон-Кихот”.

Маргарита сказала: ’’Обо всем Вам расскажет 
Корней”. Тот хмуро заметил: ’’Приходи завтра на 
Варшавский. Около касс. В 4 часа дня”. И встал. 
Поднялась и Маргарита.

Сделав общий поклон, они ушли.
Все вздохнули как будто с облегчением. По

явились бутерброды. Их сделала Наташа, девушка, 
приехавшая с Пятигорским из Пскова. Затем - пол- 
литра.

Выпивали, обменивались шутками. Компания 
из пяти человек: Пятигорский с Наташей. Двое сту
дентов из Индустриального. В пиджаках и косово
ротках. Один, некто Тамбовцев, плотный, кряжис-
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тый, молчаливый. Другой — со странной фамилией 
Поршнев - наоборот, развязный, быстрый, шутник 
и балагур. Пятый — Аркадий - сидел молча.

Сначала говорили, переливая из пустого в по
рожнее, но видно было, что все находятся под впе 
чатлением чего-то, что произошло до прихода Арка
дия. Разговор все время прерывался.

Вдруг Пятигорский, обратясь к Аркашке: "А 
это зря Маргарита сказала, что тебя здесь никто не 
знает. Я тебя знаю. Видел первый раз пять лет назад, 
когда ты был совсем еще желторотым. 14 тебе ис 
полнилось.

-Где?
— В клубе Козицкого. Мы оба тогда стояли в 

очереди к Маяковскому.
- К кому? — раздались голоса.
- К тому самому. К Маяковскому. Он тогда 

выступал на заводе Казицкого, а на другой день при
нимал молодых начинавших поэтов. Ему что. Сидил 
и слушает всякую муру. А за это, вероятно, гоно
рар. Я тогда там работал станочником, а этого, вид 
но, знакомые ребята привели.

- Ну и что?
- Да ничего особенного, - сказал Аркадий. 

Вошел. Комната небольшая. В завкоме дело было 
Он сидит за столом, мрачный, огромный. На меня 
взглянул исподлобья.

Я вежливо поздоровался. Он в ответ кивнул 
даже не головой — как-то ресницами, сказал: ”Са 
дись, читай”.

Стал читать религиозные стихотворения. Про
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чел одно, другое, третье. Он смотрит угрюмо. Мне 
показалось, что не слушает. Потом сделал знак — пе
рестать.

Вопрос: ”В монахи собираешься?”
Я пролепетал что-то невнятное.
- Еврей?
- Да, мой папа еврей, а мама — русская.
- Ты веруешь в Троицу?
— Верую.
- Ну, расскажи, что такое Троица.
Я заговорил. Сначала лепетал, потом стал гово

рить с жаром. Окончил. Он сказал:
- Да, хорошо, если бы была Троица. — Затем, 

вздохнув, прибавил:
— Но Ее нет!
Затем ко мне:
- Еврей - монах. Это уже кое-что. С этого 

можно начинать.
Я озлился: ’’Монашество — это не желтая коф

та”.
Он ответил:
- Ну, черная кофта. Перчик, видно, у тебя 

есть. А стихов не пиши, ничего не получится.
И опять сделал движение ресницами. Дескатьь 

до свидания.
А через полгода самоубийство. Мне было жал

ко.
Пятигорский: ”Да, выскочил ты оттуда, как 

ошпаренный. Ребята смеялись: ’’Видимо, Маяков
ский пацана выпорол. И правильно. Не лезь, коли не 
дорос”. Мне, впрочем, совсем плохо пришлось.
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- А что?
— Совсем слушать не стал. На третьей строке 

сказал: ”До свиданья”.
— Значит, надо тебе было тоже сказать, что в 

монахи собираешься.
- Так ведь я не знал
Потом Поршнев, глядя на Аркадия, задумчиво 

сказал: ”А все-таки жаль пацана. Втянет его Корней- 
ка в свои дела. Погибнет пацан. А ведь в общем не
плохой парень.”

Молчание.
Потом взглянули на часы. Решили - пора ухо

дить.
Пятигорский, прощаясь, вздохнул. Сказал: 

’’Подумай прежде, чем что-нибудь делать”.
Вышли. Тамбовцев, когда вышли на площадь, 

заметил:
— А все-таки сволочь Корнейка. На чем пацана 

поймал - на рыцарстве, желании отличиться перед 
Маргариткой.

- И что это значит? - спросил Аркадий.
- А то, что он тебя в мокрое дело втянуть хо

чет.
— В какое мокрое дело?
— В такое. В ограбление магазина. Да нет, нет. 

это не для себя. Экспроприация для того, чтобы из
давать листовки.

- Какие?
- Такие. Нам предложили, но мы отказались.
Рисковать головой из-за безграмотных листо

вок.
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- Но ведь всегда и везде революционеры так 
добывали деньги на революционную работу.

- Ну, как знаешь. Смотри.
И оба парня простились с Аркадием там, где 

начинается Конногвардейский бульвар.

♦ * ♦

Они встретились у Варшавского вокзала, у 
касс.

Корней сказал: ’’Здорово! Пошли!”
Пришли к церкви Воскресения.Около вокзала. 

Корней вынул папиросы, протянул мальчишке. Тот 
сказал: ”Не курю”. Корней закурил. Потом, указав 
на скамейку у церковных дверей, сказал: ’’Садись”. 
Сам сел. Начался серьезный разговор.

’’Вот какое дело! Мы стиснуты со всех сторон. 
Денег нет. А надо действовать. Самое время. Народ 
ждет”.

Аркашка: ”Не надо меня агитировать. Я все 
знаю. Согласен.”

- А, ребята расквакались. И, конечно, меня 
ругали. Поймал, мол, мальчишку. Так ведь.

- Это не важно. Не в этом суть. Для дела со
гласен.

- Но учти. Дело опасное. Рискуешь головой.
- Довольно разглагольствовать. Согласен. Что 

делать - говори.
- Подожди. Перед батьки в пекло не суйся. 

Слушай. По Варшавской есть остановка: Тилизи. Чу
хонское название. Оттуда - 5 километров - дерев-
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ня Лемпелово. Там у меня кореш. Магазин там от
крыть легко. Сторож — старик и пьянчужка. Его на
поят. Я туда заберусь. Вскрою кассу. Я медвежат
ник и это дело знаю. Для меня это дело плевое. Ми
нут двадцать. Но надо, чтоб кто-нибудь сторожил. 
Стой на углу. Если кто-нибудь спросит, зачем сто
ишь, отвечай: ’’Ирку жду”. А если увидишь мужика 
или парня милицейского вида, кричи во весь дух: 
’’Ирка! Ирка! Ирка!” Три раза. Это сигнал. Я убегу. 
Ты останешься. Тебе не уйти. И молчи. Бить будут - 
молчи. Пытать будут - молчи. Убивать будут - мол
чи. Или говори какой-нибудь вздор, чтобы я успел 
уйти с деньгами. Согласен?

— Согласен, — после паузы сказал Аркашка. - 
Только чтоб самому не убивать.

— Греха боишься, парень? — сказал с усмеш
кой Корней.

— Да как бы то ни было.
— Подожди, придется и самому убивать. Нам 

не до миндальничанья. Мы должны туда раздельно 
Нельзя, чтоб нас видели вместе. Сейчас я тебе нари
сую план, где ты должен стоять.

- Не надо. Я знаю.
— Как, откуда?
— В Лемпелове два года назад жила моя тетка 

с двоюродным братом. Ездил туда не раз. Где мага
зин, знаю. Единственный магазин в селе. Не раз туда 
заходил. И угол этот, где надо стоять, - под фона
рем, знаю. И есть у меня там знакомые. Чухна. У ко
торых тетка жила. Все найду. Во сколько времени 
там надо быть?
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- Э, парень, да ты не человек — золото. Неда
ром жена к тебе неравнодушна. В 11 часов вечера на 
месте.

- Есть. А насчет жены не будем.
- Не будем. Только зря, Аркадий. Тебе надо 

девчонку. Прости, что я тогда психанул.
- Не будем!
- Не будем!
Простились до завтра. Он сказал: ”В случае 

благополучного окончания спектакля — по дороге 
из села, до развилки. Там буду тебя ждать с мото
циклом. И поедем вместе. До Тилизи. Там расста
немся: я до Луги, а ты на последний поезд - в Пи
тер. Должен успеть. Ну, так до свиданья.

- До завтра.
* * *

Аркадия сведующие люди называли истери
ком. В юности истерические поступки ему действи
тельно были свойственны. Это у него было от мате
ри От матери, к которой он был очень далек (у нее 
была другая семья), но на которую он был необык
новенно похож. И у него, как у матери, были мину
ты самозабвенного увлечения. И необыкновенно ис- 
^ерической взвинченности. И в эти моменты — храб
рость. которая почти граничила с безумием.

Так и его мать. Пошла добровольно в тюрьму, 
когда арестовали ее мужа. Прыгнула в фаэтон очень 
большого начальника, когда надо было спасать му
жа А потом ушла от него же с маленьким чемодан
чиком к голодранцу актеру.
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И Аркашка был таков. И сейчас он ощутил 
прилив необыкновенной решимости. Его не смогло 
бы остановить ничего на свете.

Обычно непрактичный и неумелый, он в этот 
день ощущал какой-то необыкновенный прилив 
энергии.

Казалось, действует не он сам, а какой-то авто
мат.

Он встал рано, сочинил домашним какую-то 
версию о том, что едет в гости к товарищу. Доехал 
до Тилизи. Весь вечер проболтался около станции.

Потом до Лемпелова - весь путь пешком. И 
точно, в назначенный час, около магазина, у фонаря.

Показался Корнейка. Он шел вразвалку, поша
тываясь, как будто пьяный. Но Аркашка сразу раз
глядел, что это притворство. Он не пьяный, а только 
разыгрывает из себя пьяного.

Прошел мимо. Едва заметным кивком дал 
знать Аркашке, что видит. И прошел туда. К мага
зину. Через калитку во двор. Растаял в темноте.

Через несколько времени в крохотном окош
ке деревенской лавки едва заметный огонек. Кор
нейка засветил крохотный фонарик. Аркашка ото
шел в сторону за малой нуждой, не сводя глаз с пу
ти. Потом вернулся. Никого не было. Стоял пять 
минут, десять, пятнадцать. Вечность.

Вдруг две фигуры. Милиционер с каким-то 
подручным. Не своим голосом Аркашка закричал: 
’’Ирка! Ирка! Ирка!” Огонек в лавке тотчас погас. 
Милиционер подошел к Аркадию.
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- Кого ты кличешь, парень? И откелева? Че
го ты здесь околачиваешься?

Какое-то вдохновение осенило Аркашку. Он в 
ответ - залихватским матом: ”Да Ирку, стерву, 
сволочь, ищу. Она сбежала, сука, с каким-то пар
нем”.

Милиционер и его подручный рассмеялись.
”Это какую Ирку — Шушерину?”
- Ну да, так ее перетак. Я для нее специально 

из Ленинграда приехал. Сама мне назначила свида
ние. И сбежала прямо на глазах.

И Аркашка стал вдохновенно врать, рассказав 
о ссоре: как она от него потребовала деньги, и когда 
он не смог ей деньги дать, сбежала к какому-то про
хвосту. Сволочь. Проститутка.

И опять, как сумасшедший: ’’Ирка! Ирка! Ир
ка!”

”Да ты, парень, пьян. Поезжай-ка лучше до
мой. Завтра приедешь и разберешься. А сейчас — на 
автобус. А то опоздаешь. Последний. А бабы, так пе
ретак их мать, все такие”.

Потрепал милиционер Аркашку по плечу. И 
пошли они дальше. Аркадий видел, как они спокой
но прошли мимо совершенно темных окон магази
на, потом свернули, освещая себе путь фонариком, 
и исчезли.

Аркашка бросился, как сумасшедший, прямо 
по дороге к развилке. Примерно в километре от 
поселка. Там из тьмы выскочил Корней. ’’Ар
кашка, голубок, ты?” И неожиданно два недав
них врага крепко обнялись и поцеловались. За-
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тем он сел на мотоцикл. Сказал Аркашке: ’’Са
дись сзади, держись за меня”.

И они помчались в Тилизи. Ленинградский 
поезд стоял на перроне.

Корней сказал: ’’Все в порядке. Завтра в 2 
часа на Вознесенском. (Проспект Майорова, зна
ешь?) В пивной, напротив церкви”. - И укатил 
стремглав дальше по шоссе.

Аркашка на ходу вскочил в поезд.

РАЗГОВОР В ПИВНОЙ

Аркадий возвратился домой в 2 часа ночи. 
Пришел. Встретили бабушка и отец, полуживые от 
беспокойства.

Если бы они только знали!
Попив чаю, Аркадий лег. И странно: усталости 

почти не чувствовалось. Ворочался. Не мог заснуть. 
Зато на другой день утром реакция: апатия, сла
бость. Не пошевелиться. Спал до одиннадцати.
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Вспомнил с отвращением, что днем свидание на 
Вознесенском. Не хотелось. Все начиналось сызно
ва. Усмехнулся при мысли, что ведь вчера он участ
вовал в ограблении.

Что бы сказали папа и бабушка! Вспомнив, 
как вчера он матерщинил, — сам себе не поверил. 
Откуда вдруг прыть взялась? Мальчик из приличной 
семьи, до этого он никогда не сказал ни одного не
цензурного слова. Во всяком случае, публично.

А тут вошел в роль — настоящая шпана.
Днем был на Вознесенском, носившим тогда 

совершенно дикое наименование: Проспект Майо
рова. Кто такой Майоров? Об этом никто понятия 
не имел.

Зашел в собор. Великолепный. Огромный. По
дошел к чудотворной иконе ’’Утоли моя печали”. 
Что сказала бы Она о том омуте грязи, в который 
погрузился он, этот мальчик, который так благого
вейно, поставив свечу, опустился перед Ней на ко
лени.

Но в левом приделе другой образ, тоже зако
ванный в светлую ризу. Иоанна Воина. Прикладыва
ясь, подумал: ’’Этот, солдатик, понял бы. Ведь и сам 
с Юлианом Отступником боролся. И, вероятно, сол
дат, тоже он ни в выражениях, ни в чем другом не 
стеснялся”.

Выходя из храма, вспомнил: ’’Сберегший ду
шу свою потеряет ее, а потерявший душу свою ради 
Меня сбережет ее”.

Перешел улицу. Уже в окно увидел: сидит за 
столиком в стороне один (в этот час в пивной мало
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народу) Корней. Прихлебывает пиво. Видимо, в хо
рошем настроении. Когда к столу подошел Арка
дии, радостно улыбаясь, поднялся из-за стола.

Шутя провозгласил: ”Ис полла эти деспота!”*
Аркадии улыбнулся, удивился: ’’Откуда ты 

знаешь, как надо приветствовать архиерея?” Корней 
подмигнул: ”Я много чего знаю”. А потом сказал: 
’’Садись. Пива? Или голоден? Признавайся”.

- Да, я еще не обедал.
- Тогда пойдем в ресторанчик. На углу. На

кормлю. Заслужил.
(Расплатившись, вышли по направлению к Са

довой) .
Там зашли в ресторанчик, не дорогой, но при

личный. Аркаша спросил рыбную солянку. Ели мол
ча. Затем чокнулись. Корней спросил: ”А ведь Рас
кольников, кажется, тоже подвизался в этом райо
не?” ”В этом. Что ты его вспомнил?”

’’Сам понимаешь”.
И после паузы. Деловым тоном: ’’Всего 4540. 

На бумагу хватит. И дело в шляпе. Цель достигнута. 
Маргарита пишет. Учли твои замечания насчет не- 
конкретности. Вторая будет лучше. Первый блин 
всегда комом.

”А то была первая?”
’’Первая. Все приходится начинать сначала. Мы. 

Старых нет”.
’’Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда

* Греческое приветствие архиерею, принятое в православ 
ной церкви. ’Многая лета Господину”.



сказал”. - ”А дядя?” — ’’Что ж дядя? Его деятель
ность парализована. Он находится в Чимкенте с же
ной. За каждым шагом наблюдают. Нужны новые 
люди, которые еще не известны. Вот и работа нам”.

’’Извини, ты живешь в Порхове?”
”Да, работаю библиотекарем. Кроме того, па

сечник. Там на пасеке и мастерю. Место пустынное, 
и пчел все боятся. Пчелка, что собачка. Искусает 

постороннего.
”А как с Маргаритой?”
”Да, брак по Чернышевскому. На разных 

квартирах. И даже в других городах”.
”Но как же так?”
’’Так. Она к нам в Порхов приехала по реко

мендации дядьки. Некуда было деться. Да, как го
ворит Некрасов: ”Не на радость сошлась со мной”. 
Устроил ее в Гатчину. Там у меня приятель в музее, 
товарищ по Библиотечному институту”.

- А ты институт окончил?
- Было такое дело. Что удивляешься? По пер

вому знакомству бы не подумал?
- Не подумал бы. Но ты вчера назвал другую 

профессию.
Корней усмехнулся.
Подали котлеты с картошкой. Пиво. Стали 

уплетать с аппетитом.
Корней сказал: ”Да, я медвежатник. Мне два

дцать пять. Но ’’как мало прожито, как много пере
жито”. Я ведь безотцовщина. Батька в войну погиб. 
Мамка - учительница. Ну, а я с детства своим умом 
привык жить. Книжки всегда любил читать. А потом

83



со шпаной связался. Привлекала меня жизнь блат* 
ная, вольная. Есениным увлекался. Мамаша ужаса
лась, и тетки.

”... Наклонились и кряхтят
Сонные сиделки.
Эх ты, синеглазый, 
Отравил ты сам себя 
Горькою отравой”.

Он произнес есенинский стих хорошим распе
вом и так громко, что за соседним столиком услы
шали, улыбнулись.

- А тут приехал дядька, показал другой путь. 
А потом Маргарита. Мы ведь с ней венчанные в 
церкви.

- Да ну?
- Да, венчанные. В Пскове, в соборе венча

лись. Хорошая она у меня, добрая. А ты не влюбляй
ся. Понта не будет. Ни фуя не выйдет, - заговорил 
он вдруг языком блатного.

- Ну, а что думаешь насчет наших общих перс
пектив?

- Наших перспектив? К чорту Есенина, пьян
чужку, бабника! Да здравствует Некрасов!

- Кстати сказать, тоже бабник.
- Да, но учил он хорошо. Знаешь его послание 

к Тургеневу:
”Ты знал, что ночь, глухая ночь 
Всю нашу жизнь продлится, 
И не ушел ты с поля прочь.
И стал ты честно биться”.
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- Так и мы. Должны биться. А утра не уви
дим. Увидят другие.

Аркадий уставился на Корнея. У него в голове 
как-то не помещалось: медвежатник со всеми ухват
ками блатного, есенинские стихи... И вдруг такие 
идеи, такая жертвенность. Какой все-таки интерес
ный мужик.

То уловил мысль Аркадия: ’’Что смотришь. На 
вас, интеллигенцию не похож? Что ж, критически 
мыслящие личности не только интеллигенты. И в на
роде. Коробейники. Певцы. Искатели. Да и ты не 
похож на интеллигента. Увидел тебя в Гатчине. Ре
шил: интеллигент (ох, не люблю я вашего брата). 
Да еще верно из жидов (извини!). Сладострастник, 
к Маргарите подвигается. Но потом, когда полез ко 
мне драться, смотрю — нет, парень с душком. И 
когда Марго предложила тебя в товарищи, согласил
ся. Интеллигенция, конечно, отказалась. Руки чи
стенькие берегут”.

- Ну, Поршнев с Тамбовцевым какая же ин
теллигенция? Из колхозников. Да и Пятигорский из 
рабочих, сын какого-нибудь торгаша из Одессы.

— Ну эти скорей всех кочевряжиться начинают. 
Да и трусят больше всех. Аристократы лучше. Из 
них и Софья Перовская ненароком выйдет, и бабуш
ка русской революции — генеральская дочка.

- А Маргарита?
- Да тоже из дворянок, хоть и небольших.
Подали чай.
— Так вот, словом, Аркадик, договоримся. 

Завтра уезжаю. Через три недели зайди к Маргарите. 
Она тебе даст новый материал.
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- Мне?
— Тебе. Ты должен этим делом заниматься. К 

Маргарите не лезь. Не советую. Не ревную. Но за
чем? Ни к чему. Для тебя безнадежно. Только лиш
няя травма.

— Что тебе делать — она скажет. А теперь - не 
поминай лихом. Пошли.

Они вышли на Садовую. Аркашка сказал: ”А 
почему ты, собственно, так уж решил, что я согла
сен с тобой работать? Ты ведь не спрашивал даже”.

Корней в ответ опять процитировал Некрасо
ва:

’’Кто насмерть был готов идти
За страждущего брата, 
Тому с тернового пути 
Покамест нет возврата. 
Неутомимый враг цепей 
И верный друг народа, 
До дна святую чашу пей, 
На дне ее свобода”.

- Идет шестерка. Мне на Варшавский. Пока.
И подав Аркадию руку, Корней вскочил на 

трамвай.
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У МАРГАРИТЫ

Через три недели, день в день, Аркадий был у 
Маргариты. Все то же. Приветливый тон. Любез
ность. Шутливое замечание при встрече:

- Итак, вы герой. Я знаю все.
Довольно глупо он сказал: ”Я помирился с 

Вашим благоверным”. Она ответила сдержанно: ”И 
прекрасно: из-за чего Вам ссориться?” Но смущение 
Аркашки и легкий румянец, выступивший на ее ще
ках, показывал, что оба прекрасно понимают, из-за 
чего мог ссориться муж с безумно влюбленным в 
его жену мальчишкой.

Чтобы замять неловкость, она вынесла из дру
гой комнаты сумку, набитую прокламациями, ска
зала:

- Надо рассовать по квартирам. Предваритель
но прочтите. — И она подала Аркашке одну из них.

Прокламация была на этот раз отпечатана на 
хорошей бумаге (прошлый раз на оберточной). 
Грамотная. Ее содержание:

”В борьбе обретешь ты право свое!”

Товарищи!
Дорогие друзья!
XVII съезд ВКП (б), о котором газеты писали, 

как о съезде победителей, окончился.
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И что он показал?
Если говорить о победе сталинского самовла

стия, закабалении народа, о полном уничтожении ка
кой бы то ни было свободы слова — в партии или 
вне партии, то, действительно, это съезд победы, 
победы деспотизма над свободой, самовластия над 
всякими попытками ограничить деспотическую 
власть, победы над народом.

Однако, спросите себя, что он дал вам, прос
тые люди: стало ли после съезда вам лучше, более 
ли вы сыты, прибавилась ли хоть на копейку ваша 
зарплата, стали ли дешевле продукты, одежда, хо
зяйственные предметы?

Поэтому не давайте себя обмануть прожжен
ным демагогам и фальшивой шумихе. Выступайте 
где и как только можете — в частных разговорах, на 
собраниях, в кругу друзей - за свободу собраний, 
за свободу критики, за Землю и Волю!

Ваши друзья".

Аркадий прочел, сказал: ’’Великолепно! Это 
Вы писали?” - Она кивнула головой.

’’Как это видно сразу!” И он взял ее за руку. 
Но она руку отняла, сказала: ’’Вот Ваша сумка. 
Здесь 10 пачек - в каждой по 100. Как Вы думаете 
действовать?”

’’Маргарита! Я с детства знаю лестницы ленин
градских домов. В детстве, во время побегов из до
му, на них ночевал. Буду ходить и засовывать в поч
товые ящики”.
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- Но надо в разных районах, чтоб не засекли 
Вашу личность. А где хранить?

Аркадий запнулся. Он об этом не подумал.
Она сказала:
’’Можете занести пока к Николаю Васильеви

чу. Только не надолго. А теперь до свиданья. Мне 
пора”.

- Я провожу Вас, Маргарита.
- Еще что! С прокламациями! Вы с ума со

шли. Отправляйтесь к Николаю Васильевичу. Шагом 
марш!

Пошутила она, но по улыбке, озарившей ее ли
цо, было видно, что влюбленность мальчишки, смот
ревшего на нее жадными глазами, была ей отнюдь не 
неприятна.

’’Маргарита! Ну расскажите что-нибудь о себе. 
Я же ничего не знаю. Кто Вы, что Вы, кто ваши ро
дители?”

- Экий любопытный, - заметила она. Впро
чем. Вы правы. Ведь мы друзья, и даже больше того 
- братья. Смертельная опасность нас связывает. 
Кое-что можно рассказать: я родилась в 1907 году, 
в Сибири. Отец - почтовый служащий из Сызрани, 
мать - дочь самарского помещика. Оба — эсеры, 
террористы. Попали на каторгу, а в 1907 году. Мать 
была беременной. Под Иркутском, в тюремной 
больнице, я родилась. Воспитывлась у деда с бабуш
кой под Самарой, на берегах Волги. Потом, во вре
мя войны, вернулась мать, а после февраля 17-го и 
отец.

Во время гражданской они были в Тамбов-
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ской губернии, участвовали в антоновщине. Кстати, 
Антонов был близким другом отца. Был с ним на 
каторге. И отец и мать - оба погибли.*

Я воспитывалась в Сызрани, у родителей отца. 
Потом познакомилась с Пастуховым, дядей мужа 
(Вы его знаете!). Затем, с 18-ти лет, я участвовала 
в работе партии; затем, скрываясь от ареста, попала 
в Порохов, к племяннику мэтра - Пастухова. Это - 
Корней. Остальное Вы знаете.

- Вы любите Корнея?
- Молодой человек! Подсудимый!
Вы просили рассказать Вам мою биографию. 

Извольте держаться в границах заданного Вами во
проса, — шутливо, официальным тоном, сказала она. 
— А затем, почему Вас это может интересовать?

— Как будто не понимаете — почему.
— Ничего не понимаю. — Но взгляд ее говорил, 

что она все прекрасно понимает.
Затем резкое движение:
”Я удовлетворила Ваше любопытство. Изволь

те идти”.
И она бесцеремонно открыла дверь.
— А я не пойду. — И мальчишка, вдруг набрав

шись храбрости, захлопнул дверь, поцеловал ее 
крепко в губы, схватил за грудь.

Не говоря худого слова, она отвесила ему 
крепкую пощечину, а затем, показав на вновь рас
крывшуюся дверь, сказала: ”Вон!”
*Антоновщина - 1920-21 гг. - восстание крестьян в Там
бовской губернии, руководимое Антоновым, старым чле
ном Партии социалистов-революционеров.
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Молча он вышел...
Аркашке не было ни стыдно, ни больно.
Странно, ему даже льстило: она ему дала поще

чину, - это как-то странно сближало. Значит, он по
лучил на нее какие-то права.

И он не ушел; он остался ждать за углом, ко
гда она пройдет.

Она, действительно, вскоре вышла. Увидела 
его, сказала:

’’Ступайте вон, дурак. Что Вы тут стоите с про
кламациями? Хотите, чтоб Вас забрали в милицию? 
Только этого не хватало”. И быстро пошла по ули
це. Делать нечего: Аркашка тоже поплелся на стан
цию в город.

У СВОИХ

Аркадий поехал к Николаю Васильевичу. На 
Варшавском зашел в парикмахерскую. Близко по
дойдя к зеркалу, увидел, что на щеке есть еще крас-
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ное пятнышко. Это было приятно. И даже — ’’Что 
Вы стоите, дурак”, — как-то странно сблизило. Так 
ведь можно было бы сказать и мужу.

Придя к Николаю Васильевичу, застал у него 
Всеволода. Всеволод о чем-то громко рассказывал. 
Увидев Аркашку, обрадовался.

”А, вот пропащая душа!”
Но когда Аркадий, поцеловавшись с Всеволо

дом, попросил у Николая Васильевича поставить у 
него чемодан, огорчился. Сказал: ’’Неужто и ты?” И 
прибавил из Библии:

’’Ужели и Саул во пророцех!”
Николаи Васильевич тоже покачал головой: 

’’Быстро они Вас сагитировали. Я не думал”.
- Чего не думали?
- Вернее, думал. Думал, что в Вас больше са

мостоятельности и независимости.
— Она и есть. Очень прошу Вас, Николай Ва

сильевич, на три-четыре дня.
- Знаю, знаю, к сожалению, не впервой.
Всеволод сказал:
’’Аркаша, выйдем вместе...”
Вышли.
Всеволод завел его в дом напротив.
Туда, где жила его тетка, которая была в это 

время у них на родине, в Боровичах.
Пришли. Сели. Всеволод сказал:
”Ну, рассказывай”.
Аркадий сделал непонимающее лицо:
- Да о чем?
— Не притворяйся. По роже вижу, произошло
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что-то. И исчезновение твое не случайно. Так что же?
- Ты же еще пока не священник, не духовник. 

Зачем тебе знать? — сказал Аркадий.
И тут же рассказал ему все. Ему так приятно 

было видеть перед собой хорошие глаза Всеволода, 
его хорошее, родное лицо. После всего этого време
ни - мучительных сложностей, противоречивых 
чувств, странных извивов.

Всеволод слушал внимательно. Потом сказал: 
”3ря ты ввязался в эту историю. Тебе надо делать 
свое дело.

- Какое свое? - с раздражением в голосе ска
зал Аркашка.

- Церковное, — медленно, раздельно сказал 
Всеволод. Ведь видишь, с первых шагов уже столь
ко грязи. Столько, сколько ты еще в жизни не ви
дел. А что будет потом? Чем дальше в лес, тем боль
ше дров!

— ’’Кто хочет душу свою сберечь, потеряет ее, 
кто потеряет ее ради Меня, спасет ее”, — задумчиво 
повторил Аркадий евангельский текст, который 
пришел ему на ум за три недели до этого, когда он 
заходил перед беседой с Корнеем в Вознесенский 
Собор.

— Ради Меня, то есть ради Христа, — сказал 
Всеволод, — а не ради последователей Лаврова, Ми
хайловского, Чернова, бомбометателей, убийц, сре
ди которых были и, конечно, сейчас есть Азефы.

- А у нас их нет? Еще хуже - Иуды, - отве
тил Аркадий.

- И потом, если уж идти к ним, так с чистым 
сердцем. А ты?
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- Что я?
— А ты что делаешь? Начинаешь с того, что хо

чешь соблазнить жену товарища, пользуясь тем, что 
он не может быть здесь. Это же все-таки хамство - 
подлезать к его жене, пользуясь тем, что он там у се
бя дело делает, подвергаясь опасности. И похоть. Го
тов терпеть все: и мордобой, и оскорбления, и на
смешки, лишь бы переспать с бабой. Разве это хоро
шо?

- Да, это не хорошо, - ответил Аркадий.
— А как поживает Владыка? - спросил Арка

дий, чтоб переменить разговор.
— Плохо, Аркадий, — теснят со всех сторон. 

Собор, как ты знаешь, отбирают.
— Все-таки отбирают, — горестно сказал Арка

дий, - а я думал, оставили.
- Нет, не оставили. Видимо до 6-го декабря 

(Александра Невского — престольный праздник) 
дадут послужить, а там остается только Духовская 
церковь в Лавре. Налоги. И всех вот-вот заберут. 
Вот видишь! А ты увлекся не своим делом.

— Но что же я могу? А потом, это тоже наше 
дело. Пойми, Всеволод, ведь церковь* не в безвоз
душном пространстве, а на земле.

Всеволод усмехнулся.
- Ну да, ты скажешь, а пока что грабим мага

зины и прелюбодействуем с чужими бабами.
- Но ведь не частных лиц мы грабим, не бед

няков.
— ’’Грабь награбленное”, - эта песня нам зна

кома.
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- А насчет прелюбодейства, так ведь не очень- 
то.

- По независящим обстоятельствам, - заме
тил Всеволод.

— Кстати, а как с Соней? — спросил Аркадий.
- Видимо, все. Имели с ней долгий разговор. 

Что же ее тащить в болото. Мы все смертники — ла
герь, конец где-нибудь в болотах. А она полна жиз
ни. Зачем делать ее вдовицей раньше срока. ’’Неве
ста уж печальная вдовица”. Зачем?

— А вот Маргарита же не боится. Кстати, ведь 
она верующая. И в церкви венчана. И глубоко поря
дочная... - Аркадий здесь осекся.

- Что ты мне об этом рассказываешь? Себе 
скажи, - сказал Всеволод.

- А теперь давай чай пить. У тетки варенье 
всех сортов.

Разжег керосинку. Пили чай с вареньем, сидя 
на кухне, у окошка, выходившего на Неву.

По набережной спешили люди. Кончалась рабо
та, шел переполненный трамвай. Прямо напротив 
возвышался памятник адмирала Крузенштерна.*

Выпив чай, простились. Всеволод проводил Ар
кадия до моста. На прощание сказал:

- Что ж, иди своим путем. А я тебе скажу сло
вами старика Болконского в ’’Войне и мире”: ’’Если 
услышу, что погиб, мне будет больно, а если услы
шу, что поступил подло, мне будет стыдно”.

* Адмирал Крузенштерн - известный исследователь Запо
лярья. Его памятник в Питере на набережной лейтенанта 
Шмидта.
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- Спасибо, - сказал Аркадии, и они поцелова
лись.

Это был их последний разговор.
Через две недели Всеволода арестовали. Дали 

ему десять лет. Он сидел в Дальневосточных лаге
рях. Отощал, потерялся где-то в лесах, отстав от эта
па. Два дня ничего не ел. Нашли, - обо всем этом он 
писал из лагерной больницы. Это было последнее 
письмо. Затем следы его теряются...

АЗАРТ

Это были необыкновенные дни. На всю жизнь 
они запомнились Аркадию. Он начинал рано. Уже в 
7 часов поднимался по лестнице большого дома на 
12 линии, к Николаю Васильевичу. Брал портфель, 
две стопки прокламаций. И - в один из отдаленных 
районов. Он начал со Староневского, с домов, в ко
торых ночевал в детстве. От вокзала до Лавры - по

96



прямой линии было 40 домов. В каждом — по 30 
квартир. Он обошел их все — и в каждой квартире — 
в ящике для писем и газет — по прокламации. На 
другой день ’’Московский Проспект. И Выборгский 
район. 1000 прокламаций в три дня. И с пустыми ру
ками в Гатчину.

Маргарита разинула рот от у див дения:
— Как, уже?
- Уже. Давайте еще.
Он говорил сугубо деловым тоном. Не наме

кая ни одним словом на позавчерашнее. Она дала 
еще тысячу. Сказала (пародируя продавщицу): ”Не 
лезьте вперед, гражданин, Вы не один”. За неделю 
было разбросано еще 2 тысячи. Все. Запас иссяк. 
Всего их было 5 тысяч. И кроме Аркадия распро
страняли прокламации еще двое, которых Арка
дий не знал.

На другой день, когда он заявился к Николаю 
Васильевичу, тот его в квартиру не впустил, вышел 
сам к нему на лестницу, сказал: ’’Аркадий! Больше 
не могу, соседи мне сказали, что к ним приходили, 
спрашивали, кто у меня бывает. Извините, все. У 
меня ведь на руках старуха-мать. Больше ко мне 
не приходите. Я и Всеволоду, как это ни неприятно, 
отказал от дому. И никакой нелегальщины больше 
хранить не могу*

До свиданья”.
И он подал руку.
Куда идти? Куда нести сумку с прокламация

ми? И вдруг Аркадий вспомнил Михаила Констан
тиновича Валовского — пьянчужку-учителя. Узнал в
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Ленсправке его адрес. Он, оказывается, жил в Лес
ном.

И Аркадий заявился к нему. Он жил в двух
этажном деревянном домике на 2-ом Муринском.

Это около конечной трамвайной остановки. 
Дальше трамвай не ходил. Начиналась сельская 
местность. Зеленые деревья, садики, колодцы.

Аркадий явился к нему днем, рассчитывая, что 
петом учитель будет дома. Куда ему идти в канику- 
пы.

Дверь открыла простая женщина - в платке.
’’Извините, здесь живет Михаил Константино

вич Валовский?”
— Здесь. Заходите.
Комната одна, разделенная занавеской. В пер

вой части столик, придвинутый к окну. Раскладуш
ка. У окна мальчик лет 14-ти, блондинистый, кудря
вый. Витька — сын Михаила Константиновича.

За занавеской большая кровать, стол письмен
ный. На столе фотографии. Сам учитель в разных по
зах. За столом сидел Михаил Константинович в ру
башке, с расстегнутым воротом. И, как видно, уже 
на взводе. Перед ним бутылка.

Он был в благодушном настроении.
Увидев Аркадия, заулыбался: ”А, Аркадий! 

Вот это сюрприз”. - И к жене (женщина в платке 
оказалась его женой):

— Вот видишь, как меня ученики любят. С Ва
сильевского приехал, не поленился. Верно ему по
могать надо. В Институт готовится.

— Ну вот и хорошо, — сказала женщина.
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- То-то, стерва, — выругался неожиданно Ми
хаил Константинович, закуривая трубку, и скоман
довал Аркадию:

- Бери табуретку. Садись. Чего тебе надо пи
сать? На какую тему? И куда поступаешь? А это что 
у тебя в чемодане? Ты что, на жительство ко мне пе
реехал, что ли?

Ну что ж, помещение, как видишь, огромное. 
Трое на четырнадцати метрах.

- Правильно, Михаил Константинович, а я ре
шил жениться. Да родители против. Так вот я с мо
лодой женой сегодня к Вам. Ничего? Правда, она бе
ременна, на сносях. Ну что ж, шестеро — как-нибудь 
поместимся. В тесноте, да не в обиде.

Жена Михаила Константиновича и Витька за за
навеской прыснули. И Михаил Константинович 
улыбнулся.

— Ну, раз так, — давай выпьем. Надо спрыс
нуть новоселье и свадьбу сразу.

И обратясь к жене:
’’Стерва! Дай стакан!”
”3а что Вы ругаете супругу?” — не удержался 

Аркадий.
Клавдия Ивановна (жена), давая стакан и пол- 

литра, сказала:
’’Это не ругань, — это у него ласкательное про

звище”.
”Ну да, ласкательное, как же”, — сказал Вить

ка.
Михаил Константинович налил водку в оба ста

кана. Отрезал два ломтя хлеба, дал Аркашке и себе
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взял по луковице, круто посолил, сказал: ”3а твое 
здоровье”. Чокнулись. Аркашка опрокинул стакан. 
Водка крепкая и почти без закуски. Комната закру
жилась. Михаил Константинович раздвоился.

Аркадий осмелел: ’’Михаил Константинович! 
Дядя Миша! Никуда мне готовиться не надо. Я к 
Вам по другому делу. Выйдемте, погуляем, и я Вам 
все расскажу”.

Михаил Константинович пыхнул трубкой, ска
зал: ’’Пойдем”.

Вышли. ”Ну пойдем к пруду — самое лучшее 
место в Лесном”.

— Идемте.
Аркадий присматривался к учителю. Конечно, 

пьян, но соображает все. И ничего, в норме. На но
гах держится хорошо. Сам Аркаша размяк, все в 
глазах двоилось. Он чувствовал, что покачивается. И 
лишь усилием воли держался: он ни на минуту не за
бывал о цели своего прихода.

Пришли. Сели около пруда, огромного, на ска
мейке. Аркашка чувствовал, что сейчас надо начи
нать. И не решался. Наконец, стал про себя считать 
до двадцати. Привычка, сохранившаяся с детства. 
Он всегда так поступал, когда не мог решиться на 
что-нибудь. Произнеся про себя ’’Двадцать”, он од
ним духом выпалил:

’’Михаил Константинович! Вы спрашивали, что 
в чемодане. Я не ответил на Ваш вопрос. Там не мои 
вещи”.

Михаил Константинович сказал рассеянно:
”Да, так что же?”
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- Прокламации, - вдруг выпалил Аркаша.
- Ты что, парень, совсем опьянел? - спросил 

дядя Миша. — Или провокатор?
- Нет, я не пьян и не провокатор.
Михаил Константинович! Вы же всегда были 

свободомыслящим. Мы это знали, и потому любили 
ваши уроки. Вы человек из народа. И хотя есть у 
Вас слабости, но Вы свой человек...

- Ну и что?
— Вы знаете о партии социалистов-революцио

неров?
- Это эти ’’либералы с бомбой”.* Керенский, 

Кронштадтское восстание. Ну и что?
- А то, что эта партия жива и действует. Я к 

Вам пришел от нее. — И Аркаша взволнованно и го
рячо рассказал Михаилу Константиновичу, правда, 
не все, но кое что из того, что он видел за последние 
месяцы. И заключил просьбой подержать чемодан в 
течение трех дней, пока он все разбросает.

Дядя Миша молчал. Потом встал, сказал: 
’’Пойдем”. По дороге спросил: ’’Так три дня, гово
ришь?”

- Да, на три дня.
- Ну ладно. На три дня так и быть. Можно. 

Только если когда-нибудь, кому-нибудь, убью...
Я шутить не люблю. Помни. На дне моря до

стану.
- Есть , дядя Миша, убивайте. Но сейчас на 

три дня.

* Насмешливое прозвище эсеров, данное им Лениным.
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- Ладно!
Пришли. Клавдии Ивановны не было. Дверь 

отворил Витька. Михаил Константинович задвинул 
чемодан под кровать.

Он стал серьезным, суровым. Витьке сказал:
— Этого парня запомни. Если придет без меня, 

пусть берет из своего чемодана, что ему надо.
Витька кивнул: ’’Хорошо”.
И Аркашке: ”Я ведь из Астрахани. Не из ин

теллигентов. Отец был сторожем, мать и сейчас ма
лограмотная. В детстве был беспризорным. Потом 
окончил рабфак, Институт. И у меня правило про
стое: для товарища - все тут. А для предателя - 
нож. Понял?

- Понял, Михаил Константинович. Я ведь 
знаю и потому к Вам пришел.

- А сегодня что делать будешь? Чемодан-то у 
меня.

- Ну и что ж чемодан? У меня портфель есть.
- То-то.
Аркадий простился и с Михаилом Константи

новичем, и с Витей.
На другой день пришел вновь. Михаил Кон

стантинович на этот раз был занят: репетировал уче
ника.

Кивнув головой, показал на ученика.
Аркадий выдвинул чемодан в другую полови

ну комнаты, где был Витька. При Витьке открыл че
модан, переложил часть прокламаций в портфель. 
Ушел.

И наконец в последний раз. В чемодане оста-
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лось немного: на донышке. Все выгрузил в nopi 
фель.

Михаил Константинович спал, покрытый заса
ленным, старым одеялом. Витька сказал: ’’Отец бо
лен, повышенная температура. Видно простудился”

Предложил чаю.
’’Читал Ваше, — он кивнул на портфель. - Тай

ком от отца. Но ведь Вы предназначаете к распро
странению. Значит, не рассердитесь.

- Да нет, не рассержусь.
- Зачем Вы это делаете?

В ответ Аркадий прочел целую лекцию:
О горе народном.
О светлых идеалах.
О борьбе за правду.

Витька внимательно слушал, потом сказал:
’’Ничего из этого не выйдет”.
- Почему?
- В жизни никогда ничего ни из чего не выхо

дит.
Они сидели вдвоем. За окном была темень. 

Шумел лес. Крохотная лампочка (в 25 свечей) осве
щала комнату. На стуле были развешаны штаны Ми
хаила Константиновича. Сам он, больной и пьяный, 
храпел в другом углу.

Было тоскливо. Аркадий сказал: ”До сви
данья”. И подал парнишке руку.

Его замечание о том, что в жизни никогда ни
чего ни из чего не выходит, — запомнил.

Формула пессимизма.
♦ * *
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Через несколько дней пришел к Маргарите с 
пустым чемоданом. Она на этот раз была лаконична.

’’Вот что, Аркадии, через три дня Вам надо 
быть в Пскове. Поезд отходит вечером. Я Вам взяла 
билет. На 11 часов. Когда приедете, погуляйте по го
роду. Побывайте в соборе. Очень красивый собор. А 
в 12 на реке Великой — улица Красной конницы 42 
— баня.

- Баня?
- Да, баня, не смотрите на меня так. Возьмите 

билет, купите мочалку. Все честь честью и мойтесь, 
как порядочный человек.

Аркашка нахмурился. Он почуял издевку.
— Вы что, смеяться вздумали?
— Да нет, нет, — улыбнулась она, — там в бане 

к Вам подойдет Корней. И все Вам скажет. Кажется, 
опять предстоит экспедиция в том же роде. А теперь 
давайте пить чай, мой мальчик, — сказала она ласко
во. Аркадий тотчас растаял: ’’Чего это ему вздума
лось назначать мне свидание, да еще через Вас, в та
ком месте?”

- Сами понимаете — мы выбираем такие ме
ста, где нас никто не будет искать.

- Понимаю.
- Аркадик, не сердитесь на меня. Быть может, 

скоро мы расстанемся. Может быть, если бы мы с 
Вами встретились в другом месте и в другой ситуа
ции, все было бы по-другому. Вы мне нравитесь. ”К 
чему лукавить”, — как говорила Татьяна Ларина.

— Но я другому отдана, и буду век ему верна, 
— так что ли? — сказал Аркадий.
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- Да, но и не только это. Скоро все узнаете. 
Так, значит, завтра в 11 часов поезд с Варшавского. 
Не забудьте.

* * *

Все так и было. Недалеко от собора, у Псков
ского Кремля, на набережной реки Великой, у ее 
крохотного притока — банька. Стародавняя. Мылись 
в ней простые люди - псковские рабочие, старички, 
подгородние мужички. В предбаннике - гвалт. Мно
гие приходили сюда с поллитром. Выпить после 
баньки.

Аркадий разделся, пошел мыться. Во время 
мытья кто-то тронул его за плечо: ’’Парень, потри 
мне спину”. Обернулся. Корней. Голый. С шайкой 
в руках. Аркадий его оглядел. Здоровый. Крепкий. 
Атлет. Ярко выраженные мускулы.

Аркашка хлопнул его по брюху... сказал, вхо
дя в роль блатного:

— Какого фуя! Зачем ты меня сюда притащил? 
Совсем ты чокнулся!

Тот ответил: ’’Пойдем”. Отошли в угол. Кор
ней сказал: ’’Вот что! Нужны деньги. Сегодня едем в 
Новгород. Конечно, раздельно, в разных вагонах. На 
окраине города, Ильинская 42. Крохотная церковь. 
Древняя. Теперь в этой церкви - керосиновая лав
ка. Глухой район. Там я буду в 10 часов. Напротив 
скамейка. На всякий случай посиди. Коли тревога, 
шухер, милиция, начинай громко ругаться матом. 
Ты, мол, пьяный. Чтоб я услышал. Переночуешь в
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Доме крестьянина. Займи койку не на свое имя. 
Паспорт другой я дам. Утром - в Ленинграде. И 
жди меня на Витебском вокзале. В ресторане. В 
одиннадцать. Я там буду. А теперь потри мне спи* 
ну. И расходимся'*.

Потерли по русскому обычаю друг другу спи
ны мочалками. Корней сказал: ’’Теперь иди себе. В 
предбаннике подойду**.

В предбаннике, действительно, подошел, уже 
одетый. Сказал:

*’Надевай штаны. Живо, При выходе суну тебе 
паспорт в карман пиджака**.

Действительно подошел. Ждал при выходе. Су
нул паспорт, сказал:

’’Пока. Поезд в Новгород - в час. Деньги в 
паспорте”.

На вокзале Аркашка зашел в ресторанчик, по
обедал. Сунул руку в боковой карман. Паспорт на 
имя Савелова Дмитрия Павловича. Год рождения 
Аркашкин. И что самое невероятное — фотография 
Аркашки. Прописка ленинградская.

В паспорте пятисотенная бумажка.
Аркашка обалдел от изумления. Подумал про 

Корнея: ’’Это Гершуни, настоящий Гершуни”.*

* * *

♦Гершуни - знаменитый эсер. Руководитель боевой терро 
ристической организации. Известный своей храбростью и 
изобретательностью.
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И вот Аркашка в Новгороде. Древний город. 
Церкви на каждом шагу. Старинные. Но не действу
ющие. Превращенные в лавки, склады. Люди почти 
все с льняными волосами. Окают. Глухая провин
ция.

Аркашка побывал в Кремле. Посетил Софию. 
В соборе, превращенном в музей, лежали мощи 
древних новгородских угодников. Нетленные. Осо
бенно хорошо сохранилось тело Святителя Никиты 
Новгородского. XII века. Аркадий, вызывая всеоб
щее изумление, сделал три земных поклона, прило
жился к мощам. Отходя подумал: ’’Для конспира
ции бы не стоило”.

Пришел в Дом крестьянина. Недалеко от 
Кремля. Почти рядом. Лег и заснул богатырским 
сном.

Проснулся, когда уже стемнело. С большим 
трудом нашел Ильинскую улицу. Это, собственно 
говоря, не улица — переулок. И в нем крохотная 
церковь. Старинная. Теперь — лавка. Двери заперты. 
И на них засов. Старинный, оставшийся от древно
сти.

Нашел и скамейку. Под деревом. Тишина. Си
деть так было хорошо. Ни думать, ни заботиться о 
чем либо не хотелось. Странно было,что сейчас, быть 
может, придется шуметь, кричать, ругаться матом.

Так сидел долго.
Вдруг, как из-под земли, появился Корней. 

Положил руку на плечо, сказал: ’’Пошли!”
- Откуда ты? И почему с таким опозданием?
- Все уже сделано.
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- Как? Засов на месте.
- Ребенок! Я же пролез с другого переулка, 

параллельного. В подвал. В подвале начинается вин
товая лестница. По ней — в бывший алтарь.

И дело в шляпе.
- Да ты Гершуни!
- Гершуни — не Гершуни, но что-то гершунис- 

тое есть.
- Однако ты остряк-самоучка.
- Да, но в данном случае это плагиат. Есть 

анекдот: в балете один восторженный еврейчик го
ворит другому про балерину:

’’Посмотри, это же Венера!”
Другой, скептик, отвечает:
’’Венера — не Венера, но что-то венерическое 

есть”.
Корнейка был в хорошем настроении, весел, 

шутил.
- Ты не пьян?
- Что ты? Это при исполнении служебных обя

занностей, партийного поручения? Мы не так вос
питаны.

- Тебе Маргарита ничего не говорила?
- Про что?
— У нас была с ней сцена у фонтана.
— Какая? Ты что, в роли самозванца?
- Да. И получил по морде.
- Правильно. Я же говорил - не лезь.
Но Аркадию все-таки было приятно, что мужу 

она ничего не сказала. Это делало ее как бы сообщ
ницей. Установило какую-то интимность.
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РАЗГОВОР НА ГОСТИНЦЕ

Они бродили по городу. Было за полночь. Ти
шина. Чудесный старинный город. Сказочный. 
Кремль. Башни древние, полуразваленные. И чу
десный, широкий Волхов.

Это не московский Кремль, какой-то игрушеч
ный, лакированный, напоминающий иллюстрации из 
’’Огонька”.

Корней спросил: ”Ты здесь в первый раз?”
— В первый.
- Ну раз в первый, вот что — пойдем на Гости

нец. Это на том берегу Волхова. Против Кремля. 
Бывшее торговое место. И там древняя церковь. 
Так и называется: Никола-на-Гостинце.

Пришли. Корней все показывал, как будто это 
было его хозяйство. Присели на ступеньки древнего 
храма.

Аркадий спросил:
’’Теперь вот что. Скажи на милость: откуда у 

тебя мое фото - на паспорте?”
’’Сфотографировал”.
’’Когда?”
’’Тогда — в ресторане”.
’’Каким образом?”
”А вот каким”.
И Корней, расстегнув пиджак, показал крохот

ный фотоаппарат, висевший у него на шее.
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— Однако. Как же без моего ведома?
- А вот как. Не все тебе надо знать. Я уже то

гда предвидел, что может понадобиться паспорт.
А фотоаппарат у меня откуда?
- Откуда мне знать?
- Стукача убил и с него снял.
Аркадий вздрогнул от неожиданности и отвра

щения:
’’Как, ты убил?”
’’Убил. Чудак. Ну если бы я тебе рассказал, что 

я был на войне и врага убил, ты же бы не ужаснул
ся? А здесь какая разница? На войне как на войне. 
Препоганый был тип. Из провинциальных общест
венников. Хвастался в стенгазете, что разоблачил 
вредительскую диверсию. Идиотская история, выду
манная идиотами из ГПУ, что якобы в магазине спе
циально людей колбасой травили. Да еще с антисе
митским душком. Мол, евреи. А я сам хоть к евре
ям особой симпатии не питаю (ведь из новгородцев, 
- в Порхов переехал уже потом), но черносотенцев, 
антисемитов ненавижу. Охотнорядцы. Сволочь. А 
этот посадил всех соседей и к нашим ребятам под
лезал. Кое-что разведал. '

- И ты его убил?
- Убил. Подстерег под Псковом. Когда шел по 

дороге из клуба. В поле. Подошел, и под лопатки. 
Чик. Вот этим.

Он вынул из брючного кармана финку.
- Не раскаиваюсь. Собаке собачья смерть.
- И что же? Не разыскивали? Не подозревали?
- Так ведь то в Пскове. А я сделал свое дело и
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в Порхов. Похоронили без шума. А я, уходя, полез 
к нему в карман, нашел ленту — несколько десят
ков фото, заснятых, и микрофотоаппарат.

Аркаша, друг сердечный, да не смотри на меня 
так. Я же не чудовище и не дикий зверь. И не палач. 
Я всего лишь солдат.

- Солдат?
- Да, солдат русской революции. Сам же гово

ришь: ”В борьбе обретешь ты право свое”. А борьба 
есть борьба — это тебе не игра в ’’Свои козыри”.

Он обнял Аркадия, но Аркаша от невольно от
странился.

Тот сказал: ”Эх ты, барич”, — и махнул рукой.
- А Маргарита знает?
- Не все. Незачем ей знать.
- А почему, собственно говоря, ты именно к 

эсерам пошел, Корней? — спросил Аркадий.
- Как тебе сказать? Есть в мире два типа лю

дей: романтики и мещане. Мещане живут серой, нуд
ной жизнью. Среди них есть хорошие люди, но они 
все делают серым. Себе под цвет. Вот ты глубоко ве
рующий. Даже фанатик. Но ведь христианство ис
портили мещане.

Христос - это порыв, это смелость, это дерзно
вение. Жизнь должна быть чудом, прорывом в веч
ность. Это немного осталось в богослужении. Литур
гия — ведь это чудо. Преодоление прозы, серой, не
мощной действительности.

А потом пришли мещане — попы (конечно не 
ге пламенные, вроде Франциска, Серафима, Тере
зы) , а посредственность, мещане. И вот Церковь -
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проповедь умеренности и аккуратности. Чиновники 
в рясах. Обрядоверие. Лишь изредка полусумасшед
ший мистик вроде тебя.Ты ведь, - Николай Василь
евич говорил Маргарите, - видения видишь, какие- 
то стигматы, кровь выступает.

Тебя, конечно, ни мещанином, ни серым не на
зовешь. Вот так и в политике. Мещанство, законо- 
послушничество, чиновничество — это большевизм. 
Это сталинщина. Конечно, и здесь есть романтики. 
Но теперь их к ногтю. Последние романтики - троц
кисты. И их к ногтю.

А эсеры - это свобода, это ширь, это русское 
раздолье, русские степи. Потому я и пошел к ним. И 
ты ведь поэтому пошел к ним?

— Поэтому, — задумчиво сказал Аркадий.
- А теперь о деле, — вдруг стал серьезным и 

сдержанным Корней. — Не думай, что прокламации 
разбрасывал ты один. Не ты один. Было четверо. И 
один из них попался. Самый ненадежный из всех. 
Арестовали неделю назад. Слабак. Расколется. Знаю. 
Привлек его потому, что больше людей не было. 
Моя вина. И уже что-то начинается. И к Николаю 
Васильевичу подкапываются, и моих соседей тор
мошить стали. Типографию пришлось закрыть. Ста
нок зарыл. Деньги, которые сегодня (он запнулся) 
экспроприировали, завтра отправим в Чимкент. 
Ссыльным. Это наш последний взнос. А мы с Марго 
смываемся.

— Как так?
— Так. Мы с ней венчаны, но не расписаны, она 

выходит замуж за секретаря американского посоль-
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ства. Он холостяк. Фиктивный брак. И ее увозит. А 
я уже две недели как женился на дочери бельгийско
го дипломата. Тоже фиктивно. Уезжаю. Через грани
цу. И прямо в распоряжение Виктора Михайловича*.

Вот так. Остаетесь вы. Держи связь с Пятигор
ским. Инструкции даны будут потом. Не исключено, 
что приеду я. Конечно, иностранцем с другим име
нем. Далее: деньги я передам тебе завтра в рестора
не Витебского вокзала. Как было условлено. И ты 
отнесешь по данному мной адресу. На Охту. Я бы 
дал тебе деньги теперь. Но ведь ты не от мира сего. 
Задумаешься, зазеваешься, — и вытащат, как пить 
дать.

А теперь все. Иди в Дом крестьянина. А меня 
(он посмотрел на часы) приятель на машине подве
зет.

Значит, понял? Завтра с первым поездом: в 
шесть. Не проспи. Надо быстро. Пока ограбления 
керосиновой лавки не заметили. Заметят они в 8 ча
сов, когда лавка откроется. В масштабах провинци
ального городишка — это сенсация.

Ну, значит, до рюмки, как говорят у нас в 
Новгороде.

Аркадий его обнял и поцеловал.
Тот усмехнулся: ’’Это уже плагиат. Из Досто

евского: ’’Легенда о Великом Инквизиторе”. Или 
милостыня: дескать, и убийцу жалеем. Настолько 
мы святы.

♦В.М.Чернов - председатель Партии социал-революционе- 
ров. Умер в 1952 году. В это время проживал в эмиграции.
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- Не говори глупости, Корней. Тяжело мне l 

гобой расставаться.
- Что делать. Ну, пока.
И он, выведя Аркадия из церковного двора, 

махнул ему рукой и скрылся в переулках.

* * *

Витебским назывался бывший Царскосель
ский вокзал. Это был хронологически первый вок
зал в России. Так же, как линия Петербург - Цар
ское Село, первая железная дорога, выстроенная в 
России во времена Николая I. Затем уже следовала 
линия Петербург - Москва и Николаевский вокзал. 
В вокзальном ресторане на стене - фреска. Первый 
в России паровоз — кукушка. И прицепленный к не
му вагон - в виде открытой кареты — в которой 
Николай I со своей семьей: императрица с детьми, в 
том числе красивый подросток в офицерском гвар
дейском мундире — будущий царь Александр II.

Это лучший из железнодорожных ресторанов, 
и спокон веков там традиционное блюдо: омлет с 
сыром.

Там бывал не раз Аркаша с родителями в дет
стве, когда его семья летом выезжала на дачу в Пав
ловск. И сейчас он сидел под фреской — первым 
русским поездом — когда к нему подошел чистень
кий, свежий, одетый в какой-то полувоенный ки
тель (такие в те времена носили многие) Корней.

Подойдя к столу, кивнул головой, сказал: 
'Здорово! Что-нибудь уже заказал?”
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"Да нет, тебя ожидаю. А заказывать здесь надо 
омлет с сыром. Традиционное кушанье. Я еще с ро
дителями его ел, когда мы здесь обедали (мне то
гда 6 лет было, - мы в Павловске жили).

— Ага, закажем. — И подозвав официантку, 
Корней заказал два омлета, бутерброды, чаю и два 
бокала вина. Затем когда отошла официантка, ска
зал:

"Когда поедим, возьмешь чемоданчик, — он 
указал на крохотный чемоданчик - из тех, в кото
рых актеры обычно носят грим, - здесь 10 тысяч. 
Посажу тебя на такси. И на Большую Охту (Духов- 
ской переулок 6). Там живет старичок безобидный 
- Димитрий Иванович. Врач. Пенсионер. Старый пе
тербуржец. В деревянном домишке. Это дядькин 
шуряк. У него оставишь чемоданчик. К нему зай
дешь через месяц, - ему один человек напишет пись
мо из Подмосковья — из-под Димитрова. Если все 
благополучно, будет написано: Костя с Машей (это 
мы с Маргаритой) уехали в отпуск. Если Маргарита 
одна уедет, будет: "Маша уехала в отпуск, Костя - 
здесь". Это будет значить, что меня посадили.

Это, впрочем, маловероятно. Сейчас, когда 
только что установлены (да еще с таким трудом 
после поездки Литвинова в Америку) дипломати
ческие отношения*, вряд ли они захотят осложне
ния. Тем более, всей картины у них быть не может. 
Говнюк, о котором я тебе говорил, знает очень ма-

* Дипломатические отношения между СССР и США были 
установлены в 1933 году.
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ло: только то, что есть один псковский парень, ко
торый один раз изготовил эсеровскую листовку - 
как, где и каким образом, и как мое настоящее имя 
он не знает.

Стало быть, пока не знают и они - только 
ищут.

Где находится печатный станок, знает Пятигор
ский. С ним держи связь. Об остальном вчера дого
ворились. Нынче — стрелой* - Марго выезжает в 
Москву. Ей теперь можно шиковать. Вчера в гатчин
ском Загсе брак официально оформлен. Нарочно 
американец приезжал. Я поеду отдельно. На авто до 
Любани. Там вскочу на любой поезд. Надо сбить их 
на всякий случай со следа”.

В это время подали два омлета. Бокалы. Чок
нулись. Он сказал:

’’Твое здоровье, парень. Хороший ты все-таки 
пацан. Отчаянный. Я люблю таких. Буду тебя вспо
минать”. Стали с жадностью пожирать омлеты. При
нялись за чай.

Корней откинулся на спинку стула. Закурил. 
Сказал:

’’Это все. Мы могли бы уже расстаться без вся
ких нежностей. Но Марго хочет с тобой проститься. 
Сегодня под вечер приезжай в Павловск. Там, в пар
ке, есть беседка - ’’Хижина дяди Тома”. Жди в 7 ча
сов. Будем там”.

— А, так она помнит обо мне, — сказал с про
сиявшим лицом Аркадий.
♦’’Красная стрела” - поезд-экспресс Ленинград-Москва, с 
одной остановкой - Бологое.
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- Еще бы, - сказал Корней, - какая баба 
забудет того, кто в нее влюблен. Да еще по уши. Ни 
одна баба за это не сердится. Ведь все, что ты делал, 
в основном для нее.

— А не может быть так, что брак с американ
цем станет настоящим?

Корней усмехнулся:
”Не думаю. Вы все гости дневные - я ночной. 

К тому же, беременна”.
”Да?”
”На четвертом месяце. Это одна из причин, по

чему надо форсировать. А все это сделалось через 
Виктора Михайловича. Он .старый друг ее отца. 
Дядька мой с ним связался. А она поставила ульти
матум, чтоб муж (отец ее будущего ребенка) тоже 
ехал. Ну и познакомили меня с бельгийкой. Все. До
говорено. Я еду одновременно с ней, - в одном са
молете. Коли не задержат. Это будет через неделю, 
а сообщат вам через месяц. Молись, чтоб все было 
хорошо. Мы ведь верующие. И я тоже”.

Аркаша искоса на него глянул.
’’Чего глядишь? Верующий и я. Хоть попов и 

не люблю. Но Бог все-таки есть. И Христа люблю. 
Иногда читаю Евангелие. Оно у меня есть”.

- Пошли. Посажу на такси.
Через 10 минут Аркашка сидел в такси. 
Корней издали помахал ему рукой.

* ♦ *
Охта — отдельный, маленький провинциальный 

городок. С деревянными домишками, летом утопа-
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ющий в зелени. И все-таки удивительно он вписыва
ется в Питер.

Все здесь пропитано Питером, все говорит о 
Питере. И даже мост, связывающий Охту с осталь
ным Питером, назывался раньше мостом Петра Ве
ликого.

Питер, Питер - чудесный, русский, неповтори
мый город.

Кто может его забыть из тех, кто видел его 
хоть один раз. ”Аще забуду тебе, Иерусалиме, за
будь мене десница моя”.

Такси подъехало к небольшому деревянному 
домику против Духовского собора, который тогда 
еще снесен не был. На дверях дощечка: Димитрий 
Иванович Головин. Доктор медицины.

Звонок. Дверь открывает старичок, невысо
кий, в пенсне. Аркадий вежливо поклонился.

- Димитрий Иванович!
- Я самый.
Меня просили передать Вам чемоданчик.
- А, Вы от Корнея? Пожалуйста. Очень рад.
Но войти не пригласил. Стоял в дверях. Арка

дий вручил ему чемоданчик.
- Очень хорошо. Спасибо.
Аркадий замялся.
- Корней просил сообщить мне, если будет 

письмо из-под Димитрова.
Доктор вынул из кармана записную книжку. 

Маленькую, с засунутым в нее карандашом.
- Ваш адрес?
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- Ленинград. Тучкова набережная. Биржевой 
переулок 1/2, кв. 27.

- А, это на Васильевском. Знаю. Ваша фами
лия, имя?

— Левушин Аркадий Михаилович.
— Хорошо. Я Вам перешлю письмо, если будет. 

За чемодан спасибо. Скажите Корнею, что все будет 
передано. Передайте ему привет.

- Спасибо, доктор. До свиданья.
- До свиданья.
Аудиенция на этом закончилась.

ПОЧТИ ПО ДОСТОЕВСКОМУ

А вечером предстояла другая аудиенция. В 
Павловске. Мальчишка полуголодный, усталый, 
приехал под вечер. Долго крутился по парку, спра
шивал, где здесь ’’Хижина дяди Тома”. Наконец ука
зали: в самом конце парка нарочито грубо сделан
ная, покрытая глиной, избушка. Видимо, воздвигли 
ее в шестидесятые годы XIX века, когда американ
ские негры и знаменитый роман мисс Бичер Стоу 
вошли в моду.
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В те времена хозяевами Павловска было се* 
мейство известного либерала Константина Никола
евича — государева брата.

Хотя и долго разыскивал Аркаша эту избуш
ку, пришел он много раньше назначенного ему сро
ка. Назначено было в семь часов. Когда пришел, не 
было шести.

Он сел на скамейку, железную, окрашенную 
в зеленый цвет. Попробовал задремать. Где там: 
нервы были напряжены. Ни одной минуты он не мог 
сидеть спокойно. Вышел. Долго ходил по парку. По
дошел к чудесному Павловскому дворцу (творение 
Гваренги, по своему изяществу, простоте - это одно 
из самых совершенных творений в мире).

Потом вернулся. С надеждой посмотрел на ча
сы. Увы! Они упорно показывали половину седьмо
го.

Опять ходил. Наконец, семь. Вожделенный, 
столь долго ожидаемый час. Он насторожился. При
нял независимый вид. Начал прислушиваться к каж
дому шороху.

Увы! Никого не было. Только через десять- 
пятнадцать минут послышались чьи-то шаги. Он 
вскочил, как встрепанный, потом опять сел, напря
женно глядя на дверь беседки.

Вошли две девушки, с ними какой-то молодой 
человек - в форме: видимо, курсант. Оглядев бе
седку и не найдя ничего интересного, вышли.

Опять ожидание, опять случайные посетители. 
Наконец, нервы притупились, Аркадием овладела 
сонная апатия. Вдруг шаги. Это ее шаги. Он узнал
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бы их из тысячи. Она влетела в беседку. Одетая про
сто, в своем обычном пальто, но в какой-то новой, 
очень шедшей к ней шляпке. И бросилась к нему на 
шею. И целовала его долго, долго. В губы, в глаза, 
в лицо. И он ее тоже. И потом они начали говорить 
горячо, прерывая друг друга, бессвязно и востор
женно.

О чем? О чем могут говорить влюбленные. Да 
еще такие, в распоряжении которых несколько ми
нут, а дальше разлука навсегда. Ни он, ни она не мо
гли потом припомнить ни одной фразы. Но он хоро
шо запомнил ее руки и даже сорванный ноготь на 
одном из пальцев. И ее шею, и волосы, и родинку на 
шее.

А она? Она верно запомнила тоже - и его влю
бленный мальчишеский взгляд, и его неумелые 
объятья, и его тоску.

”А вот и Рогожин. Тут как тут”, - послышал
ся знакомый голос. На пороге стоял Корней. Все 
трое невольно засмеялись. Уж очень славно жизнь 
спародировала роман Достоевского: Павловск. 
Трое. Двое из них друзья и соперники.

Первая заговорила Маргарита:
”Но я же не Настасья Филипповна”. - И вынув 

из сумочки пудреницу, посмотрела в зеркальце и 
стала пудриться и охорашиваться. И это было так 
мило и так к ней шло.

”А я князь Мышкин?” - спросил Аркадий.
”Из советских Мышкиных, - ответил Корней, 

- который участвует в краже со взломом и кроет 
матом так, что десять ломовых извозчиков могут у 
него поучиться”.
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"Кто? Аркаша?” — смеясь, спросила Маргарита.
”Да, Аркаша. Так что из всех трех персонажей, 

видимо, я один близок к Достоевскому. Парфен”.
Взглянув на часы, сказал жене: ’’Пора”. И к 

Аркашке: ’’Цени мою доброту. Устроил тебе свида
ние с женой. Так что не поминай лихом”.

Маргарита подошла к Аркадию, сказала: ’’Про
щайте, Аркадик. Будьте счастливы”. И поцеловав 
его в губы (он запомнил запах хороших духов, 
верно, поднес ей ее так называемый муж), стреми
тельно выбежала из беседки.

”Ну что ж, еще раз — не поминай лихом. Спаси
бо за все!” — сказал Корней. Затем ребята крепко 
по-мужски обнялись, братски расцеловались.

Он сказал: "Оставайся здесь 15 минут, чтоб не 
видели нас вместе”. И вышел спокойно из беседки.

Через 15 минут, когда Аркаша тоже вышел в 
парк, уже почти совсем стемнело. Народу в парке по
чти не было. Корнея и Марго уже и след простыл. Еле 
живой от усталости, Аркадий направился к станции.

КОРОЛЕВА МАРГО

Выйдя из Павловского парка, она вдруг схва
тила мужа за руку. ’’Корней, я тебя никуда не пу
щу”.
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- Ты что, после поцелуев мальчишки совсем 
обалдела?

- Нет, я вдруг что-то поняла. Ты же знаешь, у 
меня интуиция. Поедем вместе. Незачем тебе ехать в 
Любань. Не может же быть, чтоб гепеушники* были 
уж настолько дураки, - человек женится на дочери 
посланника, его жена выходит замуж за дипломата. 
Оба они уезжают. Муженек шатается по тайным за
коулкам. Л они сидят и зевают. Это счастье, что они, 
видимо, просмотрели Новгород. Но не надо иску
шать судьбу. Потом ведь Любань. Встреча с парнями 
из колхозов. Это же ведь не Аркаша. Бог их знает, 
кто они, что они.

- Да, в мою жену они не влюблены.
- Словом, нет, нет, — без тебя я не сделаю ни 

шагу. Не отпущу. — И она вцепилась ему в руку.
Она вся дрожала мелкой дрожью. Какой-то 

страх передался и ему.
- Ну ладно, что поделаешь с причудами бере

менных женщин. Но у меня нет билета.
- Дадим взятку проводнику. Джем даст.
Они поехали в Питер. Вещи находились в ка

мере хранения.
Около вокзала к ним подошел высокий, стат

ный человек, по иностранному, в шляпе.
Поздоровавшись с Корнеем, он сказал: ’’Итак, 

представляю Вам мою супругу, - он показал на 
Маргариту, - Королеву Марго”.

*ГПУ - ЧК - МГБ - КГБ. Разные названия советской жан
дармерии. В то время она носила название ГПУ.
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— Королеву, а Вы кто же - король?
- Нет, всего лишь принц-консорт. Мистер Бул

лит* шлет Вам привет и будет счастлив оказать Вам 
гостеприимство.

Маргарита: ’’Джем, я считаю, что Корней дол
жен ехать с нами”.

- О да! Я уже заказал отдельное купе. Вот три 
билета.

Корней замялся: ’’Тогда надо позвонить по те
лефону, чтоб меня не ждали”.

Она: ”Я сама позвоню”. И побежала к автома
ту. Подошла к телефону женщина.

— Это Вы, Маша? Говорят из Гатчины. Скажи
те мужу - пусть не ждет”. И повесила трубку.

Потом ужинали. Американец усвоил шутливо
ироничный тон. Откупорили шампанское. Маргарита 
смотрела на мужа нежными, любящими глазами. Он 
также пришел в хорошее настроение. Шутил, смеял
ся. Прозвонил колокол. Сигнал к отходу поезда. 
Засуетились носильщики. Камера хранения. Багаж. 
И вот они уже в поезде. Двое мужчин курят сига
ры (Джем угостил - Корней видит их в первый раз, 
с непривычки закашлялся). Маргарита смеется. Они 
едут. Куда? В неизвестность. Питер позади.

* * *
На другой день.
Звонок телефонный в квартире на Васильев

ском. Мужской голос.

♦Посол США в Москве (1933-1939).
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- Говорит Пятигорский. Аркаша, приходите.
Через два часа Аркадий поднимается по лест

нице. В ’’Институте театра и музыки”. Навстречу Пя
тигорский: ’’Несчастье. Автомобиль, на котором 
ехал Корней в Любань, под Тосно разбился. Из всех 
пассажиров уцелел только шофер. Видимо, Корней 
убит!”

”0 Господи! — воскликнул Аркадий, - это 
точно?

- Иначе быть не может. Он же должен был 
ехать в Любань. С двумя парнями. Сейчас увижусь с 
шофером. Идите ко мне в комнату и ждите. Вот Вам 
ключ.

Он вошел (в аспирантском общежитии) в 
комнату Пятигорского. Безличная комната аспиран
та. Письменный стол, этажерка с книгами, кровать.

Аркашка рухнул на колени, стал молиться - 
своими словами — обращаясь к Другу, как он с дет
ства называл Христа.

’’Помоги Корнею!”
’’Спаси Корнея!”
’’Воскреси Конрея!”
Через 20 минут вбежал Пятигорский, возбуж

денный, нервный, но радостный.
Аркашка смущенно встал с колен.
Пятигорский, хлопнув дверью, заговорил воз

бужденно, в первый раз иа ”ты”:
. ’’Успокойся! Жив и здоров твой Корней. Сей

час, видимо, в Москве, в американском посоль
стве”.

- Что такое?
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— А то, что за полчаса до отъезда телефон: жен
ский голос сказал жене шофера, чтоб Корнея не 
ждали. И они поехали без него. Наши приятели со 
Шпалерки* в дураках. Конечно, это они подстроили 
аварию”.

- Но чей же голос?
- Как чей? Конечно, Марго. Королева Марго - 

ура! Генрих Наваррский спасен. А ты успокойся. 
На тебе лица нет. Неужели ты его так любишь?

Аркашка нервно засмеялся.
’’Слушай, — он также перешел на ты, - у меня 

деньги. (От пятисотенной бумажки еще кое-что 
оставалось). Пойдем в Дом Архитектора. Выпьем в 
ресторане за Королеву Марго”.

— За королеву Марго? Выпьем. Видимо, это 
она спасла своего мужика. Не пустила его в Любань. 
Ай, да Марго!

*С 1933 года Политическое Представительство ОГПУ в Ле
нинграде находилось на Шпалерной улице.

126



ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ

Через две недели собрались опять у Пятигор
ского. ’’Знакомые все лица”. Поршнев, Тамбовцев, 
Аркадий и сам хозяин.

Пятигорский начал:
’’Друзья! Ну вот опять мы четверо. Главные 

уже доехали. Знаю (вчера мне сказали) — у них все 
в порядке. Уже в Париже.

- Это точно? В Париже?
- Точно. Теперь все на нас. И кое-что должен 

сообщить. Это от Виктора Михайловича. Там у них 
- перестройка. Решено объединить все социалисти
ческие и демократические силы, так как все разно
гласия между ’’серыми” и ’’седыми” перечеркну
ты*.

Отныне все будут называться одним терми
ном: ’’Русские социалисты”. Руководство — Чернов, 
Абрамович, Дан и другие. Нам тоже многое придет
ся пересмотреть: старые приемы (эксы, террор и 
так далее) видимо, следует отбросить.

Тамбовцев: ’’Слава Богу!”
’’Теперь главный метод: агитация за демокра

тию, союз со всеми сторонниками свободы: меньше* 
виками, демократами, оппозиционными коммуни-

*’’Серые” - эсеры, ”седые” -социал-демократы. По старой 
терминологии, принятой в быту еще до 1917 года.
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стами (особенно троцкистами - боевыми ребята
ми) . В частности, есть возможность связаться лично 
со Львом Давидовичем — в Норвегии”.

Аркадий: ”А как же с теоретическими разно
гласиями? Я, верующий христианин, не могу быть 
единым с воинствующим атеистом Троцким, с 
марксистом Абрамовичем и другими”.

- Сотрудничать, Аркаша, или быть единым. 
Никто тебя не заставляет быть единым. Как гово
рят в Одессе: если Вам не нравится Шапиро, не кла
дитесь с ним спать”.

— ’’Если тебе не нравятся Троцкий с Абрамо
вичем - ”не кладись с ними спать”. А сотрудничать 
в практической деятельности можно со всяким, ко
нечно, оставаясь самим собой.

Кроме, конечно, черносотенцев, фашистов или 
сталинистов, - с ними нельзя, потому что цели у нас 
не те. Нашей непосредственной целью является 
борьба за демократию. Тот, кто сейчас за демокра
тию - с нами и мы с ними. Тактика. Ты, Аркаша, 
без ума от двоих: Марго и Корней. Ты за них пой
дешь в огонь, - и с ними, куда угодно. И мы их лю
бим. Конечно, они порядочнейшие люди и не способ
ны не то что убить, но и пальцам тронуть кого бы то 
ни было.

— Ну да! Еще как способен Корнейка. Он-то не 
способен? - сказал Поршнев. (Аркадий молча смо
трел в окно).

— Но логически их тактика ведет к индивиду
альному террору. А это не только бессмысленно, но 
лишь приведет к бесполезным жертвам. Наша зада-

128



ча - агитация среди молодежи. Собирать всех в еди
ный фронт. Так-то. Сейчас я налаживаю связь с ребя
тами из троцкистских кругов. Сейчас ведь не 17-ый, 
18-ый, а только что встретили 1935-ый. Так-то.

Ребята промолчали. И вскоре разошлись.
♦ * ♦

Прошли еще две недели. Аркадий встретил в 
церкви Николая Васильевича. Тот сказал: ’’При
скорбное известие. Умер дедушка Всеволода. Хоро
нят на Смоленском”.

- А где его будут отпевать?
- У князя Владимира, на Петроградской. Храм 

на Смоленском ведь обновленческий. Приходите на 
поминки. Всех зовут. Будет владыка Амвросий.

♦ * *
Поминки. В том же доме. На острове Голодай. 

За тем же столом, где сидели тогда и где два дня на
зад лежал покойник.

Все те же. Преосвященный Амвросий, мама 
Всеволода, тетушки, приехавшие из Боровичей, - 
молодые друзья Всеволода (в том числе и Арка
дий), на диване Сонечка Иванова с Витковским 
(теперь это был ее муж) — молодожены. Тут и 
Марья Прокофьевна - соседка.

Ели блины, традиционный мед.
Было тесно и душно.
Стали выходить на лестницу, на свежий воз

дух. Там, у крыльца, дыша морозным, свежим воз
духом, стояли Сонечка и Аркадий. Аркадий сказал:
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’’Так что ж, Сонечка, о Всеволоде совсем забыли?”
- Нет, нет, не забыла. Такие, как Всеволод - 

лучшие. Таких больше нет. И наверное не будет. Это 
святые. Но надо жить.

— Я вас еще не поздравил. Ну как Анатолий? 
Все в порядке? Не раскаиваетесь?

- Вы же его знаете. Это же Ваш товарищ по 
техникуму. Он - хороший. Ровный, спокойный че
ловек. С его мамашей не ладим. Но ведь мы будем 
жить у моих.

Подошел автомобиль.
Гости стали спускаться с лестницы. Послыша

лись голоса: ’’Владыка уезжает”.
Епископ сошел с лестницы.
Было пять часов вечера. Там, у взморья - за

кат. Зимний, питерский, ранний закат.
Владыка сделал несколько шагов в направле

нии взморья. Залюбовался закатом. За ним потяну
лись священники (их было трое). И вдруг Аркадий 
увидел: лица у них красные, как бы обагренные 
кровью. И он вспомнил свой сон.

Епископ вздохнул:
’’Бедный Всеволод”. Кто-то сказал, процитиро

вав Тютчева:
’’Знать он от Бога был достоин иного, лучшего 

венца”.
Сонечка потупилась.
Епископ задумчиво произнес: ’’Аксиос!”
- Достоин, - перевел Аркаша.
Епископ осенил всех общим благословением 

Сел в автомобиль. Автомобиль тронулся.
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* * *
Вернувшись с поминок, Аркадии увидел у се

бя на столе конверт. Там открытка из Димитрова, 
пересланная ему доктором Димитрием Иванови
чем.

’’Дорогой Димитрий Иванович!
Шлю тебе привет. Надеюсь, ты здоров. У нас 

все благополучно. Маша и Костя уехали в отпуск. 
Сердечный тебе привет от всех. Пиши. Твой Павел”.

Аркадий машинально вложил открытку в кни
гу, задумался. Из соседней комнаты - отец:

’’Аркадик! Иди чай пить”.
Аркадий встал.
Взглянул на книгу, в которую вложил открыт

ку.
Заглавие.
”Жан-Мари Мориак.
’’Конец ночи”.
Он усмехнулся.
’’Конец Вальпургиевой ночи? Нет, еще не ко

нец”.

Октябрь 1981 г. 
Люцерн
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МАРЬЯ ПАВЛОВНА

Маленького роста. В платье, застегнутом до 
шеи. В 214 школе. На Васильевском. Беседует в ко
ридоре с молодым учителем Аркадием Левушиным.

”Ну да. Это вечный Вы. С Вашим примиренче
ством. Вы знаете, я Вас иногда ненавижу за это”

”Ну, слишком Вы желчны, Марья Павловна!" 
”Нет, я не желчна. Я ищу справедливость. В про

шлом году, когда мне не давали часы*, подвергли 
остракизму, мой beau frere мне сказал: ”Вы должны 
покончить жизнь самоубийством в знак протеста”.

Я ответила: ”Я сделаю это! Я написала Ждано
ву'

Ну и что же?
- Предписали директору меня нагрузить. Мне 

говорят: ’’Дарья Никифоровна (директор) просит 
Вас к себе”. - Не иду. Говорят: Дарья Никифоровна 
не может ехать в отпуск, пока Вы не нагружены. 
Не иду.

Сама директриса спустилась вниз, сказала 
Ну, не надо так воспринимать все трагически. Вы

профессиональное выражение учебные часы урок;



возьмете 2-ой класс'. - Интересно, как восприняла 
бы она, если бы в начале года ей бы объявили, что у 
нее все классы отбирают. Оставляют только геогра 
фию в Фом классе - 27 рублей*.

— Ну, все же теперь образовалось, Марья Пав 
ловна!

- Вы говорите совсем как Облонский. Там гс 
же все образовалось.

- Ну пойдемте пока что в буфет. Попьемте 
чаю.

- Вы думаете, я всегда такая была? Нет, ко 
гда-то в Бестужевских я писала стихи под Майкова, 
сентиментальные. А теперь не то. Теперь, действи
тельно, не люблю людей.

- Вы были в Бестужевских? Знали Рачинско 
го9

- Играла с ним в горелки. Старик бежит за 
мной. Запыхался. Мне мигают. ’’Попадитесь!” Ни за 
что не попадусь. Бежал за мной. Наконец сказал: 
”Пас! Не угнаться за вами, молодыми!” - Какой 
чудесный!

Она на миг задумалась. Лицо посветлело, era 
10 молодым. Взяла стакан чая, сказала:

”И цвела, расцветала земля!
И цвела, расцветала любовь!”
- Вы, кажется, и с Еленой Дмитриевной не : 

ладах?
- Из-за Вас.
- Из-за меня?

*2 рубля - 70 копеек в теперешнем масштабе цен
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— Да. Это было не корректно с моей стороны. 
Она ведь иногда говорит, что если бы не уважение 
к памяти покойного мужа, она могла бы в свои 
пятьдесят шесть выйти еще раз замуж. А тут мне 
говорят, что восемнадцатилетний мальчик поступа
ет к нам учителем, берет 1-ый класс.

Я сострила: ’’Вот как раз жених для Елены 
Дмитриевны”. Передали. Встречаю. Не здоровается. 
Здороваюсь сама, первая, — не отвечает. ’’Что это Вы 
не хотите здороваться со мной?” — Не хочу. Если вы 
не уважаете меня, уважали бы мои седины. Что Вы 
говорили вчера обо мне?”

- Конечно, это нехорошо с моей стороны, но 
меня бьют, меня унижают, и я ищу у моих врагов 
смешные стороны. Ну, пойдемте, - звонок.

* * *

После урока. В учительской. Все учителя в сбо
ре. Марья Павловна на диване, декламируя.

”И пело во мне, все пело. Постановление ЦК о 
ликвидации педологии”. Я об этом говорила еще с 
Еленой Сергеевной, когда она была у нас педоло
гом. Я всегда была против педологических извраще
ний*.

Елена Сергеевна: ”Вы, кажется, ко мне обра
щаетесь?”

- Нет, я к Вам не обращаюсь.
— По-моему, это я Елена Сергеевна.

♦Постановление ЦК ВКП/б ”0 педологических извраще
ниях в школе. Июль 1936 года.
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- Да, но я к Вам не обращаюсь. Итак, я пом
ню, когда мне надо было перевести в школу дефек
тивных одного мальчика и мы писали на него харак
теристику, Елена Сергеевна сказала: ’’Напишите, что 
ребенок антисемит. Это очень ускорит дело”. Я от
ветила: ’’Нет, на ребенка я клеветать не буду”.

Елена Сергеевна — пожилая, высокая, плот
ная, с измученным лицом, с красными глазами: ”Вы 
вечно со своими склоками. Тогда Вы написали та
кую характеристику, что мальчишку надо не в шко
лу дефективных, а представлять к ордену. Неволь
но возникает вопрос: зачем же вы полгода канючи
ли, чтоб его у Вас забрали в школу, дефективных - 
из-за него Вы не можете работать с классом. Про
фессор Озерецкий* тогда сказал: ”А сама-то учи
тельница нормальная?”

Марья Павловна:
- Партия сказала, правительство сказало, что 

не я, а он ненормальный, что педологи ненормаль
ные.

— Ну да, может быть, и так. Но Вы желчны, 
злы. Вы не женщина, а змея. И глаза-то, как у змеи.

- Не надо, не надо меня оскорблять, Елена 
Сергеевна!

- Ну да, Вы не женщина, а змея.
И хлопнув дверью, Елена Сергеевна выходит 

из учительской.

*Проф. Н.И. Озерецкий. Умер в 1947 году. Известный ле
нинградский педолог и психиатр. До ликвидации педологии 
в 1936 г. - директор института.
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Марья Павловна, обращаясь к Аркадию: "На
пишите басню: ’’Педолог и змея’’.

- Да, но какое же нравоучение?
- Что надо жалить глупых педологов.

* * *
На другой день. Опять разговор в коридоре. 

’’Вы подумайте: Сергей Павлович (это заведующий 
учебной частью), молодой человек наушниками об
весился со всех сторон. Я к нему насчет класса, что 
мне дали самое худшее помещение.

Он мне: "Я не хочу с Вами разговаривать". Вот 
и работай после этого.

- Марья Павловна! А Вам не кажется, что Вы 
из пушек по воробьям?

- Как так?
- Да так, из каждого пустяка делаете траге

дию. Ну, то помещение, это. Не все ли равно? Ведь 
все эти помещения ни к черту не годятся. Помеще
ния же не для школы. Когда-то здесь были частные 
квартиры. И охота Вам так усе принимать близко к 
сердцу.

- Вот из-за этого у нас и жить невозможно. Из- 
за этого русского слюнтяйства.

- Ну, не устраивать же из-за каждой чепухи 
трагедию. А насчет ’’невозможно’’ знаете анекдот?

— Какой анекдот?
- Такой. Приходит к раввину старый еврей. 

"Так что же, ребе, или возможно построить социа
лизм в одной, отдельно взятой стране или невоз
можно?" - "Не знаю, придите завтра".
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Приходит. ’’Так вот, социализм в одной от
дельно взятой стране построить возможно. Но жить 
в этой стране невозможно”.

Она осталась без слов. Прижалась к стенке. Ли
цо посветлело. Взяла мальчишку за руку: ’’Арка
дий! Милый! Не надо. Так вот, что вы называете: из 
пушек не по воробьям. Но Аркашенька! Я хорошо 
помню старую жизнь. Было же тоже плохо и безна
дежно”.

— Я не за старую жизнь.
- Ну да! Вы ее и не помните. Но ведь объек

тивно: ничего третьего быть не может. Или то - или 
это.

- Это и мой папаша говорит. Нет, может быть: 
и не то и не это.

Она (покачав головой): - Да, это не то, что 
драться с Еленой Сергеевной.

Он: ”Не то! Земля и воля! В борьбе обретешь 
ты право свое!” Звонок. Разошлись по классам.

* * *

В учительской: ’’Марья Павловна! Решено пе
ревести Ваш класс этажом выше, как Вы хотели. 
Там комнаты просторнее и светлее”.

- Спасибо. Впрочем, я не знаю, товарищи, мо
жет быть, я была не права. Может быть, я кого-ни
будь этим стесню.

- Да нет, ничего. Марья Ивановна соглашает
ся: ей трудно подниматься на верхотуру. Что это Вы 
вдруг стали такой кроткой. На Вас не похоже.
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- Ну что ж мы, старики, все ворчим и ворчим, 
— не все же ворчать! Вот и с Еленой Сергеевной мы 
уже два года не разговариваем. А, собственно гово
ря, за что? Ведь ни я у нее, ни она у меня ничего не 
отняли. Давайте, Елена Сергеевна, помиримтесь!

— Помиримся. Я, право, не знаю, почему Вы 
так на меня сердились.

— Да все мы друг на друга сердимся. Но ведь и 
надоест. Из пушек — по воробьям. Так ведь, Арка
ша?

- Как будто так.

* * *

Возвращаясь из школы. ’’Проводите меня, Ар
кадий! Аркаша, но вот видите, не всегда я уж такая 
злая. Сказали бы старики: ’’Яйца курицу учат!” А 
еще сказали бы про вас: ’’Мальчишку выпороть на
до!

- Может, и надо, но собственно говоря, за что?
— А за то, что Вы сумасшедший. Ну, в уме ли 

Вы? В наше время, в советской школе, почти не зна
комой советской учительнице, Вы говорите эсеров
ский лозунг.

— Ну так что же?
— То, что на другую бы напали - быть Вам за 

решеткой. Но хорошо, что напали на меня. Я ведь и 
Виктора Михайловича знала*, и бабушку русской

*В.М.Чернов. Председатель Партии эсеров и Председатель 
Учредительного обрания.
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революции видела *, - и Михайловский до сих пор 
у меня есть. Хорошие были люди эсеры. Но мечтате
ли, мечтатели! А Вы это оставьте. Уж лучше из пу
шек по воробьям. Прощайте. - Больше она с Арка
дием никогда и ни о чем не разговаривала.

И лишь, когда Аркадий ушел из школы, про
щаясь, сказала в полголоса: ’’Земля и воля! В борь
бе обретешь ты право свое!”

* Екатерина Ивановна Брешко-Брешковская - старейшая 
русская революционерка.
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НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ

Это было на Среднем Проспекте. Между 11-ой 
и 12-ой линиями. Чайная или ресторанчик. Трудно 
сказать. В тридцатые годы все смешалось. Угрюмый 
старик с седой бородкой колол сахар, принесенный 
из дому, щипчиками.

Официантка - полная, с пышной прической, 
разносила чай. В углу около окна парень лет семна
дцати уткнулся в газету. Граммофон, включенный 
в розетку, разносил по пустой чайной чей-то тенор: 
’’Однозвучно звенит колокольчик, и дорога пылит
ся слегка”.

Парень вдруг отложил газету, стал есть ши, по
думал: ’’Вот так, с этого можно начать роман”.

* * *

Прошло с тех пор 48 лет. И снова мысль: : 
этого момента хорошо начать роман.

И действительно, с этого момента начался ро
ман.

Старика, который колол сахар, парень знал с 
десяти лет. Это священник из Андреевского Собора
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Отец Константин Томилин. Хороший священник, 
проповедник, церковный общественник.

В двадцатые годы — несчастье. Бросила его же
на. Остался он с сыном - мальчику было 8 лет.

Жили отец с сыном вдвоем, в церковном доме, 
рядом с храмом. Мать изредка навещала мальчика. 
Он говорил с бывшей женой кратко, обрывисто.

Как-то в праздник она принесла ребенку ко
стюмчик, но сынишку не застала дома. Он заторо
пился, сказал: ’’Оставьте костюмчик. А меня изви
ните, некогда”. И, выпроводив ее из квартиры, по
шел быстро, не оглядываясь, по лестнице вниз.

В 20-е годы он был полон сил, проповедовал с 
увлечением, был энергичным, резким, быстрым, хо
тя и неприветливым, угрюмым. Прошло с тех пор 
семь лет; и теперь он еще более угрюм. Сын с ним 
больше не живет - мать взяла его к себе.

И он, старый холостяк, теперь обедает по сто
ловкам, носит с собой щипчики, чтобы колоть ими 
сахар.

Аркадий Левушин вежливо с ним поздоровал
ся. Священник еле кивнул. В этот момент в ресто
ранчик ввалилась компания. Трое парней - нахаль
ных, полупьяных, - с ними две девчонки. Офи
циантка засуетилась около них. Спросили водку и 
пива. Стали задирать Аркашку.

”А, и этот богомол тут. Пан Пилсудский” (та
ково было прозвище парня, когда он учился в шко
ле) .

Аркашка отмалчивался, доедал обед. Девчон
ки смеялись. Наконец, один из парней подошел к
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Аркашке: ’’Чего читаешь? Что там нового?” И вы
хватив газету, прочел в ’’Известиях” заголовок га
зетного подвала: ’’Карл Радек. ’’Пляска среди ме
чей”.

— О чем здесь?
— Прочти. Знать будешь.
- Зачем мне читать? Ты такой умный, расска

жи.
Аркашка стал расплачиваться с официанткой.
— Вишь, какой важный. И говорить не хочет. 

Почему говорить не хочешь?
Аркашка упорно молчал. Встал. Надел пальто.
- Вишь ты, какой важный. Да смотри, он в 

шляпе. Без порток, а в шляпе”.
Аркадий надел шляпу, серую, отцовскую, на

правился к выходу. Задиристый парень неожиданно 
на него замахнулся.

Аркаша сказал: ’’Только попробуй”.
- А, только попробуй! — И двинул Аркадия 

кулаком по щеке. Аркашка бросился в драку. Дви
нул здоровенного парня в глаз, потом в нос. Тот вы
хватил нож.

Неожиданно между ними встал священник:
’’Молодые люди, молодые люди! Зачем? Ведь 

сейчас вызовут милицию, начнется кутерьма. А Вы, 
Аркадий, идите, идите, Пойдемте вместе”. И бук
вально вывел Аркадия из ресторана.

”... И по ровному полю широко разливается 
песнь ямщика”, — раздавался вслед граммофонный 
тенор.

* * *
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У Аркадия вздулась щека. Он вынул платок, 
намочил в луже, приложил к щеке.

Отец Константин сказал: ”Ну, зачем так? Не
зачем. Зайдемте ко мне. Дам чистую воду”. И по
шли.

Дом 11 по 6-ой линии. В церковном дворе. Он 
жил в одной комнате. Кабинет и одновременно 
спальня. Шкафы, полные книг. Письменный стол.

Отец Константин налил в полоскательницу во
ду, из-под крана, холодную, дал чистый платок, ска
зал: ’’Мочите и прикладывайте. Через час все будет 
в порядке. Мы, бурсаки, хорошо знаем, как это де
лается. Бывали у нас битвы. Я понимаю: домой яв
ляться в таком виде не хочется”.

Звонок. В комнату вошла девушка, сказала: 
’’Батюшка! Я к Вам от мамы с письмом”. Он пробе
жал письмо, сказал: ’’Хорошо!” И указал на парня: 
’’Познакомьтесь: это дочь отца Николая со Смолен
ского кладбища. Таня Измайлова”.

Аркадий: ”Мы знакомы”. Таня улыбнулась, 
спросила: ’’Аркашенька, что это ты с компрессом? 
Зубы?”

Аркадий: ”Не зубы, а в зубы”.
Таня: ’’Как так?”
Отец Константин: ’’Встретились мы с ним сего

дня на Среднем, в трактире. Там он подрался с пар
нями. Я их разнимал. И вот, пригласил пострадавше
го к себе”.

Таня засмеялась: ’’Двадцать два несчастья”.
Она была поразительно, необыкновенно краси

ва. Карие глаза, черные густые ресницы, каштаново-
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го цвета волосы. Но лицо подергивалось нервным 
тиком, но непрестанно она покусывала губы - и ча
сто меняла места.

Дочь священника со Смоленского, отца Нико
лая Измаилова, академика, ученого протоиерея. 
Брат его в дореволюционное время - знаменитый 
критик, известный своими резкими, острыми ста
тьями, в которых доставалось писателям.

О нем острили: ’’Брат его отпевает покойни
ков на Смоленском, а он — писателей в журналах’"

Теперь дядя давно умер, а отца Николая, как 
и отцд Константина, покинула жена.

Жену звали Елена Дмитриевна. Она была учи
тельницей. И когда-то Аркадий учился у нее во вто
ром и третьем классах. Училась у нее и ее дочка Та
ня.

Таня всегда была нервным, очень способным, 
на редкость красивым ребенком. Мать ее обожала, 
но была строга.

Прибегает девочка, говорит: ’’Мама, все гово
рят, что у меня ресницы длинные”.

Мама: ”Ну, что же делать, раз ты у меня такой 
урод”. И девочка решила ресницы состричь.

Хорошо, что мама застала ее с ножницами в 
руках и успела отнять ножницы.

Отец Константин оглядел молодежь, сказал су
рово: ”Ну, разговаривайте между собой. Только ти
хо. Не мешайте мне. Я буду писать письмо Елене 
Димитриевне”.

Он был посредником между Еленой Димитри
евной и ее мужем, Таниным отцом. Отношения у
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бывших супругов были сложные. У них было три 
дочери. И надо было их содержать. А у Елены Ди
митриевны был другой муж, инженер-строитель.

♦ ♦ ♦

Таня спросила: ’’Как ты живешь? Мы же не ви
делись вечность!” ’’Ничего, — ответил Аркаша, — 
как тогда, в школе”.

- Значит, по обыкновению, белая ворона. 
Помнишь, как тебя прозвала Оля?

- Кстати, а где она? И что она?
- Будто не знаешь.
- Не знаю.
- Но адрес ее ты знаешь? - лукаво сказала Та

ня, а Аркашка густо покраснел.
- Ну, а ты ее видишь?
- Часто.
- Ну, передай ей привет. Только не говори, что 

с битой мордой меня встретила.
- Это не в диковинку. Когда же бывало иначе? 

Ты же всегда и со всеми дрался. И ты бил, и тебя би
ли. Так что она не удивится. Аркадии, ну что такое? 
Хочешь сегодня ее увидеть? Пойдем ко мне, и я ее 
вызову по телефону.

- Это с битой-то мордой?
- Пустяки! вы, мальчишки, всегда деретесь не

известно зачем и почему. Идем. И мама будет рада. 
Она тебя часто вспоминает.

Между тем отец Константин закончил письмо, 
вынул из ящика деньги, вложил в конверт вместе с
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письмом. Отдал Тане, сказал: ’’Для мамы”.
Таня поблагодарила, сказала: ’’Отец Констан

тин! А Аркашу я беру с собой. Мама давно хотела 
его видеть. Он же ее ученик. И мы с ним вместе учи
лись”.

Отец Константин: ’’Вот как!”
И проводил их в переднюю. На прощание ска

зал Аркадию: ”А Вы с хулиганьем не связывайтесь. 
Они с ножами, а Вы с голыми руками”.

— Да я не задираюсь, они сами лезут. Это из на
шей школы, где мы с Таней учились.

- Как они Вас называют?
”Пан Пилсудский, — радостно воскликнула Та

ня. — Так его с первого класса вся школа звала”.
Отец Константин улыбнулся и выпустил их на 

лестницу.
Таня жила вместе с матерью в мрачном месте, 

рядом с кладбищем, тоже в церковном доме. Каж
дые десять минут мимо них провозили покойников 
— отец Николай, после того, как жена с ним разве
лась, уехал из этого дома, оставив квартиру жене и 
детям. Девочки остались с мамой.

Но Таня часто бегала на кладбище. Там, на ска
мейке, около церкви, сидел целыми часами ее отец 
в епитрахили, с кадилом в руках, в ожидании пани
хид. А Таня сидела рядом и разговаривала с отцом. 
Она — единственная из дочерей. Другие к отцу не 
ходили. А когда отца приглашали служить панихи
ду, оставалась одна, задумчиво глядела перед собой.

С детства была мечтательницей.
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Теперь, по дороге к Таниному дому, Аркадии 
сказал: ”Я вижу, Оля дала тебе письмо”.

Таня (лукаво):
- Какое?
— Какое, какое, золотое. Сама знаешь.
- Допустим.
- С ее стороны хамство. Я ее просил, чтоб бы

ло между нами.
— Аркадий! Милый! Но мы же старые товари

щи. Не сердись! Да и только мне одной. Не каждый 
же день такие письма. Это трогательно. Ведь ты у 
нее с третьего класса. Помнишь, как ты заявил: 
”Оля Репина моя жена”, - и мама скептически заме
тила: ’’Хорош муженек!”

И вдруг неожиданно:
- А я выхожу замуж!
- Когда?
- В этом месяце.
- Так тебе же еще не восемнадцати.
- По паспорту мне восемнадцать. Мне в метри

ке по недоразумению один год прибавили. И мама 
так же, как и на тебя тогда, качает головой и гово
рит моему суженому: ’’Хорош муженек”.

- А что, тоже слишком молод?
- Молод, но не слишком. Он немного старше 

меня.
- На сколько?
- На тридцать два года.
— Танька, милая! Да ты рехнулась!
- Ну что же, я всегда была чокнутая. Это моя 

судьба!
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Они подошли к дому. Елена Димитриевна от
крыла дверь. Лицо у нее расплылось в улыбке:

’’Здравствуй, Аркадий. Какими судьбами?”
- Мама! Это пострадавший. Сейчас у отца Кон

стантина встретила. Он подрался и ему набили мор
ДУ

— Это на него похоже. Известный забияка. За
ходите!

Елена Димитриевна, быстрая, веселая, говор
ливая, — один глаз косой.

В минуту ссоры отец Николай, несмотря на 
свою сдержанность и культурность, однажды ска
зал: ’’Косой черт!”

Учительница великолепная, ребята ее обожа
ли.

Сейчас увела Аркадия на кухню, усадила, сама 
готовила чай, а между тем расспрашивала Аркадия о 
его делах. Покачивая головой, говорила: ’’Аркаша, 
уймитесь! Занимайтесь в техникуме и ничем боль
ше”. - Она подчеркнула: ’’Ничем больше! Вы знае
те, я против всякой нивелировки. У Вас есть нечто 
Ваше, только Ваше - религия. Ну и держите ее при 
себе”.

Здесь Таня вбежала в кухню: ”Оля сейчас при
дет! А ты, Аркаша, пойди ко мне. Ну что тебе сидеть 
на кухне? Тем более ты такой важный: мама тебе 
даже ”вы” теперь говорит. Мама, отпусти его ко 
мне”.

— Ну, что ж, пожалуйста, бери молодого чело
века, хотя ты, кажется, к молодым равнодушна” 

вздохнула Елена Димитриевна.
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Таня привела Аркадия к себе, погрустнела, по
мялась...

- Аркадий, ты помнишь, что я тебе говорила 
дорогой?

- Помню.
- Так вот, с Олей осторожно. Мой будущий 

муж — Алексей Павлович — ее отец.
Аркаша остался без слов. Отец Оли, бывший 

царский офицер, теперь крупный военный деятель 
Красной армии, ромбист* — все школьники, когда 
бывали у Оли, со страхом и благоговением на него 
смотрели, а он, хмурый, строгий, молчаливый, ни
когда с детворой не разговаривал.

А Таня тогда была кудрявой девочкой, с голу
бым бантом - и вот теперь она с ним, - его невеста, 
его жена.

— Таня, но как же, как это может быть?
— Как? А вот как! — и она, раскрыв томик 

Тютчева, начала читать:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой, 
Ты говорил: она моя...
Год не прошел - спроси и сведай,

* Ромбы на петличках до введения погон (в 1942 году) - от
личие генерала в Советской Армии. ’’Ромбистами” в быту 
называли офицеров в генеральском чине.
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Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы, 
Улыбка уст и блеск очей? 
Все опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей.

Ты помнишь ли, при нашей встрече, 
При первой встрече роковой, 
Ее волшебный смех и речи 
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето, 
Был мимолетным гостем он!

- Это он Денисьевой. Она была моложе его на 
столько же, насколько я Алексея. И тоже подруга 
его дочери.

И вдруг у Тани на глазах слезы. И она откну- 
лась в подушку и зарыдала.

- Таня! Милая! Ну чего ты? И при чем здесь 
это стихотворение? Та умирала. А ты всех нас пере
живешь. Ну, выходи за него, если уж так ты в него 
втюрилась.

Таня вскочила, вытерла слезы, напудрилась 
перед зеркалом, быстро прошлась по комнате, по
целовала Аркадия, сказала:

- Нет, я тоже скоро умру.
— Танька, идиотка, дура, что ты, с ума сошла? 
— Нет, так и будет. Ничего, дочь кладбищен-
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ского попа привыкла к смерти. Ведь покойники 
кругом, с детства.

В этот момент звонок в передней.
- Так, Аркаша, в разговорах с Олей учти. - И 

пошла отворять дверь.

* * *

Появлась Оля. Не видел ее Аркадий три года. 
Перемена поразительная. Она раньше была чахлень
кая, бледная, - и страдала тиком: часто, часто мор
гала.

И вот теперь здоровая, крепкая, красивая де
вушка. Девочки всегда развиваются раньше маль
чиков.

Подала руку. Они бывшие одноклассники, но 
Аркадий потом перешел в другую школу. Давно не 
виделись. И лишь полгода назад Аркаша написал ей 
письмо. Ответ не получил.

Начался разговор. Но как-то все не клеилось. 
Все трое чувствовали себя неловко.

Уцепились за самое простое: за школьные вос
поминания, за одноклассников. И все вздохнули с 
облегчением, когда Елена Димитриевна позвала 
пить чай с приготовленными ею чудесными блинчи
ками.

Потом собрались уходить. Аркадий пошел про
вожать Олю. Оля сказала: ’’Извини меня, Аркаша, 
что я тебе не ответила на письмо, но у меня сейчас 
так много хлопот”.

- Ну да, ты сейчас на филологическом. Уже в
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Университете. Ты ведь всегда была первой ученицей 
и сейчас нас всех опередила.

— Да, но от этого не легче, - вздохнула Оля.
— Семейные дела? — понимающе сказал Арка

дий, и тут же осекся: он вспомнил, что Таня просила 
его не говорить с Олей на рискованные темы.

Но было уже поздно. Оля спросила: ”А, так ты 
знаешь? У нас в доме полный сумбур. Мы с мамой и 
сестренкой перезжаем за город”.

- А отец?
— Ты же знаешь?
— Как это вышло?
Но Оля переменила тему, стала расспрашивать 

Аркадия о его делах. Он проводил ее до дома. Про
стились. Он предложил встретиться. Она сказала: 
’’Потом. Сейчас не до этого”.

* ♦ *
Через некоторое время Аркадий получил при

глашение на свадьбу. Они венчались в Андреевском 
Соборе.

Венчал отец Константин. Народу не было. В 
церкви была Елена Димитриевна, отец Николай сто
ял в алтаре. Были сестры невесты, два шафера - 
двоюродные братья невесты, тоже поповичи. Арка
ша читал апостола.

Со стороны жениха не было никого.
Он был в штатском, но военная выправка бро

салась в глаза. Аркаша накануне от Тани узнал его 
биографию: отпрыск старинной дворянской семьи, 
окончил Пажеский корпус, товарищ Тухачевского.
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служил в гвардии. Вместе с Тухачевским пошел на 
службу в Красную Армию. Опять воевал.

Сейчас крупный чин в штабе Ленинградского 
военного округа. Взглянул на него Аркадий и, ка
жется, что-то понял.

Влюбиться в него было можно. Он из тех, от 
которых девчонки без ума. Мужественная, строгая 
красота. Высокий рост. Шатен с сильной проседью, 
но эго его не старит, скорее придает мужествен
ность. В лице энергия и суровость. Перекрестился 
раза два. Небрежно.

После венчания пошли к отцу Константину. 
Сначала было неловко. Но Елена Димитриевна со 
своим тактом светской женщины сразу нашла 
нужный тон. Юмор. Вызвала Аркадия на разговор 
о его увлечении философией. Отец Николай - папа
ша невесты - этот разговор поддержал. Таня пере
била разговор шутливым замечанием. Разговор 
стал общим.

Жених тоже оживился. Елена Димитриевна все 
в том же иронически-шутливом тоне сказала: ”Ну, 
так надо кричать: ’’Горько!” Новобрачные поцело
вались. Вскоре они уехали, Елена Димитриевна с 
двумя старшими дочерьми также. Когда остались 
только два священника и Аркадий, отец Николай 
сказал: ’’Это что же? Свадьба при живой жене?”

— Во избежание худшего. Что делать? - за
метил отец Константин.

* ♦ *
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Вскоре вышла замуж и Оля. Об этом Аркадию 
очень деликатно, мягко сказала Таня.

- Но за кого же?
— За адъютанта Алексея Павловича — молодо

го красивого офицера.
— По любви?
— Кажется, нет. Надо устраиваться. Ты, Арка

ша, не расстраивайся. Небольшая потеря. Замкну
тая, скрытная, злая, — и в голосе у нее прозвучала 
ненависть. И тут же: ”А я знаю, о чем ты сейчас 
думаешь”.

-Что?
— Думаешь: ты добрая — семью разбила, у до

черей отца отняла. Так ведь? Да?
— Не говори ерунду, дуреха. Не в тебе же, дев

чонке, дело. В нем.
- Я тоже так Ольке сказала. А она вдруг, та

кая деликатная, воспитанная: "Сучка не захочет, 
кобель не вскочит”.

— Ну, а как сейчас? Счастлива?
— Ой нет!
И она переменила разговор.

♦ * ♦

Вскоре она поехала в Лондон с мужем в свите 
Тухачевского на похороны английского короля 
Георга V.

Приехала оттуда элегантная. Одета, как дама с 
модной картинки. Красота ее стала умопомрачитель
ной. Но с мужем жила плохо. Об этом однажды рас-
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сказала Елена Димитриевна. И как это ни странно, 
ревновал не старый муж, а она, и кажется, не совсем 
без оснований.

На этой почве происходили сцены.
Однажды Елена Димитриевна, ночевавшая у 

них, услышала его раздраженную реплику:
”Ну да, я тебя не любил, и не люблю. Истерич

ка”.
И все затихло.
А через несколько минут она вбежала к мате

ри:
— Мама, спаси, — я отравилась.
Мать — женщина храбрая, энергичная - во вре

мя войны была сестрой — не растерялась, дала рвот
ное, уложила; к счастью, яд оказался слабым — при
няла несколько таблеток кофеина. И уже когда Та
ня была вне всякой опасности, мать постучалась в 
кабинет зятя. Тот прибежал, стал целовать Таню в 
шею, в грудь, в лицо. После этого отношения меж
ду супругами, кажется, стали на некоторое время 
безоблачными.

Опять наступил медовый месяц.

* * *

А через некоторое время встретил Аркадий 
Олю. Она уже с ребенком. Университет бросила. 
Гуляла с колясочкой в Соловьевском саду (между 
Первой и Второй линиями, где памятник Румянце
ву) . Аркадий к ней подошел. Сел рядом на скамей
ку. Она говорила теперь Аркадию ”Вы”. Спросила:
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’’Там бываете?” Аркадий ответил: ’’Иногда захожу 
к Елене Димитриевне”.

- А Вы знаете, Аркаша, я очень не люблю Та
ню. Но теперь, кажется, уже не имею на нее злобы. 
Скоро нас всех помирят.

- То есть, как?
- Так. Я видела вчера отца. Он предупредил, 

что надо ожидать самого худшего. Я не поверила. 
Тогда он вынул из письменного стола книгу - тол
стенную - справочник высшего командного соста
ва. Открыл на странице ’’Ленинградский военный 
округ”, сказал: ’’Вот видишь четыре страницы - 
стало быть, 200 фамилий. Я один только пока не 
арестован”. * * *

А через неделю Аркадий узнал: Таня и ее муж 
— оба застрелились. Перед этим Таня была у матери. 
Расцеловала. Сказала: ’’Мама, может быть, нас с му
жем арестуют. Вот тебе деньги. Для тебя. И для от
ца. Аркадию передай привет. Он, правда, на ред
кость нелепый человек. Но человек! Пожалуй, един
ственный, кого я видела за последнее время!”

И в тот же вечер Елена Димитриевна узнала о 
смерти Тани и ее мужа. Дело было так. Была у них 
домработница Настя, женщина лет сорока, бывшая 
швея, которую Таня взяла по рекомендации матери. 
Однажды слышит она, пришел ’’генерал”, - так на
зывала она хозяина дома, хотя генеральских чинов 
тогда еще не было, но Настя - старорежимная жен
щина - называла его по-старому. Закрылись в ка-
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бинете. Громкий разговор, потом все тише, тише. 
Подошла Настя к дверям, заглянула в замочную 
скважину. Сидят на диване, обнявшись, воркуют. 
Но почему-то их вид не понравился Насте - воз
бужденные, точно пьяные оба.

Вдруг вынимает генерал револьвер, показы
вает Татьяне. Та с любопытством ощупывает. На 
лице выражение муки.

Спрашивает муж: ’Так как это пели в церкви: 
Исаия, ликуй. А дальше как?”

Таня, прижавшись головкой к плечу мужа, 
как хорошая ученица, отбарабанила: ’’Исайя, ликуй, 
Дева зача во чреве и роди Сына Эммануила, Бога же 
и Человека, яко Восток имя Ему, Его же величаю- 
ще, Деву ублажаем”.

Он повторил: ’’Деву ублажаем”. - А что, Таня, 
ведь еще в Евангелии сказано: что делаешь, делай 
скорее, — так ведь, попова дочка?

— Так, — и нежно прильнула опять к его плечу.
— А жаловаться на меня там, на том свете, не 

будешь? Может, все-таки лучше тюрьма, лагерь, 
расстрел?

Таня отшатнулась: ”Ой, нет, нет, нет! Давай 
скорее”.

Он: ”Да, так было договорено с самого начала. 
Предупредил тебя в первый день нашей любви. Пом
нишь?”

- Помню.
- И стихотворение Тютчева помнишь, которое 

читала?
- Тоже помню.
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Не спеша, он зарядил пистолет. Встал. Таня пе
рекрестилась. Он отошел на пять шагов. Вдруг про
молвил: ’’Деву ублажаем” — и раздался выстрел. 
Дым. Настя заорала истошно. Он открыл дверь. Вта
щил Настю в комнату, скомандовал: ’’Молчать! А то 
убью. Молчи пока. Через две минуты кричи”. Настя 
замолкла. Дым рассеялся. Она увидела Таню сидя
щую на диване все в той же позе, склонившуюся на 
спинку дивана, неподвижную. Как на картинке. Ли
цо было нетронуто. Только из горла, из сонной ар
терии капала кровь.

Алексей Павлович отошел к окну. Снял френч. 
Проверил капсулю. Произнес: ’’Деву ублажаем!”

И тут же пустил себе пулю в область сердца, и 
тяжело рухнул на ковер.

Настя схватила ключ. Отворила дверь. Крича 
истошным криком, пробежала всю квартиру, остав
ляя все двери раскрытыми настежь. Потом по лест
нице. Во всех квартирах распахивались двери. Слы
шались вопросы: ’’Что, что такое?” А она на улицу и 
бегом к Елене Димитриевне.

Через час быстрым шагом поднимались по 
лестнице Елена Димитриевна и Настя. Дверь в квар
тиру была уже плотно заперта. На ней печать.

♦ * *
Их тела не были отданы родственникам. Отец 

Николай на Смоленском, приняв грех на душу, слу
жил заочное отпевание по самоубийцам. Аркадий за
шел к Елене Димитриевне перед отпеванием. Звал 
ее в церковь. Она покачала головой:
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’’Нет! После смерти Тани я простилась с Богом 
навсегда. Не пожалеть такую красоту”.

Она сидела у окна. И бездумно смотрела на 
улицу. Аркадий простился. Она молча подала руку. 
Слез не было. В глазах безразличие и пустота.

Отец Николай служил истово и спокойно — 
но волосы стали совсем седыми. Восковое лицо. 
Слабые движения. Чувствовалось, что не жилец. Че
рез полгода он, действительно, умер. Похоронили 
рядом с часовней Блаженной Ксении. И когда ча
совню закрыли, цветы, предназначавшиеся Блажен
ной, возлагали на его могилу.

Олю с мужем вскоре арестовали, сослали ку
да-то в Сибирь, в отдаленные лагеря. Алексей Пав
лович был посмертно объявлен ’’врагом народа”. С 
этим новым титулом его имя появилось в газетах.

Когда исполнилось сорок дней со дня смерти Та
тьяны и ее мужа, Аркадий был опять на Смоленском. 
Вновь служили панихиду. А потом отправился в рес
торанчик на Средний. Там все то же, что два года на
зад. Угрюмый старик с седой бородкой колол сахар, 
принесенный из дому, щипчиками. Официантка - 
полная, с пышной прической, разносила чай. Граммо
фон разносил по пустой чайной тенор: ’’Однозвучно 
звенит колокольчик, и дорога пылится слегка”. Ар
кадий поздоровался с отцом Константином. Тот в 
ответ кивнул головой. Аркадий вышел из ресторана.

”... Заливается песнь ямщика”, — раздавался 
вслед за ним граммофонный тенор.

14.VIII 1981г.-Люцерн
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ПРИНЦЕССА ТУРАНДОТ

(Автобиографический рассказ)

Это было в Институте Герцена. Чернявый па
рень, волосы вихрами, очки, лицо угреватое, в кон
це лекции протянул соседу листок, вырванный из 
тетрадки.

На листке ужасным почерком — с кляксами и 
помарками, были написаны два стихотворения.

Общее название, отчеркнутое на первой стра
нице:

’’Принцесса Турандот”

На дворцовую вышел площадку, 
Сжал рукоятку меча, 
’’Дорогая, задай мне загадку, 
Я ее разгадаю шутя.
Верь: я рожден не от кули, 
Не в лохмотья я был пеленен. 
Мое имя яснее лазури: 
Сыном неба в веках наречен. 
Я бежал из отцовского дома, 
Расписных богдыханских палат, 
Я отведал пьянящего рома,
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Окунулся я в жгучий разврат, 
И судьбе своей бросил перчатку, 
Сгорая, стремясь и любя;
Дорогая! Задай мне загадку, 
Я ее разгадаю шутя”.

И конец

Вечер зимний. Выстрел дальний. 
Шорох ближний. Тишь и мгла. 
Все нежней и все печальней 
Лик Пречистой из угла. 
Ты сидишь одна, тоскуя, 
Об ушедшем, одиноком, 
О проезжем с Акатуя 
Бледном парне чернооком. 
По ночам ты не рыдай, 
Не грусти и не томись, 
И на картах не гадай, 
Так надрывно не молись. 
Он ушел из нашей жизни, 
Растворился в тихой мгле 
Без могилы и без тризны. 
Он приснился в тихом сне.

Сосед вздохнул: ’’Это ты про Веньку и про 
Лизу. Да, весь их роман тут. Хотя стихи так себе. 
Но все так и было”.
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Ее звали Лизой. И пришла она точно из турге
невского романа. Сюда, в слякотный Ленинград. 
Осенью 1936-го. Темно. На трамвайной остановке 
скопилось много народа. Ждут 12-го, ехать на Ва
сильевский. Голубоглазая. В осеннем пальто. Не по 
сезону. Уже выпал первый снег. Синий шарф. И он. 
Высокий, нескладный. Нос картошкой. И к ней: 
’’Далеко едете?” Она (сухо, односложно): ”На Ва
сильевский”. ’’Плохо трамваи ходят. Приходится 
долго ждать. А сама здешняя?” Молчание. ’’Сту
дентка? Учитесь?” Молчание. ”А я издалека. С Ака- 
туя”. Молчание.

”В университете?” Молчание. ”А я Вас знаю". 
Изумление: ’’Откуда?” ’’Ведь Вы из Веребья. Из-под 
Вишеры”. Молчание.

Подходит трамвай. Он, протискиваясь вслед за 
ней: ’’Помещичья дочка, - шепотком, - Лиза Баку
нина”. Она (изумленно): ’’Откуда...” И замолкла. 
Он: ”Не бойтесь, я не оттуда. Но знаю. Машка Золо
тарева из Веребья — мне двоюродная”. Сказал с уда
рением на третий слог. ”У нее гостил прошлым ле
том. Так знаю”.

На стрелке Васильевского, около маяков, они 
выходят. Он вслед за ней. Идут по набережной.

Спрашивает: ”В университетское? На третью?" 
Молчание.

”Да не бойтесь. Не оттуда. Не из МГБ”. Молча
ние.

’’Чудная. Да ведь я тоже там живу. Мы же с од
ного факультета. С исторического”. Она (первый 
раз, просто) : ’’Нет, я филолог”.
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”Ах, филолог? Я Вас видел на лекции Ивана 
Ивановича Толстого. Ну да, античную литературу 
слушаем вместе”.

Так дошли до третьей линии. На прощанье про
тянула руку. Сказала: ”Ну, будем знакомы”. Пер
вый раз улыбнулась, и лицо вдруг стало детским. 
И он впервые заметил, что у нее вздернутый слегка 
нос и седая прядь в каштановых волосах. От этого 
лицо еще моложе.

Простились. Вздохнул. Стал подниматься на 
2-ой этаж.

А в комнате кутерьма. Еще в корирдоре слы
шался мат. Возня. Звуки борьбы. Кого-то валили. 
Громкий мужской смех... Открыл дверь.

... Что, опять выпивали?” Ответ десятка голо
сов: ’’Митькин день рождения”.

На столе, посредине комнаты, три поллитра. 
Под столом несколько опорожненных бутылок. 
На столе ветчина, чайная колбаса. Консервы - быч
ки по тарелкам. Царское угощение. Ситный.

Четверо парней за столом. Остальные на кро
ватях со стаканами. Стульев не хватает. На главном 
месте Митька Касьянов. Парень из-под Брянска. Бе
лесый. С красными ушами. Надрали по примете. По 
случаю дня рождения.

Налили стакан: ’’Венька! Пей за здоровье но
ворожденного”. Подошел к столу. Опрокинул ста
кан с сорокаградусной. Выпил залпом. Закусил 
ломтем колбасы. Сказали: ’’Дергани новорожденно
го, чтобы хорошо рос”. Засмеялся. Дерганул рыв
ком Митьку за ухо. Сразу оторвал мочку. Тонкой
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струйной - кровь. Тот сморщился и матюкнулся...
”Ты что нынче хмурый?” - ’’Задержался. Про

вожал”. — ’’Это путем. Девку? Какую?”
Но Венька замолк. Пыхнул папиросой. Налил 

еще стакан. Оглядел комнату. Заметил Аркадия. 
Изумился: ”А ты как сюда попал?”

Засмеялись. Митька (новорожденный): "Я 
привел. Мой гость. Единственный интеллигент. Бур
жуй в нашей пролетарской компании. Пусть изуча
ет нравы”.

Лысоватый паренек сказал: ’’Надо по-армей
ски: снять ему штаны и дать присягу - шестьдесят 
горячих ремнем. Сразу с пролетариатом соединит
ся”.

Гоготание. Аркадий, маленький, в очках, 
вспыхнул: ’’Это вы-то пролетарии? Это я пролета
рий. А вы шантрапа”. ”Ого! - смотри, как разошел
ся”.

Венька посерьезнел. Откусил огурец, сказал: 
”А что и вправду, он и есть пролетарий. Один кургу
зый пиджак, что на нем. Работает. Учится. И день и 
ночь штудирует.”. Голоса: ’’Чего штудирует?”

”А все, что хотите: Кырлу Мырлу, и Канта, и 
Гегеля, и шут его знает еще что. И парень свой. Не 
продаст. Аркашка! Ну их на фуй! Пойдем-ка, рас
скажу кой чего. Только выпью еще разок. А ты не 
пей. Ведь ты враз охмелеешь и сразу в драку поле
зешь. Пошли!”

Пошли. ”А ты знаешь, Аркашка, сегодня боль
ше не хочется пить и мне, - знаешь, какую я ветре 
гил? Закачаешься!”

< f>4



- Да кого?
- Кого?.. Когда-то Вас в деревне встретя,

В вас искру нежности заметя, 
Я ей поверить не посмел...

Ну, хотя и не было нежности. Видел только из 
дали. Но встретил в деревне. Пушкинская, Турге
невская. Не забудешь. И фамилия-то какая! По фа
милии - анархистка. И одновременно аристократ 
ка”.

”А! Бакунина! Лиза!”
”... твою мать! Ты откуда знаешь?”
”Как откуда? Знакомы с детства. И сегодня к 

ней шел. Не застал. Да вот по дороге встретил Мить
ку. И он зазвал меня на эти дурацкие именины. Ну, 
пошел. Он вообще парень хороший. И тебя думал 
встретить... А Лиза! Да я сам в нее в 16 лет был 
влюблен. Но она на меня ноль внимания, фунт пре
зрения. Как-то написал ей письмо с признанием.

”Да ну! Ты-то! Ну, и она?” - Ничего. Встрети
ла, улыбнулась, сказала: ”Я думала, Вы умнее”. И 
вернула письмо. С тех пор простые знакомые. Глав
ным образом по той линии. - ’’Как по той? Она то
же?” ’’Тоже, но до некоторой степени. Она индиви
дуалистка”.

’’Смотри, не втяни ее, мать твою... жалко!”
’’Жалко!”
”А прядь у нее седая отчего, не знаешь?” 
’’Знаю”.
’’Отчего же?”
Но Аркаша замолчал. Нахмурился. ’’После 

скажу”. И не попрощавшись, пошел к выходу.
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* * *

На другой день, в женском студенческом об
щежитии. Стук в дверь. Были три девушки. Одеты 
чисто. Скромные. Все уткнулись в книги. Одна из 
них пишет.

’’Извините, Лиза Бакунина здесь живет?”
’’Здесь. Но ее сейчас нет. Будет часов в семь. 

Да вы садитесь!”
’’Спасибо. Некогда. Передайте”. На стол ста

вится торт.
’’Спасибо. А от кого? Как передать?”
”От земляка. Или почти земляка. Знакомого 

из Веребья. До свиданья”.
Пришла Лиза.
Ей говорят: ”А тебя ждет подарок. Какой-то 

парень принес. Черноглазый. Говорит — земляк, из 
деревни”.

Тут Лиза вспомнила, что глаза парня еще на 
трамвайной остановке ее поразили. Совершенно чер
ные, как редко у кого бывает. А сам блондин. Из- 
под кепки - белесая прядь.

На другой день появился на лекции в филоло
гическом. Читал профессор Мокульский. Лекция 
была о Байроне. Говорил хорошо. Много цитировал. 
Но слушали рассеянно. Филологам Байрон в зубах 
навяз еще со школьной скамьи. По Пушкину и Лер
монтову.

В середине вошел парень черноглазый. Сел. На 
ту же скамейку, где сидела Лиза. Верхом на край
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скамьи. Вперился в нее глазами. Соседка Лизы шеп
нула: ’’Это тот, с тортом. На тебя уставился. Как не
ловок. Сразу видно, из хамов. Какой неотесанный”.

Лиза промолчала. Стала вдруг усердно записы
вать. В перемену подошла, глянула прямо в глаза, 
сказала: ’’Спасибо за торт. Но мы с Вами еще не зна
комы. Я не знаю вашего имени”.

’’Вениамин Лебедев”.
’’Что ж, будем знакомы. Извините, я спешу. 

Меня ждут.” И ушла.
Венька вспыхнул. Кто-то взял его за плечо, 

спросил: ”А ты что это к нам, историк? Байроном 
заинтересовался?”

Ничего не ответил. Вышел на набережную. Сел 
на трамвай. Через час подходил к заводу ’’Электро
аппарат”. В школе малограмотных. Вошел в канце
лярию. ”А, Вениамин Павлович, - это Вы к кому 
же? Вспомнили нас?”

Он здесь когда-то преподавал арифметику, 
подрабатывал, как все студенты.

’’Скажите, Аркадий Михайлович сейчас на уро
ке?”

’’Кончает. Сейчас придет”.
Пришел.
’’Аркаша! Голубок! Пойдем к нам в Универси

тетское”.
’’Зачем?”
”К ней. С тобой. Ты старый знакомый. Мне од

ному неудобно”.
”Да мне некогда. Я сегодня не собирался ни

куда идти”.
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'’Брось. Успеешь. Что значит некогда, какого 
фуя? И здесь дело. Сам говорил, что она этим делом 
тоже занимается”.

’’Веня! Милый! Да что с тобой? Ты точно поме
шанный! Да ты от нее без памяти. Не ожидал”.

’’Чего не ожидал? Ведь я черноглазый. А черно
глазые быстро. Раз-два, и готово!”

”В любви, как в злобе. Верь, Тамара...” Идем. 
... твою мать, или дружба врозь”.

”Ну, идем”.
И пошли.

* * *
Она встретила дружелюбно. ’’Здравствуйте. 

Аркадий, очень рада. Я не знала, что вы знакомы с 
Вениамином”.

"Что там знаком? Друзья. А сейчас вот о чем - 
Вы знаете, что из Москвы приехали вахтанговцы. 
Пришли звать Вас на ’’Турандот”.

- ’’Турандот”? И Вы можете достать билет?
— Вот Венька может. Он все может. Парень 

всемогущий. И притом наш. Наш до конца. Лиза, Вы 
меня понимаете?

Она изменилась в лице. Побледнела. После пау
зы сказала: ’’Пожалуйста”. И отворила дверь в ком
нату. Согрели чай. С ее подругами Аркадий был зна
ком. Люда Попова. Хорошая девочка из Ростова. Из 
интеллигентной семьи. Фаня Василевская. Еврейка. 
Дочь зубного врача. Маргарита Романова. Тоже из 
бывших. Пили чай. Говорили о театре. Венька мол
чал. Когда вышли на улицу, Аркадий сказал:
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”Ну вот, начало положено. Завтра в лепешку 
разбейся, а билеты на ’’Турандот” достань. Можешь 
два. Мне не надо”.

’’Нет, нет, - три или четыре. Ну о чем я один с 
ней буду говорить?”

”А чего сегодня молчал, как проклятый?”
”Я ведь человек не светский, ваших вывертов 

не знаю. Это не то, что мы с тобой. Ну, в крайнем 
случае дашь мне опять по морде. Коли виноват, 
стерплю, коли нет - не взыщи. Получишь здоровую 
сдачу. А потом мир”.

”Ну, не знаю, не такой хорошенький мир; ты 
мне тогда руку вывихнул”.

”А ты не лезь к сибирякам драться!”
”А ты, троцкист, не называй евреев жидами!”
”Ну, это так. Хоть ты наполовину жид, а ведь 

все равно мне, как брат, и ближе брата. А с ней - не 
знаю. Мне же она не сестра!”

”Да говори, как со всеми. Только без мата. 
Можешь ты без мата?”

”Ну, это как-нибудь”.

♦ * *

Венька напомнил Аркадию эпизод из их зна
комства, который произошел за год перед тем. За
шел Аркадий к одному из университетских пар
ней, к этому самому Митьке, с которым был связан 
нелегальщиной.

В комнате было четверо. Митька, Аркадий, 
Венька, и еще один студент — еврей, которого Вень-
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ка называл ’’наш Абрамчик”, хотя был он вовсе не 
’’Абрамчик”, а Володя Шальман из Витебска.

Аркадий сидел в углу с Митей и говорил о де
ле. А Венька, немного подвыпивши, в другом углу 
вел с ’’Абрамчиком” разговор примерно в таком ро
де: ”Эх ты, Абрамчик, хочешь расскажу тебе анек
дот?” — И далее следовал похабный анекдот о евре
ях.

’’Абрамчик” (робкий, стеснительный еврей
ский мальчик) ежился, краснел, - говорил, что ему 
надо заниматься, а этот свое — видно, нашел на него 
такой дурацкий стих.

Наконец, после какой-то особенно оскорби
тельной фразы Вениамина о жидах, Аркадий шагнул 
к нему. В этот момент он вдруг ощутил один из тех 
приступов бешенства, которые иной раз овладевали 
этим обычно смирным религиозным молодым чело
веком, погруженным в то время в чтение философ
ских книг.

”А ну, оставь его!” - заорал он бешено, под
ступая к Вениамину. Венька уставился на Аркадия.

”А твое какое собачье дело?” - сказал затем.
”А вот какое”, — и вдруг со всего размаху 

хлопнул Веньку кулаком в зубы.
Тот сначала остолбенел от неожиданности. За

тем схватил Аркашу за руку, вертанул ее так, что 
тот невольно охнул, и рука повисла бессильно, как 
у парализованного, а потом Аркадию кулаком под 
дых, так что тот пошатнулся, испытав острую боль.

Митя схватил Веньку за руки: ”Ты что, убить 
его хочешь, что ли?”
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”А пусть не лезет, куда не спрашивают!”
Аркадий сделал несколько шагов, но боль бы

ла такая, что идти было трудно. И он молча лег 
к Веньке на кровать.

А Венька оторвал клочок газеты, прилепил 
вместо пластыря к нижней губе, из которой текла 
кровь.

Володя Шальман ушел, взяв портфель. Венька 
тоже, хлопнув дверью.

Митя заговорил примиряюще: ”Ну, зачем так? 
Он же парень хороший, и тебя очень любит, и к Во
лодьке неплохо относится. Но уж такой характер. 
Под горячую руку не попадайся. Сибиряк”.

”Еще что. Болван. Хам. Ноги моей у него не 
будет. Плевать я на него хотел”.

Через десять минут появился Вениамин с бу
тылкой в руках. Откупорил белоголовку, отпил из 
горлышка, протянул Аркадию: ”Ну, пей. Мир. За
щитник угнетенных невинностей. Дон Кихот”.

Аркадий молчал.
”Пей, говорю. Сейчас как рукой снимет”. И 

сунул бутылку Аркадию. Тот привстал, ощущая все 
такую же боль, взял левой рукой бутылку, отпил, - 
вправду стало легче. Вениамин дал бутылку Митьке: 
”И ты пей. Как это Аркаша говорил, у кого такая 
пьеса: ’’Праздник мира”? — ”У Гауптмана”, - сказал 
Аркадий.

”Ну вот, и у нас праздник мира. Митя, оставь 
ему. Пусть выпьет до дна”.

И к Митьке: ”А ты чего хватаешь меня за руки, 
— думаешь, я его действительно убивать собрался?”
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”Ну, как сказать. Вижу, что ты нацелился ему 
вдругорядь под ложечку дать. А от двух таких уда
ров можно и окочуриться”.

”Ну, может быть и не окочурился бы, кто его 
знает, - сказал Венька, - парень здоровый. Всякое 
бывает”. И при этих словах все трое (в том числе и 
Аркаша) невольно расхохотались. И мир был за
ключен.

Сходили в пивную. Еще выпили. И перешли к 
очередным делам.

Но Аркадию пришлось все-таки сходить в ам
булаторию, взять бюллетень. Рука оказалась вывих
нутой: ни писать и ничего делать ею не мог. Докто
ру, молодой девушке, сочинил версию, что упал, 
поскользнувшись.

Та недоверчиво покачала головой: ”Где же это 
в мае можно так поскользнуться?” Но все-таки дала 
бюллетень и велела ставить согревающий компресс. 
В бюллетене написала: ”Вывих при падении”.

На другой день были билеты. Пошли вчетве
ром. Венька с Аркадием, Лиза и еще одна девушка. 
Из Герценовского. Даша.

После спектакля проводили девушек. Лиза 
сказала: ’’Завтра я к себе в Петергоф”.

* * *

Венька после спросил: ”А разве она в Петер
гофе живет?”

- Да, у нее там домик. Но никого к себе не зо-
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вет. Все время здесь. В общежитии. Ну, а как понра
вилась тебе ’’Турандот”?

- Очень. Ты знаешь, что Турандот — Россия, 
революция. А мы ее любовники. Всем она задает за
гадки. И никак их не разгадать. Всех она нас погу
бит. Вот Лиза нет. Эта себе на уме. Она не даст себя 
погубить Турандот.

Аркадий расчувствовался. Парень он был са
моуверенный, фанатичный, но болтливый и быстро 
привязывавшийся к людям. Схватив Веньку за ру
ку, сказал: ’’Венька, скажу тебе про нее все; только 
поклянись, что ничего, никому, никогда!”

’’Что за патетика, мать твою... Какого фуя! Ты 
что меня так не знаешь?”

- Так вот, все письма в Мексику старику и от 
старика идут через нее.

Венька остановился, как вкопанный.
- Врешь. Как это может быть? Откуда у нее 

такие связи?
- Да ведь у нее мания. Хочет быть актрисой. 

И имеет знакомство со знаменитостью. А у него веч
но из финляндского консульства один человек. Че
рез него все идет.

Венька остолбенел.
- При всем, при том старика она ненавидит. 

Но грузина еще больше. И вообще Кремль.
— За имение под Веребьем?
- Какое там Веребье? Не то. Видал у нее седой 

клок? Это у нее с десяти лет, когда в Киеве ее бабку 
княгину Хованскую (75-летнюю старуху) в Днепр 
на ее глазах топить волокли*.
* Факт подлинный
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- А как она уцелела?
— А ее спрятала какая-то хохлушка. А потом с 

матерью в Веребье поехали. Там крестьяне, их быв
шие вассалы, помогали.

— Вот это да! Я сразу заметил в ней что-то, 
чего ни у кого не видел. Я ведь баб да девок видел 
столько, сколько ты, Аркашка, звезд на небе не ви
дел. Я ведь с шестнадцати лет по этому делу горазд 
был. А ее, как увидел, вот это да! Точно с другой 
планеты.

- Так все между нами?
— Чудак! Если бы я был болтлив, давно бы нас 

обоих на свете не было.
— Знаю.
И они простились.

* * *
Венька любил ’’старика”, хотя, конечно, нико

гда не видел. Парень он был, несмотря на внешнюю 
грубость, мягкий и сентиментальный. А у них в се
мье, в Акатуе, в Сибири, был культ человека, кото
рого называли стариком. Хотя стариком он не был. 
Когда Венькин отец находился при нем в качестве 
шофера, тому было 40 лет. И хотя мелькали в шеве
люре седые волосы, был он крепкий, быстрый, весь 
точно на пружинах. Только близорукость, вечно спа
давшее пенсне, да бородка напоминали его проис
хождение, делали его похожим иногда на раввина. 
Да еще с одним словом была у него беда. Почему-то 
в речах, разгорячившись, обязательно говорил он: 
”В целях”. И сам над собой подтрунивал.
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Когда после речи садился в автомобиль, всегда 
рядом с шофером, усмехнется и скажет: ’’Что ты бу
дешь делать, опять в целях!” А шофер, сибиряк, 
Венькин отец, смотрит влюбленными глазами и го
ворит: ”Вы и ”в целях” - наш. Наш. Сибиряки Вас 
любят”.

Когда уезжал Лев Давидович, пришел к нему 
Венькин отец проститься. Плакал. Тот, всегда гене
ральски неприступный, тоже расчувствовался, поце
ловался с Павлом Васильевичем.

Потом уехал шофер к себе в Сибирь, на стан
цию Акатуй. Там был машинистом. Его не трогали. 
Думал, что забыли. Но не забыли. В 1934-м, после 
убийства Кирова, забрали. И как в воду канул. И 
Веньку тягали. Но потом отстали. А Венька между 
тем окончил школу. Поступил в Университет. В Ле
нинграде. Пока держался. И был по семейной тра
диции связан с оппозиционной молодежью. И боль
ше всего почему-то привязался к Аркадию. Когда- 
то работали они вместе на Электроаппарате, в шко
ле малограмотных. И как это ни странно, сразу на
шли общий язык. Аркаша был из интеллигентов. Но 
изгой. Со своими никогда не ладил. Те его считали 
кем-то вроде юродивого. И всегда его тянуло к 
простым рабочим парням. С Венькой как-то шли по
сле уроков вместе. И разговорились о Троцком. 
Веньку заинтересовало, что Аркадий знал его произ
ведения почти наизусть и с пренебрежением отзы
вался об официальных установках, по которым 
Троцкий был чуть ли не ’’шпионом”.

Подружились. И вот, пришли на ’’Турандот”.
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* * *

Лиза Бакунина после ’’Турандот” была тоже 
взволнована. Она поступила в Университет только 
сейчас, когда был отменен социальный отбор для 
студентов. Была на филологическом. Но любила те
атр. Любила больше всего на свете. И были у нее 
знакомства. Самым близким знакомым был попу
лярнейший ленинградский артист - опереточник. 
Лубенцов. Весь Ленинград его знал. Маленький, тол
стенький. Играл он в оперетте ”Желтая кофта”. Весь 
Ленинград пересмотрел его в этой роли. Старше Ли
зы, так сказать, на немного: на 35 лет. Добродуш
ный. Говорил с ней откровенно.

’’Конечно, я могу Вас устроить в театр. Для 
меня это не проблема. Тем более — талант у Вас 
есть. Но скажите, зачем я это буду делать? Вы мне 
не дочь, не сестра, не любовница”.

”Ну, что же я могу сделать, Исаак Борисович, 
не могу же я стать Вашей дочерью”. ’’Дочерью нет. 
Да и любовницей не настаиваю. А пока давайте дру
жить. Приходите ко мне”. .

И она к нему пришла. Он встретил ее в белом 
халате, в колпачке, маленький, приземистый, он 
напоминал повара.

Лизу встретил словами: ”Ну вот, и пирожечки 
готовы, пирожечки”. (Так он произносил с ударени
ем на ”же”).

Оказывается, он на кухне в ожидании Лизы го
товил самолично ’’пирожечки”.
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Она расхохоталась. Все ее сомнения исчезли. 
Уж очень не похож он был на любовника. Но зна
комство продолжалось.

Этой милой девушке, всего боящейся, затрав
ленной, травмированной с детства, было хорошо 
около добродушного старика, веселого, остроумно
го, с мягким юмором. Он ей чем-то напоминал то ли 
старую тетушку, то ли мистера Пиквика. Но старик 
был хоть и ’’Пиквик”, но себе на уме. В 36-ом он ей 
предложил: ’’Летом, после окончания сезона, мы с 
Вами едем по Волге. А по возвращении Вы будете 
приняты в Александринку. (Пока в филиал). Арт. 
подготовка (скаламбурил он) уже проведена. Те
перь все зависит только от Вас”. Она подумала, ска
зала: ”Ну,что ж!”

Он принял это как знак согласия. Поцеловал 
ей руку и задержал ее в своей руке, сказал:

”Ах, хороша у Вас ручка, чудесная, маленькая, 
нежная, но энергичная. Это не ручка фифочки. Та
кой рукой можно горы своротить. Бакунинская 
ручка!” И еще раз нежно приник к ее руке.

Она сказала: ’’Довольно, Исаак Борисович, мы 
же пока еще не на Волге”. И отняла руку.

Между тем Венька захаживал теперь к Лизе 
уже без Аркадия. И никогда ничего Аркадию про 
нее больше не говорил. И лишь однажды вечером, 
перед Новым Годом, когда они переговорили о деле 
и простились — Вениамин сказал: ’’Постой, кое-что 
тебе покажу”, — и вынул из кармана ключ. ’’Что это, 
а?”

’’Ключ какой-то”, — равнодушно сказал Арка
дий.
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’’Ключ от Петергофской квартиры”.
”А”, - понимающе ответил Аркадии.
У Аркадия было смутно на душе. После пока

занного ему ключа от Лизиной квартиры сомнений 
как будто быть не могло, и все-таки сомнение было. 
А вдруг Венька похвастался - ключ никакого отно
шения к дому Лизы не имеет. А вдруг она ему слу
чайно дала ключ, чтобы встретиться с ним по кон
спиративному делу.

Надо сказать, что хотя Аркадий решительно 
никаких надежд на взаимность Лизы не имел, но в 
душе все-таки не был к ней равнодушен.

И очень уж не хотелось думать, что она, турге
невская девушка, тонкая, воспитанная, отпрыск ста
ринного дворянского рода (по материнской линии 
- Хованская) так глупо связалась с сибиряком, - 
грубияном, драчуном и матерщинником, хотя и с 
хорошим парнем.

И Аркадий уверил себя, что все это не так: 
Венька просто вульгарный хвастун. Люди охотно 
верят тому, чему хочется верить.

Через некоторое время, однако, произошел 
случай, после которого все сомнения исчезли. Были 
каникулы, все разъехались. А Аркадию надо было 
передать Лизе письмо.

Письмо туда... в Мексику. И Аркаша стал ра
зыскивать адрес Лизы. В канцелярии факультета 
ему дали адрес. И в один прекрасный день он отпра
вился в Петергоф. Она жила на главной улице неда
леко от Собора, пока еще не закрытого. Он подошел 
к дому. Спросил ее квартиру. Она жила на втором
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этаже. Взобрался по деревянной лестнице. Чистая, 
аккуратно обитая войлоком дверь. На дверях фа
милия покойной Лизиной матери: ’’Ирина Федоров
на Бакунина*’. Звонок.

Аркадий постоял минуту. Ощупал во внутрен
нем кармане пиджака письмо. Позвонил еще раз. Не 
отворяют. Он в третий раз. Собрался уходить - ви
димо, нет дома. Как вдруг с той стороны двери по
слышались шаги, в дверях повернулся ключ, звя
канье откидываемой цепочки. Дверь открылас. И... 
Аркадий остался без слов: на пороге стоял в одном 
белье — в синих подштанниках и в белой фланеле
вой рубахе Венька. Оба приятеля остолбенели. Оста
лись в первый момент без слов. Первый пришел в 
себя Вениамин. Криво усмехнувшись, он спросил: 
’’Чего тебе?”

Аркадий вынул из внутреннего кармана пись
мо. Сказал: ’’Вот письмо Елизавете Александров
не”.

’’Давай”, - хмуро сказал Вениамин.
Аркадий отдал письмо.
Дверь захлопнулась. После этого в течение ме

сяца друзья не виделись.
Венька первый зашел к Аркадию. Заговорили 

как ни в чем не бывало. На щекотливую тему меж
ду ними разговоров в этот раз не было.

Раз как-то зашел Аркадий и к Лизе. Застал до
ма. Он не видел ее месяц. И был удивлен. Он ее по
чти не узнал. Она стала какая-то вся другая. Лицо 
уже не детское. Ничего детского. Она была в белой 
кофточке, в какой Аркадий никогда ее не видел.
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Приняли любезно. Угостили девушки его снова ча
ем. Разливала чай Лиза. И было что-то хозяйское, 
уверенное в ее движениях, в том, как она сидела во 
главе стола, как брала чайник, как резала хлеб.

Аркадий сказал что-то о Вене. Она не ответила 
ни единым словом. Потом, когда он вышел в кори
дор, она пошла его проводить. Он спросил: ’’Лиза, 
Вы можете снова передать?” Она ответила: ”Я уже 
передала”.

Через два дня он зашел к Вениамину. ”Ну что, 
как Лиза, дала тебе ответ от финнов?” И Веня из
менился. Слушал рассеянно. — ”Да, да. Передала. А 
что?”

— Да ничего особенного”. И хлопнув Аркадия 
по плечу, сказал:

’’Аркашка, а что ты такой малохольный? А? 
Ну что значит малохольный? Я о деле.

Венька вдруг подобрался. Вскочил быстрым 
движением. Взял бритву. Намыливши щеки, спро
сил: ”А скажи, Аркашка, почему Ленин женился 
на дворянке, а?”

’’Это уж старо. Чтоб не проливать пролетар
скую кровь”.

”То-то. И я не хочу проливать пролетарскую 
кровь”, - и отбросив кисточку, стал душить Ар- 
кашку в объятиях.

”А я ведь первый, первый, первый!”
”Но не последний”, - неожиданно зло сказал 

Аркадий.
”А может и последний”, - нахмурившись и 

внезапно став серьезным, сказал Вениамин. Замолк 
и стал продолжать бритье.
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Аркадий спросил: ”А ведь Седова, жена Троц
кого, тоже из дворянок? И у Кырлы Мырлы - гра
финя фон Вестфалей!”

Но Венька не продолжил эту тему. Закончил 
бритье. Надел пиджак. И сказал: ”Ну, мне пора”. 
Вышли вместе.

Аркадий спросил: ”В Петергоф?” 
Вениамин ничего не ответил.

* * *

Другой раз он видел их вместе. На Балтий
ском вокзале. Было 11 часов вечера. Они ходили по 
перрону. И, казалось, никого не замечали. Она под 
руку с ним. Полулежа на его руке. Аркадий взгля
нул в ее лицо и не узнал. Она, всегда такая серьез
ная, сдержанная, молчаливая, - теперь щебетала 
что-то, и вся раскраснелась, и вдруг, расшутившись, 
схватила его за нос. А он, наклонившись, поцеловал 
ее в губы. Долгим, долгим, и жарким поцелуем. И 
она, аристократка, ничего не сказала и даже не сму
тилась, хотя кто-то рядом сказал: ”Ого!” И еще 
нежнее прижалась к нему.

Аркадия они не заметили. ”Да, это первый, - 
подумал он, - первый мужчина в ее жизни”.

- Это еще не последний поезд? - послышался 
чей-то голос рядом.

- Да, конечно, не последний, - подумал Ар
кадий, - хотя такой вряд ли будет. Настоящий 
мужик.

Однажды он застал Вениамина печальным.
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Взглянув на него, Аркадий сказал: ’’Поссорились!” 
’’Было дело!” - За что, коли не секрет?” - За дело. 
’’Сечь тебя надо. Так тебя девушка любит, а ты еще 
кочевряжишься”.

Вениамин снял с себя ремень, протянул Арка
дию: ’’Бери и пори”, — и повернулся к Аркадию.

Аркадий шутя хлестнул его пряжкой пониже 
спины: ”Не обижай девушку”.

”Ее обидишь. Сама всякого обидит”, - сказал 
Вениамин, беря и затягивая ремень. ’’Подлая и шаль
ная”.

Потом прошелся по комнате, взял Аркадия за 
плечо, сказал: ’’Сейчас при деньгах. Зайдем в погре
бок, выпьем, браток. Мутно на душе”.

Но выпив, развеселился: ”А, так его мать, 
хоть час, да мой! Хороша, ох, хороша. Как это по 
Блоку, в 10-ом классе учили?” (Тогда еще в 10-ом 
классе был Блок).

”Ох, товарищи родные, эту девку я любил.
Ночи черные, хмельные с этой девкой

проводил”.
Ты прав: лупить меня надо — такую девку не 

ценю, такую девку матерю. А сегодня по роже ей 
отвесил”.

”С ума сошел, — сказал Аркадий. — Да за 
что?”

- А за то, что не до конца. Пей, Аркашка, до 
конца, мать твою... — вдруг заорал он, увидя, что 
Аркадий оставил вино в бокале. — Пей, не оставляй 
мне зло!

Аркашка допил до дна. Положил руку Веньке
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на плечо. Ему вдруг стало страшно жалко Веню.
Вениамин посмотрел в упор, и Аркадий уви

дел, что глаза у него полны слез.
”Ты выпил до конца. Ты мне друг до конца. А 

она не до конца. Запасный выход ищет... ее мать, к 
старику трухлявому тянется”.

И вдруг, подозвав официантку, быстро рассчи
тался. Дернул Аркадия за руку, сказал: ’’Пошли”.

На улице Венька замолк. И лишь подойдя к 
общежитию, сказал: ”Не думай, бабой не стал. Вра
гу не сдается наш гордый ’’Варяг”, пощады никто 
не желает”. И неожиданно положил руки на плечи 
Аркадию, поцеловал его и пошел в общежитие.

’’Чего это он вдруг тебя целует? Уезжает куда? 
Что ли?” — спросил студент, товарищ Веньки по об
щежитию.

”По пьяной лавочке”, - ответил Аркадий.
”Да хоть и по пьяной, но видно парня допекло. 

Невеселый он что-то нынче”, — сказал тот и стал 
подниматься по лестнице.

* * *
А весной, в мае 1937-го, Вениамин, пряча гла

за, сказал: ’’Просила тебя приехать в Петергоф. 
Только обязательно. Сегодня в 5”.

- А не ревнуешь?
Вениамин усмехнулся.
- Что? Есть к кому? Так, что ли? - Ну, ладно. 

Хватит вздор. Говорят тебе, приезжай. Дело есть.” 
Аркадий был в Петергофе точно в назначенный 

срок.
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Квартирка (однокомнатная) в двухэтажном 
доме. На окне белая занавеска. Простая мебель. В 
углу икона, Божия Матерь. Итальянского письма. 
Взгляд у Богородицы проникновенный и печальный. 
Перед иконой лампадка.

Лиза открыла дверь. Усадила. Начали разго
вор.

’’Аркаша, спасибо, что пришли. Я и так знала, 
что исполните мою просьбу. Но я хочу злоупотре
бить Вашей дружбой. Вы знаете, я Вам говорила, что 
Лубенцов меня приглашал уже давно ехать с ним по 
Волге.

И вот, завтра должен быть отъезд.
Но я ехать не могу. Прошу Вас, прошу Вас, Ар

кадий, пойдите к нему, передайте письмо. И скажи
те, что я ехать не могу. Мягко, деликатно, как Вы 
умеете, чтоб не обидеть старика”.

Аркадий взял письмо. Оглянул комнату. Спро
сил: ’’Давно Вы здесь?”

— Это мама купила уже давно, когда мы прие
хали из Киева. У нас еще оставались тогда золотые 
вещи. Продали и купили. А икона бабушкина. Из ее 
имения... ’’Утоли моя печали”.

- Какой бабушки, княгини?
- Да, княгини Хованской. Так, пожалуйста, 

Аркадий, не откажите.
- А что, помните, Лиза, у Достоевского, Ваша 

тезка, тоже Лиза, говорит Алеше Карамазову: ’’Так 
и сорок Вам будет, и Вы все будете записки носить”.

Она усмехнулась ласково, протянула руку: 
”Ну, Вам же не сорок, а всего лишь двадцать два.



И потом Вы ведь друг и мой и Венин. Я знаю. Вы 
любите Веню. Я знаю, это глупо и нахально с моей 
стороны. Но что я могу сделать. Мы, Бакунины, 
всегда были очень импульсивны”. ’’Начиная с Ваше
го знаменитого предка”, — сказал он, и поцеловав 
руку, действительно чудесную, бакунинскую, - вы
шел из дому. Поручение было выполнено.

♦ ♦ ♦

Лубенцов был вежлив. Сказал: ’’Садитесь, мо
лодой человек”. Потом надел очки, прочел письмо, 
спросил: ’’Елизавета Александровна Вас просила 
что-нибудь передать на словах?”

’’Она просила сказать, что очень привязана к 
Вам, но ехать не может. Просила не огорчаться”.

Помедлив, Лубенцов сказал: ”Вы ведь не 
тот...” - и остановился.

”Да, не тот. Совсем не тот”.
”Да, тот черноглазый. Она говорила. Ну, что ж. 

Билеты я уже вернул в кассу. Я знал, что она не пое
дет. Скажите, что не сержусь. И прибавьте по-пио
нерски: Всегда готов!

’’Есть: все будет передано!” 
Все и было передано.

♦ ♦ ♦

Рассказал обо всем и Веньке. Тот усмехнулся. 
”Я знал. Для того тебя и позвала. Баба. Да актриса, 
что с нее возьмешь. В театрах есть запасный выход
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на случаи пожара. Знаешь! Вот и она нашла себе за
пасный выход. Сладострастный старикашка для нее 
выход. Не ошиблась. Самое время искать”. И он по
казал Аркадию письмо. Четко, крупным почерком 
было написано на тонкой бумаге (без обращения и 
без предисловий):

’’Знаю, что трудно. Держитесь. Всегда с Вами. 
Старик”.

Письмо из Мексики. Последнее письмо. Дал 
прочитать. Потом вынул спичку. Сжег в пепельнице. 
Сказал: ’’Видимо, что-то проведали. Ребят тягают. 
Спрашивают обо мне. Сегодня взял документы из 
Университета. Еду в Акатуй”.

- Зачем в Акатуй? Это безумие. Там тебя все 
знают.

- А так. Помирать, так помирать. Я ведь здесь 
проездом. Там у себя. Да не бойся, никого не вы
дам.

- Так ведь будут пытать!
- Ни фуя, выдержу. Я двужильный.
Он скинул пиджак, снял рубашку, повернулся, 

сказал: ’’Гляди!” Вся спина была в ожогах - крас
ные пятна, тоненькая кожа, гусиная.

’’Это меня, когда батю взяли в МТБ, огнем 
жгли. Хотели, чтоб на батю показания дал. Ни фуя 
не добились. Как несовершеннолетнего отпустили”.

”С дороги напишу, знаю, ты не струсишь. А 
Лизу в случае чего старик спасет. У него связи. За
пасный выход”.

Он уехал. Через два дня в университетском об
щежитии был обыск. Перевернули все вещи вениа-

186



миновых соседей по комнате. Вызывали всех. До
прашивали с пристрастием. А о Вене ничего не было 
слышно. Провалился под землю. Где он? Что с ним? 
Никто ничего не знал. Ни в Ленинграде, ни в Акатуе. 
Туда он не доехал. Видимо, взяли дорогой.

* * *

Аркадий заезжал вечерами к Лизе в Петергоф.
Сидели в полутьме. При зажженной лампадке. 

Разговаривали. Она была внешне спокойна. Но лицо 
осунулось. Как после болезни. Глаза красные. Види
мо, от слез.

В конце августа сказала: ’’Аркаша! Простите! 
Но мы больше не увидимся. Завтра я еду с Лубенцо- 
вым”.

- Опять во Волге?
’’Нет, на этот раз в Крым. А потом я переез

жаю на другую квартиру. Петергофскую я продала. 
Прощайте, не судите строго. Молитесь за меня!”

* * *

Через год ее имя появилось на афишах. В теат
ральных рецензиях. Она быстро шла в гору. Ее зна
ли уже не только театралы. И широкая публика. 
Как-то Аркадий был в Александринке. На ’’Беспри
даннице”. Она играла Ларису.

Шел 1941-ый год. И все говорили о том, что 
скоро будет война.

Аркадий пошел за кулисы, к ней, в артистичес-
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кую уборную. Она молча протянула руку. И тут же 
заговорила с парикмахером, который примерял ей 
парик. Потом с гримером. Аркадия явно не хотели 
заметить. Между тем время шло. Послышалось в 
рупор: ’’Бакуниной приготовиться на выход”. С 
ласковой улыбкой, но все так же молча она протя
нула Аркадию руку. Он шепнул: ”Турандот помни
те?” Кивнула головой.

”А Веню? Черноглазого?”
’’Тоже помню”. И что-то дрогнуло у нее в лице.
И пошла на выход... Так встретились эти два 

человека в последний раз.
И прошло с тех пор 45 лет. Целая вечность.
Чернявый парень из Института Герцена разби

рал свои бумаги. Но теперь уже не чернявый - се
дой. И не парень - старик. И не в Институте Герце
на. В Швейцарии. И попались ему среди старых бу
маг мальчишеские стихи, написанные почти полвека 
назад. Под общим названием: "Принцесса Турандот”.

И все, как живое — довоенный Ленинград, и 
Лиза Бакунина, и черноглазый друг.

И он написал этот рассказ, в котором все прав
да, кроме собственных имен, в том числе имени на
родной артистки РСФСР, недавно умершей, и имени 
ее покровителя, давно уже покойного известного 
ленинградского артиста.

Имя подлинное только одно - того, кого уби
ли через несколько лет после описываемых событий 
в далекой Мексике. И который действительно пере
писывался с нами через финляндское консульство.

Люцерн
24-26 июля 1981 г
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* * *

... Итак, мы с вами очень подробно рассмотрели од
но из интереснейших явлений советской жизни 20-х 
годов, политическое течение, именуемое ’’троцкиз
мом”.

Как известно, сами троцкисты себя такими не 
считали: они утверждали, что являются большевика
ми-ленинцами.

Правы ли они были? Рассматривая это течение 
объективно, мы должны ответить на этот вопрос от
рицательно. Оно имело множество специфических 
черт, о которых и не думали большевики во време
на Ленина. Это относится прежде всего к личности 
самого Троцкого. Человек этот был совершенно 
уникального таланта, во много раз превосходивший 
в этом отношении Ленина. Выходец из провинциаль
ной еврейской семьи, исключенный из пятого класса 
гимназии, гениальный самоучка, он блестяще владел 
шестью языками, говорил на них длинные двухчасо
вые речи, писал на них статьи и даже целые книги.

Блестящий оратор, умевший буквально гипно
тизировать аудиторию, он также владел пером. 
Крупный политический мыслитель, блестящий лите
ратурный критик, театральный рецензент. В корот
кое время, во время гражданской войны, он овла
дел искусством полководца.
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Его стратегические способности признавали 
его противники. Известен отзыв о нем генерала Де
никина: ’’Жидовская морда. Когда мы возьмем 
Москву, я его расстреляю на Красной площади, но 
прежде произведу в генералы”*.

Конечно, этот блестящий человек, хотя и от
равленный с юности атеистическим ядом, не мог 
уложиться в прокрустово ложе так называемой 
марксистско-ленинской доктрины. Сейчас, через 
250 лет, анализируя его взгляды, мы можем опре
делить, что именно было в них глубоко ошибочным 
и в чем на его стороне была историческая правота. 
Ошибочность его взглядов мы уже достаточно вы
явили во время настоящей и предыдущей лекций. 
Отметим теперь позитивные моменты.

1) Троцкий был, конечно, прав, когда утвер
ждал, что Октябрьская революция захлебнулась еще 
в 20-е годы, обманула возлагавшиеся на нее надеж
ды, окончилась термидором и бонапартизмом. Го
воря попросту - разложением и тиранией.

2) Конечно, был прав, когда говорил о том, 
что настоящая революция должна быть перманент
ной, непрерывной. История не может стоять на ме
сте: она идет или вперед, или назад.

И, конечно, он был прав, когда говорил о том, 
что революция перманентная во времени, должна 
быть перманентной в пространстве, когда он проте
стовал против национальной замкнутости и лжепат- 
риотизма.

И наконец, последнее и самое главное. Он был 
прав, когда говорил, что молодежь является баро-
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метром революции. Когда делал установку на моло
дежь. Уже следующие десятилетия после Сталина 
это полностью оправдали. Мы видим с одной сторо
ны одряхление физическое и моральное руковод
ства, состоящего из ограниченных, консервативных 
стариков, а с другой стороны - боевую, энергичную 
молодежь, которая все мужает, и которая в конеч
ном итоге в начале XXI века свергла отжившую и 
переродившуюся власть.

Рабочий парень, попирающий Кремль, памят
ник которому высится на Стрелке Васильевского 
Острова - вот подлинное воплощение русской ре
волюции, и таким образом положение Троцкого о 
том, что молодежь является барометром и движу
щей силой революции, оправдалось.

И на этом мы можем закончить нашу лекцию 
о Троцком и о троцкизме. Рассказ Левушина ’’Прин
цесса Турандот” показывает благородных, но огра
ниченных юношей, шедших за самым ярким и са
мым романтичным из вождей революции 1917 года.

Увы! Их участь та же, что участь их вождя и 
участь всех романтиков в ту эпоху.

Как жаль, что никто не стал на колени 
И не сказал, что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги только ступени 
К небытию и ко тьме.

Так пел за 20 лет до описываемых событий ка- 
фе-шантанный поэт и певец Александр Вертинский. 
Ошибся он только в одном: все другие страны ока
зались еще более, много более бездарными.
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Аркадии Левушин

ЗАВТРА

Было такое в старину выражение: "Ходить по 
верам”. Его применяли обычно к сектантам, к бого
искателям.

И я ходил по верам. Правда, больше по поли
тическим верам. По религиозным верам мне ходить 
было ни к чему. В детстве познал я Христа-Жизно- 
давца. Иисуса сладчайшего и прелюбезного. Все эти 
эпитеты, применяемые в православной церкви к 
Христу, были для меня не цветистыми метафорами, 
а живейшей реальностью. Он Жизнодавец, ибо без 
Него нет жизни и света — лишь темная бездна. Он - 
Сладчайший, тбо без Него лишь горечь надежд, не- 
исполнившихся порывов бесплодных, честолюбия 
необузданного, страстей смердящих.

Он - Прелюбезный, Возлюбленный, - Друг, 
Товарищ, Господь, Человек совершенный и Бог 
непреложный. Церковь русская, православная по
ведала во младенчестве пишущему эти строки о 
Христе. Благодарность ей за это и земной поклон. 
Но никакого нет сравнения между ней и той Цер-
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к овью, которая явится в последние дни. Апокалип
тической Церковью.

Невестой Агнца.
Слишком много в ней земного, плесневелого, 

нечистого, пришедшего от царей, князей, недостой
ных, льстивых архипастырей и пастырей, поэтому 
еще в детстве понял пишущий эти строки необходи
мость обновления в духе Евангелия, апостольских 
преданий, святых отцов.

Владимир Сергеевич Соловьев еще в ранней 
юности Аркадия разъяснил своему нижайшему уче
нику, приникавшему к его страницам, что Церковь 
Вселенская и Единая.

И надо, чтоб соединились два великих апостоль
ских древа - католическая и православная церкви. 
А затем соединили бы с собой и другие отломлен
ные ветви: англиканскую, лютеранскую, баптист
скую, адвентистскую и другие общины, — Церковь 
должна принять их с любовью, восполнив то, что им 
не достает: таинства, иерархию, мистическое дела
ние, в то же время приняв с благодарностью все цен
ное, что у них есть: мистический порыв ко Христу, 
братскую любовь, трезвенность духовную, исповед- 
неческую крепость, нравственную чистоту.

При всех условиях, при всех извивах Аркадия 
Левушина, для него несомненным был Христос и 
один лишь Христос.

В плане религиозном Аркадий Левушин не 
был искателем в полном смысле этого слова, ибо 
уже в раннем детстве, самом раннем, искал и на
шел.
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Иначе обстояло дело в плане политическом. 
Аркадий Левушин никогда не мог примириться 
с тем, что Евангелие само по себе, а жизнь сама по 
себе.

Он жаждал воплотить христианские идеалы. 
Евангелие в жизнь. И прежде всего в политическую 
жизнь. С самого начала он знал, что нет правды в 
сталинском режиме, основанном на грубом наси
лии, лжи, примитивизме, который внедряется в 
головы людей с детского возраста. Нет правды и в 
его антиподе, близком и далеком — в фашизме, еще 
более зверском и глупом, чем российский комму
низм — с его расизмом, культом грубой силы, от
крытой тиранией без всяких фиговых листов.

Не было правды и в царском режиме, память о 
котором еще не изгладилась в умах некоторых лю
дей, по котором еще вздыхали старики. Ибо все там 
основывалось на неравенстве, сословности, абсурд
ном наследственном принципе, на обожествлении да
же не вождя, а посредственной, иной раз дегенера
тивной и преступной личности, которая кощунст
венно наименовалась Помазанником Божиим.

Мальчишка Аркадий поэтому искал в другом 
направлении. Еще в 15 лет он объявил себя христи
анским социалистом, затем он сблизился с остатка
ми эсеровской партии и, наконец, одно время он 
был близок к троцкистам. Для того, чтобы в старо
сти стать так называемым ’’диссидентом”, актив
ным участником движения 60-х, 70-х годов.

Но на беду был он всегда страшным индивиду
алистом, не мог раствориться никогда и ни в чем.
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Но уходя, в конце жизни, четко и ясно форму
лирует свою позицию:

1) Вера в Иисуса Христа, Сына Божия Едино
родного, Бога и Человека, родившегося несказанно 
от Пречистой, Благодатной, Чудесной Матери.

Учившего, страдавшего, погребенного и реаль
но, без всяких метафор или иносказаний, воскрес
шего просветленным и обновленным телом из мерт
вых в третий день, и вознесшегося перед учениками 
в заоблачные дали. И пребывающего непрестанно, 
неложно, реально с любящими Его. И вера в Едино
го, бездонного, безграничного Бога, раскрывающе
гося в Троице: в Отце, Сыне, и в Духе святом, Гос
поде Животворящем.

2) И глубокое убеждение в том, что Правда 
должна восторжествовать над ложью. Человек дол
жен преодолеть власть денег, соблазн роскоши и 
богатства, — и человеконенавистническую, неограни
ченную, единоличную власть, - власть царей, кня
зей, партийной элиты или элиты богачей и диктато
ров.

3) Великим идеалом является создание единой 
всемирной общины, в которой должны потонуть 
национальные различия, должны быть стерты поли
тические границы, классовые различия. Неограни
ченные возможности для талантов. Все необходимое 
всем, но никакой роскоши. К чорту роскошь! На 
фуй ожирение! Строй общинный, но да здравствует 
индивидуальность. Община только во взаимной по
мощи. И называется это социализмом.
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Хорошее слово! Доброе слово! Освященное в 
"Деяниях апостолов".

Оранное на весь мир Сен-Симоном и Фурье, 
Ламенне и Лакордером, обоснованное, хоть и испор
ченное Кырлой Мырлой и его веселым дружком Эн
гельсом.

И никто не виноват, что опоганили его потом 
новые инквизиторы: сначала фанатики - Ленин и 
Троцкий, а потом палачи и бандиты - Сталин и его 
ученики.

И снова детский вопрос: "Что такое хорошо, 
что. такое плохо?" Ответ один — хорошо то, что в 
Евангелии — учение Христа.

Поэтому этот строй должен быть христиан
ским социализмом. Так поставлен вопрос: или 
царство зверей - с господством ублюдков, толсто
сумов, золотого мешка, партбилета - или Христово 
слово. Ничего третьего не дано.

Да и не может быть третьего. Если нет в лю
дях любви друг к другу, если владеет людьми 
страсть к богатству, честолюбие, стремление к пре
восходству - тогда всемирный бардак, всемирный 
застенок, всемирное Гестапо или КГБ.

4) Но лучший строй - может быть достигнут 
только в борьбе, борьбе жестокой, тяжкой и труд
ной.

Только в борьбе, и ни в чем больше. Уж очень 
любят люди деньги, богатство, власть. Власть и день
ги! Деньги и власть!

Не легко расстаются с этим - любые средства, 
любые теории, любые красивые слова, чтоб были
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власть и деньги. Шовинизм, консерватизм, любые 
подачки, любой обман, любой театр. Только бы 
деньги и власть.

И со всем этим надо вести борьбу - разобла
чать, срывать мишуру, воевать. Но не надо выплес
кивать из ванны вместе с водой ребенка!

Шовинизм — главный враг братского соедине
ния людей не смешивать с патриотизмом.

Любовь к своему народу — желание видеть его 
счастливым, свободным, преуспевающим в добре, в 
науке, в знаниях, в вере, — святое чувство!

Неприятие богатства, но уважение к труду зем
ледельца, труду, который должен быть индивидуаль
ным, кропотливым, филигранным. Крестьянин дол
жен любить землю, политую его потом, - передавать 
ее из рода в род. Община — взаимная помощь, под
держка, - но и земельная собственность тружени
ков (в определенных рамках). И любовь к своему 
ремеслу, и возможность продавать изделия своего 
труда, честная торговля тем, что добыто мною в 
труде. Ренан вполне прав, когда говорит, что чест
ный ремесленник, труженик является идеалом для 
апостола Павла.

А какой может быть другой идеал?
Толстопузый буржуа или вождь с оперными 

жестами, которыми он морочит дураков?
5) Любовь. Но и гнев.

"Господь меня готовя к бою, 
Любовь и гнев вложил мне в грудь.
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И Он десницею святою 
Мне указал правдивый путь'’.

Но что такое священный гнев? В индивидуаль
ном плане — это обличение, огненное слово, слово 
правды.

В плане общественном - это революция. Со
противление классов старых и новых: буржуазии 
и советских нуворишей будет столь ожесточенным, 
что преобразование мира невозможно без револю
ции. И в ближайшем будущем - восстание обездо
ленных и закабаленных против неправедной власти.

Нужно ли насилие? Нужно. Но не жестокость. 
Не людоедство. Не садизм.

6) Ближе всего и правильнее всего разрешила 
этот вопрос русская партия социалистов-революцио
неров. Она отказалась от материалистического уче
ния ранних предшественников — Чернышевского и 
других, — проповедывала бескорыстие, героизм, 
самоотверженность. Хотя порой в борьбе и перехо
дила границы нравственных дозволенного и не от
казывалась от зверских методов. В миниатюре - 
это мы видим в лице Корнея и отчасти пишущего 
эти строки.

Увы! Такие крайности иной раз неизбежны. 
Воссоздание великой партии, по возможности без 
таких методов, является неотложной задачей рус
ских людей на рубеже двадцатого и двадцать перво
го веков. И в этом ключ к политическому возрож
дению. Под животворным солнцем некрасовской
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поэзии, под критически освоенным учением Лавро
ва и Михайловского — священников-народников: 
отца Григория Петрова, Епископа Михаила Семено
ва, Епископа Антонина Грановского, вдохновлен
ные героическим примером великих борцов: Екате
рины Брешко-Брешковской и Веры Фигнер, вели
ких узников Шлиссельбурга, самоотверженных Са
зонова и Каляева, великих организаторов Года и 
Гершуни - русская молодежь должна совершить на 
рубеже двух веков новую, невиданную в мире рево
люцию. Никакой власти богатеям и диктаторам, на
сильникам и бюрократам. Вся земля принадлежит 
работягам. И полная свобода творить! Полная воля!

Во Всем: в политической жизни, в литературе, 
в искусстве, в религиозных и философских иска
ниях.

Земля и воля!
В борьбе обретешь ты право свое!

Франкфурт-на-Майне 
22-24 ноября 1981 г.
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ОБ АВТОРЕ

ГОСПОДЬ-МОЯ НЕСОКРУШИМАЯ

КРЕПОСТЬ

Кто ты? С таким вопросом обращались и обраща
ются ко мне многие, и не получая ответа, сами отве
чают за меня. И так как большинство отвечающих 
видят во мне своего антагониста, то ответы подают
ся по следующему принципу: каждый хочет заклей
мить меня самым ругательным для себя словом.

Все коммунисты и атеисты считали меня всегда 
воинствующим реакционером и мракобесом. Реак
ционеры и мракобесы — коммунистом и почти без
божником. Все церковники — сектантом. Все сектан
ты — церковником. Все Тихоновны меня всегда счи
тали самым отъявленным обновленцем. Все обнов
ленцы, начиная с А.И.Введенского, меня всегда счи
тали отъявленным тихоновцем (’’насквозь пропитан
ным монашеской идеологией”).

Все невежды меня всегда считали интеллигентом. 
Все интеллигенты — изгоем из своей среды и проле
тарием. Все русские — евреем; все евреи русским и 
даже антисемитом. И решительно все, всегда счита
ли меня каким-то полуфутуристом.

В чем причины столь странного отношения к моей 
личности? Невольно возникает литературная анало
гия. В романе ”Анна Каренина” есть такой персонаж 
— княгиня Мягкая, которая пользуется в салонах 
репутацией весьма экстравагантной особы. Экстра-
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вагантность ее выражается в том, что она говорила 
”не совсем лишенные смысла вещи”. В том общес
тве это производило впечатление самой остроумной 
шутки — замечает Лев Толстой. Так и моя футурист- 
ичность выражается в том, что я иногда говорю не 
совсем лишенные смысла вещи. В современной Рос
сии, затуманенной догматическим туманом, отрав
ленной схоластикой, разделенной искусственными 
перегородками (атеисты, церковники, сектанты), — 
это производит впечатление разорвавшейся бомбы.

Я тоже иногда говорю вещи не совсем лишенные 
правды, а так как правда глаза колет, то в ответ раз
даются выкрики ненависти и злобы... ”Эго — от
крытый враг”, ’’ему голову надо свернуть”, ”его 
грязные статьи”, ’’его надо держать за тремя решет
ками, я бы этого попика посадил бы и никогда не 
выпускал” — такие комплименты раздаются по мое
му адресу (я это знаю точно) в кругах работников 
КГБ. Беда лишь в том, что руки у них пока коротки. 
’’Враг церкви”, "агент безбожников”, ’’раскольник”, 
”с присущей евреям изворотливостью” — таковы 
любезности, которые долетают до меня из церков
ных кругов.

Все эти противоречивые толки, однако, порожда
ют недоумение, и все чаще и чаще у меня спрашива
ют : кто ты?

И я отвечаю...
Как-то в лагере один мой приятель, врач, спросил 

меня, почему я стал верующим человеком. В ответ я 
разлился соловьем и произнес целую апологетичес
кую тираду. Врач мне ответил: "Все это чепуха. Вы 
мне совершенно не ответили на вопрос. Когда вы, 
мальчишкой, бегали по церквам и монастырям, вы 
понятия не имели ни об Эйнштейне, ни о теории от
носительности, ни о физическом идеализме. Значит, 
дело совсем не в этом”. Я замолчал. Он был совер
шенно прав. В основе всякого мировоззрения лежит
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чувство и только чувство, аргументы приходят уже 
потом.

Поэтому я не буду ничего обосновывать, ничего 
защищать. Расскажу о своих чувствах. Эти чувства 
складываются в три комплекса: "Моя религия”, "Мой 
социализм”, "Моя Россия”. Коротко рассказав о сво
их чувствах, может быть, отвечу на вопрос: кто я та
кой?

1. Моя религия. С детства я узнал о Боге и тянул
ся к нему. Что меня влекло к Богу? Его всемогуще
ство? Нет. Оно не производило на меня особого впе
чатления. Я и так знал, что я зависим от всех и вся, 
начиная с моего строгого папаши и кончая природой.

Его святость, справедливость, правда? Но что по
нимает во всем этом мальчишка пяти-шести лет?

Бога я воспринимал всегда в образе Христа. Хри
ста я любил бесконечно и привык в нем видеть дру
га, брата, старшего товарища. Сравнение точно. Я 
относился в детстве к Христу так, как обычно маль
чишки относятся к старшему брату, восхищался Его 
подвигами, был влюблен в Него влюбленностью ре
бенка, гордился Его победой, огорчался Его страда
ниями, и твердо знал: как бы то ни было, Он в оби
ду не даст, Он всегда и везде со мной. Он — моя не
сокрушимая крепость.

Торжественная фраза, поставленная мной во гла
ве этого очерка, не имела для меня ничего торжес
твенного, наоборот, она была для меня будничной, 
обыкновенной, само собой разумеющейся.

Эго интимное, ребяческое, почти фамильярное от
ношение к Христу осталось у меня на всю жизнь. Я 
всегда, в самые тяжелые времена, чувствовал мощ
ную руку Друга — Друг никогда не покидал меня. 
Уже потом я стал пристальнее вглядываться в лицо 
Друга. Я увидел, что то не лицо, а Лик. И я увидел 
Правду, великий гнев, любовь Божию. Тогда я по
чувствовал и страх за свое недостоинство.
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С раннего детства я ходил в церковь, как ходят в 
гости к другу, — и причащаясь, чувствовал с влюб
ленным трепетом приближение Друга. Я любил Бо
жию Матерь за то, что она родила мне Друга, и лю
бил святых за то, что они друзья моего Друга. Так 
мальчишки любят товарищей старшего брата, таких 
мужественных, умных и сильных, почти как сам ста
рший брат. Таково же было мое отношение к свя
щенникам. До 15-ти лет я их всех обожал, видя в 
них друзей Друга, пока не понял, что не все они Его 
друзья. Таким образом, я с детства привык жить с 
Христом и в Его церкви.

Уже с семи лет я был помешан на религиозных 
спорах. Я спорил с отцом и с матерью, и с учителями, 
и с пионерами, и с комсомольцами — товарищами 
по школе, всюду и везде отстаивая Друга, и видел, 
что Друг мой и вправду сильнее и всех и вся. И бле
днели и меркли тусклые лампы человеческой непра
вды перед солнцем Правды моего небесного Друга.

2. Мой социализм. До чего я всегда не любил всякое 
начальство; не любил я учителей, и директора шко
лы, и министров, и архиереев, и царей, и генералов, 
и милиционеров. И Сталина и всех и всевозможных 
властителей. Всякое напыщенное, надутое, земное 
величие мне казалось всегда невереятно смешным, а 
его носители чем-то средним между колдунами и 
сумасшедшими. Я боялся их, как боятся сумасшед
ших, и от души смеялся над ними, как смеются над 
паяцами. И с детства мне были противны все и вся
кие перегородки, придуманные людьми.

Помню, мы с отцом были раз в театре; там мы 
увидели офицера (тогда они назывались командира
ми) -китайца с русской женщиной. Отец возмутился: 
”Подумать только какая стерва! Связалась с китай
цем”. Неожиданно я стал спорить с отцом и защищать 
китайцев ("разве они не такие же люди?").

"Ну ладно, полно философствовать!" сказал отец.
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И я понял, что отцу возражать нечего. Уже с тех пор 
я понял, что все люди равны. И уже в детстве я был 
эмоциональным социалистом. В социализме мне 
больше всего нравилась мысль об отмирании госу
дарства, о его полном уничтожении, о равенстве и 
братстве всех людей. Неутомимый спорщик, страда
ющий отроческим нигилизмом, я был сторонником 
революции, но всегда с отвращением относился к ее 
зверствам. Я чувствовал, что мой Друг их не одо
бряет. И он действительно не одобрял их.

3. Моя Россия. Национальный вопрос ворвался в 
мое детство. Как сказано выше, я наполовину еврей. 
Однако, мать у меня — яростная антисемитка, а отец 
— человек, страшно не любивший вспоминать о сво
ей национальности, рассказывающий еврейские ане
кдоты и называющий евреев жидами, и в то же вре
мя обожавший свою мать-еврейку. Я также любил 
бабушку — и эта моя любовь к бабушке была моей 
единственной связью с евреями. Остальных евреев я 
не любил, они всегда были страшно далеки от моего 
Друга. Не любил я и русских интеллигентов, и всег
да чувствовал их глубоко мне чуждыми и неинтерес
ными. Но обожал прислуг, нянек и тех, кто прихо
дил к ним в гости, — солдатиков-ухажеров, мужич
ков-землячков, подруг — деревенских девушек. Так 
родилась еще в детстве любовь к России, к русским 
простым людям.

Уже много позже я понял великую трагедию ев
рейского народа и научился этот народ уважать. Но 
чувство родства осталось лишь к русским простым 
людям (интеллигентов я так и не полюбил, никаких 
— ни интеллигентов старой формации, настоящих, 
переученных, ни новых, недоученных).

И потому Россия — Россия родная, добрая, теплая, 
простая, — и осталась у меня в душе. Зга Россия — 
как -то близка к Другу, справедлива, любвеобильна 
и ничего не имеет общего с государственными чино-
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вниками, лживыми, бездушными и пустыми.

Говоря о себе, я не случайно обратился к детству. 
В детстве человек живет чувствами; в детстве закла
дывается эмоциональная основа человеческого бы
тия. К сожалению или к счастью (уж я не знаю), я 
почти не изменился с детства. Я Верю в Христа — 
Бога и Человека, Божественного Друга людей. Я ве
рю в Церковь — это мистическое содружество жи
вых и умерших друзей Христовых. Я стремлюсь к 
Преображению мира. И одним из подступов к нему 
считаю такое время (социализм или что-то другое, 
— дело же не в названии), когда исчезнет всякое на
силие над людьми и всякое государство. Я конечно, 
понимаю, что невозможно сейчас отменить государ
ств; однако возможно его ограничить его естествен
ными функциями. И путем к этому является демо
кратия, подконтрольность государства народу.

Я кратко выразил свое мировоззрение. Может 
быть, после этого станет понятно, кто я такой. Хрис
тианин, социалист, демократ...

Осталось сказать лишь несколько слов о Церкви. 
Выше я говорил о своей нелюбви ко всякому напы
щенному, надутому, земному величию. Эго относит
ся и к церковной иерархии. Я готов ее уважать и ей 
подчиняться, если она будет руководствоваться Ду
хом Христовым; если же единственным ее отличием 
от всех остальных чиновников являются митры и 
омфоры, то и отношение к ней такое же, как к лю
бой чиновничьей касте. Этим и объясняется моя рез
кая полемика с князьями церкви.

В лагере я видел сон: я ехал в лодке посреди Не
вы ночью, на небе было много звезд. Я вышел из 
лодки и пошел босыми ногами по водам; ощущение 
было столь реально, что я до сих пор помню прикос
новение прохладной влаги к ногам и мелькнувшую 
мысль: ’’Как же я не тону? Ведь здесь, верно, три че-
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ловеческих роста”. А потом я вышел к берегу. И 
Кто-то, не видный в темноте, подал мне руку.

И я ощущаю эту протянутую руку в своей руке, 
руку Друга.

9-го октября 1966 года. Москва.

И этими словами, написанными 17 лет тому назад, 
но сохранившими для меня всю свою актуальность, 
я заканчиваю эту книгу.
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