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ВСТУПЛЕНИЕ

В августе 1973 года в Москве состоялся суд 
над Петром Якиром и мною.*  Нас обвинили по 
статье 70-й УК РСФСР — в пропаганде, направлен­
ной на подрыв советского строя.

* Дополнительные сведения о процессе над Якиром и 
мною, а также о лицах, привлекавшихся по нашему де­
лу, можно найти в "Хронике текущих событий", "Хро­
нике защиты прав в СССР" и иностранных газетах за 
1972-1973 гг. - В. К.

На следствии и суде мы дали показания на 
многих участников правозащитного движения, 
признали себя виновными в преступлениях про­
тив советского государства и раскаялись. Через 
несколько дней после суда, в сентябре 1973 года, 
на пресс-конференции для иностранных журна­
листов мы повторили то, что говорили на суде.

Многие сравнивали наш суд со сталинскими 
показательными процессами 30-х годов. Разни­
ца в том, что на сталинских процессах подсуди­
мых, несмотря на их покаяния, расстреливали; 
нас же не только пощадили, но и выпустили на 
волю, а мне даже разрешили эмигрировать на За­
пад. Почему?

Ко времени нашего суда в Советском Союзе 
уже восемь лет существовало правозащитное 
движение. Впервые за историю советской власти 
люди, поборов страх, перестали молчать и нача­

5



ли открыто разоблачать беззакония. Это была по­
беда над рабством, в котором мы жили полвека.

КГБ не удалось подавить движение репресси­
ями. Очевидно, тогда и возник план — обесчес­
тить его. Для этого надо было найти участников 
движения известных и, вместе с тем, достаточ­
но нестойких; принудить их отречься от дела, 
предать сам дух движения. По замыслу КГБ это 
должно было вызвать негодование, презрение, 
осуждение и — в конечном счете — раскол.

Выбор КГБ пал на Якира и меня. Они не 
ошиблись. Мы не были людьми, освободившими­
ся от унизительного страха перед коммунисти­
ческой диктатурой, способными лучше умереть, 
чем принять позор. Мы были старыми зэками, 
выросшими в сталинском рабстве, пытавшими­
ся взбунтоваться, но сохранившими навсегда 
страх перед карательной машиной госбезопасно­
сти. Угрозами смертной казни — с одной сторо­
ны, подачками — с другой, КГБ удалось сломить 
нас и заставить участвовать в их низком замыс­
ле. А для того, чтобы возмущение общественно­
сти было полным, они подарили нам за преда­
тельство свободу.

Со дня моего освобождения прошло около 
десяти лет. Я много раз пытался написать о том, 
что произошло на следствии. У меня ничего не 
получалось. Я не смел сказать правду себе, и 
поэтому не мог сказать ее другим. Я все пы­
тался найти оправдания своему поведению, до­
казать, что не так уж виноват. И эта новая ложь 
только усугубляла изначальную. Моя исповедь 
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людям, перед которыми я так тяжко виноват, ос­
талась ненаписанной. Но совесть продолжала тре­
бовать от меня ответа: правды о себе, о том, что 
я сделал.

КГБ существует для того, чтобы ломать, ка­
лечить и душить человеческие души. Но не они 
одни виноваты в том, что произошло со мной. 
Они принуждали меня совершать недостойные 
поступки, но делал их я сам. Я должен был, на­
конец, назвать вещи своими именами, как бы 
трудно это ни было. Я должен был сказать, как 
я отношусь теперь, десять лет спустя, к своему 
поведению на следствии в Лефортовской тюрь­
ме.

Все эти годы мы с женой постоянно возвраща­
лись к тому, что произошло на следствии. Мучи­
тельно было об этом говорить, но и не говорить 
мы не могли. Потеряв надежду, что я смогу на­
писать обо всем сам, я попросил Надю помочь 
мне и обсудить все происшедшее еще раз от на­
чала до конца, в надежде, что я, наконец, смогу 
сказать правду.

Мы говорили много вечеров подряд. В этой 
книге я постарался кратко передать главное, о 
чем мы говорили.

Апрель, 1983 год

7



СУД

— Еще до слома на следствии 1972-1973 гг. 
ты совершил некоторые недостойные поступки. 
Может быть, стоит начать с этого?

— Когда я был в Сибири в ссылке я позволил 
себе вступить в торги с ГБ. Сейчас, глядя назад, 
я вижу, что этот эпизод был началом той нрав­
ственной порчи, которая предшествовала моему 
слому на следствии 1972-1973 гг.

В сибирской ссылке, в Подтесово, в конце 
1970 года меня вызвали на допрос. Из Краснояр­
ска приехал следователь КГБ Белоусов. Допрос 
был по поводу моей коллекции фотопленок сам­
издата. Они изъяли в Киеве фотокопию книги Ав­
торханова "Технология власти". Давал ли я? Ко­
му? Как фотокопия попала в Киев? Я отказался 
отвечать на вопросы. В конце допроса Белоусов 
заговорил о благоразумии. Одна из любимых у 
гебистов тем для бесед "по душам". Хватит, мол, 
гнить по тюрьмам и лагерям. Так вся жизнь прой­
дет. Пора образумиться. Он сказал, что если я 
напишу заявление, пообещав прекратить свою 
деятельность в правозащитном движении, то мне 
разрешат вернуться в Москву. И вот: вместо то­
го, чтобы отказаться даже обсуждать эту тему, я 
сказал: "Хорошо. Я готов дать такие заверения, 
но только устно". Он ответил, что устным заве­
рениям не поверят, но обещал выяснить у началь­
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ства. Договорились, что через недели две он со­
общит ответ.

То, что происходило со мной дальше, было 
еще гаже. Целый месяц я только и обсуждал с 
тобой — отпустят ли меня в Москву? когда? на 
каких условиях? Ни о чем другом не мог думать. 
Никогда не забуду, как однажды, когда мы воз­
вращались из тайги, и я снова заговорил о ско­
ром возвращении в Москву, ты вдруг упала на 
землю и зарыдала, повторяя: "Как тебе не стыд­
но? Как ты можешь?" А я стоял растерянно, не 
понимая, что с тобой происходит. Я никого не 
предаю, а участвовать или не участвовать в дви­
жении — это мое дело.

Белоусов не давал о себе знать больше меся­
ца. Я не выдержал. Явился в Енисейское отде­
ление КГБ и попросил свидания с ним. Через не­
сколько дней он приехал. Разговаривал он сов­
сем другим тоном. Он заявил, что КГБ не имеет 
ко мне никакого отношения, что в ссылку я по­
пал правильно, а если я не согласен, то должен об­
ращаться в соответствующие инстанции — проку­
ратуру, суд и т.д. На этом мы и расстались.

Из ссылки я вернулся в сентябре 1971 года, 
отбыв около двух лет вместо пяти. Прокурату­
ра опротестовала мое дело о тунеядстве, а Вер­
ховный суд РСФСР отменил приговор. Это реше­
ние до сих пор остается для меня загадкой. Ника­
ких переговоров с гебистами я больше не вел. 
Очень настойчиво хлопотала моя мать, но чьи 
матери не хлопотали? Ясно, что без санкции КГБ 
Верховный суд приговоры по диссидентским 
делам не отменяет. Стало быть, КГБ устроили 
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мои устные заверения красноярскому следова­
телю или они уже тогда планировали большой 
показательный процесс и искали для него канди­
датов, а мне дали вернуться в Москву, чтобы я 
добавил материалов для будущего процесса.

Эпизод с Белоусовым был как бы прологом. 
Он был первым в ряду тех поступков, которые 
я назвал словом "порча”, и которые, в конце 
концов, подготовили слом и сдачу на следствии.

Когда я вернулся из ссылки, ты была в тюрь­
ме за демонстрацию на Пушкинской площади. И 
как только появилась возможность, я начал тор­
ги о тебе. Недели через две после возвращения, в 
конце сентября 1971 года, меня вызвали на до­
прос в Московское управление КГБ. Допраши­
вал следователь Бардин — по делу Кожаринова. 
Просил ли я Кожаринова делать фотокопии сам­
издатской литературы? Давал ли для этой цели 
фотоаппаратуру? Деньги? и т.д. У них уже были 
показания Кожаринова. Я отказался отвечать на 
вопросы. В конце, по установившемуся шабло­
ну, Бардин завел разговор о благоразумии: я 
должен ценить, что мне разрешили вернуться в 
Москву; если бы КГБ был против, то я никогда 
бы Москвы не увидел, и если я "не пойму”, то 
меня ожидают последствия худшие, чем ссылка.

Разговор зашел о тебе. Он спросил, хотел бы 
я поговорить о твоем будущем с "компетент­
ными товарищами”. Я сказал, что хотел бы. Он 
позвонил кому-то по телефону и пригласил меня 
пройти с ним. В кабинете ждали двое. Это оказа­
лись Карпович и Володин — начальство из опера­
тивного отдела московского управления КГБ, 
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ведавшего диссидентами. Разговор продолжался 
часа два. Принесли кофе и булочки. Я выпил ко­
фе и съел булочку, не испытав даже чувства гад­
ливости. Они сыпали именами и эпизодами, про­
являя чрезвычайную осведомленность о наших 
делах. Затем один из них сказал: "Ну, давайте 
к делу. Вы ведь о Надежде Павловне хотели по­
говорить. Что вы, собственно, предлагаете?". Я 
сказал, что хочу, чтобы тебя выпустили. Они не 
удивились столь странной просьбе. "А вы можете 
гарантировать, — спросил Володин, — что она не 
вернется к прежней деятельности?". Я сказал, что 
гарантировать этого не могу, но могу обещать, 
что мы уедем из Москвы, скажем, на год-полто- 
ра. "Ну, да, — сказал Володин, — вы прописаны в 
Москве, она — ваша жена. Через год вы вернетесь, 
и все начнется по-новой”. — Он подумал и доба­
вил: "А что, если ваша жена получит ссылку?”. Я 
сказал, что так же, как ты поехала в ссылку за 
мной, так и я поеду за тобой. Мой ответ их, ви­
димо, удовлетворил.

На твоем суде прокурор Бирюкова, разразив­
шаяся громовой обличительной речью, кончила 
тем, что попросила для тебя ссылку вместо лаге­
ря. Судья, разумеется, дал то, о чем она просила.

Затем начались торги о месте ссылки. Я про­
сил Володина — поближе к Москве. Он говорил, 
что на близкие места в МВД нет заявок. В кон­
це концов, он объявил мне, что местом ссылки 
выбран Енисейск, из которого три месяца назад 
вернулся из ссылки я. "Там начальство вас уже 
знает. Легче будет и им, и вам".
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— Ты и сейчас рассказываешь об этом как бы 
с юмором.

— Это потому, что мне стыдно. И я прячу это 
чувство, подчеркивая комическую сторону дела. 
Я сделал очень подлое дело. Делая вид, что я тор­
гуюсь за свой собственный счет, я на самом деле 
торговался с ГБ за счет тех, кто отбывал срока в 
тюрьмах, лагерях и психушках. Если бы я при­
шел к ним как частное лицо, то со мной и разго­
варивать не стали бы. Их именно устраивало то, 
что подлость делает участник движения. И, уж 
разумеется, они позаботились, чтобы это стало 
пошире известно.

— Ты ведь и сам не скрывал, что ведешь с ГБ 
торги?

— Я настолько был уверен в своей правоте, 
что даже не скрывал этого от друзей.

— И какова была реакция тех, кто знал об 
этом?

— Сугубо отрицательная. Наши друзья говори­
ли, что я не имею права вмешиваться в твое ре­
шение: ты выбрала свой путь сама; для тебя 
будет страшным унижением получить поблажку 
из рук КГБ и что — почему другие должны си­
деть, а тебя я выторговываю. Я только отмахи­
вался. Это — мое дело; а вы ничего не понимае­
те. Что я, собственно, делаю? Пообещал им по­
ехать в ссылку, а за это ты не пойдешь в лагерь. 
Ты получила ссылку, я был счастлив, что вытор­
говал тебя у них. А через год меня арестовали 
снова.
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— Ты пытался искать пути к компромиссу с 
гебистами после ареста? Ты прости, что я задаю 
вопросы, на которые не так легко ответить.

— Я просил не щадить меня и повторяю эту 
просьбу. Как ни стыдно будет рассказывать об 
иных поступках, я постараюсь рассказать все 
честно. Ты имеешь полное право задавать мне лю­
бые вопросы. Ты была участником правозащит­
ного движения, перепечатала горы самиздатских 
материалов, вышла на площадь с требованием 
свободы политзаключенным, пошла за это в 
тюрьму. Задавай вопросы без скидок на то, что 
ты моя жена.

— Итак, что происходило после ареста?

— На десятый день мне предъявили обвини­
тельное заключение. Я написал заявление, в ко­
тором отверг предъявленные обвинения и заявил, 
что никаких показаний давать не буду, так как 
арестован незаконно. И вот, окончив писать, я 
вдруг, как бы неожиданно для себя, приписал, 
что устал сидеть по тюрьмам и лагерям и что, ес­
ли меня выпустят на волю, я обязуюсь прекра­
тить участие в правозащитном движении. Фраза 
была чрезвычайно глупая и предложение совер­
шенно безнадежное. Не для того они меня посади­
ли, чтобы выпустить под ничего не значащие обе­
щания. Они, конечно, поняли, что я совсем не 
так тверд, каким кажусь, и в дальнейшем этим 
вполне воспользовались. Александровский, про­
читав мое заявление, сказал: "Что, собственно, 
вы предлагаете? Свое неучастие в вашем движе­

13



нии? Это мы и так имеем. Вы сидите в Лефор­
товской тюрьме и ни письма распространять, ни 
антисоветскую литературу перепечатывать, ни 
таскаться к иностранным корреспондентам уже 
не можете. Вы готовы выйти из "Инициативной 
группы?" Я сказал, что готов. "Ну, что такое 
готов? — спросил он. — Вы уж пишите прямо: 
выхожу из Инициативной группы. Давайте-ка я 
вам продиктую, каким должен быть текст ваше­
го заявления, если вы хотите, чтобы руковод­
ство КГБ поверило вашим заверениям". И вот 
я малодушно взял ручку и под его диктовку 
написал добавление к заявлению. Конечно, ни­
какой реакции не последовало, а когда я как-то 
спросил его, он рассмеялся: "Вы что? Действи­
тельно поверили, что после вашего заявления вас 
выпустят на волю?".

— Ты часто повторял, что в начале стойко дер­
жался и первые уступки начал делать только че­
рез два месяца под угрозой смертной казни. Зна­
чит, это неверно?

— Да, неверно. Я действительно не давал по­
казания два месяца, но в торги пытался вступить 
сразу, а через два месяца согласился сдать литера­
туру. И хотя я долгое время считал, что ничего 
особенно дурного в этом поступке не было, на 
самом деле, это и было начало слома и сдачи.

— Почему ты согласился сдать литературу?

— Из-за угроз расстрела. Я поверил, что, ес­
ли я пойду на компромисс, то угрозы 64-й и рас­
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стрела прекратятся, и мне оставят 70-ю статью.

— Ты и сейчас считаешь, что угроза расстре­
ла была главной причиной твоего слома?

— Да, считаю. Были и другие причины — о 
них я скажу после. Но главным было то, что 
Александровский настойчиво мне внушал, и в 
конце концов я поверил, что, если я не изменю 
свою линию поведения на следствии, то меня 
ожидает смертная казнь.

— Я думаю, в это мало кто поверит.

— Да, я знаю это. Знаю, что и ты в это мало 
веришь.

— Нет, почему же? Я только думаю, что ты 
сильно преувеличиваешь значение этих угроз. Во 
всяком случае, об этом нужно рассказать под­
робно.

— Угрозы начались почти сразу же после аре­
ста. На четвертый или пятый день утром Алек­
сандровский не торопился начать допрос. Он про­
хаживался по кабинету, как бы обдумывая, что 
сказать. Потом он спросил: "Как настроение?" — 
"Нормальное, — ответил я. — Плохое настроение 
бывает обычно в первый день, когда осознаешь, 
что ты арестован и что это надолго". — "Не ска­
жите, — возразил он, — бывает в жизни аресто­
ванного день похуже, чем первый". — "Какой 
же?" — спросил я, не понимая. — "А последний, — 
сказал Александровский, — для тех, кого приго­
варивают к высшей мере". — "Но мне предъяв­
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лена 70-я статья, а она не предполагает высшей 
меры". — "Статья в ходе следствия может изме­
ниться, — сказал Александровский, значительно 
улыбнувшись. — Могут открыться различные до­
полнительные обстоятельства. В вашем случае 
это вполне вероятно". Так был сделан первый 
заход. Еще дня через два-три после очередного 
тура угроз и запугиваний он сказал: "Если вы не 
поумнеете, то вас ожидает такой же конец, как 
героя романа Гюго '93-й год'." — "Я не читал этой 
книги", — ответил я. — ''Жаль, — сказал Алек­
сандровский, — а то бы вы поняли, что я имею в 
виду". Когда меня перед отбоем привели в каме­
ру, на столе лежала стопка новых книг. Каково 
же было мое удивление, когда среди книг я об­
наружил роман Гюго. Я присел на койку и жадно 
прочел конец.

Угрозы смертной казни носили потом гораздо 
более прямой характер, но никогда я не испыты­
вал такого чувства обреченности, как в эту ночь, 
читая Гюго.

— Почему ты не потребовал, чтобы Александ­
ровского заменили, поскольку он угрожает тебе 
смертной казнью?

— Во-первых, эти первые угрозы еще не были 
прямыми, а носили, так сказать, литературный 
характер. Во-вторых, я собирался опротестовать 
его действия. На десятый день, когда мне предъ­
явили обвинение, я хотел обратиться к прокуро­
ру Илюхину. О том, что он будет присутствовать 
на этом допросе, Александровский предупредил 
меня заранее.
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— Ты пожаловался?

— Нет.

— Почему? Ведь это был незаконный шан­
таж.

— О том, что в КГБ законно и что незаконно 
— эту тему лучше оставить. Не пожаловался же 
я потому, что Илюхин, прокурор по надзору за 
КГБ, вел себя еще более агрессивно, чем Алек­
сандровский. На все пункты обвинения, которые 
зачитывал Александровский, я отвечал: "Винов­
ным себя не признаю". В конце Илюхин разра­
зился угрожающей речью. Он говорил, что я на­
прасно упорствую: преступления мои очевидны, 
в деле имеется столько обвинительных материа­
лов, что он как прокурор с большим стажем по 
таким делам, искренне удивлен, сколь мягкие 
обвинения мне предъявлены. Что обвинения 
должны были быть гораздо строже, и что я дол­
жен все это понять и изменить свою позицию. По­
сле этого у меня пропало всякое желание ему 
жаловаться.

— Но ты мог написать заявление на имя гене­
рального прокурора или руководству КГБ.

— Я и собирался так сделать. Но потом пере­
думал.

— Но почему?

— Я побоялся поднимать этот вопрос, чтобы 
не было хуже. Я боялся, что, если я напишу об 
этом заявление, то начальство КГБ в ответ на 
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мою жалобу предъявит мне 64-ю статью.

— То есть тем самым ты позволил Александ­
ровскому и дальше шантажировать тебя расстре­
лом.

— Да, это верно. И это означает, что за эти пер­
вые дни Александровский уже добился главного: 
я еще не давал показаний, но страх уже настоль­
ко поселился во мне, что я побоялся пожаловать­
ся на Александровского. Он вернул меня к ре­
альности сталинской эпохи, к тому состоянию за­
травленное™, в котором жили тогда все. Ведь 
в сталинские времена за то, что мы делали, рас­
стреляли бы без всяких сомнений. Расстреливали 
и за гораздо меньшее.

— Но сейчас другие времена. За распростране­
ние самиздата сейчас не расстреливают.

— Да, конечно. Но мне инкриминировали не 
только распространение самиздата. Полтора года 
я передавал иностранным корреспондентам доку­
менты о преследованиях в СССР. Материалы эти 
публиковались в западной печати. Я получал ли­
тературу, а впоследствии и деньги от западных ту­
ристов, приезжавших с поручениями от НТС. И 
не только пассивно получал, но и просил сам: по­
сылал списки, писал письма, в которых говорил, 
что присылать, что — не присылать. Давал адре­
са, куда привозить.

Как относится КГБ к связям с этой эмигрант­
ской организацией, ставящей целью вооруженное 
свержение советской власти, — известно. Поэто­
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му, когда Александровский говорил о 64-й ста­
тье и расстреле, — это не звучало для меня пустой 
угрозой, как в случае, если бы я занимался толь­
ко распространением самиздата.

Кроме того, — и это повлияло на меня в не­
меньшей степени — Александровский постоянно 
внушал мне, что, если я не изменю свою пози­
цию, то меня расстреляют в качестве примера. 
Уже недели через три после ареста "литератур­
ные" угрозы сменились прямыми: "Хотите по­
ломать нам это дело? Хотите доказать, что КГБ 
вас не сломал? Доказывайте. Но знайте, распла­
той будет высшая мера”. Или: "Если мы вас рас­
стреляем, то ваше движение назавтра прекратит 
свое существование". А еще, мне настойчиво вну­
шалась мысль, что санкции эти исходят от само­
го высшего начальства. Слова: "руководство 
КГБ", "лично председатель КГБ" употреблялись 
постоянно. Александровский говорил, что наше 
дело раз в неделю докладывается Андропову.

Два месяца мне постоянно внушали, что если 
я не сдамся, то меня расстреляют в качестве при­
мера. В течение этих двух месяцев я не дал ни 
одного показания. Отказывался отвечать на лю­
бые вопросы. Меня ежедневно держали на допро­
сах с 10 утра до 10 вечера с часовыми переры­
вами на обед и ужин. В том числе и по субботам, 
а иногда и по воскресеньям. Ночами я почти не 
спал, мучаясь от страшных головных болей и бес­
сонницы. Засыпал в 2-3 часа ночи, а в 6 — подъ­
ем. За эти два месяца мне предъявили сотни по­
казаний против меня. Вначале Александровский 
только зачитывал мне куски, а потом клал мне 
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на стол пачки протоколов, и я читал их сам. Я 
продолжал отказываться отвечать на вопросы. 
Не нужно думать, что я уж так легко и просто 
сдался. На одном из допросов я потребовал у 
Александровского, чтобы он прекратил шанта­
жировать меня расстрелом. Ты знаешь, что он 
на это ответил? "Я вас не шантажирую. Я выска­
зываю свое личное мнение. Решать будет наш 
справедливый советский суд; но лично у меня 
нет никаких сомнений в том, каким будет ваш 
приговор, если вам будет предъявлена 64-я ста­
тья. Я ваш следователь и хочу, чтобы вы пони­
мали, что вас ожидает. Чтобы вы осознали ре­
альность".

Какая же картина сложилась у меня к концу 
первых двух месяцев? Инструкции по нашему 
делу исходят от Андропова. Нас с Я киром выбра­
ли для показательного процесса, который, по за­
мыслу КГБ, должен расколоть правозащитное 
движение. Якир уже сломан и для процесса го­
тов. Дело за мной. Если я не пойду на компро­
мисс, то процесс провалится, так как все уже 
знают, что мы должны предстать на суде вдво­
ем. И если я им это дело поломаю, то расплатой 
будет смертная казнь.

— Значит, ты решил пойти с ними на компро­
мисс?

— Да, и сдачу литературы я выбрал в качест­
ве пробного шага.

— Но тебе пришлось назвать имена тех, у кого 
она хранилась.
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— Я как-то очень легко уверил себя, что им 
ничего не грозит. Это были мой брат, а также 
один мой приятель. К правозащитному движению 
они никакого отношения не имели. Книги и фото­
пленки у них просто хранились. Третьим челове­
ком была ты. О тебе я беспокоился еще меньше, 
так как ты уже была в ссылке.

— Как будто ты не знал, что КГБ арестовыва­
ет кого им надо и когда им надо, а в качестве 
предлога они могут использовать все, что угодно, 
в том числе и хранение литературы.

— Конечно, я это знал. И моя уверенность, что 
вам троим ничего не грозит, покоилась совсем на 
другом основании. После двух месяцев следствия 
я уже ясно понял, что КГБ готовит показатель­
ный процесс, на котором Петр и я должны пред­
стать в качестве "раскаявшихся лидеров" дисси­
дентского движения, и если мы пойдем на это, то 
они будут стараться не сделать ничего такого, что 
могло бы нас озлобить и сорвать их замысел. Так 
что решение мое основывалось на том, что я на­
столько нужен КГБ для предстоящего процесса, 
что они не решатся причинить вам неприятности. 
То есть, я внутренне уже согласился на сдачу, а 
вашу безопасность связал с моим будущим пове­
дением на следствии и суде. И ты была права, ут­
верждая, что мой слом начался со сдачи литера­
туры. Александровский же так настойчиво до­
бивался сдачи литературы именно для того, что­
бы заставить меня совершить первую подлость. 
Все остальные делать было легче.
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— Когда ты сообщил Александровскому о 
своем решении?

— Это было 13 или 14 ноября 1972 года. Я 
сказал Александровскому, что готов сдать литера­
туру. Он ужасно обрадовался. Но я сказал ему, 
что сделаю это только в том случае, если он позво­
лит мне увидеться с теми, у кого хранится лите­
ратура, и я сам им об этом скажу. Он категори­
чески отверг это требование. "Это невозможно. 
Напишите им записки. Наши сотрудники поедут и 
изымут. Слово следователя КГБ, что им ничего 
не грозит". Я стоял на своем. Тогда он сказал, 
что сам не может этого решить и будет говорить с 
начальством. На следующем допросе он опять по­
пытался на меня нажать, но увидев, что я упер­
ся, в конце концов согласился.

Первая встреча была с моим приятелем. У 
него хранилась вся моя коллекция самиздатских 
фотопленок, катушек до 100, на которых было 
отснято большое количество неподцензурных 
книг и материалов правозащитного движения. 
Фотокопии с этих фотопленок широко ходили. Не­
сколько фотокопий было изъято на обысках.

Я уже был в кабинете, когда его привели. Хоть 
это и не разрешается, я встал и подошел к нему. 
С жалкой улыбкой я сказал, что не могу ничего 
ему объяснить, но у меня сложилось очень тяже­
лое положение, и я вынужден сдать фотопленки, 
добавив — словно это зависело от меня — что 
ему ничего не грозит. Тут вступил Александров­
ский и развязным тоном, которым он обычно 
говорил со свидетелями, сказал: "Можете не бес­
покоиться, ни один волос не падет с вашей голо­
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вы. Сдадите пленки и поедете домой к жене. Да­
же на работу не сообщим".

Мой приятель согласился сдать пленки. Что 
ему было делать? Я его выдал. Между прочим, 
оказалось еще хуже. После моего ареста, боясь 
обыска, он перенес пленки к своему знакомому, 
и ему пришлось ехать с гебистами туда. Его зна­
комого дома не было, была жена. Она ничего не 
знала. Мой приятель долго искал эту коробку с 
пленками где-то на чердаке, среди хлама, никак 
не мог найти. Наконец, нашел. Так, первый же 
мой безответственный поступок поставил под 
угрозу несколько человек.

Забыл сказать, был еще один важный момент. 
Когда мы стояли друг против друга, и мой при­
ятель спиной загораживал Александровского, я 
быстро поднес раза два палец к виску, давая ему 
понять, что мне грозит расстрел. Но он не понял. 
Когда я вышел на волю, я его спрашивал. Он рас­
ценил этот жест как то, что мне грозит психушка. 
Так моя первая попытка сообщить на волю об 
угрозе смертной казни не удалась.

Через день или два мне дали свидание с бра­
том. На мою просьбу сдать книги, он ответил: 
"Что ж, если надо — сдадим". Пока Александ­
ровский писал протокол, мы сидели у моего сто­
лика и разговаривали о каких-то пустяках: как 
кормят в тюрьме, как я себя чувствую. Об угро­
зе расстрела я брату не сказал, так как был уве­
рен, что он никому не расскажет, а я хотел, что­
бы об этом узнали мои друзья на воле.

Наступила очередь книг, хранившихся в Ени­
сейске, у тебя. Александровский решил ехать 
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туда сам. Но его поездке предшествовал еще 
один и особенно низкий эпизод с моим знако­
мым, который фигурировал на следствии как 
"человек из Донбасса".

Веня Кожаринов рассказал в КГБ все, что он 
знал, а знал он много. В частности, о том, куда 
пошли 15 фотокопий книги Авторханова "Тех­
нология власти".

Однажды у меня гостил знакомый из Донбас­
са. В этот вечер зашел ко мне и Веня. Он видел, 
как я дал приятелю экземпляр книги Авторха­
нова и позже спросил меня, кто он. Я не назвал 
его имени, сказал только, что это парень из Дон­
басса. Так он и фигурировал в показаниях Кожа­
ринова, как "человек из Донбасса".

Веня знал судьбу не всех экземпляров книги 
Авторханова. Поскольку эта книга считалась в 
ГБ одной из самых опасных, Александровский 
постоянно возвращался к вопросу — где осталь­
ные экземпляры. Когда я сдал литературу, Алек­
сандровский опять вернулся к фотокопиям кни­
ги Авторханова: "Сдайте хоть одну, и я закрою 
эту тему". И я сдался. Чтобы не называть осталь­
ных, я назвал того, кому "ничего не сделают". 
Ведь он тоже не имел к правозащитному движе­
нию никакого отношения. Случайный человек. 
Взял почитать. Что ему будет? А Александров­
ский отвяжется. Жалкие самооправдания. Он 
действительно был случайным знакомым и не 
был причастен к движению. Я даже не помнил 
его фамилии. Знал, что он переехал из Донбасса 
в небольшой город на севере от Москвы, работа­
ет в местной газете, учится заочно в Московском 
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литературном институте и приезжает два раза в 
год на сессии. В эти дни он и заходил ко мне и 
жадно читал все, что у меня можно было найти. 
В книгу Авторханова он просто впился: "Дай 
мне на полгода, в следующую сессию привезу". Я 
дал. А теперь назвал его. Данных, которые я со­
общил Александровскому, оказалось достаточно. 
Через два-три дня он положил передо мной его 
фотографию: "Он?" — "Он". — У парня сделали 
обыск. Оказалось, что он не только прочел, но 
и перепечатал на машинке эту книгу, и ему при­
шлось сдать и книгу, и копию. До нашего суда 
дело обошлось для него без последствий. Что по­
том? Не знаю. Но даже, если и потом не было 
последствий, разве это может мне служить оправ­
данием? Я выдал его, малодушно и жестоко, 
словно он был пешкой в шахматной игре, "что­
бы не выдать других". Других я выдал потом.

— Когда ты сказал Александровскому, что 
часть книг у меня?

— На том же допросе, когда рассказал об ос­
тальных материалах. Он сказал, что полетит в 
Енисейск сам.

— Тебя не удивило, что он собственной персо­
ной собирается в Енисейск, чтобы изъять два де­
сятка книг?

— Нет, не удивило. Это был предлог. На са­
мом деле, он ехал, чтобы выяснить, нельзя ли че­
рез тебя воздействовать на меня. Он и мне пред­
лагал лететь с ним.

— Зачем?
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— Для той же цели: чтобы посмотреть на нас 
вместе и оценить возможности.

— Почему ты отказался?

— Он обещал мне час или два свидания с то­
бой в Енисейской тюрьме. А потом опять Лефор­
тово. Не захотел. Была еще и тайная мысль: это 
увеличит шансы на то, что тебя привезут в Мо­
скву, и мы увидимся здесь.

— Почему ты думал, что нам дадут встречу 
в Москве?

— Я был уверен, что они попробуют воздейст­
вовать на меня через тебя и, стало быть, обяза­
тельно дадут нам хоть один раз поговорить. Пе­
ред отъездом Александровского в Енисейск я 
сказал ему: "Показания на участников правоза­
щитного движения я давать не буду ни при ка­
ких обстоятельствах. Я готов признать показа­
ния тех, кто показывает на себя и меня, и толь­
ко. Я понимаю, что одно это вас не удовлетво­
рит. Вам нужен показательный процесс. Я готов 
признать себя виновным на процессе, но я не сде­
лаю этого, пока не поговорю с Надей. Привезите 
ее в Москву и дайте мне с ней увидеться. Я хо­
чу знать, что есть хоть один человек на свете, кто 
будет ждать меня".

— Какова была реакция Александровского?

— Он выслушал очень внимательно и сказал, 
что я могу не сомневаться — тебя обязательно 
привезут в Москву уже хотя бы потому, что ты 
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проходишь по многим эпизодам и обязательно 
должна быть допрошена в качестве свидетеля.

— Если ты пытаешься понять, что произошло 
с тобой на следствии, то похоже, что в этом раз­
говоре ты и сдался им.

— И отдал в их руки и тебя.

— А если бы я сказала, что твое намерение 
признать себя виновным не одобряю ни при ка­
ких обстоятельствах?

— Я был уверен, что ты так не поступишь.

— Почему?

— Потому что я обязательно сумел бы дать 
тебе понять, что мне угрожают смертной казнью, 
и что это и есть подлинная причина моего реше­
ния пойти с ними на компромисс.

— Ты хотел сделать меня участником своего 
решения.

— Это мягко сказано. На самом деле, я хотел 
переложить ответственность за это решение на 
тебя. Так и получилось. Ты взяла на себя мой 
грех. Я уверен, что все это ты почувствовала сра­
зу, как только услышала мой голос в телефон­
ной трубке.

— Ты ведь не рассказал еще о нашем телефон­
ном разговоре.

— Перед отъездом Александровский сказал, 
что если ты откажешься сдать литературу, то он 
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даст нам поговорить по телефону. Он предупре­
дил, что будет слушать по параллельному теле­
фону, и если я скажу хоть одно лишнее слово, 
он немедленно прервет разговор.

Через два-три дня меня вызвали к начальни­
ку следственного отделения Кузьмину. Он ска­
зал, что сейчас дадут разговор с Енисейском. На­
помнил, чтобы я не говорил ничего лишнего. По­
том в трубке возник голос Александровского. 
Потом твой голос. Страшно далеко. Было почти 
ничего не слышно. Я сказал тебе, что у меня сло­
жилось очень тяжелое положение на следствии, и 
я вынужден отдать книги. Я повторил несколько 
раз: "Пойми... Так надо... Ты понимаешь меня?" 
Ты отвечала, что понимаешь.

На следующий день снова дали разговор. Ока­
залось, что книги в тайге, и под снегом ты не мо­
жешь найти тайник. Я давал советы, куда идти, 
какие ориентиры и т.д.

Через несколько дней меня вызвали. В каби­
нете был Александровский. На столе лежала 
стопка книг. Он передал мне письмо от тебя. Я 
прочитал твое письмо и понял главное: ты при­
няла мой грех и разделила его со мной. И тут я 
хочу коснуться чрезвычайно важной для меня те­
мы. Ты знаешь, что в течение долгих лет я считал, 
что сдача литературы — это была только незна­
чительная уступка с моей стороны, тактический 
ход в навязанной мне игре. Ты же всегда говори­
ла, что когда услышала по телефону мою прось­
бу сдать книги, то тогда уже поняла, что это — 
все, что я сдался. Я с этим не соглашался, но ты 
была права. Я не сломался еще внешне, да и сам 
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ни за что тогда этого не признал бы, но внутрен­
не я уже был сломлен, и ты это почувствовала. 
Как? Очевидно, человеческое сердце обладает 
способностью чувствовать на расстоянии, и тон 
голоса, интонации говорят ему с достоверностью, 
что происходит с близким человеком. Иначе я 
не могу объяснить. И ты поняла не только это. 
Ты поняла также, за пять тысяч километров, по 
телефону, что я посылаю тебе просьбу о помощи. 
Все, что произошло с тобой дальше, было испол­
нением моей мольбы. Ты приняла на себя ответ­
ственность за мой слом.

— Что происходило после возвращения Алек­
сандровского?

— Ничего особенного. Следственная рутина. Я 
по-прежнему отказывался давать показания на 
участников движения, но в моей позиции насту­
пили некоторые перемены. Я стал признавать те 
показания, которые давали на меня, но только 
в той части, которая касалась меня и лица, давав­
шего показания. По поводу третьих лиц я отказы­
вался отвечать на вопросы. Так продолжалось до 
начала января, когда Александровский сообщил 
мне, что в ближайшие дни ты прибудешь в Мо­
скву. А потом, в один печальный вечер меня при­
вели в кабинет, и там была ты.

Помню, как ты встала, подошла ко мне, по­
ложила голову на плечо и заплакала. Ты сказала: 
"Ты знаешь, я даю показания". Я был поражен, 
и в то же время, как бы не очень. Я спросил: 
"И о Толе тоже?" Я считал, что о вашей совмест­
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ной работе по выпуску "Хроники текущих со­
бытий" они не должны знать ни в коем случае, 
поскольку Якобсон был одним из наиболее ве­
роятных кандидатов на арест. Ты сказала: "И о 
Толе тоже". Мной овладел гнев. Я начал кри­
чать, что я не для этого просил привезти тебя на 
следствие, а для того, чтобы поговорить с тобой; 
что, если я не буду давать показания, то твои по­
казания меня не спасут. Что, если я начну давать 
показания, то твои показания тем более не нуж­
ны. Я потребовал, наконец, чтобы ты сняла все 
свои показания и впредь в следствии вообще не 
участвовала, иначе я откажусь ходить на допро­
сы. Замечательно, что Александровский все вре­
мя сидел, закрывшись газетой, и никак не реаги­
ровал на мою истерику. Говорил я все это иск­
ренне, но вот — загадка. На следующее утро, 
когда мы снова увиделись, я согласился давать 
показания. Тогда — что же означало все, что я го­
ворил в тот вечер? Насколько серьезно это гово­
рилось? Это была именно истерика, а наутро я 
смирился с тем, что произошло. Был как бы вы­
полнен ритуал, или я бы еще сказал: я доиграл 
благородную роль до конца. Спектакль окончил­
ся, и надо было возвращаться к реальности.

— Что еще ты помнишь о том вечере?

— Почти ничего. Помню, что два часа про­
неслись как пять минут. Мы сидели друг против 
друга и говорили о чем-то нашем. Александров­
ский по-прежнему нас не замечал. Позвонили из 
тюрьмы, что уже десять часов вечера, и пора ме­
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ня забирать. Александровский попросил дать 
еще минут 15, надеясь, что все между нами окон­
чится в этот вечер. Но я, уходя, сказал ему: "Наш 
разговор с Надей не окончен и завтра утром дол­
жен быть продолжен". С этим меня увели.

Я не спал всю ночь. Ходил от двери до окна, 
пять шагов туда, пять — обратно. Твое поведение 
оказалось как бы полной неожиданностью, но я 
не испытывал чувства возмущения или даже не­
довольства. Главная же мысль была — что ты 
это сделала ради меня.

— Ты решил, что ты будешь делать утром?

— Нет. Так и не решил. Я не знал, что я буду 
делать. Я почему-то думал, что ты согласишься с 
моими требованиями, снимешь показания и отка­
жешься дальше участвовать в следствии. Но ты не 
восприняла их серьезно. Поняла, что это просто 
истерика.

Утром меня вызвали на допрос. В кабинете 
уже была ты. На этот раз Александровский не 
дал нам сесть рядом. Ты стояла у окна, рядом с 
его столом, я сел за свой столик. "Ну, что ты ре­
шила?" — был мой первый вопрос. Ты ответила: 
"Я буду продолжать вести себя так, как начала". 
И тогда я сказал: "Ну, что ж, Павел Иванович, вы 
победили. Я буду давать показания".

И вот тут я хочу еще раз сказать: если бы я 
был тверд, то даже то, что произошло с тобой, 
меня не столкнуло бы с моей позиции. Я бы 
страшно пережил то, что произошло с тобой по 
моей вине, но из этого все-таки не следовало, что
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я тоже должен давать показания. И если бы я 
смог так поступить, то и ты прекратила бы да­
вать показания. Это потеряло бы смысл. Ведь 
твои показания им были не нужны. Но я как-то 
сразу и без всякой борьбы согласился сдаться, то 
есть, как бы только и ждал достаточного повода. 
Как только он явился, я тут же сдался. Мне 
очень много времени понадобилось, чтобы это по­
нять. И только поняв это — главное — что я был 
готов к слому и сам себя готовил к нему, но 
только искал достаточный повод, я понял и то, 
что ты была права, говоря, что сдача литературы 
— это и был слом. Я только как-то ухитрился 
растянуть его на два этапа. Стыдно было, по- 
видимому, так уж сразу и окончательно сдаться.

Много лет я упорно не хотел признаться себе, 
что это так. Все хотел представить дело таким 
образом, что виноват не я, а ты. Дескать, под­
толкнула меня. Если бы я не искал повод для 
своей сдачи, то никакие подталкивания не подей­
ствовали бы на меня. Для тебя же, зная, как ты 
должна переживать эту катастрофу, я подготовил 
тоже нечто, что должно было показать тебе, что 
ты поступила правильно.

— Ты имеешь в виду надпись на руке?

— Да. Под утро в камере я написал на руке 
крупными буквами: "64-я. Расстрел". Я очень 
боялся, что при личном обыске они обнаружат 
эту надпись. Но сошло. В кабинете, когда окон­
чилась официальная часть, Александровский раз­
решил тебе подсесть к моему столику. Я долго 
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не решался. Наконец, улучил момент, когда он 
писал протокол и быстро закатал рукав рубахи 
и так же быстро опустил его. Но ты успела про­
честь.

— Да, я успела прочесть и никогда не забуду 
твое лицо в эти секунды. На нем был ужас. Тогда 
я окончательно поняла, что происходит с тобой на 
следствии.

Ты начал давать показания. Как это было?

— Александровский целый месяц занимался 
только тобой. Я его почти не видел. Он точно по­
нял, что главное сейчас — не выпустить из рук те­
бя. Особенно, зная твой взрывной характер. 
Вдруг сорвешься с крючка. Тогда все рухнет. 
Если бы ты перестала давать показания, то пе­
рестал бы и я.

— Но они могли это скрыть.

— Нет, не могли. Они начали разыгрывать 
доброжелательные отношения. Это включало и 
периодические свидания с тобой под видом оч­
ных ставок, и ежедневные записки: мои — тебе 
и твои — мне. Если бы ты прекратила давать по­
казания, то все это прекратилось бы, и я сразу 
догадался бы, что дело неладно. Этого они до­
пустить не могли. Судьба предстоящего процесса 
висела на Александровском, и поэтому он дер­
жал тебя каждый день с утра до вечера на допро­
сах.

А мне Александровский предложил писать 
собственноручные показания. Но прежде чем на­
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чать рассказ о втором периоде следствия, я хо­
чу вернуться назад и рассказать о методах, ко­
торые применялись ко мне в первые четыре ме­
сяца. Александровский испытывал разные при­
емы. И те, которые оказывались действенными, 
он пускал в ход.

О запугивании, в частности, о нагнетании стра­
ха смерти я уже говорил. Но прошло два меся­
ца, и он ничего не добился, если не считать той 
приписки, которую я сделал к своему заявлению 
по поводу обвинения. Через два месяца я сдал 
литературу, но показаний — основных показаний, 
которых от меня добивались — не давал еще два 
месяца.. Не могли же они меня вывести на про­
цесс только с тем, что я сдал литературу и фото­
пленки. После сдачи литературы угрозы смерт­
ной казни прекратились, и Александровский стал 
в быстром темпе конструировать "дружеские" 
взаимоотношения.

Как-то на допросе — это было в конце ноября 
— начале декабря — Александровский сказал: 
"Я знаю — вы большой любитель чая. А в тюрь­
ме — какой чай? Подкрашенная водичка, не­
бось?" Я подтвердил, что он не ошибается. "Ну, 
так давайте заварим чайку!" — воскликнул он. 
На стояле уже стояли пачка чая, пачка сахара, два 
стакана и кипятильник. "Только не подумайте, 
что я хочу таким способом добиться ваших при­
знаний". Он заварил чай. Один стакан взял себе, 
другой дал мне. Я не долго колебался. Взял ста­
кан и начал пить чай. С тех пор чай прочно вошел 
в мое бытие на допросах. Приводили меня обыч­
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но три раза в день, и каждый раз я выпивал по 
стакану, а то и по два. В начале Александровский 
обычно тоже пил, но впоследствии, ссылаясь на 
то, что он не большой любитель чая, заваривал 
только мне. В конце следствия я настолько по­
терял стыд, что часто просил его сам: "Павел 
Иванович, а как там насчет чайку?" — "Сейчас 
сделаем". И чай являлся. Как-то раз он сказал: 
"У вас, может быть, появилось подозрение, что 
я что-нибудь подмешиваю в чай. Так сказать, об­
рабатываю вас химией. Я знаю — эта мысль очень 
распространена среди ваших друзей. Выбросьте 
это из головы. Это самый обычный индийский 
чай из магазина".

— Что ты думаешь по поводу химии?

— Не знаю. На следствии я ему верил. Сейчас 
у меня нет определенной точки зрения. Во вся­
ком случае, если бы им было надо, то эти чаи бы­
ли очень удобным средством химизировать меня 
в небольших дозах, для поддержания известного 
исповедального настроения.

— Что было еще, кроме чая?

— Незадолго до нового года Александров­
ский сказал: "У вас ведь язва желудка. Надо бы 
вам устроить больничное питание. Это не так 
просто, но я постараюсь". Он постарался, и вско­
ре мне стали давать больничное питание. Я не от­
казался. Это опять сопровождалось демагогией, 
что это делается не для того, чтобы я начал да­
вать показания, а просто из гуманизма и т.д. То­
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же перед новым годом он сообщил мне, что бу­
дет хлопотать, чтобы мне как больному разреши­
ли дополнительную передачу. Под новый год я 
получил первую и затем получал их каждый ме­
сяц до самого освобождения. Все эти подачки я 
принимал еще до того, как согласился давать по­
казания в январе 1973 года. Позже, зная, что я 
курил на воле "Беломор", а в тюремном ларьке 
его нет, он стал приносить эти папиросы. Я курил 
их в его кабинете, а иногда несколько штук уно­
сил в камеру. Одной из очень важных подачек 
было лекарство от головной боли. Меня мучили 
страшные головные боли, особенно по ночам, по­
сле допросов. Это бывало почти ежедневно и 
продолжалось по четыре-пять часов сряду. Хоте­
лось голову разбить о стену. В тюрьме давали 
аспирин и то только раз в сутки, да он мне и не 
помогал. Из-за этих болей и бессонницы засыпал 
я обычно не раньше двух-трех часов ночи и спал 
не более четырех часов. А потом на весь день на 
допрос. Где-то тоже в декабре, когда я снова по­
жаловался Александровскому на головные боли 
и что в тюрьме ничего не дают, он спросил, каким 
лекарством я пользовался на воле. Я назвал "пен- 
талгин". Он сказал, что разрешит матери переда­
вать ему, а он будет давать мне по мере надобно­
сти, но только на допросах. Вскоре появился 
пенталгин. Вначале он давал мне по одной таблет­
ке, но через некоторое время, когда я жаловался 
на головную боль, стал класть пачку прямо на 
мой столик: мол, берите, сколько надо. Дело в 
том, что в пенталгине есть кодеин. Две-три таб­
летки производят известный эффект, который на 
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лагерном языке называется "плыть". Поняв, что 
я охотно прибегаю к "поплытию" и что это от­
нюдь не вредит моему поведению на следствии, 
Александровский и давал мне всю пачку на стол. 
Так что, честно говоря, я сам себе устраивал "хи­
мию". Ему оставалось только потворствовать, 
что он и делал.

Но главное — это было разрешение перепи­
сываться с тобой, а впоследствии и видеться на 
очных ставках, которые только по форме были 
очными ставками, а на самом деле — свиданиями 
в кабинете Александровского. Первое письмо он 
разрешил мне написать еще до его поездки в 
Енисейск. Потом он взял мое письмо к тебе, ког­
да поехал в Енисейск. А потом, когда тебя при­
везли в Москву, мы писали друг другу каждую 
неделю, и он все передавал. Весь второй период 
следствия — с января по июнь — я жил в ожида­
нии твоих писем и наших свиданий в кабинете. 
Остальное время пролетало как в бреду.

Многого Александровский достиг лестью, 
очень действенной по отношению к честолюби­
вым и тщеславным людям, — а я был таким. Он 
не жалел времени, чтобы внушить мне, что мы 
(Якир и я) являемся лидерами движения: "Ни­
какие там ни ... (назывался ряд известных имен), 
а вы — подлинные лидеры". Люди шли именно 
за нами, и поэтому мы должны осознавать, ка­
кая громадная ответственность лежит на нас за 
будущее наших товарищей. Особенно тех, кто ос­
тались на воле и могут быть арестованы в любой 
момент. Мы можем спасти их от ненужного аре­
ста. Мы должны честно сказать, что мы заблужда­
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лись, что, начав с невинных протестов, скатились 
на путь борьбы с советской властью; что теперь, 
наконец, это осознали и призываем своих товари­
щей остановиться. Этот путь труден. Многие не 
поймут, по крайней мере, сразу не поймут. Нас 
будут хаять и поносить. Называть "предателями" 
и "ренегатами". Но мы должны быть выше это­
го. Мы убережем десятки людей от ненужного 
ареста. И это будет нашим оправданием. Только 
мы можем их остановить и спасти. И остановить 
их мы можем своим примером. Если я буду 
упорствовать в своей позиции, занятой в начале 
следствия, десятки людей пойдут вслед за нами в 
тюрьму. Принять такое решение трудно, но тем 
больше чести, ибо для этого требуется подлинное 
мужество.

Он постоянно возвращался к этой теме, соли­
ровал иногда по 2-3 часа сряду, будучи уверен, 
что в конце концов заразит меня этой скверной. 
И он не ошибся. Не ошибся он вот в чем: он 
понимал, что сдаться просто так я не могу, что 
мне нужны какие-то моральные оправдания. И 
он подсовывал мне эту апологетику предатель­
ства под видом благородного поведения. Я сде­
лаю это не ради спасения собственной шкуры. Я 
жертвую собой ради других. Да, я приму позор, 
но спасу десятки людей от бессмысленного аре­
ста, и, может быть, гибели в лагере. Мое письмо 
на волю, заслуженно встреченное с таким гневом, 
написанное в марте-апреле 1973 года, вырази­
ло многие из "идей", которые Александровский 
внушал мне в ноябре-декабре 1972 года.
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— Ты не думаешь, что ты легко принял идеи 
Александровского о лидерстве потому, что они 
не очень расходились с твоим собственным пред­
ставлением о твоей роли в правозащитном движе­
нии?

— Несомненно. Я никогда не отличался скром­
ностью, а в правозащитном движении, по мере то­
го, как я оказался в центре событий, мое често­
любие выросло до непомерных размеров. Меня 
уважали за мое лагерное прошлое, за активность 
в движении, мне доверяли. Это позволило мне 
оказывать влияние на людей и на ход наших дел. 
В конце концов я действительно поверил, что я 
призван быть "вождем". Я постоянно злоупот­
реблял доверием людей, вспомни хотя бы эпи­
зод с передачей иностранным корреспондентам 
первого письма в ООН.

После ареста Григоренко и Габая было реше­
но обратиться в ООН, а также создать правоза­
щитную организацию, которая получила назва­
ние "Инициативная группа по защите прав чело­
века в СССР". Черновой вариант письма был за­
читан на квартире Якира. Был предложен ряд по­
правок. Решили собраться на следующий вечер 
и обсудить окончательный текст. На следующий 
день мы с Петром поехали и передали письмо, не 
дожидаясь вечернего обсуждения. Мы провели у 
корреспондентов вечер, а люди — человек 30-40 
— ждали нас. По приезде я соврал, что нам назна­
чили встречу, что ее невозможно было перене­
сти и поэтому мы отвезли письмо без повторно­
го обсуждения. Кто-то сказал мне, что ввиду ис­
ключительных обстоятельств это можно про­
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стить, но вообще так поступать нельзя. Я не об­
ратил на это никакого внимания.

Аналогичный эпизод произошел и после мо­
его возвращения из ссылки. После ареста Яки- 
ра от Инициативной группы было письмо с 
просьбой выпустить его на поруки. Я обещал 
передать это письмо иностранным корреспонден­
там. Текст его мне не понравился. Я написал от 
имени Инициативной группы новый текст, более 
жесткий, и передал его, даже не поставив об этом 
в известность членов Инициативной группы. На 
очередном собрании меня спросили, передал ли 
я письмо. Я сказал, что старый текст не годится, 
и я передал другой, написанный мною. Один из 
членов Инициативной группы, едва сдерживая 
гнев, сказал мне: "Вы хотя бы ставили нас в из­
вестность, когда меняете наши решения".

О практике ставить подписи за других я дол­
жен сказать подробнее. Я делал это часто. Верно, 
что некоторые участники правозащитного движе­
ния дали мне разрешение ставить их подпись в 
экстренных случаях, когда связаться с нужным 
человеком трудно или невозможно. Это особен­
но касалось тех, кто жил в других городах. У 
меня были не только устные, но и письменные 
разрешения от некоторых моих друзей. Но этим 
правом я злоупотреблял все чаще и чаще. Со вре­
менем ставить подписи за других превратилось в 
некий штамп. Зачем звонить А, Б или В, пригла­
шать их приехать и обсудить текст. Это ведь по­
теря времени. А через день или два, по опубли­
ковании документа, люди узнавали, что они под­
писали его, даже не зная содержания. Так своди­
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лось на нет одно из самых важных завоеваний 
правозащитного движения: демократическая про­
цедура, в ходе которой каждый принимает сам 
ответственное решение, продиктованное сове­
стью. На смену свободному выбору возвращал­
ся старый и унизительный стереотип — когда не­
многие по своему произволу принимают безот­
ветственные решения за всех. Один из моих 
друзей как-то сказал мне: "Ты — большевик 
наоборот. Чем, собственно, ты отличаешься от 
них?"

Кроме "лидерства" постоянной темой был мой 
антисоветизм. Эта линия выглядела так: "Вы 
не прячьтесь за советскую конституцию и декла­
рацию прав ООН. В отличие от тех, кто действи­
тельно верил, что они борются за демократиза­
цию советского общественного строя, за соблю­
дение советской конституции и т.д. (верили оши­
бочно, то есть — заблуждались) — вы не заблуж­
дались. Вы только прикрывались этими лозунга­
ми, а на самом деле вы боролись против совет­
ского строя. Вы с юных лет, с вашего первого 
заключения — стали врагом советской власти. И 
вы этого не скрывали. Кто говорил, что Кремль 
нужно взорвать, а это место разровнять бульдозе­
рами? Вы. Кто говорил, что Октябрьская рево­
люция была катастрофой для России и что боль­
шевики погубили народы России, превратив их в 
покорное стадо? Вы. Что в СССР в угоду комму­
нистической идеологии удушается всякая свобод­
ная мысль и что КПСС осуществляет самую не­
виданную в истории диктатуру и насилие над че­
ловеческой личностью? Что террор есть самая 
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сущность советской власти? Все это вы говорили. 
Мотивы вашей деятельности были отличны от мо­
тивов, которыми руководствовалось большин­
ство. Под прикрытием лозунгов о демократиза­
ции, соблюдении правовых норм и т.д., вы вели 
идеологическую борьбу с советской властью. И 
это еще не все. Вы настолько люто ненавидите 
коммунизм, что не остановились перед тем, что­
бы вступить в связь с НТС — организацией, ставя­
щей целью вооруженное свержение советской 
власти. Вы не только получали от них литературу. 
Вы были активной стороной: назначали встре­
чи их представителям, приезжавшим в СССР; 
просили привозить литературу, давали им состав­
ленные вами списки антисоветских книг и настаи­
вали, чтобы эту литературу привозили в первую 
очередь. Вы распространяли программу НТС, при­
зывающую к вооруженному свержению совет­
ской власти. А это — уже не 70-я, а 64-я статья. 
Мы еще ждем, что вы прислушаетесь к голосу 
благоразумия. Но наше терпение не бесконечно. 
Если вы не поумнеете, то вам будет предъявлена 
64-я статья со всеми вытекающими последствия­
ми — и вы знаете, какими. И это — та реальность, 
с которой вам придется иметь дело. Только при­
знание своей вины перед советским народом и 
искреннее раскаяние могут спасти вас".

Привнесение антисоветизма в правозащитное 
движение дало карательным органам то, чего им 
так долго не хватало: возможность обвинить 
правозащитное движение в антигосударственной 
деятельности. Это причинило правозащитному 
движению огромный вред. И в этом моя вина пе­
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ред теми, кто, не задаваясь сомнительными це­
лями и отвергая безответственные методы, про­
тестовали — просто по зову совести — против 
произвола властей и надругательства над челове­
ческим достоинством.

С того времени, когда я начал рассматривать 
правозащитное движение как начало политиче­
ской оппозиции КПСС, а свое участие в нем как 
антикоммунистическую деятельность, я обязан 
был уйти из движения, утвердившего свои дейст­
вия на принципе законности. Я должен был от­
крыто заявить, что я антикоммунист и цель моя 
— борьба с советской властью. На такой шаг сме­
лости у меня не хватило, и это означает, что я ста­
рался использовать правозащитное движение в 
целях для него неприемлемых и им отвергнутых.

На следствии мои попытки представить себя 
человеком, боровшимся за соблюдение правовых 
норм (Декларацию прав человека ООН, совет­
скую конституцию и т.д.)были легко опроверг­
нуты Александровским. На его обвинения в ан­
тисоветизме отвечать мне было нечего.

Понадобилась лефортовская трагедия и мно­
го мучительных лет, чтобы прийти к простому и 
ясному выводу: над произволом и беззаконием, 
как и над всяким злом, подлинной может быть 
только нравственная победа.

Обработка, которой я подвергался в кабинете 
Александровского, продолжалась и в камере. 
Первые пять месяцев моим сокамерником был 
Игорь Ефройкин. Он уже отбыл в лагерях не­
сколько лет за валюту, и был привезен на досле­
дование. Я рассказал ему вкратце о своем де­
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ле. Кое-что он уже слышал и раньше. Он принял 
самое горячее участие в обсуждении моего бу­
дущего. "Тебе грозит высшая мера. Плюнь на 
все. Сохрани свою жизнь. Это же КГБ! Они те­
бя поставят к стенке и не поморщатся. Ты же 
старый лагерник, не мне тебя учить. А друзья 
повесят твою фотографию. Будешь этим утешать­
ся". — "Я не могу давать показания на друзей. 
Это — подлость". — "Какая подлость? Что будет 
твоим друзьям? Вызовут пару раз на допрос? 
Ты, правда, идиот. Делом руководит сам Андро­
пов. Один телефонный звонок, и тебя разменяют. 
Ну, не хочешь давать им все, дай хоть что-то".

Мне казалось тогда, что эти ночные разговоры 
на меня не действуют. Я ошибался. Вернувшись 
после десяти часов допроса, валясь от усталости, 
я охотно впитывал "дружеские" увещевания мо­
его сокамерника.

Когда я сдался, я делал по существу то, в чем 
так настойчиво убеждал меня Ефройкин. "Дай 
им что-то. Но и возьми с них. Они выпустят тебя 
на волю". Я дал им не "что-то". Я отдал им свою 
совесть и честь. Они выпустили меня на волю.

Ефройкина тоже выпустили на волю после 
окончания нашего дела. Я случайно встретил его 
в метро. Он бросился обнимать меня. "Видишь, 
я был прав. Ты вышел на волю".

Выпустили они и второго моего сокамерника, 
Гену Полосухина, зубного врача, попавшегося 
на золоте. Он звонил мне после освобождения.

Обработка на следствии состояла из несколь­
ких линий. Мотивы чередовались. Александров­
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ский тщательно анализировал, что на меня дей­
ствует, что — не действует. Нащупывал мои сла­
бые места и сосредотачивался на них. Самым 
действенным оказалось конструирование заду­
шевных приятельских отношений. На этом вари­
анте он окончательно остановился, и в этих то­
нах протекал весь второй период следствия.

— Этот второй период начался с твоих соб­
ственноручных показаний?

— Да, около месяца я писал собственноручные 
показания. Меня приводили в конференцзал на 
втором этаже. Там, во главе длинного Т-образно- 
го стола сидел майор Ковалев из Львова. В на­
шем деле участвовало много периферийных сле­
дователей, которые приезжали в Москву наби­
раться опыта. Таких приезжавших следователей 
за год сменилось человек до двадцати. Майор 
исполнял роль радушного хозяина, который ни 
в чем не хочет меня стеснять. Вначале происхо­
дил какой-нибудь добродушный разговор, в ко­
тором майор жаловался на то, как ему надоело 
торчать в Москве, когда у него во Львове дел по 
горло, и как ему не терпится уехать. Или расска­
зывал какие-нибудь подробности из своей служ­
бы в пограничном отделе Львовского ГБ. Как 
они изымают книги у иностранцев "грузовика­
ми", или что-нибудь еще в этом роде. На подо­
коннике стоял графин с водой, стакан, пачка чая 
и пачка сахара. Майор предлагал мне не стеснять­
ся и заваривать чай, когда захочу, не спрашивая 
его разрешения. (Сам он никогда не пил.) Я ши­
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роко пользовался этим правом и за день завари- 
влал чай раз по пять-шесть. Потом каждый уса­
живался за свою "работу". Он писал аннотации 
на "антисоветские" произведения и "клеветни­
ческие" документы самиздата, которые мы рас­
пространяли, и часто чертыхался, как ему это на­
доело. А я писал собственноручные показания, 
исписывая каждый день 12-15 листов бумаги. 
На следующее утро они лежали на столе в перепе­
чатанном виде, и, прежде чем писать дальше, я 
подписывал то, что написал накануне.

— О чем же ты писал в этих собственноручных 
показаниях?

— Обо всем, с самого начала. Как я начал 
заниматься самиздатом, как затем стал участво­
вать в правозащитном движении, как познако­
мился с его участниками.

— То есть, ничего не скрывая, обо всем и обо 
всех?

— Нет. Не обо всем и не обо всех. Я расска­
зывал только о том, что уже имелось у них в по­
казаниях

— Откуда же ты знал, в каком объеме у них 
имеются показания?

— Знал потому, что за четыре месяца Алек­
сандровский предъявил мне по существу все, что 
у них было. При закрытии дела, читая показания 
других, я убедился, что это так. Таким образом, 
я достаточно хорошо ориентировался в деле. Я 
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решил, что буду писать только о тех эпизодах, ко­
торые уже показаны кем-либо. И эту линию я 
в основном выдержал.

— Как на это реагировал Александровский?

— На третий или четвертый день он уже за­
явил мне: "Где же ваше обещание все честно рас­
сказывать? Ваши показания как деревья без вет­
вей. Вы пишете только о том, что мы уже знаем". 
Когда он окончил тебя допрашивать и вернул­
ся ко мне, он первым делом стал выжимать из 
меня показания о том, чего я не рассказал. Не­
сколько раз, не выдержав нажима, я дал показа­
ния, но большинство эпизодов, по которым у них 
не было показаний, так и остались нераскрыты­
ми.

— Каким образом это тебе удалось, если ты, 
по твоему признанию, был уже окончательно 
сломлен и находился в состоянии, которое ты 
сам характеризуешь как "состояние потека"?

— Это не моя заслуга. Я просто эксплуатиро­
вал создавшуюся ситуацию. Ситуация же состоя­
ла вот в чем: Александровскому настолько был 
важен главный результат — то, что я готов на про­
цессе признать себя виновным, что он не стал 
рисковать им ради второстепенной победы — по­
лучить показания еще по нескольким эпизодам. 
Увидев, что я уперся, он в конце концов отсту­
пился.

Долгое время то, что я не давал показания пер­
вым, служило мне утешением. Вроде бы, это не 
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такой тяжкий грех. Ты никогда с этим не согла­
шалась. Ты говорила: первым или вторым или 
пятым — это неважно. Важно, что ты дал пока­
зания на людей, то есть предал их в руки ГБ. По­
надобилось много лет, чтобы я понял, что и тут 
я неправ. Как-то я спросил себя, а если бы я шел 
по делу один и оказался в аналогичной ситуации
— угроза расстрела, последующий слом — что бы 
я тогда делал? За чью спину я тогда бы прятал­
ся? Давал бы я тогда показания? — Да, давал бы.
— И без чужих показаний? — И без чужих. — Так, 
какая же разница? — Никакой. Есть только одна 
разница: давать показания или не давать.

— Что происходило после того, как ты окон­
чил собственноручные показания?

— Начался период очных ставок. Очные став­
ки принадлежат к наиболее позорным эпизодам 
моего следствия. О них очень стыдно рассказы­
вать, особенно о некоторых, но я должен это сде­
лать.

На одном из допросов в начале следствия 
Александровский сказал мне: "Вы упорствуете, 
не даете показаний, но попомните мои слова: 
придет время и мы будем вместе с вами допра­
шивать ваших диссидентов в этом кабинете". 
Я тогда рассмеялся, столь нелепой показалась 
мне его уверенность. И вот — прошло несколько 
месяцев, и я уговаривал моих товарищей после­
довать моему примеру и пойти на сделку с ГБ.

Начиная очные ставки, Александровский пре­
следовал две цели: продемонстрировать общест­
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венности мои так называемые "новые взгляды", 
а также попробовать соблазнить других последо­
вать моему примеру. "Идеология" для моего по­
ведения на очных ставках была выработана: это 
называлось "спасать" оставшихся на воле участ­
ников движения от неизбежного и теперь уже 
бессмысленного ареста.

Для репетиции была выбрана Ира Белогород­
ская, арестованная в начале января 1973 года. На­
ша очная ставка состоялась в конце января. Пе­
ред каждой очной ставкой Александровский под­
готавливал меня. Это не носило характера ин­
структажа с указаниями, что я должен говорить. 
Обрисовывалась ситуация и предлагалось помочь. 
Нет, не им, не КГБ, а тому заблуждающемуся, 
который только усугубляет положение своей бес­
смысленной позицией отказа давать показания. 
Об Ире Александровский сказал мне, что она по­
казаний не дает, ведет себя вызывающе, следо­
вателей называет "сталинскими соколами" и та­
ким поведением только усугубляет свое положе­
ние на следствии.

Мы сидели в кабинете за моим следственным 
столиком, и я в первый раз излагал мои "новые 
взгляды". Сопротивляться бесполезно. Нас все 
равно раздавят. Так зачем же напрашиваться на 
максимальный срок. Поняв это, Петр и я пошли 
на компромисс с ГБ. Ты должна поступить так 
же. Ира смотрела на меня удивленно и растерян­
но. Она не ждала от меня подобных советов. "По­
чему? Почему? Я не понимаю, что изменилось? " 
— повторила она несколько раз. Я заученным то­
ном опять объяснял ей, что все теперь измени­
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лось. Что теперь новая ситуация — осажденная 
крепость. Нужно капитулировать с меньшими 
жертвами. Ира не дала мне ответа. Сказала, что 
подумает. Позже она начала давать показания, 
и ответственность за ее слом будет всегда лежать 
на мне постыдным грузом.

После удачной репетиции Александровский 
шил, что настало время показать меня широкой 
публике. "Ваши новые взгляды должны узнать 
на воле. Вам нечего стесняться. Ваши взгляды 
правильны и выстраданы в тяжелой борьбе с са­
мим собой. Если вы спасете хоть одного-двух че­
ловек от ареста — это достаточная награда".

Для того, чтобы сообщить мои "новые взгля­
ды" на волю, был выбран Ю. Гендлер.

Гендлер был арестован в Ленинграде летом 
1968 года. Он и его приятели обвинялись, в част­
ности, в том, что получали от меня фотопленки 
антисоветских произведений, делали фотокопии 
и распространяли их. Гендлер дал на следствии 
показания, а на суде признал себя виновным. Он 
получил три года и, отбыв их, вышел на волю. Ле­
том 1972 года его вызвали в Москву и допра­
шивали обо мне. Он отказался от своих показа­
ний 1968 года. Допрашивал его Александров­
ский, уже собиравший на меня материалы. Генд­
лер решил меня предупредить. Он позвонил мне 
по телефону и сказал, что должен повидать меня 
по важному делу, а потом начал говорить о сво­
ей вине. Я сказал, что не сужу его: я знаю, что 
такое КГБ и как они умеют ломать людей. Ве­
чером он приехал. Я еще раз сказал ему, что ни 
в чем его не виню. То, что с ним случилось — это 
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беда, и я готов протянуть ему руку. Он расска­
зал, что его допрашивали обо мне и вызовут сно­
ва. Причина, на основании которой он отказался 
подтвердить свои показания 1968 года, показа­
лась мне неубедительной. Он говорил теперь, что 
пленки получал не от меня — это он точно вспом­
нил — а вот от кого — этого он не помнит. Я 
предложил ему свалить на кого-нибудь из эми­
грировавших, так как было невероятно, что ко­
му-нибудь разрешат вернуться в СССР. В качест­
ве кандидата предложил Вольпина. На следую­
щем допросе Гендлер так и сделал. Он рассказы­
вал мне потом, каким хохотом разразился Алек­
сандровский. Он сказал Гендлеру, что им извест­
но, что тот ночевал у меня и что, несомненно, я и 
подсказал ему идею "мертвых душ". Гендлер, 
однако, настоял на своем, и в протоколе было 
записано, что пленки он получал от Вольпина.

Теперь, на очной ставке, узнав, что я подтвер­
дил его показания 1968 года, он растерялся. Он 
сказал мне, что боится подтвердить эти показа­
ния, так как подал документы на выезд из СССР, 
и, получив от него подтверждение его прошлых 
показаний, чекисты могут завести на него новое 
дело. Я сказал ему, что дело обстоит как раз на­
оборот. Если он будет настаивать на своих новых 
показаниях, то он их обозлит, и они не дадут ему 
уехать. Гендлер сказал, что он подумает, а че­
рез несколько дней подтвердил, что его старые 
показания правильны. Нам разрешили сесть ря­
дом, и я излагал ему теорию "осажденной крепо­
сти" и необходимости капитуляции. Гендлер ска­
зал, что он передаст все подробно нашим друзь­
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ям, но сомневается, чтобы мои "новые взгляды" 
были встречены сочувственно, особенно теми, 
кто сидит в лагерях.

Следующим, кого я уговаривал избежать "бес­
смысленного ареста", был о. Сергий Желудков. 
Приезжая из Пскова в Москву, он останавливал­
ся иногда у меня. Он брал у меня читать самиз­
дат. Однажды его остановили в метро, обыскали 
и изъяли две или три книги, взятые у меня. И вот 
мы сидим рядом, и я уговариваю его сдать имею­
щийся у него самиздат и избежать ареста. (Алек­
сандровский накануне сказал мне, что у Желуд­
кова много самиздата и что он продолжает его 
распространять.) Я подтверждаю, что книги, изъ­
ятые у о. Сергия в метро, дал ему я. О. Сергий 
отказывается подтвердить мои показания. Он го­
ворит, что он — священник, и его убеждения не 
позволяют ему давать показания на арестован­
ных. Я продолжаю уговаривать о. Сергия. Он 
грустно смотрит на меня. Вмешивается Александ­
ровский и начинает грубо на него нажимать. У 
о. Сергия дрожат руки. Он говорит, что у него 
нет самиздата и ему нечего сдавать. Очная ставка 
оканчивается. О. Сергия уводят. Я чувствую жгу­
чий стыд и говорю Александровскому, что если 
он будет так грубо разговаривать со свидетеля­
ми, то я больше в очных ставках участия прини­
мать не буду. Уговаривать людей повторять за 
мной низости я готов, но это, видите ли, должно 
делаться корректно.

Разговор с Гариком Суперфином на очной 
ставке — одно из самых подлых дел, которое я 
сделал на следствии. Очной ставке с Гариком 
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предшествовал довольно странный разговор. 
Александровский спросил меня, кого, по моему 
мнению, они арестуют следующим. Я отказался 
гадать на эту тему. Он настаивал: "Вы так хоро­
шо разбираетесь в диссидентских делах, что, оче­
видно, можете предугадать, кто следующий кан­
дидат". Мне бы молчать, но из самолюбия я ляп­
нул: "Наверное, один из кандидатов у вас теперь 
Суперфин". — "Вы угадали, — сказал Александ­
ровский. — И я хочу поговорить с вами именно 
о Суперфине. Материал на него большой, и мы 
можем его арестовать хоть сегодня. Но мы не 
кровожадны. Вы имеете возможность убедить­
ся в этом. У Суперфина есть значительный архив. 
Пусть сдаст его, и, слово следователя КГБ, мы 
его не арестуем. Согласны ли вы поговорить с 
ним на эту тему?" Я сказал, что должен поду­
мать. Я сказал тоже, что архива у Гарика может и 
не быть, что, боясь обыска, он мог рассовать его 
по знакомым. "Ну, если у него нет архива, пусть 
сдаст хоть что-нибудь. Пусть наберет мешок сам­
издата и принесет, а если он боится сдать нам в 
руки, пусть придет ночью и поставит его на 
крыльцо". — "На какое крыльцо?" — спросил я. 
— "На крыльцо Лефортовского следственного 
изолятора", — сказал Александровский. — "Вы 
что — смеетесь?" — "Нет, я говорю совершенно 
серьезно". — "И в этом случае вы его не аресту­
ете?" — "Не арестуем".

Я обещал подумать. В камере я решил, что по­
говорить с Гариком имеет смысл. Это соответ­
ствовало моей тогдашней концепции "спасать" 
других от ненужного ареста. Мешок самиздата 

53



казался мне вполне приемлемой платой за то, 
чтобы не попасть в тюрьму. Любопытно, что я 
без всяких сомнений поверил и в "крыльцо 
КГБ" и в то, что его не посадят. На следующий 
день я сказал Александровскому, что готов пого­
ворить с Гариком, а еще через несколько дней 
состоялась эта очная ставка. Поводом для оч­
ной ставки была книга П. Реддавея "Неподцен­
зурная Россия", на которой рукой Гарика были 
сделаны исправления. Сигнальный вариант книги 
осенью 1971 года передал мне один из американ­
ских корреспондентов с просьбой высказать кри­
тические замечания, которые он обещал передать 
Реддавею. Гарик обнаружил в книге много оши­
бок (были спутаны имена, даты арестов и судов). 
Он все это исправил, сделав коррективы на по­
лях. С этими исправлениями книга и вернулась 
ко мне. Ее изъяли на обыске, и Александров­
ский неоднократно допрашивал меня, кто сделал 
исправления. В начале следствия я отказывался 
отвечать на этот вопрос. Потом как-то Александ­
ровский заявил мне, что они установили, кто ав­
тор исправлений. "Это Суперфин, — сказал он. — 
Это подтверждается и почерковедческой экспер­
тизой". Позже, когда я начал давать показания, я 
признал, что исправления сделал Гарик.

И вот Гарика ввели в кабинет. Он сидел про­
тив стола Александровского, метрах в трех от 
меня, с совершенно отрешенным и как бы отсут­
ствующим видом. На вопрос Александровского, 
он ли редактировал книгу Реддавея, Гарик от­
ветил, что не он. О почерковедческой эксперти­
зе Гарик сказал, что она может быть ошибочной.
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Александровский спросил, подтверждаю ли я 
свои показания. Я подтвердил. "Вы как будто 
чего-то боитесь?" — спросил Александровский 
Гарика. — "Да, я боюсь, — сказал Гарик. — Бо­
юсь лично вас, Павел Иванович". Александров­
ский отошел к окну и демонстративно повер­
нулся к нам спиной. Наступила моя очередь.

Я сказал Гарику, что над ним нависла угроза 
ареста, но что его можно избежать. "Сдай им ар­
хив, уезжай на год из Москвы, и они оставят те­
бя в покое". — "У меня нет архива", — сказал 
Гарик. — "Ну, собери тогда какой-нибудь самиз­
дат и принеси им. Это их устроит". Гарик молчал. 
Я стал убеждать его, что если такой ценой можно 
откупиться от ареста, то это, безусловно, стоит 
сделать. "Ты боишься, что наши друзья тебя осу­
дят. Если тебе грозит арест, и можно уйти от не­
го ценой сдачи нескольких десятков книг, ты 
имеешь полное право не обращать внимания на 
то, что скажут о тебе другие". Гарик продолжал 
молчать. Заговорил Александровский: "Красин 
сказал вам все правильно. Сдайте архив, и вас не 
тронут. Нет архива, сдайте самиздат. Но учтите: 
вам сделано предложение. Второй раз мы угова­
ривать вас не будем". — "У меня нет ни архива, 
ни самиздата", — сказал Гарик. Очная ставка 
окончилась.

Через несколько месяцев Гарика арестовали. 
Сообщив мне об этом, Александровский сказал: 
"Ну, вот: он не послушал вашего совета и теперь 
сидит в Лефортово. А мог бы избежать ареста".

Гарика арестовали не только за редактуру 
книги Реддавея. Его обвинили также в участии в 
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выпуске "Хроники текущих событий" и в пере­
даче на Запад дневников Э. Кузнецова. Но мо­
ральная ответственность за арест Гарика лежит 
на мне. Я убеждал его делать подлости, я подсо­
вывал ему низкие оправдания.

После ареста Гарик показания давал, но в 
дальнейшем ходе следствия и на суде от них от­
казался. И это его ответ мне. Ответ верующего 
человека заблатненному лагернику, спасавшему 
свою шкуру. И в том мучительном процессе, ко­
торый происходил во мне все эти годы, в безус­
пешных попытках сказать правду самому себе, — 
образ человека, восставшего из глубины падения, 
постоянно стоял перед моим духовным взором. 
И так же, как я толкал его на низости, так же и 
он — но только в прямо противоположную сто­
рону — звал меня очиститься от той скверны, в 
которую я погрузился по своей собственной во­
ле.

Очная ставка с Ильей Габаем была посвящена 
эпизоду, которому КГБ придавал чрезвычайно 
важное значение, поскольку эпизод этот шел под 
рубрикой "организационная деятельность".

Весной 1968 года, вскоре после окончания 
процесса Галанскова — Гинзбурга, несколько че­
ловек собрались, чтобы обсудить итоги этого 
процесса и особенно невиданное доселе количест­
во писем-протестов и подписей.

Эпизод этот я признал. Габай отказался под­
твердить мои показания. Он сказал, что в таком 
составе мы собирались столь часто, что он просто 
не помнит, имела ли место эта встреча. Может 
быть — да, может быть — нет. Александровский 
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бесился: "Как же вы можете не помнить такую 
важную встречу? Этого не может быть! Это собра­
ние послужило началом создания так называе­
мой 'организации без организации'. Там вы ре­
шили издавать 'Хронику текущих событий' и 
приняли ряд других важных организационных 
решений". Илья повторил, что он не помнит та­
кой встречи. Александровский сел писать прото­
кол. Илья спросил, может ли он задать мне во­
прос. Александровский разрешил. "Ты даешь 
показания потому, что их дает Петр или по дру­
гим причинам?" Александровский вскочил. Он 
кричал, что это провокационный вопрос, что он 
вправе как следователь не разрешить мне на не­
го отвечать. Наконец он сказал: "Ну, хорошо. 
Пусть Красин ответит". Я ответил: "Ты мог бы 
и не задавать мне этот вопрос. Ответ на него ясен 
и так". Илья сказал: "Тогда все понятно". Что 
же понял он из моего ответа? Что я даю показа­
ния потому, что их дает Якир? Скорее всего — 
так. Но это неправда. Я ввел Габая в заблужде­
ние. После слома я давал бы показания и без 
Якира. Я просто переложил на него ответствен­
ность за свое поведение.

Нам разрешили поговорить, но разговор не 
получился. Александровский подсел к нам треть­
им. Мы молчали, а он говорил. Он говорил, что 
Илья должен понять правильность нашей с Пет­
ром позиции и поддержать нас. Написать доку­
мент, который показал бы, что он не только нас 
не осуждает, но и поддерживает. Илье настолько 
гнусно было все это слышать, что минут через 
пять он сказал: "Если официальная часть закон­
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чена, то я просил бы разрешения уйти". С этим 
он и ушел.

Очная ставка с Юрием Мальцевым была посвя­
щена передаче документов на Запад. Я начал 
встречаться с иностранными корреспондентами 
осенью 1968 года. Вскоре у меня установились 
постоянные контакты с несколькими амери­
канскими корреспондентами, и я регулярно пе­
редавал им новые документы правозащитного 
движения.

Но в американской печати публиковали да­
леко не все. Я решил дублировать передачу до­
кументов в надежде, что это увеличит шансы на 
их публикацию. Я просил своих друзей, знако­
мых с иностранными корреспондентами, переда­
вать им новые матерталы и снабжал их копиями. 
Одним из тех, кто помогал мне в передаче до­
кументов, был Ю. Мальцев. Наша очная ставка 
была посвящена этим эпизодам.

Проводил ее не Александровский, а майор 
Сучков из Калининграда.

— Ты признал, что просил Мальцева переда­
вать западным корреспондентам материалы пра­
возащитного движения?

— Да, признал.

— А Мальцев?

— Он все отрицал.

— На кого еще ты дал показания в связи с пе­
редачей документов на Запад?
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— На Амальрика. Его допрашивали по моим 
показаниям в Магадане.

— Он тоже отрицал твои показания?

— Да. Оба заняли одинаковую позицию. Они 
говорили, что я все забыл и перепутал. По-види­
мому, я собирался их об этом просить, а потом 
со временем стал думать, что просил на самом де­
ле. Ссылались они на то, что у меня ужасная па­
мять и вдобавок очень богатое воображение.

— Как проходила очная ставка с Мальцевым?

— Окончив задавать вопросы, Сучков сел пи­
сать протокол, а нам с Мальцевым, подражая 
Александровскому, и, видимо, с его разрешения, 
разрешил посидеть рядом. Я решил сообщить 
Мальцеву, что мне угрожают расстрелом. Я 
страшно боялся, так же, как и тогда, перед оч­
ной ставкой с тобой, когда писал на руке: "64-я. 
Расстрел". Но решил сделать это во что бы то ни 
стало, так как другой возможности могло не 
представиться. При Александровском я уже не 
решился бы этого сделать.

— Почему?

— Был уже раздавлен и деморализован до та­
кой степени, что из страха перед его гневом по­
боялся бы. Когда я увидел, что очную ставку ве­
дет Сучков, я решил: сейчас — или никогда.

Зорко следя за Сучковым, а тот был весь по­
гружен в писание протокола, среди ничего незна­
чащих ответов: "чувствую себя нормально; кор­
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мят прилично" и т.д. я знаками, мимикой и шепо­
том сумел сказать ему это. Несколько раз я бы­
стро приставлял палец к виску, а затем незамет­
но постукивал слегка по стенке, давая понять, 
что мне грозит "стенка", давно уже известный 
символ расстрела, и говорил при этом громко: 
"все нормально". А губы шептали: "понял?" 
Юра кивал головой. Еще раз постучав по стенке, 
говорил: "вот так, в этом все дело". Или: "ниче­
го не поделаешь". И опять губы шептали: "по­
нял?". Юра кивал головой. Он все понял. И в 
этот же вечер поехал к нашим друзьям и расска­
зал.

— Откуда ты знаешь?

— От него самого. Он рассказал мне, когда я 
вышел из Лефортово. Но я узнал об этом гораз­
до раньше.

На следующий день, когда меня привели в ка­
бинет, там был Александровский, примчавший­
ся, несмотря на грипп. Он был в бешенстве. Пер­
вый вопрос: "Что вы вчера сказали Мальцеву?" 
— "Ничего. Обычные вещи: чувствую себя нор­
мально, кормят хорошо". — "А почему по Моск­
ве пошли разговоры, что вам угрожают смертной 
казнью?". Он так и выразился: "по Москве по­
шли разговоры". — "Не знаю. Я ничего об этом 
не говорил. Спросите Сучкова, он проводил оч­
ную ставку". Александровский вызвал Сучко­
ва. Тот стоял перед ним и трясся от страха, а 
Александровский отчитывал его , как школьни­
ка: "Что Красин говорил Мальцеву?" — "Ниче­
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го особенного. Я ничего недозволенного не слы­
шал”.

— С кем еще у тебя были очные ставки?

— Была очная ставка с Ирой Якир.

— Чему была посвящена эта очная ставка?

— По возвращении из ссылки я получал от 
иностранных корреспондентов много книг, из­
данных на Западе. Как-то мы были у корреспон­
дента "Лондон Таймс”. Я, Петр, Ира и кто-то 
еще. Я попросил у него какие-то книги. Он что-то 
дал мне. Этому и была посвящена очная ставка.

На этой очной ставке — для этого Александ­
ровский и устроил ее — я передал Ире мое пись­
мо на волю, в котором я излагал свою "новую 
позицию” о капитуляции. Это было гнусное пись­
мо, в котором, используя всевозможные дема­
гогические доводы, я доказывал, что конец пра­
возащитного движения неизбежен, и, стало быть, 
надо капитулировать с меньшими жертвами. Мне 
рассказывали потом, какое возмущение вызвало 
чтение этого письма.

С Александровским было договорено, что я 
отдам Ире письмо в конце очной ставки. Пись­
мо лежало у меня в кармане. И я забыл. Очная 
ставка окончилась, сопровождающий увел Иру. 
Александровский говорит: "А письмо?" И тут 
только я вспомнил: "Что же делать?" — спросил 
я. — "Выйдите в коридор, и если они еще не за­
вернули за угол, окликните Иру и отдайте пись­
мо".
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Я вышел за дверь. Они еще не завернули за 
угол. Я позвал Иру. Она оглянулась и совсем рас­
терялась. Я стоял в коридоре один. Я позвал ее. 
Она подошла. Я сказал: "Я забыл отдать тебе 
письмо", — и протянул ей. Она взяла его, все 
еще глядя на меня ничего не понимающим взгля­
дом. Я вошел в кабинет.

— На этом очные ставки окончились?

— Были еще очные ставки с тобой — четыре 
или пять, но все они давались Александровским 
в виде вознаграждения "за хорошее поведение". 
Стыдно вспоминать об этом. Как мы сидели ря­
дом и говорили об одном — о том, что скоро все 
кончится, и мы останемся вдвоем — и больше ни­
чего нам не надо. Вот мы и остались вдвоем, од­
ни на всей земле — и ничего хуже в человеческой 
жизни не бывает. Одиночество и отчаяние. Да те­
бе все это известно не хуже, чем мне.

— А с Петром у тебя были очные ставки?

— Да. Две или три. Поводом для очных ставок 
были расхождения в наших показаниях, впро­
чем, незначительные. На самом деле, гебисты про­
веряли нас, так сказать, на совместимость.

— Что это значит?

— Им важно было убедиться, что мы не будем 
ссориться, и на процессе не возникнут противоре­
чия, которые заставят усомниться в искренно­
сти нашего поведения.

— Ну, и что же выяснилось?
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— Выяснилось, что два старых зэка, вырос­
ших в сталинском рабстве, готовы делать все, что 
от них потребуют, и будут вести себя на процес­
се, как гебистам надо.

Петром руководил только страх. Это было на­
писано на его лице, слышно в его голосе, даже в 
позе, в которой он сидел на стуле, а я делал вид, 
что по-прежнему не боюсь, а веду себя так толь­
ко потому, что нет другого выхода, и все реше­
ния принимаю сознательно. Это, по-моему, осо­
бенно гнусно, так как на самом деле я боялся так 
же, как и он. А как боялся он, я сейчас расска­
жу. На последней очной ставке, посвященной са­
мым тяжким эпизодам — нашим контактам с по­
сланниками НТС — Петр был особенно взвинчен. 
На нем буквально не было лица. Мы сидели ря­
дом. Я что-то говорил ему, он меня не слышал. 
Ноги и руки у него дрожали. Я сказал ему: "Что 
ты так трясешься? Дело сделано. Мы им все да­
ли. Бояться уже нечего". Он ответил мне шепо­
том: "Пока не предъявят окончательное обвине­
ние, я ни в чем не уверен. Они все возьмут, а по­
том предъявят 64-ю и расстреляют”. Заметь, это 
было в самом конце следствия, очевидно, за ме­
сяц или даже за полмесяца до закрытия дела, а 
Петр все еще ни в чем не был уверен и ожидал са­
мого худшего конца.

- Аты?
— А я был уверен, что все окончится в нашу 

пользу.

— Почему?
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— Я знал, что этот процесс им настолько ну­
жен, что у них просто нет другого выхода, как 
обойтись с нами милостиво, и показать всем, что 
за предательство КГБ щедро платит. Это и долж­
но было произвести тот эффект, на который они 
рассчитывали: негодование, возмущение и пре­
зрение к нам. А поскольку мы делали все, что от 
нас требовалось, им не оставалось другого выхо­
да, как щедро нам заплатить.

— И, понимая все это, — ты сознательно делал 
то, чего они от тебя хотели?

— Да. Петр делал это только из-за страха, а я 
еще и из расчета.

— Какого?

— А такого: раз уж нет выхода, раз я не в си­
лах принять смерть — так надо хоть взять от них 
все, что можно. Выйти на волю и уехать на Запад.

— Ты был так уверен, что выпустят на волю, 
да еще и на Запад дадут уехать?

— Уверен, конечно, не был, но возможность 
такую вполне допускал.

• — Об очных ставках все?

— Все. А теперь я расскажу эпизод с деньгами 
от НТС.

В конце следствия, когда объем показаний 
мне был хорошо известен, я обнаружил, что о 
получении четырех тысяч рублей от НТС они не 
знают. По крайней мере, в протоколах этого нет. 
Петр, по-видимому, не рассказал об этом эпизо­
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де, потому что он боялся: если они захотят все- 
таки переквалифицировать дело на 64-ю, то этот 
эпизод будет для них просто находкой.

— Почему же ты решил о нем рассказать?

— Потому что, если бы этот эпизод стал изве­
стен, особенно после закрытия дела, то послед­
ствия могли бы быть самые нежелательные. Пред­
ставь: за год следствия они не вскрыли самый 
криминальный эпизод нашей деятельности. Разу­
меется, начальство их за это не похвалило бы. Де­
ло могли вернуть на доследование: а вдруг еще 
что-нибудь очень важное не раскрыто. Чтобы не 
произошло никаких непредвиденностей, я и ре­
шил этот эпизод рассказать.

— Ты не боялся, что за этот эпизод могли дей­
ствительно переквалифицировать дело на 64-ю?

— Нет. Был уверен, что в общем балансе это 
уже ничего не изменит.

— Как ты рассказал?

— На одном из допросов сказал Александров­
скому, что есть важный эпизод, который им неиз­
вестен. Он насторожился: "А что? Очень важный? 
Если какой-нибудь второстепенный, то не надо. У 
нас и так уже материалов хватает”. Я сказал, что 
эпизод очень серьезный, и я считаю нужным его 
рассказать. Ну, и рассказал. Как мы встретились 
с французами — представителями комитета Бо- 
жара, и я просил их привозить не только литера­
туру, но и деньги. Как через несколько месяцев 
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приехал представитель итальянской группы Евро­
па Чивильта и привез 4000 рублей.

— Тебе пришлось назвать, кроме тех, кто был 
причастен к использованию этих денег, т.е. Петра, 
меня и Вали Савенковой, еще и совсем посто­
роннего человека, согласившегося по доброте 
держать у себя дома эти деньги. Этот человек да­
же не знал, что это за деньги и откуда они.

— Да. И это тяжкий мой грех. Но, как я уже 
говорил, я в то время о таких "мелочах" не ду­
мал. Я продолжал разыгрывать шахматную пар­
тию, и люди были для меня только фигурами в 
этой игре.

Допросили всех участвовавших в этом эпизо­
де, а тебя опять вызвали из Енисейска в Москву. 
Подсчитали, куда были потрачены деньги. Тут 
опять приходится говорить о постыдном — часть 
денег была потрачена на личные нужды. Я распо­
ряжался этими деньгами, как своими. Например, 
когда я хотел, чтобы ты приехала ко мне в ссыл­
ку, а у тебя не было своих денег на дорогу, я го­
ворил тебе по телефону, чтобы ты взяла из этих 
денег. Петр поступил честнее: после получения 
денег, он сразу отдал на помощь тысячу рублей 
и потом еще давал.

— Ну, и на выпивки ваши ушло немало.

— Да. Мы чувствовали оба, что скоро поса­
дят, и не знали никакого удержа.

— Особенно ты.
— Да, особенно я.
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* * *

Окончились очные ставки, наступило закрытие 
дела. Оно тянулось недели три. Каждый день при­
носили по 10-15 томов. Я их просматривал.

Очень много было вспомогательных материа­
лов. Например, были приложены обзоры не­
скольких десятков дел, связанных с нашим, 
иногда самым косвенным образом. Они стара­
лись раздуть дело, как можно шире. Было очень 
много томов с документами, которые мы распро­
страняли. На каждый документ — аннотация. Не­
сколько томов были посвящены публикации до­
кументов на Западе — вырезки из западных газет 
с аннотациями АПН. Несколько томов радиопере­
хвата: записи передач Би-Би-Си, "Голоса Амери­
ки", "Свободы", "Немецкой волны", "Радио 
Канады" и др., посвященных тем или иным доку­
ментам — тоже, разумеется, с аннотациями. Моих 
показаний было три тома. Было томов до 30-ти 
свидетельских показаний. Эти тома я читал осо­
бенно внимательно.

— Искал, много ли людей вели себя так же, 
как ты?

— Наоборот. Радовался тому, что подавляю­
щее большинство отказывалось отвечать на во­
просы.

После подписания 201-й статьи об окончании 
дела наступило ожидание суда. В июле, за месяц 
до суда, меня неожиданно вызвали. В кабинете 
были Александровский и прокурор Илюхин, тот 
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самый, который заверял меня в том, что мне 
предъявлены слишком мягкие обвинения.

— Зачем они тебя вызвали?

— Формально — узнать, не жалуюсь ли я на 
что-нибудь. На самом деле Александровскому на­
до было посмотреть, не происходят ли со мной ка­
кие-нибудь нежелательные перемены. Перемен со 
мной никаких не произошло. Я был сломлен раз 
и навсегда. Был какой-то пустой разговор с шу­
точками и прибауточками. Меня больше всего 
интересовало, скоро ли суд. "Скоро, скоро. Мы 
делаем все от нас зависящее, чтобы сократить 
срок. Вот и Михаил Иванович (Илюхин) вместо 
того, чтобы держать дело три месяца — ведь 
150 томов — отложил все и отработал его за три 
недели — будьте ему благодарны". Словом, в 
таком духе.

— В эти дни ожидания не появлялась ли у те­
бя мысль — отказаться от показаний на суде?

— Мысль появлялась, но я чувствовал, что я 
этого не смогу сделать. Я совершенно поверил в 
то, что сказал Александровский еще в конце 
следствия: "В этом случае суд будет немедленно 
остановлен. Дело вернут на переследствие. Бу­
дет предъявлена 64-я статья со всеми вытекающи­
ми последствиями. Какими — вы знаете". Вы­
стоять против этого у меня не хватило духу в на­
чале следствия, когда силы еще были. Теперь, 
когда я был сломлен, подличал, докатился до 
самого дна — встать мне было уже невозможно.
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И вот наступил день суда. Он начален 27 ав­
густа 1973 года.

Дня за три до суда меня привели к Александ­
ровскому. Он сообщил мне, что ожидание окон­
чилось, и суд начнется в ближайшие дни. "Вы 
должны вести себя так же благоразумно и твер­
до, как на следствии, и можете рассчитывать на 
то, что к вам будет проявлена максимальная сни­
сходительность. Ваша характеристика и рекомен­
дации КГБ приложены к вашему делу, и они го­
раздо гуманнее, чем вы могли бы ожидать. Боль­
шего я сказать не могу, я сказал вам и так много. 
Верьте, что все будет хорошо".

Я сказал ему, что он может не опасаться ника­
ких сюрпризов с моей стороны. Что я выбрал 
свою позицию, что это решение сознательное и 
менять я его не собираюсь. — "Ну, вот и хорошо,
— сказал он. — Я всегда был уверен в том, что 
благоразумие в вас победит". На такой ноте мы 
с ним и расстались.

И вот судебный зал. За столом судья и два за­
седателя, в стороне прокурор. Прокурор был спе­
циально выбран "мягкий и некровожадный", как 
сообщил мне Александровский. В зале — предста­
вители советской общественности, корреспонден­
ты советских газет, телевидения. Всего человек, 
наверное, до ста. Конечно, и гебешники в штат­
ском. Звукозаписывающая аппаратура. В ходе 
суда нас неоднократно фотографировали, и наши 
снимки появились потом в иностранных газетах
— процесс ведь широко освещался в западной пе­
чати. Снимки были рассчитаны, очевидно, на то, 
чтобы показать западной публике, что у нас нор­
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мальный вид, что мы не валимся со скамьи под­
судимых и не превращены в ненормальных, не от­
вечающих за свое поведение людей.

В зале моя мать. Жена и дочь Якира. Из друзей 
же никого. Не допустили даже близко к суду ино­
странных корреспондентов. Их машины останав­
ливали в полукилометре от здания суда.

Суд начался. Зачитали обвинительное заклю­
чение. "Признаете ли себя виновным?" — спраши­
вает судья. Сначала Петра. Он встает: "Да, при- 
заню". — "Полностью или частично?" — "Полно­
стью". Я повторяю те же ответы. Начинаются во­
просы по существу обвинения. Их задают впере­
межку судья и прокурор. Признаем ли мы, что 
систематически занимались антисоветской дея­
тельностью, направленной на подрыв советского 
государства. Мы признаем. Что деятельность эта 
выразилась в том, что сами и с помощью своих 
единомышленников, которых мы вовлекли, мы 
писали, собирали подписи, организовывали пере­
печатку и распространяли клеветнические доку­
менты; что передавали эти документы за грани­
цу с целью опорочить и дискредитировать Совет­
ский Союз перед западной общественностью. Что 
распространяли эти документы в Москве и дру­
гих городах Советского Союза. Что получали от 
иностранных корреспондентов антисоветскую ли­
тературу и распространяли ее в СССР. Что на сво­
ем преступном пути не остановились даже перед 
тем, чтобы вступить в контакте НТС — организа­
цией, ставящей целью свержение советской вла­
сти вооруженным путем. Ответы наши кратки. 
"Да, признаю". "Это верно". Уточняющих вопро­
сов немного.
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Судья и прокурор имеют четкие указания: де­
ло не затягивать, уложиться в два-три дня, а надо 
еще и свидетелей допросить. Нам жестких вопро­
сов не задавать — спускать все, так сказать, на 
тормозах. Они это и делают. Наш судебный до­
прос занял, по существу, один день. На следую­
щий день уточнялись какие-то детали.

На третий и четвертый день допрашивали сви­
детелей. Вызвали немногих. Человек десять, мо­
жет быть, пятнадцать. Свидетели допрошены. 
Объявлен перерыв. После перерыва речь проку­
рора, из которой мы сможем узнать, наконец, что 
нам "дадут".

В перерыве к нам подходит лейтенант, офицер 
из охраны Лефортовской тюрьмы, и спрашивает 
шутливым тоном, чего мы ждем от прокурора. 
Мы пожимаем плечами. "Ну, вот, — говорит он 
весело, — перед каждым из вас микрофон. Что, 
если на каждый микрофон дадут по три года ла­
герей и три года ссылки? Устроит это вас?" Мы 
молчим.

В перерыве нас спускают в подвал. Забыл ска­
зать: накануне я написал судье записку с прось­
бой держать нас с Петром вместе в перерывах. 
Судья разрешил. Нас заводят в камеру, у Петра 
начинается истерика. Он кидается на конвой, кри­
чит: "Мы им дали все, сукам, а нам по шесть 
лет". Конвоиры (это лефортовские надзирате­
ли) растерялись. "Успокойтесь, Петр Ионович. 
Все еще будет хорошо". Я утащил его внутрь ка­
меры и, как мог, успокоил.

После перерыва прокурор, окончив обвини­
тельную речь, просит для нас именно то, о чем го­
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ворил лейтенант: на каждый микрофон по три го­
да лагерей и три года ссылки. Нас увозят в Ле­
фортово. Завтра приговор.

Когда нас привезли в Лефортово, меня сразу 
вызвали. В кабинете полковник Володин, началь­
ник следственной группы, ведущей наше дело; 
Кислых, следователь Петра Якира, и Александ­
ровский. Приводят Петра. Нас заверяют, что ка­
кой бы ни был приговор, это не должно нас сму­
щать. По лицу Петра вижу, что он им не верит. А 
я верю. Я знаю, что так и будет, как они говорят. 
Это им нужнее, чем дать нам срок. Срок все сма­
жет: нас простят. А КГБ нужно, чтобы нас не про­
стили. Поэтому-то, если и не из зала суда, но нас 
отпустят домой. Чтобы все плевали в нас и бро­
сали камни.

На следующий день зачитывается приговор су­
да. Судья повторяет то, о чем просил прокурор: 
три плюс три. Нас увозят в Лефортово.

Не прошло и получаса, дверь камеры откры­
лась, и на пороге появился тот самый лейтенант, 
который так точно предсказал наши сроки. "Со­
бирайтесь, быстренько, — и уже на ходу, — вас 
примет председатель КГБ". По дороге меня пе­
рехватил начальник тюрьмы — полковник Пет­
ренко — он и ввел меня в кабинет.

Из-за стола встал высокий грузный человек в 
очках и пошел навстречу мне. "Вы можете идти", 
— сказал он Петренко. Тот вышел. Мы остались 
вдвоем. "Я — председатель КГБ Андропов", — 
сказал он, протягивая мне руку. Я пожал его ру­
ку. — "Узнаю вас по портретам", — ответил я. Он 
предложил сесть. Разговор начался.
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"Мне доложили, что у вас назрел кризис до­
верия к КГБ". — "Неудивительно, — сказал я. — 
Мы сдержали свое слово, а нам дали по шесть 
лет". — "Ну, на это не обращайте внимания. По­
дайте заявление на кассацию, вам снизят до от­
сиженного и пока оставят ссылку. Далеко мы вас 
отправлять не собираемся. Можете сами выбрать 
город поближе к Москве. А там пройдет меся­
цев восемь, подадите на помилование и верне­
тесь в Москву. Нельзя же было вас выпустить из 
зала суда. Согласитесь, вы с Я киром наломали 
изрядно дров. Кроме того, ваш процесс мы широ­
ко освещали в печати. А приговор по кассации 
публиковать не будем".

Хозяин закончил первую часть речи. Он ска­
зал, что он нам даст. Впоследствии все так и бы­
ло. Потом он сказал: "Вот вы пишете в своих 
документах, что в СССР происходит возрождение 
сталинизма. Вы действительно так думаете?" — 
Я сказал, что имеется много фактов, свидетель­
ствующих об этом. — "Это — чепуха, — сказал 
Андропов. — Возрождения сталинизма никто не 
допустит. Все хорошо помнят, что было при Ста­
лине. В руководстве на этот счет имеется твердое 
мнение. Я знаю, что Якир и вы незаслуженно по­
страдали в сталинские годы. Знаю, что погибли 
ваши отцы. Все это не прошло бесследно для вас. 
Между прочим, после войны я тоже ждал ареста 
со дня на день. Я был тогда вторым секретарем 
Карело-Финской республики. Арестовали первого 
секретаря. Я ждал, что арестуют и меня, но про­
несло".

Лирическая часть окончилась. Андропов при­
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ступил к делу. "А как вы смотрите на то, чтобы 
выступить на пресс-конференции перед иностран­
ными журналистами? Они столько лжи пишут о 
вашем деле. Нужно прочистить им мозги. Чтобы 
на Западе знали, что вы говорили на суде не под 
давлением, а по доброй воле. Только не думай­
те, что я вас покупаю. Если не хотите — то не на­
до. Все то, о чем я говорил, будет и без этого”.

Нужно было отвечать. Времени на обдумыва­
ние было несколько секунд. Я мог отказаться. 
Я ответил: "Я уже говорил о своей вине на суде. 
Могу повторить это и на пресс-конференции. Ка­
кая разница?" — "Ну, вот и хорошо, — сказал 
Андропов. — Это правильное решение. А то под­
няли целую бучу вокруг вашего процесса. Кто 
вы по специальности?" — спросил он. — "Эконо­
мист". — "Когда вы освободитесь, мы возьмем 
вас в наш научно-исследовательский институт". 
— Я промолчал. — "Есть ли у вас какие-нибудь 
вопросы или просьбы ко мне?" — спросил он. 
"Да, — ответил я. — Я хотел бы поговорить с ва­
ми на тему, которая представляется мне очень 
важной. Попытаюсь сформулировать кратко.

Между органами власти, КГБ, в частности, и 
советской интеллигенцией сложились очень на­
пряженные отношения. В этой ситуации КГБ 
действует только репрессиями. Если вы заинте­
ресованы в том, чтобы как-то умиротворить эту 
ситуацию, надо показать, что КГБ умеет не толь­
ко карать, но и миловать. Например, освободить 
кого-либо из тех, кто давно сидит, и к чьей судь­
бе особенно сильно привлечено внимание общест­
венности".
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Он слушал меня с видимым вниманием. "Ко­
го вы имеете в виду?" — спросил он. Я назвал од­
ну фамилию. — "Но он ведь больной человек", — 
возразил Андропов. — "Я не врач, — сказал я, — 
но из общения с ним, а я близко его знал, у меня 
сложилось твердое убеждение, что он вполне здо­
ровый человек. Но дело даже не в моем мнении. 
Я знаю, что недавно врачи рекомендовали его на 
выписку из психиатрической больницы, а проку­
ратура отменила это решение". — "Я этого не 
знал, — сказал Андропов. — Если это так, то я 
посмотрю, что можно сделать. Вы напишите за­
явление о своих предложениях. Я с ними озна­
комлюсь".

Как он понял то, что я ему сказал? Конечно, 
как торг: я прошу дать сдачу за свое согласие 
участвовать в пресс-конференции. И он понял 
правильно. Разве меня волновала участь людей, 
о которых я собирался писать в заявлении? Вол­
новала, но далеко не в первую очередь. Я забо­
тился о другом — подготовить оправдания сво­
ему поведению в Лефортово, когда выйду на во­
лю. Для этого я и просил у него дать сдачу людь­
ми.

Перед тем как отпустить меня, Андропов ска­
зал: "Если у вас будут какие-либо жалобы, пред­
ложения, в том числе и личные, не стесняйтесь, 
пишите. Обещаю вам, что я прочту и сделаю все, 
что можно". Аудиенция окончилась. Вошел Пет­
ренко и повел меня назад в камеру.

— Значит, ты мог отказаться от участия в 
пресс-конференции. Андропов сам сказал, что это
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— твое дело: участвовать или не участвовать.

— Он меня просто прощупывал. Ему надо бы­
ло, чтобы я согласился добровольно, а не под 
давлением. Представь себе, что на пресс-конфе­
ренции произошел бы срыв, и я сделал то, что не 
решился сделать на суде: сказал иностранным 
журналистам, что все, что публиковалось в печа­
ти о нашем деле, — это ложь. Что нас заставили 
вести себя так под угрозой смертной казни. Скан­
дал был бы громадный. Ему нужно было мое до­
бровольное согласие. И, конечно, ему нужна была 
эта пресс-конференция, и из-за этого он и приехал 
в Лефортово сам. Вспомни, что он сказал, когда 
я согласился: "Это правильное решение".

— Почему же ты все-таки согласился? Ты ведь 
рассказывал, что Александровский еще в ходе 
следствия несколько раз прощупывал, согла­
сишься ли ты на участие в пресс-конференции, и 
ты всегда отказывался.

— Это верно. Тут очень ярко проявилось то, 
что я говорил о "сталинском рабстве". Александ­
ровскому, следователю КГБ, я еще мог отказать. 
На его зондажи об участии в пресс-конференции 
я отвечал всегда: "хватит с меня и суда". Они 
поняли, что на пресс-конференцию я не согла­
шусь. Поэтому Андропов и приехал сам. И они 
не ошиблись. Отказать главному начальнику — 
хозяину жизни и смерти — у меня не хватило ду­
ха.

— Расскажи о пресс-конференции.
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— Пресс-конференции предшествовала интен­
сивная подготовка. Каждый день меня приводи­
ли в кабинет Александровского, и мы отрабаты­
вали вопросы и ответы. Я категорически отказал­
ся говорить о психушках. "Ну, тогда эту тему 
придется отдать Петру Ионовичу", — сказал 
Александровский. Так я свалил самую подлую 
часть предстоящего позорища на Петра. "Главное, 
— не волнуйтесь. Чувствуйте себя уверенно. Вы 
ведь будете говорить то, что думаете, — говорил 
Александровский, глядя на меня с издеватель­
ской улыбкой. — Ненужные вопросы к вам не 
попадут. Во-первых, вопросы можно будет за­
давать только в письменном виде. Они будут по­
падать к представителю МИДа, он будет их про­
сматривать и решать, на какие вопросы вам нуж­
но ответить, а на какие — нет. Каверзных вопро­
сов он вам не передаст. Он человек опытный, и 
ошибки не сделает. Главное — чтобы вы не ляп­
нули чего-нибудь сами". — "Ну, а если я забуду, 
что отвечать?" Это было похоже на состязание 
двух бесов. — "Вы что, — студентом не были, что 
ли? — отвечал Александровский, смеясь. — Шпар­
галками никогда не пользовались?" — "Так что? 
Я положу перед собой лист с ответами? Ведь 
это могут заметить". — "Да не лист. Напишите 
мелким почерком на спичечном коробке. Глав­
ное. Одни тезисы". — "Не уместится". — "Умес­
тится. Пишите помельче".

Накануне пресс-конференции на прогулку ме­
ня привели в совсем незнакомый мне дворик с 
садом и фонтаном. Оказывается, у них есть и 
такой. "Для иностранцев", — объяснил мне Петр. 
Это был узкий дворик вдоль стены с асфальти­
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рованной дорожкой, яблоневыми деревьями и 
старым облупившимся фонтанчиком, из кото­
рого сквозь засоренную трубку едва сочилась 
вода.

Туда привели и Петра. А еще через несколько 
минут к нам присоединились Александровский 
и Кислых. Мы гуляли вчетвером, и наши следо­
ватели давали нам последние наставления. Нет, не 
инструкции, а "дружеские" советы. Главное — 
спокойствие. Помнить — что мы правы. На ино­
странных корреспондентов и их реакцию не об­
ращать никакого внимания. Они соберутся на 
зрелище, так сказать, — в цирк, а наша задача — 
сказать правду и чтобы правда была напечатана в 
иностранных газетах. "Вместо всей той клеветы, 
которую вы публиковали за рубежом годами. У 
вас теперь есть возможность исправить свои гре­
хи. И помните, что КГБ вас не оставит. Если 
пресс-конференция примет нежелательный харак­
тер, то представитель МИДа объявит, что вы уста­
ли и пресс-конференция будет прервана".

А вечером меня снова повели на прогулку. 
Уже с месяц, по ходатайству Александровского, 
мне разрешали две прогулки в день. На этот раз 
— в обычный прогулочный двор. На душе было 
плохо. Я лег на лавку лицом вниз и так пролежал 
весь час. Мой сокамерник Полосухин раза два ос­
ведомлялся, не болен ли я. Я попросил оставить 
меня в покое.

Перед тем, как выйти из прогулочного двори­
ка, я обернулся на следственный корпус. Одно 
окно было освещено. В окне были видны две или 
три фигуры. Они смотрели на меня.
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Из камеры меня сразу вызвали. В кабинете 
были Александровский, Кислых и генерал Вол­
ков, начальник следственного отдела центра; я 
видел его впервые. Они были очень обеспокое­
ны, не заболел ли я? Если я себя плохо чувствую, 
то пресс-конференцию можно отложить. Я ска­
зал, что откладывать не надо. Чем раньше — тем 
лучше. Привели Петра. Мы стали клянчить у ге­
нерала Волкова, чтобы нас посадили в одну каме­
ру. Следствие ведь закончилось. Волков сказал, 
что у него нет возражений, и после пресс-конфе­
ренции это можно устроить. Нас так и не посади­
ли вместе. По-видимому, наши следователи убе­
дили Волкова, что делать этого не надо.

Опекуны убедились, что ничего страшного со 
мной не произошло. Я просил не откладывать 
пресс-конференцию. Она состоялась в назначен­
ное время, 5 сентября 1973 года.

Александровского очень заботило, чтобы на 
пресс-конференции у меня был приличный внеш­
ний вид. Поскольку мой костюм был очень изно­
шенный, он хотел достать мне новый костюм че­
рез тюремную администрацию. Но дело решилось 
проще: новый и очень хороший заграничный ко­
стюм дал мне мой сокамерник Полосухин. К 
костюму полагается галстук, а в тюрьме галсту­
ки держать не разрешают. Накануне пресс-конфе­
ренции Александровский снял с себя и повязал 
мне на шею свой галстук. Я выступал на пресс- 
конференции в костюме своего сокамерника и в 
галстуке своего следователя.

На пресс-конференцию нас везли не в "ворон­
ке”, а на "волгах". С Петром ехал начальник 
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тюрьмы Петренко, со мной — тот лейтенант, кото­
рый пообещал нам по три года лагеря и три го­
да ссылки на каждый микрофон.

В здание клуба журналистов нас ввели через 
черный ход. На лестнице, на каждой площадке, 
дежурили гебисты. В комнате перед залом, из 
которого уже слышался гул голосов, был генерал 
Волков и врачиха из лефортовской санчасти. Она 
осведомилась, здоровы ли мы. Мы были здоро­
вы. На столе стояла минеральная вода. Мы выпи­
ли по стакану. Генерал Волков сказал, что он ве­
рит, что мы не подведем.

Мы вошли в зал. Сели каждый за свой стол. 
Зал был уже набит до отказа. Прожектора, зву­
козаписывающие установки. Появился прокурор 
Маляров, заместитель Руденко. Он произнес 
вступительное слово, О том, что Якир и я совер­
шили тяжкие преступления против родины — в 
течение нескольких лет, в целях подрыва совет­
ской властиграспространяли в СССР и за грани­
цей злобные антисоветские материалы, пороча­
щие советский строй. Увлекли на этот путь мно­
гих своих знакомых и друзей. По существу, соз­
дали антисоветскую организацию. Но в процес­
се следствия осознали свои преступления, все 
честно рассказали и раскаялись в содеянном. А 
поскольку о нашем поведении в западной печати 
распространяются различные инсинуации, мы го­
товы ответить на вопросы иностранных коррес­
пондентов, чтобы те не сомневались в нашей иск­
ренности.

Затем выступил представитель МИДа. Он ска­
зал корреспондентам, что они могут задавать лю­
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бые вопросы, но только в письменном виде. Что 
он будет просматривать их и отдавать нам толь­
ко те, которые имеют непосредственное отноше­
ние к делу.

Корреспонденты начали подавать записки с во­
просами. Представитель МИДа проглядывал их, 
часть откладывал в сторону, а те, на которые мы 
должны были отвечать, он оглашал вслух. Затем 
он спрашивал, кто из нас ответит на вопрос. По­
скольку роли наши были распределены, мы без 
труда решали, кому отвечать.

Вопросы были нам хорошо знакомы — все они 
были уже проработаны в лефортовских кабине­
тах. Что мы говорили? Приблизительно то же, 
что и прокурор. Что мы озлобились на совет­
скую власть еще в лагерях в результате неза­
служенно отбытых сроков. Что, выйдя на волю и 
будучи антисоветски настроены, начали распро­
странять антисоветские материалы. Сначала в Мо­
скве, потом в других городах, а потом и за гра­
ницей. С целью опорочить советский строй и на­
нести ему идеологический ущерб. Что втянули в 
свою преступную деятельность многих наших 
знакомых. Что все это мы осознали в ходе след­
ствия (спасибо нашим следователям, они очень 
помогли нам понять наши преступления). И что 
все это мы говорим не под давлением, а от чисто­
го сердца, и никто не должен сомневаться в на­
шей искренности.

Мне даже не пришлось заглядывать в шпар­
галку: спичечный коробок с "тезисами" проле­
жал передо мной зря. Никаких срывов не прои­
зошло. Пресс-конференция продолжалась с час.
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Потом представитель МИДа заявил, что мы уста­
ли, что вопросы можно задавать до бесконечно­
сти, и что пресс-конференция окончена.

Мы встали и вышли за кулисы. Генерал Вол­
ков пожал нам руки и сказал, что мы были "на 
высоте". На "волгах" же нас привезли обратно в 
Лефортово.

Что я чувствовал в эти часы? Ничего. На душе 
было пусто. Рад был, что все уже позади. Оста­
валось еще месяц-два до кассации. А потом — 
свобода. Как я буду жить после всех подлостей, 
которые я сделал, — об этом я тогда не думал. 
Лишь бы поскорей выйти. Там будет видно.

— Теперь, когда ты рассказал все главное, я 
хочу спросить: если бы тебе не угрожали расстре­
лом, а тебя ожидал только срок, давал бы ты по­
казания или нет?

— Я всегда был уверен — эта вера осталась со 
мной и поныне — что я устоял бы. Говорить мне 
об этом неловко. В это действительно трудно по­
верить, зная, что еще до ареста я шел с ними на 
компромиссы и, особенно, после всего, что я 
сделал на следствии. Но есть факты, которые мо­
гут подтвердить мою правоту.

— Например?

— Например то, что в КГБ тоже считали, что 
угроза срока не заставит меня давать показания.

— Из чего это видно?

— Из того, что угрозы смертной казни нача­
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лись с первых же дней ареста. Если бы они были 
уверены, что смогут сломить меня в ходе обыч­
ного следствия по 70-й статье, то зачем им пона­
добилось угрожать мне расстрелом и притом так 
быстро?

После первых же допросов Александровский 
убедился, что я показаний давать не буду, а по­
скольку у них было предписание сломить меня 
любой ценой и вывести на показательный про­
цесс, у них не оставалось другого выхода, как 
прибегнуть к угрозам смертной казни. Это под­
тверждают и некоторые высказывания следовате­
лей.

В конце следствия у меня бывали с ними от­
кровенные разговоры. Они были настроены бла­
годушно. Дело, порученное им высоким началь­
ством, было сделано. В одном из таких разгово­
ров начальник следственной группы полковник 
Володин рассказывал мне об Александровском: 
как он заметил его "талант", когда Александров­
ский работал еще в калининском управлении 
КГБ; как он вытащил его оттуда в центр. "Па­
вел Иванович — это государственный ум, — го­
ворил Володин. — Ему даже у нас в центре тесно. 
Его место — в ЦК". Потом он заговорил о нашем 
деле: "Когда было принято решение о вашем аре­
сте, я поставил перед руководством вопрос так: 
вашим следователем должен быть или Александ­
ровский, или никто. А знаете, Павел Иванович 
очень нервничал в первые месяцы. Казалось, что 
все дело провалится".

Обрати внимание на последнюю фразу: "Ка­
залось, что все дело провалится". После того, 
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как я не давал показаний два месяца, у них, по- 
видимому, сложилось впечатление, что даже уг­
розы смертной казнью на меня не действуют. 
Увы, это было неверно. Яд, который Александ­
ровский вливал в меня, постепенно сделал свое 
дело. Я был уже внутренне сломлен, они только 
этого не видели. Поэтому Александровский и не 
мог скрыть радости, когда я заявил, что решил 
сдать литературу. Первая брешь была пробита.

Есть и высказывания Александровского, кото­
рые говорят о том же. На одном из допросов в 
начале следствия он сказал: "Вы думали, что от­
делаетесь 70-й статьей и поедете загорать на на­
рах? Вы ошибались".

Что, собственно, означает эта фраза? По-мое­
му, признание того факта, что я был готов к 70-й 
статье и к "нарам" И это так и было. Верно, что 
в 1972 году я был готов к аресту гораздо мень­
ше, чем в 1968 и 1969. В 1968 они могли аресто­
вать меня по ленинградскому делу (Гендлер и 
другие). Там было достаточно показаний на ме­
ня. Я спросил как-то Александровского, почему 
они этого не сделали. "Нам не нужен был еще 
один герой", — ответил он. Они арестовали меня 
в 1969, но предпочли выслать по тунеядству, а не 
затевать процесс.

В 1972 арест явился для меня неожиданно­
стью. Я вел переговоры в московском управле­
нии КГБ, чтобы меня и тебя выпустили за грани­
цу. Они дали согласие, хотя ты была в ссылке. 
Когда меня привезли в Лефортово, я испытал 
очень горькие минуты. Помню, я сказал себе: 
"Что ж, вместо Запада придется ехать на Восток.
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Ничего не поделаешь. Арестовали — придется си­
деть".

На первом допросе, когда Александровский 
предъявил мне постановление об аресте, я сказал 
ему: "Виновным я себя не признаю и никогда не 
признаю. Показаний никаких давать не буду. Вы 
не услышите от меня ни одного слова". В конце 
следствия, когда речь зашла о моем поведении 
в первые месяцы, Александровский сказал: "Мы 
знали, что лагеря вы не боитесь". О причинах сло­
ма тоже был очень показательный разговор. 
Александровский спросил меня как-то, почему 
Якир начал давать показания. Я ответил: "Объ­
яснение очень простое. В нем с детских лет, с 
его первого ареста живет страх. Мистический 
страх перед госбезопасностью. Он знает, что вы 
можете сделать с человеком все. Этот страх (его 
точнее назвать ужасом) остается в человеческой 
душе навсегда. Сообразите, сколько людей уве­
ли на расстрел из тех камер, в которых он сидел 
мальчишкой; и сколько людей расстреляли в тех 
лагерях, где он отбывал свои срока. Вы вернули 
его к сталинской расстрельной реальности. Вот 
и вся причина его слома".

Александровский ухмыльнулся. Лицо его бы­
ло в этот момент отвратительно. Он сказал: "Я 
думаю, вы правы". Я не сказал Александровско­
му, что и мой слом произошел по тем же самым 
причинам, но он это понимал и без меня.

Заканчивая эту тему, я хочу еще раз сказать: 
доказать я ничего не могу, но мое внутреннее 
ощущение говорит мне и сейчас — как и в день 
ареста — что если бы они не угрожали Петру и 
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мне смертной казнью, то мы показаний на след­
ствии не давали бы и честно отбыли свои срока в 
лагерях.

Петра шантажировали еще и угрозой ареста 
его дочери. И это тоже была реальная угроза, по­
скольку Ира была очень деятельной участницей 
правозащитного движения.

То, что я рассказал, возможно, покажется тебе 
неубедительным, но свою точку зрения я выска­
зал.

Давай вернемся к тому, что происходило в 
Лефортово после пресс-конференции.

Я был уверен, что разговор с Андроповым о 
"милосердии" никаких последствий иметь не бу­
дет. Они получили то, что им надо, можно и не 
давать сдачу. Но я ошибся.

Как-то вечером меня привели в следственный 
кабинет. Там был Кислых. Александровский уе­
хал отдыхать. Заслуженный отдых после года на­
пряженной работы, окончившейся таким успе­
хом. "У вас готово письмо, которое вы обеща­
ли председателю?" (Они обычно так и называли 
Андропова — председатель.) — "Нет, — расте­
рянно сказал я. — Набросаны вчерне кое-какие 
мысли, но готового текста нет". — "Надо его сде­
лать сегодня. Я сейчас приглашу машинистку, а 
вас тем временем отведут в камеру, возьмите 
свои черновики и будете прямо с них диктовать". 
— "Что за спешка?" — спросил я. — Он улыбнул­
ся своей чекистской'Ничего не говорящей улыб­
кой и сказал: "Начальство требует".

Через полчаса, приведя в порядок свои набро­
ски, я уже диктовал текст этого документа. Сна­
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чала шла демагогия, уже изложенная в разговоре 
с Андроповым, — о "конфликтных" отношениях 
между интеллигенцией и КГБ, о необходимости 
умиротворения, чтобы КГБ проявил терпимость 
и милосердие, и в конце список тех, кого я реко­
мендовал представить к "милосердию".

Прошло еще несколько дней. Я опять стал ду­
мать, что продолжения не будет. Чистая формаль­
ность: я обещал письмо, Андропов это запомнил 
и спросил. Теперь его положат в папку — и на­
всегда. Я опять ошибся. На этот раз в кабинете 
был Александровский. Он был зол. Его вызвали 
с юга, из санатория, где он отдыхал. "Вам все не 
сидится спокойно, — вырвалось у него. — А мне 
пришлось прервать отдых". — "Почему?" — наив­
но спросил я. — "Пришлось. Не все же я должен 
вам докладывать". Он начал свое излюбленное 
прохаживание по кабинету. На этот раз оно дли­
лось дольше обычного.

"У меня есть для вас хорошая новость". — 
"Что? Уже на волю выпускают?". — "Да, на волю, 
но пока не вас". И он опять интригующе замол­
чал. — "А кого?" — "Вы писали письмо председа­
телю?" — "Писал". — "Имеется решение переве­
сти из психиатрической спецбольницы в больни­
цу общего типа — и тут он произнес фамилию, ко­
торую я назвал в разговоре с Андроповым. — Что 
же касается остальных, то не думайте, что всех их 
выпустят оптом. Каждый случай будет разбирать­
ся отдельно. И для тех, кто продолжает упорство­
вать в своих антисоветских взглядах, как (он 
упомянул две фамилии из моего списка), ника­
кого смягчения не будет. Они должны так же, 
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как и вы с Якиром, признать свою вину перед го­
сударством, найти в себе мужество публично в 
этом признаться, и тогда они могут рассчитывать 
на снисхождение. Но не иначе".

— Ты думаешь, что КГБ действительно осво­
бодил кого-то в ответ на твое письмо?

— Они сделали это, конечно, по своим соб­
ственным соображениям, но представили дело 
так, чтобы я думал, что это в ответ на мою прось­
бу. Кроме того, они легко разгадали мой замы­
сел: подготовить для себя оправдания в случае 
освобождения. Но они поняли еще и то, чего не 
понимал я: что это вызовет не оправдание, а, на­
оборот, дополнительное возмущение.

Андропов сдержал обещание: я получил сво­
боду в обмен на предательство. По кассации нам 
снизили пребывание в заключении с трех лет до 
отсиженного — мне до 13 месяцев, Якиру — до 
16-ти. Ссылку оставили в силе на три года.

Мы обсудили с нашими следователями, в ка­
ких городах мы хотели бы ее отбывать. Я — по 
совету Александровского — в Калинине. Алек­
сандровский много лет работал в калининском 
областном управлении КГБ, многих там знал и 
посоветовал мне выбрать Калинин, так как у не­
го там друзья; они помогут мне устроиться. Я не 
отказался.

Я должен был освободиться 12 октября 
1973 года. Накануне нам с Петром разрешили по­
сидеть в одной камере. Им хотелось послушать, 
о чем мы будем говорить перед выходом на во­
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лю. Петр должен был освободиться через де­
вять дней после меня — 21 октября.

Подслушивая нас, наши "пастыри” должны 
были остаться довольны. Это был совершенно 
блатной разговор. Мы говорили о том, что мы 
выхлебали с ним все дерьмо, а нас за это бесчес­
тят наши бывшие друзья. (Об этом нам было 
уже достаточно известно из рассказов наших сле­
дователей, которые подготавливали нас к тому, 
что ждет нас на воле, и разжигали в нас злобу к 
нашим бывшим друзьям.) Мы говорили, как это 
несправедливо: мы спасли десятки людей от аре­
ста, а они нас позорят. Ну, и черт с ними, подле­
цами. Когда-нибудь поймут, какую жертву мы 
принесли ради других. Проживем и без них.Най­
дутся добрые люди, которые нас поймут и будут 
поддерживать с нами отношения. А не найдутся, 
тем хуже для них. Мы и сами проживем. В таком 
духе мы разговаривали часа два-три. Потом меня 
увели.

А на следующий день, вручив мне прямо в 
камере паспорт, меня вывели в лефортовский 
двор. Там уже ждала "волга". Неподалеку стоял 
Кислых (Александровский опять куда-то уехал). 
Кислых произнес последние напутствия: будьте 
тверды, не поддавайтесь на провокационные об­
винения ваших бывших друзей. Знайте, что вы 
поступили правильно. Ну, и КГБ, конечно, вас не 
оставит и поможет вам устроиться в новой жиз­
ни.

Эта новая жизнь и началась с того, что они да­
ли "волгу", чтобы отвезти нас с тобой на место 
привилегированной ссылки — в Калинин. "Но­
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вая жизнь" была периодом в каком-то смысле 
еще более гнусным, чем следствие. Низости на 
следствии все-таки делались под давлением. Те­
перь, на свободе, подлости делались уже по своей 
воле, меня к ним не принуждали.

За несколько дней до выхода из Лефортово, 
в кабинете Кислых меня познакомили с Сергеем 
Ивановичем Соколовым, моим будущим курато­
ром на воле. По всем вопросам, которые отны­
не могли у меня появиться, я должен был обра­
щаться к нему, звоня из Калинина в Москву. Это 
был пожилой гебист лет 60-65, всегда одетый в 
штатское. По-видимому, он был важной персо­
ной, так как был вхож к самому Андропову. В 
калининскую ссылку "на волю" нас сопровождал 
его адъютант, Булат Бузарбаевич Каратаев, май­
ор КГБ, казах по национальности.

Мы приехали в Калинин уже вечером. В одной 
из центральных гостиниц для нас был снят номер. 
Когда мы вошли в вестибюль, и Булат, как его 
называли диссиденты, собирался уже уходить, я 
растерянно спросил: "А что? Мы теперь останем­
ся одни?". Они добились, чего хотели. Я уже без 
гебешников не мог и шага ступить. Булат тут же 
позвонил, и через 10-15 минут в вестибюле по­
явился пожилой гебист в штатском, оказавший­
ся заместителем начальника калининского об­
ластного управления КГБ. Его звали Алексей 
Егорович Серов. Он сказал, что ему уже сообщи­
ли о нас, и Павел Иванович Александровский, 
которого он хорошо знает, лично просил его по­
мочь нам в устройстве. Договорились, что на сле­
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дующее утро мы встретимся и обсудим наши 
бытовые дела.

И вот — принятие подачек, начатое мной еще 
в Лефортово, продолжалось теперь и на воле. 
Ведь можно было снять комнату, самому найти 
работу. Но я предпочитал, чтобы обо мне забо­
тился КГБ. Он и заботился. Серов объявил нам, 
что скоро сдается новый дом, и для нас там пред­
усмотрена двухкомнатная квартира. В СССР лю­
ди по 15 лет стоят в очереди на квартиру даже в 
Москве, а в провинциальных городах и дольше. 
А нам дали сразу. Для КГБ ведь нет ничего не­
возможного. Меня "устроили” инженером-эконо­
мистом на полиграфкомбинат в отдел математи­
ческого обеспечения — там недавно установи­
ли компьютер. Делать там мне было абсолютно 
нечего — это была типичная советская синекура. 
Я отсиживал восемь часов, читал "из-под полы” 
книги и журналы, и умер бы от скуки, если бы 
не придумал сам исследовать производительность 
типографского оборудования.

Из Москвы старые друзья мне передавали: на 
следствии, на суде ты вел себя позорно, но там 
хоть как-то понятно — КГБ еще раз тебя поло­
мал; но перестань принимать подачки на воле. 
Хватит позориться. Я продолжал принимать, мне 
не было стыдно. Мне было на все наплевать. Ци­
низм, появившийся у меня еще на следствии, 
прочно вошел в мою душу. "Наплевать мне на 
всех и на все” — стало надолго главным принци­
пом моего поведения.

Но с тобой дело обстояло не так благополучно. 
Тебя мучила совесть. Вспышка могла произойти 
в любой момент.
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В Калинин приехал Александровский. Якобы 
проездом. Следствие окончилось полгода назад, 
и с тех пор я уже не был в ведении Александров­
ского. Но разобраться в том, что происходит с 
нами в Калинине, попросили именно его.

Он пришел к нам, когда я был на работе. Ты 
его не приняла. Отказалась с ним разговаривать. 
Вечером, когда я вернулся с работы, он пришел 
снова. Принес торт. Мы пили чай, и он нес какую- 
то околесицу: что не все, кто уезжает на Запад, 
являются изменниками родины; что в Калинине 
уже было несколько случаев подачи заявлений на 
выезд, и людям разрешили уехать. Он всячески 
давал нам понять, что КГБ не будет препятство­
вать нашему выезду на Запад.

Время шло. Я не забывал обещания Андро­
пова: "... а месяцев через восемь подадите на по­
милование и вернетесь в Москву". Конечно же в 
Москву! Какого черта жить в Калинине, унижен­
но выпрашивая у начальства разрешение на каж­
дую поездку. Соколова не было, я позвонил 
Александровскому, а через несколько дней мы 
встретились в Лефортово.

Он был очень недоволен. Вместо того, чтобы 
благодарно ждать, я требую. Он объяснил мне, 
что восемь месяцев надо понимать аллегориче­
ски, что, может быть, пройдет и десять или две­
надцать. Словом, когда надо — мне сообщат. Я 
пригрозил, что пожалуюсь Андропову, что они са­
ботируют его обещание. В конце свидания Андро­
пов сказал, что, если у меня будут какие-нибудь 
жалобы, чтобы я обращался непосредственно к 
нему — Александровский это знал. В качестве 
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компромисса я попросил, чтобы мне по состоя­
нию здоровья разрешили оставить полиграфком- 
бинат и провести лето на даче моей матери. Мне 
разрешили.

И вот, в то время, как мои товарищи тянули 
срока в лагерях, я гулял по лесу, собирал грибы, 
сажал в огороде помидоры и клубнику, а по ве­
черам слушал по радиостанции "Свобода" "Ар­
хипелаг" Солженицына. И не испытывал при этом 
никакого чувства стыда. Только злость, что дру­
зья меня "не понимают" и не хотят простить.

В сентябре 1974 года Соколов сообщил мне, 
что я могу подать прошение о помиловании, а 
еще через месяц он сообщил, что Верховный Со­
вет СССР помиловал Якира и меня специальным 
указом, и что мы можем вернуться в Москву.

Мы с тобой сидели в приемной КГБ на Куз­
нецком мосту — в той самой приемной, в кото­
рой пролилось море слез, — я сказал Соколову, 
что хотел бы уехать на Запад. Он улыбнулся: 
"Мы этого ждали, но думали, что вы заговорите 
об этом раньше". — "Когда раньше?" — "В разго­
воре с председателем". — "Так я же был еще в 
заключении — о каком Западе могла идти речь?". 
Соколов сказал, что сам он не может принять ре­
шения, и что в ближайшее время доложит о моей 
просьбе Андропову. Потом он добавил: "Вот, мы 
отпустим вас. Но давайте так договоримся: мы 
поможем вам, а вы — нам". — "Что это значит?"
— спросил я, хотя, разумеется, сразу понял, что 
он имеет в виду. — "Ну, как вы не понимаете?"
— "Если вы связываете мой отъезд с этим предло­
жением, то давайте считать, что я не уехал". Он 
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сразу отступил: "Нет, нет, эти два вопроса не 
связаны. Дело ваше, как хотите”. На этом мы и 
расстались.

Через месяц Соколов сообщил мне — опять в 
той же приемной — что он докладывал Андропо­
ву и тот сказал: "Ну, что же, если он хочет уехать
— пусть уезжает”. — "Если на Западе нам будет 
плохо, — спросил я, — вы пустите нас обратно?"
— "Пустим, — сказал он. — Только не сжигайте 
мостов".

Мне мало было тех подлостей, которые я уже 
сделал. Я добавил к ним еще одну. Когда мы 
приехали в Калинин, наш калининский куратор — 
Серов — предложил нам подать заявление, что­
бы нас освободили от выкупа. Уезжавшие долж­
ны были платить за отказ от подданства и визу 
около тысячи рублей на человека. Он сказал, что 
КГБ "поддержит" это ходатайство, и он не сомне­
вается, что нас освободят от платы. Я написал за­
явление в Министерство финансов (передал я 
заявление, впрочем, в руки Серову), и через не­
сколько дней он сообщил мне, что решение выш­
ло положительное.

И вот тогда-то у меня и появилась эта гнусная 
мысль. У нас сэкономилось две тысячи рублей, 
которые наши матери, копившие всю жизнь по 
копейке, должны были дать нам на выкуп. Офи­
циально уезжавшим разрешалось менять на дол­
лары только по 90 рублей на человека. А ведь 
на Западе понадобятся деньги, особенно в первое 
время. Я позвонил Соколову. Он принял меня. 
Я попросил его, чтобы КГБ разрешил нам обме­
нять эти две тысячи рублей на доллары. Что им 
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стоит позвонить в госбанк. Он с минуту поду­
мал: "Две тысячи по курсу — около трех тысяч 
долларов, — подсчитал он. — Хорошо. Не надо ме­
нять. Мы дадим вам эти деньги так, а свои две ты­
сячи вы истратьте на что хотите". Я растерялся. 
Я ожидал чего угодно,только не этого. "Я немо­
ту принять у вас деньги в подарок", — пролепе­
тал я. — И устоять бы на этом ответе. Но я не 
устоял. Я не смог отказаться от соблазна полу­
чить три тысячи долларов. Я сказал: "Я могу 
взять эти деньги в долг, а на Западе, когда зара­
ботаю, я верну КГБ эти деньги". Было ли в исто­
рии взаимоотношений советских граждан с госу­
дарственной безопасностью что-либо более жал­
кое, смешное и позорное. Соколов сказал: "Как 
хотите. В долг, или не в долг. Мы даем вам эти 
деньги так".

Когда мы вышли, ты умоляла меня: "Не бе­
ри у них деньги. Хватит уж позора". Я пообещал 
не брать. А на следующий день сидел в этой же 
приемной, и Булат вручал мне пачку 50-долларо- 
вых ассигнаций. "Давайте пересчитаем, чтобы 
не было ошибки". — "Да я вам верю", — и поло­
жил пачку в карман.

Булат попросил расписку. Я сделал изумлен­
ное лицо: "Вы, наверное, слышали, — сказал я, — 
что сам председатель КГБ установил наши отно­
шения на доверии. Если это так, то какая же рас­
писка? А если доверие кончилось, то я деньги не 
возьму". Он испугался. Ему было велено всу­
чить мне деньги любым путем. Я ушел без распис­
ки. А дома спрятал деньги подальше, чтобы ты не 
узнала. По крайней мере, не в первый день.
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Потом мы паковали вещи. Я звонил Булату: 
"У меня много старых книг, а выкупать их нет 
денег. Позвоните на таможню, чтобы пропусти­
ли". Булат звонил. "У меня от бабушки три или 
четыре иконы". Булат снова звонил.

И вот последняя встреча с Соколовым. Я го­
ворю ему: "Сергей Иванович, у меня в бумажни­
ке три тысячи долларов. На границе меня будут 
обыскивать. Деньги обнаружат. Ведь это — срок". 
— "Не беспокойтесь, мы позвоним". Я сказал, 
что я все-таки беспокоюсь. По телефону могут не 
понять. Или забудут позвонить. "Ну, хорошо, — 
сказал он. — Я пошлю в Чоп Булата". Я думал, 
что он обманет. Но он не обманул. Когда поезд 
остановился, на платформе нас встречал Булат. 
Он прилетел на самолете.

Он повел нас в ресторан, угощал коньяком и 
икрой. А в это время в нашем купе гебисты 
срочно перетрясали наши вещи: не вывожу ли я 
какие-нибудь бумаги. Даже пудреницу твою взре­
зали. Они не стеснялись. Ведь мы уезжали навсег­
да.

А в зале, где шмонали отъезжающих, — зал 
был пуст — Булат просто крикнул дежурному 
офицеру: "Пропустите без обыска". — "Как? Сов­
сем не обыскивать?" — спросил тот, не понимая. 
"Совсем, совсем". Мы прошли мимо удивленных 
охранников. Помахали Будату в последний раз.

Поезд тронулся. Гигантские сторожевые выш­
ки с автоматчиками. Государственная граница 
СССР. Мы уезжали навсегда.

В марте 1975 года мы приехали в Рим. Как хо­
телось мне сразу рассказать обо всем. Но я 
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не посмел. В кармане лежалы три тысячи долла­
ров, взятые "в долг" у КГБ. Я заткнул себе рот 
сам. Не посмел я сделать этого и в Нью-Йорке по 
приезде, в сентябре 1975 года. И только весной 
1976 года, через год после отъезда из Москвы, я 
почувствовал, что я не в силах дольше молчать, 
что хотя бы главное я должен рассказать людям 
и, прежде всего, моим бывшим друзьям, перед 
которыми я так виноват.

Я опубликовал в печати заявление, в котором 
рассказал о том, что угроза расстрела была при­
чиной моего недостойного поведения на след­
ствии и на суде. Рассказал и о взятых — и уже к 
тому времени возвращенных — деньгах КГБ, при­
ложив копию банковского перевода. Но корот­
кое заявление, появившееся в печати, хотя и объ­
ясняло главное, но не могло дать ответ на много­
численные вопросы, неизбежно возникавшие в 
связи с нашим делом. Я обещал написать о нашем 
деле книгу. Я много раз начинал ее писать, но 
сказать всю правду, не утаивая ничего, пройти 
весь следственный ад и всю грязь своих поступ­
ков снова, не щадя себя, оказалось бесконечно 
трудно. Понадобилось много лет, пока я нашел в 
себе силы это сделать.

Эта книга — не воспоминания. Это — испо­
ведь человека, которого гордыня, тщесла­
вие и высокомерное отношение к людям приве­
ли к катастрофе, едва не погубившей душу. 
Оканчивая эту книгу, я еще раз прошу прощения 
у всех, перед кем я так тяжко виноват, и да по­
верят они, что в рассказе своем я стремился к 
правде.
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ОБВИНЕНИЯ,
ПРЕД'ЯВЛЕННЫЕ МНЕ НА СЛЕДСТВИИ

Обвинительное заключение, предъявленное 
Якиру и мне, занимало более 100 страниц. Я при­
вожу краткий перечень обвинений, предъявлен­
ных мне, сохраняя, насколько я помню, форму­
лировки обвинительного заключения. Обвине­
ния были разбиты на несколько разделов.

Раздел 1. Размножение и распространение антисо­
ветской литературы

С 1966 по 1972 гг. с целью дискредитировать 
коммунистическое мировоззрение и советский 
строй изготовлял и распространял фотопленки и 
фотокопии произведений, признанных антисовет­
скими решениями советских судов. В том числе: 
Н. Бердяев "Истоки и смысл русского комму­
низма" и "Философия неравенства"; Г. Федотов 
"Новый град"; А. Соколов "Убийство царской 
семьи"; М. Джилас "Новый класс" и "Встречи со 
Сталиным"; А. Авторханов "Технология влас­
ти"; сборник "Из глубины"; юбилейный сбор­
ник "Мосты"; Б. Голдуотер "Почему не побе­
да?"; Б. Вышеславцев "Философская нищета 
марксизма"; Л. Шапиро "КПСС"; Е. Замятин 
"Мы"; А. Кестлер "Тьма в полдень"; Д. Орвелл 
"84-й год"; Ю. Даниэль "Рассказы"; А. Синяв­
ский "Фантастические повести"; А. Солженицын 
"Раковый корпус" и "В круге первом"; С. Ал­
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лилуева "20 писем к другу"; А. Марченко "Мои 
показания".

Получал, размножал и распространял мате­
риалы зарубежной антисоветской организации 
НТС: журнал "Посев", спецвыпуски "Посева", 
программу НТС, листовки НТС.

В общей сложности изготовил более ста фото­
пленок, которые хранил в тайниках или у знако­
мых.

В 1968-1969 гг. для изготовления фотокопий 
пользовался помощью В. Кожаринова. Фотоко­
пии некоторых произведений были сделаны в ко­
личестве до 20-ти экземпляров (Авторханов 
"Технология власти"; Марченко "Мои показа­
ния"; Бердяев "Истоки и смысл русского ком­
мунизма"; Солженицын "Раковый корпус" и "В 
круге первом").

Распространял фотопленки и фотокопии снача­
ла в Москве, а в дальнейшем и в других городах 
СССР. Фотокопии были изъяты при обысках в 
Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Мелито­
поле, Таллине, Свердловске, Новосибирске и дру­
гих городах.

Экспертиза установила, что все изъятые фото­
копии были сделаны с фотопленок обвиняемо­
го.
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Раздел 2. Составление, подписание, сбор подпи­
сей и распространение писем-протес­
тов, "Хроники текущих событий" и 
других документов, квалифицирован­
ных как антисоветские или клеветни­
ческие

С начала 1968 г. начал подписывать, а в даль­
нейшем составлять и собирать подписи под анти­
советскими и клеветническими документами. 
Подписал около 50-ти таких документов. Соста­
вил следующие документы: "Обращение к Бу­
дапештскому совещанию" (1968 г.); "Обраще­
ние в комиссию по правам человека ООН" (так 
называемое, "Первое письмо в ООН") (1969 г.); 
"Обращение к Московскому совещанию комму­
нистических и рабочих партий" (1969 г.); "Го­
довщина вторжения в Чехословакию" (1969 г.); 
"Третье письмо в ООН" (1969 г.); "В защиту
A. Левитина" (1969 г.).

В 1968 и 1969 гг. привлек к размножению пи­
сем-протестов и "Хроники текущих событий"
B. Кожаринова, который перепечатывал все но­
вые материалы в количестве от 20 до 40 экземп­
ляров и передавал обвиняемому для распростра­
нения.

С помощью В. Кожаринова завел архив, в ко­
торый откладывалось по нескольку экземпляров 
новых документов с тем, чтобы снабжать ими 
знакомых из других городов.
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Раздел 3. Связи с иностранными корреспонден­
тами

С осени 1968 г. установил контакты с ино­
странными корреспондентами и до ареста в де­
кабре 1969 г. регулярно передавал им клеветни­
ческие документы (письма-протесты, "Хронику 
текущих событий" и другие), а также получал от 
них антисоветскую литературу.

После возвращения из ссылки в сентябре 
1971 г. и до ареста в сентябре 1972 г. возобно­
вил контакты с иностранными корреспондента­
ми, продолжая получать от них антисоветскую 
литературу, которую распространял среди своих 
единомышленников.

Встречался с иностранными корреспондентами 
конспиративно, договаривался о месте и времени 
встречи по телефону с помощью условных фраз. 
Встречи происходили на улицах, в автомашинах 
корреспондентов, а также на их квартирах.

Для большей надежности просил своих едино­
мышленников, имевших знакомых среди ино­
странных корреспондентов, дублировать переда­
чу документов, снабжая их для этого копиями 
документов.

В мае 1969 г. познакомил с иностранными 
корреспондентами П. Якира, после чего на встре­
чи с корреспондентами ездили вдвоем.
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Раздел 4. Связи с эмиссарами НТС и другими 
иностранцами

В 1969 г. установил контакты с эмиссарами 
НТС, приезжавшими в СССР под видом туристов 
и привозившими НТСовскую литературу.

Распространял полученные материалы, в том 
числе программу НТС, содержащую установку 
на свержение советской власти вооруженным 
путем.

Обращался к приезжавшим с просьбой приво­
зить не любую литературу, а только ту, которая 
больше всего нужна для распространения, для че­
го составил рекомендательные списки, содержав­
шие до 50-ти наименований самых злобных анти­
советских произведений.

Просил также привозить деньги. Первая до­
ставка денег в количестве 4000 рублей состоя­
лась в октябре 1969 г. Дал адреса, куда приво­
зить литературу и деньги, а также предложил па­
роль, по которому приезжавших можно опо­
знать.

В 1971 г. установил контакты со вторым сек­
ретарем американского посольства в Москве, не­
сколько раз встречался с ним конспиративно в 
резиденции американского посла. Передал ему 
рекомендательный список литературы, по кото­
рому в дальнейшем получал литературу от ино­
странных корреспондентов.

Мне вменялась также в вину так называемая 
"Организационная деятельность", направленная 
на то, чтобы отдельные протесты против арестов 
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и судов превратить в организованное движение с 
целью создания политической оппозиции в СССР.

В этом разделе я был, в частности, обвинен в 
том, что в мае 1969 г. предложил образовать Ини­
циативную группу по защите гражданских прав в 
СССР и составил список кандидатов для этой 
группы, а также предложил прекратить обращать­
ся с протестами в советские инстанции и вместо 
этого обращаться в ООН.

* * *

К моменту моего ареста в сентябре 1972 года 
следствие располагало запротоколированными 
показаниями по подавляющему большинству 
предъявленных мне эпизодов обвинения.

Это, как и другие факты, зафиксированные в 
материалах дела, должно быть известно адвока­
ту Юдовичу, который теперь живет на Западе. По 
окончании следствия он знакомился с нашим де­
лом и защищал Якира на суде.
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КРАТКИЕ БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

Петр Ионович Якир родился в Киеве в январе 
1923 года.

Его отец, Иона Якир, был командармом Крас­
ной армии, одним из тех, кому советская власть 
обязана победой в гражданской войне. Он был 
расстрелян по процессу военных в 1938 году.

Мать Петра, Сара Лазаревна, была арестована 
как жена "врага народа". Она отбыла в лагерях 
18 лет. Вслед за матерью был арестован и Петр. 
Ему было тогда 14 лет. Он отбыл в неволе 17 лет. 
Его жена, Валентина Савенкова, с которой он по­
знакомился в лагере, отбыла в заключении и 
ссылке около 10 лет.

В 1956 году Петр с матерью, женой и дочерью 
Ириной, родившейся в лагере, вернулся в Моск­
ву. Петр поступил в историко-архивный институт, 
по окончании которого работал научным сотруд­
ником в институте истории Академии наук.

В начале 60-х годов Петр принял активное 
участие в кампании по разоблачению сталинских 
преступлений. С лекциями о сталинском периоде 
в советской истории, о терроре, о лагерях прину­
дительного труда он выступал повсюду — на заво­
дах и в научно-исследовательских институтах. 
Петр прочитал более двухсот лекций, сначала в 
Москве, а потом и во многих других городах. С 
окончанием хрущевской "оттепели" лекции эти 
были запрещены.

С появлением правозащитного движения Петр 
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принял в нем самое активное участие. Он был од­
ним из первых, кто начал кампанию коллектив­
ных писем-протестов против нарушений законно­
сти и гласности. Его дом стал одним из главных 
мест, где собирались диссиденты.

Как личность Петр обладал удивительным 
обаянием и притягательностью. Он был прост, до­
ступен и отзывчив. Его любили все, кто его 
знал. В его квартире каждый вечер собиралось 
множество народа, иногда по 30-40 человек. От 
него не хотелось уходить.

Все годы до ареста в 1972 году он все свое 
свободное время посвящал правозащитной дея­
тельности. Написание писем-протестов, сбор под­
писей под ними, собирание информации об аре­
стах, судах, положении в лагерях; перепечатка и 
распространение этих материалов в Москве и 
других городах, передача их западным коррес­
пондентам; распространение неподцензурной ли­
тературы, — не было такой формы диссидент­
ской деятельности, в которой Петр не принимал 
бы самого деятельного участия.

В июне 1972 года его арестовали. О деле, по 
которому судили его и меня, я рассказываю в 
своей книге.

В 1974 году решением Верховного Совета мы 
оба были помилованы. После освобождения 
Петр жил в Москве. Он умер в ноябре 1982 года.
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* * *

Моя жена, Надежда Емелькина, родилась в 
Москве в 1946 году. В 1964 году поступила в Мо­
сковский геологоразведочный институт. В 
1967 году начала размножать и распространять 
самиздатскую литературу, а в дальнейшем приня­
ла активное участие в правозащитном движении. 
В 1968 году была отчислена из института за пра­
возащитную деятельность.

В июне 1971 года вышла на демонстрацию на 
Пушкинскую площадь в Москве, развернув 
транспарант с требованием свободы политзаклю­
ченным в СССР. Бросила в толпу пачку сделан­
ных ею листовок, в которых говорилось, что по­
мещение здоровых людей за их убеждения в пси­
хиатрические больницы — это нацистские методы. 
Была арестована и приговорена к 5 годам ссыл­
ки. Ссылку отбывала в Красноярском крае.

В 1972-1973 гг. была привлечена в качестве 
свидетеля по делу, по которому были арестова­
ны П. Якир и я, давала показания на следствии и 
на суде. В 1973 году, после нашего суда, была по­
милована.

В 1975 году мы вместе выехали в США.
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* * *
Я родился в Киеве в 1929 году. В 1937 году 

был арестован мой отец. Он погиб в лагерях на 
Колыме. После ареста отца меня забрали к себе 
его родители. У них в Киеве я прожил до начала 
войны. В 1941 году мать со мной и моим млад­
шим братом была эвакуирована в Ташкент. В 
1944 году мы вернулись и поселились в Москве. 
В 1947 году я окончил среднюю школу и посту­
пил в Московский университет на психологиче­
ское отделение философского факультета.

В январе 1949 года я и шесть моих друзей бы­
ли арестованы МГБ по ст. 58-10-11. После семи 
месяцев следствия на Лубянке нас решением 
ОСО приговорили к восьми годам лагерей за 
критику марксизма-ленинизма с идеалистических 
позиций. Я попал в Тайшетские лагеря (Озер- 
лаг).

В сентябре 1949 года я и четыре моих лагер­
ных товарища совершили побег с Тайшетской пе­
ресылки, разоружив конвой. Нас задержали на 
третьи сутки. Лагерный суд приговорил нас к 
10 годам по ст. 58-14 за контрреволюционный са­
ботаж — побег с целью уклонения от отбытия на­
казания. Нас этапировали на Тайшетскую трассу, 
там я провел первую лагерную зиму на лесопо­
вале.

Весной 1950 года я попал на этап на Колыму, 
там, в Берлаге, я отбыл последние четыре года 
своего заключения. В Магадане я обучился токар­
ному делу и остальной срок работал токарем в 
мехцехах.

После смерти Сталина наше дело было пере­
смотрено. Нас привезли на Лубянку и в октяб­
ре 1954 года освободили и реабилитировали.



Я восстановился в Московский университет 
на экономический факультет и окончил его в 
1963 году. Учился я заочно, работая шофером на 
грузовиках и в московском такси. В 1966 году 
я окончил аспирантуру по кафедре статистики. Я 
написал диссертацию, посвященную сравнитель­
ному анализу темпов экономического роста пе­
редовых западных стран в XX веке. Диссертация 
не была допущена к защите, поскольку не соот­
ветствовала марксистским стандартам.

С 1966 по 1968 гг. я работал научным сотруд­
ником в Центральном экономико-математиче­
ском институте Академии наук (ЦЭМИ). В это 
время я начал заниматься самиздатом: фотогра­
фировал и давал читать друзьям неподцензурную 
литературу. Я познакомился с участниками на­
чинавшегося тогда правозащитного движения и 
начал принимать в нем участие.

Осенью 1968 года был уволен из ЦЭМИ, отка­
завшись прекратить правозащитную деятель­
ность. Я не работал год, и в конце 1969 года ме­
ня арестовали и приговорили к пяти годам ссыл­
ки по обвинению в тунеядстве. Ссылку я отбывал 
в Красноярском крае.

Осенью 1971 года Верховный суд РСФСР отме­
нил приговор, и я вернулся в Москву.

В сентябре 1972 года я был арестован КГБ по 
70-й статье. Об этом последнем аресте я расска­
зываю в своей книге.

С октября 1973 года по февраль 1975 года я 
отбывал ссылку в г. Калинине.

В феврале 1975 года эмигрировал в США.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

ВИКТОР КРАСИН 
ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ СВОИХ ПОКАЗАНИЙ

Оговорил Ковалева под угрозой расстрела

Диссидент Виктор Красин заявляет, что "по­
казания и покаянные заявления" на суде в СССР 
были сделаны под угрозой расстрела. Он обра­
тился к редакции "Хроника Пресс" с просьбой 
распространить нижеприводимое заявление:

Издательством "Хроника" в Нью-Йорке опуб­
ликованы материалы о суде над С. Ковалевым, 
участником движения за права человека в Совет­
ском Союзе. Из этих материалов я узнал, что на 
суде С. Ковалева обвинение использовало пока­
зания, данные мною в 1973 году на следствии по 
делу № 63, по которому П. Якир и я были обви­
нены в антисоветской подрывной деятельности.

Поскольку следственные и судебные власти в 
Советском Союзе продолжают пользоваться эти­
ми показаниями и, возможно, будут пользовать­
ся ими и дальше, я решил сделать это заявление.

Показания и покаянные заявления на след­
ствии, суде и последовавшей затем пресс-конфе­
ренции были сделаны мною под давлением и во­
преки моей совести. В течение первых двух ме­
сяцев после ареста, когда я отказывался давать 
показания, мне постоянно угрожали ст. 64 УК 
РСФСР ("измена родине") и расстрелом.
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Я не буду перечислять все варианты, в кото­
рые облекались эти угрозы, приведу лишь наибо­
лее характерные:

"Вы хотите быть примером человека, кото­
рого нам не удалось сломить? Хотите нести зна­
мя? Несите. Но знайте, расплата будет одна — 
расстрел".

"Если мы Вас расстреляем, то назавтра все 
ваше так называемое демократическое движе­
ние прекратится".

"Мы Вас поставим к стенке, но не дадим поло­
мать это дело".

"Я поверил в эти угрозы"

В течение ряда лет КГБ не мог подавить дви­
жение за права человека в Советском Союзе, в 
том числе — выход "Хроники текущих событий". 
Тогда карательные органы сделали ставку на то, 
чтобы провести показательный процесс, который 
должен был деморализовать и расколоть движе­
ние за права человека.

После многократных и категорических заявле­
ний, что меня расстреляют, если я сорву им этот 
процесс, я поверил в эти угрозы. Страх перед на­
сильственной смертью в конце концов сломил 
меня, и я начал давать показания.

О том, что мне угрожают смертной казнью, 
мне удалось сообщить на волю в период след­
ствия на одной из очных ставок. К сожалению, 
эта информация не получила широкой огласки, 
и многие до сих пор не знают главной причины 
моего падения.
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Я никогда не разделял тех мыслей, которые 
высказывал на следствии, суде и пресс-конфе­
ренции. Я считал и считаю, что в Советском Со­
юзе власти незаконно преследуют людей за убеж­
дения; что этим нарушаются основные права со­
ветских граждан; что карательные органы в борь­
бе с инакомыслием не останавливаются перед са­
мыми жестокими расправами — истязают на след­
ствии, калечат в лагерях и духовно убивают в 
психиатрических тюрьмах безвинных людей.

Я категорически протестую против того, что 
власти используют мои показания, данные в со­
стоянии отчаяния, когда я уже не контролировал 
свое поведение. Всех, кому эти показания могут 
быть предъявлены, я прошу ссылаться на это мое 
заявление и отвергать их как полученные под 
противозаконным давлением и не имеющие юри­
дической силы.

Я глубоко чувствую свою вину перед всеми, 
на кого я дал показания, и грошу прощения у 
них, а также у всех моих друзей, которым я при­
чинил боль и горечь своим недостойным поведе­
нием.

20 апреля 1976 г. В. Красин

Почему Красин решил выступить?

После того, как было написано это обращение, 
я понял, что я должен сделать то, чего не решал­
ся сделать до сих пор.

Выехав из Советского Союза, я молчал больше 
года. Причиной тому был страх, который они мне 
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внушили, а также подачки, которые я от них при­
нимал.

После освобождения из Лефортовской тюрь­
мы в октябре 1973 года меня направили в ссыл­
ку не в Сибирь, как всех политических ссыль­
ных, а в г. Калинин. Там мне дали двухкомнат­
ную новую квартиру. Устроили на работу по спе­
циальности, чего с политическими ссыльными, 
как правило, не бывает. Летом 1974 года разре­
шили уволиться с работы и провести лето на даче, 
хотя ссылка еще не кончилась. Удовлетворили 
ходатайство о помиловании, благодаря чему 
ссылка продолжалась не три года, а только год. 
Разрешили выехать за границу. Освободили от 
оплаты за визу и отказ от подданства.

И, наконец, последнее и самое подлое. Пола­
гая, что на Западе мне будет трудно найти работу, 
я попросил обменять мне большее количество де­
нег, чем разрешено правилами, а именно — 2000 
рублей. Вместо этого мне предложили взять со­
ответствующую сумму в долларах безвозмездно. 
Я сказал, что могу взять деньги только в долг с 
тем, что на Западе при первой возможности их 
верну. Мне было сказано, что я могу возвращать 
их или не возвращать по своему усмотрению. Я 
взял эти деньги в количестве 3000 долларов.

Оглядываясь назад, я вижу, что эта последняя 
подачка, принятая мною, и была основной причи­
ной, почему я больше года молчал. Мое молчание 
не оговаривалось, но я сам заключил сделку со 
своей совестью.

Но так жить дальше я не хочу. Я отсылаю эти 
деньги обратно в КГБ. Я не желаю больше быть 

112



молчаливым сообщником тех, кто совершает без­
закония в Советском Союзе.

20 апреля 1976 г. В. Красин

Борьба Красина за права человека

Виктор Красин приобрел известность как ак­
тивный борец за права человека в Советском Со­
юзе. В 1969 году он организовал Инициативную 
группу по защите прав человека в СССР. Его под­
пись значилась под многочисленными заявления­
ми в защиту лиц, подвергавшихся политическим 
преследованиям в Советском Союзе.

Впервые он был арестован в возрасте 20 лет 
в 1949 году. Его освободила смерть Сталина. В 
1969 году он был арестован и сослан сроком на 
пять лет в Красноярск за "паразитизм". В 1972 
году он был досрочно освобожден по решению 
Верховного суда РСФСР.

В том же году его вновь арестовали по тому 
же делу, что и Петра Якира. Они вместе предста­
ли перед судом по обвинению в антисоветской 
пропаганде. Оба они были приговорены к трем 
годам тюрьмы и трем годам ссылки. Через не­
сколько дней после вынесения приговора Красин 
и Якир выступили на пресс-конференции в Мо­
скве, а через три недели с небольшим Верхов­
ный суд РСФСР пересмотрел вынесенный Краси­
ну приговор и постановил сократить срок заклю­
чения до 13 месяцев — то время, которое он про­
вел в тюрьме в ожидании суда.

На следствии и на суде, а также на пресс-кон­
ференции Красин и Якир выразили сожаление о 
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своем участии в диссидентском движении и свое 
раскаяние в этом.

28 апреля 1976 года "Новое Русское Слово"

* # *

Москва, Кузнецкий мост 24, 
Приемная КГБ 
Соколову С. И.

Возвращаю деньги, взятые мною у Вас в долг. 
Поскольку деньги лежали в банке, возвращаю их 
с процентами, образовавшимися за это время, то 
есть три тысячи двести долларов.

Перечисляю эту сумму через The Chase Man­
hattan Bank на Московское отделение банка для 
иностранной торговли СССР (Bank for Foreign 
Trade USSR) с тем, чтобы деньги были возвраще­
ны в КГБ по адресу: Москва, Кузнецкий мост 24, 
Приемная КГБ, Соколову С.И.

Подпись —
В. Красин 

22 апреля 1976 г.
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* * *

В редакцию НРС

Уважаемый Господин Редактор,

В Вашей газете за 15 мая опубликована статья 
С. Женука "Раскаяние" по поводу моего заявле­
ния,

Я благодарен автору статьи за его доброе от­
ношение ко мне.

Что касается подробностей, то в коротком за­
явлении невозможно рассказать о деле, объем ко­
торого составили 150 томов.

Я работаю над книгой, в которой подробно 
рассказываю обо всем — со дня моего ареста и до 
момента выезда за границу, в том числе, и об эпи­
зодах, по которым я дал показания на других. Я 
надеюсь, что книга даст полное представление 
как о содержании этого дела, так и о методах, 
применяемых КГБ в наше время.

В. Красин 
16 мая 1976 г.

••• •••
•••••••••••
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Выписка из УК РСФСР

ОСОБЕННАЯ ЧАСТЬ
Гпава первая

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
1. ОСОБО ОПАСНЫЕ 

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Статья 64. Измена Родине
а) Измена Родине, то есть деяние, умышленно совер­

шенное гражданином СССР в ущерб государственной не­
зависимости, территориальной неприкосновенности или 
военной мощи СССР; переход на сторону врага, шпио­
наж, выдача государственной или военной тайны ино­
странному государству, бегство за границу или отказ 
возвратиться из-за границы в СССР, оказание иностран­
ному государству помощи в проведении враждебной де­
ятельности против СССР, а равно заговор с целью захва­
та власти —

наказывается лишением свободы на срок от десяти 
до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссыл­
кой на срок от двух до пяти лет без ссылки или смерт­
ной казнью с конфискацией имущества.

б) Не подлежит уголовной ответственности гражда­
нин СССР, завербованный иностранной разведкой для 
проведения враждебной деятельности против СССР, если 
он во исполнение полученного преступного задания ни- 
ккких действий не совершил и добровольно заявил ор­
ганам власти о своей связи с иностранной разведкой (в 
редакции закона РСФСР от 25 июля 1962 г. — "Ведомо­

сти Верховного Совета РСФСР” 1962 г. № 29, ст. 449).

Статья 70. Антисоветская агитация
и пропаганда

Агитация или пропаганда, проводимая в целях под­
рыва или ослабления Советской власти либо совершения 
отдельных особо опасных государственных преступле­
ний, распространение в тех же целях клеветнических из­
мышлений, порочащих советский государственный и об­
щественный строй, а равно распространение либо изго­
товление или хранение в тех же целях литературы тако­
го же содержания —

наказывается лишением свободы на срок от шести 
месяцев до семи лет и со ссылкой на срок от двух до пя­
ти лет или без ссылки или ссылкой на срок от двух до 
пяти лет.

Те же действия, совершенные лицом, ранее осужден­
ным за особо опасные государственные преступления, а 
равно совершенные в военное время —

наказываются лишением свободы на срок от трех до 
десяти лет и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или 
без ссылки (в редакции закона РСФСР от 25 июля 1962г. 
— "Ведомости Верховного Совета РСФСР" 1962 г. № 29, 
ст. 449).
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