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ОТ РЕДАКЦИИ 

Во всех классических пособиях по изданию русских журналов 
за рубежом сказано, что с №2 редакции следует начать приносить 
читателям свои извинения. За все. За попадающиеся бракованные 
экземпляры журнала (типография виновата!), за доставку с задерж­
кой (почта, кто же еще?), за позднее появление странички журнала 
на интернете (ясное дело - провайдер!) . . .  После переложения вины 
за крупные "ляпы" на сторонние организации, пособия рекоменду­
ют упомянуть и о небольших собственных недочетах. 

. . . Есть, правда, и наша - небольшая редакционная - вина. В 
прошлом номере мы наобещали вам авторов в два раза больше, чем 
смогли поместить в этом. Не поместились ни Нина Садур, ни Ген­
рих Сапгир, ни даже член редколлегии Наум Коржавин. Обещаем 
вам, дорогие читатели (это тоже пособия рекомендуют), в следую­
щих номерах . . .  и т.д. 

Вняв советам, мы - редакция "Контрапункта" - приносим свои 
извинения вам - читателям и подписчикам нашего журнала. За 
типографию, за почту, за интернет. И от себя лично. Это - совер­
шенно серьезно, без тени улыбки на лице. Надеемся, вы сумеете 
оценить нашу тягу к совершенству. 

Есть и еще один - радостный - повод извиниться: мы не успе­
ваем читать многочисленные рукописи, приходящие в редакцию. 
Не успеваем - и радуемся. Радуемся - и отвечаем авторам с боль­
шим опозданием. Или не отвечаем вовсе. Понимаем, что это не 
хорошо, и пытаемся исправиться. 

Назло всем трудностям мы создали НАЗЛО - Ново-Англий­
ское Заочное Литературное Объединение (очное тоже скоро воз­
никнет). Ново-Английское - потому, что центр - в Бостоне. Заоч­
ное - потому что рукописи принимаются отовсюду. 

Отныне - обещаем! - присланные рукописи не будут выбрасы­
ваться в редакционную корзину. Напротив - их прочтут, отрецен­
зируют и подготовят для печати известные прозаики, поэты и ре­
дакторы России. Если, конечно, вы сочтете возможным оплатить 
их скромный труд. 

Вам остается лишь послать то, что написали, в адрес редакции 
с пометкой "НАЗЛО". По электронной почте произведения при­
нимаются на адрес: nazlo@k-punkt.com 

Справки по телефону 617/ 2324366 и по электронной почте. 
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Проза 

Сергей Мирный 

нсgскУЧные 
чернобыльские рассказы 

Главы из книги. Публикуются с сокращениями. 
Рисунки и фото Олега Векленко 

Главный прибор 

- Запомни: самый главный прибор в машине радиационно­
химической разведки - ЧЕЛОВЕК. Пока ты чирикаешь что­

то там по рации - значит, и другой человек может пройти. 
Перестшz - что-то не так, надо новый экипаж высылать. 

Мой приятель Сэм, при развертывании полка радиационно­

химической разведки (Харьковская область, 1983 год). 

В экспериментальных науках, перед тем как излагать наблю­
дения и выводы, положено не только описать условия, в которых 
эксперимент проводился, но и тот прибор, которым делались из-
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мерения. Чтоб знать его возможности - и их пределы. Знать, где 
ему можно доверять, а где нельзя. 

Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с уче­

том замечания (Сэм, 1 9 83), сообщаю основные характеристики -

как выразились бы военные, ТТХ - "главного прибора". 

ПрWlоженuе 1 

ТАКТИКО-ТЕХНИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
"ГЛАВНЫЙ ПРИБОР" 

Наименование - Мирный Сергей Викторович. 

Пол - мужской. 

Возраст - 27 лет. 

Вес - 76 кг. 

Рост - 1 78 см. 

Размер обмундирования - 50. 

Размер обуви - 43. 
Размер головного убора - 60. 

Размер противогаза - 3. 

Военная специальность: 

командир взвода РХР (ВУС* 0098001 ,  воинская часть № . . . ); 
командир мотострелкового взвода (ВУС 0001 ,  военная кафедра 

при Харьковском университете). 

Гражданская специальность: 

химик (физическая химия, Харьковский университет, 1 980). 

Сердце в норме, легкие чистые. 

Тип темперамента - сангвиник. 

Чувство юмора - случается. 

Составлено по состоянию на 1.06.1986 года. 

Примечание 1. 
Если вышеупомянутый прибор (далее - "прибор") что-то слышал, 

видел . . .  или иным (из дальнейшего станет ясно каким именно) способом 

САМ что-либо воспринимал - то об этом так и будет сказано, что назы­

вается, "от первого лица". А если "прибору" о чем-то сказали - то имен­

но так об этом и будет сказано: "мне сказали, что . . .  ", "такой-то сказал". 

Если "прибор" что-то помнит плохо (или знает недостаточно) - он 

не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, 

наконец, что-то мешало органам восприятия "прибора" - тоже будет 

упомянуто. 



ftеску•тые чернооы11ьские рассказы 

(Потому что и без "прибора" уже такие горы брехни вокруг черно­
быля наворочены ... ) 

Примечание 2. 
Слово "чернобьшь" (с маленькой буквы) будет употребляться в том 

смысле, как сейчас обычно говорят - "территория, задетая аварией", "все 
порожденные аварией последствия". Чтоб не путать с вполне конкрет­
нъrм экс-поселком городского типа, экс-райцентром Киевской области 
Чернобьшь (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым. 

Адаптация к радиации 

- Адаrпация к радиации? 
КонрадШI Кройцер, редактор экобюллетеня "Nux", удивлен-

но воззрился на меня: 

- А д а п т а ц и я - к радиации? 
Адаптация - то есть привыкание - к РАДИАЦИИ? 

Ну да, - я повторил, пожав плечами, - а что тут такого? .. 

Адаптация к радиации. 

Мы смотрели друг на друга - как с разных берегов речки; 

только один ее давно перешел и думать забыл, что она есть - а 

другой и не подозревал о ее существовании: 

- А д а п т а ц и я - к РАДИАЦИИ? 
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Серrей Мирный 

... Первый облучею�ый человек в моей жизни бьш Женя. 

Химфак университета он закончил на несколько лет позже меня, 

а в Чернобьшь попал месяца на полтора раньше - в мае. От не­

го-то я и узнал, что там первые три дня человек сидит в лагере -

в зону не ездит. Чтоб организм адаптировался. 

Так я и не узнал, правда это или нет. Когда я, свято уверен­

ный, что так оно и есть, по прибытии на следующее утро вышел 

поглядеть, как колонна моей новой роты выезжает на разведку, 

- старый, уже сдающий дела командир роты махнул мне: "Пое­

хали! Чего стоишь?" Ребята из моего взвода замахали руками 

приглашающе: "Давай, поехали, товарищ лейтенант! В нашу ма­

шину!" - ничего не оставалось, как в эту самую машину залезть. 

Первый выезд - по Рыжему Лесу ... 

Едем по трассе, ребята показывают - поверх сосен - "Вон 

АЭС, а вон то - 4-й энергоблок виднеется ... " Здание как здание 

- промьшшенное длиююе белое, а энергоблок как коробка над 
ним выступает, все целое, нормальное ... Это я потом понял, что 

:мы с южной - уцелевшей - стороны на него смотрели. Как раз 

где это бьшо видно лучше всего - на повороте трассы - мы и на­

меряли больше всего - 1 200 миллирентген в час - 1 ,2 рентгена ... 

Это ... приблизительно ... ну, что-то около ста тысяч естествею�ых 

уровней ... Короче: съездили. 

Вернулись. 

Поужинали. 

Лег спать. 

Ничего. 

В смысле физических ощущений - ничего. 

А на второй день проснулся - еще пяти утра не бьuю, наверно. 

И порысил через освещею�ый солнцем - какой-то прозрач­

ный, пустой, нереальный спящий палаточный лагерь - мимо - в 

сортир. 
Пардон - по-большому. 

И до подъема - до 6.00 - еще посетил его. Трижды. 

Так сказать, "по тому же вопросу". 

Странно ... - обьI'П!о, когда попадаешь в армию, проблемы как 

раз "наоборот": первые дни делаешь это - если вообще делаешь -
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Нескучные черно&ЫАьские рассказы 

скорее по привычке, чем из необходимости. 

Что ж я такого съел? Да ничего вроде ... Странно. 

Ой, опять! .. 

Медпункт! -я ж знаю, где палатка батальонного медпункта! -

над ней белый флаг с жирным красным крестом развевается ... 

Только б она бьша открытой ... Пару таблеток активированно­

го угля - и все будет в норме. С кем не бывает ... 

Вход в палатку застегнут на пуговицы - продолговатые бе­

ленькие деревяшки - вертикальный ряд до пола - расстегиваю ... 

Прохожу темный тамбур-на полусвет из шатра палатки. Пусто­

та, чистота, сбоку от окошка столик, прикрьrгый марлей. При­

поднимаю ... Скляночки, баночки, таблеточки - роюсь - активи­

рованного угля нет. 

А больше в ней и искать негде - топчан, покрьrгий клеенкой, 

-и больше вообще ничего нет. Проклятье! - медпункт батальона 

радиационной разведки ... 

До завтрака -6.30 -еще несколько посещений сортира ... 

Да что ж это такое?! 

Есть побоялся (хоть хотелось так, что еле-еле сдержался) -

вьшил чаю, пожевал корку хлеба. 

Подлавливаю начмеда - начальника медицинской службы ба­

тальона: тоже лейтенант из запаса, только старший - с достоин­

ством шествует на завтрак, на гордо расправленньrх плечах пого­

ны со змеями несет. Спрашиваю. И ... -оказывается, в медпункте 

батальона вообще нет активированного угля. На 500 человек. 

Шиплю ругательства сквозь сжатые зубы ... 

Черт побери! В сортир опять хочется ... 

А НАДО - на разведку: колонна бронированньrх машин роты 

вьrгянулась - ждет. 

Ну, поехали ... 

Ощущение - как гранату проглотил - круглую оборонитель­

ную Ф-1 "лимонку" -с радиусом разлета осколков 200 метров ... 

В Чернобыль приехали - на стоянку - вроде полегчало ... Но 

- чувствую - опять поджимает ... Едем на разведку - маршрут 

Рыжий Лес-2 -КА-РА-УЛ!! Что щас будет!? .. 

По трассе машины одна за одной -как на центральной ули­

це ... Да и ребят просить остановить ... Неудобно ... Выехал, на­

зывается, на разведку! .. Ну - потерплю - пока свернем ... Если 
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Серrей Мирный 

смогу ... Терпто ... Еле терплю ... 
Свернули с трассы ... Ну - сейчас остановимся -и тогда!!!! 

Ну -еще миг! -сначала сделаем работу - замер, потом я как 

бы невзначай, пша в порядке отдыха - "пожалуй, схожу-ка я за 

кустики" -как бы резвmось ... 

Дозиметрист спрыгивает и, на ходу перехватывая поудобней 

дюралевый длинный держак с зондом, делает несколько шагов 

от машины к кустам. Ну! -не тяни ж ты ... 
Спрыгнуть с броника, сказать "подождите'', зайти за куст, 

спустить штаны до колен -и - о! 

-29 миллирентген в час . 

... Спрыгнуть с броника, зайти за куст, спустить штаны и при­

сесть - свесив яйца на 29 миллирентген в час ... 

Это, в общем-то, и немного ... (черт побери! что значит немно-

го?!! - это 2000 (две тысячи) нормальных уровней!) -немного ... 

Но сесть на корточки ... 

Я только зубами заскрипел -"Поехали" . 
... А если с броника? рукой за скобу, а задтщу свесить за бро­

ник - полтора метра высоты... Я представил себе "броник, вид 

сзади": вертикальный кормовой лист брони -расписанный вее­

ром разлетающихся "осколков" ... 

-ПОЕХАJШ. 

2-й замер -в селе без mодей -и следующий - и все последую­

щие - дозиметрист меряет -цифра - соотносIШIЬ ее - с чем?! - с 

чем ты, в черта, можешь ее соотнести??!! - в такой ситуации ... 

И так и ездил я до кшща маршрута -желая, изнемогая и не 

смея. И терзаясь! - о, как терзаясь ... 

Кидаемый из жара в холод -и из стороны в сторону из-за ко­

чек -и из холода в жар -покрываясь испариной от невероятных 

усилий -протрясся я в нутре броника весь этот маршрут. 

И все время, когда мы уже ехали по дороге -по трассе мимо 

АЭС и на Чернобьmь, -а я все время прикидывал, глядя на обо­
чину -то на левую, то на правую: "Здесь? А какой там уровень? 

А вон там? .. -уже проехали ... А тут -голяк, ни кусточка! Лад­

но ... Там? Людей много ... Машин по трассе до черта!" -в голо-

ве ватная каша ... Сцепленные зубы ... только слюну сглатываешь 

- когда можешь .. . 

Наконец -дорываешься до сортира. 
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Встаешь - обновленный, легкий ... Минут на 15. 

И все начинается опять . 

.. .Хорошо, хоть отдание чести старшим в Чернобыле было 

похерено в те дни всеми - а то, боюсь, с честью у меня получи­
лось бы неважно ... 

На третий день моих сил даже на поддержание положенного 

по уставу "молодцеватого вида" - уже не хватало; по-моему, у 

меня и температура появилась, лихорадило, я уже ничего из се­

бя не изображал и сконцентрировался вокруг одной, главной, ос­

новной, основополагающей цели: НЕ УСРАТЬСЯ. 

И на маршруте разведки Пруд-охладитель так меня скрутило, 

что я забился вглубь броника, как куль - как будто додремываю ... 

... В этот день я в первый раз был допущен в штаб. Показав ча­

совому - обтерханному и апатичному "партизану" - свой про­

пуск, первым делом я устремился на поиски сортира. Сортир в 

штабе - бывшем Чернобьmьском райкоме партии - обеспечивал 

минимум интимности - кабинки были разгорожены, и даже 

створки спереди прикрывались. Мечта ... Я уединился. 

Счастливый - говорю это без тени иронии и преувеличения -

счастливый, понес я данные в разведотдел, чувствуя себя могу­

чим и легким ... 

Минут на 10. 

И тут меня осенило - в штабе ж должен быть медпункт! 

И полущпе, чем в лагере, - уж активированный-то уголь там 

есть! 

Нашел. Узковатая комната, с окном в торце. Цивильного ви­

да молодой холеный доктор и молодая же медсестра - волни­
стые, с волнующим отливом волосы. Белые халаты ... 

- Добрый день. - Мои побитые рыжие сапоги, еще коробом 

сидящая новая форма - резкий контраст к этому стерильному 

уюту. Я - как можно вежливее - и одновременно с замиранием 

сердца: 

- Добрый день, извините, у вас активированного угля не най­

дется? 

Прервав любезный разговорчик, доктор немного покопался и 

подал мне - не-е-ет, не упаковку, о которой я жгуче мечтал, - а за-
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Серrей Мирный 

ранее отрезанную от нее прозрачную полоску с двумя таблетками. 
- А еще не найдется? - вьmалил я - вулкан внутри меня уже 

вовсю бурлил ... 

- Ну, вообще-то, мы по стольку не даем ... - И он вьщал мне 

еще одну полоску . 

. . .4 таблетки лекарства, вся упаковка, 1 О штук, которого стоит 
четыре копейки! О бессмертная - в отJПIЧИе от своих пациентов -

бессмертная советская военная медицина! .. 

И, протягивая мне эту полоску жалкую, он обменялся с мед­

сестрой такими поmrмающе-насмешливыми взглядами отлично 

себя чувствующих mодей ... Чтоб - ВЫ - усрались! 

Я, собрав в кулак всю свою волю (или чем там я сейчас сдав­

ливаю свои потроха!!) - не спеша, неторопливо (держусь из по­

следних сил!) прячу шелестящие полоски в офmхерскую сумку 

и, улыбаясь как можно обаятельней: 

- Большое спасибо. А то самогон ну такой вонючий - просто 

сил нет. Теперь хоть есть чем почистить. 

Я защелкнул сумку - и прочувствованно, честно посмотрел 

им в глаза ... 

Закрываю дверь - неторопливо, с достоинством, вполне бла­

гополучный и уверенный в себе человек -

... Два вытянувшиеся лmха смотрят мне вслед как загипноти­

зированные - уязвленные в лучших своих чувствах ... Так вам и 

надо, крысы тьmовые, благодетели копеечные ... 

... и едва прикрыв - пулей - в туалет!!!! 

Занято!! Все кабинки в бывшем райкомовском сортире, рас­

считанном на совсем иной ритм жизни, - заняты!!! Черт побери! 

- я, изо всех сил сдерживаюсь - обжимая - мьшщами живота -

обжимая - обжимая уже разорвавшуюся внутри "лимонку" -

сдерживаясь, прохаживаюсь перед рядком кабин - поднимаясь 

на цьmочки - тяну шею, голову назад, закусывая верхнюю губу 

- весь внутри, из последних сил - прошагиваю - пространство -

от окна до дверей- обратно - мимо - чтоб вы пропали! ... Во-о­

от - плотный майор вьШiел, одергивая куртку - вожделенное оч­

ко освободилось - у меня еще хватает сил не спеша, как бы не­

хотя войти ... Ка-айф ... 

Потом запил сразу две таблетки водой из-под крана ... а туа­

лет, хоть и в таком непоследнем месте, как штаб Оперативной 
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Группы Министерства Обороны СССР, - все ж изрядно во­

mоч ... Загадили ... 

... И снова - походы - побеги! - полеты ... - в сортир!!! 

ВыходИIIIь - легкий, прозрачный, как стеклышко звеmппь от 

пустоты внутри (который день не жрешь!), как младенец невин­
ный светИIIIЬся ... 

1 0  минут - и опять - новая "лимонка" ... 

Пропади - все - пррропадом! 

А на следующий день -

Я открьm глаза. 

И понял, что спал спокойно. Умиротворенно гляжу в потолок 

палатки. Но - на всякий случай на завтрак - только чай. 

Новый маршрут разведки ... 

Нормально. 

К обеду я уже хлебал из чьего-то котелка одолженной ложкой 

- свой, совсем новый, до сих пор не удосужился отмыть от гус­

той солидольной смазки. 

Адаrnация к радиации - состоялась. 

10 рентген/час 
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-А какой самый большой уровень ты мерил? 

-10 реmген в час. Это земля. А фон там бьm 6,600. Ну, опять 

же, что значит -"Я мерил"". 

И начинается рассказ. 

Нужно бьmо проложить новый маршрут. "Чистогаловка -

АЭС". 

Где АЭС - понятно. Чистогаловка - это село, одно из ближай­

ших к АЭС, километрах в семи на запад и чуть южней, там я уже 

бьm - на ее околице оканчивались два наших маршрута по Ры­

жему Лесу. А как новый маршрут хотят проложить?" 
- Покажите по карте. 

Замначальника разведотдела, молодой майор, ткнул в топо­

графическую карту. Острие ручки описало петлю вокруг АЭС -

и два болтающихся в разные стороны хвоста: дальний оканчивал­

ся Чистогаловкой, а короткий ближний -начинался на развилке 

трасс, где от центральной -на город Припять - отходила вторая 

трасса -на АЭС". 

-А кто с нами поедет? Вы? 

- Не, я занят". -замразведотдела затруднился. 

На прокладку нового маршрута обычно ехал кто-то из отде­

ла. Ехал, в основном, из-за карты - секретной карты - как ее от­

ветственнь1й хранитель (в разведке у нас не было карт - не дава­

ли: настоящие карты в СССР секретные - тем более такого рай­

она, как Чернобыльская АЭС, -тем более в такой момент, когда 

весь мир на него смотрит."). А для прокладки нового маршрута 

- хочешь-не хочешь - карта нужна". Но доверить ее мне - даже 

офицеру но "партизану", из запаса, то есть "безответственному" 

- они не могли. Боялись. И приходилось посылать кого-то из 

штаба - "картодержателем", так сказать. Ответственным . 

. "Майор-"летун" на вид бьm некрупным - чтоб не сказать 

мелким - легким, легковесным даже. А лицо морщинистое - как 

кора на дубе. 

"Летуном" его прозвали за то, что, пару раз слетав с вертолет­

чиками (полеты именовались - "разведка 500-километровой зо­

ньr", реально - в прошлый раз генерала после чернобыльской 

службы домой отвозили-в Одессу, в море искупались; по доро­

ге, говорят, мерили), слетав с ветролетчиками, он достал у них 
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летную эмблему - "краба", присобачил ее на кепи на месте 

обь!Щ-IОЙ сухопутной офицерской кокарды и так дефилировал, от 

детской гордости аж раздуваясь -"летун!" Он заменил другого 

разведотдельского майора; вот тот бьm пахарь, вечно он сидел за 

столом в углу - широколобый плотно сбитый крепыш, в очках, 

- обзванивал части - собирал радиационную обстановку, или 

данные на карту наносил, или на схемы их сводил ... 

"Летуна" испробовали на всех возможных в разведотделе ра­

ботах, нашли пригодным к одной-единственной - "невозмож­

ной": возить для штаба бутьшки с даровой минеральной водою. 

Воду раздавали на АЭС, за 14 км от штаба - тем, кто на АЭС ра­

ботает. И он там набирал и на весь штаб воду привозил -на да­

ровых колесах, в каком-нибудь нашем специально отряженном 

туда бронике. Я как-то видел его "въезд": лихо восседает навер­

ху, на броне - орел! -"краб" набекрень ... потом из нутра брони­

ка начинают таскать немереные ящики минералки. Эта опера­

ция, надо думать, сильно повышала авторитет разведотдела в 

штабе -в Оперативной Группе Минобороны СССР ... 

А следующим пунктом карьеры "летуна" должен был стать 

Афганистан (напомню: год стоял 1986-й, Союз вовсю воевал в 

Афгане - "помощь интернациональную оказывал") - у майора 

уже бьши готовы документы на эту командировку, он всем это 

сообщал с гордостью: "Из Чернобьmя - в Афган!" Вот такой вот 

он столп Советской Армии ... 

... "Столп" в этот момент вошел в комнату и снимал "пидер­

ку" (местное прозвище армейского кепи) с прилепленным спере­

ди "крабом" ... 

-Вот- он с вами и поедет, - с облегчением кивнул замразве­

дотдела. 

- Па-а-анятно, -протянул я. 

-Ты поглядывай за ним, а то чтоб он там дров не наломал ... 

-добавил он уже потише. 

У двери на столе, в куче сваленнь1х "пидерок" я нашел свою, 

"колхозную" (чтоб ее легче было находить в таких вот кучах из 

всех одинаковых, я специально к ней кокарды не прикреплял). 

Мы с майором-"летуном" вышли из разведотдела. 

Сели в броник и поехали. 

13 



Серrей Мирный 

В разведке майор-"летун" был явно в первый раз. 

Ему бьmо неуютно. 

Он вертел головой, разглядывал-оглядывался, на коленях раз­

ложил карту ... О - карта! Карта, я заметил, придает вот таким 

"прикомандированным" уверенность: вроде как есть чем занять­

ся - смотреть по-деловому в карту -и на местность, с местности 

-в карту, -все ли в порядке . . .  И пока он сидел и не вякал - все 

бьmо хорошо . 

.. .На острие двух расходящихся трасс -на АЭС и на Припять 

-мы производим первый замер ... 

Водитель -Коля -засекает километраж на спидометре. Сле­

дующий замер -через четверть километра ... 

Трасса на Припять. Сосновый лес с обеих сторон. Красиво ... 

Второй замер ... Машина тормозит, дозиметрист спрыгивает, 

на ходу достает зонд, замеряет фон и земmо на точке, я записы­

ваю, он оббивает песок с сапог о броюо, залезает наверх -"Впе­

ред" - мы трогаемся. Командир экипажа обычно с броника не 

слезает - какого черта? Зачем хватать дозу вдвоем - делать ту 
работу, что может и один? Да и лазить туда-сюда тоже задалбы­

ваешься, если маршрут длинный -лучше на двоих его делить ... 

Третий замер .... Дозиметрист спрыгивает, постояв над обочи­

ной с полминуты, держа зонд на высоте своего пояса, кричит: 

фон - 1 10 ... опускает зонд, неотрывно глядя на шкалу прибора, 

выкрикивает землю - тоже 11 О - мы работаем, стараясь не схва­

тить шшшего ... 

Уровни небольшие ... От точки к точке слабо возрастают ... 

Тем временем "летун" (который уже освоился и вспомнил -

он тут старший по званию - и с картой!) начал действовать. 

То есть -давать ценные указания . 

... Замер ... 180/190 ... 

В слаженном механизме экипажа разведки - водитель, коман­

дир, дозиметрист - появляется что-то лишнее ... 

... Замер ... 240/250 ... 

"Факел" - здоровенный железобетонный крашеный факел­

эмблема Чернобьmьской АЭС - на изгибе дороге, тут лес с обе­

их сторон порубили, покорчевали и вывезли -и все равно ... 

... Замер ... фон 2 100, земля 2900 ... 

2, 1 и 2,9 рентгена в час. 
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А майор -не унимается. 

И эта чертова карта, без которой мы могли б сто раз обойтись, 

придает ему увереююсть. 

Я тершпо . .  . 

... 270/370 .. . 

Он уже почти командует, где нам делать замеры, после каж­

дого что-то калякает ручкой на полях своей карты . . .  

Причем точки помечает н а  карте н е  там, где о ни  н а  самом де­

ле на местности, -а я в своем блокноте записываю, где это ... И 

вот-вот сам запутаюсь ... 

Ну что с ним делать? На хрен послать?! -в пршщипе мож­

но . . .  Что мне сделают? Вместо разведки попаду на гауrпвахту? 

Так это еще неизвестно, наказание это будет или поощрение -

уровни радиации во внимание принимая . . .  

Н о  - посьшать майора не хочется. Г омо сапиенс все-таки . . .  

... 16012 10 . . . Это мы в ложбине между двумя язьшами-отрога­

ми высоких уровней радиации - западным (мы его уже проеха­

ли) и широким северным, начинающимся напротив открыгого 

черного пролома 4-го реактора . . .  

Высокие уровни напротив пролома - приближаются . .. 

-Товариш майор, вы точки не там наносите ... 

-То есть как это- "не там"?! Вот мы здесь едем, я наношу . . .  

-он начинает объяснять, тычет ручкой в карту, н а  местность. 

Я пытаюсь сказать - он проморгал один поворот, наносит 

точки на пару километров позади того места, где мы меряем . .. 

Бесполезно . 

... 1401190 ... 

Ну что с ним делать? 

"Лучший способ выбрать из двух конкурирующих гшютез 

правильную -это сделать на основе каждой предсказание. А по­

том посмотреть, какое верное" - вот что-то приблизительно та­

кое приходит мне в голову, вколоченное на родимом химфаке 

родного университета. 

"Делаю предсказание": 

- Вы говорите, мы здесь? - Я ткнул ручкой в карту - в то ме­

сто, где, как майор считал, мы находимся. 

-Конеt.Пiо. 

- Значит, впереди - поворот направо. Правильно? 
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-Правильно. 

- Правильно. Сейчас все повороты правые - мы ж АЭС по 

кругу объезжаем, по часовой стреJП<е, и все повороты правые, и 

это ни о чем не говорит. А вот что будет за следующИNI поворо­

том -по-вашему? 

- Ничо ... Лес. - Он ткнул в карту, в пятно салатного леса. 

-Там будет канал, -я ткнул в голубую полоску на карте, чер-

ная прямая нить дороги упиралась в нее, - никакой не лес ... 

Проезд MИJvIO чернеющего пролома 4-го энергоблока и заме­

ры ненужными разговорами не сопровождались . 

.. . Канал там и был -чему ж там еще быть? 

Через это место -Т-образный перекресток у канала -несколь­

ко наших маршрутов проходят - Биостенка, Пруд-охладитель ... 

Это место разведке хорошо известно; по этому куску, думаю, в 

разведотделе данные разных экипажей проверяют и сводят ... 

Майор умолк. 

Вдоль канала - выезжаем на площадку перед админкорпусом 

- замер ... символический почти, тут полтора десятка миллирен­

тген в час, это каждый знает ... 

... 14/18 ... 

. . . По мостику переезжаем через "канальчик" - отросток пер­

вого, главного -и сворачиваем вправо -на ровную дорогу рядом 

с этИJvI каналом-отростком . 

.. .Замер ... 

Слева -огороженная сеткой территория: трансформаторные 

будки, гигаIПские изоляторы (белый фарфор, зеленое мутное 

стекло -гирлянды), линии высоковольтных передач -на разной 

высоте, на все стороны света ... ОРУ-1 и ОРУ-2 - электрические 

распределительные подстющии Чернобыльской АЭС . 

.. .Замеры через 250 метров ... 

Хорошо видим стену - справа, за "канальчиком", дальше -

длинную высоченную белую стену -здание АЭС с южной сто­

роны. Абсолютно целую. Это не то что противоположная, север­

ная - с ее "черной дырой" ... 

Майор возникает еще раз - я уже довольно бесцеремонно: 

"Не мешайте, товарищ майор!" 

... Сколько ж ты народу в Афгане положmпь, майор ... Или ре­

бятам повезет, будешь штаб минеральной водой поить - как 
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здесь ... Скорей всего так и будет, если начальник окажется хоть 

чуть-чуть умней, чем ты ... Везет дуракам ... 
... Замер .... 

Колонки в моем блокноте - все длинней и длинней: 

схематическое обозначение точки - и - "земля/фон" на ней ... 

... Майор. Значит, можешь быть командиром батальона. 400-с-

чем-то душ mодей. - На коленях у майора трепыхается неумело 

сложенная карта. - Полтысячей человек будешь командовать ... 

... Замер ... 

Уровни от точки к точке немного приподымаются ... Ну так -

терпимо, ничего особенного - мы ж с юга - юг безопасен, благо­

получней только восток от АЭС ... 

Въезжаем в сосновый лес - высокие ствоm,r, светло. Знак -

предупреждающий дорожный знак - "Высокие уровни! Проезд 

запрещен!" - внимания не обращаем - это не для нас, мы лучше 

знаем, где какие уровни высокие - и для кого ... 

... И вот такой майор - командует мной где-нибудь в славных 

горах Афганистана ... накомандует ... 

... Замер ... 

Дозиметрист - уже на точке, в нескольких шагах от броника -

ко мне: 

- Что-то с прибором. 

- Покажи. 

Дурацкий прибор ДП-5! У него на переключателе диапазо­

ны измерений обозначены не интервалом (ну, например, "50-

500 мр/ч") - не измеряемым на данном диапазоне максимумом 

(это было б "500 мр/ч") - так у всех нормальных приборов - а 

диапазоны обозначены коэффициентами, множителями -
"xlO", "xlOO", "xlOOO", на какие надо умножить то, что показы­
вает стрелка на шкале, отградуированной от О до 5 миллирент­

ген в час ... То есть диапазон до 500 мр/час - это "xlOO", а 

"xlOOO" - это диапазон до 5 рентген в час ... Из-за этого путани­

ца всегда - дозиметристы путают множитель на переключате­

ле с самой величиной диапазона ... 

Дозиметрист подходит под броник и поворачивается спиной -

чтоб мне шкала прибора бьmа видна. 

Стрелка прибора - на краю - точно на максимальном деле­
нии. Зашкал? - не похоже ... Снова сломался? 
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-А-ну, замерь еще раз. 

Смотрю сверху. 
Стрелка, проскочив всю шкалу, становится на крайнем по­

следнем делении - точно. Странно". 

-А-ну, перекmочи на следующий диапазон. 

Щелк! -Давит кнопку "Измерение" -стрелка у нуля вяло по­

шевелилась". 

Неужели-таки сломался? Черт побери. " Чем мы работать за­

втра будем? -рота разведки сИдит без исправных приборов . .. 

- А-ну, назад. 

Еще один замер - на первом, меньшем диапазоне стрелка 

опять ложится ровнехонько на максимальное деление . . .  

-А-ну, опять на высший. " 

Щелк! - Стрелка все так же - еле сдвигается с нуля . . .  10. 

Стрелка стоит на делении " 10". 

- БЛЯ! -Доходит вдруг до меня! - Это ж ровно 10 рентген в 

час! -меряй быстро фон! - и сматываемся! 

Следующий же диапазон не множителями этими дурацкими 

обозначен, а по-простому - "200 р/ч" - 200 РЕНТГЕН В ЧАС -

мы ж на нем никогда не мерили! .. Идиот." 

".Фон оказался 6,600. 

Мы смотались. 

Майор, похоже, вообще ни хрена не понял. Ближе к Чистога­

ловке он начал чирикать опять. Ну, а в Чернобыль он уже въе­

хал - бравый офицер - по яйца высунувшись из шока, на броне, 

с вИдом: "я показал этим темньrм партизанам, как надо правиль­

но вести радиационную разведку"". 

Чтоб вписать эти мои 1 О рентген в час в общую, так сказать, 

"картину" -сообщаю: 

Мой напарник - другой командир взвода, Валера, - мерил в 

Рыжем Лесу больше -даже не знаю точно, думаю, под два де­

сятка рентген. А приятель Сэм в мае в РЬDкем же Лесу - пардон, 

в мае лес бьm еще Желтым, желтеющим -дошел в лесу с прибо­

ром - пешком, БР ДМ среди деревьев не мог проехать -ПЕШ­

КОМ дошел до 50 рентген в час. Фон там бьш 17. ("Дальше я не 

пошел", -как он сказал. Еще б! - я думаю".) 

18 



Нескучные черно6Ы/\ЬtКИе рассказы 

Вы спрашиваете - а что чувствуешь на 10 ренггенах в час? 

А IШЧего. 

Ровным счетом IШЧего. 

Только кажется - воздух звенит. 

Но это только кажется. 

Во всяком случае, не доmкен. 
Мало. 

- 1 О ренгген в час -

0,3 мр/час. Лагерный фон 

. , 

В лагере уровень бьш 0,3 мюширентгена в час. 

Как-то - солньШП<о призакатное - сошлись после работы я, 

Володя - командир 3-го взвода, еще кто-то. 

Стоим, трепемся расслабленно. Ну, и курим. 

Подходит Андрей - замполит роты, тоже становится в кружок. 

Вытягивает пачку, чтоб закурить - и сигарета выскальзывает 

вниз - и наземь. 

Белая - то есть с фильтром - сигарета. Импортная. 

Дефицит. (Курево всегда дефицит в местах вроде Чернобьшя.) 

Белая заманчивая сигарета с фильтром валяется у наших сапог. 

А мы на нее смотрим - офицеры радиационной разведки." 

Замполит наклоняется, поднимает ее, обдувает и закуривает. 
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Все остальные -каждый про себя -вздыхают с облегчением; 

а то - добро пропадает ... Уровень-то в сравнении с напmми ра­

бочими - :игрушечнь1й, обдуть от пыли - ничего не будет, тут 

всего лишь пара десятков нормальных уровней ... 

. . . "Быстро поднятая сигарета не считается упущенной" . .. 

Письмо дочке 

Сидит человек в лагере. 

В зоне. 

Зона - чернобьmьская. Точнее - предзонник: до зоны 5 км. 

Лагерь соответственно -военный. 

Палатки. Бесконечнь1е ряды, ряды -палатки ... 

Солнце клонится. 

Плоскость - движутся люди, машинь1. Песок. 

До камня сапогами спрессованнь1й супесок ... 

Выпал из круговерти работы человек. Бывает. 

Пустота. 

Кому написать? 

Любимой женщине? - Так ее нет. 

Друзьям? - Далеко они отсюда, и долго объяснять им все 

здесь придется ...  

Родителям? - Как ни следи, обязательно пропустишь в пись­

ме что-то, что матери покажется страшным - и будет лишний 

повод для переживаний ...  

"Напишу-ка я дочке", - решает человек. 

Дочке 5 лет. 

Человек вырывает из тетрадки в клеточку двойной лист, при­

мащивает на коленях полевую сумку офицера -как стол, -начи­

нает писать: 

10 

ЗДРАВСТВУЙ, ДОЧКА ! 

- по клеточкам, аккуратно выводя большие печатные буквы. 

Кажется, она должна все уже знать . 

.. . Как начать? С чего? Ребенку ... А взрослому? .. 

Наверно, с утра. 

УТРОМ 
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Ну, а дальше? Ну, 
мы 

-кто ж, если не мы .. . 

Скользит взгляд по кругу, словно в поисках ответа. 

Привычное - палатки, штабы, столовые, бараки сортиров, 

технический парк, набитый грязными тушами брони ... 

Круг: сон - сортир -"прием пищи" -инструктаж -на брони­

ки - зона - работа -вернулись - с броников -заправка машин -

"прием шпци" - инструктаж - сортир - сон. Сон. Мало сна ... 
Сотще вот-вот уйдет кашrей за песчаный горизонт. И попол­

зут фиолетовые тени -от леса, кустов, гривок прилеглой травы. 

Закат . .. Рассвет. 

Закат. Потом опять рассвет. Работа. "МЫ" 
.МЫ ВСТАЕМ РАНО УТРОМ. 

И, словно поймав нить, пишет -быстро, большими "печатны­

ми" буквами, понятными ребенку простыми словами. 

Увлекшись, начинает рисовать mобимца: 

2 кругляша колес -

вид сбоку - с промежут­

ком между ними; свер­

ху - корпус как у катера 

- аккуратно поставил на 

колеса. 

Сверху прилепил 

спmоснутую полусферу 

- башню стрелка. 

ОН ВОТ ТАКОЙ 

Подумав, добавил согнутую луком -через весь корпус, от но­

са до кормы- антенну: их привязывают, чтоб в лесу за ветки не 

цешrялись. 

НАЗЫВАЕТСЯ -БРОНИК 

Получилось вроде нешrохо, - подумал человек, довольный 

рисунком существа, рокот мотора которого - как голос предан­

ного тебе животного -мощного и верного. Звук, от правильно­

сти которого зависит ... ой, да многое зависит, когда три тепло­

кровных существа - экипаж -да еще сваренная из специальной 

стали машина - броник - одни. Совсем одни -и помочь одному 

из четверки может только кто-то же из четверки - на маршруте . . .  
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... человек пшnет быстро, большими "печатными" буквами, 

простыми - понятными ребенку - словами. И оттого, в правди­

вости своей, в бесхитростных коротких предложениях, в обы­

денности своей :написанное - да вот оно, разворачивается перед 

глазами! - звучит как миф, как исландская сага - с героями ро­

стом под небеса, рукой затыкающими вулканы, неприхотливы­
ми в быту - и - за :неимением досуга - морально устойчивыми .. . 

Сказочно устойчивыми - морально и физически . . .  

Человек разгибается - и просветленно улыбается. 

Глядя на тот же лагерь, то же и тех же, что минутами раньше. 

Человек улыбается, :невидяще глядя на все, что его окружает, 

на закат солнца. 

Он не здесь. 
- Ну ты даешь! - говорит придремнувший у его бока солдат, 

заглядывая в листок через плечо. - "УТРОМ МЫ ВСТАЕМ РА­

НО УТРОМ" . .. Кто ж так пишет? 

Человек не обижается на своего побратима, покровительст­

вешю похлопывает его по плечу - мол, "подрастешь - пой­

мешь", ничего не исправляет, сгибает бумагу с продавлен:ньrми 

бороздами строк раз, еще раз - продолжая сам себе улыбаться, 

заклеивает конверт. 

Надписывает адрес. 

Марку :наклеивать не надо - в СССР письма в воинские час­

ти и из в/ч бесплатные. 

Идет к лагерной линейке - главной улице лагеря (с одной сто­

роны ее - палатки жилые, с другой - штабные, столовые и про­

чие) - со светлым прямоугольником в руке. Сошще еще не село. 

Прочно сбlfГЫЙ ящик, специально врытый для него деревян­

ный столб. 

На ящике надпись "ДЛЯ ПИСЕМ" - прямоугольник уходит в 

прорезь. 

Это письмо до моей дочки никогда не дошло. 

Ведь в нем я, на минуточку кой о чем подзабыв, описал: 

(! ) чем наша в/ч в зоне занимается - и, мало того, 

( ! ! ) приложил эскиз образца военной техники (уточшо - дав­

но уже несекрет:ной). 

И письмо не дошло. 
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- Единственное письмо, которое я написал из зоны, -

"ПРОПАЛО" 

".Но, может, главное - 'ПО хоть бьшо в тот миг кому письмо 

написать. 

А остальное, как говорится, - "их проблемы". 

Свидетельские показания 

Странное пришло в pory радиационной разведки пополнение. 

Вернее, пополнение как пополнение - с десяток мужиков, по­

старше и помоложе, с вещмеПП<ами, неуютной кучкой столпив­

шихся у наших палаток. Дело бьmо в 20-х числах шоля месяца 

1986 года. Может, в начале августа. 

Странной была инструкция, которая это пополнение сопро­

вождала. 

А имеюш: каждый день эти люди должны были получать 

ровно 2 рентгена. 

2 (два) р е н т г е н а р о в н о. Каждый день. 

Мы озадачились. 

Две причины: 

2 рентгена были предельно допустимой дозой за день. Опре-
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делено это бьшо приказом Министра обороны Союза Советских 

Социалистических Республик (так нам говорили, а приказ был 

секретным, никто его и в глаза не видел). Если начальник допу­

скал, что его подЧИНенный получал больше, - начальника нака­

зывали. Как -не скажу, не знаю: никто не допускал -по бума­

гам, конечно. 

То есть главное - чтоб не больше. Но чтоб ровно и аккуратно 

- и ежедневно -каждому бойцу -2 рентгена полностью ... 

А во-вторых - мы просто не могли этого сделать. Не в смыс­

ле что мы работали на уровнях слишком низких -или слIШIКом 

высоких -что в эти 2 рентгена не попадали. Мы просто не мог­

ли гарантировать, что экипаж привезет из разведки ровно 2 -на 

то она и разведка. А специально следить за этим -и без того мо­

роки хватает ... 

Странно. 

И зачем все это нужно? .. 

Через полчаса прояснилось (в лагере информация циркулиру­

ет быстро). 

И мужики, все еще жмущиеся кучкой, - не успели разойтись 

по взводам -получили прозвище: ПОДОПЫТНЫЕ КРОЛИКИ 

Это и бьши - подопьпные кролики. У них у всех перед заво­

зом в зону взяли кровь на анализ -не на простой, обычный кли­

нический, из пальца, - а на биохимический, из вены в изрядном 

количестве. И послали выполнять обычную работу по уборке 

радиоактивного мусора. И параллельно - "экспонироваться" -

по 2 рентгена ежедневно. А потом, всадив в них потребную на­

уке - пардон, "науке" -дозу (о, разумеется, не вьnпе предельно 

допустимой здесь за все время -25 рентген), их демобилизова­

ли б, перед этим снова взяв биохимический анализ крови. Что­

нибу дь вроде "Влияние хронического облучения в количестве 2 

рентген в сутки на биохимию крови мужчин". Или "острого об­

лучения ... " -смотря как смотреть. 

Я живо представил себе (по своей сравнительно невинной 

гражданской специальности приходилось иметь дело с военны­

ми заказчиками), какое стадо сьпых кормилось на этих несколь­

ких десятках людей -к тому времени мы уже знали, что по раз­

ным частям в нашем лагере раскидали еще "кроликов" . .. А по­

чему, собственно, "нескольких десятках"? Они могли пригнать 
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и "стадо" - стадо кроликов, раскидав их по разным лагерям -
сколько их вокруг зоны? - один на одном, и все mодьми ЮШiат ... 

Отличительная черта хорошего эксперимента - достовер­

ность, достигаемая, в числе прочих путей (особенно если мозгов 

не хватает), большим количеством экспериментального матери­
ала ... Вот так. 

Честно говоря, не поl\ШЮ, успели мы их послать на работу в 

зону ИJШ нет - их быстро забрали. Собрали всех кроликов в один 

БСО нашего лагеря - один из Батальонов Специальной Обработ­
ки, занимающихся дезактивацией. Проще говоря, поставляющих 

живую силу - за неимением соответствующей техники - для 

уборки радиоактивного дерьма разных форм и видов. Обычно ра­

ботают бригадами - все на одном уровне, и доза всем одна; про­

ще посьmать, дозу проще конгролировать. "Достоверность" ... 

Вот, собственно, и все. 

Кроме того, пожалуй, что мы - несколько офицеров роты раз­

ведки, которые решали, кого куда ставить работать - испытали 

что-то вроде облегчения: не пришлось в чем-то нехорошем поу­

частвовать. Обошлось ... 

1 р/ч: Вкус радиации 

Природа экономна в причинах 
и многообразна в следствиях 

Монтень 

Как-то вечерком, после у)кина, дели­

лись мы впечатлениями от пребывания 

на 1 р/ч. Это - нижняя граница уровней, 
которые мы тогда считали "высокими". 

Вообще у нас - "разведки" - была тог­

да mобопытная градация уровней: 

- до 50 мр/ч - низкие (респиратор 

можно не надевать - если, конечно, не 

пьmьно); 
- до 500 мр - это полрентгена в час -
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средние: нормальный рабочий уровень, работа без особенных 

эмоций; 
- от 500 миллирентген до 1 рентгена в час -выше среднего: 

это - уже РАДИАЦИЯ, то есть надо побыстрей, поаккуратней; 

- 1 р/ч и выше - высокие: тут показывай всё, на что способен -

командир, водитель, дозиметрист-tempo-tempo! .. Ну и нервы, ко­

нечно: на 10 р/ч -максимум, который я мерил -мне вообще пока­

залось, что воздух -вокруг - звенит ... Но это, конечно, илmозия ... 

Так вот, на 1 р/ч у Валеры - командира 2-го взвода -начинал 

болеть зуб -у него вообще были какие-то проблемы с зубами. 

Сережа -по основной, гражданской, специальности химик­

синтетик - занимается металлоорганиче­

скими соединениями. Он на 1 р/ч начи­

нал чувствовать металлический вкус во 

рту. Я долго голову ломал - почему? -

всякие теории физико-химические стро­

ил - неправдоподобные .. . Я ж тогда про­

сто не знал, что металлический привкус 

во рту - симптом непорядков печени, а 

уж ее-то, работая со своими металлояда­

ми, Сережа точно подсадил: обычное де­

ло среди химиков-синтетиков. 

И вот на 1 р/час его подсаженная печен­

ка начинала попискивать, не выдерживая еще и этой нагрузки ... 

.. . Облучение -в тех дозах, с которыми мы тогда дело имели 

- действует - в первую очередь - НА СЛАБОЕ ЗВЕНО ОРГ А­

НИЗМА - и это для каждого человека индивидуально. И только 

при возрастании дозы возникают уже характерные "лучевые по­

ражения" -типа ОЛБ -острой лучевой болезни, которую все по­

началу искали и о которой только и говорили ... 

Эту простую, но далеко не очевидную вещь -

РАДИАЦИЯ ДЕЙСТВУЕТ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ 

НА СЛАБОЕ ЗВЕНО КАЖДОГО ОРГАНИЗМА 

- мы поняли в июле 1986 -так сказать, "не отходя от кассы". 
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И нужны были годы, 1.fГоб официальная медицина дошла -

доползла! доплелась ... - до этого вывода. Собственная UП<ура -

очень чуткий научный инструмент ... 

Так 1.fГО металлический, оказывается, вкус у радиации ... 

... Когда через год, точнее, на первую го­

довщину, 26 апреля 87-го года, мы наконец­

то собрались в парке Артема в Харькове -

все расселись на лавки у пустующей стек­

ляшки-кафе (сразу пошло открытие водки, 

вспарывание консервов, нарезка хлеба на га­

зете ... ), а двое здоровых парней остались сто­

ять, прислонились к стенке кафешки ... 

- Вы чо, садитесь! Садись, Володь! 

-Спасибо, не могу. Геморрой. 

-Я тоже. Гастрит. Сидя больно. 

v 

А им уже протягивали наплесканную в стаканы водку - вы­

пить за тех, у которых уже ничего не болит. 

Сортир 

Экс-командиру роты танковой разведки, 
экс-лейтенанту Советской Армии 

Виктору Суворову 
- с благодарностью за полученные при чтении его книг 

удовольствие и пользу -
посвящает сей опус 

экс-командир взвода радиационной разведки, 
(наверно, еще) лейтенатп (но уже армии не советской) 

/Подпись/= Мирный= 

Если б меня спросили, чем отличается армия от гражданки, я 

б сказал: "В первую очередь - отсутствием приватности". 

Ты ни на миг не бываешь один. 

Даже там, где это бьmо б естественно. 

Я не говорю о том, 1.fГО сходить с приятелем за генеральскую 

линейку, на опушку - помочиться под дубом (или сосной, как 
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это бьшо в чернобьше) - это праздник души. Это . . .  ну, не знаю ... 

как, наверное, вьшить где-нибудь в Париже чашечку кофе, гля­

дя с приятелем на обтекающую столики на тротуаре разноцвет­

ную, пеструю толпу ... Это - элегия, вершины общения человека 

с человеком и природой ... 

И не говорю о том, что утром, после подъема, взвода строятся 

у палаток и строем следуют - отправить накопившиеся за ночь ес­

тественные надобности - к отхожему месту - по команде "Воль­

но! Разойдись" . . .  (Правда, в чернобьmе этого не бьmо - грубое на­

рушение У става Внутренней Службы Вооруженных Сил.) 

И, к слову, это не так глупо, как кажется: коллективное "мо­

чение" как мало что еще способствует "боевому слаживанию 

подразделения" (это военный термин), сидение на очке в коллек­

тиве себе подобных воспитывает крепость характера, устойчи­

вость психики и - это я без шуток! прочувствовал на собствен­

ном опыге - чувство слияния с массой - "и я", так сказать, "этой 

силы частица". 

А представьте себе командира, срущего в присутствии своих 

подчиненных - тоже, естественно, срущих? Или идущих с - или 

на - это дело мимо очка, на котором тужится их командир . . .  

А командир - вижу перед собой картинку как живую - коман­

дир нашего разведбата сидит себе над очком, как и все его под­

чинеюrые, газетку "Советский воин" почитьmает - перед тем как 

помять и задницу ею подтереть. Ничего его не колышет, сразу 

видно - настоящий солдат. 

Я всегда ломал голову, проходя утром к свободному очку, как 

его приветствовать? "Здравия желаю!"? - Глупо. Не приветст­

вовать вообще? - Неловко . . .  Короче, получалось что-то вроде 

штатского "Доброе утро", на что он отрывал взгляд от передови­

цы в уже промятом "Советском воине" и отечески кивал, при­

ветствуя глазами. 

Он был командир настоящий и толковый. 

А вот после него прислали - ни рыба ни мясо, рыхлый какой­

то - и телом, и, как оказалось, душой. И как командир никакой. 

И в сортире вверенного ему - нашего - подразделения я его ни­

когда не видел; ходил, наверно, в штаб бригады, чтоб "делать 

это" с равными по званию . 

Ну да ладно, все это я не для того затеял, чтоб зубы поскалить 
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- а для того, чтоб статистическую базу под свои вьmоды подвести. 

Объясняю. 

Сортир наш бьш - в чистом - песчаном - поле построенный са­

рай: ДЛИЮIЪIЙ, обить�й толем. Крьпnа двухскатная, тоже толь. Вход 

(дверей никаких!) - один, зато широкий - как ворота. А внутри по 

центру - ряд колоIПI из обтесанной светлой сосны (на них на вби­

ТЬIХ гвоздях - свежие газеть1). По обе стороны от колонн в деревян­

ном настиле "очки" - два ряда дыр в настиле. И еще: бьшо в нашем 

сортире непривычно - просто удивительно! - светло. 

Так вот, пока дойдешь до свободного очкоместа - поневоле 

будешь знать, как сегодня батальон радиациоIПiой разведки га­

дит. И уже погадил - внизу, под настилом. 

Жидковато гадит. 

Жидковато гадит батальон радиациоIПiой разведки. 

Не я один "адаптацией к радиации" страдал ... 

. . . Радиация поражает в первую очередь делящуюся клетку. В 
организме человека - кровь - и клетки тонкого кишечника . . .  

Конец сортира: "Предчувствия его не обманули" 

Недавно - с удивлением 

обнаружил: 

Книга - Воробьев А.И., Во­

робьев П.А. До и после Черно­

бьшя (взгляд врача). Москва, 

Издательство НЬЮДИАМЕД, 

1 996. 176 с. Цитирую: 

Остается совсем неизученным 

феномен, который, вероятно, ни­

когда не наблюдался в прежних 

авариях. Речь идет о странном 

раздражении верхних дыхатель­

ных путей, желудочно-кишечного 

тракта у людей, которые оказа­

лись в зоне относительно близ-
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кой к аварийной станции. Там почти у всех появлялся кашель, на­

сморк, у многих - жидкий стул без каких-либо признаков инфекции. 
Температура оставалась нормальной. ( . . .  ) 

Поскольку все эти явления наблюдалиСf? в первые же дни при­

езда в зону нового человека . . . сразу же было отвергнуто предположе­

ние о поражении за счет внешнего облучения. ( . . .  ) Впрочем, и тогда 

полностью не исключалась роль местного лучевого воздействия от 

многочисленных короткоживущих альфа- и бета-излучателей, нахо­

дившихся в газообразном состоянии. 

Тогда казалась наиболее приемлемой токсическая гипотеза: пред­

полагалось, что из кратера реактора наряду с выбросом радиоактив­

ных веществ летели разнообразные другие соединения, совсем не 

обязательно радиоактивной природы. Многие жители говорили, что 

они чувствовали металлический привкус во рту. ( . . .  ) Потом очень 

быстро эти явления раздражения верхних дыхательных путей и же­

лудочно-кишечного тракта прекратились и вопрос "закрылся" сам 

собой. ( . . . ) 
Сегодня уже нелегко сбрасывать со счетов версию радиоактивного 

поражения дыхательных путей и слизистой оболочки желудочно-ки­

шечного тракта альфа-излучателями, мягкими гамма- и бета-излуча­

телями в первые дни аварии. Может быть, тогдашняя "нерадиоактив­

ная" трактовка была неверной" (страницы 1 36- 1 37, текст выделен 

мной, - с.м. ). 

Так что (наукой установлено!): 
-"адаптация к радиации" и "вкус радиации" (то есть жуткая 

срачка и металлический привкус во рту, если без изысков) -это 

не фантазии ошалевших радиационных разведчиков; 

- и эти явления носили массовый характер. 

Это наука знает. Жаль, не знает, что об этом сказать . 

. . .  Для экспериментатора особенно приятно, когда, невзирая 

на очевидное несовершенство эксперимента, использованных в 

нем приборов, недостаточную (а в данном случае просто смеш­

ную) статистику, - результат получаешь правильный ... Вот при­

близительно такое чувство я испытал, когда наткнулся на эти 

сведения . ..  
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Зачумленные 

Как-то приезжаем с разведки 

- а стоянка у штаба в Чернобьше 

абсоmотно пустая! Я аж расте­

рялся: столько пространства -

как машину ставить? Обычно 

притыкались с краю... В самом 

уголке стоят связисты - армей­

ский грузовик с будкой, они там 

всегда стоят - никуда не ездят. 

Решили - станем рядом - бок к боку. Армейский порядок. 

Зарулили, остановились, Коля мотор заглушил . . .  

Покой. 

Я вьшростал ноги из тока на броню, на земmо спрыгивать . . .  

Как вдруг из-за будки появляется дошовязый подполковник-

связист: 

- А-ну, давайте - ШАГОМ МАРШ отсюда! Давай, давай -

ШАГОМ МАРШ! И побыстрей . .. 

Тю-тю-тю . . .  

... Работа командира -так меня учили (и научили-таки!)  - со­

стоит из нескольких этапов: 

1-е: Уяснить задачу. 
я окинул взглядом тощую фигуру в подполковничьих пого­

нах ... Из кабины грузовика связи лыбится солдат-водитель - ог­

лядывается, ждет развития событий - предвкушает ... 

2-е: Оценить обстановку. 
Я это сделал даже дважды: 

а) с точки зрения Устава (получено приказание от непрямого 

начальника); 

б) с точки зрения реальности (я, командир взвода разведки, 

командир своего отличного экипажа, только что вернулся от 

АЭС, с разведки -а тут какая-то тьmовая крыса . . .  ) 

Вот так утереться и уехать? - Но и нарываться сильно не хо­

чется . . .  

3-е: Принять решение. 
Как бы поразмыслив какое-то время, еще раз оценивающе 

полкана оглядев с высоты броника, небрежно бросаю вниз: 
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- "IIIAГOM МАРШ" - не получится. А отъехать, так и быть 

- отъедем. 

И - 4-е - Отдать боевой приказ - в люк водителю: 

- Коля, поехали отсюда. 

При этом рожа у меня самопроизвольно кривится -вроде как 

тут воняет и место самое неподходящее. 

Организовать взаимодействие - это 5-е, последнее -не надо: 

с взаимодействием в нашем отличном экипаже все в полном по­

рядке. 

Мотор, вьmустив заряд гари, взревел - и, лихо развернув­

шись, мы отъехали на наше привычное место -под высокой ака­

цией на самом краешке площадки, в тенек - повьmезали из бро­

ника, лениво ноги разминаем, закуриваем ... 

Но не успел я толком затянуться сигаретой, как от будки раз-

далось: 

- ЛЕЙТЕНАНТ, КО МНЕ! 

Ах ты ж сука такая . . .  Заело-таки. 

Я не обернулся, продолжая разговор с ребятами. "Не слышу". 

- КО МНЕ, ЛЕЙТЕНАНТ! 

Я обернулся с удивлею�ым лицом - подполкан стоял в не­

скольких шагах от своей будки в позе, достойной увековечения 

в бронзе; только вместо фамилии и имени богатыря - подпись 

"Строевая стойка Советской Армии" ... 

Я щелчком отстрелил сигарету - по длинной дуге, с тоской 

проводив ее взглядом (подполковник гребаный !  и ты сам - веч­

но нарываешься ... ) -и начал откатывать рукава, застегнул их, не 

спеша застегнул воротник ... -Главное в таких случаях -не дать 

сразу прицепиться по пустякам... Поправил свою обтерханную 

офицерскую полевую сумку . 

. . . Вот сейчас ты и проверишь, как ты правилыю оценил об­
становку . . . 

И пошел через освещенную солнцем площадку. День был 

жаркий. 

32. 

Ну-ну . . .  

Они нас просто боялись, эти Чернобьmьские Начальники. 

Как зачумленных. 

Потому что мы - радиацишшая разведка. 
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То есть, по умному выражаясь, - "как вторичных источников 

облучения". А также - "заражения". 

"Облучение" -это то, что с этих разведчиков, которые сами не­

извесmо сколько уже нахватались, светит. А "заражение" - ра­

диоактивная пьmь, которую они с себя везде трусят. Шастают по 

зоне невесть где, а потом тут рядом отираются - вроде так и надо ... 

Однажды сам НАЧАЛЫШ::К отдела РАДИАЦИОННОЙ РАЗ­

ВЕДКИ в штабе ПОБОЯЛСЯ ВЗЯТЬ ПИШУЩУЮ РУЧКУ у 

своего подчиненного - офицера; я просто охренел, когда понял, 

что происходит! 

Это бьmо вообще кино! 

Данные тогда я уже отдал, и 

их наносили на расстеленную на 

столах карту радиационной об­

становки... А начальник разве­

дотдела сидел в сторонке за от­

дельным столом, его работа -

вписать в приготовленную мной 

бумажку-донесение цифру-дозу, 

которую мы якобы сегодня полу­

чили. Ну, и придумать ее, естественно. И расписаться. 

А он начал выделываться. 

- Ну, сколько мне вам написать? 

Я промолчал: скажи "Сколько положено" - он вообще ноль 

целых хрен десятых наПШJiет .. . И сколько тут на самом деле по­

ложено? А сколько получено -на самом деле? 

А он продолжал, пренебрежительно вертя в руках нашу бу­

мажку: 

- Знаю я вас - вы вообще никуда со стоянки в Чернобьmе не 

выезжаете. Или выедете, где-то в посадке спрячетесь, насочиня­

ете там всякую xepmo, а потом сюда тащите - нам яйца моро­

чить. Еще и дозу им за это ПШJIИ . . .  

Я не сказал ничего. 

- Ну что мне вам написать? Какой маршрут? 

- Там написано. 

Он впервые соизволил взглянуть на наше донесение: 

"24.07. 1986 БРДМ №80 вел разведку по маршруту Биостен-

ка. Экипаж в составе: Командир /фамилия/ Химик-разведчик 
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/фамилия/ Водитель /фамилия/ получил дозу облучения ... " 

- А-а, БиостеIП<а ... Небось опять мерили, из машины не вьmе­

зая ... -Он поразмышлял. - Ну, 0,5? 

Полрентгена за БиостеIП<У - маршрут разведки Рыжий Лес-3 

- это бьmо оскорбление. 

Я промолчал. 
-Ну ладно, я сегодня добрый -0,7. - И он потянулся за своей 

ручкой. 

И оказалось -у него ее нет! - видно, сам забьm, куда ее сунул, 

когда его у начальства драли ... а теперь на мне отыгрывается ... 

Он начинает озабочеmю прощупывать свои карманы, уты-

канные индивидуальными дозиметрами. 

Сначала куртку ... Потом брюки. 

Безрезультатно. 

Я не глядя вытягиваю из своей полевой сумки ручку. И про-

тягиваю ему. 

Он ее в упор не видит. 

Выдвигает ящики стола, роется . . .  

А я держу - мою обычную школьную шариковую ручку, из­

рядно уже пальцами заполированную, - у него перед носом. 

А он этот нос от нее воротит. 

Загадочным маневром - голову вбок -в сторону облепленной 

телами с торчащими к нам задmщами, расстеленной на несколь­

ких столах карты: 

- Есть тут у кого-нибудь ручка? 

Из-за частокола задmщ доносится - "Нету. Тут фломастеры 

еле пишут ... " 

А я держу перед ним свою потускневшую в разведках ручку .. .  

. . . и чувствую - все время чувствовал, пока это действо проис­
ходило - наливаюсь изнутри какой-то грозовой силой - как гроз­

ная туча - электричеством уже потрескивая - стою над ним: 
Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО Я ЕМУ ЩАС СДЕЛАЮ, 

ЕСЛИ ОН НАМ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ДОЗУ НЕ НАПИШЕТ 
ПРОСТО - РАЗНЕСУ." 

Он, как бы только что увидев, берет мою ручку - и встреча­

ется со мной взглядом. 

И на поверхности этой заряженной грозовой тучи - моей ро­

жи то есть -появляется неожидаюю смешливый зайчик. 
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Неуловимый и ненаказуемый. 

Мне смешно. 
Он вьпшсывает дозу. 

Я беру ручку и бумажку. 

Проверяю: 
" 1 ,5 р." 

Нормально . 

. . .  Грозовые тучи расходятся . . .  

А-а, а чем с тем подполковником-связистом закончююсь? 

Да, в общем, ничем. 

Ну, подхожу я к нему - без всяких глупостей типа "перехода 

на строевой шаг при подходе к начальнику" - просто подхожу, 

докладываю, вскинув руку к козырьку кепи: 

- Товарищ подполковник, лейтенант такой-то по вашему 

приказаншо прибьш. 

Тот начал без предисловий: 

- Кадровый? - В смысле - кадровый ли я оф�щер? 

- Никак нет. 

- Двухгодичник? - У же потише. Двухгодичник - это офицер 

запаса, на два года призванный служить в кадровую армию. 

- Никак нет. - И, чтоб до конца ситуацию определить, добав­

ляю: - Из народа. 
(Так замзавразведотдела когда-то протянул - « . . . а-а, "из наро­

да"» - когда узнал, что я оф�щер из запаса - не кадровый и не 

двухгодичник - мне выражение понравилось.) 

"Запала тиша", - как сказал о подобных мгновениях какой-то 

классик украинской литературы. 

Все бьшо сказано. Он мне не мог сделать ничего. И мы оба 

это знали. 

Силы противников оказались равны, и нам теперь предстоя­

ло - каждому - "сдать назад, не делая резких движений": 

- Ну, что ж вы так, товариш лейтенант, неуважительно - при 

моих подчинеюrых? - Сказал он совсем другим тоном. 

- Ну и я ж тоже, товариш подполковник, не сам бьш .. .  

Взаимоуважительный разговор коллег . . .  

В общем, мы разошлись . 

. . .  Подморгнув приятелям, довольный, понес я даюrые в штаб. 
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1500 рентген/час и Сэмова история 

Невезение № 1 :  

1 986 год. 30 апреля. Последний рабочий день перед майски­

ми праздниками. 

Мой приятель Сэм - старший научный сотрудник институ­

та медицинской радиологии, остроумный, живой и жизнеmоби­

вый красавец-бородач, единственный дефект которого был в 5-

й графе анкеты, - возвращается-прилетает из Вилыпоса, с на­

учного конгресса - домой, в родной Харьков. И из аэропорта 

заскакивает на такси на минутку на работу - бумаги оставить, 

чарку предпраздничную в родном коллективе хлопнуть . . .  

И в эту-то "минуточку" его и берут - прям из родного кол­

лектива. И - уже на другом такси - так и не попадя домой, Сэм 

попадает в Чернобыль. Сначала, правда, в хвойный лес под 

Харьковом , где осуществлялось развертывание . . .  

В чернобыле они были 1 -го Мая. 

"Наша часть бьmа первой регулярной частью, которая начала 

вытеснять оттуда разношерстные формирования гражданской обо­

роны", - как-то - не без гордости за свое дело - сорвалось у Сэма. 

Сэм там, конечно (мне рассказывали), был украшением ла­

геря - бородатый, веселый, бывалый капитан-разведчик . . .  

А "мерки разведки" были тогда совсем другие - не наши лет-
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ние игрушечные, если Сэма только уровень 50 рентген в час и 
остановил . . .  В нем вообще эта черта очень сильно была развита 
- любознательность . . .  

Невезуха №2: 

Экипаж Сэма получает задание, где в числе прочего - про­

извести разведку здания АЭС с юга. 

Напомню: пролом 4-го - черная дыра провала - открыт на 
север, на Белоруссию. 

То есть в противоположную сторону. 

А на юг смотрит невинно-белая стена длиннющего и высо­
кущего здания Чернобьmьской АЭС. 

Стена абсолютно целая. 

Ну, и поехали они под стеной - под неразрушенной стеной, -

делая замеры, я думаю, метров через 1 00 . . .  Может - через 200." 

Ну, и ничего особо выдающегося не находя - по майским 

стандартам, подчеркиваю . . .  
Замер " .  Замер".  Замер. 

Работа как работа. 

"Вылезаю я на броник - мерить - уже на самом последнем 

диапазоне (в мае, похоже, он для них был и самым рабочим), -

а стрелка за шкалу - вылетает! - да с такой силой !  (Поясняю: 

бывалый химик-разведчик уже по тому, с какой скоростью 

стрелка начинает движение по шкале, может определить, на ка­

кой отметке она остановится" .  А последний поддиапазон у ДП-
5-го - это 200 рентген в час".)  - И стрелка из него - ВЫЛЕТА­

ЕТ! - Я в броник хоп! - люком хлоп! !  - и: "ГОНИ ! ! ! " Водила 

толковый попался" .  Ну, я вернулся в штаб, доложил.""  

Нашли потом в штабе прибор - с пределом 500 р/час. 
В том месте - зашкаливает. (Это уже без Сэма домеряли.)  

Еле-еле где-то еще нашли - на 1 000 р/ч. 

Зашкаливает. 

Через два дня привезли откуда-то - с пределом ДО ТРЕХ 
ТЫСЯЧ РЕНТГЕН в час. 

Больше тысячи там оказалось . . .  

"Сэм в тот день вернулся с разведки зеленый", - это уже 

слова другого моего приятеля, Жени . . .  
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И что, вы думаете, произошло в лагере? - вся нали<mая ме­

дицина Сэму бросилась помогать? 

Ни хрена подобного ! - Сэм три дня объяснительные записки 

писал . . .  

Как его туда занесло, да не бьшо ли в этом злого умысла, да 

не "самострел" ли он, да родственники, наверно ж, за границей, 

да не знаю еще что . . .  Опять же - еврей . . .  

Три дня все эти храбрые чекисты-кагебисты-бюрократы до­

блестно с него не слезали. 

Вот так. 

Грустная история. Продолжение еще грустнее. Даже не 

знаю, как писать. Потому что я помюо Сэма здоровым, жизне­

радостным, бородатым - сочным - человеком. И он еще какое­

то время - меньше года, пожалуй - таким оставался. А внешне 

- ну, полежал в военном госпитале, это дело обычное . . .  Ну, в 

своем же родном институте медрадиологии полежал - уже как 

пациент . . .  Тоже, в общем, ничего особенного . . . 

.. . Мне до сих пор стыдно - за молодость, глупость, неотесан­

ность свою - как я Сэма - ну, приблизительно в это время, после 

чернобьшя вскорости - приглашал в сауну (мы иногда до того 

одной компанией ходили, Сэм, собственно, и приобщил меня к 

этому здоровому делу . . .  ). 

Я приглашал - а он отнекивался, отказывался - "да ты зна­

ешь, я жару сейчас плохо переношу" - как-то мягко, с неловко­

стью . . .  А я - идиот! - настаивал - "Ну просто в предбаннике по­

сидишь, с компанией пообщаешься . . .  " - "Да чо ж просто под 

дверями сидеть", - грустно по-стариковски усмехнулся Сэм. 

И годы должны бьши пройти, и сам я должен бьш кой-чего 

испытать, чтоб узнать - как оно, когда сегодня - не можешь ка­

кого-то хорошего славного здорового дела, которое мог - всег­

да . . .  "Чего я буду в предбаннике сидеть" . . .  

Не буду я дальше про Сэма писать. 

Запомните и вы его таким. 

Сочным. Ловким. Жизнерадостным. 

ЗДОРОВЫМ . 

. . .  Старшим товарищем, о котором каждый может только 

мечтать . . .  

38 



ftескучные черно&ыльские рассказы 

"Рентген" (вместо заключения) 

- Вроде не гаймориг . . .  

- Это бодриг, - сказал я - неожиданно в рифму. 

- . . .  Но лучше на всякий случай сделать снимок. - Продолжил 

врач - мой приятель. - Рентген. Флюорография тут ничего не по­

кажет. Сделаешь? 

- Конечно. 

Приятель вьпm:сал - не обычное направление, время приема в 

рентгенкабинете давно закончилось, - записку с личной просьбой. 

Дородная тетка - лаборант-рентгенолог: 

- Знают же, что прием закончился - а присьmают своих . . .  Со­

вести у них нет . . .  Знают, что я ж никуда не денусь - не дай Бог 

что-нибудь с моими случигся - к ним же придется идти . . .  - Бур­

чала она, но - больше так, для виду. 

- Ну, одевай вот это, сынок. 

Она обвязала мне вокруг пояса что-то вроде юбки - точнее, 

двух клеенчатых фартуков - один спереди один сзади - тяжелые 

свmщовые пластины внутри. 

- Ты еще молодой . . .  Садись . 

Такую ж конструкцию надевает мне на грудь и на спину, узел 

на плече завязывает . . .  

- Зачем вам, молодым, это лишнее облучение . . .  

. .  . хорошая такая добрая тетка-рентгенолог . . .  

А я - еле сдерживаюсь. 

Мне - С:МЕIШЮ. 

МНЕ - смешно . . .  

39 



Поэзия 

ЮГО-ЗАПАД 
Мария Игнатьева 
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Посреди земли моей родной, 
Громоздя лазурные сугробы, 
Царственно колышется грудной 
Вьщох вулканической утробы. 
В долговязых лентах голова, 
Плавные струятся осьминоги. 
И скользят иные существа, 
Чуждые, как человекобоги. 

* * * 

Хотя мне не нравится эта 
Страна разогретых камней, 
Душа моя - сумерки света -
То стонет, то тянется к ней. 
Наверно, когда-нибудь, съежась 
Под ватником, на топчане, 
В дремотной мечте уничтожусь, 
Очнусь в неродной стороне. 
На улице музыка, пенье, 
Девица ПОДХОДИТ к окну. 

La vida es sueco, es sueco . . .  • 

И, перекрестившись, усну. 

* * * 

* Жизнь есть сон (исп )  

Точно бесполезные излишки, 
Отвергаю эти времена -
Школьной формы резали подмышки 
Шовчиком державного сукна. 



Сквозь меня чужим местои:меньем 
Прошлое проносится, слепя. 
Вслед ему глядит с недоуменьем 
Плоть, не узнающая себя.  

* * * 

Бьши бы уши - разбудит беда, 
Опережая терпенье твое. 
В чайнике выкипела вода. 
В "Чайке" не выстрелило ружье. 
Потусторонние окна больниц, 
И плоскогубцы нечаянных встреч, 
Зуд перебранок ночных . . . Улыбнись 
Нине Заречной, толкающей речь. 
Подвигом слов реагируя на 
Оторопь жизни с грехом пополам, 
Полувоенная воет страна, 
Собственным не доверяя слезам. 

* * * 

Ничего, ничего - ни лица, ни руки, 
Не сойти тебе с этого места. 
И на левобережье Поклонной реки 
Не послать ни улыбки, ни жеста. 
Ты отстала от всех, что на полном скаку 
Пронеслись - извиняться нелепо. 
Как нелепо цедить по слепому шажку 
В тесноте раздвижного вертепа. 
Старики на верблюдах, цари на ослах, 
Бронированный ангел в штормовке . . . 
До того, как появится пьшь на устах, 
И в другой, так сказать, обстановке. 

Юrо-Запад 
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* * * 

Разоблачение быта - mобовь. 
В сумерках изнемогая, 
Цедишь дыханье и слушаешь кровь. 

Смотришь в себя не мигая. 

Любишь - не mобишь. Смотри - не смотри. 

Темень под левой кточицей. 

Что-то горит и сгорает внутри. 

Свет, и слабо откточиться. 
На Рождество католических дней, 

В отблеске илmоминаций 
Этой ладонью голубить детей, 
Этим лицом улыбаться . . . .  

* * * 

Не роковую - разmобит тобой 

Из посторонних друзей неразлучных. 

Я и сама притворяюсь собой 
На перекличках вещей однозвучных, 
Где, как дурак, раздирающий рот 
Русской улыбкой от веста до оста, 
В ранней ночи семенит пешеход, 
Не возвращаясь куда-то, а просто. 

* * * 

Вот и речка подходит к концу. 
Рукава солонеющей дельты. 

Вот и лошадь подводят гонцу, 
Мол, вали, надоел ты. 
Это срок моей службы истек 
У помешанных миссионеров. 



И теперь, как во сне, на Восток, 

В край голодных милиционеров. 

* * * 

Век провожая, ни страха, ни горя 
Не испытаешь, а зря. 
Предполагается что-то другое 
С будущего января. 

Так пожалей и фонарь, и аптеку, 

За повторенье налей. 

И прикрепи, не смущаясь, на стенку, 

Минина, ГУМ, Мавзолей. 

* * * 

И сердцу приказав: зюйд-вест 

Каким-то басом полупьяным, 

Ты озираешься окрест 
Привычным глазом иностранным. 

Девиц неглаженые лбы, 
Юнцов нескошенные челки. 

Дикорастущие гробы 
На первобытной барахолке, 

Где семилетний херувим 
Играет медью бесполезной, 

А небо свесилось над ним 
Недомогающею бездной. 

Юrо-Заnад 
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КОММЕНТАРИИ 
'-' 

К ПРОИДЕННОМУ 

Борис Стругацкий 

Продолжение. Начало в № 1 .  

"СКАЗКА О ТРОЙКЕ" 

Я весьма основательно забьm, с чего начиналась работа 
над "Сказкой". В письмах и в дневнике фигурируют аббре­
виатуры МПС, ГС и даже ЖОП - совершенно не помню, 
как они расшифровываются. Если базироваться только на 
документах, то создается впечатление, что никакой предва­
рительной подготовки у нас вообще не бьmо - просто съе­
хались 6 марта 1 967 года в Доме творчества, что в подмо­
сковном поселке Г олицыно, по напридумывали на протяже­
нии четырех дней разных хохмочек, нарисовали план Ки­
тежграда, построили какой-никакой сюжетец да и начали ­
на пятый день - помолясь, работать черновой текст. 

Очень возможно, что так оно все и бьmо. Первый план 
не сохранился, - видимо, составлен бьm на отдельном лис­
точке, который потом либо выбросили, либо потеряли. Со­
хранилась только запись в дневнике: "Составлен 1 -й план 
повести. 1 8  пунктов. Из них 5 ,  9, 1 3 , 1 7  - Кодло обедает. 
Составлен подробный план 1 -го пункта. Имя резонера -
Панург". "Кодло" - это несомненно прообраз Тройки. По­
хоже, само понятие "Тройка" появляется только 1 1  марта: 

"Комиссия-тройка (ТПРУНЯ[с]) Тройка по рационали­
зации и утилизации необъясненных явлений [сенсаций}. 

Председатель Вунюков Лавр Федотович 



Комментарии к про114енному 

Члены: 
- полковник мотокавалерии б/и <то есть - Без Имени> 
- пищевик-хозяйственник Рудольф Архипович Хлебоедов 
- процедурщик Фарфуркис 
- научный консультант и секретарь Саша Привалов 
Представитель горисполкома, комендант колонии тов. 

Зубо Иннокентий Филиппович ". 

Здесь мы видим, кажется, единственное в истории упо­
минание имени-отчества товарища Зубо, а что же касается 
товарища Хлебовводова, то здесь он пока еще зовется Хле­
боедовым:. (Между прочим, фамилия Хлебовводов означа­
ет по замыслу авторов "хлеб вводящий", но многие воспри­
нимают ее как "Хлебов+водов", и в ФРГ даже перевели эту 
фамилию на немецкий буквально: Brotundwasser.) 

Не могу не рассказать о возникновении имени Фар­
фуркис . 

22. 12. 66 - БН: " . . .  Получил еще одно письмо из-за грани­
цы (вернее, из Ленинграда, но от какого-то заезжего ту­
риста Мойры Фарфуркиса).  Написано по-русски на бланке 
Роял-отеля и начинается так: "Дородой госродин! Длuт-юе 
время я бываю ваш поклоник через ваши книги. Я приехал 
Ленинград, желая участвовать вами беседе. Прошу со­
бчить мне вашу возможность . . .  и т. д. " Сообщить ему 
мою возможность я не в состоянии, потому что он забыл 
написать, где остановился и где его здесь искать. Но он 
дает обратный адрес в Лондоне . . .  " 

БН не только написал АН об этом курьезном послании 
неведомого М.Фарфуркиса, но и рассказал о нем же друзь­
ям и коллегам в ресторане Дома писателей. Коллеги восп­
риняли его рассказ довольно равнодушно, но в прищурен­
ных глазах Ильи Иосифовича Варшавского появился вдруг 
странный, прямо скажем, дьявольский блеск, и заметив-

45 



Борис Струrацкий 

ший этот блеск БН моментально догадался обо всем. Вар­
шавский бьm тут же разоблачен, во всем (с явным удоволь­
ствием) признался и благосклонно подарил БНу замеча­
тельную фамилию "Фарфуркис" для дальнейшего и произ­
вольного употребления. 

Вообще же, в отличие от "Понедельника", "Сказка" ма­
ло напоминает коллективный капустник - практически все 
там придумано АБС, и практически единовременно, на 
протяжении этих трех Г олицынских недель. Может быть, 
именно поэтому авторы оказались к концу срока выжаты, 
как лимон, и вымотаны, словно галерные каторжники. 

25 марта 1967 появляется запись: "Сделали 8 стр. и 
ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК на 132 стр. Устали до опупе­
ния. Последние страницы брали штурмом - не кровью -
сукровицей! " 

Признание в своем роде уникальное. Мы, действительно, 
устали от "Сказки" необычайно, непривычно и мучительно. 
Очень и очень нелегкая это работа: непрерывно хохмить и 
зубоскалить на протяжении двадцати дней подряд. Пола­
гаю, это под силу только безукоризненно молодым, здоро­
вым и энергичньrм людям. Во всяком случае, никогда более 
на подобный подвиг АБС не оказывались способны. Уката­
ли сивку крутые горки, "Сказка" оказалась их последним 
юмористическим произведением. Хотя попытки продол­
жить "Сказку" делались неоднократно - сохранились на­
метки, специально придуманные хохмочки, даже некие сю­
жетные заготовки. Последние по этому поводу записи в ра­
бочем дневнике относятся к ноябрю 1 988 года: 

"Тройке поручено решать межнациональные отноше­
ния методом моделирования в НИИЧАВО, Китежграде и 
окрестностях. Пренебрежение предложениями ученых. 
Главное - чтобы Тройка ничего не теряла - фундамен-
46 



Комме11tарии к nройАе1111ому 

тальное условие. Поэтому все модели ведут к чуши. 
- Гласность!  - произнес Лавр Федотович, и все замолча­

ли и выкатили на него зенки преданно и восторженно. -
Демократизация! - провозгласил он с напором, и все вста­
ли руки по швам и выразили на лицах решимость пасть 
смертью храбрых по первому требованию председателя. -
Перестройка! - провозгласил Лавр Федотович и поднялся 
сам. 

< . . > 
Мучительные и опасные поиски бюрократа. Нет таких. 

Кругом - только жертвы бюрократизма. " 

Однако мы так и не собрались взяться за это продолже­
ние - пороху не хватило, заряда бодрости и оптимизма, да 
и молодости с каждым годом оставалось в нас все меньше 
и меньше, пока не растворилась она совсем, превратив­
шись в нечто качественно иное. 

Как продолжение "Понедельника" - сюжетное, идейное, 
стилистическое - "Сказка", скорее, не получилась. "Поне­
дельник" - сочинение веселое, юмористическое, "беззубое 
зубоскальство", как говаривали Ильф с Петровым. "Сказ­
ка" - отчетливая и недвусмысленная сатира. "Понедель­
ник" писали добрые, жизнерадостные, веселящиеся парни. 
"Сказка" писана желчью и уксусом. Жизнерадостные пар­
ни подрастеряли оптимизм, добродушие свое, готовность 
понять и простить и сделались злыми, ядовитыми и склон­
ными к неприязненному восприятшо действительности. Да 
и времена на дворе образовались соответствующие. Слухи 
о реабилитации Сталина возникали теперь чуть не еже­
квартально. Фанфарно отгремел смрадный и отвратитель­
ный, как газовая атака, процесс над Синявским и Даниэ­
лем. По издательствам тайно распространялись начальст­
вом некие списки лиц, публикация коих представлялась не­
желательной. Надвигалось 50-летие ВОСР, и вся идеологи­
ческая бюрократия по этому поводу стояла на ушах . . .  Даже 
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самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сделалось, 

что Оттепель "прекратила течение свое" и пошел откат, да 

такой, что впору бьшо готовиться сушить сухари. 

(Замечательно, что в переписке АБС почти никаких при­

мет времени подобного рода нет. Предусмотрительность и 

осторожность ! Всем известно бьшо о наличии "в тени вла­

сти" Любителей Читать Чужие Письма, - точнее сказать, 

не mобителей, конечно, а как раз профессионалов, каковых 

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин называл некогда 

"собирателями статистики", а также "гороховыми пальто". 
Дневники тех времен тоже не блистают откровенностями, 

- из тех же соображений предусмотрительности и осто­

рожности, - однако БН 1 4 .06.68 не удержался-таки и пере­

иначил в духе времени соответствующую статью тогдаш­

ней Конституции СССР : "СВОБОДА вступительного 

СЛОВА. СВОБОДА круглой ПЕЧАТИ. СВОБОДА отчет­

но-перевыборных СОБРАНИЙ. СВОБОДА первомайских 

ШЕСТВИЙ И ДЕМОНСТРАЦИЙ".) 

"Сказка" писалась для Детгиза и по заказу Детгиза. Но 

то, что у нас получилось, Детгиз вряд ли рискнул бы напе­

чатать даже и в лучшие времена, а уж теперь о публикации 

и речи быть не могло. 
Еще в конце мая 1 967-го АН пишет: «СоТ <"Сказку о 

Тройке"> ждут очень - и  в "Детгизе" и в "Мол.Гв."». В этот 

момент положение дел бьшо таково: повесть отдана в рас­

печатку; авторы все еще исполнены надежд; первые чита­

тели (жены) отозвались о "Сказке" вполне одобрительно, 

но при этом дружно усомнились, что ТАКОЕ можно будет 

напечатать. Тем не менее, авторы продолжают размышлять 

над текстом, готовят какие-то изменения и дополнения. БН 

беспокоится, что в Булгаковской "Дьяволиаде", оказывает­

ся, "тоже имеет место "Чрезвычайная Тройка в составе ше­

стнадцати человек" . Что делать?" В том же письме 

(3 .06.67) он сообщает: "Мне еще пришло в голову, что в 

послесловие надо обязательно включить обсуждение дан-
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ной рукописи на заседании Тройки. Пусть повысказывают­
ся наши орлы - так сказать от лица будущей критики. < . . > 

В Со Т знаешь чего недостает? Сюжет не выровнен, не по­
строен прочно и сплошняком, как у нас обычно. Рыхлость 
имеет место. И еще меня смущает мизерность разворачива­
ющей сюжет пружины:  "Как одолеть Тройку". Это что-то 
не то. В общем будем еще думать. У меня есть ощущение, 
что нам будет предоставлено много времени для размыш­
лений над этой вещью . . .  " 

Святые слова! Как в воду глядел БН. 1 2  июня 1 967-го в 
рабочем дневнике появляется запись: "Б. прибьш в Москву 
в связи с отвергнутием СоТ Детгизом . . .  " Далее идет набро­
сок сюжета повести "Обитаемый остров", а на следующий 
день: "Афронт в МолГв с СоТ" - "Молодая Гвардия" тоже 
отказалась иметь дело с этим опасным материалом ("Не те 
времена, ребята, не те времена!"). Все бьшо кончено. От­
ныне - вслед за "У литкой" - и для "Сказки" тоже начинал­
ся длинный и печальный период литературного небытия. 

Авторы, впрочем, еще барахтались. В конце июля по­
весть отнесли в ленинградскую "Неву". Одновременно раз­
рабатывались титанические планы раздать ее по главам и 
даже вообще по кусочкам в разные дружественные журна­
лы - в "Знание - сила", в "Искатель", в "Химию и Жизнь" . . .  

Ничего из этой затеи, естественно, не вышло. Отказ по­
следовал в разное время, но отовсюду. Как правило, отка­
зывали на уровне знакомых редакторов - вежливо и сожа­
лительно, но иногда "Сказка" доходила до начальства, и 
тогда она удостаивалась высокого раздражения, переходя­
щего в высочайшее негодование. С особенно громким 
скандалом выброшен бьш из журнала "Знание - сила" от­
рывок с монологом Клопа Говоруна. 

2 7. 04. 68 - АН: " . . .  Отрывок велели снять. Начальник цен­
зора, который ведает журналом, давать объяснения отка­
зался, однако стало известно, что и сам он в недоумении. 
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Оказалось, что отрывок читал сам Романов (!) - это гла­
ва Главлита - и заявил, что в отрывке есть некий вредный 
подтекст. Будучи робко спрошен, что это за подтекст, 
Романов якобы только буркнул: "Знаем мы, какой "  . . .  " 

Вот загадка, так и оставшаяся неразгаданной: почему 
всех их так пугал (либо приводил в праведное негодование) 
Клоп Говорун? Какая, скрытая даже от самих авторов, ан­
тисоветская алmозия закmочалась в этом образе - несом­
ненно ярком и вьшуклом, но, по замыслу авторов, ведь не 
более чем шутливом и вполне балаганном? Мы так и не су­
мели выяснить этого в те времена, а теперь эта тайна, види­
мо, умерла вместе со своей эпохой. Ходили смутные слухи, 
что кто-то из начальников среднего звена заподозрил в 
Клопе (осмелился заподозрить!)  кого-то из самых наисиль­
нейших мира сего, но - кого именно? И заподозрил ли? 
Ведь заподозрить несложно. Но как донести до подчинен­
ных свое подозрение? Не является ли подозревающий кра­
молу такого рода уже и сам, в свою очередь, в некотором 
смысле крамольником? Имел ли, на самом деле, место факт 
подозревания как таковой, а если имел, то кому, когда и ка­
ким именно образом сделался известен? Нет ответа. 

В октябре вдруг открьшась возможность опубликовать 
"Сказку" в альманахе "НФ" издательства "Знание". Соста­
вителем очередной книжки альманаха оказался Север Ган­
совский, прекрасный писатель, чудесный, милый человек и 
наш хороший приятель. Он выразил готовность попытать­
ся пробить "Сказку", но при условии, что она будет сокра­
щена до 5-6 авторских листов. То есть почти наполовину. 
Мы решили взяться за эту работу, и взялись очень энергич­
но, так что закончили сокращенный вариант (черновик) 
буквально в три дня (23-25 октября 1 967). И это при том, 
что, противу ожиданий, работать пришлось в полную силу: 
повесть решительно отказалась подвергнуться простому 
механическому сокращению, ее фактически пришлось пе-
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реписать заново, создать новый, вполне самодостаточный, 

вариант, опубликованный в настоящем издании как "Сказ­

ка о Тройке - 2". 

Этот вариант, единожды родившись, зажил своей, само­

стоятельной жизнью, отдельной от печальной судьбы 

"Сказки - 1 "  (так и оставшейся в архиве), жизнью особен­

ной, в какой-то степени не зависимой даже от самих авто­

ров. В альманах "НФ" он, разумеется, не попал (начальст­

во поднялось на дыбы), снова рассмотрен бьш и снова от­

вергнут и в Детгизе, и в "Молодой гвардии", а потом, спу­

стя некоторое время, оказался, по случайному знакомству, 

в иркутском альманахе "Ангара", где и бьш благополучно 

(поначалу) опубликован в двух номерах. 

Но авторы радовались этой маленькой "победе сил разу­

ма и прогресса" совершенно напрасно. Как mобила в таких 

случаях говорить наша мама: "Рано пташечка запела - как 

бы кошечка не съела!"  Кошечка бьmа тут как тут. В сере­

дине 1 969-го грянул в далекой Сибири краткий яростный 

скандал, вспыхнули партийные страсти, и вот уже в 9-м но­

мере журнала "Журналист" в разделе "Партийные комите­

ты о печати (Иркутск)" появилась лапидарная, но чрезвы­

чайно емкая информация, вполне в духе Лавра Федотовича 

Вунюкова: 

"Обком КПСС рассмотрел вопросы об идейно-полити­
ческих ошибках, допущенных редакцией альманаха "Анга­
ра ". На страницах этого издания была опубликована вред­
ная в идейном отношении повесть А. и Б. Стругацких 
"Сказка о тройке ". < . . > За грубые ошибки, следствием ко­
торых явwzась, в частности, публикация идейно несосто­
ятельной повести А. и Б. Стругацких, главному редактору 
альманаха "Ангара " Ю. Самсонову и главному редактору 
Восточно-Сибирского книжного издательства В. Фридма­
ну объявлен строгий выговор. Решением бюро Иркутского 
обкома КПСС Ю. Самсонов освобожден от работы . . .  " 
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И это было только начало. Главные неприятности про­

резались полтора года спустя, когда до начальства дошло, 

что "Сказка о Тройке" не просто идейно вредная вещь, она 

еще вдобавок опубликована на Западе и не где-нибудь, а в 

антисоветском журнальчике "Грани". 

На этот случай существовала хорошо отработанная и от­

лаженная организационная процедура. Так называемый 
"секретарь по оргвопросам" того отделения Союза писате­

лей, к коему приписан был проштрафившийся писатель, 

вызывал последнего к себе на ковер, вставлял ему приличе­

ствующий общему положению дел фитиль и предлагал в 

письменной форме отмежеваться от вражеской провокации 

с последующим опубликованием этого самого отмежева­

ния в печати. Если писатель соглашался следовать началь­

ственным указаниям, дело благополучно закрывалось и 

штрафник, красный от злости и стьщобищи, возвращался в 

строй. Если же писатель артачился, принимался вдруг раз­

глагольствовать о свободе творчества, конституционных 

правах и прочих экзотических вещах - словом, "строил из 

себя декабриста", - тогда дело его автоматически передава­

лось по инстанциям в ведение "компетентных органов", 

которые на то и бьши созданы, чтобы обламьmать рога, вы­

бивать бубну и полировать мослы. Тем паче, что прен-цен­

дент (дело Синявского-Даниеэля) был уже своевременно 

создан. 

АН (как полномочный представитель АБС) был вызван 

к секретарю по организационным вопросам Московской 

писательской организации тов.Ильину (бывшему не то 

полковнику, не то даже генерал-майору КГБ) и был там 

спрошен: 

- Что такое НТС, знаете? - спросил его тов. Ильин. 

- Знаю, - сказал АН с готовностью. - Машина-трактор-

ная станция. 

- Да не МТС, а НТС ! - гаркнул тов. Ильин. - Народно-

51 



Комментарии к ПJ>ОЙАе1111ому 

Трудовой Союз! 
- Нет, не знаю, - сказал АН и почти что не соврал, ибо 

имел о предмете самое смутное представление. 

- Так полюбуйтесь, - зловеще произнесло начальство и, 

выхватив из огромного сейфа белую книжечку, швырнуло 

ее на стол перед обвиняемым. Книжечкой оказался номер 

журнала "Грани", содержащий хорошо знакомый текст. 

Далее произошел разговор, после которого АН почти 

сразу же собрался и поехал в Ленинград, в Дом творчества 

Комарово писать с братом-соавтором повесть, как сейчас 

помню, "Пикник на обочине". 

Без малого тридцать лет прошло с тех пор, но я отчет­

ливо помню те чувства, которые охватили меня, когда ус­

лышал я рассказ АН и понял, какое мерзопакостное дей­

ство нам предстоит. Чувства были: самый унизительный 

страх, бессильное бешенство и отвращение, почти физи­

ологическое. 

В отличие от многих и многих АБС никогда не строи­

ли планов и нисколько не хотели нелегально публико­

ваться за рубежом. Действия такого рода представлялись 

нам всегда не только опасными, но и совершенно бес­

смысленными. Наш читатель - здесь, и писать нам долж­

но именно для него и ни для кого (и ни для чего) больше 

- так, или примерно так, формулировали мы для себя суть 

этой проблемы. Ни в какой мере, разумеется, не осуждая 

тех, кто, не видя иного выхода, вынужден был печататься 

"за бугром'', иногда даже восхищаясь их смелостью и го­

товностью идти на самые серьезные жертвы, мы в то же 

время всегда полагали этот путь для себя совершенно не­

приемлемым и ненужным. Наши рукописи ("У литка", 

"Сказка о Тройке", "Гадкие лебеди") попадали на Запад 

самыми разными путями, некоторые из этих путей мы 

позднее, уже после перестройки, узнали, некоторые - ос­

таются и до сих пор тайной за семью печатями, но никог­

да эти публикации не совершались с нашего ведома и со-
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гласия. Более того, когда нам предлагали такой вариант 

действий, мы всегда от него отказывались, - в более или 

менее резкой форме. 

И вот теперь нам предстояло выразить свое отношение 

к акту, который нам был неприятен, к акту, который пред­

ставлялся нам совершенно бессмысленным и бесполез­

ным да еще и бестактным по отношению к нам. При этом, 

выражая наше к этому акту отношение, - отрицательное, 

безусловно самое отрицательное ! - мы одновременно и 

помимо всякого нашего желания как бы поддерживали и 

одобряли тех, кто заставил нас это отношение выражать, 

мы как бы объединялись с ними в едином порыве казен­

ного негодования, становились по ею сторону баррикады, 

где не было никого, кроме негодяев, жлобов и дураков, 

где собрались все наши враги и не было (не могло быть ! )  

ни одного друга. 

О,  это бьmо более чем тошнотворное занятие ! Полдня 

мы обдумывали свое коротенькое послание-отмежевание, а 

потом еще полдня его писали. Тошнило от того, что делать 

это мы ВЫНУЖДЕНЫ. От того, что сами мы не видели ни­

чего дурного в происшедшем ("ну напечатали и напечата­

ли . . .  кому какое дело? Чего тут огород-то городить, ей-бо­

гу ! "), а изображать нам надлежало самое что ни на есть ис­

креннее возмущение и негодование. От злости на дураков, 

переправивших рукопись за рубеж, и от доброхотов, радо­

стно ее опубликовавших (из самых лучших побуждений, 

естественно !),  - тоже тошнило, да еще как . . .  

"Нам сообщили, что в № 78 журнала "Грани " за 1970 
год перепечатана наша повесть "Сказка о Тройке ", вы­
шедшая в свет в 1968 году (альманах "Ангара " ## 4-5) . 
Нам сообщили также, что журнал "Грани ", являющийся 
органом НТС, придерживается ярко выраженной антисо­
ветской ориентации. По этому поводу мы имеем заявить 
следующее: 
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1 . Повесть "Сказка о Тройке " задумана нами как са­
тира на некоторые отрицательные явления, сопровож­
дающие развитие науки и представляющие собой неиз­
бежные издержки бурного научно-технического прогрес­
са в наше время. Мы не беремся сами судить о достоин­
ствах и недостатках нашей повести, но, по мнению ряда 
компетентных товарищей (в большинстве - ученых), 
"Сказка о Тройке " оказалась произведением своевремен­
ным и была хорошо принята в научно-технических кругах 
нашего общества. 

2. Нам совершенно очевидно, что необоснованные и без­
апелляционные нападки на "Сказку о Тройке " и другие на­
ши произведения со стороны некоторых работников мес­
тного значения и неквалифицированных журналистов не 
дают редакции антисоветского журнала "Грани " никако­
го права рассматривать нас как своих авторов. 

3. Мы категорически протестуем против опубликова­
ния нашей повести на страницах антисоветского журна­
ла "Грани " как против провокации, мешающей нашей нор­
мальной работе, и требуем, чтобы подобное впредь не по­
вторялось. 

Дата - 30. 03. 1971 Подписи 

Написали - и тут же яростно принялись доканчивать 
первый черновик "Пикника". Чтобы стереть поганую слизь 
с ленты пишущей машинки. Чтобы отбить привкус идеоло­

гической ипекакуаны во рту. Чтобы снова почувствовать 
себя если не человеками, то хотя бы вполне человекопо­

добным:и . . .  

Слава богу, этот текст наш никуда не пошел. Рассказы­
вали, что товарищ Чаковский, тогдашний главред "Литера­
турной газеты'', который по замыслу начальства должен 

бьш опубликовать наше покаянное опровержение, прочи­
тавши его, якобы произнес с отвращением:  "Не понимаю, 

против кого они, собственно, протестуют - против "Гра-
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ней" или против наших журналистов" - и печатать ничего 

не стал. На том дело о забугорных изданиях АБС и закры­

лось. До поры, до времени. 

На протяжении многих лет "Сказка о Тройке - 2" рас­

пространялась в списках и в виде ксерокопий с "ангарско­

го" текста. Мне лично она нравилась даже больше, чем 

более полный вариант- 1 .  Она представлялась мне более 

компактной, более стилистически совершенной, хотя кон­

цовка бьша, на мой взгляд, лучше в первом варианте. 

Слишком уж концовка второго варианта смахивала на 

пресловутое deus ех machina ("Бог из машины"), к которо­

му прибегали в отчаянии древние драматурги, запутавши­

еся в хитросплетениях собственного сюжета. АН, впро­

чем, всегда предпочитал именно полный вариант, любил 

его цитировать, и спорить с ним мне было нелегко. Да и 

зачем? 

Как только возможность возникла, мы полный вариант 

немедленно опубликовали - в журнале "Смена", в 1 987 

году, через двадцать лет после написания. А когда готови­

ли свой первый двухтомник в издательстве "Московский 

рабочий", попытались соединить оба варианта, взяв самое 

лучшее из каждого. К нашему огромному удивлению, 

оказалось, что такая работа требует полноценных творче­

ских усилий, ее невозможно провернуть между делом, на­

добно фундаментально сидеть и придумывать, и перело­

пачивать, и переписывать все заново - короче говоря: на­

до писать новую, третью повесть. На это мы не пошли. 

Время было горячее, вовсю шла работа над "Отягощенны­

ми злом", а силы были уже не те, что прежде, на все сра­

зу нас уже не хватало, приходилось выбирать, и мы вы­

брали 03. В дальнейшем БН, уже оставшись один, принял 

решение впредь публиковать "Сказку" по принципу: "ли­

бо или-или, либо и-и'', то есть - либо один из вариантов, 

либо оба варианта рядом. 
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"У ШIТКА НА СКЛОНЕ" /"БЕСПОКОЙСТВО" 

С марта 1 965 года у братьев Стругацких появляется на­

конец постоянный рабочий дневник. Нельзя сказать, что 

записи в этом дневнике кардинально решают проблему 

восстановления забытых или утраченных фактов, но тем не 

менее определенная польза от этих записей есть. Именно 

опираясь на дневник, БН в 1 987 году на заседании ленинг­

радского семинара писателей-фантастов прочитал нечто 

вроде лекции на тему "Как создавалась "У литка на скло­

не", история и комментарии". И именно эту лекцшо, произ­

ведя в ней необходимые исправления, сокращения и допол­

нения, я взял за основу предлагаемого ниже текста. 

4 марта 1 965 года два молодых новоиспеченных писате­

ля - и года еще не прошло, как они стали членами Союза 

писателей - впервые в своей жизни приезжают в Дом твор­

чества в Гагры. Здесь все прекрасно - замечательная пого­

да, великолепное обслуживание, вкусная еда, почти без­

укоризненное здоровье, прекрасное самочувствие, в загаш­

никах полно новых идей и годных для разработки ситуа­

ций. Все очень хорошо! Их поселяют в корпусе для особо 

избранных лиц - никогда в жизни они в этот корпус по­

пасть в будущем уже не смогли. А в те дни - попали, пото­

му что бьmо это межсезонье, и в гагринском Доме творче­

ства писателей жили только братья Стругацкие да фут­

больная команда "Зенит", проводившая в тех краях сборы. 

Все бьmо бы изумительно хорошо, если бы не выясни­

лось вдруг, что, оказывается, Стругацкие-то находятся в со­

стоянии творческого кризиса! Они этого пока не знают. Им 

кажется, что все в порядке, что все у них ясно и понятно. 

Ясно, чем надо заниматься, и понятно, о чем они будут пи­

сать. Они ведь привезли с собою неплохо задуманный ро­

ман. Впрочем, точнее бьmо бы сказать, что это не роман, а 

пока еще только недурно придуманная ситуация. Пред­

ставьте себе остров. На этом острове каким-то образом ока-
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зываются mоди - терпят, например, кораблекрушение или, 

скажем, прибьmи туда в составе научной экспедиции. И они 

видят там обезьян. Обезьяны эти ведут себя как-то не так, 

как-то очень странно, совсем не по-обезьяньи. Они жирны 

и медлительны, и они совсем не боятся mодей, наоборот -

стараются держаться к ним поближе. И на острове начина­

ют происходить загадочные события, внезапные сумасше­

ствия среди людей, странные, необъяснимые смерти . . .  И об­

наруживается в глубине острова поселок, где туземцы жи­

вут вперемежку с этими обезьянами - жалкое, явно вымира­

ющее племя, состоящее как бы из одних слабоумных деби­

лов . . .  Ну и потом выясняется, что во всем виноваты именно 

эти странные обезьяны. Выясняется, что это не обычные 

обезьяны, что это некие ПАР А ОБЕЗЬЯНЫ, псевдообезья­

ны, которые, оказывается, питаются человеческими мысля­

ми. Они высасывают из человека его интеллект, использу­

ют его инте1шект, так же, как мы с вами используем энер­

гию Солнца. Только Солнце от этого не страдает, а люди 

вот сходят с ума и умирают. Символ, как вы понимаете, до­

статочно прозрачный: жирные, жадные, жаждущие одних 

только плотских радостей существа живут за счет человече­

ского интеллекта, активно превращая духовное в плотское, 

идеи и замыслы - в дерьмо. Да еще и убивая носителя разу­

ма при этом. Обыватели. Мещане. Жлобье . . .  

Вот как это выглядело первоначально. И весь первый 

день в Гаграх мы занимались тем, что всячески обрабаты­

вали и достраивали эту сюжетную ситуацию. На второй 

день мы отказались от обезьян. Какое нам до всего этого 

дело - обезьяны какие-то, какой-то остров, туземцы . . .  Нас 

общество интересует! Социум ! Обезьяны бьmи решитель­

но похерены. Зачем запускать в наш достаточно сложный 

социум еще и обезьян? Да и не напечатает такого никто и 

никогда . . .  

(Все, что сохранилось в дальнейшем от обезьяньего ва­

рианта, это маленький, очень развлекавший нас время от 
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времени ритуал. Когда у нас происходили размышления по 

поводу какого-нибудь нового сюжета и когда работа ни в 

какую не шла, кто-нибудь обязательно и с самым глубоко­

мысленным видом предлагал вариант: "Попадают это они 

на остров . . .  ", а другой тут же подхватывал с готовностью: 
" . . .  А там обезьяны. Странные! ") 

Не надо обезьян и не надо острова. В конце концов мож­

но взять некое государство неопределенного социального 
устройства. И там будут не обезьяны. Там будет параллель­

ная эволюция! ТЕНЬ БЕЛКОВОЙ ЖИЗНИ на Земле. Ока­

зывается, с незапамятных времен на Земле существует па­

раллельный тип живых существ, не имеющих самостоя­

тельной формы. Это, как зафиксировано в нашем дневнике, 

некая ПРОТОПЛАЗМА-:ми:мик.РОИД. Протоплазма-ми­

микроид внедряется в живые существа и питается их сока­

ми. Она уже уничтожила в свое время трилобитов. Потом 

она уничтожила динозавров. Потом эта страшная протоп­

лазма-мимикроид напала на неаидертальцев. Это бьшо 

трудней, неандертальцы имели уже зачатки разума, с ними 

ей бьшо труднее бороться, но и неандертальцы тоже, как 

известно, сошли с дороги эволюции - они, разумеется, бы­

ли уничтожены протоплазмой . . .  А сейчас эта протоплазма 

вовсю размножается на людях, на нас с вами. Замечатель­

но, что при этом человек, оккупированный протоплазмой, 

не меняется, в общем-то, в своих проявлениях. Он остается 

вроде бы прежним человеком - просто он перестает инте­

ресоваться какими-либо духовными проблемами. У него 

остаются только проблемы материальные - пожрать, вы­

пить, переспать, поглазеть . . .  Что же мешает протоплазме 

захватить сей мир? А дело в том, что когда человек усилен­

но размышляет, протоплазма этого не способна выдержать, 

она начинает распадаться, гибнет и разливается омерзи­

тельным, быстро испаряющимся киселем . . .  

Вот такие вот мало аппетитные картинки возникали тог­

да перед нашими глазами. Легко видеть, здесь бьша и соци-
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альная символика, и концепция, и новая по тем временам 

сюжетная ситуация - все было . . . Но ничего не получилось. 
Сейчас я уже не знаю (или не помню), почему. Не шло. За­

стопорило. Опять застопорило, как это уже случилось с на­

ми четыре года назад, во время работы над "Попыткой к 
бегству". Опять бьш тупик, и опять мы испытали панику 

того рода, какую мог бы испытать Дон-Жуан, которому 

врач вдруг сказал: "Все, сударь. Увы, но вам следует за­
быть об этом. И навсегда". 

Исполненные паники, мы принялись судорожно листать 

наши заметки, где у нас, как и у всякого порядочного мо­

лодого писателя, бьm громадный список всевозможных 

сюжетов, идей и ситуаций. И на одной из этих ситуаций, 

издавна нас привлекавшей и увлекавшей, мы и станови­

лись. Представьте себе, что на некоей планете живут два 

вида разумных существ. И между ними идет борьба за вы­

живание, война. Причем война не технологическая, формы 

которой земному человеку знакомы и привычны, а - био­

логическая, которая для постороннего, земного наблюдате­
ля на войну вообще не похожа. Военные действия на этой 

планете воспринимаются землянином как некое, скажем, 

пока необъясненное физиками сгущение атмосферы, либо 

вообще как созидательная деятельность чужого разума. Но 

уж никак не война. В дневнике перечисляются некоторые 

приемы военных действий: "Заболачивание, и обджунгли­

вание, и обызвесткование (метод обороны); прямое отрав­

ление болезнями: вирусы, бактерии; расшатывание наслед­

ственности мутагенными вирусами; уничтожение <ста­
рых> и внедрение новых инстинктов; вирусы, стерилизую­

щие мужчин . . .  " Земляне прилетают, и - ах ! - оказываются 

в такой вот невероятной каше, где совершенно невозможно 

отличить чьи-то целенаправленные действия от судорож­

ных движений слепой Природы. 
Когда-то, несколько лет назад, такой сюжет казался нам 

привлекательным м многообещающим, и вот теперь, пре-
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бьmая в состоянии паники и даже отчаяния, мы решили по­
пробовать его. Мы сели, как сейчас помmо, на ШIЯЖе и, 

продуваемые ледяным мартовским ветерком и согревае­

мые уже ласковым мартовским солнцем, принялись внима­

тельно и осторожно прорабатывать ситуащпо . 

. . .  Пандора. Конечно, планетой должна бьmа стать Пан­

дора. Давно уже нами придуманная странная и дикая пла­

нета, где обитают странные и опасные существа. Прекрас­

ное место для наших событий - планета, покрытая джунг­

лями, сплошь заросшая непроходимым лесом. Из этого ле­
са кое-где торчат, наподобие амазонских мезас, описанных 

Конан-Дойлем в "Затерянном мире", белые скалы, плоско­

горья, практически необитаемые, - именно здесь земляне 

устраивают свои базы. Они ведут наблюдение за планетой, 

практически не вмешиваясь в ее жизнь и, собственно, не 

пытаясь даже вмешиваться, потому что земляне просто не 

понимают, что тут происходит. Джунгли живут здесь своей 

загадочной жизнью. Иногда там исчезают люди, времена­

ми их удается найти, временами нет. Пандора превращена 

землянами в нечто вроде охотничьего заповедника. Тогда, 

в середине 60-х, мы еще не ничего не знали об экологии и 

слыхом не слыхали о Красной книге. Поэтому одним из 

распространенных занятий людей нашего будущего бьmа 

охота. И вот охотники приезжают на Пандору для того, 

чтобы убивать тахоргов, удивительных и страшных зве­

рей . . .  И там же, на этой планете, который месяц уже живет 

Горбовский, и никто пе понимает, что ему здесь надо и на 
что тратит он свое драгоценное время великого звездолет­

чика и члена Мирового Совета. 

Горбовский наш старый герой, в какой-то степени он -

олицетворение человека будущего, воплощение доброты и 

ума, воплощение интеллигентности в самом высоком 

смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, 

свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстилает­

ся под ним до самого горизонта, и чего-то ждет. 
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В Мире Полудня давно-давно уже решены все фунда­

ментальные социальные и многие научные проблемы. Раз­
решена проблема человекоподобного робота-андроида, 
проблема контакта с другими цивилизациями, проблема 

воспитания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно 
бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Человек 
Играющий. (Вот когда впервые появляется у нас это поня­
тие - Человек Играющий). Все необходимое делается авто­

матически, этим заняты миллиарды умных машин, а мил­

лиарды людей занимаются только тем, чем им нравится за­

ниматься. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-но­

лики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследо­

ваниями, полетами в космос, погружениями в глубины. Так 

они изучают Пандору - небрежно, легко, играя, развлека­

ясь. Человек Играющий . . . 
Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что до­

бром такая ситуация кончиться не может, что рано или поз­

дно человечество напорется в Космосе на некую скрытую 

опасность, которую представить себе сейчас даже не может, 
и тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает 

стыд, поражение, смерть - все что угодно . . .  И вот Горбов­

ский, со своим сверхъестественным чутьем на необьrчай­

ное, таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. 
Что именно - он и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандо­

ра, которую земляне так весело и в охотку осваивают уже 

несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то 

скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он сидит здесь для 

того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то 

произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совер­

шать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как 

расшалившихся детей "над пропастью во ржи" . . .  
(Любопытно, что в рабочем дневнике сохранилась за­

пись :  "Горбовский, разобравшись в ситуации на Пандоре, 
понимает, что ничего страшного для человечества здесь 

нет. И сразу теряет интерес к этой планете. "Пойду поле-
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таю, есть несколько планет, на которые стоит заглянуть. 
Например, Радуга". Видимо, нас тогда еще беспокоила 

проблема "безвременной смерти Горбовского" - проблема, 

которую мы так и не собрались разрешить.) 
Горбовский, охотники, подготовка к пандорианскому са­

фари - все это происходит на Горе. В Лесу же происходят 

свои дела. По-моему, в самиздатовской статье известного, 

тогда опального, советского генетика Эфрои:мсона мы вы­

читали броскую фразу о том, что человечество могло бы 

прекрасно существовать и развиваться искшочительно за 

счет партеногенеза. Берется женское яйцо, и под воздейст­

вием слабо индуцированного тока оно начинает делиться, -
через положенное время получается, разумеется, девочка, 

обязательно девочка и притом точная, разумеется, копия ма­

тери. Мужчины - не нужны. Вообще. И мы населили наш 
Лес сушествами по крайней мере трех видов: во-первых, это 
колонисты, разумная раса, которая ведет войну с негумано­

идами; во-вторых, это женщины, отколовшиеся от колони­

стов, размножающиеся партеногенетически и создавшие 

свою, очень сложную биологическую цивилизацию; и, нако­

нец, несчастные крестьяне - мужики и бабы, - про которых 

за бранными своими делами все попросту забьши. Они жи­
ли себе в деревнях". Когда нужен бьш хлеб, они бьши нуж­

ны. Научились выращивать хлеб без крестьян - про них за­

бьши. И живут они теперь сами по себе, со своей старинной 

технологией, со старинными своими обычаями, совершенно 

оторванные от бурно текущей реальной жизни. И вот в этот 
шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В первона­
чальном варианте это наш старый знакомец Атас - Сидоров. 
Он там живет, пропадает от тоски и исследует этот мир, не 
умея выбраться, не в силах найти дорогу домой." 

Вот так возникают первые наметки повести, ее скелет. 

Идет разработка глав. Мы уже понимаем, что повесть дол­

жна быть построена таким образом: глава "вид сверху, с 
Горы", глава "вид изнутри, из Леса". Мы придумываем, что 
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речь крестьян должна быть медлительна, вязка и много­
словна, и все они беспрестанно врут. И врут они не потому, 
что нехорошие или такие уж аморальные, а просто их мир 

так устроен, что никто ничего толком не знает, все только 

передают слухи, а слухи почти всегда врут . . .  Эти медли­

тельные существа, всеми заброшенные, никому не нужные, 

становятся для нас как бы символом человечества, оказав­

шегося жертвой равнодушного прогресса. Выясняется, что 

нам очень интересно писать этих людей, появляется какое­

то сочувствие к ним, готовность к сопереживанию, жа­
лость, обида за них . . .  

Мы начинаем писать, пишем главу за  главой, глава 
"Горбовский", глава "Атос - Сидоров'', и постепенно из са­

мой ситуации начинает выкристаллизовываться концеп­

ция, очень важная, очень для нас существенная и новая. 

Это концепция взаимоотношения между человеком и зако­

нами природы-общества. Мы знаем, что все движения на­

ши, и нравственные, и физические, управляются опреде­

ленными законами. Мы знаем, что каждый человек, кото­

рый пытается противостоять этим законам, рано или позд­

но будет сломлен, повержен, уничтожен, как бьm сломлен 

пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть Вершителю 

Истории: "Ужо тебе ! . . .  " Мы знаем, что оседлать Историю 

может только тот человек, который действует в полном со­

ответствии с ее законами . . .  Но что же тогда делать челове­

ку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?! 

Когда речь идет о законах физических, что ж, там про­

ще, мы как бы привыкли, притерпелись к их непреложно­

сти. Или же научились их обходить. А иногда и использо­

вать себе во благо. Человек должен падать - но летает. В 

том числе и в космос. Должен тонуть - но живет у самого 

морского дна. А если жесткий закон природы не позволяет 

ему, скажем, двигаться вспять по оси времени - что ж, это 

грустно, конечно. Но это факт, с которым можно в конце 

концов смириться, и причем без особого напряжения 
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чувств. Это факт, который почему-то не задевает ни гордо­
сти нашей, ни нашего достоинства. 

Гораздо труднее смириться с неодолимой силой законов 

истории и общества. Попытайтесь представить себе, на­

пример, мировосприятие .mодей, которые до ревотоции 
бьmи ВСЁ, а после ревоmоции стали НИЧТО, тодей, при­
надлежавших к привилегированному классу. С детства они 

знали, что мир создан для них, Россия создана именно для 

них, и все у них будет замечательно хорошо. И вдруг мир 

рухнул. Вдруг те социальные условия, к которым они при­

выкли, куда-то подевались, и возникли совершенно новые, 

безжалостные к ним и невероятно жестокие. И при этом са­

мые умные из этих людей прекрасно понимали, что таковы 

законы развития общества, что это не чья-то там злая воля 

бросила их в грязь, на самое дно жизни, а слепая, но непре­

ложная закономерность истории. Как они должны были к 

этому относиться? Как должен относиться человек к зако­

ну общества, который ему кажется плохим? Можно ли во­

обще ставить так вопрос? Плохой закон общества и хоро­

ший закон общества - что это такое? То, что производи­

тельные силы непрерывно развиваются, - это хорошо или 

плохо? То, что производительные силы рано или поздно 

войдут в противоречие с производственными отношения­
ми, - это закон человеческого общества. Хорошо это или 

плохо? Я помню, мы много рассуждали на эти темы. Это 

бьmо интересно. А потом - очень скоро - мы поняли, что 

фактически об этом и пишем, потому что судьба нашего 

землянина, оказавшегося среди крестьян, замордованных и 

обреченных, - эта судьба как раз и содержит в себе если не 

ответ, то, по крайней мере, сам этот вопрос. Ведь там у нас 

существует и властвует прогрессирующая цивилизация, 

эта вот биологическая цивилизация женщин. И есть остат­

ки прежнего вида homo sapiens, которым суждено неумоли­
мо и обязательно погибнуть под напором "передового, про­

грессивного". Так вот наш землянин, наш собрат по виду, 
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попавший в этот мир, - как он должен относиться к от­

крывшейся ему картине? Историческая правда здесь на 
стороне крайне неприятных, чужих и чуждых ему, самодо­

вольных и самоуверенных амазонок. А сочувствие героя 

целиком и полностью на стороне этих туповатых, невеже­
ственных, беспомощных и нелепых мужичков и баб, кото­

рые его, все-таки, как-никак, а спасли, выходили, жену ему 
дали, хату ему дали, признали его своим . . .  Что должен де­

лать, как должен вести себя цивилизованный человек, по­

нимающий, куда направлен ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ему про­

гресс? Как он должен относиться к прогрессу, если этот 

прогресс ему поперек горла? ! 
6 марта мы написали первые строчки: "Сверху лес бьm 

как пятнистая пена . . . " 20 марта мы закончили первый вари­

ант. Мы писали быстро. Коль скоро план бьm разработан в 
подробностях, мы начинали писать очень быстро. Но тут 

нас ждал сюрприз - поставивши последнюю точку, мы об­

наружили, что написали нечто, никуда не годное, не лезу­

щее ни в какие ворота. Мы вдруг поняли, что нам нет абсо­

лютно никакого дела до нашего Горбовского. Причем 

здесь Горбовский? Причем здесь светлое будущее с его 

проблемами, которые мы же сами и изобрели? Елки-палки! 

Вокруг нас черт знает что творится, а мы занимаемся выду­

мыванием проблем и задач для наших потомков. Да неуже­

ли же сами потомки не сумеют в своих проблемах разо­
браться, когда дело до того дойдет? ! И уже 2 1  марта мы ре­

шили, что повесть считать законченной невозможно, что с 

ней надо что-то делать, что-то кардинальное. Но тогда нам 

бьmо еще совершенно неясно - ЧТО ИМЕIП-IО? 

Бьmо ясно, что те главы, которые касаются Леса, - годят­

ся. Там "ситуация слилась с концепцией", все закончено и 

закруглено. Эта повесть внутри повести может даже суще­

ствовать отдельно. А вот что касается части, связанной с 

Горбовским, то она никуда не годится. И дело не в том, что 

она, скажем, дурно написана. Нет, написана она вполне до-
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стойно, но вот к тому произведеюпо, над которым мы сейчас 
работаем, она никакого отношения не имеет. Она нам НЕ 
IППЕРЕСНА сейчас. Главы с Горбовским надлежит вьrn:уть 

из общего текста и отложить в сторону. Пусть полежат. 

(Так они и пролежали "в стороне" аж до середины 80-х. 
В начале перестройки, когда стало возможным напечатать 

ВСЕ, когда издатели готовы были вырвать из рук mобую не 

публиковавшуюся ранее вещь, мы достали нашего "Гор­

бовского" из архива, перечитали его, и к огромному свое­

му изумлению, обнаружили, что это - вовсе недурно ! Текст 

выдержал испытание временем, читался легко и способен 

бьш, как нам показалось, заинтересовать нового читателя" .  
Так появилась и стала жить собственной жизнью повесть 
"Беспокойство".) 

Вьrn:уть главы бьmо легко, трудно бьmо их достойным 
образом заменить. Чем заменить? Ответа на этот мрачный 

вопрос мы пока не знали. Кризис породил половину пове­

сти, но никуда не делся, он по-прежнему нависал над нами. 

Такого вот двойного кризиса ("с разделяющимися боего­

ловками") мы еще не видывали. Но настоящего отчаяния 

уже не бьшо - мы были (почему-то) уверены, что с пробле­

мой справимся. 
В следующий раз мы встретились в конце апреля. Увы, 

я уже не помню сейчас, как и кому пришла в голову гене­

ральная идея, определившая содержание и суть второй по­

ловины повести. В дневнике, к сожалению, этого нет. В 

дневнике, собственно, и сама по себе формулировка идеи 

отсутствует. Просто 28 апреля вдруг появляется запись: 
"Горбовский - Перец, Атос - Зыков". И тут же: " 1 .Убежав­

шая машинка; 2 .Сборы в лес; 3 .Уговаривает всех, чтобы 

взяли в лес" ." Идея о том, что из повести надо убрать буду­

щее и заменить его настоящим, возникла и заработала. В 

дневнике появляются новые имена. Начинается разработка 

линии "Перец", уже в том виде, в котором она потом реали­

зовалась. "Не состоялась встреча-рандеву с начальником, 
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который иногда выходит делать зарядку . . .  " "договаривается 

с шофером на завтра . . .  " "ждет в грузовике, с грузовика сни­
мают колеса . . .  " Что-то здесь с нами произошло, что-то важ­

ное. Возникла идея Управления по делам Леса - этой бре­

довой пародии на любое государственное учреждение. Ка­

ким-то образом и кому-то пришло в голову, что одну фан­
тастическую линию, линию Леса, надо дополнить второй, 

но уже, скорее, символической. Не научно-фантастической, 

а именно символической. Один человек мучительно пыта­
ется выбраться из Леса, а какой-то другой человек, совсем 

другого типа и другого склада, должен мучительно старать­

ся попасть в Лес, чтобы узнать, что там происходит. 
3 0  апреля в дневнике впервые появляется слово "Управ­

ление", а за ним идет "штатное расписание":  Группа Иско­

ренения, Группа Изучения, Группа Вооруженной Охраны, 

Группа Научной Охраны . . .  Идет подробный план первой 
главы, обрывки будущих рассуждений героев, и вот - фун­

даментального значения строчка: "Лес - будущее". 

Именно с этого момента все встает на свои места. По­

весть перестает быть научно-фантастической (если она и 

бьша таковой раньше) - она становится просто фантастиче­

ской, гротесковой, символической, как вам будет угодно. 
Во всем появляется скрытый смысл, каждая сцена наполня­
ется новым содержанием. Что такое Лес? Лес - это Буду­

щее. Про которое мы ничего не знаем. О котором мы мо­

жем только гадать, как правило, безосновательно, о кото­

ром у нас есть только отрывочные соображения, так легко 

распадающиеся под лупой сколько-нибудь пристального 

анализа. О Будущем, если честно, если - положа руку на 

сердце, - о Будущем мы знаем сколько-нибудь достоверно 

лишь одно : оно совершенно не совпадает с любыми наши­

ми представлениями о нем. Мы не знаем даже, будет ли 

мир Будущего хорош или плох - мы в принципе не способ­

ны ответить на этот вопрос, потому что, скорее всего, он 
будет нам безмерно чужд, он будет до такой степени не 
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совпадать с mобыми нашими о нем представлениями, что к 

нему нельзя будет применять понятия "хороший", "пло­

хой", "неважнецкий'', "ничего себе". Он будет просто чу­

жой и ни с чем не сравнимый, как мир современного мега­

полиса ни с чем не сравним и ни с чем не сообразен в гла­

зах современного каннибала с острова Малаита. 

Тот Лес, который мы уже написали, прекрасно вписы­

вался в эту кшщепцюо. Почему бы не представить себе, что 

в отдаленном будущем человечество сольется с природой, 
сделается в значительной мере частью ее? Человек переста­

нет быть человеком в современном смысле этого слова. Не 

так уж много для этого надо. Деформируйте у homo sapiens 

всего лишь один инстинкт - инстинкт размножения. Этот 

инстинкт, как на фундаменте, стоит на бисексуальности, на 

двуполости вида. Уберите один из полов - у вас получатся 

абсоmотно новые существа, похожие на mодей, но уже не 

mоди. У них будут совершенно другие, чуждые нам, нравст­

венные принципы, совершенно другие представления о том, 

что должно и что можно, другие цели, другой смысл жизни, 

в конце концов". Оказывается, мы сидели месяц и rmсали -

не зря! Мы, оказывается, создавали совершенно новую мо­

дель Будущего! Причем не просто пmотетическую структу­

ру, не застывший мертвенно-стабильный мир в манере Ол­

доса Хаксли или, скажем, Оруэлла, а мир в движении, мир, 

который еще не закончил сооружать себя, мир, который все 

еще строится. И при этом в нем сохранились остатки про­

шлого, живущие своей жизнью, психологически близкие 

нам и задающие как бы систему нравственных координат". 

И в этом аспекте совершенно по-другому выглядел не 

написанный еще мир Управления. Что такое Управление -

в нашей новой, символической схеме? Да очень просто -

это Настоящее ! Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей 

его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся 

с многоумудренностью, Настоящее, исполненное челове­

ческих ошибок и заблуждений пополам с окостенелой сие-
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темой привычной антигуманности. Это то самое Настоя­

щее, в котором люди все время думают о Будущем, живут 

ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будуще­

го и в то же время - гадят на это Будущее, искореняют это 

Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся 

превратить это Будущее в асфальтированную автостоянку, 

стремятся превратить Лес, свое Будущее, в английский 

парк со стрижеными газонами, чтобы Будущее сформиро­

валось не таким, каким оно способно быть, а таким, каким 
нам хотелось бы его сегодня видеть . . .  

Интересно, что эта счастливая идея, которая помогла 

нам сделать сюжетную линию "Управление" и которая со­

вершенно по-новому осветила всю повесть в целом, в об­
щем-то, осталась совершенно недоступна массовому чита­

телю. По пальцам одной руки можно пересчитать людей, 

которые поняли авторский замысел целиком. А ведь мы по 

всей повести разбросали намеки, расшифровывающие на­

шу символику. Казалось бы, одних только эпиграфов для 

этого достаточно. Будущее, как бор, будущее - Лес. Бор 

распахнут тебе навстречу, но ничего уже не поделаешь, Бу­

дущее уже создано . . .  И улитка, упорно ползущая к верши­

не Фудзи, - это ведь тоже символ движения человека к Бу­

дущему - медленного, изнурительного, но неуклонного 

движения к неведомым высотам . . .  
И вот вопрос - должны ли мы, авторы, рассматривать 

как наше поражение то обстоятельство, что идея, которая 

помогла нам сделать повесть емкой и многомерной, оста­
лась, по сути, не понята читателем? Не знаю. Я знаю толь­

ко, что существует множество трактовок "Улитки", причем 
многие из этих трактовок вполне самодостаточны и ни в 

чем не противоречат тексту. Так, может быть, это как раз 

хорошо, что вещь порождает в самых разных людях самые 

разные представления о себе? И, может быть, чем больше 

разных точек зрения, тем больше оснований считать произ­

ведение удачным? В конце концов, оригинал картины "По-
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двиг лесопроходца Селивана" бьш "уничтожен как предмет 
искусства, не допускающий двоякого толкования". Так 
что, может быть, единственная возможность для "предмета 
искусства" уцелеть как раз в том и состоит, чтобы иметь не 

одно, а множество толкований? 

Впрочем, "У литке" возможность множественного ее 

толкования не слишком помогла. Уничтожить ее не унич­

тожили, но на много лет сделали запретной для чтения. В 

мае 1968 года некто В.Александров (видимо, титаническо­

го ума мужчина) в партийной газете "Правда Бурятии" по­

святIШ "Улитке" замечательные строки (цитирую с некото­

рыми купюрами, ни в малой степени не меняющими смыс­
ла фIШиппики) : 

"".Авторы не говорят, в какой стране происходит дей­
ствие, не говорят, какую формацию имеет описываемое 
ими общество. Но по всему строю повествования, по тем 
событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, 
отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастиче­
ское общество, показанное А. и Б. Стругацкими <". > - это 
конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых 
бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глу­
пые законы и директивы. Здесь господствует страх, подо­
зрительность, подхалимство, бюрократизм . . . " 

Поневоле задумаешься: а не бьш ли автор критической 

заметки скрытым диссидентом, прокравшимся в партийный 
орган, дабы под благовидным предлогом полить грязью са­

мое справедливое и гуманное советское государственное 

устройство? Впрочем, эта заметка бьша только первой (хо­

тя и самой глупой) в целой серии разгромных рецензий по 

поводу "Улитки". В результате повесть бьша впервые опуб­

ликована целиком, в ее настоящем виде, уже только в но­

вейшие времена, в 1 988 году. А тогда, в конце 60-х, номера 

журнала "Байкал", где бьша опубликована часть "Управле-
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ние" (с великолепными иллюстрациями Севера Гансовско­

го ! ) ,  бьmи изъяты из библиотек и водворены в спецхран. 

Публикация эта оказалась в Самиздате, попала на Запад, 

бьmа опубликована в мюнхенском издательстве "Посев", и 

впоследствии люди, у которых при обысках она обнаружи­

валась, имели неприятности - как минимум по работе. 
Сами соавторы дружно любили, более того - уважали 

эту свою повесть и считали ее самым совершенным и са­

мым значительным своим произведением. В России 
(СССР) по понятным причинам общий тираж ее изданий 

сравнительно невелик - около 1 200 тысяч экземпляров, а 

вот за рубежом ее издавать любят: 27 изданий в 1 5  странах 

- уверенный третий результат после "Пикника" и "Трудно 
быть богом". 

Окончание следует. 
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Книrа на nоме 

ВЕЛИКАЯ МАКУЛАТУРА 
Charles Bukovski "Pulp" 

Вlack Sparrow Press. Santa Rosa. 1998 

Лилия Поленова 

Небольшого формата книжка в красной бумажной обложке. 

Издательство "Black Spaпow" - "Черный Воробей". На желтом 

поле нарисован дымящийся пистолет и косыми красными буква­

ми написано "Pulp". Это слово у всех на слуху - фильм Таранти­

но "Pulp fiction" - "Бульварное чтиво" прогремел и в Америке, и 
в России. Роман Чарльза Буковски в каком-то смысле родствен­

ник киношедевру Тарантино - детектив, погони, драки, убийст­

ва. "Макулатура" - под таким названием журнал "Иностранная 
литература" опубликовал перевод. 

Чарльз Буковски - один из самых знаменитых современных 

американских писателей. Родился в 1 920 году в Германии, в три 

года был привезен в Америку, вырос в Лос-Анжелесе. Первый 
рассказ опубликовал в 1 944 году. Знаменит не только как писа­

тель, но еще более как поэт. Умер в 1 994 году. Последний роман 

Буковски "Pulp" бьm напечатан после его смерти. Буковски -

представитель американского литературного андеграунда. Его 
имя обычно упоминают в одном ряду с Берроузом, Керуаком, 

Лири. Пьяюща, хулиган, циник, враг истеблишмента, аутсайдер 

- по опросам одного из нью-йоркских журналов бьш признан в 

1 966 году "аутсайдером года". Все-таки подпольная жизнь в 

Америке бьша попривольней российской - написанное издава­

лось, хотя и небольшими тиражами, а в 1 966 году Джон Мартин 

основал в Калифорнии издательство "Черный Воробей", где бы­

ли опубликованы практически все книги Буковски. Ну а со вре­
менем пришла слава с оттенком скандальности, зачисление в 

классики, переводы на многие языки, включение в университет­

ские программы. 

"Макулатура" написана в жанре американского "крутого де­
тектива", придуманном, если не ошибаюсь, Хемметом, разра­

ботанном Чандлером и многими другими. Главный герой - ча-
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стный детектив Ник Билейн - расследует одновременно не­

сколько дел, загадочно связа�rnых между собой, расправляется 

с бандами врагов, влюбляется в длинноногих блондинок, часто 

прикладывается к бутылке, бьет морды и крушит мебель, и -

вопреки законам жанра - погибает в конце. Читается книга лег­

ко, в один присест, как все книги подобного рода. Только по­

сле прочтения ее невозможно забыть, и долго еще преследует 

щемящее грустное чувство. Буковски обманул нас: под красно­

желтой обложкой с дымящимся пистолетом - пронзительный 

рассказ о Смерти, точнее - об умирании, борьбе, а потом при­

мирении с неизбежностью, о переходе в несуществование. Пи­

сатель неизлечимо болен лейкемией, он пишет последнюю 

книгу - мучается, боится, подводит итоги, пытается опреде­

лить свое место в литераторе. Его окружают фантомы, внеш­

ний мир плохо повинуется жалкому, неловкому старику. По­

следняя книга скандально известного писателя должна стать 

великой, оказаться достойным эпилогом жизни. Буковски пи­

шет свой эпилог - "Макулатуру", с подзаголовком "Плохой ли­

тературе посвящается". 

"Я решительно шел сквозь туман. Мои глаза бьши голубыми, 

туфли - старыми, и меня никто не любил. Но еще оставались не­

сделанные дела. Это бьш я, Никки Билейн, частный детектив." 

"Макулатура" - это очень смешная книжка, грустная интона­

ция скрыта за анекдотичностью и абсурдностью происходящего. 

Среди героев - леди Смерть, сбежавший от нее и прячущийся в 

книжном магазине писатель Селин, ревнивый муж, преследую­

щий свою жену, пришелец из космоса, принявший женское об­

личие, загадочный Красный Воробей. Никки Билейн ничему не 

удивляется, философствует, выпивает, раскрывает дело за де­

лом, неумолимо приближая свой конец. За четверть века до "Ма­

кулатуры", в совсем другой стране бьmа написана очень похо­

жая книга, которую Буковски наверняка не читал - "Москва -

Петушки" Венедикта Ерофеева. Сходство между Ерофеевым и 

Буковски отмечено во многих критических статьях, русские кри­

тики называют Буковски американским Веничкой. Очень со­

блазнительно находить такого рода аналогии: писатели - марги­

наль1, смотрящие на мир сквозь призму алкоголя, эгоцентрично 

зацикленнь1е лИПIЬ на жалости и сочувствии к себе, смешные, 
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грустные, веШП<Ие. Их сходство разрушает миф о непонятной 

иностра�щу русской душе. То есть она, наверное, есть - эта зага­

дочная русская душа, но Ерофеев и Буковски показывают стра­

дания души человеческой, которая, оказывается, одинакова "по 

ту и по эту сторону Пиренеев". 

Обе поэмы (а "Макулатура", безусловно, тоже поэма) закан­

чиваются одинаково. БезJПП<Ие "они" настигают и убивают героя. 

« . . .  Они вонзили мне шило в самое горло . . .  Я не знал, что есть 

на свете такая боль. Я скрючился от муки, густая красная буква 

"ю" распласталась у меня в глазах и задрожала . . .  » (В. Ерофеев) 

« . . . Мы продолжали идти. Потом ДжоНIШ сказал: "Это хоро­

шее место. Повернись, Билейн." Я повернулся. Я увидел писто­

лет. Джонни выстрелил. Четыре выстрела . . .  Они ушли . . .  И тут 

что-то, приобретая форму, появилось передо мной. Оно было 

красное, красное . . .  Это бьm Красный Воробей . . .  Я смотрел как 

Воробей медленно открывает клюв. Появилось огромное ничто, 

безбрежный желтый водоворот, более яркий, чем солнце, неве­

роятный. Клюв широко открьmся, голова воробья придвинулась, 

и жеmое пламя поглотило меня.» 

Веничка Ерофеев предсказал свою смерть. Много лет спустя 

после того, как поэма "Москва - Петушки" была написана, в 

1990 году Венедикт Ерофеев умер от рака горла. Чарльзу Буков­

ски не бьmо необходимости предсказывать смерть - диагноз бьm 

ему известен. Он предсказал свою посмертную судьбу: "Маку­

латура" вьшша в красно-желтой обложке в издательстве "Чер­

ный Воробей". 

Интересующимся творчеством и личностью Чарльза Буков­

ски настоятельно рекомендую прочесть статью М Немцова 
"И не пытайтесь ": 

http://www. art.spb.ru/konkurs/kritika/Ьuk. htm 

Русский перевод романа "Риlр " опубликован в журнале 
"Иностранная литература " №1, 1996. Неполная версия на ин­

тернете: 
http://www. infoartkis.ru/magazinelinostranlnllbucows.htm 
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ГЕНИИ МЕСТА 
Петр Вайль 

Связь человека с местом его обитания - загадочна, но очевид­

на. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный 

древни::м genius loci, гений места, связывающий интеллектуаль­

ные, духовные, эмоциональные явления с их материальной сре­

дой. Для человека нового времени главные точки приложения и 

проявления культурных сил - города. Их обШIК определяется ге­

нием места, и представление об этом - сугубо субъективно. 

Субъективность - многослойная: скажем, Нью-Йорк Драйзера и 

Нью-Йорк О.Генри - города хоть и одной эпохи, однако не толь­

ко разные, но и для каждого - особые. 

Любопытно отнестись к своим путешествиям, как к некоему 

единому процессу. В ходе его неизбежны сравнения - главный 

:инструмент анализа. Идея любой главы этой книги и состоит в 

двойном со- или противопоставлении: каждый город, восприня­

тый через творческую личность, параллелен другой паре "гений 

- место". Руан не просто становится понятнее благодаря Флобе­

ру, а Флобер - благодаря Руану, но и соседняя пара - Париж -

Дюма - дает дополнительный ракурс. 

Понятно, что "гений" имеет к "месту" непосредственное био­

графическое отношение. Лишь в случае Вероны использован 

взгляд чужака, никогда в городе не бывавшего, но этот чужак -

Шекспир. 

На линиях органического пересечения художника с местом 

его жизни и творчества возникает новая, неведомая прежде, ре­

альность, которая не проходит ни по ведомству искусства, ни по 

ведомству географии. В попытку эту реальность уловить и появ­

ляется странный жанр - своевольный гибрид путевых заметок, 

литературно-художественного эссе, мемуаров: результат путе­
шествий по миру в сопровождении великих гидов. 

* Книга "Гений места " выходит в Москве в издательстве "Независимая 
газета "  в конце Jviapтa. 

На интернете. http://rvww 1. infoart. rиlтagazinelinostranlnl 0-98/vail. htm 
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PETROPOL, Inc. 
магазин русской книги в Бостоне 

На наших полках - тысячи книг. Это художественная литература -
античная, классическая и современная, русская и в переводе на русский; 
биографии, мемуары. Это философская и религиозная литература, книги 
по психологии, социологии, литературоведению и культурологии. У нас 
большой выбор детских и юношеских изданий: легенды и мифы народов 
мира, книги по искусству, подарочные альбомы и календари. Вы можете 
приобрести у нас учебники, справочники, словари, пособия и руководства 

по программированию. В продаже компакт-диски, аудио- и видеокассеты. 

Мы доставляем заказы в любой город США и за пределы страны. 

Цена доставки $2 независимо от количества заказанных книг (110 США). 

Заказы направляйте по адресу: 1428 Beacon Street Brookline, МА 02446 

tel: (617)232-8820/( 800)404-5396, fax: (61 7)713-041 8, e-mail: petropol@gis.net 

п .L! � . � · ®  редставляем книги серии � 
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ПОСЛЕДНИИ ВЗГЛЯД 
НА АНГЛИЮ 

Леопольд Эпштейн 

ПОСЛЕ МИГРЕНИ 

Высунешься наружу - ух, холодина, черт! 

Но красота зато: не передать словами. 

Замерзшие ветки звенят - точно вода течет; 
Большие деревья ворочают тяжелыми головами. 

Мигрень, уходя, оставляет упругую ясность чувств. 

Хочется невозможного: чтоб никому - не больно. 

Жизнь - не лучший учитель, но я все равно учусь. 

Эта минута - моя. И, в сущности, мне довольно. 

* * * 

В состоянье легкого подпития 

Ум хитер и малость вороват. 

Совершаю запросто открытие -

Мол, никто ни в чем не виноват. 

Сделаю рукой движенье ловкое, 

Отведу беду и вскину бровь. 
Будем пить за дружбу нашу легкую, 

Легкий хмель и легкую любовь. 

Прошвырнемся перед сном по холоду -
Скоро Рождество, огни горят. 
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Кажется, что сердце так же молодо, 

Как когда-то, жизнь тому назад. 

Состоянье легкого подпития 

Лишь слегка подправило масштаб, 
Но иначе видятся события: 
Правду говорят, что дух наш слаб. 

Засыпаю. Нет во мне раскаянья. 

Все проходит? - Что ж поделать, жаль. 

Прошлое закручено, запаяно -
И горит, как в лампочке спираль. 

Сплю. Бегу по затемненной улице. 

Слишком поздно: вход в метро закрыт. 

Снег. В парадной парочка целуется. 

Просыпаюсь. Голова болит. 

* * * 

Душа себя забывает 
И думать перестает 

О том, что она такая, 

Как Бог ее создает. 

А тело, пока живое, 

Помнит, наоборот, 
О том, что оно такое, 

Каким себя сознает. 

На остановке трамвая 

В теплый майский денек 
Глупый вдруг открывает, 

Что умному невдомек. 
Он (как смурные дети) 

Стоит, приоткрывши рот, 



Посмдний В3fАЯА на АнrАию 

И видит - один на свете -

Чего другой не поймет: 

Что время стоит на страже, 

Как замершая волна, 

Что жизнь - хоть одна и та же -

Сама себе не равна. 
Он видит века и лица, 

Он ведает ад и рай. 
И все это будет длиться, 

Пока не придет трамвай. 
В сопровождении тела 

Поедет душа домой. 
И - никакого дела 

Ей до себя самой !  

* * * 

Наставление видящему сны 
Можно и нужно у любой самой 
страшной фИ2уры спросить Имя. 

Евгений Цветков. "Счастливые сны " 

Если увидишь во сне незнакомый сад 

На самом верху горы, неизвестно в какой стране, 

Смело иди вперед, не оборачивайся -

Ибо смотреть назад хуже всего во сне. 

Знай, что твоя спина надежно защищена. 

Не бойся волчьих зубов, не бойся больших собак. 

У чудищ - сколь ни страшны - спрашивай имена. 

Вкладывай душу в сон, как деньги -
в швейцарский банк. 
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Если встретишь в саду одноэтажный дом, 

Прежде всего смотри: какой из трубы дым. 

Ежели дым - бел (не важно, в ночи ли, днем), 

Входи в тот дом, не стучась, и верь, что неуязвим. 

В доме может вполне оказаться открытый гроб. 
Сам в него не ложись, но если попросят, ляг: 
Выполнить просьбу во сне - себе принести добро, 
А гроб - он попросту гроб, совсем он тебе не враг. 

Не смотри во сне на часы, не спрашивай про число, 

Не пробуй запомнить путь, ориентируясь по звезде, 

Поскольку что бы с тобой там ни произошло, 

Время ему - всегда, место ему - везде. 

Старайся запоминать все, что тебе говорят: 

Любые слова из сна осмысленны и важны. 
А главное - еще раз ! - никогда не смотри назад, 

Прижимаясь спиной к стене, доверяй уступам стены. 

Но если увидишь вдруг своих покойных друзей, 

Веселых и молодых - какими ты их забьm, 

Не расслабляйся, друг, возвращайся из сна скорей, 

Попробуй предупредить коварный удар судьбы. 

В лодке с ними плывешь - прыгай, бросай весло, 
В башне с ними пируешь - выбрасывайся вовне ! 

А не сможешь проснуться, что ж, тебе повезло: 

Всегда считалось завидным вот так умереть, во сне. 

* * * 

Сними свою обувь, одежду сложи, 

Омойся, входя в золотое жилище -



nоследttий взrляд на Attrl\Иto 

Наивная вера в загробную жизнь, 

Наверное, делает чище. 

Блаженны, должно быть, и муж и жена, 

И отрок, и отроковица, 
Которые знают, что жизнь не должна 
Совсем завершиться, 

Что кончится разве что тленная плоть, 

А дух воспарит на свободе. 
Будь к ним милосерд, ниспошли им, Господь, 
Чего-нибудь вроде. 

Хор ангелов, свет в лучезарном венце, 
Спокойные, тихие реки. 
А нам - лишь сознание в самом конце: 
Проститься навеки. 

* * *  

Не бойся. Древние учили, 

Что смерть от нас отделена. 

И это остается в силе : 

Не будет нас, где есть она. 

Эпикурьянцы знали, черти, 

И мысли блеск, и фразы лоск: 

Пока мы есть, не будет смерти -
Какой отважный парадокс ! 

Они учили жить по схеме, 

Дающей легкость и размах -
Во время войн и эпидемий 

И общей зыбкости в умах. 
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Нельзя смотреть на вещи хмуро, 
Давленье чувствуя в ушах. 
Жизнь - как прогулка Эпикура: 
Осенний сад, спокойный шаг. 

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД НА АНГЛИЮ 

"Последний взгляд на Англию". Фрагмент. 

Художник, думаю, известен мало: 

Форд Мэдокс Браун. Прямо из журнала -

Две пары глаз. И каждая впитала 

Для нас незримый Дорсет или Кент. 

Судьба всегда большой эксперимент. 

Запомнить Старый Свет! Пора настала 

Довериться надежности штурвала. 
Есть в каждой популяции процент 

(Не столь большой - два-три, как утверждала 

Статья Л. Г.) - кого предназначала 

Природа к ситуации аврала: 

Им всякий день - Седьмой, их ждет Адвент. 

Последний взгляд - чтоб жизнь не забывала 

Свой горький формирующий момент. 

А ветер, видно, свеж. Да и волна 
Сулит опасный путь. Тревожным милям 
Счет начат. Что ж: семь футов им - под килем! 

Последний взгляд на Англию. Хана. 



Проза 

БЛИЗКОМ ОТДАЛЕНИИ 
Повесть 

Леонид Жуховицкий 

Окончание. Начало в №1. 

Вскоре выяснилось, что в важном для себя выборе Ан­

желика бьmа права: фильм для нее оказался если и не на 

всю жизнь, то уж точно - надолго. 

Правда, получился он средним, газеты отзывались кис­

ло. Зато саму Анжелику заметили. Похвалили за молодость 

и темперамент, а осенью на фестивале в Средней Азии она 

получила премию местной газеты за удачный дебют. Федь­

ка рассказал, что видел ее по телевизору: две песни под ги­

тару в передаче для тружеников села. А молодежный жур­

нал даже напечатал кадр из фильма и короткую беседу с ак­
трисой-студенткой. 

Журнал этот мы просмотрели вместе с Федькой - собст­

венно, просмотрел он, а я прочел. Анжелика говорила, что 

в ее возрасте главное не успех, а учеба и работа над собой, 

благодарила всех своих учителей, особенно строгого, но 

справедливого руководителя курса, а в конце признава­

лась, что самая заветная ее мечта - сыграть в кино роль на­
шей замечательной молодой современницы. К счастью, 

именно такая работа ей в ближайшее время и предстоит в 
новом фильме режиссера, открывшего робкой дебютантке 

путь к большому экрану. Дальше шла фамилия мужа . . .  

- А чего, - сказал Федька, - все нормально. Выползла на 

орбиту! 

Я хмуро промолчал - Федькина неприязнь меня задела. 

Почему? Это бьmо бы нелегко объяснить даже самому себе. 

С одной стороны, все кончилось, чужая женщина, в чем-
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то даже неприятно чужая. Но, с другой-то, все равно своя, 

как сестра или дочь, завертевшаяся, загулявшая, заблудив­
шая, шлюха проклятая, но - куда от нее денешься !  - всей 

злостью, всей болью, всей обидой своя . . .  

Она возникла года через два, летом, в самую жару - ас­

фальт лип к подметкам, мелкая пыль постоянно висела в 
воздухе и въедалась в сохнущие холсты. 

Той комнаты в коммуналке у меня уже не бьmо, прихо­

дилось платить за квартиру в новостройке - хозяева сдали 

ее, не въезжая, и бьmа она совершенно пуста - мебелишку 

собирал по знакомым, одно резное креслице даже подобрал 

на помойке, отмьm, залакировал и вьщавал за семейную ре­

ликвию. 

Она позвонила среди дня: 

- Балматов? 

- Я. 

- У тебя есть холодильник? 

- Допустим. 

- Тогда поставь туда стакан обыкновенной воды. 

Только тут я узнал ее окончательно. Собственно, голос 
определился сразу, сильный, наполненный, казалось, даже 

хрипловатый, словно энергия, наполнявшая мою бывшую 
жену, с трудом проталкивалась сквозь гортань. Ее голос, 
ее, а вот интонация новая и для меня чужая: не девочка, 

тревожно и жадно открывающая мир, а уверенная в себе 

женщина, практически сделавшая свою жизнь. 
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- Ладно, - сказал я не сразу, - поставлю. 

Тут вышла маленькая пауза, после чего она спросила: 

- Может, я не вовремя? Ты не один? 

- Один. 
- Так я зайду? 

- Давай, если хочешь. 

Она фыркнула в трубку: 
- Ох, Балматов, не слишком-то охотно приглашаешь! 
- Ладно, приходи, - буркнул я и сказал адрес. 



В 611изком отда11е11ии 

Два года прошло, дело давнее. 

Уверенно постучала, уверенно вошла, уверенно повисла 

на шее: 

- Ох, и соскучилась по тебе ! 
Сбросив серебристые босоножки, босиком прошла в ком­

нату и сразу же уверенно runохнулась в кресло-реликвию: 

- Подыхаю! Я прямо со съемок. Мало того что жара, так 

еще и ночь не спала. 
- Издалека? 

- Ялта. Видишь? 

Она дрыгнула загорелой ногой. 

Будущая звезда - впрочем, теперь, пожалуй, просто 

звезда - бьmа и одета по-звездному: что-то дырчатое с яр­
кой вышивкой, живот открыт . . .  

- Есть будешь? 

- Не! Тащи воду. 

Напившись, потрясла в воздухе потными ладонями и 

возмутилась: 

- Ну и жизнь тут у вас ! Жара хуже Ялты, а моря нет. 

Замечено было совершенно справедливо, но в тот мо-

мент говорить о погоде не хотелось. 

- Может, все же поешь? 

- успокойся. 
Тут ее интонация мне совсем перестала нравиться. Я сел 

напротив и уставился ей в глаза: 

- Ну? 

- Что? 

- Выкладывай, зачем пришла? 
- Ого ! - сказала она. - А просто так уже нельзя? 

- Можно. Но ты-то пришла не просто так. 
Разбираться в ее делах мне вовсе не улыбалось. Но еще 

меньше нравилось слушать ее покровительственно-барст­

венный тон. 

Видно, она хотела опять ответить на фразу фразой, даже 

фыркнула для начала, но передумала, вздохнула, скриви-

87 



1\ео11ид Жуховицкий 

лась и сказала с досадой: 

- Хреново мне, Балмашов, понял? 

После этой фразы разговор стал неизбежен, и я спросил: 
- А что случилось? 

Она отмахнулась: 

- Да ничего, все нормально. 

- Со съемок выперли? 

Анжелика засмеялась так искренне, словно сама мысль 

о подобном бьша полной нелепостью. 

- А чего приехала? 

- Эпизод озвучить, ерунда. Я там почти отснялась, ме-

лочь осталась. 
- с институтом что-то? 
Она удивилась: 

- А что с ним может быть? 

- Ты учишься? 

- Конечно. 

- А этот твой . . .  - я назвал руководителя курса. 

Анжелика пренебрежительно усмехнулась: 

- А-а . . .  Нас с ним теперь водой не разольешь. Строгий 

наставник и любимая ученица. Зимой бьm его юбилей -

полчаса поздравляла под гитару. У спех, овация, не отпуска­

ют . . .  Встал, подошел и даже чмокнул в лобик. А я - ну вот 

наитие просто! - упала на колени и поцеловала ему руку. 
Что началось . . .  В зале одно старичье, и, конечно, каждому 

хочется, чтобы вот так, под занавес . . .  Слезами истекли. 
Она зевнула и закончила буднично: 

- Я теперь на заочном, снимаюсь, когда захочу. 

- А чего во ВГИК не перейдешь? 

- Тут марка солидней. 

Я пожал плечами: 

- Не понимаю. Выходит, у тебя все хорошо. В чем же 

хреново? 

Она снова вздохнула, наморщила лоб и прямо на глазах 

стала проще, озабоченней и - тусклее, что ли? Да, молодая, 

88 



В 61\И3КОМ ОТАQl\еНИИ 

но уже не девушка, уже баба, тертая и мятая жизнью. 
- В общем-то, во всем, - сказала моя бывшая жена. 
Я молчал, приготовился слушать. 
Она пошевелила пальцами и вдруг отвернулась :  

- Не могу я так! Будто у начальства на приеме. Погоди, 
дай обживусь. У тебя-то как? 

- Живу, пишу. 
Ни малейшей потребности исповедываться у меня не 

бьmо. 

- Выставляют? 
- Умеренно. 

Это действительно бьmо так: какие-то физики во имя об­

щего развития вывесили в коридоре НИИ по десятку моих и 

Федькиных работ и обсудили, почему-то назвав модерниста­

ми, после чего наградили бесплатными путевками в свой 

спортлагерь и передали с рук на руки в соседний институт . . .  
- Родители как? 

Надо же - вспомнила ! 
- Вроде нормально. Осенью съезжу. Сколько лет в Мо­

скве, а дом все-таки там. 
Она сказала: 

- А у меня даже не знаю, где. Вот приехала, а туда не 

охота! Мамаша его . . .  Четыре комнаты, а с Прасковьей Ва­

сильевной не разойтись. 
- Не ладишь? 

- Наоборот, любовь взасос . Просто сегодня неохота 

кривляться. Хотела к Любке, а она в убытии до вторника. 

Хоть на вокзале ночуй. 

Если это и бьm намек, я его не понял. 

Помолчали. 

- Не могу ! - вновь сказала Анжелика, но уже по друго­

му поводу. - Как ты существуешь в такой духоте? Хоть бы 

окно открьm. 
- Еще хуже будет. 
- Можно, душ приму? 
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Я указал на дверь ванной. 

Она словно бы только заметшrа грязные газеты на полу: 
- Ремонтировать собираешься? 

- Наоборот, чтобы не пришлось ремонтировать. Через 

месяц хозяева вернутся. 

- Мне на старом месте сказали, что у тебя теперь своя. 
- За шестьдесят в месяц - своя. 

Анжелика оглядела комнату - мольберт, подрамники, гру-
ду 110биков на газете в углу - и произнесла неодобрительно: 

- Пора бы и мастерскую заиметь. 
Поскольку это не бьm вопрос, то и в ответе не нуждался. 
- Ладно, - сказала она, - отвернись. 

Я подошел к окну и смотрел во двор, пока за спиной 

шуршало и взвизгивало, видно, барахлшrа "молния". 

Двор бьm малоmоден, жара к лишним движениям не 

располагала. Тем не менее четыре девчонки прыгали в 

классики, а наискосок от меня, возле старого двухэтажного 
флигеля, мужик мьm машину, выведя шланг в окно перво­

го этажа. Это явно бьm не просто частник, а mобитель, уме­

лец и хозяин: шланг кончался специальной щеточкой, в 

двух шшстмассовых ведрах роскошно пузыршrась разная 

пена, а сам владелец, в оранжевом комбинезоне и высоких 

красных сапогах, походил на водолаза шrи космонавта. 
Машина, охристый "жигуленок", мокрый, в парчовой 

пене, сиял и зеркалшr, празднично собирая вокруг себя 

весь двор с его дорожками, скамейками, серой зеленью и 

сухими короткими тенями. Вот бы рядом два холста: ма­
шина в полдень, солнечный зайчик, елочный шар, веселый 

"анфан терибль" неряшливого двора - и машина в полночь, 

пантера во мраке, тревожная тень со слепящими фарами, 

грозный ночной хозяин того же малого пространства . . .  Я 

как-то разом увидел обе картинки, два городских мотива в 

одинаковых рамках, двух ангелов, белого и черного, как бы 

сомкнувших плечи - то ли диалог, то ли заговор . . .  
Могло, вполне могло получиться. 
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Но что-то осталось не понятым в этом пиршестве мок­

рых плоскостей, да и занят бьm иным, поэтому, поманив 
богатым ощущением, купающийся этот автомобиль тихо 

проследовал в запасники души - до востребования. Авось, 

когда и понадобится. 
- Все! - услышал я разрешающее слово и, не спеша 

обернувшись, увидал, как не спеша же исчезло в двери ван­
ной загорелое предплечье и бледная округлость бедра. Чу­

жая женщина вела себя, как своя, а, может, я просто бьш 
для звезды вроде костюмерши или мальчишки-осветителя, 

которого стесняются не больше, чем его треноги, ибо они 

вместе как бы и составляют подставку для фонаря. 
Ладно - ее дело . . . 
Тут позвонил Федька. Ему не писалось, и он минут десять 

материл себя, меня, прочее человечество, а также изобрази­

тельное искусство всех времен и народов. Пока он отводил 

душу, я вдруг подумал, что будущее будущим, а машину в 
полдень надо бы набросать именно сейчас: ведь может не 
повториться эта жара, свечение и сияние, эти расплавленные 

цвета, яркое пятно "жигулеика" и, ему в поддержку, яркие 

пятиьШiки играющих девчонок. А, главное, может не повто­

риться мое теперешнее ощущение - его-то как раз и надо 

схватить хоть в беглом, небрежном этюде. Вот уйдет . . .  
Я даже придумал, как выпровожу ее, не обижая. Пока бу­

дет одеваться, я, глядя в окно, скажу как бы между прочим . . .  
Анжелика одеваться не стала, прошла по комнате, оста­

вив на газетах влажные следы, сцепила руки у меня на за­

тьшке и в третий раз сказала: 

- Не могу ! 

Я растерялся и снова подумал: чужая, а ведет себя, как 

своя. Она не отпускала, и я, чтобы успокоить, стал гладить 

ей плечи, но кожа узнала кожу . . .  

. . . и тут мне стало страшно. Ведь так, как с ней, не бьшо 

ни с кем и не будет - точно знаю, не будет. Как же я отпу­

стил ее тогда? Почему отпускаю теперь? 
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Она застонала просто от боли, так я прижал ее к себе, 
будто это судорожное объятие могло хоть что-то решить. 
Стон, крик, слезы - и два имени, как два заклинания . . .  

- Не могу ! - Это она повторила в четвертый раз, но уже 

потом, когда кровь словно бы ушла из тела, а кисти рук 

тряпично лежали на простыне - повторила негромко, поч­
ти не шевеля губами, и затьmок ее не шевельнулся на моем 

плече. - Чего-то не то. Хреново мне, Балмашов. 
Она не жаловалась, не ждала моего решения, просто со­

ветовалась, как с хорошим приятелем: чужая женщина боль­

ше не вела себя, как своя. Да и я легко принял эту интона­

цию - близость кончилась, как только кончилась близость. 

- Уж если у тебя хреново ! - сказал я. 
Анжелика поморщилась: 

- Да, понимаю. Повезло, еще как повезло! Другие в мои 

годы . . .  А тут и имя, и вообще. Недавно ставку повысили. 

- А тогда чего же? 

Она вдруг повернулась ко мне и приподнялась на локте: 

- Ну-ка скажи: ты веришь, что я талантлива? 

Я ответил, что верю. 

- А  по фильмам моим это видно? 

Даже не спросила, смотрел ли я эти фильмы . . .  

Тут я замялся: 

- Н-ну . . .  

- Видно или нет? 

- Что способная - видно. 

- Все верно, - сказала Анжелика, - способная, и больше 

ничего. А способных каждый год тридцать штук кончает. 
Каждый год! 

Я не слишком понимал ее проблемы, но то, что понял, 

мне не понравилось. 
- А ты хочешь быть единственной? 

- Я  хочу сниматься! - с силой и даже болью сказала она. 

- Неужели так трудно понять? Вот ты художник, да? 

- Допустим. 

92 



В Близком отдалении 

- И пишешь! 
- А что же мне еще делать? 

- Так вот я актриса и хочу сниматься ! 
Я жестом погасил ее возмущение: 

- Стоп, согласен. Но ведь ты и снимаешься. Сколько у 

тебя всего ролей? 
- Не считая эпизодов, сейчас третья. 

Тут уж возмутился я:  

- Тогда какого черта тебе надо? Тебе же двадцать два. 

Она сказала: 
- Да! Двадцать два ! Наташу Ростову я уже не сыграю. 
- Ничего, сыграешь Анну Каренину. 
Анжелика угрюмо возразила: 

- Анну Каренину дают той, которая сыграла Наташу 
Ростову. 

Разговор шел довольно бестолковый. Я потряс ладонью: 
- Ну-ка, стой. Давай сначала. Ты сказала: хреново, так? 

Валяй объясняй, почему. 
Она села на кровати спиной к стене, ноги по-турецки -

поза автоматически получилась красивой, видно, за эти го­

ды немало занималась пластикой. Подумала о чем-то, ус­

мехнулась, вздохнула и заговорила спокойно, без пауз -

видно, все это бьшо думано-передумано : 

- Понимаешь, я не бездарна. И многое умею. Двигаюсь, 

пою. Голос, фактура, темперамент - по крайней мере, не 

ниже нормы. Все, что говорят, делаю, пока не завалилась 

ни разу. Но я не гений. Мировоззрения у меня нет. Когда­

нибудь, может, и будет, а сейчас нет. Чтобы поднять роль 

по-настоящему, мне нужен режиссер. 
- Так он же у тебя есть. 
Я не подкалывал, просто уточнял, однако прозвучало 

двусмысленно. Анжелика, к ее чести, на возможные нюан­

сы не отвлеклась. 

- Он не тот режиссер. Он знает, где мне встать и как по­

вернуть голову. А про что играть . . .  
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Мне не нравились его фильмы с их яркой показушно­

стью, с шумными холодными страстями. Но у разговора 
своя логика: поскольку ругать его стала она, мне для объ­
ективности оставалось только защищать. Что я и стал де­

лать без особой охоты. 
- Но ведь тебя же хвалят. 

- Кто? - Возразила она с горечью. - И как? Последний 

раз хвалили за то, что мне двадцать. Но сейчас мне, изви­

ни, двадцать два. Через три года двадцать пять. А за это 

уже не хвалят. 

- Ну, до того-то времени . . .  У тебя уже сейчас имя. 

Она проговорила не сразу : 

- Две недели назад худсовет смотрел материал. Фильм 
почти снят. Знаешь, что бьшо сказано? 

- Про фильм? 

- Про меня. 

- Ну? 

- Это не роль, а позы под музыку. 

- Кем сказано? 

- Редактор один. 

Справедливости ради я заметил: 

- Ну и что? Ведь один! А их там небось человек десять. 

- Неважно. Я-то знаю, что он прав. Сегодня сказал один, 

завтра скажут все десять . . .  Сигареты есть? 
Не дожидаясь ответа, она потянула ящик тумбочки. 

- Нету, - сказал я ,  - здоровее будешь. 

Анжелика сбросила ноги на пол, потянулась и встала: 

- Черт с ним, придется курить свои. Вставать не хотелось. 

Прошла по комнате и достала из сумочки сигареты. За-

курила, снова взобралась на кровать. 
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- Ну-ка, скажи честно: тебе эти мои роли нравились? 
Я ответил честно: 
- В общем, нет. 

- Вот видишь . . .  

Потом она, похоже, устала сомневаться в себе или про-
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сто разозлилась, что я согласился с ней, вместо того чтобы 

спорить и хвалить ее роли. Во всяком случае, глаза стали 

жестче, поза нахальней, она вольготно привалилась спиной 

к относительно прохладной стене и, с подчеркнутым удо­

вольствием выпуская дым, стала вещать. Конечно, говори­

ла она, ей не восемнадцать, ей двадцать два, не так уж ма­

ло. Но, с другой стороны, девочки, с которыми она учи­

лась, к этому же возрасту не добились ничего, прозябают в 

провинциальных театрах. Так что некоторая фора у нее 

все-таки есть. Разумеется, этим нельзя обольщаться, она и 

не обольщается, напротив, если она чем и грешит, то ско­

рей излишней самокритичностью . . .  

Анжелика совсем успокоилась, и с ней стало неинтересно. 

Кроме того, смешила и раздражала сама картина: сидит 

голая по-турецки, машет сигаретой и при этом рассуждает 

о собственной самокритичности . . . 

Я сказал: 

- А чего ты, собственно, суетишься? Не вижу трагедии. 

Ну, прервешься года на два. Поснималась - дай другим. 

Я откровенно заводил ее. Но она не завелась. Она отве­

тила назидательно: 

- Это, мой милый, кино. Тут каждый только о себе. Так 

что о других пусть думают другие. 

Наверное, чем-то я ее все же задел: немного погодя она 

спросила достаточно агрессивно: 

- Ну, а ты? Ты как? Скоро вьщашь что-нибудь эпохальное? 

Я пообещал: 

- Как только, так сразу. Вот уйдешь, и начну. 

Видимо, молодая звезда к таким разговорам не привык-

ла - не столько обиделась, сколько у дивилась : 

- А если не захочу уходить? 

- Пойду писать к Федьке. 

Она все же нашла способ оставить последнее слово за 

собой: 

- Поцелуй, тогда уйду. 
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Я поцеловал ее, и она ушла. 

Анжелика вернулась часов в семь, вечером еще и не пах­

ло. Как и утром, туфли полетели в угол - это у нее бьmо 

вроде приветствия. 

- Балматов, говори честно: кормить гостью собираешься? 
И тон, и улыбка бьmи помягче, чем утром - отношения оп­

редеmшись, актриса приняла предложенную трактовку роли. 

Я ответил, что придумаю что-нибудь, голодной не оста­

нется. Анжелика хмыкнула: 

- Представляю себе ! Ладно давай сумку. Можешь спо-

койно писать свою эпохалку. 

Я протянул и деньги, но она посмотрела свысока: 

- Обижаешь, начальник! 

Она накупила всякой всячины и минут сорок с удоволь­

ствием возилась у ШIИТЫ. Потом накрьmа стол, и не просто 

накрьmа, а изысканно, что при моих посуднь�х возможно­

стях бьmо нелегко. Получился как бы прием на две персоны. 

- Научилась, - похвалил я. 

Она ответила без радости: 

- Жизнь-то идет. 
И словно мимоходом попросила: 

- Переночую у тебя, ладно? 

Она прожила у меня четверо суток, и я постепенно привы­
кал к этой новой Анжелике. Пожалуй, первое впечатление 

после разлуки меня подВело: чужая женщина вовсе не вела 

себя, как своя. Ни выглядеть, ни, тем более, быть моей она не 

старалась. Но и еще чьей-то как будто тоже не бьmа. Ньrnеш­

няя АнжеJШКа принадлежала самой себе. Повзрослела. 

У нее были дела, целыми днями она упорно моталась по 

жаркому городу. Я пару раз спросил - отмахнулась:  "А, ин­

триги ! "  Приходя, лезла под душ, потом довольно споро 

возилась по хозяйству. Готовила, даже выстирала подвер­

нувшуюся под руку рубаху - заботилась, как бывшая одно­

классница. Вечером заваривала крепкий "мужской" чай. 

После чего ложилась ко мне в постель и принималась об-
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суждать накопившиеся проблемы увлеченно и откровенно, 

как с задушевной подругой. Случайное касание бросало 

нас друг к другу, разговор обрывался на полуфразе. А по­

том возобновлялся с той же, приблизительно, полуфразы. 

- . . . Он, к сожалению, не мой режиссер, - говорила Ан­
желика. - Анекдот! Мой муж, но не мой режиссер. Он 

слишком любит себя. Ты слишком любил меня, а он слиш­

ком любит себя, поэтому вы оба не могли мне помочь. В 

принципе, мне нужен режиссер типа . . .  - она назвала фами­

лию, - вот он работает через актера. 

- А ты не пробовала к нему? 

- Не только пробовала - у меня полгода назад бьш с ним 

роман. Вот бы за кого мне замуж! 

Я не понял, говорит она всерьез или дурачится, и на вся-

кий случай отозвался столь же неопределенно: 

- И за чем же дело стало? 

Она ответила серьезно и грустно: 

- Он не захотел. 

- Почему? 

- Он сказал: ты, как яркая люстра. А жена должна быть, 

как тусклая лампочка в туалете . . .  

Все дни, что она бьша у меня, мы говорили только о ней. 

Похоже, думать о ком-то другом она просто не умела. Это 

стало надоедать. 
В конце концов я спросил резко : 

- Тебе чего надо - играть или пробиться? 

Анжелика, почти не думая, твердо ответила: 

- Пробиться. Пробьюсь - буду играть. А не пробьюсь . . .  

Она посмотрела на меня с досадой: 

- Как ты не понимаешь разницу? Ты художник, а я актри­

са, у нас все по-другому. Ты можешь писать и складьmать 

про запас, когда-нибудь выставишь. А я не могу играть про 

запас! Не помню, кто сказал, но очень точно: у актера есть 

только сегодня, поэтому высказаться он должен сегодня. 

- Ну, и что ты хочешь высказать? 
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Она немного растерялась: 

- Как - что? 

- Так - что? 

- Это же зависит от роли! 

- У ruюхого актера от роли, у хорошего - от личности. 

Анжелика задумалась. Потом проговорила: 

- Наверное, ты прав. Конечно, надо вкладывать себя, 

иначе нельзя. - Она вдруг посмотрела на меня. - Ты как ду­

маешь: я личность? 

Я пожал плечами. 

- А раньше говорил - личность. 

- Раньше я так и думал. 

- А  теперь? 

- Теперь никак не думаю. Не знаю. 

- А все же? Я не обижусь. 

Я немного подумал: 

- Личность обычно несет какую-нибудь идею. 

- А ты несешь? 
Это было сказано без подвоха, просто для уяснения ис-

тины. 
- Несу. 

- Какую? 

- Как-нибудь в другой раз. 

- А я - совсем никакой? 

- За три дня уловил только одну идею - пробиться. 

Анжелика вдруг почти закричала: 

- Ты что думаешь, я сама не знаю? Конечно, лучше 

сперва учиться, развиваться, а уж потом вьщавать. Но где 

оно, это "потом"? Сегодня меня зовут, а потом, может, ни­

кто и не захочет. Люди по десять лет без ролей сидят, за 

паршивый эпизод в ножки кланяются! 

Она дернула губой, словно отгоняя ругательство, и за­

кончила с мрачной убежденностью: 

- Пока идет карта, надо играть. 

Я машинально удивился: 
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- Ты играешь в карты? 

Она ответила нехотя: 
- Муж играет . . .  

Потом она прибирала постель, а я смотрел в окно. Бьшо 

жаль уходящего времени, холст, начатый еще до ее приез­

да, отдалялся от меня и мог уйти совсем - при Анжелике не 

работалось, ее яростный эгоцентризм словно выжигал все 

вокруг. Черт с ним, подумал я, будем считать - отпуск . . .  

Она сказала за моей спиной: 

- Я буду иногда приходить, ладно? Мне ведь никто не 

скажет правды, кроме тебя. 

Я обернулся: 

- А зачем тебе эта правда? 

Восходящая звезда жалковато улыбнулась: 

- Все-таки . . .  

Анжеликины дела в Москве кончились, и она быстро со­

брала свою сумку с пантерой. Накануне она встречалась с 

Любой и Верушей и теперь, укладываясь, рассказывала 

мне про их дела. Новости в основном бьши нерадостные. 
- У Любки плохо, - говорила Анжелика, - по-моему, 

просто сломалась. Сидит в Росконцерте, место ничего, но . . .  

Инерция вьШIЛа! 

Я удивился, а еще больше огорчился: образ скуластень­

кой девушки с бесстрастными глазами охотницы, неуклон­

но взбирающейся по жизненной крутизне, стойко держал­

ся в моей памяти и чем-то помогал жить - может, служил 

примером прочности и хладнокровия в разнообразных и 

довольно частых передрягах. Жаль бьшо терять такой сим­

патичный идеал. 

- А  что у нее? 

- Они же с Пашкой разбежались. 

- Почему? 

- Сложно . . .  Понимаешь, у нее характер. Ну, и давила 

мужика помаленьку. А Пашка терпел, терпел, и вдруг . . .  

- Может, помирятся? 
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- Вряд ли, поезд ушел. Пока она выдерживала характер, 

он женился. 
- Он что, так много для нее значил? - спросил я с сомне­

нием:  уж очень не походил на рокового мужчину этот гро­

моздкий большеротый увалень. 

- Дело не в нем, дело в Любке, - объяснила Анжелика, 

- она не умеет перестраиваться. На первом курсе подружи-

лась со мной и с Верушей - так и дружим до сих пор. Люб­
ка только кажется такой самоуверенной, а на самом деле 
очень привязчивая. Вот посмотри, кто у нее всегда на дне 

рождения: мы с Верушей, трое одноклассников и еще по­

дружка с детского сада. Она теперь в Перми, но на день 
рождения всегда приезжает. 

- Ну и кто же теперь у Любки? 

- Пусто, - сказала Анжелика, - можешь попробовать. 

Но честно скажу, шансов мало. Не исключено, что она во­

обще однолюбка. 

- А вы с Верушей не могли их помирить? 

Наверное, в голосе моем прозвучало осуждение, потому 

что она стала оправдываться: 
- Ты Любку не знаешь. Замкнулась, грызет себя, а по­

пробуй слово скажи . . .  

Потом Анжелика рассказала про Верушу. У той тоже 

бьшо не блестяще. Место в общем нашлось пристойное:  от­

дел литературы и искусства в отраслевой газете. Но зав -

старый маразматик, на мысль ему чихать, на стиль чихать, 

требует прописных истин и ничего более. Контора как кон­

тора, говорила Анжелика, но у Веруши талант, а там талант 

не нужен, слишком выпадает из общего уровня. Отсюда 

нервотрепка и прочие прелести. К тому же, к ней лезет 
один жлоб, ответственный секретарь. 

- К  Веруше? 

- А ему плевать, - сказала Анжелика, - ему важно, что ГИ-
1ИС закончила. Большой любитель культурного общества! 

Я хорошо помнил Верушу, прокуренную, толстую и не-
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ряшливую, помнил резкие вспышки ее неожиданного ума, 

слепящие, как мигалка милицейской машины. Талант бьm 

ее единственным козырем и единственной жизненной став­

кой - никакой подстраховки . . .  

- Паршиво, - сказал я. 

- Просто черт-те что! - тут же подхватила Анжелика. -

Они ведь обе умней меня в десять раз, особенно Веруша. 

Скажи мне на втором курсе, что так повернется . . .  

Что-то в ее интонации бьшо мне неприятно. Слишком 

охотно возмущалась она несправедливостью судьбы, в го­

лосе сквозила не боль за подруг, а покровительственная жа­

лость к неудачницам, поотставшим на житейских виражах. 

Она уложила сумку и поставила ее на табуретку у двери. 

Я понимал, что время прощаться, что надо обнять ее и по­

целовать, но ни обнимать, ни целовать не хотелось. 

- А сумка все та же, - сказал я. 

- Талисман, - объяснила Анжелика. 

Она села в кресло, и ноги ее автоматически приняли са­
мую красивую из возможных позиций. Она бьша актрисой, 

и хорошей - чего уж там! - и на какой-то момент я понял 

ее жадный эгоцентризм: этот талант, может, и не умный, и 

не наполненный духовно, но все равно реально существу­

ющий, требовал работы на пределе возможностей. 

- Значит, перезвонимся, - сказала она, - перезвонимся, 

встретимся и будем говорить правду. 

Но произнесено это бьшо рассеяно - какие там звонки, 

какая правда! - вся она бьmа уже в завтрашних заботах. Да 

и куда звонить? Эту квартиру я терял через месяц. Телефон 

Анжеликиного обиталища я не спросил, а она не предло­

жила. Перезвонимся, конечно, перезвонимся ! 

Она поцеловала меня в губы легким приятельским поце­

луем. Да мы сейчас, пожалуй, и бьши приятели. А кто же 

еще? Прошлое прошло, будущего не будет, а кровать у сте­

ны - дело житейское. Перезвонимся" .  

Все же я думал, что расстаемся месяца на два, ну ,  на три. 
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Москва есть Москва, где-нибудь да столкнемся. 

Москва есть Москва. Мы действительно столкнулись с 

Анжеликой, столкнулись зимой, на Тверском бульваре, за­

сыпанном пуховым снегом, но не через три месяца, а через 

четыре с половиной года. Дела мои к тому времени стали 

налаживаться, уже бьmа мастерская, уже прошла в ряду 

других на редкость шумная молодежная выставка, отбро­

сившая на пять-шесть лиц, и мое в том числе, веселый и об­

надеживающий отблеск скандала. У же в разных полемиках 

позванивало и мое имя, уже довольно регулярно являлись 

интеллигентные ходоки из разных мудреных институтов -

химики, генетики и кибернетики - торопились приобщить­

ся к искусству, прогрессу и злобе дня. 

Я как раз и шел из одного такого института, помещав­

шегося в древнем, неудобном, но престижном особняке -

относил четыре картинки на полуофициальную групповую 

выставку. По этому случаю бьm в брезентовой ветровке и 

старых залатанных джинсах, в руках оберточная мешкови­

на: развешивать картины, как, впрочем, и писать, - занятие 

сугубо пролетарское. 

А тем же самым бульварчиком шла мне навстречу моя 

бывшая жена - в серебристой дубленочке с белой опушкой, 

в красных сапожках, сверкавших, как новый автомобиль, и 

с красной сумочкой, сверкавшей, как сапожки. Гуляющие 

бабуси и молодые мамаши с колясками оглядывались, и 

притягивало их не богатство наряда, а очевидная, несом­

ненная известность. Они могли помнить Анжелику, могли и 

не видеть прежде, это значения не имело: известность стала 

органической чертой ее лица, как у других бледность или 

румянец. Звезда, без всяких оговорок звезда! 

Я встал у нее на пути, раскинув руки - в правой болталась 

мешковина. И любовь, и боль остались в дальнем прошлом, 

их как бы заслонило и теперь четко помнилось лишь ближ­

нее прошлое, наша последняя, почти дружеская встреча, че­

тыре дня в моем временном пристанище, легкий приятель-
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ский поцелуй в дверях. Тот прощальный поцелуй стал как 

бы вьmодом из всего, что случилось между нами, и новый 

поцелуй, откровенно радостный, бьm логическим его про­

должением. Друзьями расстались, друзьями встретились . . . 
- Балматов ! - завопила популярная актриса и кинулась 

мне на шею. - Гад несчастный! Ты что, только из тюрьмы? 

- Приблизительно, - улыбнулся я, бережно сжимая ее 

пушистую дубленку. 

- Зек, - сказала она, - типичный уголовник. Повыпуска­

ли вас на нашу голову! 

Анжелика здорово изменилась за эти годы. Не постаре­

ла, нет, тут время почти не сказалось - но ее по-прежнему 

свежее лицо теперь сияло уверенной силой. От угловатости 

начинающей не осталось и тени - состоявшаяся, зрелая ак­

триса, молодая женщина в полном расцвете могущества и 

в идеальном оформлении. Облик сложился, все бьmо точно 

по ней: и сапожки, и дубленка, и улыбка, и та радостная ес­

тественность, с которой она обнимала и тормошила меня. 

- Сейчас ты куда? 

Вопрос был вовсе не праздный - энергичный и даже тре­

бовательный. 
- Домой, - ответил я не слишком уверенно, ибо прияте­

лю столь шикарной женщины уместнее было бы направ­

ляться на закрытый просмотр или, как минимум, в фин­

скую баню. 

- А я хочу есть ! 

- Желание дамы . . .  - автоматически забормотал я, абсо-

лютно не представляя, каким образом мог бы желание та­

кой дамы удовлетворить. 

Анжелика безапелляционно прервала: 

- Кормлю я! 

Снег, на бульваре пупшстый, на тротуарах бьm размят, рас­

топтан, тек и скользил. Мы пешком прошли до Маяковской, 

потом переулком и очутились перед серым кубом Дома кино. 

- Сюда, что ли? - испугался я. Мешковину, младшую се-
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стру моей давней торбы, я свернул и стыдливо держал под 

мышкой. 
- Куда же еще? Даром, что ли, плачу деньги в этот пар­

шивый Союз киношников? 

На это возразить мне бьmо нечего - вопрос о моем при­

еме в "паршивый Союз художников" еще только решался . . .  
Тетка в дверях брезгливо глянула на мою мешковину и 

недоуменно спросила Анжелику: 

- Это с вами? 
- Я с ним, - шевельнула бровями актриса, и я прошел за 

нею в мраморное нутро здания, чувствуя себя мальчиком, 

которого ведут за руку. В раздевалке я положил бьшо про­

клятую мешковину на барьер, но ястребиные глаза лысого 
гардеробщика азартно блеснули, и он сказал с элегантным 

полупоклоном: 

- А  это прошу с собой! 

И опять за меня вступилась Анжелика: 
- Хорошо. Это возьму с собой я.  

Гардеробщик без тени смущения возразил: 

- С вами совсем другой разговор. 
В большом ресторанном зале бьmо пустовато, но Анже­

лика не колебалась в выборе места, сразу же уверенно про­

шла к столику за колонной. Подошла худая, лет пятидеся­
ти, официантка с большими изумрудами в ушах, поздоро­
валась со мной и расцеловалась с Анжеликой. 

- Дашка, спасай, - сказала Анжелика, - жрать хочу - по­

дыхаю! Мне большой набор, ему - с поправкой на мужика. 

Я раскрыл было рот, но официантка одной фразой пода­

вила мой робкий бунт. 

- На нас с Анжеликой еще никто не обижался! 

- Дашка! - возмутилась актриса. - Что значит - никто? 

А если он - единственный? 

- Сделаем, как единственному, - сказала Дашка и ото­

шла, играя тощим задом. 
Я вопросительно посмотрел на Анжелику. 
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- А мы подруги, - объясшша она, - уйма общего, от па­

рикмахера до гинеколога. Железная баба !  У нее любовни­

ку двадцать семь. 

Анжеликин большой набор оказался достаточно скро­

мен (героиня должна быть хрупкой, объяснила актриса), 

мне железная Дашка принесла полный поднос. 

- Ну, - сказала Анжелика, - рад хоть? Представить не 

можешь, как мне тебя не хватало ! Народу тьма, а погово­

рить ведь не с кем. Тряпки, интриги, ставки . . .  Сколько раз 

вспоминала те наши с тобой дни! Мало ли что случается, 

плевать, правда? Главное - искусство, твое и мое. Ну, да­

вай. Как ты, что ты? 

Я развел руками: 

- Нормально. 

А что еще сказать, когда не виделись четыре года? 

- Мастерскую дали? 

- Дали. 

- Женился? 

- Нет. 

- Выставляют? 

- Про "Десятку" слыхала? 

- Это что? 

- Выставка наша бьmа. 

- А, - сказала Анжелика, - ну вот видишь! Я всегда зна-
ла - пробьешься. Ты талантлив, это главное. Просто время 

сейчас такое - надо хватать на лету . . .  Ну, а я как? Как выгля­

жу? В конце концов, мужик ты или нет? Где комплименты? 

Я сказал комплименты, и разговор про искусство, ее и 

мое, на этом кончился. 

Про Анжеликину жизнь я кое-что знал: доносилось, доле­

тало . . .  Знал, что с делами в общем нормально, снимается, 

выступает с концертами, что с режиссером своим разо­

шлась. Последнюю новость я услыхал недавно и понятия не 

имел, что за ней стоит: поражение в житейской войне или, 

наоборот, продуманный шаг на иную, высшую ступень. 
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- Ты-то как? - спросил я. 

- Сложно, - ответила она. - Больше хорошо, чем плохо. 
Можно даже считать - хорошо. 

- Рад за тебя. 

Я проговорил это без иронии. Довольна, и слава богу. 

Когда мы познакомились, я был требовательней, но с тех 

пор прошло время. Теперь я знал, что кто-то для искусства 

живет, а кто-то при искусстве кормится, и даже в этом ни­

чего страшного нет. Люди кормятся при любом деле, даже 

при тюрьме, даже при кладбище, и почему бы живописи 

или кино быть исключением? Если человека устраивает его 

положение в искусстве или при искусстве, уже хорошо. 

Одним довольным больше - чуть спокойнее на земле. 

Я так и произнес вслух : 

- Довольна, и слава Богу. 

Она холодно вскинула глаза: 

- Балматов, не хами. Довольной я не буду никогда. И ты 

это отлично знаешь. Хорошо - значит, приемлемо. Работа 

есть. Концерты идут. Принимают. С квартирой налаживается. 

- Размениваетесь? 

- У же слыхал? 

- Ты человек заметный. 

- Нет, - сказала она, - решили проще. Воткнул меня в 

кооператив. 

- А  пай? 

- Там видно будет. Могу и сама, мне ставку повысили. 
- Кооператив далеко? 

Она сказала равнодушно: 

- Близко, далеко - какая разница? Дам три концерта для 

жилуправления - будет близко. 

Лицо у Анжелики словно погасло, видно, я тронул не­

приятную тему. Меньше всего мне хотелось ее огорчать. Я 

попробовал утешить: 

- Плюнь и забудь. Я еще тогда почувствовал, что это ра­

но или поздно произойдет. Детей ведь у вас нет? 
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- Нет, - сказала она, - чего нет, того нет. Одни раз на-

клевьmалось, но . . .  

- Случилось что-нибудь? 

Она усмехнулась: 
- Что может случиться у актрисы? Пятисерийка для те­

лека. Или - или . . .  
Тут к нам подсел мужик лет тридцати в красивой кожа­

ной курточке, со значительным и глупым лицом. Анжелику 

он назвал Желькой и поцеловал в щеку, а знакомясь со 

мной, не назвался, словно его фамилию я сам должен бы 

знать. Руку он мне пожал, будто подарок сделал. Маши­

нально схватил маслину из розетки и, держа ее в длинных 
пальцах, стал возмущаться бардаком в автосервисе: он го­

нял машину на тех обслугу, и там ему что-то сделали не так. 
Впрочем, этой незадачей наш собеседник бьm не слишком 
удручен, ибо получил возможность рассказать, как ему де­

лали техобслуживание в Польше и Чехословакии, а его при­

ятеmо в Мексике. Выходило, что в далекой тропической ре­

спублике дела с автосервисом поставлены лучше всего. 
На куртке у него бьmа длинная "молния", он дергал за­

стежку вверх-вниз. У мужика бьm низкий баритон, расска­

зывая, он заглядывал в глаза то мне, то Анжелике. Я кивал, 

актриса бьmа непроницаема. 
Потом он сменил тему: стал рассказывать, что пригла­

шен в политический детектив, сценарий дерьмо, группа 

дерьмо, все дерьмо, зато два эпизода в Голландии. Жаль, 

нельзя туда на собственной машине, ибо уж там-то с авто­

сервисом . . . 
- Слушай, милый, - вдруг ласково сказала Анжелика, -

а не пошел бы ты . . . 
Она назвала точный адрес, и я удивился, что неприличное 

слово не звучит в ее устах неприлично - разве что непривыч­

но, раньше такого не замечалось. Возраст? Отпечаток сре­
ды? Издержки жесткого и нервозного искусства кино? 

Мужик растерянно умолк, длинная "молния" дернулась 
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в последний раз. 

- Можешь ты понять, - глядя ему в глаза, проговорила 

Анжелика, - шобимого человека встретила, четыре года не 

видались . . .  

Наш собеседник щедро развел руками: 

- Старуха, об чем речь! Сказала бы сразу . . .  

С интересом глянул на меня и отошел. 

- Извини, - поморщилась Анжелика, - с ним иначе 

нельзя. 

А мне вдруг стало легко и удобно в этом чужом Доме, 
чужом зале. Все же приятно, когда тебя публично объявля­

ют mобимым человеком, даже если это вовсе не так . . .  

В первый раз за  обед я спокойно и обстоятельно оглядел­

ся. Две трети столиков бьши пусты. Официантки, завсегда­

таи. К то-то сосредоточенно пилил антрекот, кто-то решал 

дела за бутьшкой, кто-то просто потягивал пиво, убивая не­

занятый день, но у всех у них на одежде и лицах лежала пе­

чать причастности общему ремеслу, как бы невидимый ка­

стовьrй знак. Ни одной случайной фигуры. Только я. 
Впрочем, теперь, освоившись, я понял, что заплат и ста­

рого свитера мне стыдиться нечего, ибо здесь, за привиле­

гированным столиком профессиональной харчевни, я тоже 

играл некую роль и своим непотребным видом не только не 

компрометировал известную кинозвезду, но, напротив, 

подчеркивал ее демократичность, широту взглядов и сво­

боду в общении с массами. 

Поджарая Дашка принесла мороженое - в вазочке у Ан­
желики бьш один шарик, у меня четыре. 

- До чего же приятно кормить мужика! - с удовольстви­

ем произнесла актриса. 

- Раз в год в ресторане, - с ходу отозвалась официантка, 

подмигнула мне и ушла с подносом грязной посуды. 

- Вот нахалка! - вслед ей восхитилась Анжелика. 

А мне бьшо совсем хорошо. Я смотрел на свою бывшую 

жену и думал, что теперь, пожалуй, я бы мог ее написать. 
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Хотя бы вот так, за ресторанным столиком, за спиной ко­

лонна, на скатерти "большой набор" - осторожное пирше­

ство актрисы. Платье обобщу, скатерть обобщу, колонну 

обобщу. Белая скатерть, белая колонна, пятно rmатья, пят­

но лица. А глаза, настроение, суть, все то, что прежде не да­

валось, - это получится. То ли модель стала понятней, то 

ли я умней. А может, просто взгляд мой теперь свободен. 

От чего свободен? Да от тобви, всего лишь от тобви . . .  

Я спросил: 

- Часа два на той неделе найдешь? 

Она вскинула глаза, не понимая: 

- Два? 

- Ну, четыре. Максимум, шесть. Три сеанса. В тобое 

время. А? 

- Опять голяком? 

- Вот так, как сейчас. 

- Если не уеду, - сказала Анжелика, - перезвонимся. 

Я не обиделся, все бьшо логично. У актрисы свои резо­

ны и свой ритм, карта идет - надо играть. Три сеанса - это 

три дня, немалое время, и стоит ли терять его на холсты, 

которые, вполне возможно, так и останутся у стенки в углу 

мастерской? 

- Я прикину, - уклончиво пообещала деловая женщина, -

мы ведь еще не прощаемся? 

- Как выйдет, - успокоил я. 

Я смотрел на Анжелику и видел уже свое. Резкое пятно 

помады но фоне обобщенной колонны, резкие пятна ногтей 

на обобщенной скатерти . . .  Обойдусь и без трех сеансов, да­

же без одного. Уйдут детали, уйдет имя, "Портрет актри­

сы" - более чем достаточно. 

Когда-то в детстве я верил в страшную уличную байку, 

будто в зрачках убитого застывает лицо убийцы. Здесь, в 

ресторане, не бьшо ни убитого, ни убийцы, просто прикан­

чивали мороженое, но я смотрел на Анжелику, и ее лицо 

застьmало в моих зрачках. 

109 



АеонИА Жуховицкий 

Я смотрел на нее, и вдруг заметил, что она подняла гла­

за и тоже смотрит, то ли оценивая, то ли решая. Кто же 

убийца и кто убитый? 

- Слушай, Балматов, - решив, сказала актриса, - вьmол-

ни долг mобимого человека, а? 

- Что за долг? 

- Ты свободен? 

- Когда? 

- Сегодня. Прямо сейчас. 

Я не успел ответить - тощая Дашка принесла счет. Я по­

лез в карман, но Анжелика решительно одернула: 

- Ты мой гость! 
Не глянув на счет, она кинула на скатерть бумажку, 

Дашка в ответ кинула три, мелочь в этих расчетах не уча­

ствовала. Деньги инородным пятном лежали на скатерти, 

еще резче и вульгарней будут они смотреться на холсте: ле­

пешка запекшейся крови, вылезшая в прореху жесткая под­

кладка судьбы. Не символ, не дай Бог - просто характерная 

деталь, одно из цветных пятен удачи . . .  

Дашка отошла. Анжелика повернулась ко мне. 

- Ну, идем? 

- Куда? 

- Мы сегодня встречаемся: Любка, Веруша и я. У Люб-

ки. Составишь компанию девушке? 

- А кто меня звал? 

- Я  зову. 

- Во сколько? 

- Сейчас. Посмотрим в малом зале две французские ко-

роткометражки - и туда. 

- Переодеться хотя бы . . .  

- Хочешь понравиться кому-нибудь кроме меня? 
И вот мы опять на улице. Мы идем пешком, после обеда 

актриса всегда ходит пешком, то есть всегда старается, но, 

увы, не всегда удается . . .  Сейчас вот удалось, и мы идем пеш­

ком по Садово-Триумфальной, правда, под ногами теперь 
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вовсе слякотно, народу-то вон сколько! Мы идем рядом, я 

держу ее под руку, а мешковШI)' мою тащит Анжелика. 

- Для меня ведь припас? - говорит она. - Тогда мешок, 

сейчас мешок, не случайно, а? 

- Не случайно, - отвечаю я, глупо улыбаясь - идти с ней 

рядом приятно. 

Анжелика задумчиво покачивает головой:  

- А ты изменился. Не пойму в чем, но изменился. 

- Время-то, говорю, идет! 

Я действительно изменился. Годы не виделись. А годы 

эти - целый период жизни. 
В общем-то, ее бывший режиссер сказал дело: когда 

идет карта, надо играть. 
Вот уже четыре года я играю. Играю так, что самому 

страшновато, а карта все идет и идет. Трудно бьmает, но про­

валов нет, каждая новая картинка хоть чем-то да уходит от 

предыдущей. В мастерской сколотил стеллаж - вот-вот при­

дется ставить новый. Два десятка картонов лежат у Гришки 

на антресолях, он настоял, страховка на случай пожара: де­
скать, твой дом сгорит - так у меня что-то останется. Анже­

лика углядела точно: теперь я художник. Хороший, средний? 

Не те слова. Как говорит ГрIШIКа, искусствовед без места и 

степени, теоретик и лидер нашего поколения, художник не 

бьmает ни хорошим, ни плохим, он бьmает незаменимым . . .  

- Ну-ка, рассказывай! - требует Анжелика. - Что изме­

нилось, а? - Она взмахивает моей мешковиной, как мата­

дор плащом. - Давай, давай, признавайся ! 

А в чем признаваться-то? Просто - художник. Пишу 

много. Выставляюсь мало. Зато признан - безоговорочно 

признан Федькой, Гришкой, Ольгой Лукановой и еще де­
сятком тридцатилетних мастеров, которые, по сути, и со­

ставляют наше поколение . . .  

- В чем, - говорю, - признаваться-то? Все то же самое. 

Живу, пишу. 

Анжелика останавливается и пристально смотрит: 
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- Темнишь, Балмашов ! Ну-ка, погоди: тебе премШ{) ни-

какую не дали? 

- Нет, - улыбаюсь. 

- Ничего, - утешает она, - когда-нибудь дадут. 

И почему-то успокаивается. 

На перекрестке она вдруг обнимает меня за шею и целу­

ет в губы - мешковина болтается у меня за спиной. Я ее то­

же обнимаю, и так мы стоим на мостовой, на неудобном 

месте, на самом проходе, мешая гуляющим и спешащим. 

Что за поцелуй, зачем он? Не любовный, не дружеский, не 

прощальный . . .  Ладно, мы люди искусства, мы эксцентрич­

ны. Мы можем себе позволить - постоим на перекрестке. 

- Я рада, что мы встретились, - в третий или пятый раз, 

словно пробуя интонации, повторяет Анжелика, и я - а что 

делать? - подаю ответную реплику: 

- Тот же самый вариант. 

Эпизод отыгран, и мы идем дальше. Актриса рассказы­

вает про фестиваль в Кишиневе, я задаю вопросы. У мага­

зина Анжелика просит подождать, заходит внутрь и реши­

тельно шагает в щель между прилавками. Я покупаю две 

бутьшки, заворачиваю в мешковину - вот и нашлось ей 

применение - и тут как раз возвращается актриса с огром­

ной круглой коробкой, в которую, наверное, можно упря­

тать даже небольшую стиральную машину. 
Мы идем дальше, потом сворачиваем. Переулок, двор, 

подъезд. Дом старый, с широкими солидными лестницами. 

Лифта нет. 

- Любка теперь здесь? - удивляюсь я, хотя чего удив­
ляться - годы . . .  

- Они снимают, - говорит Анжелика. 

Кто они, спросить не успеваю: актриса давит на звонок. 

Тяжелые быстрые шаги за дверью, щелчок замка . . .  Веруша. 

Она изменилась не слишком, взгляд стал пожестче, вот 

и все. Даже кофта та же самая, похожая на халат, только 

малость обтрепалась, да замшевые нашлепки на локтях. 
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- Не торопишься, - говорит она Анжелике, после чего 

жесткий ее взгляд с недобрым недоумением упирается в 

меня: видимо, посиделки предполагались без посторонних. 

- Да ты что, - удивляется актриса, - не узнаешь? Ну, 

мать . . .  Не так уж много у меня бьшо мужей! 

- Балматов! 

В голосе Веруши искренняя радость - с чего бы это? 

Она хватает меня за шею, прижимает к себе, и я словно 

окунаю нос в пепельницу. 
Мы отдаем Веруше бутьшки и торт, раздеваемся в кори­

дорчике, из кучи ветхих тапочек выбираем подходящие па­
ры. Затем проходим в комнату. 

У стола, спиной к дверям, хлопочет девушка в белесых 

истертых джинсах. Она оборачивается, и я с удовольстви­
ем вижу знакомое скуластенькое лицо, к сожалению, за­

метно тронутое возрастом. Сколько же не виделись? Да лет 

пять, пожалуй. 

А за спиной у Любы глыбится нечто большое и несклад­

ное. На секунду я застываю и даже прищуриваюсь, хотя 

нужды в этом нет. Потом говорю, стараясь, как ни в чем не 

бывало: 

- Здорово, братцы. Привет, Паш. 
Громоздкий Паша старательно жмет и встряхивает мою 

ладонь. 

- Сюрприз, - говорит Люба без выражения, оставляя за 

мной, да и за собой право эту реплику впоследствии как 

угодно истолковать. 

- Сюрприз, - киваю я, улыбаясь растерянно и глупо, ибо 

кого-кого, но Пашку встретить тут никак не ожидал. 

Анжелика целует Любу, целует Пашку, чуть помедлив, 

и Верушу - в щеку, которую та подставляет холодновато и 

даже высокомерно. Случилось у них что? Этого не знаю, 

времени-то сколько ушло . . .  

Скуластенькая женщина сноровисто налаживает ужин, 

Паша ей помогает, Анжелика выходит покурить на кухню, 
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Веруша курит прямо в комнате, а я сажусь на диван, осмат­

риваюсь, осваиваюсь, привыкаю. 

Большое окно, низкий широкий подоконник, истоптан­

ный, выбитый дубовый паркет. Хорошая комната, с лицом 

и историей. Мебель разномастна, скатерть заштопана, по­

суда бедна, а стол хорош - стол что надо: миска картошки, 

миска капусты, миска соленых огурцов, банка холодного 

томатного сока, вареная колбаса так нарезана и так уложе­

на, что малое количество кажется большим. В семейный 

дом я попал, вот куда - в семейный дом, где всегда все 

есть, даже если ничего нет. 

Возвращается Анжелика, устраивается радом со мной, 

красиво садится, иначе, наверное, уже и не смогла бы, кла­

дет голову мне на плечо, и мы образуем как бы пару, что 

очень удобно, ибо оба при деле. 

Веруша, докурив, садится напротив. Ветхое кресло сто­

нет и вздрагивает, а Веруша располагается поудобней и 

спрашивает весело и энергично: 

- Ну, знаменитость, как дела? 

- Да, вообще-то . . .  - начинает Анжелика и умолкает, по-

тому что Веруша смотрит не на нее, а на меня. 

- Привык уже к славе? - продолжает Веруша. - Бьша на 

вашей выставке. Любопытно. Язык есть. А дальше? 

И опять, как когда-то, меня поражает способность ее 

стремительного ума прыгать через двенадцать ступенек. Ку­

ча вопросов, куча ответов - все мимо: Веруша сразу попада­
ет в узел наших сегодняшних забот. Да, язык найден, мы 

пробились сквозь привычное, заставили себя смотреть и уз­
навать. А дальше? Смотреть заставили - но что покажем? 

Веруша ждет ответа. К счастью, вот уже года два я до­

вольно регулярно слушал Гришкины проповеди. 

- А дальше, - говорю я, почти цитируя, - налаживать 

связь времен. 
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Она явно в курсе словесных баталий вокруг той нашей 

выставки. 

Успокаиваю: 

- Мы мощами не торгуем. Хорош сегодняшний мир или 

плох, но он реален, другого у нас нет. Человек должен 

знать, куда ему жить. 

Гришкины формулировки в моем изложении Верушу, 

похоже, не задевают. 
- Позвал бы в мастерскую. 

- Приходи, - говорю я и диктую адрес, который Веруша 

записывает на клочке газеты. Но по тому, как четко выво­

дит цифры, чувствую - придет. 
- А  вот меня не зовет, - подает голос Анжелика. 

- Ты же не просилась. 

- Считай, что прошусь. Я тоже не прочь наладить связь 

времен, - говорит она то ли с горечью, то ли с вызовом. Но 

адрес не записывает. 

Люба зовет за стол. 

- Вообще-то, мы только из-за стола . . . - начинает Анжели­

ка. Но скуластенькая женщина обрывает, не оборачиваясь: 

- Это твое сугубо частное дело. 

- . . . Однако за такой стол я готова хоть каждый час, - за-

канчивает фразу актриса и улыбается. 
Мы рассаживаемся - Анжелика рядом со мной. От кар­

тошки идет пар, водка в стопочках ледяная. Пьем за встре­

чу, хрустим огурцами, наливаем по второй, и вдруг насту­

пает заминка. Люба смотрит на Верушу, а та молчит. 

- Вроде бы, налито ! - весело напоминает Анжелика, но 

реакции опять никакой. И я вдруг понимаю, что пауза не 

случайна. В самом деле, за что же пить? За успехи? Но как 

в этой сложной компании понимать успехи? За хозяев? Но 

может прозвучать двусмысленно и даже бестактно, я не 

знаю, как у Любы с Пашкой сегодня, не знаю, кто он в этой 

квартире - может, просто пришел на вечер и уйдет вместе 

со мной. Абстрактно за любовь? Но стоит ли даже так не-
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винно касаться подсохших болячек? 

- Может, мужчина выручит? - как бы предполагает Jho-

бa и краем глаза косится на меня. 
Я выручаю: 

- За женщин! 

Веруша говорит в пространство: 

- Прекрасный тост! Для любой компании и любой поли­

тической системы. 

Мы пьем за Jhобино кулинарное искусство - тоже пре­

красный тост, за картошку - вообще великолепный. Впро­

чем, неважно, за что, важно, что пьем, напряженность спа­

дает, атмосфера теплеет. Веруша, видимо, устыдившись 

своей резкости, задает Анжелике какой-то вопрос, и та об­

радованно, торопливо отвечает. Что у них, какая кошка 

пробежала? Понятия не имею, ведь годы прошли . . .  

Снова говорят про нашу выставку, про меня, Jhoбa сама 

не бьmа, но что-то слыхала, достаточно, чтобы поддержать 

тему. Потом обсуждаем Jhобины новости, а они есть, и лю­

бопытные. Какой-то театрик в подвале на Юго-Западе, сот­

ня мест, статус любительский, уровень профессиональный, 

уже пошли слухи, а скоро все заговорят - так вот Jhoбa там 

директор, правда, пока оформлена сантехником при ЖЭКе, 

но это даже хорошо, ибо идет премия за безаварийность. 

- Ты довольна? - требовательно спрашивает Анжелика. 

Люба задумывается и отвечает: 

- Понимаешь, это - театр. 

Под горячую картошку пьется легко, мне тепло и уютно. 

Я с удовольствием смотрю в непроницаемые глаза скула­

стенькой женщины и пытаюсь поддразнивать: 

- Я-то думал, мы уже во l\1XA Те. 
Она невозмутимо возражает: 

- Когда-нибудь окажусь и во l\1XA Те. Не уверена, что 

там мне будет лучше. 
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- Это - театр. 
Я понимаю не до конца, и она снисходит до объяснения: 

- Служба никуда не уйдет, все там будем. А это . . .  - она 

ищет слово, - это как вторая молодость. 

Я киваю - теперь доIШiо. И вдруг до меня доходит еще 

одно: что мы, собственно, не так уж и молоды, мне почти 

тридцать, девчонкам где-нибудь по двадцать шесть, зре­

лый, вполне зрелый возраст. Если вдруг и случится моло­

дость, то - вторая . . . А еще мне жалко, что в первую моло­

дость, в ту нашу общность и дружбу, не написал их порт­

реты - одну Анжелику, и ту плохо. Если бы схватить тог­

да, и теперь, и потом . . . Вот так бы всю жизнь писать пять­

шесть лиц, ну, десяток, эпоху в движении, рождение и 

подъем поколения, а в конце победу или распад. 

Вот и еще одним экспонатом пополнилась моя коллек­

ция невоплощенного. 

Люба идет ставить чай, я увязываюсь за ней. Зачем? Да 

так. Даже не поговорить, просто приятно на нее смотреть, 

на скуластенькое лицо, на спорые движения, на ореховые, 

с неуловимым лукавством глаза. 

На кухне она закуривает и через плечо ловко пускает 

дым в форточку, бедром опираясь о подоконник. Я смотрю 
на нее и улыбаюсь просто от удовольствия. 

Она спрашивает: 

- У вас опять медовый месяц? 

- Да нет, - говорю, - просто встретились. Почти друзья 

детства. 

- Ну, ну, - то ли верит, то ли сомневается скуластенькая 
женщина. 

Ее вопрос дает и мне право на аналогичный: 

- А вы снова с Пашкой? 

- Уже третий год. 
- Ну и правильно, - киваю. Что правильно, не уточняю, 

ибо не знаю сам. 
- Жизнь одна, - замечает Люба. 
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И я охотно соглашаюсь: 

- Это точно. 
Она молчит, и я начинаю как бы оправдьmаться: 
- Ты не думай, я не из любопытства, просто я же ничего 

не знаю, не ляпнуть бы какую-нибудь глупость . . .  

- Мы полтора года жили порознь, - говорит Люба и под­
нимает взгляд к форточке, вслед струйке дыма. - Знаешь, 

можно. Но я подумала: а зачем? 

- Не разлюбила? 

- Это все не те слова. Пашка - это я. Часть меня, как ру-

ка или нога. Конечно, можно ходить и на протезе. Но зачем? 
Гасит сигарету и спокойно формулирует: 

- Для меня Пашка незаменим. 
- А как помирились? 

- Очень просто. Проснулась как-то - солнышко, в окно 

зелень лезет. Ну, думаю, все, пойду к Пашке. И так сразу 

стало легко . . . 
- Пришла и что сказала? 

- А ничего говорить не пришлось. Взялись за руки, и 

чувствую - все, дома. 
Она достает новую сигарету и, поколебавшись, сует на­

зад, в пачку. 
- Надо бросать. 

- Надо, - говорю. - И худеть надо. Начинаешь терять 

форму. 
- Через полгода похудею, - с усмешкой обещает она. 
Потом мы пьем чай с роскошным Анжеликиным тор­

том, причем Анжелика берет крохотный кусочек без крема, 

Веруша ни в чем себе не отказывает, а Люба аккуратно на­

мазывает крем на тонкий ломтик черного хлеба. 

- Хорошо, что я не пошла на актерский, - комментиру­

ет Веруша Анжеликины ограничения. 

А я вдруг думаю, что, может, и не так уж хорошо, что из 
Веруши с ее стремительным умом и грубой фактурой впол­

не вышла бы сильная неожиданная актриса, и режиссер вы-
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шел бы, вообще в театре она могла бы быть всем - мала ей, 

думаю, тесная площадка театрального критика. 

- Ты где, - спрашиваю, - работаешь, все там же? 

- Там я служу, - надменно отвечает Веруша, - а работаю 

дома. 

- Она написала гениальную статью, - говорит Люба, -

просто гениальную. Прочла бы, а? 

- Не хочу. 

- А я хочу, - невозмутимо возражает Люба. 

- Ты хочешь, ты и читай. 

Веруша нехотя достает из хозяйственной сумки пачку 

машинописных листков, протягивает Любе, но тут же от­

бирает назад и читает сама. Через минуту я понимаю, поче­

му: такие фразы приятно произносить вслух. А через пять 

минут понимаю, что Люба не преувеличила: Верушина 

статья действительно гениальна. 

Она не о спектакле и даже не о конкретном театре, а о 

театре вообще. Чем он бьm вчера, как приспосабливается 

к эпохе сегодня, какую роль получит - или отвоюет - за­

втра. Верушина мысль густа и тяжела, она пригибает и да­

вит, как толща воды на водолаза. 

Я подавленно молчу. Люба говорит примерно то же, что 

мог бы сказать и я :  

- Старуха, все-таки это расточительство: столько мыс­

лей на одну статью. 

- Ничего, - пренебрежительно успокаивает Веруша, -

на вторую тоже хватит. 

- Когда это напечатают? - с жаром произносит Анжелика. 

Веруша пожимает плечами. 

- Но ведь это же очень талантливо !  Когда напечатают, а? 

Веруша смотрит на нее почти с жалостью: 

- А какая разница? Когда-нибудь напечатают. Никогда 

не напечатают только то, что не написано. 

Я вспоминаю, что за весь вечер Пашка не сказал ни сло­

ва, становится неудобно, и я спрашиваю его про дела. Он 
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неопределенно шевелит пальцами, а отвечает Люба: в об­

щем, в порядке, работает, диссертацшо закончил, одна 

статья напечатана, другая выйдет вот-вот, в мае обещают 

защиту. Она приносит сборник с Пашкиной статьей, пред­

мет ее мне не понятен, а вникать не хочется. 

Мы допиваем чай. Люба вдруг оживляется и требует 

танцев. Пашка налаживает проигрыватель, довольно шат­

кий - к головке примотан грузик в виде согнутого гвоздЯ. 

Анжелика взрывается: 

- Ребята, имейте совесть! Обо всех говорят, а обо мне ни 

слова. Я что, рыжая? Почему вы не говорите обо мне? 
Искренне она возмущена или шутит, понять трудно. 

- О тебе все газеты говорят, - суховато, но в общем дру-
желюбно отмахивается Веруша. 

- Плевала я на газеты! Мне важно, что скажешь ты. 

Похоже, искренне . . . 
Веруша молчит. 

- Тебе совсем не нравится, что я сейчас делаю? 

- Как тебе сказать, - разводит руками Веруша. 

- Правду! 

- Мне кажется, ты бьша способна на большее, - отвеча-

ет Веруша, и в голосе ее скука. 

- Способна или только была? 

- Ну . . .  

- Ты в меня веришь? 

Веруша вдруг бросает холодно и зло: 

- А почему я должна в тебя верить? Ты что, икона? 

Анжелика теряется, беспомощно смотрит на Верушу и 

становится чем-то похожей на ту, какой раньше бьша. Теря­

юсь и я:  не могу понять, почему Веруша так агрессивна к 

бывшей однокурснице и подруге и почему Люба, так здоро­

во умеющая одной репликой снимать напряженку, сейчас 

молчит и не вмешивается. А больше всего не могу понять се­
бя самого: мне жаль Анжелику, но я не возмущен Веруши­

ной резкостью, и ее злое лицо чем-то ближе мне, чем расте-
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рянные глаза Анжелики. Это тем более странно, что жалость 

во мне всегда бьmа сильнее чувства справедливости, в де­

тских драках я автоматически принимал сторону слабого, 

даже если он не прав. Так почему же теперь вот так? 
Может, думаю, дело в том, что Анжелика слаба только в 

этой комнате? Ведь вне ее она состоявшаяся актриса, со­

стоявшаяся и количеством ролей, и уровнем известности, и 

просто обликом. Неужели обычная зависть объединила 

сейчас ее подруг, меня и безмолвного Пашу, зависть не­

признанных к признанной? 

Пытаюсь честно заглянуть в себя - нет, ни оттенка, ни 

намека. Разного хотим, к разному идем. Чему завидовать? 
Мы все молчим, хотя молчание становится неловким, 

даже неприличным. Хоть что-нибудь надо сказать. Ищу 

фразу, а фразы нет. 
И тут вступает Паша. Первое высказывание за вечер - и 

в самый момент. 

- Давайте выпьем, - говорит Паша и, чуть помедлив, до­

бавляет: - За мир и дружбу. 

Мы смеемся, мы пьем за мир и дружбу, не чокаясь, но 

все же пьем. Становится свободней и легче. 

Я с благодарностью смотрю на Пашу и вдруг замечаю, 

что взгляд у него умный и снисходительный, будто в ком­

нате этой он один - взрослый. Люба всегда говорила, что 

Пашка умный, и Анжелика говорила. Может, и вправду я в 

нем чего-то не углядел? 

Я смотрю на Пашку и вижу, что он спокоен, ни напряже­

ния, ни тревоги. Я живу хорошо, а Пашка, может, еще луч­

ше. Мне непонятна его диссертация, но и его, похоже, не 

слишком кольппут наши радости и хлопоты. Я покрываю 

холсты и картоны разноцветными пятнами, Веруша пишет 

статьи о театре, Анжелика заполняет своим лицом и телом 

сотни метров прозрачной пленки, ищем, творим, рискуем, а 

у Пашки работа, у Пашки зарплата, у Пашки весной защита. 
Мы трое одиночки, обмьmки, обломки распавшегося, а у 
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Пашки жена беременна, у Пашки семейный дом, хоть подер­

жанная, но мебель, хоть разномастная, но посуда, груда тапо­
чек у двери. Пашка - муж, его легко представить в скверике 

с коляской, за тесной партой на родительском собрании. За 

нескладной Пашкиной спиной детеньппу будет легко и без­

опасно. Вот мы творим и рискуем, а для кого? Да, пожалуй, 
как раз для Пашки, не друг для друга же. Вот и сейчас спо­

рим, тревожимся, скандалим, а он молчит, в игры наши не 

вступает, свой козырь бережет. Мы гости, Пашка хозяин". 

Пить больше никому не хочется, но мы все же пьем, не для 
радости, а за идею, чтобы в бутьmках не оставалось. Страсти 

утихли, разговор мирный, про однокурсников, что у кого и 

как. Ни оценок, ни сравнений, просто обмен информацией. 

Девкам, может, и интересно, а мне скучно, однокурсни­

ки-то не мои. Впрочем, скучно слушать, а не смотреть. 

Скромный стол, три женских лица, одно мужское. И все -

лица, и все - личности"" 
Стоп, думаю вдруг, а зачем это Анжелике? Зачем при­

шла? Зачем смиренно терпит Верушины закидоны? Конеч­

но, в полемике актриса перед Верушей ноль, но ведь то в 

полемике, а не в скандале . . . . 

Я тихонько трогаю Любу за локоть: 

- Молодцы, что собрались. Твоя идея? 

Как я и думал, она качает головой: 

- Анжелика. Нашла меня, а уж я позвонила Веруше. 

- Молодцы, - снова говорю я. 

Значит, Анжелика. И меня вот позвала. И с Верушей в 

общем-то не случайно вышло, сама к ней приставала. Да и 

сейчас опять пристает: 

- Веруша, только не злись, ладно? Я же сама понимаю -

не то. А вот что - не то? Где - не так? 

Веруша до банальностей не опускается. 

- Что такое искусство? Ну, что? - спрашивает она и 

смотрит на нас. 

Мы молчим, не знаем - ее ответа не знаем. 
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- Так вот, если хотите, искусство - это страх. В том чис­

ле, если не в первую очередь. А страх придумать нельзя, 

его можно испытывать или не испытывать. Ты форсиру­

ешь, - говорит она Анжелике, - ты рубаху рвешь, ты кожу 

рвешь, но что толку, если под кожей у тебя не кровь, а са­
ло? Где твой страх? 

- Почему именно страх? - озадачена Анжелика. 

- Потому что все мы люди. И все за что-нибудь боимся. 

За истину, за искусство, за ребенка, за друга, за человечест­

во, за кошку хотя бы. А ты? За что боишься ты? 
- Ты имеешь в виду - боль? - переспрашивает Анжели­

ка: она честно силится понять. 

- Хорошо, - кривится Веруша, - если тебе так привыч­
ней, назови - боль. 

Анжелика думает. 

- Да, я боюсь, - говорит она наконец, - я действительно 

боюсь. Я боюсь не состояться. 

Веруша вздыхает, во взгляде ее сразу и жалость, и скука. 

- Нет, милая, - поправляет она, - проще: ты боишься не 
попасть в следующий фильм. 

Анжелика хочет что-то сказать, даже рот раскрывает, но 

не говорит, только сглатывает. 
И тут что-то во мне ломается. Удобная площадка любо­

пытствующего зрителя уходит из-под ног. Я вспоминаю, 

что мужик, что пришел с женщиной, и женщина не чужая, 

а ее бьют. 
- Стоп, Веруша, - говорю я, - погоди. Ты во всем права. 

Но есть нюанс: Анжелика уже пробилась !  Мы с тобой нет, 

а она пробилась. 
Веруша враждебно вскидывается: 

- Для тебя это так важно? 

- Мне, - говорю, - плевать. Но это факт. Она свой путь 

прошла. Пробилась. 

Я говорю это почти зло, и Анжелика смотрит на меня с 

робостью и тревогой. Но Веруша уже поняла. 
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- Так, - произносит она, - ну и чем же ты собираешься 

за пробивание ruштить? 
- Ничем. 
- Тогда где противоречие? 

- Так, это, - говорю, - я думаю, что ничем. Продерусь 

сквозь кусты и клочка шерсти не оставmо. А как получит­

ся - посмотрим. Тогда будет больше оснований говорить 

об Анжелике. 

Кинозвезда глядит то на Верушу, то на меня, даже взгля­
дом боясь выразить собственное мнение, лишь пальцы ее 

благодарно касаются моего мизинца. 

- Лично я, - говорит Веруша, и глаза ее леденеют, - лич­

но я ногтя ломаного не отдам . . .  

Анжелике пора, Веруша не торопится. Одеваемся, проща­

емся, целуемся. Рукопожатия чуть крепче, поцелуи чуть неж­

ней, чем необходимо: стыдно недавней горячности и резко­

сти. Ведь все друг с другом чем-то да связаны, близкие люди, 

я и то не чужой, так стоило ли бить наотмашь, когда доста­

точно спокойно сказать? Оно, может, и не достаточно, но те­

перь, когда все обговорено и понятно, кажется, что достаточ­
но, и Веруша целует Анжелику почти виновато и еще щелка­

ет по носу снизу вверх, как бы ободряя. Потом она поворачи­

вается ко мне, и я еще глубже окунаю нос в пепельницу. 

На улице темно и светло. Луны нет, звезд мало, зато сне­

гу присьшало, и под фонарями он тускло зеркалит, как пе­

рекрахмаленная скатерть. 

Анжелика опаздывает, мы срезаем углы дворами и пере­

улками. Я mоблю быстро ходить, всегда хожу быстро, но 

сейчас с радостью сбавил бы шаг. Не для того, чтобы растя­

нуть удовольствие от прогулки с красивой знаменитостью. 

Просто что-то еще не понято, и с каждым шагом все короче 

путь вместе и все меньше шансов непонятое понять. 

Анжелика поскальзывается, я ловлю ее и удерживаю на 

ногах: 

- Чего бежишь? В крайнем случае такси поймаем. 
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- Тут близко, - отмахивается она, - так редко удается 
пешком . . .  

И опять мы мчимся по переулку. 

- Как здорово, что мы с тобой встретились, - говорит 

Анжелика, - без тебя меня бы там просто убили. 

- Веруша тебя любит, - успокаиваю я без особой уве­

ренности. 

- Какая разница! - хладнокровно отвечает Анжелика. -

Любит, ненавидит. Важно, что она права. По крайней мере, 

наполовину. Кончатся съемки, будет о чем подумать. Са­
мое время взяться за себя. Пока не поздно. 

Я молчу - не соглашаюсь и не возражаю. Я знаю, что 

съемки не кончатся никогда. Идет карта - надо играть, а 

она идет, и чем больше идет, тем больше играешь, а чем 

больше играешь, тем больше идет. Всем нам идет карта - и 

Анжелике, и Веруше, и Любе с Пашкой, и мне - всем идет, 

и все играем, вот только в разные игры . . .  
На перекрестке, не отличающемся от других, Анжелика 

останавливается. 

- Спасибо, - говорит она, - дальше не надо. 

Она забрасывает руки мне на плечи, мы целуемся и сто­

им, обнявшись. Даже не обнявшись, а вцепившись и вжав­

шись друг в друга, и не губы слились с губами, а щека со 

щекой. Зачем? А это прошлое наше вопит и стонет, и ста­

рается удержать то, чего давно уже нет. Наконец щека Ан­

желики отрывается от моей, актриса легонько, быстрым ка­

санием целует меня в губы и идет, почти бежит в глубь пе­

реулка, все дальше от меня, от моей жизни, от всего, что 

бьто, от вечерней июльской набережной, от песни, долета­
ющей сквозь листву парка, от рослой девочки в коротень­

кой белой юбке. Бежит, бежит . . .  
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ЮБИЛЕИ 

Предпоследний новогодний рубеж 20 века бьш богат юбилея­

ми. Без сомнения, самым шумным из IШХ стало восьмидесятиле­

тие А. И. Солженицьrnа. Великий старец давно обрел статус куль­

товой фигуры. Согласно этому статусу жить бы ему тихо, давать 

советы населению, разрешать споры ходоков. Нет, привык к об­

щественной жизни. По наиболее "продвинутому" телеканалу 

НТВ показали апокрифическую художественно-документальную 

фильму "Жизнь Солженицьrnа". Мстислав Ростропович дал в 

Большом Зале Консерватории специальный концерт в честь Со­

лженицьrnа. Город Бобров, муниципалитет которого вдруг решил, 

что именно оттуда происходит род Солженицьrnы:х, присвоил пи­

сателю звание почетного своего гражданина. И - считать ли это 

стрюrnым? - все эти мероприятия выглядели удивительно фор­

мальными и необязательными. Апофеозом необъявленньrх "Дней 

Солженицьrnа" стало вручение президентом Ельциным (тем са­

мым, которого писатель в грош не ставит) Александру Исаевичу 

высшей награды РФ, вновь возрожденного ордена Святого Анд­
рея Первозванного. Забавно вспомнить предыдущих его кавале­

ров: и если Д. С. Лихачев и даже О. Н. Ефремов более или менее 

способны составить Солженицьrnу компанию, то президент Ка­

захстана Назарбаев или создатель небезызвестного автомата Ми­

хаил Калашников - вряд ли. В общем, так или юшче, великий пи­

сатель от ордена отказался. Вот так, просто, без объяснений - не 

обязан же он в самом деле объяснять каждый свой поступок! 

А другой писатель - Чи:нгиз Айтматов - и не подумал отка­

зываться от гораздо более скромного ордена Дружбы, которым 

его в честь семидесятилетия наградил все тот же президент. Ви-
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димо, талант и уровень заслуг, так сказать, перед Отечеством тут 

ни при чем - весь вопрос в уровне амбиций. 

Между тем, совершеmю незамеченным прошел юбилей Еле­

азара Мелетинского, которому, так же как и Солженицыну, ис­

полнилось восемьдесят. Один из немногих столпов - возможно, 

единственный - отечественной мифологии, автор знаменитой 

"Поэтики мифа", инте;шектуального бестсе;шера, ставшего ре­

зу ль татом многолетней работы, он отметил свой очередной день 

рождения скромно, хотя и с достоинством, -издав новую книгу. 
Это избранные труды, которые примечательны, так как включа­

ют в себя не только работы по теории мифа и сказки, но и вос­

пом1ш:ания о наиболее трудных годах жизни ученого. Они так 

просто и называются - "Моя война" и "Моя тюрьма". Без осоз­

нания жертвенности и мессианства, без помпезности и громкого 

резонанса в печати -простое и полезное для любого читающего 

напоминание о себе. Возможно, последнее напоминание о тех 

мифах и химерах, которые все еще окружают нас. От бородато­

го пророка до ордена Земли Российской. 

Еще один фантом современного культурного быта - глава 

Академии Художеств, скульптор Церетели - отметил свой шес­

тидесятипятилетний юбилей. Автор страшноватой "Трагедии 

народов" на Поклонной горе и окончательно устрашающего 

Петра Первого на стрелке Москвы-реки бодр и весел как никог­

да. Недавно он представил триста из своих пяти тысяч работ в 

зале "Нового Манежа" и уверил тех, кто пришел поздравить его 

с днем рождения, что в следующий раз заполнит своей скульп­

турой и живописью как минимум "Большой Манеж". Сейчас 

этот художник, бескорыстный и искренний монументалист, 

один из богатейших жителей Москвы и бессменный фаворит 

столищ-юго градоначальника, приступает к, возможно, главной 

работе :жизни - созданию внутреннего убранства Храма Христа 

Спасителя. Еще один подарок к двухтысячному году. 

В одном из старейших московских кинотеатров, "Иллюзио­

не", тихо и печально отметили 85-летний юбилей любимца всех 

российских кино-и телезрителей -вечно молодого и прекрасно­

го Жана Марэ, который не дожил до дня рождения буквально 

месяц. Вновь все, от сопливых подростков и до почтенньrх пен­

сионеров, заливали слезами потертые кресла кинотеатра, наблю-
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дая старые пленки: символически-мрачный "Орфей" Кокто, ро­

мантическую "Железную маску", "Графа Монте-Кристо", "Па­

рижские тайны" и бессмертный сериал о Фантомасе. Мужест­

венный артист - никто не знал тогда, что он сторонник однопо­

лой mобви - пленял сердца всех женщин без разбора; не так уж 

и много бьшо кумиров у советских зрителей. И пришедшие на 

смену американцы так и не смогли заслонить прекрасного Марэ. 

Земля будет пухом одному из наших бьmых кумиров. 

Еще два человека, потеря которых не может не сказаться на 

общем ходе собьпий, ушли от нас, так и не дождавшись очеред­

ных юбилеев. Два писателя, воrшощавших - каждый по своему -

прикmоченческий дух советской эпохи: детективщик Николай 

Леонов, породивший когда-то сьпцика Льва Гурова, и Анатолий 

Рыбаков, автор незабвенного "Кортика". Заканчивается эпоха, 

уходят ее часпщы; теперь мы стали свидетелем медленного, ес­

тественного отмирания больше не актуального авантюрно-герои­

ческого духа. Новое время, новые герои, новые авторы, наконец. 

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ГОГОЛЬ 

И еще одним:, самым главным юбилеем с самого начала осенен 

наступивший год - "Год Пушкина". Поэту - Великому Русскому 

Нашему Всему - исполняется двести лет, и россияне готовятся 

встретить праздник достойно. Во всех городах и областях - не го­

воря о тех, где когда-то ступала нога Пушкина - идет усиленная 

подготовка. Сам премьер-министр, несмотря на тяжелые времена, 

возглавил правительственный "Пушкинский комитет". Увы, по­

следнего прямого потомка Пушкина - Григория - похоронили год 

назад, и из когда-то жившего на земле реального человека Алек­

сандр Сергеевич окончательно превратился в миф шоу-культуры. 

А на такое, даже в условиях полной нищеты и перманентного кри­

зиса, никаких денег власти жалеть не будут: министр культуры 

даже заявил, что все мероприятия в ходе празднования "года 

Пушкина" будут финансироваться в полном объеме, что по ны­
непmим временам почти немыслимо. Марки с Пушкиным ньшче 

в моде - так говорят филателисты, и нет причин им не доверять. 

Однако странным образом наступление года Александра Сер-
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геевича бьmо отмечено музой шюго российского поэта - гораздо 

более актуального сегодня Николая Васильевича. Несмотря на 

громкую популярность в достаточно широких кругах и mобовь 

Белинского, Гогоm, всегда оставался немного маргиналом. В под­

держание этого его имиджа в середине декабря в Москве бьmа ис­

полнена премьера спектакля "Шшiель № 2737, 5" - второе назва­

ние представляет собой две заглавные буквы "А. А.", в честь глав­

ного героя почти одноименного произведения классика. Эгот 

спектакль - а вернее, представление - много лет придумывал, 

конструировал и создавал некто Жак, достаточно видная фигура 

московского андеграунда. Перед тем как собрать деньги и силь1 

для осуществления постановки, Жак записал свою "lllшiem," в ва­

рианте радиоспектакля, который, разумеется, прошел незамечен­

ным. А теперь - спектакm, как таковой. Соответствующее поме­

щение - полузабьпая, полуразвалившаяся киностудия им. Горь­

кого; всего три вечера - на боm,шее денег все-таки не хватило. 

Темный огромный зал-сцена - гораздо боm,ше зрительного 

зала, не наполненного даже наполовину. Посередине насыпь -
натурально, песчаная. Появляется человек, который тихим-ти­

хим голосом говорит: "Здравствуйте. Я сегодня вместо Акакия 

Акакиевича . . .  " Дальше в том же духе. Персонажей мало, три 

женщины и двое мужчин, которые продельmают нелегкий путь 

через вселенную звуков, событий, инкарнаций и музыкальных 

этюдов - с тонким и совсем деликатным намеком на разложен­

ный на мельчайшие частицы гоголевский текст. Отсюда и поэ­

тичный в своей бессмысленности катарсис, и макабрические шу­
точки, и неожиданная "заставка" - три женщины медленно раз­

равнивают песок граблями, и спецэффекты, явно потребовавшие 

от создателей спектакля немалых затрат: очевидная отсылка к 

красивой легенде о внеземных цивилизациях, от огромного 

Яйца, падающего с неба, и до выпукль�х кратеров, подсвеченных 

изнутри, тут и там проступающих посреди песка. И неожиданно 

весь зал превращается в корабль - морской или космический, 

плывущий в темном пространстве незнамо куда. Спектакль уди­

вительный, при всей выстроенности неожиданный и необъясни­

мый, пожалуй, никаким конкретным трактовкам не подвержен. 

Чудо Гоголя - уже не в форме интерпретации, а в виде вольной 

медитации, уносящей читателя-зрителя далеко от реальности. 
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Гораздо менее фантастическую, более близкую к тексту, хотя 

тоже достаточно вольную трактовку "Мертвых душ" подарил мо­
сквичам ультракоммерческий: в последнее время "Ленком" Марка 

Захарова. Этот спектакль под названием "Мистификация" (подза­

головок - название :инсценировки Нины Садур "Брат Чичиков") 

рассчитан полностью на молодое поколение театра, и звезд в нем 

нет. Оно и к лучшему. Единстве�rnый любимец публики - не так 

давно появившийся в Ленкоме Дмитрий Певцов, известный своим 

непроницаемо-юношеским выражением лица и неправдоподоб­

ными мускулами. Здесь он играет Чичикова, что, вопреки ожида­
ниям, с самого начала придает общей концепции новизну и даже 

некоторую естественность. У спектакля два очевидных плюса. 

Первый - полное отсутствие технических "наворотов", подчерк­

нуто условные костюмы - в основном, нищенские рубища, а так­

же достаточно скупая сценография. В этом смысле исключитель­

но удачной находкой представляется использование декораций от 

других спектаклей и введение в ход действия рабочих сцены, ко­

торые постоянно, не смущаясь происходящим действом, носят не­

определенные предметы и части предметов по сцене туда-сюда. 

Они-то и представляют собой "великий русский народ", мастеро­

витый и безразличный. 

Второй (а на самом деле первый и главный) плюс - удачный 

сценарий, сама пьеса. Каждый :шrсценировщик неоконченного клас­

сического произведения сталкивается с одними и теми же трудно­

стями, которые Нина Садур преодолела лихо и остроумно. Дейст­

вие начинается в Италии, на карнавале, что задает общий маска­

радный тон. Чичиков (тем самым превращенный в alter ego автора) 

возвращается из постьmой заграницы на родину, а сопровождает 

его шобимая героиня Садур, персонаж ее знаменитой пьесы, Пан­

ночка. В дальнейшем эта прекрасная, но очевидно мертвая душа 

сопровождает героя повсюду; после заключения договора, подпи­

санного кровью, они играют "химическую свадьбу", рожают мер­

твенького ребеночка и застывают в ф:шrальном экстазе - монологе 

из "Записок сумасшедшего". Все остальные - Манилов-гомосексу­

алист, Собакевич-некрофил, безумньIЙ Ноздрев, бомж Птошкин и 

беженка-Коробочка - проходят по спектаклю бессмысленной и уг­

рожающей вереницей; это и есть мистификация - подмена совре­

менной дьявольщиной гоголевских социальных проблем. 
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Таким образом Гоголь царит на нашей сцене и в нашей де­

ржаве, а Пушкин вьrn:ужден устушrгь ему право властителя дум. 

Не случайно в декабре невероятно успешная премьера просвет­

ленного спектакля Анатолия Васильева "Каменный гость" про­

шла не в Москве и не в Санкт-Петербурге, а в Париже. 

НОСТАЛЬГИЯ ПО ПРОШЕДШЕМУ 

Несмотря на полное отсутствие денег, сил и средств, мания 

памятниковоздвижения продолжает царить в России. Это тоже 

своего рода отсылка к романтизму прошедшего столетия, тем бо­

лее, что ныне почему-то больше принято воскрешать имена и 

фигуры давно минувших дней вместо дней, минувших недавно. 

Так на Кутузовском проспекте собираются воздвигнуть шести-с­

половиной метровую статую Багратиона - разумеется, на лоша­

ди верхом. Правда, к сожалению, в городском бюджете денег на 

его установку нет, поэтому неизвестно, появится ли очередной 

конный герой в Москве. Зато уже в феврале должен стать изве­

стным победитель конкурса на воздвижение в столице памятни­

ка зодчему Василию Баженову, покинувшему сей мир двести лет 

назад. А в Питере, в Графском переулке, вопреки сегодняrшшм 

патриотическим настроениям Северной столицы, уже открылся 

бронзовый памятник - увы, всего лишь бюст - Адаму Мицкеви­

чу. 
Памятники - романтическое воззвание к полузабытому клас­

сицизму. Литература ведет себя капризней; царящая в ней гло­

бальная относительность ставит под вопрос любые идеаль1. И тем 

не менее, сегодня и к ней возвращается тоска по минувшему. 

Один из бестселлеров последнего месяца - изданные в Москве ро­

маны некоего Б .Акунина. Это, конечно, псевдоним, довольно-та­

ки эпатажный и вызывающий: никакого анархизма в этих вполне 

тонких, несмотря на использование массового жанра, книгах нет. 

А жанр этот, детектив, продолжает быть наиболее выигрьпшiым. 

Эти книги (а их четыре: "Азазель", "Турецкий гамбит", "Ле­

виафан" и "Смерть Ахиллеса") являют собой удачную попьпку 

создания детектива на историческом материале конца 1 9  века. 

Герой, условно-харизматическая фигура, высокий сотрудник 
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Охранного отделения. Талантливый сыщик, еще молодой, но с 
проседью в висках, ruпoc экзотический японец-оруженосец, вы­

везенный из Страны Восходящего Солнца, где герой обучался 

нерусской премудрости. Каждая книга небольшого сериала -

стилистический эксперимент. Первая - фантазия на тему "Па­

рижских тайн" и "Маятника Фуко", о тайных союзах и мании их 

разоблачения. Вторая - ласковая насмешка над ншилистами-на­

родниками и военным патриотизмом. Третья - вариация в стиле 

Агаты Кристи: замкнутое пространство (на пароходе), ограни­

ченный круг персонажей, один из которых - вор и убийца. И по­

следняя - нечто вроде "Дата Туташхиа", размышление о приро­

де добра и зла, которые смешиваются в бесконечной относитель­

ности приключенческой стихии. Вообще же все эти романы яв­

ляют собой гимн стабильности, тихому культу авантюрного бы­

тия, консерватизму минувшего века. К то его создал, пока неиз­

вестно, хотя зимой издатели обещают раскрьrгь псевдоним. 

Новое произведение еще одного писателя, посвятившего свою 

первую (до недавнего времени единственную) нашумевшую кни­

гу тому же XIX столетию, появилось в начале января. Двенадца­

тый номер "Нового мира", вьШiедший с небольшим опозданием, 

заключал в себе роман Антона Уткина "Самоучки". Предыдущий 

опус того же автора, по профессии историка, неожиданно попав­

шего год назад в шорт-лист Букеровской премии, назывался "Хо­

ровод" и являл собой медитативный пастиш стилистики Бестуже­

ва-Марлинского и отчасти Лермонтова. Его герои, прожившие 

свою неторопливую жизнь, служа на Кавказе, женясь и разводясь, 

стреляясь на дуэлях и попадая в немилость государю (время дей­

ствия - середnна прошлого века), искали некую универсальную 

книгу, в которой заключена тайна бьrгия. Под конец выяснялось, 
что сохранился лишь ее шикарный переrmет, а содержимое давно 

бьmо уничтожено грызунами, насекомыми и беспощадным време­

нем. Та же тема, но по-иному, стала стержнем новой книги. 

Главный герой "Самоучек" - вновь безымянный - отслужив­

ший, молодой и неприкаянньrй студент-дипломник. Он живет в 

Москве, понемногу дописывает работу и размышляет на вечные 

темы. Неожиданно судьба сталкивает его с Павлом, бывшим со­

служивцем, ньше шикующим в столице. Красотка-секретарша, 

шестисотый "мерседес", офис в старинном особняке - все удо-
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вольствия. Культурологическая завязка: этот самый Павел наIШ­

мает героя для того, чтобы тот познакомил его с основным:и до­
стижениями мировой культуры, не больше не меньше. Естест­

веmю, вечнь1е вопросы бытия настолько затягивают "нового 

русского", что он втягивается в бессмысленнь1й романтический 

водоворог и вскоре гибнет, впрочем, оставив герою в завещаIШе 

отчий дом на Кавказе. Мы ждем, что в этом-то доме и найдутся 

все секреты и загадки обретут свои логичнь1е и ясные ответы. 

Ничуть не бывало: съездив на край света и тихо погрустив об 

ушедшем, герой возвращается к своей работе в Москву. 

Знакомый пафос: конец логоса, исчерпанность смыслов; горь­

кое чувство глобальной ненаполненности -не будем называть 

это пустотой. И вновь ностальгия, на сей раз не по ушедшему 

стабильному миру, а по четким нравственным представлеIШЯм, 

утраче�rnым сейчас, по настоящей дружбе и любви, по настоящей 

культуре. То, что эта ностальгия не только художественный при­

ем, но и действительная эмоция автора, доказывает неторопли­

вый, нарочито-классический стиль, размер и режим письма, вос­

ходящего к тому же золотому веку русской литературы. Однако 

этот стиль и этот сюжет вынуждены существовать на сегодняш­

нем материале; стилизация перестает удовлетворять читателя. 

ОКНО В ЕВРОПУ 

Литература и театр тянутся в прошлое. Музыка, особенно в 

ее шоу-поп-части, тяготеет к виртуальному, пока незримому бу­

дущему. Например, к производительности будушего - так часто 

упоминаемой в антиутопиях "поточности" культуры. Одно из жи­

вых доказательств тому -творчество Филиппа Киркорова, кото­

рый, несмотря на молодость, сумел использовать в своих интере­

сах самый культовый образ советской муз-культуры, Аллу Пуга­

чеву, а ныне с успехом продолжает сольную деятельность. Новая 

программа Киркорова под весьма страннь�м названием "Ой, мама, 

шику дам!" бьmа исполнена им пятнадцать вечеров подряд в 

Санкт-Петербурге, а потом столько же в Москве. Артист демон­

стрирует работоспособность мехаIШзма, и, пожалуй, в таких ус­

ловиях уровень самого творчества перестает быть важнь1м, ос-
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тавляя вместо себя чистый процесс шоу-производства. Доказа­
тельство успеrшюсти проекта - то, с каким удовольствием в не­

го вкточаются зрители, перепоШIЯющие заль1 в течение всего 

месяца (несмотря на весьма недешевые билеты). Для презента­

ции нового творения Киркоров выбрал не модный клуб или пе­
репоJПiенный стадион: он в своем выборе остановился на новом 
московском супермаркете. Правда, в этом что-то есть? 

Другой прообраз музыкального будущего - рок-поп ансамбль 

родом из Владивостока "Мумпй трошrь". Один из свойственных 

новой культурной воJПiе плюсов: полная совместимость невероят­

ной популярности (сам видел, как с концертов этой группы выно­

сили окровавленных, но счастливых девиц лет пятнадцати, кото­

рым удалось дотронуться до кумира) и относительной интеллек­

туальности как текста, так и музыки. Ориентация на регионы, а не 

на пресьпценные столицы; харизма солиста, синолога Ильи Лагу­

тенко - владельца обворожительно-сонного голоса и автора ска­

зочно бессмысленных, под стать Льюису Кэрроллу, стихов; нако­

нец, исключительно профессиональные, выстроенные от первой 

ноты до последней, небьmалые для российской эстрады концерты. 

Два из них, объявленные как "последние в ХХ веке", были даны 

"Мумпй троллем" в легендарном ДК им. Горбунова, после чего 

музыканты уехали записьmать новый альбом в Лондон. В это же 

время зомбировать мозги подростков в Питер приедут одни из са­

мых талантmmых представителей современной британской музы­

ки - ансамбль "Garbage", иными словами "мусор". Обмен совер­

шен. Вот так, культурный лик российского будущего кроится в да­

леких от России лабораториях. Не в первый раз, и не в последний. 

Европа продолжает таинственные образом влиять на разви­

тие культурной парадигмы нашего государства. Так, к примеру, 

декабрь бьm осенен эпохальной выставкой Рене Магритта в фи­

лиале Музея Изобразительных Искусств имени Пушкина. Бель­

гийский сюрреалист до последнего дня (он умер недавно) со­

блюдал приверженность коммунистической партии. Однако до 
пропmого года его работы в России не выставлялись. Теперь, 

когда режим развалился, а художник умер, его картины и скуль­

птуры наконец попали на духовную родину. Безликие люди в 

котелках, бесконечный горизонт - каменный или водный, крово­

точащие ружья и нарисованный сыр под стеклянным колпаком; 
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сrшритуальные мутангы Магритта в Москве. 

Иррациональная связь между поисками европейских симво­

листов и нашей теперешней потерянностью проявляется все ча­

ще: об этом говорит и книгоиздание на рубеже 1 998-99 годов. 

Одно из самых ярких собьпий книгоиздательского мира - разде­

ление интеллектуальной серии "Ех Libris" между двумя питер­

скими издательствами, "Азбукой" и "Симпозиумом" (до этого 

серия принадлежала исключительно "Симпозиуму", который 

осуществил в ней вьшуск книг Кортасара, Борхеса, Маркеса, 

Эко, В иана и многих других). Теперь же на оскудевающих 

книжных полках появились, с логотипами разных издательств, 

но в практически одинаковых обложках, первый том собрания 

Уильяма Голдинга и первый том собрания Милорада Павича. А 

еще одно небольшое собрание вышло сразу в полном объеме -
два тома малой прозы Роберта Музиля, предсказавшего все взле­

ты и упадки европейского духа полвека назад. Австрия, Англия 

и Югославия; еще три гири на весах в пользу братьев по конти­

ненту, которые давно берут верх над ослабевшей империей. Ок­

но в Европу прорубается вновь, но с наружной стороны. Мы же 

не можем и не желаем этому мешать, ожидая лишь того момен­

та, когда прохладный и живительный ветер ворвется к нам из 

пролома в стене. А мы, как немощные аббаты Фариа, будем про­

должать расковыривать этот пролом немеющими руками. 

итоги 

И последнее: на радио "Эхо Москвы" запущен проект, кото­

рому предстоит подвести итоги как этого года, так и всего под­

ходящего к концу столетия. Слушателям и читателям в Интерне­

те предстоит выбрать персону века по двадцати номинациям. 

Первая из них уже предложена - Писатель Века. Кто будет вы­

бран Зеркалом Эпохи, пока можно только догадываться. Среди 

претенде1пов Александр Солжешщын, Аюш Ахматова, Михаил 

Булгаков,  Александр Блок, Максим Горький и некоторые дру­

гие. Свисток судьи, на старт-внимание-марш . . .  Отсчет пошел. 
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ДОВЛАТОВ 
И ОКРЕСТНОСТИ 

Главы из книги 

Александр Г енис 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ 

Сегодня мемуары пишет и стар и млад. Повсюду идет 
охота на невымышленную реальность. У всех - горячка па­
мяти. Наверное, неуверенность в прошлом -реакция на ги­
бель режима. В одночасье все важное стало неважным. 
Обесценились слова и дол.жности. Главный советский по­
эт в новой жизни стал куроводом. Точно как последний 
римский император, если верить Дюрренматту. Воронка, 
оставшаяся на месте исчезнувшей страны, втягивает в 
себя все окружающее. Не желающие разделить судьбу го­
сударства пишут мемуары, чтобы от него отмежевать­
ся. Неудивительно, что лучше это удается тем, кто к не­
му и не примазывался. Гордый своей маргинальностью, ме­
муарист пишет хронику обочины. 

Раньше воспоминания писали, чтобы оценить прошлое, 
теперь - чтобы убедиться: оно было. Удостовериться в 
том, что у нас была история - своя, а не общая. 

"В хороших мемуарах, - писал Давлатов, - всегда есть 
второй сюжет (кроме собственной жизни автора) ". Уме­
ня второй сюжет как раз и есть жизнь автора, моя жизнь. 

Книги о других пишут, когда нечего сказать о себе. В 
данном случае, это не так. Я-то как раз ее и пишу, рассчи­
тывая поговорить о себе. Но чтобы забраться подальше, 
мне нужно дерево повыше. Так я решил написать книгу о 
Давлатове. 
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Сергей - крупная фигура. В том числе и буквально. 
Однажды мы с Вайлем пришли к Шарымовой, извест­

ной своим умением молниеносно готовить. Устав сло­
няться без закуски, мы завернули к ней с брикетом моро­
женной трески. Угодили под конец пирушки, которую 
оживили своим приходом. Вынудив хозяйку отправиться 
на кухню, мы плотно уселись за стол, но тут повалил ед­
кий дым. Поленившись разворачивать рыбу, Наталья по­
ложила ее на сковороду прямо в картонной коробке. На пе­
реполох из спальни вышел Давлатов. Мы даже не знали, 
что он участвовал в веселье. Сергей, к которому тогда мы 
еще не успели привыкнуть, выглядел сильно. Одетый во 
что-то с погончиками, он с трудом втискивался в дверной 
прое.J11. Вспомнив сериал, герой которого в минуту опасно­
сти преображался в зеленого монстра, я восторженно 
выкрикнул: "JпcrediЬle Ни!k! " "Невыносимый Халк ", - не­
правильно, но точно перевел довольный Давлатов. 

Книга эта была задумана уже несколько лет назад. 
Давно было готово заглавие, использующее титул замеча­
тельной монографии Ивана Аксенова "Пикассо и окрест­
ности ''. Предрешен был и тот свободный жанр "филоло­
гической прозы ", в котором написана моя любимая рус­
ская литература - от мандельштамовского "Разговора о 
Дат-tте " до "Прогулок с Пушкиным " Синявского. Сама со­
бой сформулировалась и центральная тема - исповедь по­
следнего советского поколения, голосом которого стал 
Сергей Давлатов. 

Началась эта книга при особых обстоятельствах. Од­
ним дождливым майским днем я сидел в петербургской ре­
дакции "Звезды " и рассказывал о Давлатове. К таким рас­
спросам я уже давно привык, не могу понять только одно­
го: почему Давлатова изучают исключительно красивые и 
рослые славистки? Ладно - канадка, пусть - францужен­
ка, но когда в Токио меня допрашивала японка баскетболь­
ного роста, я уже всерьез поразился мужскому обаянию 
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Сергея, витающему над его страницами. Так или иначе, 
мое интервью плавно катилось к финалу. За это время к 
дождю за окном прибавился град и даже хлопья снега. Не­
ожидшто в комнате появилась промокшая :Jfсенщина с хо­
зяйственной сумкой. Оказалось - офеня. Она обходила ок­
рестные конторы, предлагая свой товар - импортные сол­
нечные очки. В этом была как раз та степень обыденного 
абсурда, который служил отправной точкой довлатов­
ской прозе. Я понял намек и, вернувшись в Нью-Йорк, усел­
ся за письменный стол, чтобы год спустя закончить кни­
гу, которую я привык считать своим первым и, наверное, 
последним "романом ". 

Александр Генис 
Нью-Йорк, 99 г. 

Автопортрет Сергея Давлатова. 
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НЕВОЛЬНЫЙ СЫН ЭФИРА 

1 

"Важнейшим из всех искусств" является для меня ра­

дио. Я этому удивлялся, пока не сообразил, что иначе и 

быть не могло. Радио у меня в крови. Отец кончал радио­

факультет. Сколько себя помюо, он не расставался со 
"Спидолой". Мне как-то даже стихи о ней прислал: 

На свободе и в неволе, 
У реки, в саду и в поле, 
В миz любви и в острой боли, 
Не :ж:елая лучшей доли, 
Прирастаем мы к "Спидоле ". 

Лишь рижане назьmали ее с правильным - на первом 

слоге - ударением, но любили этот приемник все. 

Я вырос под помехи и голос Г ольдберга. Как звали 

школьных учителей, уже забьm, а Гольдберга помюо: Ана­

толий Максимович. Тем, кто его слушал, объяснять не на­

до, а остальным уже и не объяснишь. 
Забавно, что эмиграция ничего не изменила. Отец по­

прежнему живет не в Америке, а на коротких волнах. Те­

перь он слушает Москву. Да и сам я, как все нью-йоркские 

литераторы, чья профессия располагает к домоседству, по­

стоянно подключен к той манхэттенской станции, что пе­

редает классическую музыку и песни со скупыми ирониче­

скими комментариями. Связь с радио оказалась самой по­

стоянной. Книжки я пишу, в кино хожу, телевизор смотрю, 

газеты читаю, но радио меня сопровождает от рассвета до 

заката. Даже покупая машину, я больше интересуюсь дина­

миками, чем лошадиными силами. 

Мак-Люэн писал, что, снабдив человечество общей нер­

вной системой, радио уничтожило старые представления о 

пространстве и времени. На изобретение радио мир отреа-
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гировал истерически - оно сделало возможным появление 
Сталина и Гитлера. 

Сегодня радио кажется старомодным, но, как слухи, оно 

не может устареть. Радио омывает нас мягкой, почти нео­

щутимой информационной волной. 
Оно умеет оставаться незамеченным, как воздух, о кото­

ром вспоминают только, когда нечем дышать. Четыре пя­

тых новостей мы узнаем по радио, часто даже не осознавая, 

из какого источника почерпнули и свои сведения о событи­

ях, и свое отношение к ним. 

Радио - вкрадчивая rnedia. Как голос за кадром, оно зву­

чит не внутри, и не снаружи, а - нигде, в душевном зиянии, 

в загадочной пустоте эфира. Даже телевизор рассчитан на 

семью, радио - у каждого свое. Оно - инструмент интим­

ного общения. Эфирный тет-а-тет способен воспроизвести 

интонацюо той неслышной беседы, которую каждый из нас 
ведет с собой. 

2 

У Довлатова бьm на редкость подходящий для радио го­

лос. Если Парамонов - другой ас эфира - убедительно ры­

чит в микрофон, то Сергей задушевно, как Бернес, почти 

шептал в него. Каждый раз, когда из студии доносился глу­

ховатый баритон Сергея, я вспоминал У орда Стрэйдлейте­
ра - персонажа из повести "Над пропастью во ржи", кото­
рый "u;естным и искренним, как у президента Линкольна", 

голосом уговаривал девушку снять лифчик. 

Сэлинджер, кстати говоря, повлиял на Довлатова силь­

нее и тоньше других. Особенно - рассказ "Дорогой Эсме с 

любовью и всякой мерзостью". Дело не только в сходстве 

ситуаций - армия, зверское окружение, интеллигентный 

солдат, понять драму которого нам помогает его случайная 

встреча с военными сиротами. Для Довлатова важнее всего 

бьша изощренная огласовка ситуации. 
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В рассказе про Эсме почти никто не говорит своим голо­

сом. Даже семилетняя Эсме пользуется подслушивающим 

клише: "Я вырабатываю в себе чуткость. Моя тетя говорит, 
что я страшно холодная натура". Только в контрасте с ней, 

уже овладевшей взрослым наречием, мы слышим голос по­
длинной натуры человека. У Сэлинджера этому человеку 

редко бывает больше пяти лет. Ровно столько, сколько бра­

ту Эсме, который согласен говорить лишь о том, что его 

по-настоящему волнует. Например - "почему в кино mоди 

целуются боком?" 

Сэлинджер стремился к невербальной словесности. Из 

языка он плел сети, улавливающие невыразимое словами 
содержание, о присутствии которого догадываешься лишь 
по тяжести туго натянутых предложений. 

Однажды в Гонконге мне подали морскую тварь, похо­

жую на вошь под микроскопом. Когда ее опустили в кипя­

ток, она стала совершенно прозрачной, что не испортило 

невидимого обеда. 
В литературе подобный фокус происходит тогда, когда 

писатель использует слова вопреки их назначению. Не для 
того, чтобы рассказать историю, а для того, чтобы скрыть 

ее под слоями ничего не значащих реплик. Снимая их один 

за другим, читатель обнаруживает укутанную чужими сло­

вами насыщенную пустоту. 
С тех пор, как Сэлинджер затворился в Нью-Хэмпшире, 

о нем ничего не известно, кроме того, что он mобит бубли­

ки - за то, что в них есть дырки. 

Как Сэли:нджер, Довлатов страдал от бесполезности един­

ственно доступного писатеmо материала: "Слово переверну­

то вверх ногами. Из него высыпалось содержимое. Вернее 

содержимого не оказалось. Слова громоздились неосязае­

мые, как тень от пустой бутылки". Но из того же Сэлиндже­

ра Сергей вынес уважение к словам, просвечивающим, как 

акварельные краски. Они помогали Довлатову вслушиваться 
в голос героя, который протыкает словесную вату, как спря-
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танная в ней иголка: «Капитан протянул ему сигареты в знак 

того, что разговор будет неофициальный. Он сказал: "При­

ближается Новый год. К сожалешnо, это неизбежно"». 

3 

В прозе Довлатова лучше всего сльШiен тот голос, кото­

рый пробивается сквозь помехи. Не удивительно, что Сергей 

оказался на "Свободе". Тем более, что там неплохо платили. 
Работу на радио Сергей упорно считал халтурой, и в 

"Филиале" изобразил нашу редакцию скопищем монстров .  

Как всегда у Довлатова, это верно только отчасти. Впро­

чем, Сергей устроился на радио сразу, как приехал, и видел 
там больше нашего. Я тоже успел застать немало странно­
стей, которые на много лет отвадили меня от "Свободы". 

Тем более, что ее в России, в отличии от Би-Би-Си, не ува­

жали, считая за свою. 

Справедливости ради следует сказать, что именно по 

"Свободе" я усльШiал то, что усложнило и украсило мою 

жизнь. Как-то на rшяже, включив "Спидолу", я услышал 

голос, говоривший о литературе то, что я с тех пор сам меч­

таю сказать. По радио читали "Прогулки с Пушкиным". 

Синявский, однако, жил в Париже. В нью-йоркской же 

редакции делами заправляли эмигранты Второй волны. По­

нять их бьmо еще труднее, чем стариков из "Нового русско­

го слова". Война сделала их прошлое совсем запутанным. 

У Юрасова оно бьшо бесспорно героическим. Книга, в 

которой он описал свою бурную судьбу, стала бестселле­

ром. Очевидцы рассказывали, что, попав из немецких лаге­

рей к американцам, Юрасов сводил с ума медсестер. Затем, 

уже на "Свободе", он по-крупному играл на скачках. Когда 

началась перестройка, Юрасов интересовался в посольстве, 

отменен ли смертный приговор, который ему заочно вынес­

ли в Москве. На нас этот могучий старик с взлохмаченны­

ми бровями смотрел свысока - как купец Калашников. 
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Тихий Адамович, служивIIПIЙ в минской газете при не­

мцах, о про1шюм предпочитал молчать. За ним охотшшсь Ли­

га защиты евреев. В безопасности Адамович себя чувствовал 
только на радио, где и проводил все дни за столом, уставлен­

ным баночками с детским питанием. Ему уже перевалило за 

девяносто, и бесцеремонные одалживали у него деньги. 

Самым загадочным персонажем на "Свободе" бьш Рюрик 
Дудин. Войну он провел в Германии, где изучал философию 

у Хайдеггера. Познакомившись с ним на редакционной ве­

черинке, я старательно заговорил об экзистенциальной тре­
воге и горизонте бытия. Дудин меня не слушал - он демон­

стрировал присутствующим кинжал, без которого, по его 

словам, не выходил из дома. Опешив, я взялся за лезвие, но 

Дудин брезгливо отобрал оружие. "От потных рук на клин­

ке остаются пятна, от крови, - добавил он веско, - никогда". 

На радио Рюрик вел безобидную передачу "Вдали от 

больших городов". "Мой народ живет в деревне", - объяс­
нял он название. Дудин и мне предложил в ней участво­

вать, но просил заранее предупреждать о запоях. У слышав, 

что я пью в меру, он опять поморщился. 

Знаток Мексики, коллекционер рукописных книг, широ­

кий, хлебосольный человек, Дудин прекрасно ладил с До­

влатовым, хотя и не любил евреев. Свое отношение в ним 

он оправдывал тем, что антисемитизм его носит не интел­

лектуальный, а инстинктивный характер: с души воротит. 
Всерьез на "Свободу" мы попали, когда там уже командо­

вал Юрий Гендлер. Хотя Сергей и просШI не торопиться с 

выводами, Гендлер сперва показался сумасшедшим. Он не 

любШI литературу и обожал все остальное - бейсбол, Голли­

вуд, рыбалку, огород, авиацию. Там удивительней, что отси­

дел Г ендлер за распространение нелегальных книжек. Об 

этом он говорил часами и всегда интересно. Лагерь у него 

всегда получался смешным, как война у Швейка. Гендлер, 

например, вспоминал, что в Ленинграде сидел по соседству 

с самой нарядной в Крестах камерой - в ней держали Лени-
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на. Ко дню рождения вождя ее заново красюш и убирали цве­

тами, готовя к телепередаче о зверствах царского режима. 

Собрав недурную компанmо, Гендлер руководил нами 

железной рукой, умудряясь при этом никому не мешать. 

Нью-йоркская "Свобода", как раньше "Новый Америка­
нец", превратилась в клуб, где посторонних толпилось 

больше, чем своих. В магазин, однако, бегать приходилось 

по-прежнему мне: я все еще бьш самым молодым:. Вскоре 

на радио стало так весело, что Бахчанян попросил взять его 

в штат � художником. 

4 

Между тем началась перестройка. И к нам на радио по­

вадились гости. Чаще всего это были советские писатели. 

От обыкновенных писателей они отличались тем, что ре­

дко говорили "я". Это и понятно. Дома каждый из них счи­
тал себя диссидентом. На Западе они представляли единст­
венную в мире державу, способную, как сформулировал 
Конгресс, уничтожить Америку. Тень атомной бомбы по­
зволяла им кичиться миролюбием и рассуждать о политике. 

Тогда еще считалось, что Россия идет неповторимым 
путем, живя плодами особой экономики, которую наши го­
сти кудряво называли "нетривиальной". Радикалы предла­

гали сменить эту экономику на шведскую, консерваторы 

сомневались в успехе, считая, что в России слишком мало 

шведов. И те и другие и за границей не переставали сле­
дить за ростками русской свободы. 

По этому поводу мне рассказали жуткую историю. 
Группа демократов из "Общенародного фронта борьбы с 
бюрократией" застряла на Первое мая в Хельсинки. Ситуа­

ция критическая: никто не знает, что сказали в Москве с 

праздничной трибуны. От отчаяния активисты принялись 

читать речь Горбачева по-фински. Пробираясь сквозь деб­
ри неиндоевропейского языка, они наткнулись на фамилию 
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"Бухарин" и облегченно вздохнули: можно возвращаться. 
Когда наши гости отрывались от микрофона, они оказы­

вались симпатичными mодьми. За рюмкой им, как всем, 
нравилось говорить о кознях начальства. Никто из них ни­
когда ни о чем не спрашивал: к нам они приходили не зна­
комиться, а знакомить - нас с собой. Гостей мало интере­
совал даже Нью-Йорк, хотя меня часто просили его пока­
зать. Обычно я начинал экскурсию с башен Мирового 
Торгового центра. В нем есть что-то писательское: один 
небоскреб - небоскреб, но два - уже гимн тиражу. Как-то, 
взобравшись с московским критиком на смотровую rшо­
щадку 1 1  О-го этажа, я привычным жестом указал на панора­
му. Гость поднял голову, просиял и, завершая свой внутрен­
ний монолог, отчеканил: "А Евтушенко - все-таки говно". 

"Свободу", конечно, посещали писатели либерального 
направления, отличавшиеся в борьбе за гласность. Но из­
редка к нам забредали и почвенники. 

Как это нередко бывает, самым убежденным из них бьm 
публицист-еврей. Когда мы обсуждали целесообразность 
сооружения цементного завода на Азовском море, он ска­
зал, что Россия, слава Богу, не Берег Слоновой Кости, что­
бы строить курорты для :иностранцев. Закаленный "молодог­
вардейцами", он отличался решительностью в суждениях. 

К этой компании примкнул и другой еврейский литера­
тор - мой приятель Изя Шамир. Уроженец Новосибирска, 
житель Израиля и гражданин мира, Изя служил парашюти­
стом, женился на шведке, писал по-японски, переводил 
Джойса и дружил с арабами.  Свою "новую родину" он объ­
ехал на осле. Иногда я с ним вижусь в Нью-Йорке. Как-то, 
когда мы пили кофе в "Борджиа", к стоящему на тротуаре 
столику подскочил голубоглазый прохожий размером с Ра­
гулина. Он выхватил крохотного Изю из-за стола и прижал 
к груди, не давая стать на земmо. "Служил под моим нача­
лом в Ливане", - смущенно объяснил помятый Шамир. В 

мирное время он работал в Кнессете, где боролся с дискри-
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минацией - на стоянке у парламента не к чему бьmо привя­
зать Изиного осла. Поскольку левее Шамира в Израиле ни­
кого не бьmо, с началом перестройки он перебрался в Мо­
скву, где нашел друзей даже в "Нашем современнике". 

Из-за того, что я плохо знал советскую литературу, мне 
приходилось справляться о наших гостях в энциклопедии, 
где почти за каждым: числилась книга "Считайте меня ком­
муIШстом". Музыковеда Соломона Волкова это не удивляло. 
Он утверждал, что в России, как во Флоренции, идет вечная 
война гвельфов с гибеллинами. Кто бы не победил, власть ос­
тается внутри одного круга, куда посторонних не пускают. 

Довлатов тоже считал, что "сословные барьеры крепки и 
нерушимы", но к советским писателям относился лучше 
других. На конференции русских литераторов Востока и 
Запада он дружески одарил советскую делегащпо - по со­
рок долларов на брата. 

Тогда этот жест меня покоробил. Теперь я думаю о том, 
как Сергею всегда не хватало лишних денег. 

Надо сказать, что встречи эмиграции с метрополией ре­
дко проходили гладко. На самой первой я устроился у сце­
ны, так что ничего не пропустил. По одну сторону сидели 
советские дипломаты из ООН, по другую - один эмигран­
тский писатель, известный эксцентричностью и безукориз­
ненным английским. 

Другим представителем Третьей волны пригласили 
Александра Янова. Тогда он еще не успел раскрыть обесс­
мертившую его тайну медного кабеля, который Сталин 
якобы велел зарыть на черный день между Москвой и 
Горьким. К началу перестройки Янов уже написал ряд со­
лидных книг, решающих проблему России. Обмыть одну 
из них он пригласил нас к себе домой. На беду из-за грозы 
вышибло электричество, а Янов не знал, где пробки, поэто­
му закусывать пришлось на ощупь. 

Транслировавшуюся по телевизору дискуссию вел обо­
ротистый Григорий Винников. Он начал с того, что пред-
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ставил собравшихся. Когда Гриша дошел до доктора Яно­
ва, сидящий рядом писатель на чистом русском языке заме­
тил: "профессор кислых щей". Винников дружеmобно за­
метил, что мнения могут быть разными. На что писатель, 
опять по-русски, назвал ведущего "советским холуем" и 
ударил микрофоном по голове. 

Советская сторона так рта и не открьша. 

5 

Радио, как уже говорилось, Довлатов считал халтурой и 
скрипты свои не ценил. Если ему приходилось их печатать, 
Сергей безразлично подписывался "Семен Грачев". 

Однако писать спустя рукава далеко не просто, поэтому 
для радио Сергей придумал особый жанр. Он говорил не о 
прошлом и тем более не о будущем, а о настоящем России. 

История позволяет раскрыть загадки, политика - их за­
гадывать: будущее, мол, покажет. О настоящем остается 
рассказывать только то, что и так все знают. Этим Довлатов 
и занимался. Оставив другим диссидентов, евреев и про­
иски Политбюро, Сергей описывал отечественных бродяг: 

"Алкаши преисполнены мучительного нетерпения. Ал­
каши подвижны, издерганы, суетливы. Алкаши руководст­
вуются четкой, хоть и презренной целью. Наши же герои 
полны умиротворения и спокойствия . . .  Помню, спросил я 
одного знакомого бомжа: 

- Володя, где ты сейчас живешь? - Он помолчал. Затем 
широко раскинул ладони и воскликнул: 

- Я? Везде! . .  " 
Довлатова интересовала не советская власть, а совет­

ский человек. Зная его по себе, Сергей не осуждал своего 
героя, но и не льстил ему. Он видел в нем естественное яв­
ление, имеющее право существовать не меньше, чем закат 
или листопад. 

Собственно политические взгляды Довлатову заменяло 
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то, что он называл "миросозерцанием": советскому режиму 
противостоит не антисоветский режим, а жизнь во всей ее 
сложности, глубине и непредсказуемости. Вместо того что­
бы спорить с властью на ее условиях, он предложил свои -
говорить о жизни вне ее ицей и концепций. Довлатов не был 
родоначальником, ни даже самым красноречивым защитни­
ком этой практики, но озвучивал он ее удачнее других. 

Радио отвечало акустической природе довлатовского да­
рования. Сергей писал вслух и вьшускал предложение толь­
ко тогда, когда оно звучало безупречно. В этом ему помогал 
сам язык, который Бродский называл "гуттаперчевым:". 

Прелесть русской речи - в ее свободе. Лишенная жест­
кого порядка слов, она вибрирует микроскопическими ин­
версиями. Так, стоя на месте, как музыка Дебюсси или 
пробка на волнах, язык передает не мысль, а голос. 

Довлатов не меньше поэтов ценил способность звука со­
хранять то, что теряет письмо. Сергею всегда казалось важ­
ным не то что бьuю сказано, а кто говорил. Истину ему за­
меняла личность. Голос бьm его почерком. Поэтому, снис­
ходительно относясь к "Свободе", Сергей заявлял, что если 
б и разбогател, не оставил бы микрофона. 

Даже от телефона его не возможно бьmо оторвать. Впро­
чем, письма Давлатов любил писать еще больше. 

6 

Довлатовские сочинения так долго не печатали, что по 
способу функционирования они мало чем отличались от пи­
сем. В результате Сергей привык относиться к своей прозе 
как к частному делу, зато переписку нередко делал публич­
ной. Письма он печатал под копирку. Копии самых важных 
рассьmал знакомым, "чтобы имелись, - как он писал (Вик­
тору, - ред.) Некрасову, - уважаемые свицетели нашей пе­
реписки". В письмах Сергея много смешного, еще больше 
злого и откровенного. Однако доверять им можно не боль-
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ше, чем довлатовским рассказам. Для IШХ письма играли 
роль подсознания, которое знает об окружающем куда 
меньше, чем о себе. Подсознание ведь отmодь не правдивее 
сознания. Оно просто обнаруживает у вещей изнанку. 

В первой серии "Ивана Грозного" Эйзенштейн создал 
два параллельных, но сдвинутых по времени зрительных 
ряда. В сех персонажей фильма сопровождают их тени, ко­
торые не только очерчивают характеры, но и предсказыва­
ют поступки героев. 

Эти тени напоминают довлатовские письма. Они служи­
ли Сергею черновиками чувств. Делясь ими с корреспон­
дентами, он превращал свидетелей в соучастников.Раньше 
у меня не бьmо записной книжки, но из-за Давлатова и я 
полюбил почту. Моя переписка стала столь обильной, что 
почтальоны зовут меня по имени. Они думают, что я обща­
юсь с пришельцами, потому что на нашей планете не мо­
жет быть страны с названием "EESTI". 

Почта напоминает мне довлатовских героев. Своему оба­
янию она обязана неэффективности, в ее случае - медли­
тельности. Оазис неторопливости в мире опасных ускоре­
ний, почта не требует спонтанного ответа. Телефон застает 
нас врасruюх, письмо смирно ждет, чтобы его открьuш или 
- даже - забьmи. Говорят, китайцы предпочитали как раз 
"вьщержанные" письма. Они резонно считали, что за месяц 
хорошие новости не пропадут, а плохие обезвредятся. 

Почта соединяет свойства сразу двух литературных 
жанров :  сперва, как детектив, она замедляет действие пе­
ред развязкой, зато потом, как эпистолярный роман, обе­
щает прочные узы. Поэтому я отвечаю на все письма, в 
первую очередь на те, что шлют из России. Жаль только, 
что нормальные люди пишут редко. Самым вменяемым 
бьm тот, что предложил взять у него взаймы. Он просил, 
чтоб в эфире я называл его Лёлик Кнут. Но обычно предла­
гают поделиться не деньгами, а идеями. Одни знают, как 
спасти человечество, другие, как его стерилизовать. 
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Всех их перешnонул Виктор Михайлович Головко, ко­
торый каждый месяц присьшает мне по тетради. Головко 
вырос в такой глуши, что даже в сельскую библиотеку по­
пал уже пятиклассником. Увидев столько книг, он запла­
кал, решив, что все в мире уже написано. После армии же­
на купила ему машинку, чтоб не пил, и он стал писать обо 
всем на свете - как "Британская энциклопедия ". 

В отличие от печатающихся графоманов, Виктор Ми­
хайлович лишен честоmобия. Как герой Платонова, он про­
сто не может не думать об отвлеченном. Головко, напри­
мер, нашел применение простаивающему после холодной 
войны американскому флоту. Авианосец, - рассуждал он, -
это мотор с огромной палубой, на которой удобно вялить 
воблу в тропиках. 

Однажды к Головко ворвались грабители, но ничего не 
нашли, потому что деньги были спрятаны в третий том до­
влатовских сочинений. С тех пор Сергея Виктор Михайло­
вич уважает больше других писателей. 

Давлатова всегда mобили слушатели, и письма он получал 
чаще, чем все остальные вместе взятые. Сергей жаловался, 
что кончаются они одинаково - просьбой прислать джинсы. 

СМЕРТЬ И ДРУГИЕ ЗАБОТЫ 

1 972-й год я встречал по месту тогдашней службы: в по­
жарном депо Рижского завода микроавтобусов. 

С тех пор я побывал в сорока странах четырех континен­
тов, но более странного места мне видеть не приходилось. 
Мои сотрудники напоминали персонажей театра абсурда. 
Прошлое у них бьшо разнообразным, настоящее - неразли­
чимым. Всех их объединял безусловный алкоголизм и аб­
соmотная удовлетворенность своим положением. Попав на 
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дно, они избавились от страха и надежд и казались самыми 
счастливыми mодьми в нашем города. 

Жили они по-своему, и мораль их уходила в таинствен­
ные сферы беспредельной терпимости. Старообрядец Разу­
меев испражнялся, не снимая галифе. Полковник Колосен­
цев спал с дочкой. Замполит Брусцов не расставался с ро­
маном Лациса "Сын рыбака" и вытирался моим полотен­
цем. Капитан дальнего плавания Строгов играл в шахматы 
22 часа в сутки и пил трижды в год, но все - от клея БФ до 
тормозной жидкости. 

В от в такой компании я и сел встречать Новый год. С за­
куской обстояло неопределенно. Сквозь снег пожарные на­
рвали дикую траву на пустыре и варили ее в казенной кас­
трюле до тех пор, пока бульон не приобрел цвет зеленки. 
Потом сняли клеенку с кухонного стола и ссыпали крошки 
в варево . С выпивкой бьmо сложнее: освежитель кожи "Бе­
резовая вода", тоже изумрудного оттенка, причем у каждо­
го свой пузырек. 

Начальник нашего караула, бывший майор КГБ Вацлав 
Мейранс, известный тем, что пропил гроб своей матери, 
удовлетворенно оглядел празднество и произнес тост: чтоб 
каждый год мы встречали за столом не хуже этого.Так оно, 
пожалуй, и вышло. 

Среди моих пожарных трудно бьшо не слыть белой во­
роной. Меня они, как каждого, кто разбавлял гидролизный 
спирт, считали непьющим. Что и сейчас, а тогда особенно, 
бьmо преувеличением. 

Мало что в жизни я mобил так бескорыстно, как выпи­
вать. Водка отняла у меня и друзей и близких, но худого 
слова я о ней не скажу. Меня она спасла от судьбы цадика. 
Я и очки никогда не носил, потому что обменял положен­
ную мне близорукость на нажитую "Солнцедаром" язву. 

Пьянство - редкое искусство. Оно лишено своего объек­
та. Как вагнеровское gesamtkunstwerk, водка синтезирует 
все формы жизни, чтобы преобразовать их в идеальную 
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форму бытия. Как та же вагнеровская опера, водка выносит 

нас за границы жизнеподобия в мир, отменяющий привыч­

ные представления о времени, пространстве и иерархии ве­

щей в природе. Банальность этого состояния отнюдь не де­

лает его менее сакральным. 
"Не с нужды и горя пьет народ, - писал Синявский, - а 

по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном". 
"Реальность, - вторит молодежь с Интернета, - иллюзия, 
вызванная недостатком алкоголя в крови". 

Способность выйти за пределы себя и повседневности -
слишком редкий дар природы, чтобы вернуть его неисполь­

зованным . Даже в дантовском аду, где томятся безобидные 

чревоугодники, не нашлось места для пьяниц.Беда, однако, 

в том, что водку нечем оrшсать. Лишенная словаря вьшивка 

оберегает свою тайну не хуже элевсинских мистерий. 
Много раз я пытался рассказать о том, что происходит 

вокруг бутьшки. И всегда уходил в частности - пейзаж и 
закуску: приторность яблока с припорошенной плиты ста­

ринного кладбища или прилипшая к тающему сырку сереб­
рышка.Много раз я хотел написать об этом, пока не сми­

рился с безнадежным правилом, с которым вынужден счи­

таться каждый автор: все, о чем можно рассказать, не сто­

ит, в сущности, того, чтобы это делать. 
Несовершенство, а может быть, напротив - именно со­

вершенство языка в том, что, обходя непроницаемую для 

слов зону, он указывает на неописуемое. Вот так я разгова­

риваю с моим котом: молчанием это не назовешь, беседой -

тем более. Ближайшая аналогия для вьшивки, которая мне 

приходит в голову, связана с другим невербальным пережи­

ванием - чайной церемонией. 
Во время ее с точки зрения постороннего наблюдателя 

ничего не происходит; с точки зрения ее участника - про­

исходит еще меньше. 
Суть ритуального чаепития в том, чтобы ограничить на­

шу жизнь, предельно сузить ее, сконцентрировав внимание 
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на открывающемся прямо перед тобой отрезке настоящего, 
лишенного прошлого и будущего. 

Этот час прекрасным делает не наrшток - густой, как сме­
тана, ма-ча, не прихотливость вьmепленной без гончарного 
круга чашки, не избирательная чистота вым:етенного пола, не 
естественность икебаны, не оттеняющий время года свиток в 
красном углу - токонама, не бульканье пузырей размером с 
рыбий глаз в чугунном котелке, не плавность долгих, как у 
теннисиста, движений мастера, не уместность приведенной 
цитаты, не следующая за ней тишина, не полутьма, намекаю­
щая на предвечернюю жару, - а отсутствие всего остального. 

Утрированная теснота и бедность чайного домика защи­
щает от сложности и разнообразия жизни. Прелесть цере­
монии не в том, что мы делаем, а в том, что, пока она длит­
ся, мы не делаем ничего другого. 

Вместо того чтобы переделывать мир, японцы его сгу­
щают, мы разбавляем - всем, что льется. 

2 

Гносеологическою проблему, которую водка ставит пе­
ред человеком, сильно упрощало то, что раньше у меня не 
было непьющих знакомых. Потом, не от хорошей жизни, 
появились. 

Одним из них бьш Довлатов, который почти никогда не 
делил с нами застолье. То есть когда-то, в другой жизни, 
он, конечно, выпивал, как все - с близкими, друзьями, кол­
легами, проходимцами. Но когда мы познакомились, водка 
бьша для Сергея уже врагом, а не другом. 

Как слово - тmпину, пьянство очерчивает алкоголизм. 
Два пути ведут к нему. По одной, плоской, как Гоби, дороге 
с яростным безразличием к окружающему бредут хроники. 
Их выдает походка. Так, выставив локти, шаркая и сгибаясь, 
ходят люди, которые никогда не торопятся. Куда бы они ни 
шли, им ничего не стоит повернуть обратно. Чтобы научить-
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ся так ходить, нужно приобрести несгибаемую веру в слу­
чай, привыкнуть просьшаться не дома, а там, где заснул. 

О другом, еще более безвозвратном пути, я не знаю ров­
ным счетом ничего.В молодости меня, как положено, при­
влекали крайности. Не без зависти я читал про друзей Ги­
ляровского, умевших пропить мебель до оконных шпинга­
летов. Но и это - всего лишь приключение. Настоящая тай­
на начинается с того, что человек остается вдвоем с бутьш­
кой. Что он - день за днем! - делает с ней наедине, понять 
я не мог и не могу. За этим порогом начинается иное экзи­
стенциальное состояние, чуждое, как загробная жизнь. 

Тем, кто там не был, остается только строить гипотезы. 
Их бесплодность обусловливается невыразимостью запре­
дельного опыта - пьянства, которое наш язык точнее, чем 
хотелось бы, называет "мертвецким". 

Сергей ненавидел свои запои и бешено боролся с ними. 
Он не пил годами, но водка, как тень в полдень, терпеливо 
ждала своего часа. Признавая ее власть, Сергей писал неза­
долго до смерти: "Если годами не пью, то помню о Ней, 
проклятой, с утра до ночи". 

Большая буква посредине этого предложения торчит, 
как кол в груди вурдалака. И пугает не меньше. 

3 

В прозе Давлатова роль пьянства огромна, но противо­
положна той, которою она играла в жизни: в его рассказах 
водка не пьянит, а трезвит автора. Это - родовая черта той 
школы, к которой Сергей принадлежал по праву рождения. 
Я бы назвал ее "ленинградским барокко". 

Дело в том, что только барочное искусство смиряет мона­
стырской дисциrшиной обычною тягу художника к сверхъ­
естественному: чем причудливее содержание, тем строже 
форма. В Ленинграде это уравнение решали чаще, чем где 
бы то ни бьшо. Ленинградцы - от Марамзина и Битова до 
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Попова и Толстой - слишком взыскательно относятся к вы­
мыслу, чтобы написать роман. В романе, как в валенке, дол­
жно быть вдоволь свободы; эти же пишут в пуантах. 

Поэтому у ленинградца Довлатова водка разительно от­
личается от той, что пьет москвич Ерофеев, которого Сер­
гей ценил больше всех современников.Алкоголь у Ерофее­
ва - концентрат инобытия. Опьянение - способ вырваться 
на свободу, стать - буквально - не от мира сего. Венички­
но пьянство - апофеоз аскезы. Провозглашая отказ от зем­
ного ради небесного, Ерофеев сравнивает себя с сосной: 
"Она, как я - смотрит только в небо, а что у нее под нога­
ми, не видит и видеть не хочет". 

Водка - повивальная бабка новой реальности. КаЖдый 
глоток расплавляет заржавевшие структуры нашего мира, 
возвращая его к аморфности, к тому плодотворному перво­
зданному хаосу, где вещи и явления существуют лишь в 
потенции. Омытый "Слезой комсомолки" мир роЖдается 
заново - и Веничка зовет нас на крестины. Отсюда то ощу­
щение полноты и свежести жизни, которое заражает чита­
теля экстатическим восторгом. Как бы трагична ни была 
поэма Ерофеева, она наполняет нас радостью: мы присут­
ствуем на пиршестве, а не на тризне. 

Веничкино пьянство открывает путь в другой мир. Эта 
дорога, как "лествица" афонских старцев, ведет к освобож­
денюо души, плененной телом. Поэтому так важно Ерофе­
еву проследить за каЖдым шагом - от утреннего глотка до 
череды железнодорожных станций, с нарастающим пафо­
сом приближающихся к Петушкам. 

Короче, у Ерофеева пьют на ходу. У Довлатова - сидя на 
месте.Может быть, потому, что в Ленинграде, как объяснял 
мне У флянд, всегда дует и выпить негде. 

4 

Говоря о водке, Довлатов заменяет слово виртуозным в 
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своей наглядности жестом. Литература склонна пренебре­

гать наглядностью, потому что она ей дается с трудом. По­

пробуйте пересказать своими словами инструкцию к бу­

дильнику. Не удивительно, что если в Америке и не хвата­

ет писателей, то только тех, кто умеет писать внятные па­

мятки для эксплуатации видеомагнитофонов. И ведь дейст­

вительно, изложить на письме правила игры в дурака слож­
нее, чем описать пейзаж. 

К слову о пейзажах - мой сьш, которого мы с женой обя­

зывали читать по-русски из педагогических соображений, 

решительно предпочел Довлатова "Отцам и детям". У Тур­

генева, говорил он, абзац прочту, в окно посмотрю, и все 

надо начинать сначала. Довлатова он читал безропотно -
видимо, нашел, за что зацепиться.Я так себе это и пред­
ставляю: летишь вдоль страницы, пока не наткнешься на 

что-то выпирающее. Причем замаскировано это архитек­
турное излишество так, что различить можно только на 

ощупь. У нас в школе перила были такие, с шишечками. 

Издали будто гладко, но съехать - не дай Бог. 

Любовная наглядность сопровождает у Довлатова каж­
дую связанную с водкой деталь. Например, грелку с само­

гоном, которая, "меняя очертания, билась в его руках, как 

щука". Вопреки логике у Сергея рафинированная вырази­

тельность жеста нарастает в прямой пропорции с количест­

вом выпитого. Так, в моем любимом эпизоде герой пьет из 

горлышка на заднем сиденье такси. Шофер ему говорит: 
«- Вы хоть пригнитесь. 

- Тогда не льется.» 
Отточенность этой ничего не значащей реплики приотк­

рывает тайну довлатовского пьянства: водка делала его мир 
предельно однозначным. Освобождая вещи от тяжести на­

шего взгляда, она помогает им становиться самими собой. 
Тут проходит раскол в метафизике русского пьянства: 

Веничка стремится уйти от мира, Довлатов - раствориться 

в нем. Его герою водка открывает не тот мир, а этот. 
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В "Заповеднике" Давлатов жалуется, что никто не напи­
сал о пользе алкоголя. Но там же Сергей сам и восполнил 
этот пробел: 

"Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня 
тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползла в шта­
нину. Да и трава казалась сыроватой. 

Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня 
и принял в свои душные недра. Я стал на время частью ми­
ровой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от 
влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибриро­
вали от комариного звона. Как на телеэкране проплывали 
облака. И даже паутина выглядела украшением . . .  

Я готов бьш заплакать, хотя все еще понимал, что это дей­
ствует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутьшки . . .  " 

5 

Довлатовское пьянство проходило для его литераторы 
бесследно. О похмелье этого не скажешь. Утреннее воспо­
минание о вечерней гармонии придает физическим муче­
ниям духовное измерение. Лучше других об этом знал все 
тот же Ерофеев.По-настоящему близок Давлатову он бьш 
не прозой, а "Записными книжками", в которых пояснял 
прозой свою библейскую поэзию: "Тяжелое похмелье обу­
чает гуманности, т. е. неспособность ударить во всех отно­
шениях и неспособность ответить на удар . . .  от многого бы­
ло бы избавление, если бы, допустим, в апреле 1 7г. Ильич 
бьш бы таков, что не смог бы влезть на броневик." 

Ерофеев считал водку не обузой, а веригами. Что каса­
ется похмелья, то оправданность этого состояния в том, что 
оно мешает человеку возгордиться. Алкогольный эквива­
лент смирения, похмелье не наставляет на путь истины, но 
отвращает от неверных путей. Охваченные оцепенением, 
вымаранные из окружающего, лишенные воли изменить 
свою судьбу, мы наконец можем к ней прислушаться. 
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Прежде чем проникнуть в замысел Бога о человеке, счи­
тал Ерофеев, мы должны перевести себя в бескомпромисс­
но пассивный залог. И это бьшо очень близко к тому, во 
что верил Довлатов. 

Водка не приносила Сергею радости. Она томила его, 
как похоть - оленей в гон. Облегчение приносило не опья­
нение, а освобождение от него. От трезвости непьющего 
оно отличалось, как разведенная от старой девы. 

Вернувшись в строй, Сергей бросался исправлять ис­
порченное. Отдавал долги, извинялся, замазывал семейные 
и деловые трещины, и так до тех пор, пока, корчась и кобе­
нясь, жизнь не входила в развороченную им колею. 

Бьш, однако, меЖдУ пьянством и трезвостью просвет, о 
котором Сергей говорил так скупо, что, подозреваю, имен­
но в эти короткие часы и бьши зачаты его лучшие рассказы. 

Вычитая личность, водка помогает ей примериться к 
смерти, похмелье же - примерка воскресения. После про­
вала в небытие все становится равно близким и равно дале­
ким. Открывшаяся из ниоткуда панорама - безгранично 
широка, ибо она учитывает всякую точку зрения, кроме 
той, что делает мир соразмерным человеку. 

Пока все не становилось на свое место, вещи приобрета­
ли предельную отчетливость и ясность, доступную лишь 
безучастному зрению. 

Врачи говорят, что от водки умирают не когда пьют, а 
когда трезвеют. 

6 

В последний запой Сергей входил медленно и неохотно, 
как танкер в устье. 

Бьmа жара. Начиналась слава. Впервые у Довлатова по­
явился приличный заработок. После томительного переры­
ва пошли рассказы для "Холодильника". В России стал 
складываться довлатовский канон, который требовал скру-
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пулезного внимания автора. Опытной рукой Сергей вычер­

кивал ненужное, собирал лучшее, отбрасывал лишнее. Ра­

достно переживая ответственность уже не перед читателя­

ми, а литературой, он внимательно дирижировал своими 

сочинениями, дорвавшимися наконец до отечества. 

"Умрут лишь те, кто готов", - однажды написал Сергей. 

В августе 90-го он не бьm готов. В свое последнее лето Да­

влатов казался счастливым, и если им не был, то отнюдь не 

потому, что этому мешало что-либо, кроме обычной жиз­

ни. Сергей очень не хотел умирать. 

Так получилось, что те дни мы проводили вместе. Он 

уже выпивал, но еще продолжал работать - по ночам. По­

степенно отдаляясь от остальных, Сергей цеплялся за свои 

обязанности, вырывая для них последние трезвые часы. 

В се за него боялись, но еще злились. 

Скоро, однако, стало хуже. Сергей исчез, потом стал зво­

нить, как делал всегда, выходя из запоя. Слушать его затруд­

ненную, но все еще чеканную речь, прореженную шутками 

и описаниями гашпоцинаций, бьmо жутко, но небезнадежно. 

Я думал, что он заигрался. Что раз ему так страшно, все 

обойдется, кончится навсегда этот кошмар, и начнется дру­

гая жизнь. Поэтому я не поверил, когда он умер. 

Это - правда, хотя звучит по-дурацки. От известия хоте­

лось отмахнуться, как от неумной сплетни. Оно казалось 

преувеличенным или перевранным:. В голове шли странные 

торги - пусть в больнице, пусть при смерти, так не бывает. 

Но так бьmо, и об этом стьщно вспоминать, потому что боль­

ше скорби я испытывал зверскую - до слез - обиду за то, что 

он умер. Много лет мне казалось, что я никогда не прощу ее 

Сергею. 

Похороны с ним не вязались. Слишком короткий гроб. Гал­

стук, которых он никогда не носил. Смуглое армянское лицо. 

А потом пошел дождь. Такого я не видел никогда, буд­

то наклонили небо. В одну секунду промокла одежда - до 

трусов, до денег в кармане. 
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Я никогда не нес гроба и не знал, что он такой тяжелый. 
Уже перед самой могилой туча ушла, но стало скользко. 
Ступая по узкой доске, уложенной в вязкую глину, я чуть 
не угодил раньше него в размокшую яму. Она была такой 
большой, что гроб в ней казался почти незаметным. 

Мы тупо постояли у засыпанной могилы, и я отправил­
ся писать некролог, закончить который мне удалось только 
сегодня. 

РЕЙТИНГ КНИГ * 
начало февраля 1999 года 

• А.Ваксберг. Лиля Брик. Рос­

тов-на-Дону, 1 998 

• М.Павич. Пейзаж нарисованый 

чаем. СПб, 1998 

• Л.Филатов. Стихи. Проза. (Се­

рия Зеркало ХХ век) Екатерин­

бург, 1 998 

• И.Губерман. Собрание в 2-х 

томах. Минск, 1 999 

• Дж.Фаулз. Волхв. М., 1 998 

• В .Набоков. Лекции по зару­

бежной литературе. М., 1 998 

• Л.Улицкая. Веселые похороны. 

М., 1 998 

• В .Сорокин. Собрание в 2-х то­

мах. М., 1 998 

• Х.Картасар. Книга Мануэля. 

М., 1 998  

• А.Миронов. Биография. М., 

1 999 

13 марта 98 г. 

НОВЫЕ КНИГИ 
• Р.Акутагава. Собрание в 4-х 

томах. Рига, 1 999 

• У.Голдинг. Свободное паде­

ние. М., 1 999 

• Г.Маркес. Том 6-й из собрания 

сочинений. М., 1 999 

• Г.Аполлинер. Эстетическая 

хирургия. М.,  1 999 

• Н.Я.Мапдельштам. Мемуары. 

М. ,  1 999 

• В.Набоков. Коментарии к Ев­

гению Онегину. СПб, 1 999 

• В.Высоцкий. Сборник в 2-х то­

мах. Екатеринбург, 1 999 

• А.Кончаловский. Возвышаю­

щий обман. М., 1 999 

• Л.Гинзбург. Страшная книга. 

М. ,  1 999 

• С .Юрский. Содержимое ящи­

ка. М.,  1 999 

• Ю.Мамлеев. Черное зеркало. 

М., 1 999 

* по результатам продаж в магазинах США и Канады (опрос прово­
дился в Бостоне, Мwшуоки, Монреале, Нью-Йорке, Питтсбурге, Сан­
Франциско, Филадельфии и Чикаго). 
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"Мадам Батrерфляй", 
"Сансет Бульвар", "Саломея", 
"Бабочка Бабочка" f",...,......"uvп" ' ' ""'�1.&a.IUlo.П 

На сцене - Роман Виктюк и артисты: Николай Добрынин, Ада 

Роговцева, Дмитрий Бозин, Олег Исаев, Людмила Погорелова, Антон 

Андреев, Евгений Атарик, Михаил Вишневский, Александр Дзюба, 

Тарас Колядов, Фархад Махмудов, Юрий Пономаренко, Денис 

Назаренко, Алексей Скляренко, Эдуард Трухменев, Игорь Семин 

Л Ю Б И М Ы Е  Б А Р Д Ы  Р о с с и и  Х О Р О М  п о ю т  

Лучшие песни 
Окуджавы , 
Визбора 
Берковского , 
Городницкого 
и других авторов 

Участвуют - Виктор Бсрковский, Александр Городницкий, 

Алексей Иващешю и Георгий Васильев ( " ИВАСИ " ) ,  

Вадим и Валерий Мищуки, Дмитрий Богданов , Олег Митяев, 

Галина Хомчик, Константин Тарасов, Лидия Чебоксарова 



Эссе 

О ДВИЖЕНИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

Вячеслав Пьецух 

Вот вопрос, в котором следует разобраться: представляет ли 

собою литература нечто неизмешюе, навеки закреплешюе в един­

стве формы и содержания, или она развивается как знание, как на­

ука? Ясно, что в самом этом вопросе подразумеваются два ответа, 

но что первый вариант возьми, что второй - вроде бы так и есть. 
Действительно, сколько существует литература, начиная от 

"Сказания о Гильгамеше'', писатели вечно что-нибудь воспевают 

или же порицают по понятиям своей молодости, и конца этой 

практике, кажется, не видать. Изредка им удается вывести ано­

мальное явление психики в качестве так называемого нового чело­

века, например, хитроумного идальго Дон-Кихота Ламанческого, 

у которого потом появляются вольные или невольные последова­

тели - это смотря по симптоматике их чудес. Гораздо чаще rrn:са­

тели просто изображают жизнь своего времени, чему-то симпати­

зируя, а чему-то нет, то есть с тенденцией, а также моделируют ти­

rшчньrх представителей той эпохи, в которой им довелось пожить . 

Именно этим делом и занимался Иван Сергеевич Тургенев, 

орловский помещик, владелец двух тысяч душ, лесов, пашен и 

множества деревень. Он так и признавался в одном из rrn:ceм: 

"Сочинять я никогда не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, 

мне надо постоянно водиться с людьми и брать их живьем. Так 

я всегда и писал, и все, что у меня есть порядочного, дано жиз­

нью, а вовсе не создано мною. Настоящего воображения у меня 
никогда не бьшо". 

Это, однако, странно: после Пушкина, который все взял чис­

той эстетикой, после Гоголя, который на алхимто перешел и от­

крьш способ получать литературу из ничего, - писать прозу в 

ключе зеркального отражения, но с тенденцией. Это так же 

странно, как, допустим, в наше время повстречать астронома, 

который соображался бы с космогонией Птолемея. 
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Впрочем, в Тургеневе многое бьшо странно. На черепе у него 

до самой смерти имелся, как у новорожденного, родничок. Юно­

шей он захворал какой-то таинственной болезнью, четыре месяда 

пролежал в постели и за это время вымахал в гиганта ростом 1 92 
сантиметра, на прежний счет - два аршина, одиннадцать вершков, 

так что вьШiе его в русской литературе не бьшо никого. Студен­

том он с утра одолевал премудрости гегелевской диалектики, а по 

вечерам развлекался с котенком, привязывая ему к хвосту бантик, 

либо играл в солдатики со своим крепостным дядькой, - по пре­

данюо, сводным братом. Молодым чиновником: для особых пору­

чений в канцелярии МЮIИстра внутренних дел, где Тургенев одно 

время служил под началом у Владимира Даля, он месядами не хо­

дил в должность, а если появлялся в министерстве, то главным об­

разом клеил из бумаги табакерки и голубей. Когда в тридцать де­

вятом году сгорело его родовое имение Спасское, Лутовиново 

тож, он единственно тому огорчился, что любимая собака во вре­

мя пожара - со страху - сошла с ума. Он почему-то панически бо­

ялся холеры, и даже если слухи о ней только-только просочатся 

из-за Урала, Иван Сергеевич немедленно терял творческую спо­

собность, покой, аппетит и сон. Иногда на него нападали присту­

пы жестокой хандры, и он с ней боролся так: бывало, наденет на 

голову самодельный колпак со звездами из фольги, станет лицом 

в угол комнаты и стоит. Когда хохотал, то часто падал на четве­

реньки. Большой бьш гастроном:: кормил его повар, стоивший ты­

сячу рублей серебром:, но вином не увлекался, хотя временами на­

пивался до такой степени, что говорил: "Сейчас сяду на пол и бу­

ду плакать". При огромном росте голос Иван Сергеевич имел 

нежный, почти женский, и ступал он как-то вкрадчиво и несльшr­

но, частью по той причине, что из-за подагры носил плисовые, 

мягкие сапоги. Poccmo любил тонко и горячо, что, однако, не муд­

рено, ибо она особенно любится между Пале-Роялем и Тюильри -

вообще на расстоянии, издалека. Впрочем, его чудачества с лих­

вой извинительны потому, что, видимо, это у него бьшо не благо­

приобретеmюе, а родовое; матушка его, Варвара Петровна, лю­

бившая сына страстно и как-то нездорово, писала ему за границу, 
когда он ей долго не отвечал: дескать, еще три ночи подожду, а ес­

ли и к четвертой не получу от тебя письма, то велю высечь твое­

го любимого казачка Николеньку - будешь знать. 
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Впрочем, странности у больших писателей, какого бы проис­

хождения они ни были, - дело обьпаювенное, как у нормальных 

mодей предрассудки или "куриная слепота". Вот Федор Михай­

лович Достоевский: в Баден-Бадене проигрался он по обыкнове­

нию в пух и прах, так что уже письмо послать бьmо не на что, и 

пршпел к Тургеневу просить денег; положение было щекотли­

вое, так как, с одной стороны, Тургенев недоmобливал Достоев­

ского, а с другой стороны, Достоевский не вернул Тургеневу 

еще прежний дош, сделанный в Висбадене, где великий сердце­

вед проиграл в рулетку четыре тысячи франков, и поэтому они в 

некотором смущении говорили о том, о сем; наконец дело дошло 

до литературы, и вдруг Достоевского, что называется, понесло: 

он навел такую жестокую критику на роман "Дым", что хоть на 

дуэль его вызывай, да еще и закончил страстной и дикой фразой: 

- Такие книги, - говорит, - нужно торжественно сжигать на 

эшафоте ! - схватил шляпу и убежал. 

Странности странностями, а и Достоевский бьm хороший че­

ловек, и Тургенев бьm хороший человек. Тургенев был даже бе­

зупречной нравственности человек: чужим дарованиям не толь­

ко не завидовал, а, напротив, их всячески продвигал, и первым 

назвал Толстого "каким-то слоном в нашей литературе" и "вели­

ким писателем Русской земли", хоть впоследствии чуть не стре­

лялся с ним из-за расхождений в оценке некоторых этических 

категорий; ссужал деньгами кого ни попадя, поддерживал рево­

mоционную газету "Вперед" - даром что сам был эволюционе­

ром, - поскольку она "бьет по правительству дураков", точно у 

нас другие правительства бывают; выделил Николаю У спенско­

му, который совсем погибал в пьянстве и нищете, клин чернозе­

ма у себя в имении, а тот заложил землю в банке, а деньги про­

пил; нежно заботился о своей дочке Полине, которую он прижил 

с одной московской белошвейкой, - до того нежно, что вывез ее 

во Францию, дал настоящее образование, так что б арышней она 

по-русски не знала ни одного слова, и выдал замуж за богача. 

Другое дело, что "хороший человек" - это для писателя не 

индульгенция: ты будь хоть карточньrм шулером и одновремен­

но растлителем малолетних, но настоящее литературное качест­

во подай. Отсюда вопрос, который на первый взгляд может по­

казаться кощунственным: давал ли такое качество Иван Сергее-
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вич Тургенев? В том-то и загвоздка, что, в общем, этого не ска­

зать. С пору нет, слог его безупречен: именно прост, ясен, красо­

чен и внушителен почти по пушкинскому образцу, описания 

природы . . .  Да вот взять хотя бы описания природы, которыми у 

нас принято восторгаться: в том случае, если литература есть не­

чго неизменное, навеки закрепленное в единстве формы и содер­

жания, то к описаниям природы претензий нет. Но ведь эту про­

цедуру еще Пушкин изжил, вернее, укротил ее до положения от­

делочной операции, которая исподволь обслуживает эстетиче­

скую идею, ведь еще до Тургенева бьmо ясно, что серьезному пи­

сателю не пристало отнимать хлеб у пейзажистов и лопарей; у 

последних по той причине, что, по замечатпо Пушкина, они на 

чем ездят, про то и поют, а у первых - по той причине, что, поло­

жим, привести какую-нибудь елецкую барьшппо в восхищение 

похожестью березы на березу - это все-таки сомнительный ре­

зультат. Видимо, литература действительно развивается как зна­

IШе, как наука, если пейзажистика в прозе некогда представляла 

собой неотъемлемый элемент, а после писатель пришел к тому, 

что изображать пространные тургеневские виды, вроде: "Солнце 

село, но в лесу еще светло; воздух чист и прозрачен; птицы бол­

тливо лепечут; молодая трава блестит веселы::rvr блеском изумру­

да . . .  " - ну и так далее примерно полстраIШцы, - занятие празд­

ное, поскольку оно слишком самодостаточно, существует на гра­

IШ отдельного жанра и редко когда соображается с той эстетиче­

ской или околофилософской задачей, которой озабочен писатель 

умствующий и эстет. По крайней мере уже у Пушкина на всю 

"Капитанскую дочку" приходится одно-единственное описание 

природы:, которое начинается словами: " Я приближался к месту 

моего назначения . . .  ", занимает около пяти строк и непосредст­

вешю работает на сюжет, предвосхищая "русский бунт, бессмыс­

ленный и беспощадный", как и буран в степи, берущийся прямо 

из ничего. То есть задолго до того, как литература вошла в новые 

рубежи, гений Пушкина предвозвестил, что в прозе всякое лыко 

в строку и IШЧТО в ней не существует собственно для себя. Это не 

считая тех редких случаев, когда картины представляют собой 

отдельный шедевр искусства, вот как у Достоевского: "Бьmо так 

сыро и туманно, что насилу рассвело". 

То же относится и к портрету. Тургенев ни одного третьесте-
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пеmюго персонажа не оставит без того, чтобы не описать, како­

го цвета у него глаза, какова форма носа и бороды, во что имен­

но он одет и где у него прорехи имеются на одежде, и так вплоть 

до последней обвислой пуговички и степени сношенности сапог. 

Оно, может быть, и не вредно, даже познавательно иной раз, да 

только в правилах новой литературы, уже выработанных ко вре­

мени появления в свет поэмы "Параша", бьшо обходиться одной 

чертой; и не то чтобы из экономии Пушкин с Гоголем обходи­

лись одной чертой, а потому что так ярче катит в глаза. Конеч­

но, и это ничего : "Его впалые щеки, большие беспокойные се­

рые очи, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями, белый 

покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, круп­

ные, но красивые, выразительные губы . . .  ", - но "вопша цыган­

ская девочка, похожая на веник" - будет куда сильней. 

То же - относительно диалогов. В ту пору русской жизни, ког­

да обедали по четыре часа, читали при стеариновых свечах, дамы 

одевались целое утро, а от Москвы до Петербурга добирались 

чуть ли не за неделю, наверное, бьmо естественно по-тургеневски 

дословно переводить на бумагу обыкновенные разговоры со 

"здравствуйте-до свидания", "как поживаете-ничего". Но если от­

решиться от своего времени, вернее, дописаться до времени вооб­

ще, что обыкновенно бывает с писателями гениальными, то ста­

новится очевидно - диалог обязательно доmкен быть озадачен: 

либо он сообщает задуманный колорит, либо служит для характе­

ристики персонажей, либо непосредственно работает на идею, а 

то, напротив, употребляется для того, чтобы снизить концентра­

цию художественной мысли, чтобы она не так явно проглядывала 

сквозь текст. В не самых удачных случаях авторы развивают сю­

жет при помощи диалога, но эта функция присуща исключитель­

но тому жанру, который приближается к страшилкщ, чайнвордам 

и гаданию на бобах. В самых удачных случаях диалог работает на 

идею, сообщает задуманный колорит, служит для характеристики 

персонажей, снижает концентрацию мысли, наконец просто те­

шит чувство прекрасного, как в этом случае, например: 

"- Знаешь ли ты, что такое генерал? 

- Не знаю, батюшка, ваша милость. 

- Генерал - значит, что я могу тебя взять и в ступе истолочь ! " .  

Что ж е  д о  Тургенева, то диалоги его более подозрительны, 
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что при рыхлости, неорганизоваmюсти они безусловно преданы 

единственной функции из всех возможных, именно обслужива­

ют идею: если это "Накануне", то с того или иного бока - про 

"внутреннего турка", если о хождении в народ, то про хождение 

в народ. Может быть, из этого ничего не вытекает, а может быть, 

вытекает то, что в известный переломный момент, который пал 

на пору относительного безвременья между Го гол ем и Толстым, 

Иван Сергеевич за движением литературы не уследил. Это похо­

же на правду искmочительно потому, что в то время как Турге­

нев заглазно воспитывал цесаревича Александра Николаевича 

на своих "Записках охотника", литература шагнула так далеко 

вперед, так усложнилась и как бы ушла в себя, что вот, скажем, 

возьмешься за гоголевскую "Коляску", второпях подумаешь -

так себе, уньmый и фантастический анекдот, однако потом ре­

шшпь: так-то оно так, да только вся наша российская жизнь есть 

ни мьrгье, ни катанье, а разве что именно унылый и фантастиче­

ский анекдот. Вероятно, такие повороты в читательском созна­

нии - не высшая цель словесности, но все же это куда серьезней, 

нежели средствами художественной прозы выставлять дворян­

ство трех сопредельных губерний в качестве злодеев и дураков. 

Впрочем, диалоги у Тургенева служат и для характеристики 

персонажей. Но то ли характеристики он задумывал с таким 

чрезмерным припуском, который граничит с фальшью, то ли, 

напротив, переносил своих героев на веленевую бумагу как они 

есть, от пуговки до ногтя, только иной раз литературная плоть 

их явственно отзывается древесиной, и, соответственно, диалоги 

порой звучат таким образом, точно у соседа выгружают березо­

вые дрова. Это выходит, видимо, потому, что достоверный лите­

ратурный персонаж представляет собой золотую середину меж­

ду тем, что бывает в жизни, и тем, чего в каждом конкретном 

случае требует художественная линия; а если ты будешь брать 

героев живьем да еще заводить на каждого отдельное дело, тог­

да получится то, что у Тургенева получилось в романе "Новь": 

население этой вещи, в частности, постоянно восклицает "О!'', в 

возмущении топает ногами, то и дело краснеет до ушей и узнает 

своих, то есть демократов, суфражисток, добродушных провока­

торов, сострадателей и всячески заеденных средой по выраже­

нию "честных глаз". Или вот господин Соломин, выведенный 
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Тургеневым в качестве ревоmоционно настроенного дельца: и в 

литературной стихии он сам не свой, и в действительности не­

возможен, ибо ты или делец, или ревоmоционер уже потому, что 

ревоmоционер есть особа, у которой руки не так приделаны (а 

впрочем, Россия такая причудливая страна, что тут можно найти 

все что угодно, вШiоть до ревоmоциоюю настроенного дельца) .  

Но, вообще, правда жизни и правда лигературы мало соотно­

сятся меж собой. Точнее сказать, эти две правды соотносятся меж 

собой, как монолог Гамлета и монолог в очереди за мукой. Вот, 

например, велосипед: в действительности это руль, рама, два ко­

леса, седло, а в прозе может быть фантастический аппарат, вели­

чественно-нелепый, внушающий ужас и почтение потому, что он 

приводится в движение не столько мускульной силой, сколько си­

лой научной мысли; или вот, например, Родион Раскольников: в 

жизни это бьm убогий злодей с неоконченным начальным образо­

ванием, а у Достоевского он представляет собой решение огром­

ного этического вопроса, захваченного в развитии от уголовщины 

до героя и от героя до мании пострадать. Таким образом, правда в 

новой литературе есть правда преобразованная, рафинированная, 

перебравшаяся в бельэтаж из полуподвала, и при этом она до та­

кой степени достоверна, что иной раз Онегину хочется сказать -

Женя . . .  Вероятно, это происходит по той причине, что правда ли­

тературы есть правда в ее высшем выражении, а правда жизни 

есть количественное знание, собственно, никак не оформленное; 

и вот когда количество знания превращается в качество открове­

ния, то это и будет лигература, которая окрьmяет, волнует и пуга­

ет, как зеркальце - дикаря. И точно: иногда она залетает в такие 

сферы, где ларчики вроде бы просто открьmаются, но вместе с тем 

без малого волосы встают дыбом от страшных истин, далеко вы­

ходящих за рамки обыкновенности, например . . .  Например, нам 

известно, что декабристы бьши беззаветные доброжелательные 

герои, а Карамзин возьмет да и напишет, дескать, порядочный че­

ловек должен противостоять несправедливости таким образом, 

чтобы дело не кончилось виселицей, поскольку это некультурно и 

дурной тон; или мы подозреваем, что хороших mодей больше, чем 

ШIОХИХ, и вдруг нас ошеломит закmочение: "Человеческая душа 

по своей природе христианка'', до которого додумался Квинт Сеп­

тимий Флоренс Тертуллиан. 
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А у Тургенева бьши простые отношения с правдой жизни: на­

родится, по его набmодениям, в обществе новый пш молодого 

человека, который спит и видит, как бы на свой лад облагоро­

дить русского мужика, он и выведет его в романе с тендеIЩией 

добра. В общем, эта манера особых нареканий не вызывает, по 

крайней мере, огромное боШ>шинство писателей по сей день ра­
ботает в кmоче зеркального отражения и тем самым наводит на 
мысШ>, что все развивается, кроме литературы, но о вреде тен­

деIЩии хочется говорить. Если качество отношения как эстети­

ческой категории естественно вьпекает из художественной про­

зы, то это, во всяком случае, не беда. Но если тот же материал по­

дается под соусом отношения, если автор его исходит из априор­

ного знания того, что плохо, что хорошо, то это уже будут вместе 

взятые Песталоцци и пролеткульт. Тут добра не жди потому хо­

тя бы, что невозможно определить, где зло, где благо, если взять 

эти антиподы не в статике, а в развитии: ведь, по-нашему, "Вче­

ра Иван огороды копал, а нынче Иван в воеводы попал" - и в рав­

ной мере наоборот. Вот вывел Иван Сергеевич в "Бурмистре" по­

мещика Пеночкина, который распорядился высечь лакея Федора 

за неграмотно поданное вино; оно, конечно, драться не годится, 

даже если тебя поят подогретым шабли, но ведь этот самый Фе­

дор, дай срок, не розгами будет оперировать, а "товарищем мау­

зером", и осерчает он на гражданина Пеночкина не за то, что он 
манкирует своими прямьwи обязанностями, а за то, что он дума­

ет не про то; вообще, это еще вопрос : пережил ли психологиче­
ски русский человек крепостное право или не пережил. . . А то 

взять господина Базарова, бессребреника и злостного демократа, 

который геройски погиб на своем посту: в прошлом столетии ему 

еще можно бьmо симпатизировать, но мы-то знаем, что получа­

ется, когда эти базаровы умудряются-таки поставить сапог выше 
Пушкина, переоборудовать православные храмы под мастерские 

и с редким упорством поворачивать реки вспять. 
Может быть, претензия, основанная на предположительном 

перерождении персонажа, не совсем корректна, но в том-то все 

и дело, что великая проза всегда ориентирована на "всегда". Ге­

ний на то и гений, что у него на неопределенно продолжитеШ>­

ное время насущны "бесы", "злоумышленник" и грозный Хад­

жи-Мурат; он потому и гений, что Бог дал ему способность сое-
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динять временное и вечное, непреходящее с тленною злобой 

дня. Также не искточено, что Фома Фомич Опискин вот по ка­

кой причине есть тип животрепещущий, современный России на 

вековечные времена: оттого что Достоевский его вьщумал, а не 

взял живьем из действительности, где почти все неотчетливо и 

обман, оттого что, сочиняя "Село Степанчиково . . .  ", он опирался 

на единственную тенденцию, на которую не зазорно опереться 

художнику с головой, а именно: ничто не вечно, кроме русского 

дурака. У Тургенева же, какую вещь его ни возьми, везде торчит 

тенденция, и гражданское чувство вперемешку с лучшими наме­

рениями сквозят, точно гвоздики в сносившемся башмаке; если 

это "Накануне", то речь о том, что счастье обретается в борьбе 

против какого-никакого турка, если "Рудин" - жизнь устроена 

таким подлым образом, что хороший человек всегда лишний, ес­

ли "Дворянское гнездо" - тут у нас протест против предрассуд­

ков семейной морали, если "Записки охотника" - здесь про то, 

что помещики сплошь мерзавцы, а русский земледелец - духов­

но здоровое существо. Последний случай выходит из ряду вон : 

может быть, крестьяне иногда и развлекались сольным пением в 

кабаках, однако известно точно, что они еще и вели меж собой 

кровопролитные межевые войнь1, насмерть забивали конокра­

дов, а по праздникам излюбленным народным увеселением бьm 

массовый мордобой; может быть, по деревням и водились тогда 

толстовцы вроде карлика Касьяна из Красивой Мечи, который 

считал величайшим грехом охоту, тем не менее для русского 

крестьянина характерно циничное и жестокое обращение с до­

машней животиной, от лошади до кота; может быть, крестьян­

ские дети главным образом славные бьmи дети, но все-таки 

трудно ожидать тонкой личности от деревенских мальчишек, ко­

торые с люльки росли под мат. То есть дело не в том, что тенден­

ция иной раз вопиет против явлений объективной действитель­

ности, и не в том, что наличие отношения всегда снижает эсте­

тический градус прозы до неправдоподобности, ходульности, -

дело в том, что новая шпература изжила тенденцию, как жанр 

дамского альбома и мадригал. Недаром уже начиная с Гоголя 

нельзя бьmо точно сказать, зачем и про что написано то или иное 

произведение, чувствуешь, что есть соль, а вот аттическая она 

или четверговая - этого не понять; по крайней мере, про что на-
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писано "Муму" - ясно как божий день, а вот "Братья Карамазо­

вы" - это попробуй сказать, про что . . .  
Единственная тенде�щия у Тургенева, которая подmrмается 

над проблемой "внутреннего турка", закточается в том, что рус­

ская женщина гораздо и во всех отношениях лучше русского му­

жика, что она нравственнее нашего брата, более деятельна, бес­

страшна, как правило, знает чего хочет, что в РоссШI, по сушест­

ву, на ней держится все и вся. В этом отношении Иван Сергеевич 

бьm точно пионер своего времени, но в остальном роль его закто­

чалась в том, что он подчишал хвосты той литературной тради­

ции, которую открьm Александр Радишев; и это еще хорошо, что 

он не послушался баламута Доброmобова, который науськивал 

его звать Россию непосредственно к топору. Отчасти оригиналь­

ность Тургенева еще закmочалась в том, что его романы написа­

ны по-фра�щузски, то есть какие-то они положительные, вроде 

приходно-расходных книг, в то время как русская проза, начиная 

с Гоголя, питалась уязвленным чувством национального достоин­

ства, сарказмом, болью и поисками в себе. Причиной такой само­

бытности бьmа, как известно, роковая mобовь Тургенева к Полине 

Виардо, которая мучила его бесконечными изменами, не разреша­

ла нюхать табак и, главное, десятилетиями держала русского пи­

сателя при себе, вдали от родной стихии, в атмосфере бальзаков­

ско-флоберовской мастерской, где всем инструментам предпочи­

тали простую оптику и аптекарские весы. Вероятно, эта атмосфе­

ра бьmа по-своему захватывающей, ибо ностальгией Иван Серге­

евич не страдал, из всего русского больше mобил язык, а не лю­

бил правительство и дороги; хотя французов он тоже не жаловал, 

"копеечниками" называл, но как приедет в Россию, в орловскую 

свою в отчину, как увидит, что крестьянское стадо пасется в его 

яблоневом саду, так сразу Ивана Сергеевича потянет обратно, под 

сень каштанов. Управляющий имением ему скажет: 

- В ы  бы, Иван Сергеевич, распорядились коров-то арестовать 

да штраф за потраву взять ! 

А Тургенев ему в ответ: 

- Нет уж, пускай пасутся. А то мужики обидятся и сожгут. 

Нет, литература точно развивается как знание, как наука. Тем 

временем как Иван Сергеевич попросту выводил злых админи­

страторов и неосновательных радетелей о благоденствии рус-

171 



О движе11ии литературы 

ского мужика, наша литература претерпела такую коренную ме­

таморфозу, что уже затруднительно было определить ее направ­

ление и предмет. Во всяком случае, она определенно расплева­

лась с функциями, ей не свойственными, например, прекратила 

искать ответ на проклятый вопрос "что делать?", потому что, в 
сущности, делать-то нечего, ничего ты нс поделаешь с диалекти­

кой природы - сиди и жди; во всяком случае, литература достиг­

ла той степени зрелости, когда ей уже стали неинтересными от­

ражение действительности и типизация человека, когда для нее 

сделались насущными фантазия, кратная реальности, явление -

персонажу, художественная идея - знаншо о себе. Новая литера­

тура еще тем отличалась от тургеневской традиции, что в техни­

ческом отношении на смену акварели пришло что-то вроде хими­

ческой реакции, когда в реторту закладываешь одно, а в резуль­

тате получаешь совсем другое, причем это превращение может 

бьrгь мгновенным:, как, скажем, в булгаковской "Тьме египет­

ской" или чеховском "Доме с мезонином", которые решаются од­

ной фразой, а собственно реакция отступает на задний план. 

Предметно эту разницу можно показать на примере последне­

го сюжета Ивана Сергеевича, который он за предсмертной болез­

нью не воплотил. Сюжет, по воспоминаниям слушателей, бьm та­

ков: в поезде, следовавшем маршрутом Санкт-Петербург - Жене­

ва, познакомились две сестры-смолянки и дворянин, кандидат мо­

сковского университета, который направлялся в Европу для уг­

лубления своих знаний; знакомство это продоткилось за грани­

цей, и скоро обе сестры влюбились в своего давешнего попутчи­

ка, равно как и он почувствовал себя влюбленньrм, только не мог 

понять, в которую из двоих; в конце концов это положение сдела­

лось настолько невыносимым, что молодой путешественник, не 

желая окончательньrм выбором огорчить одну из сестер, собрался 

бьmо покончить жизнь самоубийством, как вдруг на глаза ему по­

падается газета, в которой говорится о начале гражданской войны 

в Америке; движимый либеральными настроениями, кандидат 
бросает все, пересекает Атлантический океан, вступает в борьбу 

за освобождение негров и в итоге погибает в сражении как герой. 

На первый взгляд, этот сюжет нелеп, но если присмотреться 

холодным глазом, то сделается понятно, что он несообразен в 

меру прочих тургеневских построений, и если, положим, пере-
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сказать роман "Накануне" своими словами, то получится не ум­

ней. Но, может бьrгь, именно в том и закmочалась мощь таланта 

Ивана С ергеевича, что он умел превращать в задушевную прозу 

разные пустяки? Ну какие, например, россьпш художественных 

возможностей таятся в основании "Татьяны Борисовны и ее пле­

мянника"? Никаких, а читать можно, хотя можно и не читать. 

Посему не грех будет предположить, что если бы Создатель дал 

Тургеневу еще год-другой относительного здоровья, то из-под 

его пера вышло бы десятое по счету продолжительное и умерен­

но увлекательное повествование из жизни молодежи начала ше­

стидесятых годов, которым демократическая публика зачитыва­

лась б ы  в обеих столицах и на местах. 

Но вот какое дело: сюжетом о сестрах и кандидате вряд ли за­

интересовалась бы новая литература, разве что в саркастическом 

ракурсе; да и все страсти персонажей и перипетии их загранич­

ной жизни заняли бы максимум пять страниц. Выглядело бы это 

примерно так . . .  

СЕСТРЫ И КАНДИДАТ 

Вечером 1 1 -го августа 1 86 1  года в синем вагоне первого клас­

са, в узеньком коридоре, обитом малиновым бархатом, где толь­

ко-только кондуктор затеrmил бронзовые бра, невзначай столкну­

лись сестры Битюговы, Даша и Глаша, в прошлом году вьmущен­

ные из С мольного института, и Сергей Иванович Мыслев, канди­

дат московского университета, который ехал в Цюрих пополнить 

образование, проникнуться европейскими идеями и вообще. 

Дошо ли, коротко ли, молодые люди познакомились, по­

скольку купе их располагались по соседству, в проходе то и де­

ло случались встречи и дорожные нравы не так строги. Познако­

мившись, мало-помалу разговорились . . .  Сначала потолковали о 

реакционном курсе государя Александра Николаевича (русские, 

как известно, не с погоды начинают, а сразу берут быка за рога), 

потом о фальшивом направлении крестьянской реформы, после 

о старшем брате Даши и Глаши, который сильно хворал в Жене­

ве, а затем Сергей Иванович объявил: 

- Между прочим, тачку . . .  ну, в которых фабричньrе уголь во-
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зят, изобрел, как это ни удивительно, Блез Паскаль! 

Сестры сделали сим:патичные глаза. 

- Мне почему-то кажется, что у этого аппарата большое бу­

дущее. Сейчас в нашем разнесчастном государстве к тачкам ка­

торжных приковывают, а лет через сто, когда займется заря но­

вой жизни, у тачки появится возвьппенное назначение, посколь­

ку изобрел ее Блез Паскаль. 

По той причине, что русскую девушку ничем так не обворо­

жюпь, как возвышенными словами, что-то вдруг у обеих сестер 

екнуло под сердцем, и наутро их осенило, что они без памяти 

влюблены. Странное дело, во время стоянки в Страсбурге кан­

дидат Мыслев тоже почувствовал что-то неладное, вроде недо­

могания, которое усиливалось в присутствии Даши и Глаши и 

сопрово:ждалось чем-то похожим на легкий жар. Вероятно, это 

ему передалось острое чувство сестер Битюговых; не исключе­

но, что вообще ответная любовь не возникает сама по себе, а воз­

буждается от источника, - иначе взаимная страсть представляла 

бы собой слишком большую тайну, мучительную для аналити­

чески настроенного ума. Мыслев подумал-подумал и пришел к 

заключению, что влюблен. 

Это новое чувство было особенно мучительньш потому, что 

Сергей Иванович никак не мог решить, в которую из сестер 

именно влюблен. Посмотрит на Дашу - вроде бы она, посмотрит 

на Глашу - нет, она. Такое тоже бывает в жизни, довольно редко, 

но все же встречается иногда, и в этих исключительных случаях 

процесс брожения чувств в душе обыкновенно достигает такой 

интенсивности, что невыносимо бывает жить. После уже, в Цю­

рихе, где молодые люди поселились бок о бок, на Банхофштрас­

се, 2 1 ,  их тройственная любовь достигла таких пределов ,  что и 

вправду затруднительно стало жить. Даша и Глаша, которым 

было тем более тяжело, что они все чувствовали друг про друга, 

даже позабросили своего хворого брата, доживавшего свои дни 

в частной клинике в Штерненберге, а кандидат Мыслев, сидел 

ли он на лекции в цюрихском университете, где он слушал курс 

политической экономии, прогуливался берегом Фирвальдштет­

ского озера или торчал в кафе, мучительно-неотступно думал о 

сестрах и все решал про себя, в которую именно он влюблен. 

Когда вечерами молодые люди сходились за чашкой чая, сестер 
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начинала бить внутренняя дрожь, и они временами то каменели, 

то принимались глупо смеяться какой-нибудь чепухе, а Сергей 

Иванович, точно пытаясь заговорить электричество, которое не­

медленно возникало в комнате и вгоняло в панику всех троих, 

заводил продолжительный монолог: 

- Все-таки удивительный наш народ! - говорил он, и в его 

глазах зажигались ненормальные огоньки. - Отец мой, бывало, 

призовет старосту Ефрема, скажет ему: "Почему у тебя в господ­

ских овсах крестьянские лошади пасутся, свинья ты этакая?!" А 

Ефрем ему в ответ: "Сам свинья". Старосту после, конечно, вы­

секут, и он даже придет за науку благодарить, но через недешо 

все повторится снова. Нет, каков характер! Какое чувство чело­

веческого достоинства! Просто Марат и Мария-Антуанетта в од­

ном лице! И такой-то народ у нас прозябает на положении древ­

неегипетского раба! 

С обственно, заводил он эти разговоры только на тот предмет, 

чтобы каждая минута общения бьmа чем-нибудь занята, чтобы, 

не дай бог, не образовалась страшная пауза, когда непременно 

нужно будет сделать глазами: "Я шобшо Вас, Даша" или: "Я 

тобто В ас ,  Глаша" и таким образом разрешить положение, по­

сле чего обязательно должно случиться нечто ужасное, вроде 

тройного паралича. 

Коwшлось тем, что в сознании кандидата сестры Битюговы 

слились в единое существо, и, сообразив, что его вmобленность 

принимает формы, близкие к помешательству, он решил покон­

чить жизнь самоубийством, как только получит из дому денеж­

ный перевод. Когда три дня спустя из дому пришел денежный 

перевод, С ергей Иванович отправился в оружейньrй магазин Ко­

ха, купил маленький револьвер, завернул его в номер "Цюрих­

ского обозрения", воротился домой, сел в кресло возле камшш и 

некоторое время тупо смотрел в окно. Затем он развернул газету 

- и вдруг на глаза ему попадается сообщение о начале граждан­

ской войны в Северо-Американских Соединенных Штатах, ко­

торую президент Линкольн затеял ради эмансипации негров и 

торжества демократического направления вообще. 

Тут на душе у него сразу сделалось весело и светло. "Мать 

честная! - подумал он. - Ведь это же выход из тупика! "  И ему 

пришло в голову, что Бог устроил гражданскую войну в Амери-
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ке искточительно для того, чтобы кандидат московского уни­
верситета Сергей Иванович Мыслев прочитал о ней в "Цюрих­
ском обозрении" и, отложив суицидальные намерения, отпра­
вился за океан с оружием в руках отстаивать священное дело не­
гров, с которым не может идти в сравнение никакое личное сча­
стье, временные неудовольствия и любовь. Примерно через час, 
когда молодые люди собрались вместе за чашкой чая, кандидат 
Мыслев объявил сестрам о своем решении, говоря при этом, что­
де долг честного человека обязывает его принять участие в борь­
бе за освобождение бедных негров, и думая про себя, что пока то 
да се, борение да горение, авось их тройственная страсть как-ни­
будь рассосется сама собой. Сестры отнеслись к его решенmо во 
всяком случае с пониманием. Даша, правда, всплакнула, точно 
она вдруг проникла будущую судьбу кандидата, а Глаша в пер­
вую минуту даже вспыхнула от гордости за него. 

Через два дня Сергей Иванович уехал в Гамбург, сел на не­
мецкий пароход и отбьш за океан. Воевал он в полку Турчанино­
ва, выслужил офицерский чин, а год спустя погиб в сражении 
при Саванне. В год его гибели Даша Битюгова вышла замуж за 
помощника присяжного поверенного Гвоздикова, а Глаша - за 
одного из братьев Боткиных, который, правда, вскоре спился с 
круга, но зато оставил ей порядочный капитал . . .  

Вот таким примерно манером бьш б ы  реализован последний 
тургеневский сюжет, если просчитать его в правилах новой ли­
тературы. Может быть, это и не решение темы или решение со­
всем другой темы, и тем не менее нам очевидно то, что за по­
следние сто лет проза до известной степени изощрилась, что она 
навыкла скромными средствами и на самом малом пространстве 
решать значительные художественные задачи, причем она и 
вопросы ставит корректней, и целит куда верней. Возьмем, к 
примеру, тему "молодежь и революция", которая в наше время 
настраивает писателя отнюдь не на эпический лад, а на едкий и 
горестный анекдот: Тургеневу эта тема стоила многих лет жиз­
ни и сил души, а Бабель разделался с ней трехстраничным рас­
сказом "Соль". Или, опираясь на сюжет "Толстого и тонкого", 
Тургенев сочинил бы целую обличительную повесть - с описа­
ниями природы, дотошными портретами со "здравствуйте-до 
свидания'', "как поживаете-ничего", - а у Чехова из "Нови" вы-
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шел бы име1пю анекдот. Это, конечно, не означает, что Чехов 
был талантливее Тургенева, это как раз означает то, что литера­

тура не стоит на месте, что она, как знание, как наука, идет впе­

ред. Отсюда, между прочим, и путаница на нашем литературном 

оли:мпе: в пушкинскую эпоху первым русским прозаиком счи­

тался Марлинский, а поэтом - Б енедиктов, Достоевский вкусил 
земной славы за год до своей смерти, Чехова при жизни вовсе не 

знали в Европе. Тургенев же был вознесен и обласкан обще­

ственным мнением дома и за рубежом еще со времен "Параши"
, 

хотя его популярность, скорее всего, объяснялась тем, что он 
был общедоступен, потрафлял демократическим настроениям 

молодежи и отсидел месяц за непоказанный некролог. 
Если дело и дальше так поЙдет, если литература будет и впредь 

двигаться по направлению к абсолюту, то, видимо, со временем 

читать Тургенева перестанут, как давно уже не читают Боборьжи­

на и Потапенко, как уже столетие детей учат грамоте не по псалти­
ри, а чуть ли не по Ушаковскому словарю. Разве что сочинения 
Ивана Сергеевича останутся в употреблении как анестезирующее 

средство, старинное и проверенное, вроде валерьяновых капель; 
допустим, на дворе доЖдь со снегом, по радио рассказывают о со­

средоточении литовских войск у границ с Россией, из провизии ос­
тались одни макароны, постреливают за углом, но возьмешь в ру­
ки томик Тургенева, откроешь его, а там: "Солнце село, но в лесу 

еще светло; воздух чист и прозрачен; птицы болтливо лепечут; мо­

лодая трава блестит веселым блеском изумруда . . . 
"

, - и сразу по­

чувствуешь, что еще, в общем-то, можно жить. 
Или наоборот, как раз Тургенева-то и будут читать в грядущих 

поколениях россиян - это в зависимости от международного по­

ложения, успехов научно-технического прогресса, криминальной 

обстановки и урожайности зерновых, - а еще, может быть, пото­

му, что литература будет, предположительно, развиваться в об­
ратном направлении, от химии к алхимии, от тайны сформулиро­

ванной к формуле, равной тайне, от господина, нечаянно утопив­

шего лепажевское ружье, к феномену Башмачкина как знаку ис­

торического пути. Ведь если дело и дальше так поЙдет, то со вре­

менем литература слишком замкнется в себе, приобретет узко­

цеховое значение, станет доступной тесному кругу лиц, одним 

словом, разделит судьбу современной музыки, которая давно уже 
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непонятна и неинтересна никому, кроме самих композиторов и 

мудрствующих скрипачей. После уже, когда всякая культурная 
деятельность начнет откровенно угасать соразмерно успехам на­

учно-технического прогресса, когда свобода и равенство достиг­
нут степени абсурда, когда всеобщее благоденствие изживет ес­
тественную потребность в сострадании и порыве, когда простое 
нажатие кнопки заменит процесс познания, - тогда место литера­
туры займет канкан. 

Если принять в расчет эту печальную перспективу, хотя бы 
она бьmа и самого гадательного свойства, невольно подумаешь 
- лучше Тургенев, чем грядущее ничего. Тем более что слог его 
- чистый праздник, ради одного перелива слов все читал бы его, 
кажется, и читал. Хотя, как поразмыслишь, - ну слог, ну и что, 
что слог? Живучи в России, да чувствуя по-русски, да владея по 
праву рождения сокровищами нашего языка, да чтобы у писате­
ля слова не переливались - это уже бьшо бы чересчур. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Игорь Иртеньев 

Я всю Америку проехал 
Буквально вдоль и поперек, 
Но так чего-то и не въехал, 
Кому там нужен Игорек. 
Нет, никому я там не нужен, 
Как человек и как поэт. 
Там каждый лишь собой загружен, 
А до меня им дела нет. 
Там все у них совсем иначе, 
Ввиду отсутствия корней, 
Пусть в чем-то нас они богаче, 
Но все же в главном мы бедней. 
Я заработал там немного, 
Хотя немало повидал, 
Была оправдана дорога, 
Чего никто не ожидал. 
И вот теперь я снова дома 
Среди родных берез и стен, 
Здесь все до боли мне знакомо 
И незнакомо вместе с тем. 
Вернулся я к родным пенатам, 
Где, подведя итог земной, 
Седой патологоанатом 
Склонится молча надо мной. 

Пояснение: в январе Игорь Иртеньев проехал с выступлениями по 
приглашению нашего журнала по Америке. Как следствие появилось 
это стихотворение. Просим читателей не волноваться: несмотря на 
жалобы, материальное и физическое состояние поэта не настолько 
тяжелое. Желающие могут в этом убедиться путем приобретения 
сборника стихов в бостонском магазине "Петрополь " (адрес - на 3-й 
странице обложки журнала). 
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ЛЮБОВЬ В ТЕЛЬ-АВИВЕ 
Рассказ 

Марк Фельдман 

Лучше писать рассказы, чем принимать прозак. Это за­
нятие успокаивает, снимает стресс и помогает привести в 
систему тот хаос, который мы называем жизнью. 

Через месяц после нашего приземления в аэропорту 
имени Бен Гуриона мы с Аллой поняли весь юмор нашего 
положения. 

Специалист по Бунину и архитектор - вдвоем мы спу­
стились по трапу, стараясь не очень паниковать от влажной 
жары ночного Тель-Авива. 

Мы сняли две комнаты в мраморной вилле богатого ма­
рокканца и, забыв некоторые обстоятельства нашего радо­
стного отъезда из Москвы, оглянулись и задались вопро­
сом: зачем мы поменяли ту жизнь на эту? 

- О чем ты думаешь? - у Аллы был раздраженный голос. 
В Москве, помнится, она так не разговаривала . . .  

Мы лежали вместе, что случалось с переездом в Израиль 
все реже. Я понимал, что Алла нервничает и всячески пы­
тается направить меня на добывание средств . . .  Увы, рабо­
ты в стране не бьшо даже для молодых. Аллу полгода во­
дили за нос, обещая место то в библиотеке, то в институте 
имени Вейцмана, то в университете. То же происходило и 
со мной. Всюду одно - "зайдите через неделю", "сейчас ни­
чего нет, может быть позже ", "оверквалифайд!"  

Сегодня - шабат, я не иду искать работу, а потому и ста­
раюсь не думать о ней. 

- Мы хотели навестить Мишу, - напоминаю я. 
Это был жалкий ход, попытка увести ее от мыслей о 

Произведения в рубрике "Самиздат" печатаются за счет автора. 
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нужде, о жаре с хамсином, обо мне наконец, обещавшем 
браться в Израиле за mобую работу . . .  

- Вот мы не верили, когда нам говорили, что здесь mо­
дям промывают мозги, - говорит Алла, глядя в потолок, -
а все оказалось правдой . . . 

- А тамошние агитаторы не промывали? Брось! Я по те­
бе соскучился . . .  - я придвигаюсь к Алле. 

- К Мише не опоздаем? 
Мы давно хотели навестить нашего московского при­

ятеля, но одна только мысль, что увидим его в психиатри­
ческой больнице, заставляла всякий раз вздрагивать и от­
кладывать визит. 

У меня бьшо чувство, что нам отпущен еще один день 
жизни, нормальной жизни, перед тем как всему рухнуть 
окончательно. 

В психиатрической лечебнице с железными решетками 
на окнах и ограждениями вдоль лестниц санитар из рус­
ских показал нам Мишу. Мы не знали - подойти к нему 
или, передав апельсины, незаметно скрыться. Он так пере­
менился, что Алла едва не упала в обморок. Вообще, обста­
новка действовала угнетающе. Это бьш последний приют 
не справившихся с обстоятельствами своей жизни. 

Миша сидел в компании таких же, как и он, mодей из 
России: профессор, вынутый из петли, студент, вскрывший 
себе вены . . .  

- Что делать, - объяснял нам санитар, - mоди не  подго­
товлены к таким стрессам. Я вот в Минске был зав. отделе­
нием, а здесь . . .  

Нам показалось, что и сам врач из Минска вскоре может 
разделить судьбу своих пациентов. Миша очень нам обра­
довался: что-то мычал, сцепив пальцы рук и глядя на же­
лезную решетку окна, суетился. Выглядело это настолько 
невыносимо, что мы поспешили уйти. 

Произведения в рубрике "Самиздат" печатаются за счет автора. 
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На базаре Кармель мы немного отвлеклись от картин 
психушки. Горы овощей и фруктов, мяса и рыбы, сыра и 
свежевьшеченного хлеба, от которых разбегались глаза и 
кружилась голова. Гремели песни на арабском и идиш, ото­
всюду неслось "картошька, картошька, карашо!"  Горелка­
ми снимали пух с кур и индеек, взлетали на весах арбузы. 
Бьшо не протолкнуться, люди перепрыгивали через гряз­
ные кровавые ручьи, повсюду валялись потроха животных, 
бегали стаи кошек. 

Мне вспомнился крытый Черемушкинский рынок с про­
давцами в белых халатах, с весами на прилавках и с жал­
ким по сравнением с Кармелем набором продуктов . . .  

- Там, наверное, теперь лучше, - словно угадав мои 
мысли, сказала Алла. - И уж точно чище. 

- Возможно. Но там тошнит от другого. 
И сразу словно обожгло: литературный вечер в Лужни­

ках, русские поэты и писатели говорят о засилье евреев в 
русской литературе . . .  На сцене бьется в истерике известная 
актриса . . . Крупногабаритный лирик, скрестив под купече­
ским животом широченные ладони и ворочая камнеобраз­
ной челюстью, предлагает почтить вставанием память уби­
енного царя . . . Я не встал. Ко мне потянулись руки, кто-то 
закричал: "Поднимите этого жида!"  

Если бы меня спросили, кто мне помог принять главное 
решение моей жизни, я бы не колеблясь сказал - русские 
писатели. Литература в России всегда бьша учительницей 
жизни. Вот и научила. Литераторы помогли понять, что в 
России нам делать больше нечего. Поставили точку в кон­
це книги, и нам нечем стало дышать . . .  

Чем ближе к полудню, тем сильнее разгорались запахи и 
краски рынка Кармель. Арабы, похожие на боксеров сверх­
тяжелого веса, пели и кричали, зазывая так, что звенело в 
ушах. Они уже знали несколько русских слов и легко отли­
чали нас от местных. Но не хотел бы я с эти улыбчивыми, 
добродушными ребятами встретиться в темноте, в переул-
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ках вблизи Таханы Мерказит. Интересно, какой винегрет 
бьm в их головах: с одной стороны, Горби спасал Саддама 
Хусейна, с другой - советские евреи, которым Горби дал 
вольную, усиливали Израиль. А еще надо бьmо кормить 
своих детей и жен, и сзади бьmа угроза: не убьешь еврея, не 
взорвешь автобус, - убьем тебя и твою семью".  Потом, во 
время обстрела Тель-Авива, они так же радостно будут 
плясать на крышах своих домов. 

Русская речь - правильная и с акцентом - одесским, ки­
шиневским, грузинским - звучала по всему Израилю. Для 
многих простых израильтян эта музыка тоже бьmа не из 
приятных. Да и для непростых, высоколобых - тоже". 

Накупив разной средиземноморской снеди и утомив­
шись от жары и гама, мы, едва передвигая ноги, направи­
лись к морю. За спиной у меня походный рюкзак, в руках -
сумки. Алла поит меня на ходу водой, пьет сама, поливает 
свое лицо и спину. Пот застилает глаза. Мы останавлива­
емся, Алла вытирает красное от жары лицо, мы сами себе 
кажемся верблюдами, а море - миражом. Хотя оно совсем 
рядом, прямо за базаром, лежит неподвижно, и только ле­
нивые гребешки прибоя лижут белый песок. 

Переходим шоссе, и вот каменная набережная. Падаем 
на скамью, сбрасываем шорты, сандалии снимать нельзя: 
на песке можно зажарить яичницу. На берегу совсем не­
много людей. Под тентами русская речь : "а идише бобэ" с 
внуками. Кто же еще? Кто еще неутомимо дает такие род­
ные и сладкие сердцу указания: не беги, сядь на подстилку, 
не ешь руками, выучи стихи Пушкина, иначе на море боль­
ше не пойдешь! 

- У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том" .­
А что такое лукоморье?- Да вот же, мы здесь сидим - у лу­
коморья ! 

Где это : в Израиле или Малаховке? Мы устраиваемся 
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недалеко от "русской" бабушки, не в состоянии сдержать 

смех: обычная еда и духовная пища идут вперемешку . . . В 
mобую точку земного шара мы несем свои ценности, нас не 

переделать! Мы с недоумением смотрим на израильские 

школы: нет, здесь наш мальчик никаких знаний не полу­

чит, "азоханвей", что это за школа, придется учить дома, 

брать наших русских учителей, и надо еще, чтобы он не за­

бьm русский язык! 

О, эти уникальные наши мамы и бабушки, готовые 

жизнь положить за то, чтобы их дети и внуки бьmи умнее 

и успешнее всех ! Неужели им суждено исчезнуть в скита­

ниях по странам и континентам? 

Алла делает бутерброды, мы запиваем их тепловатым 

пивом и прячемся от жары в тень. Я чувствую себя вконец 

расслабленным - от моря, от пляжа, от неба до самой ли­

нии горизонта, за которым где-то там Ялта . . .  

М ы  идем купаться. Отплыв подальше, сбрасываем с се­

бя купальники и смеемся, глядя на наше волнообразное от­

ражение в воде. Губы у Аллы соленые, она делает смешные 

попытки помочь мне овладеть ею. Но у меня ничего не по­

лучается . . .  

Мы вылезаем на волнорез и сидим, обсыхая и наслажда­

ясь тишиной и покоем. Алла бросает загадочный взгляд в 

мою сторону и спрашивает: 

- Гарик, ты меня mобишь? 

Я что-то промычал, подняв от удивления плечи. 

- Если ты меня любишь, - произнесла она смущенно, -

сделай так, чтобы мы не нуждались . . .  

Ну и ну! Это бьшо неумно - в такой день, в такую минуту. 

Мы зашлепали вдоль ленивого прибоя. На противопо­

ложной стороне, за шоссе, тянулись солидные, комфорта­

бельные офисы, в одном из которых сидел большой гур­

ман, mобитель вкусно поесть, посол Советского Союза Бо­

вин. С раннего утра к нему на прием выстраивалась огром­

ная очередь. Почти как на Большой Ордынке. Как-то на од-
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ном русском вечере, посетовав, что в Израиле нельзя отве­
дать настоящей "гефилте фиш" - фаршированной рыбы, он 
сказал, что его посольский стол завален жалобами шодей, 
приехавших сюда из Союза. Мы тогда грустно улыбнулись 
друг другу: ситуация трагикомическая. Я еще сострил, что 
нашим шодям не хватает здесь парткома и отдела писем и 
жалоб трудящихся. 

- А что вы думаете: у них нет чувства защищенности! 
Но я всего лишь посол . . .  Защита бывших советских шодей 
от произвола израильских властей не входит в мои обязан­
ности . . .  

- О чем ты думаешь? - остановилась передохнуть Алла. 
- Да вот вспомнил встречу с Бовиным на презентации 

русской газеты. 
- Кстати, тебя взяли в редакцию? 
Я отвожу взгляд и стараюсь не заводиться. Алла отлич­

но знает, что в редакцию меня не взяли. Это способ еще раз 
напомнить мне о моей никчемности. Молча идем дальше. 

Ночь падает на Израиль вдруг, без раздумья. Прожекто­
ра пограничной службы выхватывают на остывающем пес­
ке пляжа вшобленные парочки. Стараясь перекричать друг 
друга, вопят и гремят оркестры, по шоссе движется поток 
машин, перекликаются шоди за столиками кафе. Праздник 
жизни. Разве не за этим приехали? 

Вдруг среди всеобщего гвалта слышим: "Только раз бы­
вает в жизни встреча . . .  " Женщина подыгрывает себе на ги­
таре, на земле - открытый футляр, в нем мелочь и редкие 
бумажные деньги . . .  Мы останавливаемся, слушаем. Алла 
улыбается и вытирает платком глаза. 

Как давно это бьmо! До войны. До воздушных тревог с 
противогазами, в которых можно бьmо погибнуть и без газо­
вых атак. До "скадов". До убежищ, которые ни от чего не за­
щищали.  До ужаса, который владел ничего не понимающи-
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ми на иврите нашими русскими душами и заставлял нас дро­
жащими пальцами вращать колесико настройки приемника, 
чтобы найти русскую статщю в Израиле. А ее не бьmо . . .  

Странно, что мне помнится не война, а Алла, улыбаю­
щаяся сквозь слезы, застывшая перед девушкой с гитарой. 
"Только раз бывает в жизни встреча . . .  " 

Это бьmо еще до ее отъезда в Москву. Она уехала наве­
стить детей да так и не вернулась. 

Через неделю я получил от нее письмо. 

1 0  января 1 99 . . .  

Дорогой мой Гарик! Вот я и дома, в Москве. Ты н е  пред­
ставляешь, как билось мое сердце, что со мной творилось, 
когда я шла по нашей улице, вошла в подъезд, поднялась на 
лифте, от которого мы там, в Израиле, совсем отвыкли, 
и своим, понимаешь, своим ключом, открыла дверь!  И, 
включив приемник, я не услышала этих тупых реклам бан­
ка "Апоалим " и болтовни про машканту. . .  Все это оста­
лось там и меня уже не касается. Да, здесь грязный воз­
дух, но как мне дышится! Мне уже не надо будет - никог­
да! - переезжать с одной чужой квартиры на другую, бро­
сая любимые вещи, теряя другие, и ломать голову над тем, 
где я достану деньги, чтобы не оказаться на улице. Вчера 
я пошла в школу, где учится моя Леночка, прослушала за 
дверью весь урок и плакала от счастья, что детей по­
прежнему учат серьезно и по-человечески, что есть дис­
циплина и уважение к учителю. А потом мы пошли с ней в 
Дом школьника, в балетный класс, и Ленка в балетной пач­
ке работала у станка с педагогом-репетитором . . .  

Ты будешь смеяться, но даже несколотый лед у подъез­
да и на тротуарах, сосульки на карнизах, вечные наши оче­
реди - все умиляет. Ясно, что это только первые дни. Че­
рез неделю я буду злиться и ругаться, а кого, спрашивает-
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ся, ругать? Не себя ли? Но пока я по-настоящему счаст­
лива и только боюсь - не сон ли все это? Я снова в ладу с 
собой, в ладу со своим маленьким миром еще не уехавших 
родных и знакомых . . .  Если что и нарушает этот лад, не 
дает ночами уснуть, так это ты. 

Я понимаю, что возвращаться в Москву нельзя. Но и 
уезжать нельзя. Душа подсказывает, что держаться на­
до последнего, пока теплится хоть какая-нибудь надежда. 
Россия - такое место на земном шаре, в котором слезами 
и кровью пропитано все до земной оси, и, боюсь, после 
нее . . . ненормальной - мы не сможем жить ни в одной нор­
мальной стране. Я не могу отсюда уехать: второй эмигра­
ции я не выдержу, у меня уже нет на это ни сил и ни вре­
мени. Единственное, что еще могу, так это выбираться 
из ледникового периода вместе в этой страной. Вместе со 
всеми. 

Ты ведь точно так же чувствуешь и так же думаешь -
что ж себя принуждать-то? Посмотрел, пожил, убедил­
ся, что в израильтяне не годишься, - приезжай, мой ми­
лый. И не сердись за эти мои советы: нам не двадцать и 
не сорок, жизнь сделана, исправлять ее поздно, успеть бы 
пожить. 

Целую тебя. Очень по тебе скучаю и жду. Решайся! 
Твоя Алла. 

Я не ответил на это письмо. В глубине души я понимал, 
что общего нашего с Аллой решения не будет. Оно уже со­
стоялось, его приняло время. Наша mобовь закончилась в 
эпистолярном жанре, вот этим письмом. 

Как говорили в прошлом веке, мы не вольны в своих 
чувствах. 
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In his "Fщшу Chemobyl Stories" Sergii Мirnyi in а humorous and 

lively manner describes funny and painful every day experiences and 

adventures of the radiation surveillance military units stationed in 

Chernobyl several months after the explosion. 

Boris Strugatsky, а famous Russian fiction writer, in the second 

part of his "Commentaries to the past" describes how two novels for­

bidden in the Soviet regime, "Snail on the Trail" and "А Tale of the Tri­

шnvirate," were created. 

In poetry section two sets of poems are presented to the reader. ln 

the selections Ьу Maria lgnatieva, cштently residing in Barcelona, her 

collection "South-West" echoes between her beloved Russian she left 

behind and exotic foreign Spain she has encountered. The terse and 

poignant poems are filled with longing and are exquisitely lyrical. 

"Last Look at England" is the collection Ьу Boston resident Leopold 

Epstein. In his philosophically analytical style the poet muses on the 

etemal themes of life, death and the soul. 

The novel of Leonid Zhukhovitsky "In close distance" tells the 

story of а young painter's love for an amЬitious young ac1гess. In the 

West, Zhukhovitsky has been compared with Leo Buscaglia. In this 

new writing, the author is 1гuе to himself in his musing about love, cre­

ativity, the talent and the oЫigations of an artist to his art. 

In the chapters fi:om the cштently unpuЬlished "Dovlatov and Sur­

roundings", Alexander Genis is talking about his colleague and fi:iend 

Sergei Dovlatov, while simultaneously offering the readers his precise 

and accurate observations about last generation of "Homo Sovieticus", 

hшnorous stories from emigration experiences and thoughts on the 

nature of creativity. 

In his essay "Literary Movements",  Vyacheslav Pietsuh, one of the 

brightest contemporary Russian writers focuses on the 1 9th century lit­

erature and personality of Turgeniev. 

The j ournal contains reviews of new books, book ratings according 

to the Russian bookstores in US and Canada, as well as а review of cur­
rent cultural events. 
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