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EDITORIAL

zu verfolgen wie das der vielen noch in Haft
befindlichen — und neu verhafteten — Biirger-
rechtler bzw. Angehdrigen religiéser und natio-
naler Gruppen. Die offiziellen sowjetischen
Angaben tiber eine mogliche Strafrechtsreform
sind so widerspriichlich wie derzeit vieles ande-
re in der sowjetischen Politik. Einerseits haben
hohe Justizbeamte von einer Uberpriifung der
beriichtigten , Antisowjetismus*- Paragraphen
gesprochen, andererseits haben sie — auch neu-
erdings — die Existenz politischer Prozesse
und damit das Faktum politischer Gefangener
in der UdSSR geleugnet.

Auch Chruschtschow hatte auf dem 21. Partei-
tag von 1959 behauptet, es gibe in der UdSSR
nicht linger politische Hiftlinge, obgleich sich
zu jener Zeit die Lager lingst wieder mit poli-
tisch Verurteilten gefiillt hatten. Chruschtschow
setzte damals die tatsichlichen und vermeintli-
chen Entlassungen politischer Hiftlinge als in-
nenpolitisches  Mittel ein, wihrend Gorba-
tschow die jetzigen Begnadigungen nur dem
Ausland gegeniiber publiziert. Ahnliches gilt
fiir die Riickkehr des FEhepaares Sacharow
nach Moskau und fiir Sacharows Aussagen,
die er bisher, mit einer Ausnahme — der zur
Abriistung auf dem Moskauer Friedensforum
—, zwar ungehindert, aber einzig in westlichen
Medien duflern kann. Auch die vollstindige,
formelle Rehabilitierung des Ehepaares Sacha-
row steht noch aus. Gleichwohl ist die vermut-
lich seit ldngerem im Politbiiro beratene Aufhe-
bung der Verbannung des Gelehrten gewifs
dem personlichen Einsatz Gorbatschows zu
verdanken. Jener unvergefliche, kaum noch zu
erhoffende 23. Dezember 1986, an dem Sacha-
rows siebenjihrige Verbannung endete, wird
vielleicht das bemerkenswerteste Zeichen in
Gorbatschows Amitszeit bleiben.

Die Grenzen der selektiv gehandhabten und
vornehmlich als politische Waffe in der Innen-
politik und Propaganda nach auflen eingesetz-
ten glasnost’ sind ebenso erkennbar wie die
Grenzen eines im Sinne westlicher Demokratie-
begriffe wohl kaum reformierbaren Systems.
Es sind auch nicht Demokratisierung nach
westlichem Zuschnitt, nicht Marktwirtschaft
oder Pluralismus, die Gorbatschow anstrebt,
sondern eine auf groflere Effizienz zielende
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Wirtschaftsreform, eher eine Umgruppierung
des Apparats als die von ihm stets beschworene
wUmgestaltung* der Gesellschaft. So bleiben
die Landesgrenzen geschlossen, der Umgang
mit Auslindern fiir sowjetische Biirger weiter-
hin iiberaus beschrinkt. ,Das vollstindige
Fehlen einer offentlichen Kontrolle tiber kardi-
nale militirische und auflenpolitische Entschei-
dungen”, erkldrte unlingst Jurij Orlow, ,die
véllige Unmdéglichkeit eines Zugangs der Pres-
se zu Informationen iiber solche Entscheidun-
gen bedeuten eine erhebliche Gefahr fiir den
Frieden.*

Ungeachtet der jiingsten Abriistungsvorschlige
Gorbatschows ist auch daran zu erinnern, dafs
Reformen im Innern der Sowjetunion nicht
zwangsliufig mit einer gemdfligten Auflenpoli-
tik einhergehen. Chruschtschow, unter dem die
UdSSR ein liberales ., Tauwetter erlebte, be-
trieb eine wiederholt aggressive Auflenpolitik,
die den Einmarsch in Ungarn, den Berliner
Mauerbau und die Raketenstationierung in
Kuba einschlof3, wihrend unter der Tyrannei
Stalins kein gewaltsamer Versuch einer Riickin-
tegrierung des 1949 aus dem kommunistischen
Block ausgescherten Jugoslawien unternom-
men wurde.

Derzeit ist weder erkennbar, wie weit Gorba-
tschow in seinen Zugestindnissen gehen will,
noch inwieweit er dies vermag. Sicher ist, daf3
Repression im Innern der Sowjetunion bis jetzt
weit stirker geiibt wird, als dies fiir das Regime
zur Erhaltung seiner Macht erforderlich wire.
Sicher ist auch, daf3 die Strukturen der sowje-
tischen Herrschaft in sich stabil und zugleich
von einer Eigendynamik sind, die systemverdn-
dernde Reformen ebenso behindern, wo nicht
ausschliefSen, wie das Faktum eines multinatio-
nalen Imperiums.

Briefe, die uns in diesen Wochen aus der
UdSSR erreichen, sind mitunter hoffnungsvoll,
vielfach jedoch bedriickt, ja verstort und gele-
gentlich ironisch. ,Von den Verdnderungen in
unserem Lande", heif§t es in einem dieser Brie-
fe, ,erfahren wir aus den westlichen Rundfunk-
sendungen. Hier spiiren wir nichts davon.*

/?f/éai 7. %ﬁépa«m'&/‘
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OSTWESTFORUM

FUr eine
(Generalamnestie der
politischen Gefangenen

in der UdooR

Appell an die Weltdffentlichkeit

A m 8. Dezember, am Vorabend des
Tages der Menschenrechte, starb
im Gefidngnis in Tschistopol der
Schriftsteller Anatolij Martschenko —
krank, erschopft von einem viermona-
tigen Hungerstreik, noch keine 49
Jahre alt.

Anatolij Martschenko war einer der
tapfersten Menschen und einer der
konsequentesten Kampfer fiir die Men-
schenrechte. Er gehorte zu den weni-
gen Menschen, die in ihrem ganzen Le-
ben kein Wort der Liige oder der Halb-
wahrheit sagen. Er war einer von de-
nen, die man umbringen, aber nicht
zerbrechen, nicht verbiegen und nicht
zwingen kann, an der Leine der Dop-
pelziingigkeit und des Kompromisses
zu gehen.

Uber seinen Hungerstreik, mit dem er
eine Amnestie fir alle politischen Ge-
fangenen erzwingen wollte, wuflten sie
alle Bescheid: sowohl im MWD! als
auch im KGB und im ZK der KPdSU.
Und sie, die ,,Hohe Obrigkeit*, ist in
erster Linie verantwortlich fiir den Tod
von Anatolij Martschenko.

Sein tragisches Ende wiegt besonders

schwer in einer Zeit, in der verstdrkt
von der Demokratisierung der sowjeti-
schen Gesellschaft die Rede ist und
man allerorten versichert, daf3 die so-
ziale Gerechtigkeit bald kommen wer-
de. Solange die Zeitungsaufrufe zu
mehr Birgersinn und die Fernseh-
Shows durch politische Strafprozesse
»gestiitzt* werden, solange der Kampf
fiir den Frieden von Gewaltakten ge-
gen Andersdenkende begleitet wird,
gibt es und kann es keine Hoffnung auf
sozialen Fortschritt geben.

Anatolij Martschenko ist tot. Die Re-
gierenden des Landes kdnnen ihn nicht
ins Leben zuriickholen, aber sie sollten
als Zeichen ihres aufrichtigen Strebens
nach fortschrittlichen Reformen drin-
gend Mafinahmen ergreifen, das Leben
der in Gefédngnissen und Arbeitslagern
— vor allem in Hungerstreiks — Dahin-
siechenden zu retten, Mustafa Dshe-
miljow, der sich seit dem 30. Novem-

“ber in einem unbefristeten Hunger-

streik befindet?, vor dem Tode zu be-
wahren — und auch Sergej Grigor-
janz3, Anatolij Korjagin* und Sergej
Chodorowitsch.
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Wir fordern eine allgemeine Amnestie
fiir die politischen Gefangenen in der
Sowjetunion.

Wir fordern von der sowjetischen Re-
gierung, dafB sie unverziiglich folgende
Paragraphen des Strafgesetzbuches der
RSFSR sowie deren Entsprechungen in
den anderen Unionsrepubliken wieder
aufler Kraft setzt: Paragraph 70, 72 und
190!-2.3, Paragraph 1883 (der kiirzlich
erst eingefiihrt wurde und eine Verlin-
gerung der Lagerhaft fiir den gering-
sten Verstof3 gegen die Lagerordnung
ermoglicht)?, sowie Paragraph 227. Auf
der Grundlage dieser Paragraphen wer-
den Menschen verfolgt wegen ihres ini-
tiativen Denkens, ohne das alle Aufru-
fe der Regierung zu Reformen im Lan-
de nur eine ideologische Demarche
bleiben. Das Strafrecht und der Straf-
vollzug miussen gemildert werden —
dies wire der beste Ausdruck von Hu-
manismus.

Menschen guten Willens, wir rufen
Euch auf, schlieBt Euch diesem Appell
an!

Pinchas Podrabinek, Olga Korsinina,
Jurij Kiseljow, Tatjana Trussowa, Asja
Laschtschiwer, Tatjana Chodorowitsch,
Wiadimir Rjabokon, Tatjana Pletnjo-
wa, Fjodor Finkel, Lija Finkel, Swetla-
na Majatnikowa, Nina Lissowskaja,
Malwa Landa, W. Igrunow, Nikolaj
Chramow, Alexej Swerjew, Alexander
Rubtschenko, Viktor Grinjow, Marina
Gudawa, Swetlana Balaschowa, Maria
Bondorower, E. Matlina, O. Swjato-
slawskaja, B. Margolina, A. Altunjan,
Iwan Rudakow, Galina Michalina, Jew-
genija Petschuro, Slobina, Nina Litwi-
nowa, Wassiljew, Pekunowa, Pjotr
Startschik, Sophia Kalistratowa, Kirill

Podrabinek, Nina Kowalenko, Xenia
Kowalenko, Wladimir Gleser, Sinaida
Gleser, Andrej Kriwow, Irina Kriwo-
wa, Jewnina, A. Kimelfeld, Natalja
Akuljonok, Kopot, Kristi, Syrojetsch-
kowskij, Sergej Gubin, Tamara Grigor-
janz, Alexander Podrabinek, Alla Po-
drabinek, Boris Begun, Irina Nagle.

14. 12. 19866

Aus dem Russischen von Peter Birken

Anmerkungen

1 Innenministerium

2 Am 18. 12. 1986 aus der Haft entlassen.

3 Im Februar 1987 aus der Haft entlassen.

4 Am 18.2 1987 aus der Haft entlassen.

5 Im Original falschlich 188'. In allen hier genann-
ten Fillen handelt es sich um sog. .politische*
Paragraphen, wie dem der .Antisowjetischen
Agitation und Propaganda* u. 4.

6 Bis zum 18. 12. 1986 hatten insgesamt 68 Perso-
nen den Aufruf unterschrieben. darunter auch
Irina Ratuschinskaja, die am gleichen Tag nach
England ausreisen konnte.
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DER GOTZENDIENST DER POLITIK

sten zeitgenodssischen politischen Theoreti-
kern.

Wenn ,selbstverstiandlich heif3t, daB etwas
offensichtlich ist oder dal} es seine Wahrheit
geradezu aus dem Sinn der jeweiligen Ideen
ableitet, dann sind diese Aussagen ganz und
gar nicht selbstverstdndlich. Man behilt sie
sich fiir feierliche Botschaften und Sonntags-
predigten vor, doch sie sind fiir immer aus
dem zulissigen philosophischen oder theoreti-
schen Sprachgebrauch verbannt. Es gibt ein
paar Denker, die immer noch in dem Glauben
verharren, daf3 die Kriterien von Gut und
Bose nicht frei von der menschlichen Rasse
erfunden seien oder blof3 deren biologische
Varianten ausdriickten, sondern irgendwie in
der Ordnung der Dinge verankert seien. Die-
se Abenteurer sind sich jedoch vollauf der
Tatsache bewuBt, daf} sie sich auf schlipfri-
gem Boden bewegen.

Man braucht nicht zu beweisen, daf3 ein sol-
cher Wahrnehmungswandel bedeutungsvoll
ist. Die rationalistische Weigerung, irgendeine
ererbte Ordnung politischer oder moralischer
Regeln als gegeben hinzunehmen, war, wie
wir wissen, ein Aspekt desselben jahrhunder-
telangen Prozesses, in dessen Verlauf sich die
Prinzipien wirtschaftlicher Handlungsfreiheit
und gesetzlicher Gleichheit herausbildeten.
Marktwirtschaft, die Philosophie des Rationa-
lismus, liberale politische Lehren und Institu-
tionen sowie moderne Naturwissenschaft stell-
ten sich als zusammenhéingende Erscheinungs-
formen derselben Entwicklung dar, und keine
von ihnen hitte sich fiir sich allein durchsetzen
koénnen. Doch obwohl das Hauptziel dieser
ideologischen und politischen Entwicklung
einst die Kirche mit ihren Anspriichen auf spi-
rituelle und politische Vorherrschaft war,
blieb ein wichtiger Teil der Aufklarung, wie
ich meine, ideologisch inkonsequent in seiner
Haltung dem christlichen Verméchtnis und
dem Ausmal der Schuld gegeniiber, das sich
aus diesem Vermichtnis herleitete. Die Auf-
klarung bekriftigte hdufig die Rechte autono-
mer Vernunft, die Prinzipien der personlichen
Rechte und der Toleranz, wobei sie sich gegen
kirchliche Institutionen, jedoch nicht gegen
die christliche Tradition selbst wandte.

In dieser Hinsicht dhnelte die Aufklarung der
Reformation und den frithen mittelalterlichen
Hiresien, die sich auf die Evangelien berie-
fen, um den institutionellen und dogmatischen
Rahmen der romischen Kirche zu zerstéren.
Und dabei handelte es sich nicht nur um ideo-
logische Blindheit oder politische Zweckmi-
Bigkeit. Die modernen liberalen Lehren wa-
ren, wie sich zu Recht argumentieren 1a6t, hi-
storisch in dem biblischen Glauben verwur-
zelt, daf3 alle Menschen gleich und gleicher-
malBen wertvoll seien. Wie gewunden und wi-
derspriichlich der Weg von der religiésen Be-
deutung zu der politischen Bedeutung dieser
Gleichheitsidee, wie oft er auch von Konflik-
ten und Kémpfen iibersit sein mochte, er war
eine historische Realitat.

Dies ist heute weitgehend vergessen worden.
Die Ideen religiéser Toleranz und der Tren-
nung von Kirche und Staat und — darauf auf-
bauend — der Trennung von ldeologie und
Staat gehoren zur natiirlichen Ausstattung der
republikanischen Tradition. Sie wurden gegen
klerikalistische, wenn nicht gar, strenggenom-
men, theokratische Krifte in der Christenheit
etabliert, und sie haben sich in der westlichen
Zivilisation durchgesetzt. Sie besagen, daf
keine religiose Organisation durch Gesetz pri-
vilegiert oder benachteiligt werden darf, dafl
es in Offentlichen Schulen keinen obligatori-
schen Religionsunterricht gibt, daB3 religiose
Bindungen irrelevant fiir Birgerrechte und
-pflichten sind und so weiter.

Wir diirfen freilich fragen, bis zu welchem
Grade diese religiose und ideologische Neu-
tralitdt des Staates konsequent aufrechterhal-
ten werden kann. In demokratischen Léndern
werden Ideen ebenso wie Religionen von den
Regeln des Marktes beherrscht: Der Verbrau-
cher hat zahllose Wahlmoglichkeiten. Aber
diese Freiheit zur Produktion., Anpreisung
und Verteilung religioser und ideologischer
Giiter ist selbst das Ergebnis einer ideologi-
schen — und indirekt religiésen — Alternati-
ve. Wenn wir glauben, daB Freiheit besser ist
als Despotie, daf3 Sklaverei der Idee der
Menschlichkeit widerspricht, daB3 Gleichheit
richtig ist und daB gesetzlich festgelegte Privi-
legien ungerecht sind, daf3 der Geist religioser
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Toleranz unterstiitzt und unterdriickerischer
Fanatismus bekdmpft werden sollte, dann sind
wir nicht ,,neutral*, was die Grundwerte an-
geht. Das gleiche gilt fiir einen Staat, der die-
se Werte in der einen oder anderen Form in
den Rahmen seiner Verfassung aufgenommen
hat. Denn sonst wire er neutral seiner eigenen
Neutralitit gegeniiber, wodurch die Neutrali-
tat sich selbst ad absurdum fithren wiirde.
Wenn solche Werte direkt oder indirekt bibli-
scher Herkunft sind, gibt es keinen Grund,
weshalb die Prinzipien der Unterscheidung
unterminiert werden sollten, wenn man diesen
Sachverhalt ausspricht. Sowohl in Anbetracht
seiner historischen Entstehung wie seiner vor-
herrschenden Normen wiére es toricht, zu be-
haupten, daf irgendein Staat im Bereich der
westlichen Zivilisation durch Neutralitdt im
obigen Sinne nicht christlich, ebensowenig
nicht islamisch oder nicht hinduistisch sei.
Waihrend der jiingsten Diskussion in den Ver-
einigten Staaten iber freiwillige Gebete in
den Schulen tberraschte der fast hysterische
Tonfall derjenigen, welche die Genehmigung
fir solche Gebete angriffen; als werde das
Land dadurch in eine finstere Theokratie ver-
wandelt, daB man ein paar Schiilern gestattet,
in einer Schulpause das Vaterunser zu beten.
Allerdings ist diese besondere Thematik Teil
eines grofleren Konflikts, der ernstere Proble-
me wie Abtreibung und Todesstrafe sowie die
Ausiibung von Druck durch verschiedene in-
tolerante oder sogar fanatische religiose Grup-
pen umfafit. Ich meine, daB3 es jedoch ratsam
wire, der allgemeinen Debatte iiber das Ver-
héltnis zwischen Politik und religioser Tradi-
tion gewisse maBigende Einschriankungen auf-
zuerlegen.

nzweifelhaft haben wir in den letzten Jah-
Uren erlebt, wie in verschiedenen Gebieten
unseres Planeten die Rolle religiéser Organi-
sationen und Ideen in politischen Auseinan-
dersetzungen gewachsen ist. Dies konnte auf
zunehmende Enttduschung tiber die vorrangi-
gen politischen Ideologien zuriickzufiihren
sein, die aus der Zeit vor dem Ersten Welt-
krieg tberkommen sind, als die politische
Landschaft — verglichen mit unserer eigenen
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— freundlich und verheiBungsvoll schien. Es
kénnte von dem natirlichen Bediirfnis her-
rithren, iiber Verhaltensregeln zu verfiigen,
die sowohl einfach wie absolut giiltig sind. Es
konnte zum Teil mit der simplen Tatsache zu
tun haben, daB die bestehenden politischen
Ideologien in vielen Landern der Dritten Welt
von wenig praktischem Nutzen sind, wihrend
die Notwendigkeit einer ideologisch begriin-
deten Legitimitat fir das existierende Macht-
system immer driangender wird. Wir mogen
diesen ProzeB erschrocken beobachten, aber
man muf} fairerweise anmerken, daf} er kein
nennenswertes Wachstum theokratischer Ten-
denzen in der Christenheit hervorgebracht hat
— im Gegensatz zum Islam, wo diese Tenden-
zen (wenn auch erklirlich durch die histori-
schen Wechselfille der islamischen Religion
und ihres Inhalts) recht kraftvoll sind. Die
Furcht, daB die westliche Welt einer totalitd-
ren Theokratie zur Beute fallen konnte,
scheint jeder Grundlage zu entbehren. Dage-
gen gewinnt die gegenldufige Tendenz, die das
Christentum zu einer politischen Ideologie re-
duziert und dadurch seine Wurzeln abschnei-
det, an Resistenz.

Die andere Seite derselben politischen Er-
scheinung sieht so aus: Wir versuchen, in ei-
ner Welt zu tberleben, die von einem Kon-
flikt zerrissen wird, den man nicht einfach als
Wettbewerb zwischen Grofméachten um die
VergroBerung ihrer jeweiligen Einflusphéren
sehen kann. Es handelt sich um einen Zusam-
menprall von Zivilisationen — einen Zusam-
menprall, der erstmals in der Geschichte welt-
weite Ausmalle angenommen hat. Wie absto-
Bend einige der vulgdren Aspekte unserer Zi-
vilisation auch sein mégen, wie geschwicht sie
durch hedonistische Gleichgiiltigkeit, Gier
und den Verfall der Biirgertugenden, wie zer-
rissen sie von Kdampfen und wie iiberfrachtet
sie von sozialen Ubeln sein mag: das iiberzeu-
gendste Motiv fir ihre bedingungslose Vertei-
digung (und ich bin bereit, dieses Adjektiv zu
unterstreichen) wird von ihrer Alternative ge-
liefert. Sie sieht sich der totalitiren Zivilisa-
tion des Sowjetismus gegeniiber, und was auf
dem Spiel steht, ist nicht nur das Schicksal ei-
ner besonderen Kulturform, sondern der
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Menschheit, wie wir sie kennen — nicht, weil
diese neue Zivilisation militaristisch, imperia-
listisch und aggressiv ist, sondern ihrer erzie-
herischen Ziele wegen. Verspricht sie doch,
menschliche Personen in vollkommen ersetz-
bare Teile der unpersonlichen Staatsmaschine-
rie zu verwandeln, wobei diese Teile keinen
eigenen Willen, keine Fahigkeit zur Revolte,
keinen eigenen kritischen Gedanken besitzen.
Wir mogen entgegnen, daf3 dieses Ideal aus
Griinden, die dem menschlichen Charakter in-
newohnen, unerreichbar sei. Aber eine starke
Hinwendung zu jenem Ideal hat bereits ent-
setzliche kulturelle Katastrophen herbeige-
fithrt und diirfte noch weitere bewirken.

iele vertreten den Standpunkt, daB3 das
Vgeistige Vermichtnis der Aufklidrung
tberpriift werden miisse, wenn wir der Gefahr
begegnen wollen, dall unsere Zivilisation in
nihilistischer Trigheit versinkt und zur leich-
ten Beute der Tyrannei wird — das heifit.
wenn wir dieser Gefahr mit einer umfassende-
ren historischen Perspektive, nicht nur mit po-
litischen oder militdrischen Maflnahmen be-
gegnen wollen. Tatsachlich gibt es wenigstens
drei entscheidende Bereiche, in denen huma-
nistische Uberzeugungen ein selbstmorderi-
sches Stadium erreicht zu haben scheinen.

er erste ist der Glaube an sogenannte
D,,absolute Werte*. Gewil} ist es hochst
einfach gewesen, sich iiber ,,absolute Werte"
lustig zu machen, seit die Aufkldrung uns da-
von lberzeugte, daB alle menschlichen An-
schauungen tiber Gut und Bose kulturell und
historisch relativ seien, daB3 die Menschheit
zudem schon genug unter Kdmpfen zwischen
den verschiedenen Religionen und Lehren ge-
litten habe, deren Anhédnger — auf allen Sei-
ten — von dem Glauben durchdrungen waren,
die einzig privilegierten Tréger der absoluten
Wabhrheit zu sein. Der humanistische Skepti-
zismus mit seiner Ablehnung ,absoluter
Werte“ schmiedete eine machtige Waffe ge-
gen den Fanatismus sektiererischen Haders
und legte die Grundlage fiir den institutionel-
len Rahmen einer pluralistischen und toleran-
ten Gesellschaft.

Dies brachte jedoch eine Gefahr mit sich. Es
lieB die Ideen des Pluralismus und der Tole-
ranz ebenso relativ werden wie ihre Gegensit-
ze. Wir haben uns daran gewdhnt, viele
Schrecken unserer Welt abzutun, indem wir
von kulturellen Unterschieden reden. ,,Wir
haben unsere Werte, sie haben ihre“, ist ein
Satz, den wir hdufig héren, wenn es um die
Greueltaten des Totalitarismus oder anderer
Formen der Despotie geht. Meinen diejeni-
gen, die solche Aussagen treffen, tatsdchlich,
daB es sinnlos und arrogant sei, Werturteile
tiber den Unterschied zwischen pluralistischen
Formen des politischen Lebens und der Ge-
sellschaften abzugeben, in denen die einzige
bekannte Methode des politischen Wettbe-
werbs die Abschlachtung der Gegner ist?
Wenn wir unsere GrofBziigigkeit in der Aner-
kennung kultureller Vielfalt so weit ausdeh-
nen, daf sie alle Normen von Gut und Bose
einschliet, wenn wir zum Beispiel behaupten,
daf die Idee der Menschenrechte ein europai-
scher Begriff sei — ungeeignet und unver-
stdndlich fiir Gesellschaften mit anderen Tra-
ditionen —, wollen wir dann darauf hinaus,
daB es Amerikanern stark mif3falle, gefoltert
und in Konzentrationslager verfrachtet zu
werden, wihrend es Vietnamesen, Iranern
und Albanern nichts ausmache oder ihnen so-
gar gefalle? Und wenn ja, was 148t sich dann
gegen die Rassengesetze Siidafrikas einwen-
den; weshalb sollten wir uns nicht mit der
Aussage zufriedengeben, daf3 die Buren eben
»ihre eigenen Werte haben“ und daf3 wir die
Uberlegenheit unserer Werte nicht beweisen
konnen? Oder, um es ganz vereinfacht auszu-
driicken: sollen wir erkldren, daf3 der Unter-
schied zwischen einem Vegetarier und einem
Kannibalen nur eine Geschmackssache sei?

Zugegeben, gewohnlich bringen wir unsere
aufgekldrte Toleranz nicht auf so kiihne Weise
zum Ausdruck, aber dies kénnte daran liegen,
daB es uns widerstrebt, die Konsequenz unse-
rer Uberzeugung derart deutlich zu machen.
Es ist leichter, vage zu sagen, daf} Gesellschaf-
ten unterschiedliche Werte hétten oder daf
der Glaube an absolute Werte veraltet und
naiv sei, als offen einzurdumen, daf} Sklaverei
so gut wie Freiheit sei, da es ja nichts wirklich
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Gutes oder Boses gebe. Zumeist sind wir ein-
fach inkonsequent, weniger aus kognitiven
denn aus politischen Griinden; wir stellen un-
sere relativistische Gleichgiiltigkeit gern in
Fillen zur Schau, die wir — unserer politi-
schen Einstellung oder unserer Feigheit wegen
— behutsam behandeln mochten, und behal-
ten uns unsere moralische Unversohnlichkeit
und unsere ,,absoluten Werte* fiir andere Fil-
le vor. Deshalb kann es angenehm sein, wenn
man sich als Moralist Siidafrika, doch als Re-
alpolitiker und hoflicher Relativist kommuni-
stischen Systemen gegeniiber verhalt oder um-
gekehrt. So verwandeln wir unser politisches
Engagement in moralische Prinzipien. Dies ist
genau das, was mit dem Gotzendienst der Po-
litik gemeint ist: sich Gotzen zu schaffen zum
fliichtigen Gebrauch im politischen Spiel um
die Macht.

ch wei3, da3 diese Aussage kein spezielles

Problem 16st. Sie soll auch keineswegs an-
deuten, dal moralistische Starrheit eine gute
Basis fiir alle politischen Entscheidungen bilde
oder dall man die gesamte Politik eines Staa-
tes etwa vom Begriff der Menschenrechte ab-
leiten konne. Dies ist offensichtlich nicht
praktikabel. Es ist leider unvermeidlich, daf3
viele Entscheidungen auf Kosten des Ethi-
schen gehen. Blut zu vergieBen ist immer
bdse, aber wir miissen zugeben, daf3 es nicht
der Gipfel des Bosen ist. Im Laufe der gesam-
ten Geschichte haben Menschen Blutvergie-
Ben fiir eine gute Sache akzeptiert. Es wire
toricht, festzusetzen, daB wir BlutvergieBen
unter allen Umstidnden und um jeden Preis
vermeiden sollten, denn in manchen Fillen ist
es der einzige Weg, schlimmeres Unheil und
groBeres Blutvergielen zu verhindern. Diese
Worte mdgen unangenehm in einer Welt sein,
die im Schatten eines moglichen Krieges lebt
und den téglichen Schrecken des Terrorismus
ausgesetzt ist, aber nichtsdestoweniger stellen
sie eine triviale Wahrheit dar. Ausschlagge-
bend ist, da3 wir uns unserer Alternativen be-
wuBt sein und die Dinge beim Namen nennen
sollten, was in politischen Konflikten selten
geschieht. Wenn wir keine Moglichkeit haben,
Boses zu vermeiden, sollten wir wenigstens
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nicht vermeiden, es als solches zu identifizie-
ren.

Der Glaube an a priori giiltige Normen von
Gut und Bose und das Eingestdndnis, daB es
unratsam ist, politische Entscheidungen allein
auf sie zu griinden, 16sen wiederum kein spezi-
fisches politisches Problem. Aber es ist nichts
Verstiegenes an einer Uberlegung, die — ohne
in politischen Angelegenheiten direkt niitzlich
zu sein — dahin geht, die nichtpolitischen
Quellen solcher Ubel zu untersuchen, die das
politische Leben beeintrachtigen: nicht unsere
technische Unfédhigkeit, mit Problemen fertig
zu werden, sondern unsere Unfihigkeit, Pro-
bleme zu meistern, die nicht technischer Art
und nicht durch technische Mittel 16sbar sind.
Man konnte mit Recht behaupten, daf} diese
Unféhigkeit ein Teil der Mentalitat ist, die wir
von der Aufkldrung ererbt haben, vielleicht
sogar von den besten Aspekten der Aufkla-
rung: von ihrem Kampf gegen Intoleranz,
Selbstzufriedenheit, Aberglauben und die un-
kritische Anbetung von Tradition.

Selbst wenn die groBlen Meister der Aufkla-
rung ihre relativistischen Ideen nicht unbe-
dingt in einer Form entwickelten, die — wie
ich behaupte — einen ldhmenden Einfluf} auf
unsere derzeitige Fahigkeit zum Widerstand
gegen das Bose und die Intoleranz ausiibt, so
séten sie doch einen guten Samen, der schlief3-
lich gefahrliche Frucht tragen sollte. Die
Leugnung ,,absoluter Werte* sowohl um ratio-
nalistischer Prinzipien wie des allgemeinen
Geistes der Offenheit willen bedroht unsere
Fahigkeit, iberhaupt eine Unterscheidung
zwischen Gut und Bose zu treffen. Wenn man
die Toleranz so sehr ausweitet, daf sie Fana-
tismus einschlieB3t, begiinstigt man im Grunde
den Sieg der Intoleranz. Dem Kampf gegen
das Bose unter dem Vorwand zu entsagen,
daB wir unvollkommen seien, kénnte unsere
Unvollkommenheit in Barbarei verwandeln.

Der zweite Bereich, in dem wir eine ver-
derbliche Tendenz der Aufkldrung erken-
nen konnen, umfaflt den ungewissen und be-
grifflich fragilen Status der menschlichen Per-
sonlichkeit. Die Aussage, daf3 der Mensch ein
soziales Wesen sei, wird seit 23 Jahrhunderten
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wiederholt, doch sie hat zumindest eine zwei-
fache Bedeutung: Sie konnte eine triviale Tat-
sache meinen oder etwas, das nach philoso-
phischen Maf3stdben nicht nur duflerst kontro-
vers ist, sondern, wenn es allgemein akzep-
tiert wirde, auch sehr schadlich, vielleicht so-
gar katastrophal fiir unsere Zivilisation sein
konnte.

Es ist natiirlich eine triviale Wahrheit, da3
Sprache, Wissen, Denken, Fithlen und Hoffen
jedes einzelnen von uns durch das geformt
werden, was wir in der menschlichen Umge-
bung erfahren; da3 wir weder korperlich noch
geistig tiberleben kénnten, ohne unsere Erfah-
rungen mit anderen zu teilen. Doch aus dieser
Binsenweisheit folgt nicht, daf} die Realitét je-
des einzelnen von uns vollig reduzierbar sei
auf das, was andere uns gegeben haben, daf
ein menschliches Wesen, abgesehen von sei-
ner Teilnahme am Gemeinschaftsleben, buch-
stdblich nichts sei, als wére jeder von uns nur
eine Sammlung von Masken, die vor eine lee-
re Fliche gesetzt werden — als gibe es keine
andere Menschlichkeit als kollektive Mensch-
lichkeit, kein Selbst auBer Rousseaus ,moi
commun*. Der Glaube an einen nicht redu-
zierbaren und einzigartigen Personlichkeits-
kern ist keine wissenschaftlich beweisbare
Wabhrheit, aber ohne diesen Glauben ist die
Idee der personlichen Wiirde und der Men-
schenrechte eine willkiirliche Erfindung, im
leeren Raum schwebend, nicht zu verteidigen,
leicht als unerheblich abzutun.

Die Uberzeugung, daB Menschen ausschlieB3-
lich von der Gesellschaft geschaffen wiirden,
hat eine Reihe beunruhigender Konsequen-
zen. Viele haben den Verschlei3 sowohl des
Begriffs der personlichen Verantwortung wie
den des Gefiihls fir diese Verantwortung in
der zeitgenssischen Zivilisation bemerkt und
untersucht. Wenn ,,ich* nicht ,,ich* bin, wenn
das Wort ,,ich* ein Pronomen ist, dem keine
Realitit — wenigstens keine moralisch konsti-
tuierte Realitit — entspricht, wenn ich mit
den ..objektiven* Begriffen sozialer Beziehun-
gen vollig definierbar bin, dann gibt es wirk-
lich keinen Grund, weshalb ,ich*, nicht die
abstrakte ,,Gesellschaft®, fiir irgend etwas ver-
antwortlich sein sollte. Ich erinnere mich, daf3

im amerikanischen Fernsehen ein junger
Mann — er war wegen der brutalen Vergewal-
tigung eines kleinen Madchens verurteilt wor-
den — erklirte, daB ,jeder Fehler macht®.
Und nun wissen wir, wer das Kind vergewal-
tigte: ,,jeder”, das heilt niemand. Es ist unné-
tig, weitere Beispiele anzufiihren, da die allge-
meine Tendenz, die Verantwortlichkeit fiir die
Handlungen einzelner auf kollektive Gebilde
abzuwilzen, gut bekannt ist und nur zu leicht
dokumentiert werden kann.

nsere Unféhigkeit, den besonderen, nicht
Ureduzierbaren, ontologischen Status der
Personlichkeit zu bejahen, hat einen noch un-
heilvolleren Aspekt. Sie raubt uns jeden theo-
retischen Schutz vor totalitiren Doktrinen,
Ideologien und Institutionen. Wir sind nicht
mehr berechtigt, dem menschlichen Wesen ei-
nen absoluten und unersetzlichen Wert beizu-
messen, da es nur noch ein Ausdruck des un-
personlichen Ganzen ist; deshalb sind wir
nicht berechtigt, uns der Vorstellung zu wider-
setzen, daB Individuen Organe des Staates
und daB alle Aspekte ihres Lebens — so wie
ihr Leben selbst — entsprechend zu behandeln
seien, daf} ihr Wert sich allein an ihrem Nut-
zen fiir den Staat orientiere. Derselben Vor-
aussetzung zufolge kénnen wir uns nicht ge-
gen jene Aspekte der Demokratie wenden,
die unter gewissen Bedingungen mit dem To-
talitarismus vereinbar sind (zum Beispiel das
Mehrheitsprinzip, das als absolute Norm be-
griffen wird).
Der Unterschied zwischen der personlichen
und der kollektiven Seite unseres Lebens ge-
winnt besondere Bedeutung in der modernen
Zeit, da er politisch in zwei Erfordernissen
zum Ausdruck kommt, die sich stets vonein-
ander abheben und einander bisweilen ein-
schranken: Beteiligung an der Macht einer-
seits und personliche Rechte andererseits. Das
Recht, durch demokratische Institutionen an
der Macht teilzuhaben, sichert nicht automa-
tisch den Schutz der personlichen Rechte. Die
letzteren — weit davon entfernt, eine Ausdeh-
nung des Mehrheitsprinzips zu sein — erlegen
diesem Prinzip Beschridnkungen auf, denn
personliche Rechte koénnten mit Billigung der
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Mehrheit unterdriickt werden. Eine despoti-
sche oder sogar totalitire Ordnung, die von
der Mehrheit unterstiitzt wird, ist nicht nur
denkbar, sondern kann durchaus anhand von
Beispielen illustriert werden. Eine von Ver-
zweiflung und Furcht niedergeschlagene Ge-
sellschaft kann, in Panik versetzt, die Losung
in einer Tyrannei suchen, die den einzelnen —
einschlieBlich jener, die sie unterstiitzen —
ihre personlichen Rechte entzieht. Eine Mehr-
heit verlieh Hitler, Chomeini, vielleicht Mao
die Macht, wenn nicht immer durch aktive
Hilfe, so wenigstens durch passive Unterwer-
fung. Normalerweise enden alle Revolutio-
nen, die eine Tyrannei etablieren, sehr bald in
einem heftigen Katzenjammer, gewohnlich je-
doch zu spit, als daB die Menschen das Joch,
das sie sich selbst auferlegt haben, abschiitteln
koénnten.

Vielleicht sollten wir den Standpunkt vertre-
ten, daf} der Schutz personlicher Rechte in un-
serer Welt wichtiger ist als die Verteidigung
des Systems der Teilhabe an der Macht. Wenn
personliche Rechte mit der aktiven oder still-
schweigenden Unterstiitzung der Mehrheit
zerstort werden konnen, gilt auch das Umge-
kehrte: Personliche Rechte konnen dort ge-
schiitzt werden, wo es nur eine sehr geringe
Beteiligung an der Macht geben mag. Wir
konnen aus verschiedenen historischen Zeit-
abschnitten und Landern Beispiele fiir milde
Autokratien oder Oligarchien anfiihren, in de-
nen sich die Beteiligung an der Macht auf ei-
nen winzigen privilegierten Kreis der Bevolke-
rung beschridnkte, in denen kein allgemeines
Wahlrecht existierte und in denen die person-
lichen Rechte trotzdem, wenn nicht vollkom-
men, so doch einigermaflen gut, geschiitzt wa-
ren — und in denen Menschen normalerweise
keiner gesetzlosen Brutalitdt zum Opfer fie-
len, in denen das Gesetz geltend gemacht wur-
de und das kulturelle Leben keine ernstlichen
Einschrankungen erlitt.

Schon ein ganz oberflachlicher Blick auf die
europdische Geschichte kann beweisen, daf
das Leben in einer nichtdemokratischen Ord-
nung nicht unbedingt von unabléssigem Grau-
en erfillt sein muf3, da Individuen (reiche
wie arme) recht gut iiberleben und die Kiinste

12

bliihen koénnen, daf3 eine Autokratie, wenn
nicht allzu groBziigig, so doch ohne Grausam-
keit sein kann. Um diese Argumentation zu
unterstiitzen, bringen manche vor, da3 die
Beteiligung am demokratischen ProzeB weit-
gehend illusorisch sei oder sich — wie der so
sehr unterschitzte franzdsische Denker
Jacques Ellue sagt — auf politisches ,,Engage-
ment* reduziere, was nichts anderes heif3t, als
daB man seinen eigenen Willen dem der Be-
rufspolitiker unterwirft. Dariiber hinaus deu-
ten in demokratischen Landern viele Zeichen
darauf hin, dafl das Maf} der Identifikation der
Menschen mit der Regierung, die sie durch
freie Wahlen an die Macht gebracht haben,
nicht beeindruckend grof ist.

D iese Argumente sind wahrscheinlich ver-
niinftig, aber sie machen nur die Hilfte
der Wahrheit aus. Die andere Hilfte besagt,
daB diese Beispiele fir milde autokratische
oder aristokratische Ordnungen nicht aus der
Gegenwart, sondern aus der Vergangenheit
stammen. Heute gibt es keine giitigen Tyran-
neien mehr, keine aufgekldrten und zartfiih-
lenden Autokratien. Vielleicht sind sie — aus
Griinden, tber die wir nur spekulieren kon-
nen — kulturell unméglich geworden. Die
Macht ist stets als Gut an sich begehrt und an-
gestrebt worden, nicht nur als Instrument, um
anderen Vorteile zu verschaffen. Aber die
Vorstellung, daB jeder das Recht auf Beteili-
gung an der Macht habe, ist relativ junger
Herkunft, und sie gehort so sehr zur ideologi-
schen Ausrlistung der modernen Zeit, daf}
man ihr sogar in den allergréaBlichsten despoti-
schen Regimen Lippendienste leistet. Wenn
sie einmal etabliert ist, kann sie nicht beseitigt
werden. Die Beteiligung an der Macht in ei-
nem demokratischen Proze3 — wie zweifelhaft
sie dem einzelnen auch erscheinen mag (der in
ihr hdufig eher einen Beweis seiner eigenen
Hilflosigkeit sieht als ein Mittel, mit dessen
Hilfe er die Ereignisse beeinflussen kann). ist
letzten Endes die einzige verldBliche Verteidi-
gung gegen die Despotie und deshalb in unse-
rer Welt eine notwendige Voraussetzung fir
den Schutz der personlichen Rechte sowie des
kulturellen Pluralismus.
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Sie ist jedoch keine hinreichende Vorausset-
zung, und daher ist es wichtig zu bedenken,
daB personliche Rechte nicht die natiirliche
Konsequenz demokratischer Prinzipien sind,
sondern diese ihnen Grenzen setzen. Und per-
sonliche Rechte sind ihrerseits nur dann zu
rechtfertigen, wenn man voraussetzt, daf3 es
ein Reich personlicher Realitit gibt, das mit
moralischen, nicht biologischen Begriffen de-
finiert werden kann. Sie miissen mit morali-
schen Argumenten begriindet werden, obwohl
ihre Durchsetzung von politischen Bedingun-
gen abhéngt. In einer Welt, in der alles politi-
siert worden ist, muf3 man den altehrwiirdigen
Gemeinplatz wiederholen, daB politische Zie-
le mit nichtpolitischen MaBstdben zu messen
sind. Dieser Gemeinplatz ist heutzutage viel-
leicht noch gewichtiger, da es nicht einmal
eine Ubereinstimmung iiber den allgemein-
sten Rahmen politischer Ziele gibt und da nie-
mand unbestritten definieren kann, was das
aristotelische ,.gute Leben® als politischer
Zweck bedeutet. Lange Erfahrung hat uns ge-
lehrt, dal3 Dinge, die wir als a priori gut billi-
gen mogen, miteinander in Konflikt geraten:
Sicherheit und Freiheit, Freiheit und Gleich-
heit, Gleichheit und personliche Rechte, per-
sonliche Rechte und Mehrheitsherrschaft.
Zudem geraten personliche Rechte, soweit sie
das Recht auf Besitz einschlieen, unvermeid-
lich in Konflikt mit der Idee ausgleichender
Gerechtigkeit. Es wire sinnlos, beide ohne
Einschriankung zu bekréftigen. Die normative
Idee, daf} alle Menschen Anspruch auf einen
Anteil am Reichtum der Natur und den
Friichten der Zivilisation haben. da3 sie ein
zumindest ertriagliches Leben beanspruchen
diirfen, daf3 die Institutionen des Wohlfahrts-
staates als Erfordernis der Gerechtigkeit,
nicht nur aus politischer Notwendigkeit auf-
rechtzuerhalten sind, ist unvereinbar mit dem
Recht jedes einzelnen, legal erworbenes Ei-
gentum zu besitzen.

Es ist miiig, wenn wir Parolen wiederholen,
die all unsere ,Werte“ einbeziehen, als wiil3-
ten wir, wie sie gemeinsam durchzusetzen
sind. Wenn wir zum Beispiel von , Frieden
und Gerechtigkeit* reden, sollten wir immer
beriicksichtigen, daB3 vierzig Jahre des Frie-

dens in Europa sich auf schreiende Ungerech-
tigkeit, die Versklavung der zentralen und 6st-
lichen Teile des Kontinents griinden. Wie un-
sicher und instabil dieser Frieden (im Sinne
reiner Abwesenheit von Krieg) auch sein mag,
er ist seit vier Jahrzehnten bewahrt worden.
Wenn wir also Verallgemeinerungen wie
~Frieden und Gerechtigkeit* als Ausdruck un-
serer guten Wiinsche benutzen, gehen wir in
den meisten Fillen einfach nur echten Proble-
men und echten Alternativen aus dem Wege.
Damit werden wir wieder auf Max Webers
klassische Unterscheidung zwischen Gesin-
nungsethik und Verantwortungsethik verwie-
sen. Die guten Absichten eines Politikers sind
fiir seine Leistung offenkundig unerheblich.
Er wird danach eingeschétzt, wie er die vor-
hersehbaren — und héaufig die unvorhersehba-
ren — Konsequenzen seines Handelns erahnt.
So unangenehm es ist, wir konnen die beriich-
tigte Tatsache nicht verleugnen, dal Handlun-
gen, die wir bereit sind als edel einzuschitzen,
wenn sie vom einzelnen aus moralischen
Griinden ausgefiihrt werden, nicht nur unent-
schuldbar, sondern katastrophal sein konnen,
sobald sie in politisches Handeln oder gar in
die Richtlinien der Politik umgesetzt werden.

ene Pazifisten fritherer Zeiten, die sich aus
Ireligi(jsen oder moralischen Griinden wei-
gerten, Waffen zu tragen, doch bereit waren,
als Pfleger oder Krankentrager zu dienen und
so die Gefahren der Soldaten zu teilen, ver-
dienten vollen Respekt. Sie bewiesen, dafl
ihre Weigerung nicht durch eigenes Sicher-
heitsstreben, sondern moralisch motiviert war.
Jene Pazifisten, die heute in politischen Orga-
nisationen agieren, miissen an politischen Kri-
terien gemessen werden, das heiflt an ihrer
Féhigkeit, die Konsequenzen ihres Tuns vor-
herzusehen, und nicht an ihrer Absicht, den
Frieden zu sichern — als konne heutzutage je-
mand wiinschen, einen globalen Krieg zu pro-
vozieren. Wenn man verniinftigerweise be-
haupten kann, daf} ihre Aktionen den Krieg
nicht unwahrscheinlicher, sondern wahr-
scheinlicher machen (was meiner Meinung
nach fiir die Befiirworter einer einseitigen Ab-
riistung in Europa gilt), miissen sie entspre-
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chend beurteilt werden. Immerhin, die beab-
sichtigten Konsequenzen, ob sie Wirklichkeit
werden oder nicht, miissen natiirlich auch an
nichtpolitischen Kriterien gemessen werden.
Sonst wire unbeirrbare Zielstrebigkeit — wie
abscheulich das Ziel auch sein mag — der ein-
zig giiltige Mal3stab.

Die Tradition der Aufklirung gewdéhnte uns
an die Vorstellung, daB alle Sdulen, auf denen
die menschliche Hoffnung fiir eine gute Welt
ruhte — Freiheit, Gerechtigkeit, Gleichheit,
Frieden, Briiderlichkeit, Wohlstand, Uberflu
—, gemeinsam und gleichzeitig in harmoni-
scher Folge gebaut werden kénnten. Nur sehr
wenige von uns konnen diese Vorstellung jetzt
noch vertreten oder sie ernst nehmen. Euro-
péische Liberale und Sozialisten, die sie ver-
breiteten, mufiten sich immer wieder von
Konservativen den Vorwurf gefallen lassen,
dafB sie das allem Menschlichen innewohnende
Bose nicht zu erkennen oder zu erkldren ver-
mochten; dieser Kritik zufolge sahen sie das
Bose als einen technischen Fehler, als etwas
Unwesentliches, das durch angemessene ge-
sellschaftliche Methoden auszurotten sei. Li-
berale und Sozialisten warfen den Konservati-
ven ihrerseits vor, sie benutzten die Doktrin
vom unausrottbar Bosen als Vorwand zur Op-
position gegen alle Reformen, die unser
Schicksal ertrdglicher machen und menschli-
ches Leid verringern kénnten. Beide Vorwiir-
fe sind nicht unberechtigt. Aus diesem
Grunde ist es wahrscheinlich sicherer fiir uns,
wenn Progressive und Konservative in unab-
lassigem Konflikt miteinander leben, als wenn
eine dieser unversohnlichen Anschauungen
den endgiiltigen Sieg davontrigt.

D er dritte Bereich, in dem das Vermécht-
nis der Aufklarung zerstorerische Folgen
gehabt hat, umfalt die Erosion des histori-
schen BewuBtseins. Damit meine ich natiirlich
nicht die historische Forschung, die gedeiht
und sich offenbar guter Gesundheit erfreut.
Ich meine auch nicht den Historizismus als
philosophische Doktrin, die seit Ende des
18. Jahrhunderts zunehmend zu einem ideolo-
gischen Instrument geworden ist. Ich meine
nicht einmal das Ausmaf3 historischen Wis-
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sens, das sich Menschen in Schulen oder aus
Biichern und durch das Fernsehen aneignen.
Vielmehr denke ich an den fortschreitenden
Verfall des Bewuf3tseins, dall unser geistiges
Leben den Niederschlag der historischen Ver-
gangenheit als reale und aktive Komponente
einschlieBt und da8 wir die Vergangenheit als
nie verblassenden Bezugsrahmen fiir unser
Tun und Denken begreifen missen. (Daf} un-
ser Leben diese Komponente einschliet und
von diesem Bezugsrahmen abhéngt, konnte
auch dann der Fall sein, wenn wir uns dessen
nicht bewuBt sind.) Es ist das Verdorren die-
ses BewuBtseins, auf das ich hinauswill.

Das ist natiirlich keine neue Sorge; wenn ich
sie anspreche, behaupte ich nicht, neue Konti-
nente zu entdecken. Aber es ist eine Sorge,
die sich zu diskutieren lohnt, wéhrend wir eine
neue Epoche beginnen, in der Kinder vom
frithesten Alter an vor Computern sitzen und
ihr Geist vollig von Rechenvorgidngen geformt
werden wird, so daf3 historisches Selbstver-
standnis in Bedeutungslosigkeit oder Verges-
senheit versinkt.

Die Muse der Geschichtsschreibung ist sanft,
gebildet und zuriickhaltend, aber wenn sie
miBachtet und im Stich gelassen wird, nimmt
sie Rache und blendet diejenigen, die sie ver-
nachléssigen.

Seit Descartes war es aus offensichtlichen
Griinden ein wichtiger Trend der Aufklirung,
die historisch definierte Idee der menschlichen
Existenz abzutun. Erstens, weil sie unbedeu-
tend fir den Fortschritt von Wissenschaft und
Technik und fir das kiinftige Glick der
Menschheit schien. Zweitens, weil Respekt
vor der Geschichte die Verehrung der Tradi-
tion als solcher einschloB3, die Ehrfurcht vor
dem, was alt und etabliert ist, aus keinem bes-
seren Grunde, als daf3 es alt und etabliert ist.
Dieser Mentalitat zufolge sind wir, die Ange-
horigen der modernen Zeit, alt, wihrend die
Klassiker — wie viele Denker seit Bacon be-
hauptet haben — Kinder waren. Und es ist
sinnlos, wenn bejahrte Menschen im Geist
von Kleinkindern nach Weisheit suchen.

reilich driickt heutzutage kaum jemand
die rationalistische Verachtung der Ge-
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schichte auf so stark vereinfachende Weise
aus. Aber die natiirliche Veranlagung des ra-
tionalistischen Geistes scheint in der allgemei-
nen Erziehung und in den intellektuellen Ge-
wohnheiten der Neuzeit die Oberhand iiber
die historische Neugier gewonnen zu haben.
Man hat uns immer wieder erklirt, daf3 wir
von der Geschichte nichts lernen konnen.
Auch diese Aussage ist in einer Hinsicht trivi-
al zutreffend und in anderer verderblich
falsch. Sie ist zutreffend in dem Sinne, daB hi-
storische Ereignisse und Situationen defini-
tionsgemif einzigartig sind; der historische
Prozef} besteht aus zahllosen Zufillen, unwie-
derholbaren Ubereinstimmungen, disparaten
Kriéften, die einander auf unberechenbare Art
beeinflussen. Abgesehen von einsichtigen Pla-
titiden kénnen wir dem historischen Studium
keine niitzlichen Verhaltensregeln entneh-
men, die auf neue Situationen anwendbar
sind. Ein Politiker — um ein Beispiel Machia-
vellis zu nennen — braucht sich nicht in die
Schicksale romischer Kaiser zu vertiefen, um
zu entdecken, daf3 er sich nicht auf die bedin-
gungslose Loyalitdt der von ihm geforderten
Personen verlassen kann. Und um uns bewuf3t
zu machen, daB verlorene Kriege sehr wahr-
scheinlich innere Unruhen ausl6sen, brauchen
wir uns nicht mit der Geschichte des moder-
nen RufBland zu beschiftigen.

Wenn man von solchen Beobachtungen je-
doch das allgemeine Prinzip ableitet, daf ., wir
nichts aus der Geschichte lernen“, impliziert
man, dalB} historisches Wissen nur dann niitz-
lich wire, wenn es uns technische Anleitungen
lieferte, die wir auf Regierungsgeschifte, auf
das Wetteifern um die Macht, auf Kriegfiih-
rung anwenden koénnen. Da historische Stu-
dien in diesem Sinne nachweislich unbrauch-
bar sind, koénnte man behaupten, daB sie
iiberhaupt wertlos seien. Diese manipulieren-
de, rein technische Betrachtung der Vergan-
genheit ist eine natiirliche Konsequenz der all-
gemeinen rationalistischen Weltsicht, und sie
konnte unserer Zivilisation erheblichen Scha-
den zufiigen.

Wir befassen uns nicht deshalb mit Geschich-
te, um zu erfahren, wie wir uns verhalten sol-
len oder wie wir Erfolge erringen konnen,

sondern um zu wissen, wer wir sind. Und da-
bei kommt es nicht auf das AusmaB unserer
Bildung an. Aus einem guten historischen
Film — zum Beispiel tiber Richard III. — kann
ich mehr lernen, als ich je iiber das Thema ge-
wuf3t habe. Aber mein neuerworbenes Wissen
ist ein Gegenstand der Unterhaltung, und was
meine geistige Entwicklung betrifft, unter-
scheidet es sich nicht von dem ,Wissen*, das
ich aus einem rein fiktiven Thriller beziehe.
Gebildete (und sogar ungebildete) Menschen
in vorindustriellen Gesellschaften, deren hi-
storische Kenntnisse sehr sparlich waren, mo-
gen historischer — in dem Sinne. den ich hier
meine — gewesen sein als wir. Die historische
Tradition, in der sie lebten, setzte sich aus
Mythen, Legenden und miindlich iiberliefer-
ten Erzdhlungen zusammen, deren materielle
Genauigkeit hiufig zweifelhaft war. Aber dies
gentigte, ihnen das Gefiihl des Lebens inner-
halb einer kontinuierlichen religiosen, natio-
nalen oder Stammesgemeinschaft zu geben,
sie mit einer Identitdt auszustatten, die das
Leben geordnet (oder ,sinnvoll*) machte. In
dieser Hinsicht war ihre historische Tradition
etwas Lebendiges, und sie lehrte die Men-
schen, wofiir sie verantwortlich waren und
weshalb und wie sie diese Verantwortung
praktisch zu tibernehmen hatten.

ndererseits wire es schwierig, den Ein-

wand zu widerlegen, daf3 die Geschichte
— nicht als Gegenstand wissenschaftlicher Un-
tersuchung, als irdisches Wissen begriffen,
sondern als eine gebieterische Kraft, welche
die Menschen durch das BewuBtsein eines ge-
meinsamen Schicksals und gemeinsamer Ver-
antwortlichkeiten miteinander verbindet —
unweigerlich eine mythologische Geschichte
sein miisse — nicht zu hinterfragen und immun
gegen rationale Uberpriifung. Zudem haben
historische Mythen ihre Macht gew6hnlich auf
die Stammes- oder nationale Ebene be-
schridnkt. Universalgeschichte — entweder als
Rahmen fiir unser geistiges Leben oder sogar
als Realitdt — bildet sich gerade erst heraus.
Was einem alles umfassenden, Bedeutung
schaffenden sozialen Gedéchtnis am néachsten
kommt, sind die Mythen der Weltreligionen,
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aber keiner von ihnen hat sich als fahig erwie-
sen, wahrhaft universell zu werden. Buddha
und Jesus haben der Menschheit zweifellos
eine Erinnerung an Ereignisse von universel-
ler Bedeutung — nicht beschrinkt auf irgend-
eine Stammeswahrnehmung - vermittelt,
doch selbst die méchtige Ausstrahlung dieser
Ereignisse hat den Widerstand der Geschlos-
senheit von Stammessystemen nur in gerin-
gem MaBe durchbrochen. Und wihrend histo-
risches Selbstverstidndnis die Tugend besitzt,
einer speziellen Gemeinschaft ein Zusammen-
gehorigkeitsgefiihl zu verleihen, hat es die
Untugend, die menschliche Rasse als Ganzes
zu zersplittern.

Mir ist klar, daf dies wie altes reaktionires
Gewisch klingen konnte. Es ist alt. Es war
nicht neu, als Georges Sorel die utopischen
Traumer verspottete, die, jeder historischen
Realitat unkundig, eine perfekte Welt in ihrer
Phantasie aufbauten. Es war nicht neu, als
Dostojewskij sich iiber die Fortschrittsapostel
lustig machte, welche die Geschichte haften,
weil sie das Leben selbst haften. Es war nicht
einmal neu, als Burke (teilweise in der Aus-
einandersetzung mit Paine) argumentierte,
dafB3 alle legitimen Gesellschaftsvertrige ver-
gangene Generationen einschldssen. Aber wer
an der spirituellen Anfechtbarkeit junger
Menschen interessiert ist und sich um sie
sorgt, kann nicht leugnen, daf3 der Abbau ei-
nes historisch definierten ,Zugehorigkeitsge-
fiihls“ verheerend auf ihr Leben wirkt und
ihre Fahigkeit bedroht, moglichen Heimsu-
chungen der Zukunft standzuhalten.

nd wir haben Grund, uns iiber den Verfall

des historischen BewuBtseins in spezifi-
scherer und politisch relevanterer Hinsicht zu
sorgen. Eine manipulierende und rationalisti-
sche (im Unterschied zur .rationalen*) Be-
trachtung des historischen Wissens ist ein or-
ganischer Bestandteil der landldufigen Vor-
stellung, daB das Potential gesellschaftlicher
Methoden unbegrenzt, dafl die Gesellschaft
»im Prinzip“ so formbar wie jedes Material
sei, daB8 wir den Zufall Schritt fiir Schritt so
effektiv aus historischen Prozessen ausschal-
ten kénnten, wie wir ihn aus unseren Maschi-
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nen entfernen; daB wir — wenn wir klug und
gutwillig sind — mit Hilfe dieser methodischen
Fertigkeiten eine Gesellschaft ohne Bosheit
und Feindseligkeit, ohne Mangel und Leid,
ohne Verwirrung und Versagen schaffen
konnten.

Sobald wir uns von dem Gedanken liberzeu-
gen lassen, daf3 die Vergangenheit sinnlos sei,
weil sie uns keine zuverldssigen Rezepte zur
Losung spezifischer aktueller Probleme lie-
fert, geraten wir in eine paradoxe Falle. Ei-
nerseits verlieren wir dadurch, daf3 wir ein kla-
res BewuBtsein der kulturellen Kontinuitét
und somit einen historischen Bezugsrahmen
fiir unsere Probleme einbiien, die Grundla-
ge, auf der diese Probleme iiberhaupt ange-
messen dargestellt werden konnen. Anderer-
seits bilden wir uns leicht ein, daf} die Vergan-
genheit — ignoriert oder auf ein Nichts redu-
ziert — kein wirkliches Hindernis fiir unsere
Vollkommenheitstraume sei, daB3 politische
Methoden, hinreichend verbessert, fast bis zur
Allmacht vorangetrieben werden koénnen, daf3
alle menschlichen Sorgen mit politischen Mit-
teln zu 16sen seien.

Wer erwartet, da3 der Zufall aus sozialen Pro-
zessen zu entfernen sei — und daf} die Ge-
schichte einfach durchgestrichen werden kon-
ne —, gibt sich einer tddlichen Illusion hin.
Wer glaubt, daf3 menschliche Briiderlichkeit
ein politisches ,,Problem* sei, ahmt gleichsam
die alten Saint-Simonisten nach, die hinten zu-
zuknopfende Spezialjacken entwarfen. so daf3
niemand sich ohne die Hilfe anderer an- oder
ausziehen konnte — dergestalt sollte univer-
selle Briderlichkeit gefordert werden. Es ist
verniinftig zu hoffen, daf3 verschiedene For-
men menschlichen Leids erfolgreich be-
kadmpft, dal Hunger beseitigt und Heilverfah-
ren fiir gewisse Krankheiten gefunden werden
kénnen. Wer sich jedoch vorstellt, dafl der
Mangel als solcher auszurotten sei, mi3achtet
jede historische Erfahrung, denn Mangel wird
durch Bediirfnisse definiert, und menschliche
Bediirfnisse konnen ins Unendliche wachsen.
In all diesen Hoffnungen nehmen wir wieder-
um den Geist des Gotzendienstes wahr.

Es gibt keine ,historischen Gesetze", aber es
gibt Schichten der Realitdt — klimatische, de-
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mographische, technische, wirtschaftliche,
psychologische, intellektuelle —, die sich mit
unterschiedlichem Tempo édndern und bewe-
gen, ihre Energien auf unregelmifBige Art
miteinander verbinden und uns immer wieder
durch Extravaganzen und Launen iiberra-
schen. Historisches Wissen kann nicht verhin-
dern, daB diese Uberraschungen sich einstel-
len. Es liefert keine Hinweise dafiir, das nicht
Vorherzusagende vorherzusagen.
kann uns wenigstens vor torichten Hoffnun-
gen schiitzen und die Grenzen all unseres
Strebens enthiillen — Grenzen, die von physi-
schen und kulturellen Konstanten, von un-
wandelbaren Aspekten des menschlichen Cha-
rakters, von der Natur selbst und vom Ge-
wicht der Tradition definiert werden.

Die Bedingungen des politischen Wettbe-
werbs sind so anspruchsvoll, daff Berufspoliti-
ker und Staatsménner keine Zeit oder Energie
fiir uneigenniitzige Studien iibrig haben. Sie
beschrinken ihr Wissen auf das, was fiir ihre
Alltagsarbeit niitzlich und relevant sein mag,
und konnen es sich nicht leisten, die Art von
Distanz zu aktuellen Ereignissen zu halten,
die eine groBere historische Perspektive ihnen
vielleicht verschaffen wiirde. Natiirlich waren
auch jene wenigen Politiker der letzten Jahr-
zehnte, die mit der historischen Vergangen-
heit vertrauter waren — etwa de Gaulle und
Churchill —, nicht vor Irrtiimern geschiitzt.
Aber wenn ihr Einflu3 profunder und anhal-
tender war, so geht dies vielleicht auf ihr uner-
schiitterliches BewuBtsein zuriick, in einer
kontinuierlichen historischen Strémung zu le-
ben und von ihr eingeschrankt zu werden.

n den drei Bereichen, in denen, wie ich

darzustellen versucht habe, die Vieldeutig-
keiten unseres kulturellen Erbes zu lihmen-
den inneren Widerspriichen gereift sind, kon-
nen wir uns leider nicht durch die Hoffnung
trosten, ein wohlausgewogenes juste milieu zu
entdecken. Die Wahl zwischen Glauben oder
Unglauben an ,absolute Werte* wird uns oft
als eine Wahl zwischen fanatischer Unver-
s6hnlichkeit und nihilistischer Gleichgiiltigkeit
dargeboten. Wenn man den inneren und nicht
reduzierbaren Wert des personlichen Lebens

Aber es-

bekriftigt oder verwirft, kommt man leicht
dazu, entweder die Idee ausgleichender Ge-
rechtigkeit einfach abzulehnen oder der totali-
tiren Versuchung nachzugeben; das heif3t,
entweder die unannehmbaren Aspekte des Li-
beralismus oder die unannehmbaren Aspekte
des Kollektivismus zu akzeptieren. Die histo-
rische Dimension unseres Lebens als eine
Sinnquelle zu erfahren oder die Giiltigkeit
dieser Erfahrung zu leugnen lauft oft darauf
hinaus, daB man entweder zu untitiger ro-
mantischer Verehrung der Vergangenheit als
Mythos zuriickkehrt oder daB man beschlief3t,
Geschichte als solche sei irrelevant, und da-
durch alle nicht-utilitaristischen Grundlagen
des Gemeinschaftslebens  zerstért. Und
schlieBlich: Zu erkldren, da3 man ,,zwischen®
diesen Alternativen stehe oder sie in einer
~synthetischen* Betrachtung verséhnt habe,
ist leicht in allgemeiner Hinsicht, jedoch
schwierig, wenn man detaillierte Entscheidun-
gen zu treffen hat; viele sind versucht, statt
dessen einfach zwei unversoéhnlichen Extre-
men gleichzeitig anzuhdngen.
Wenn Menschen politische Entscheidungen
fallen und die Einstellung anderer beeinflus-
sen, konnten sie sich auf das gottliche Gesetz,
das Naturgesetz und die Theorie des Gesell-
schaftsvertrages oder auf ihr Gespiir fiir histo-
rische Kontinuitdt berufen. deren Vertreter
sie sind, selbst wenn sie sich gegen sie aufleh-
nen. Es scheint, dal wir kurz davorstehen,
diese Bezugspunkte einzubiiBen. Deshalb re-
duzieren wir Politik entweder auf technische
Erfolgsregeln oder versuchen, unsere Existenz
in gedankenloser und fanatischer Hingabe der
einen oder anderen Art aufzuldsen, oder flie-
hen aus dem Leben in eine Vielzahl uns be-
tdubender Kunstgriffe. Vielleicht kénnen wir
geheilt werden, aber nicht schmerzlos.
Man mag einwenden, daB ich fiir meine Aus-
fihrungen ebenso gut den Titel der beriihm-
ten Abhandlung von Abélard, Sic et non, hit-
te entlehnen kénnen. Es wiirde mir schwerfal-
len, diesen Vorwurf zu entkriften; es sei denn
mit dem Hinweis, da3 Sic et non ein geeigne-
ter Titel fiir den groBten Teil des Stoffes ist,
aus dem unser Geist gemacht ist.

Aus dem Englischen von Albert Knierim
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IN EINEM ANDERTHALBZIMMER

II

ir waren zu dritt in jenem Anderthalb-
Wzimmer: mein Vater, meine Mutter und
ich. Eine Familie, eine typische russische Fa-
milie jener Zeit. Es war die Zeit nach dem
Krieg, und sehr wenige Menschen konnten
sich mehr als ein Kind leisten. Einige konnten
sich nicht einmal einen lebendigen Vater lei-
sten oder einen, der bei ihnen lebte: Der gro-
3e Terror und der Krieg hatten in den Grof-
stadten ihren Tribut gefordert; in meiner Hei-
matstadt besonders. Wir hédtten uns also
gliicklich schétzen sollen, besonders, da wir
Juden waren. Alle drei hatten wir den Krieg
iiberlebt (und ich sage ,.alle drei*, denn auch
ich wurde vorher geboren, 1940); meine El-
tern jedoch hatten auch die dreiBBiger Jahre
iiberlebt.
Ich glaube, daB sie sich gliicklich schétzten,
obwohl sie so etwas niemals gesagt hitten.
Uberhaupt nahmen sie sich selbst nicht beson-
ders wichtig, hochstens, als sie dlter wurden
und Gebrechen ihnen zusetzten. Selbst dann
hétten sie niemals vom Tod oder von sich sel-
ber so gesprochen, daf3 ein Zuhorer erschrok-
ken oder zum Mitleid gedrdngt worden wire.
Sie kannten nur stilles Murren oder an nie-
mand Bestimmten gerichtete Klagen tiber ihre
Schmerzen oder ausgiebige Erdrterungen iiber
dieses oder jenes Medikament. Das hochste,
was meine Mutter je in dieser Richtung &u-
ern mochte, war, daB sie auf ein chinesisches
Prozellanservice von duBerster Feinheit deute-
te und sprach: ,Das bekommst du einmal,
wenn du heiratest oder wenn —*, und damit
brach sie ab. Und dann erinnere ich mich
noch, wie sie einmal mit einer fernen Freun-
din telefonierte, die, soviel ich wuBlte, krank
war; ich erinnere mich, wie meine Mutter aus
der Telefonzelle wieder auf der Stra3e, wo ich
auf sie wartete, erschien, mit einem irgendwie
seltsamen Ausdruck in ihren so vertrauten
Augen hinter der schildpattgefalten Brille.
Ich beugte mich zu ihr (ich war bereits ein gu-
tes Stiick groBer als sie) und fragte, was die
Frau gesagt habe, und meine Mutter erwider-
te, hilflos vor sich hin starrend: ,,Sie weif3, dal3
sie stirbt, und hat ins Telefon geweint.*

Sie nahmen alles als selbstverstandlich gege-
ben hin: das System, ihre Machtlosigkeit, ihre
Armut, ihren ungeratenen Sohn. Sie versuch-
ten einfach, das Beste aus allem zu machen:
zu essen auf den Tisch zu bringen — und was
immer es sein mochte, daraus eine Mabhlzeit
zu bereiten —; mit dem Geld zurechtzukom-
men — und obgleich wir immer von Zahltag
zu Zahltag lebten, ein paar Rubel zuriickzule-
gen, damit das Kind auch etwas hatte: Kino,
Museumsbesuche, Biicher, SiiBBigkeiten. Was
wir an Geschirr, Geréten, Kleidung, Wische
hatten, war immer sauber, geputzt, gebiigelt,
geflickt, gestarkt. Das Tischtuch war stets
fleckenlos und glatt, der Lampenschirm dar-
iiber abgestaubt, der Parkettboden gebohnert
und gefegt.

Das Erstaunliche war, daf3 sie niemals Lange-
weile kannten. Miidigkeit ja, aber keine Lan-
geweile. Die meiste Zeit, die sie zu Hause ver-
brachten, waren sie auf den Beinen: am Ko-
chen, am Waschen, im Hin und Her zwischen
der Gemeinschaftskiiche und unserem An-
derthalbzimmer, mit dieser oder jener Haus-
arbeit beschiftigt. Wenn sie einmal saBen.
dann natirlich bei den Mahlzeiten, aber
hauptsichlich sehe ich meine Mutter auf dem
Stuhl iiber ihre Singer-Ndhmaschine gebeugt
und unsere Kleider in Ordnung bringen, alte
Hemdkragen umwenden, alte Mintel ausbes-
sern oder umdndern. Was meinen Vater be-
trifft, so war die einzige Zeit, die er im Sitzen
verbrachte, wenn er die Zeitung las oder wenn
er am Schreibtisch arbeitete. Manchmal sahen
sie sich in unserem Fernseher von 1952 einen
Spielfilm oder ein Konzert an; dann saf3en sie
ebenfalls. So, in einem Sessel sitzend in dem
leeren Anderthalbzimmer, wurde mein Vater
vor einem Jahr von einem Nachbarn tot ge-
funden.

I1I

r hatte seine Frau um dreizehn Monate
E iberlebt. Von den achtundsiebzig Jahren
ihres und den achtzig seines Lebens habe ich
nur zweiunddreiBig Jahre mit ihnen verbracht.
Ich weif3 fast nichts dariiber, wie sie sich ken-
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nenlernten oder iiber die erste Zeit ihrer Lie-
be; ich weiB} nicht einmal, in welchem Jahr sie
geheiratet haben. Und ebensowenig weil} ich,
wie sie die letzten elf oder zwolf Jahre ihres
Lebens verbracht haben, die Jahre ohne mich.
Da ich es auch niemals erfahren werde, will
ich lieber annehmen, daB es in seinem ge-
wohnten Geleise weitergegangen ist, daf sie
es sogar besser hatten ohne mich: zum einen
finanziell, und dann, weil sie keine Angst
mehr haben muften, da man mich wieder
einsperren wiirde.

AuBer daB ich ihnen im Alter nicht helfen
konnte; auB3er daB ich nicht da war, als sie
starben. Ich sage das nicht so sehr aus einem
Gefiihl der Schuld als vielmehr aus dem ziem-
lich egoistischen Verlangen des Kindes, seinen
Eltern durch alle Stationen des Lebens hin-
durch zu folgen; denn jedes Kind wiederholt
auf die eine oder andere Weise die Entwick-
lung seiner Eltern. Ich konnte darauf verwei-
sen, daf3 man schlieBlich von seinen Eltern ler-
nen mochte, wie die eigene Zukunft, das eige-
ne Altern aussieht; man mochte von ihnen
auch das Letzte lernen — wie man stirbt.
Selbst wenn man nichts von all dem will: Man
weif3, daB3 man von ihnen lernt, wie unabsicht-
lich auch immer. ,Werde ich auch so ausse-
hen, wenn ich alt bin? Ist dieses Herz-(oder
sonst ein) Problem erblich?*

Ich weif} es nicht und werde es niemals wissen,
wie sie sich wihrend jener letzten Jahre ihres
Lebens gefiihlt haben. Wie oft sie Angst hat-
ten, wie oft sie glaubten, sterben zu miissen,
was sie empfanden, als ihnen noch eine Gna-
denfrist gewdhrt wurde, wie sie die Hoffnung
wiederaufnahmen, daf3 wir drei uns noch ein-
mal wiedersehen wiirden. ,,Mein Herzchen®,
so sagte meine Mutter, wenn wir iiber das Te-
lefon miteinander sprachen, .,das einzige, was
ich von diesem Leben noch will, ist, dich wie-
derzusehen. Das ist das einzige, was mich
noch aufrechthélt.“ Und im néchsten Augen-
blick: ,,Was hast du vorhin gerade gemacht,
bevor du angerufen hast?* — | Jetzt habe ich
gerade abgewaschen.“ ,,Oh, das ist sehr gut.
Abwaschen ist sehr gut. Manchmal ist es un-
glaublich heilsam.“
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IV

nser Anderthalbzimmer gehorte zu einer
U riesigen ,,anfilada“ — das aus dem Franz6-
sischen genommene Wort, womit im Russi-
schen eine ,,Flucht* von Wohnungen bezeich-
net wird —, die in ihrer Linge ein Drittel des
Hiuserblocks einnahm, an der Nordseite ei-
nes sechsstockigen Gebidudes, das von drei
StraBen und einem Platz umschlossen wurde.
Das Haus war einer jener kolossalen Kisten
im sogenannten maurischen Stil, der in Nord-
europa die Jahrhundertwende kennzeichnete.
Erbaut 1903 — im Geburtsjahr meines Vaters
—, war es zu seiner Zeit die architektonische
Sensation von St. Petersburg, und Anna Ach-
matowa erzihlte mir, da3 ihre Eltern mit ihr
in der Kutsche dorthin fuhren, um das Wun-
der zu sehen. An seiner westlichen Seite, die
auf eine der beriihmtesten StraBen der russi-
schen Literatur, den Litejnyj-Prospekt, blick-
te, hatte einst Alexander Blok seine Woh-
nung. Unsere ,,anfilada“ hinwiederum war das
Domizil jenes Ehepaars gewesen, das die lite-
rarische Szene des vorrevolutiondren Ruf3land
im gleichen AusmaB beherrscht hatte wie spa-
terhin das intellektuelle Klima der russischen
Emigration in Paris in den zwanziger und drei-
Biger Jahren: Dmitrij Mereshkowskij und Si-
naida Hippius. Und von dem Balkon unseres
Anderthalbzimmers aus hatte die larvenglei-
che Sinka den aufstindischen Matrosen ihre
Beschimpfungen herabgerufen.
Nach der Revolution wurde die .anfilada®
aufgeteilt, entsprechend der Devise, die Bour-
geois ,,zusammenzupferchen* — mit einer Fa-
milie pro Zimmer. Wéande wurden zwischen
den Zimmern hochgezogen, anfangs aus
Sperrholz. Im Laufe der Jahre dann erhoben
Regale, Ziegel und Stuck diese Unterteilun-
gen zur baulichen Norm. Wenn es denn so et-
was wie ,,Unendlichkeit im Raum* gibt, dann
nicht in seiner Ausdehnung, sondern in seiner
Reduktion. Und sei es nur, weil die Reduk-
tion von Raum seltsamerweise einheitlicher
ist. Sie ist besser strukturiert und hat mehr
Namen: eine Zelle, ein Kdmmerchen, ein
Grab. Das Ausgedehnte hat blofl die umfas-
sende Gebirde zu bieten.
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Das Minimum an Wohnraum pro Person be-
tragt in der UdSSR neun Quadratmeter. Wir
hédtten uns glicklich schitzen sollen, denn
dank der Eigenart unseres Teils der ,,anfilada*
kamen wir insgesamt auf vierzig Quadratme-
ter. Dieses UbermaB erklirte sich unter ande-
rem dadurch, dal meine Eltern fiir den Er-
werb dieser Wohnung ihre beiden Einzelzim-
mer, die sie vor der Heirat bewohnten, aufge-
geben hatten. Dieses Konzept des Austau-
schens — oder besser Einhandelns (wegen sei-
ner Endgiiltigkeit) — ist etwas, das sich einem
AuBenstehenden niemals vermitteln 148t. Ei-
gentumsgesetze sind liberall geheim, aber ei-
nige sind noch geheimer als die anderen, be-
sonders wenn der Staat der Vermieter ist. Mit
Geld zum Beispiel hat das nichts zu tun, da in
einem totalitiren Staat die Einkommenshohe
nur unwesentlich differiert — anders gesagt,
jedermann ist so arm wie sein Nachbar. Man
kauft seine Wohnstatt nicht: Man hat héch-
stens einen Anspruch auf ein rdumliches
Aquivalent zu dem, was man vorher besaB. Ist
man zu zweit und hat die Absicht zusammen-
zuleben, kann man demgemifl die Gesamt-
quadratmeterzahl der beiden bisherigen Woh-
nungen banspruchen. Was man dann be-
kommt, entscheidet der Beamte im stddti-
schen Wohnungsamt. Bestechung ist zweck-
los. da die Hierarchie unter diesen Beamten
ihrerseits geheim ist, und grundsétzlich sind
sie erst einmal geneigt, einem weniger zu ge-
ben.

Der Tausch nimmt Jahre in Anspruch, und
der einzige Verbiindete, den man hat. ist die
Ermattung; d. h., man kann darauf hoffen, sie
miirbe zu machen, indem man sich weigert, ir-
gendwohin zu ziehen. wo man weniger hat als
vorher.

Abgesehen vom rein Rechnerischen wird ihre
Entscheidung von einer betrdchtlichen Zahl
subjektiver Erwigungen beeinflult, die man
niemals gesetzlich fixiert finden wird — wie
z. B. Alter, Nationalitit, Rasse, Beruf, Alter
und Geschlecht des Kindes, soziale und geo-
graphische Herkunft, ganz zu schweigen von
dem personlichen Eindruck usw. Nur die Be-
amten wissen, wo etwas verfiigbar ist, nur sie
entscheiden dariiber, was als rdumliches Aqui-

valent zu gelten hat, und nur sie kénnen ein
paar Quadratmeter hier wegnehmen und da
zugeben. Und welch einen Unterschied ma-
chen so ein paar Quadratmeter aus! Sie kon-
nen ein Biicherregal unterbringen oder, noch
besser, einen Schreibtisch.

Vv

amilien essen selten auswirts; in RuBland

fast nie. Weder meine Mutter noch mei-
nen Vater sehe ich in der Erinnerung je am
Tisch eines Restaurants oder auch nur eines
Cafés. Sie war der beste Koch, den ich kenne,
mit Ausnahme vielleicht von Chester Kall-
man, aber der hatte mehr Zutaten zur Verfi-
gung. Ich sehe sie am hdufigsten in der Kiiche
stehen, die Schiirze umgebunden, das Gesicht
gerotet und die Brille etwas beschlagen, mich
vom Herd scheuchend, wenn ich etwas vom
Feuer zu stibitzen versuche. lhre Oberlippe
glanzt von SchweiBperlen; ihr kurzgeschnitte-
nes, rotgefiarbtes, aber sonst graues Haar
krduselt sich wirr. ,,Geh weg da!* ruft sie.
,»Nicht so ungeduldig!* Ich werde es nie wie-
der horen.
Kurioserweise paf3ten unsere Mobel zum Au-
fBeren und Inneren des Hauses. Sie gefielen
sich ebenso ausgiebig in imposanten Rundun-
gen wie die Stuckornamente an der Fassade
oder an den Winden und Stiitzpfeilern mit ih-
ren gipsernen Girlanden voll geometrischer
Pflanzenornamente. Auflen wie innen regierte
Hellbraun, eine Farbe wie Kakao mit Milch.
Unsere beiden machtigen, kathedralenartigen
Kommoden freilich waren aus schwarzem ge-
firniBtem Eichenholz; sie stammten jedoch
aus derselben Epoche — der Jahrhundertwen-
de — wie das Haus selbst. Vielleicht war es
das, was die Nachbarn von Anfang an, wie un-
bewuflt auch immer, uns wohlgesonnen sein
lieB. Und das war es vielleicht auch, weshalb
es uns nach kaum einem Jahr in diesem Haus
vorkam, als hdtten wir dort schon immer ge-
wohnt. Das Gefiihl, daB die Kommoden ihr
Zuhause gefunden hatten, oder umgekehrt,
gab uns irgendwie die Vorstellung, daB3 auch
wir nun sefhaft geworden waren, dafl wir
nicht weiter umziehen mufiten.
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Diese drei Meter hohen, zweistockigen Kom-
moden (beim Umzug mufite man den mit ei-
nem Sims versehenen Aufsatz von dem ele-
fantenfiiBigen Unterteil abnehmen) bargen
nahezu alles, was unsere Familie im Laufe ih-
res Bestehens angesammelt hatte. Die Rolle,
die anderswo der Speicher oder Keller spielt,
hatten bei uns diese Kommoden inne. Die
verschiedenen Kameras meines Vaters, Zube-
h6ér zum Entwickeln und Abziehen und die
Abziige selbst, Geschirr, Bettwische, Tischtii-
cher, Schuhschachteln mit Schuhen, die ihm
zu klein und mir noch zu gro3 waren, Werk-
zeug, Batterien, seine alten Marinejacken,
Fernglaser, Fotoalben, vergilbte illustrierte
Zeitungsbeilagen, Schals und Hiite meiner
Mutter, ein paar silberne Rasierklingen (So-
lingen), erloschene Blitzlichter, seine Kriegs-
auszeichnungen, ihre bunten Kimonos, die
Briefe, die sie einander geschrieben hatten,
Operngldser, Ficher, andere Erinnerungs-
stiicke — all dies war in den hohlenartigen
Tiefen dieser Kommoden verstaut, die. wenn
man eine ihrer Tiiren 6ffnete, ein Aroma von
Mottenkugeln, altem Leder und Staub preis-
gaben. Auf der Ablage des Unterteils standen
wie auf einem Sims zwei mit Likor gefiillte
Kristallkaraffen und eine kleine Skulptur aus
glasiertem Porzellan: zwei beschwipste Fi-
scher, die ihren Fang schleppten. Meine Mut-
ter staubte sie zweimal in der Woche ab.

VI

ein Vater war Journalist — genauer ge-
M sagt Zeitungsphotograph, obgleich er
auch Artikel schrieb. Da er meist fir kleine
Tageszeitungen schrieb, die sowieso nicht ge-
lesen werden, begannen die meisten dieser
Artikel mit ,Schwere, gewitterschwangere
Wolken hingen {iber der Ostsee . ..“, im Ver-
trauen darauf, daB das Wetter in unseren
Breiten diese Eroffnung berichtenswert oder
geeignet erscheinen lieBe. Er besall zwei aka-
demische Grade: in Geographie, von der Uni-
versitdt Leningrad, und in Journalismus, von
der Schule der Roten Journalisten. In letztere
hatte er sich eingeschrieben, nachdem ihm
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klargemacht worden war, daB3 er keine Hoff-
nungen auf Reisen, zumal ins Ausland, hegen
konne: als Jude, als Sohn eines Ladenbesit-
zers und als Nichtparteimitglied.

Der Journalismus (in gewissem Ausmaf3) und
der Krieg (entscheidend) schufen den Aus-
gleich. Er bereiste ein Sechstel der Erdober-
flache (die gangige Definition fiir das Territo-
rium der UdSSR) und viele Gewdsser. Ob-
wohl er zur Marine eingezogen wurde, begann
der Krieg fiir ihn 1940 in Finnland und endete
1948 in China, wo man ihn mit einem Haufen
Militarberater hinschickte, um Mao zu helfen,
und woher jene beschwipsten Fischer und das
Chinaservice kamen, das ich von meiner Mut-
ter bekommen sollte, wenn ich einmal heira-
ten wiirde. Dazwischen begleitete er die alli-
ierten Konvois in der Barentssee, verteidigte
und verlor Sewastopol am Schwarzen Meer,
kdmpfte, nachdem sein Torpedoboot gesun-
ken war, mit bei den damaligen Marineinfan-
teristen. Wahrend der Belagerung von Lenin-
grad war er zur Leningrader Front abkom-
mandiert, machte die besten Bilder von der
belagerten Stadt, die ich je gesehen habe, und
nahm an der Zurickwerfung der Belagerer
teil. (Dieser Teil des Krieges, so glaube ich,
betraf ihn am meisten, hier war der Krieg zu
dicht an seiner Familie, seinem Elternhaus.
Doch trotz all seiner Ndhe verlor mein Vater
sein Zimmer und seine einzige Schwester: an
die Bomben und an den Hunger.)

Danach wurde er zum Schwarzen Meer zu-
riickgeschickt, landete am beriichtigten Briik-
kenkopf von Malaja Semlja und hielt ihn;
dann, als die Front nach Westen vorriickte,
ging er mit der ersten Torpedobootabteilung
nach Rumainien, landete dort und war fir
kurze Zeit sogar Militdrgouverneur von Con-
stanza. ,,Wir haben Ruménien befreit“, sagte
er zuweilen stolz, um anschlieBend unver-
meidlich von seinen Begegnungen mit Konig
Michael zu erzahlen. Es war der einzige Ko-
nig, den er gesehen hatte; Mao, Tschiang Kai-
schek, von Stalin zu schweigen, betrachtete er
als Emporkdmmlinge.
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VII

ch erinnere mich an einen dunklen, kalten

Novemberabend 1948 in dem kleinen Zim-
mer von sechzehn Quadratmetern, wo meine
Mutter und ich wihrend des Krieges und kurz
danach lebten. An jenem Abend kehrte Vater
aus China zuriick. Ich erinnere mich, wie die
Klingel schellte und meine Mutter und ich auf
den schwach beleuchteten Treppenabsatz hin-
ausstiirzten, der plotzlich schwarz von Mari-
neuniformen war; wie mein Vater, sein
Freund und Kollege Hauptmann F. M. und
ein Haufen Soldaten den Flur betraten und
drei riesige Kisten mit ihrer Beute aus China
schleppten, auf allen vier Seiten mit den
scharfen Strichen krakengleicher chinesischer
Schriftzeichen markiert. Und spéter sitzen
Hauptmann F. M. und ich am Tisch, wo mein
Vater die Kisten auspackt, meine Mutter in
ihrem gelbrosa Kleid aus Chinakrepp, in
hochhackigen Schuhen, schligt die Hénde zu-
sammen und ruft: ,Ach wie wunderbar!* —
auf deutsch, die Sprache ihrer lettischen Kind-
heit und ihrer damaligen Tétigkeit als Dolmet-
scherin in einem Lager fiir deutsche Kriegsge-
fangene —, und Hauptmann F. M., ein gro-
fer, drahtiger Mann in einer dunkelblauen,
offenen Uniformjacke, schenkt sich aus der
Karaffe ein Glas voll und zwinkert mir wie ei-
nem Erwachsenen zu. Die Giirtel mit ihren
Ankerschnallen und den Parabellum-Pistolen
im Halfter liegen auf dem Fensterbrett, mei-
ner Mutter verschldgt es den Atem beim An-
blick eines Kimonos. Der Krieg ist vorbei, es
ist Frieden, und ich bin zu klein, um zuriickzu-
zwinkern.

VIII

etzt bin ich genauso alt wie mein Vater an

jenem Novemberabend: Ich bin fiinfund-
vierzig, und wieder sehe ich die Szene mit ei-
ner unnatiirlichen Klarheit, wie durch eine
Linse von hochstem Auflésungsvermdgen, ob-
gleich alle Beteiligten auBer mir tot sind. Ich
sehe sie so gut, daB3 ich Hauptmann F. M. zu-
riickzwinkern kann. War es so gewollt? Liegt

in diesem Zuzwinkern iiber den Zeitraum von
fast vierzig Jahren hinweg irgendeine Bedeu-
tung, irgendein Sinn, der mir entgeht? Besteht
darin das Leben? Wenn nicht — warum dann
diese Deutlichkeit, wozu soll sie dienen? Die
einzige Antwort, die ich finden kann, ist: Da-
mit dieser Augenblick existiert, damit er nicht
vergessen wird, wenn die Darsteller abgetre-
ten sind, mich selbst eingeschlossen. Vielleicht
versteht man so erst richtig, wie kostbar das
war: die Ankunft des Friedens. In einer Fami-
lie. Und ebenso, damit deutlich wird, was
Augenblicke sind. Und sei es nur, daf3 ein Va-
ter zuriickkehrt, daf3 eine Kiste gedffnet wird.
Daher diese hypnotische Klarheit. Oder es
kommt vielleicht, weil man der Sohn eines
Photographen ist und das Gedéchtnis einen
Film entwickelt. Geknipst mit den eigenen
beiden Augen, vor beinahe vierzig Jahren.
Deshalb konnte man damals nicht zuriickzwin-
kern.

IX

ein Vater trug die Marineuniform noch

fast zwei Jahre lang. Und das war die
Zeit, da meine Kindheit richtig begann. Er
war der verantwortliche Offizier der photogra-
phischen Abteilung des Marinemuseums, das
in dem schonsten Gebaude der ganzen Stadt
seinen Sitz hatte. Nein, des ganzen Reiches.
Es war das Haus der ehemaligen Bérse, ein
Bau, der weit griechischer wirkte als der Par-
thenontempel und noch dazu weit schoner ge-
legen war — an der Spitze der Wassilewskij-
Insel, die an der Stelle in die Newa vorspringt,
wo der FluB am breitesten ist.
An spidten Nachmittagen, nach der Schule,
dringte ich mich durch die Stadt an den Flu8,
iiber die Palastbriicke, und lief zum Museum,
um meinen Vater abzuholen und mit ihm zu-
sammen nach Hause zu gehen. Am schonsten
war es, wenn er Spatdienst hatte und das Mu-
seum schon fast geschlossen war. Er tauchte
dann aus dem langen marmornen Gang auf, in
vollem Staat: um den linken Arm die blau-
weil}-blaue Armbinde des diensthabenden Of-
fiziers, die gehalfterte Parabellum zur Rech-
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ten vom Giirtel baumelnd, die Marinemiitze
mit ihrem Lackschirm und vergoldeten ,,Ge-
miise“ dariiber, die sein betriiblich kahles
Haupt bedeckte. ,,Guten Abend, Fregattenka-
pitdn“, grifite ich ihn, denn das war sein
Rang; er grinste dann zuriick, und da sein
Dienst erst in einer Stunde oder noch etwas
langer beendet sein wiirde, durfte ich mich so-
lange allein in den Silen umsehen.

Es ist meine Uberzeugung, daB es auBer der
Literatur der beiden letzten Jahrhunderte und
vielleicht noch der Architektur der fritheren
Hauptstadt nur noch eines gibt, worauf Ruf3-
land stolz sein kann, und das ist die Geschich-
te seiner Kriegsmarine. Nicht aufgrund glanz-
voller Siege, wovon sie nur recht wenige auf-
zuweisen hat, sondern um des noblen Geistes
willen, der sie beseelte. Mag man es Vorein-
genommenheit nennen oder meinethalben
auch Wunschdenken — aber diese Kopfgeburt
des einzigen Visiondrs unter RufBlands Kai-
sern, Peters des Grof3en, erscheint mir in der
Tat als eine Kreuzung zwischen jener Litera-
tur und Architektur. Geformt nach dem Mu-
ster der britischen Kriegsmarine, jedoch weni-
ger funktional als vielmehr dekorativ, mehr
vom Geist der Entdeckung beseelt als dem der
Expanion, eher zur heroischen Gebérde, zur
Aufopferung bestimmt als zum Uberleben um
jeden Preis, war diese Marine in der Tat eine
Vision — die Vision einer vollkommenen, fast
abstrakten Ordnung, auf den Weltmeeren er-
richtet —, wie sie nirgendwo auf dem russi-
schen Boden zu erlangen war.

Ein Kind ist zuallererst Asthet, d.h., es
spricht auf Erscheinungen an, auf Oberfli-
chen, auf Gestalten und Formen. Es gibt wohl
kaum etwas in meinem Leben, das ich lieber
gemocht hitte als jene glattrasierten Admira-
le, die, en face oder im Profil, in ihren vergol-
deten Rahmen durch den Mastenwald der
nach LebensgroBle strebenden Schiffsmodelle
hindurch sichtbar wurden. In den Uniformen
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhun-
derts mit ihren Jabots oder hochstehenden
Kragen, klettenartigen, fransenbesetzten
Epauletten, Periicken und breiten blauen
Béndern iiber der Brust wirkten sie wahrhaf-
tig wie Instrumente eines vollkommenen, ab-
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strakten Ideals, nicht minder prézise als die
bronzegefa3ten Astrolabien, Kompasse, Ge-
hiduse und Sextanten, die man tberall glitzern
sah. Sie vermochten ihren Ort unter den Ster-
nen mit einer geringeren Fehlerquote zu be-
rechnen als ihre Besitzer! Und man wiinschte
sich nur, sie konnten die Wogen des menschli-
chen Lebens gleichermafien beherrschen, das
Leben wire der Strenge ihrer Trigonometrie
unterworfen und nicht der platten Planimetrie
der Ideologen, wire die Erfindung einer Vi-
sion, eines Wahns meinethalben, anstatt Teil
der Wirklichkeit. Bis heute bin ich der Mei-
nung, daf es dem Land bedeutend besser gin-
ge, wenn es als Nationalflagge nicht jenen iib-
len doppelkopfigen kaiserlichen Vogel oder
das freimaurerisch angehauchte Hammer-und-
Sichel hitte, sondern das Banner der russi-
schen Kriegsmarine: unsere ruhmreiche, un-
vergleichlich schone St.-Andreas-Flagge, das
diagonale blaue Kreuz auf jungfriulich wei-
em Grund.

X

1950, glaube ich, wurde mein Vater aus der
Armee entlassen, aufgrund irgendeiner Verfii-
gung des Politbiiros, derzufolge Menschen jii-
discher Abstammung keine hoheren militéri-
schen Réange bekleiden durften. Urheber die-
ser Verfiigung war, wenn ich mich nicht téu-
sche, Andrej Shdanow, dem zu jener Zeit die
ideologische Aufsicht iiber die Streitkréfte ob-
lag. Damals war mein Vater schon siebenund-
vierzig, und er muflte sein Leben sozusagen
neu beginnen. Er entschlof sich, zum Journa-
lismus und zur Photoreportage zuriickzukeh-
ren. Dazu muBte er jedoch von einer Zeitung
oder Zeitschrift angestellt werden. Dies er-
wies sich als recht schwierig: Die fiinfziger
Jahre waren eine schlimme Zeit fiir Juden.
Die Kampagne gegen die ,,wurzellosen Kos-
mopoliten* war in vollem Gang, 1953 kam
dann die , Arzteaffire*, die nur deshalb nicht
mit dem iiblichen Blutbad endete, weil ihr
Anstifter, Genosse Stalin personlich, auf dem
Hoéhepunkt der Affare plétzlich verschied.
Aber lange zuvor und auch noch einige Zeit
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danach schwirrten Geriichte umher, das Polit-
biiro plane Repressalien gegen die Juden,
man werde diese ganzen ,Paragraph-fiinf“-
Subjekte nach Ostsibirien deportieren, in ein
Gebiet namens Birobidshan, nahe der chinesi-
schen Grenze. Es zirkulierte sogar ein Brief,
der die Unterschrift der prominentesten
»Paragraph-fiinf“-Leute trug — Schachmei-
ster, Komponisten und Schriftsteller — und
worin sie an das Zentralkomitee und den Ge-
nossen Stalin hochstselbst appellierten, man
moge uns, den Juden, gestatten, durch harte
Arbeit in abgelegenen Gebieten den grofen
Schaden wiedergutzumachen, den wir dem
russischen Volk zugefiigt hatten. Der Brief
sollte in den néichsten Tagen in der Prawda er-
scheinen, als Vorwand fiir unsere Deporta-
tion.

Was indessen in der Prawda erschien, war die
Meldung von Stalins Tod, obgleich wir uns in
jenen Tagen zur Abreise riisteten und bereits
unser Klavier verkauft hatten, auf dem sowie-
so niemand in unserer Familie spielen konnte
(trotz eines entfernten Verwandten, der mir
auf Wunsch meiner Mutter Stunden gab: Ich
hatte nicht die geringste Begabung und noch
weniger Geduld). Dennoch — in dieser Atmo-
sphédre waren die Aussichten fiir einen Juden,
zudem Nichtparteimitglied, von einer Zeitung
oder Zeitschrift angestellt zu werden, diister;
und so ging mein Vater auf Wanderschaft.
Mehrere Jahre lang reiste er fiir die Landwirt-
schaftliche Allunionsausstellung freiberuflich
durch das ganze Land. Dadurch bekamen wir
gelegentlich das eine oder andere Wunderding
auf unseren Mittagstisch — drei Pfund schwe-
re Tomaten oder Kreuzungen aus Apfel und
Birne —, aber die Bezahlung war mehr als
dirftig, und wir drei lebten praktisch aus-
schlieBlich von dem Gehalt meiner Mutter als
Angestellter im Amt fir Stadtentwicklung.
Das waren unsere mageren Jahre, und damals
nahmen auch die Krankheiten meiner Eltern
ihren Anfang. Gleichwohl war mein Vater
nicht zum Einzelgénger geboren, und er nahm
mich oftmals mit, wenn er in der Stadt seine
Marinekameraden besuchte, die jetzt einen
Segelklub leiteten, sich um alte Werftanlagen
kiimmerten oder junge Leute ausbildeten. Es

waren eine ganze Menge, und ausnahmslos
alle freuten sie sich, ihn wiederzusehen (ich
muf} sagen, daB ich nie jemanden getroffen
habe, sei es Mann oder Frau, der ihm nicht
wohlgesonnen war). Einer von ihnen, der
Chefredakteur einer Zeitung fiir die Handels-
marine, ein Jude mit russisch klingendem
Nachnamen, stellte ihn schlieBlich ein, und bis
zu seiner Rente hat mein Vater fiir diese Zei-
tung im Leningrader Hafen gearbeitet.

Es scheint, daB er die meiste Zeit seines Le-
bens auf seinen Sohlen verbracht hat (,,Repor-
ter und Wélfe leben vom Umbherstreifen*, war
einer seiner Ausspriiche), zwischen Schiffen,
Matrosen, Kapitdnen, Krédnen und Ladungen.
Im Hintergrund sah man stets eine gekrausel-
te zinkgraue Wasserfliche, Masten, die
schwarze, metallene Masse eines Bugs mit ein
paar ersten oder letzten Buchstaben eines
fremden Heimathafens. Aufler im Winter trug
er stets die schwarze Marinemiitze mit dem
Lackschirm. Er wollte immer am Wasser sein,
er liebte das Meer tiiber alles. In jenem Land
ist das die duBBerste Nidhe zur Freiheit, die man
erreichen kann. Es nur zu betrachten geniigt
manchmal schon, und er betrachtete (und
photographierte) es die meiste Zeit seines Le-
bens.

XI

nser grofites Mobelstiick — oder besser
Ugesagt, dasjenige, das den meisten Platz
einnahm — war das Bett meiner Eltern, dem
ich vermutlich mein Leben zu verdanken
habe. Es war eine Bettstatt von iippigen Aus-
malen, deren Schnitzwerk abermals in gewis-
ser Hinsicht zu dem Ubrigen paBte, obgleich
es moderner gestaltet war. Natiirlich wieder
das gleiche Pflanzenmotiv, doch die Ausfiih-
rung schwankte irgendwo zwischen art nou-
veau und der kommerziellen Spielart des Kon-
struktivismus. Das Bett war der ganze Stolz
meiner Mutter, denn sie hatte es 1935 sehr bil-
lig erworben, bevor sie und mein Vater heira-
teten, als sie es zusammen mit einer dazu pas-
senden Frisierkommode mit drei Spiegeln in
einem zweitklassigen Tischlerladen entdeckte.
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Ein GroBteil unseres Lebens hatte seinen
Schwerpunkt in diesem niedrigen Bett, und
die bedeutsamsten Entscheidungen in unserer
Familie wurden getroffen, wenn wir drei nicht
um den Tisch, sondern auf jener ausgedehn-
ten Fliche versammelt waren, ich zu Fiilen
meiner Eltern.

Fiir russische Verhiltnisse war dieses Bett ein
veritabler Luxus. Mir kam oft der Gedanke,
daB es eben dieses Bett war, was meinen Va-
ter bewog, sich zu verheiraten, denn nichts
liebte er so sehr, als darin zu liegen. Selbst
wenn er und meine Mutter im erbittertsten
Streit begriffen waren, wobei es meist um die
Haushaltskasse ging (,,Du schmeiflt ja immer
bloB das ganze Geld fiir Essen raus!“ tont sei-
ne emporte Stimme iber die Biicherregale,
die meine ,Halfte* von ihrem ,Zimmer*
trennten. ,Ich bin vergiftet, vergiftet von drei-
Big Jahren mit deiner Knauserigkeit!“ entgeg-
net meine Mutter), selbst dann verlie3 er das
Bett nur widerstrebend, besonders morgens.
Mehr als einmal wurde uns eine ansehnliche
Summe fiir das Bett geboten, das auch wirk-
lich zu viel Platz in unserer Wohnung weg-
nahm. Aber wie bankrott wir auch waren,
meine Eltern hitten es niemals verkauft. Die-
ses Bett war eindeutig eine Ausschweifung,
und ich glaube, sie liebten es gerade deswe-
gen.

In meiner Erinnerung sehe ich sie darin auf
der Seite schlafen, Riicken an Riicken, eine
Kluft zerwiihlter Decken dazwischen; ich sehe
sie dort lesen, reden, ihre Pillen nehmen, die-
se oder jene Krankheit bekdmpfen. Das Bett
umschlieBt sie fiir mich in ihrer gréBten Si-
cherheit und ihrer groften Hilflosigkeit. Es
war ihre ganz vertraute Hohle, ihr duBerstes
Eiland, ihr eigener Ort im Universum, in den
niemand aufler mir eindringen konnte. Wo
auch immer es heute stehen mag, es bildet ein
Vakuum in der Weltordnung. Ein Vakuum
von zwei mal anderthalb Metern. Es war aus
hellbraunem poliertem Ahornholz, und es
quietschte nie.
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XII

eine ,Hilfte“ war mit ihrem Zimmer
Mdurch zwei grofle, nahezu deckenhohe
Rundboégen verbunden, die ich beharrlich mit
diversen Kombinationen von Biicherregalen
und Koffern auszufiillen versuchte, um einen
gewissen Grad von Privatheit zu erzielen. Es
konnte sich lediglich um Grade handeln, denn
die Hohe und Breite jener beiden Bogen, im
Verein mit der maurischen Ausformung ihrer
oberen Wolbung, schlossen jeden Gedanken
an ein vollstindiges Gelingen aus. Es sei
denn, natiirlich, man hitte sie mit Ziegelstei-
nen aufgefiillt oder mit Brettern verschalt.
Aber das wire gegen das Gesetz gewesen,
denn es hitte bedeutet, dal3 wir zwei Zimmer
besaBen statt des einen, das uns laut Woh-
nungsamt zustand. Ganz abgesehen von den
ziemlich hédufigen Inspektionen durch den
Hauswart hitten die Nachbarn, so gut wir uns
ansonsten mit ihnen verstehen mochten, uns
sofort bei den zustandigen Stellen gemeldet.
Man muflte sich etwas einfallen lassen, um
den Zustand einigermafBen ertriglich zu ma-
chen, und eben dem galt mein ganzes Streben,
seit ich fiinfzehn Jahre alt war. Ich knobelte
iiber allen nur erdenklichen Variationen und
erwog zeitweilig sogar den Einbau eines vier
Meter hohen Aquariums mit einer Tiir in der
Mitte, die meine Hilfte mit dem Zimmer ver-
binden sollte. Diese architektonische Leistung
iiberstieg eindeutig meine Moglichkeiten. Die
Losung bestand schlieBlich in immer mehr Bi-
cherregalen auf meiner Seite und immer mehr
und immer dickeren Stoffen auf der Seite mei-
ner Eltern. Unnotig zu sagen, daB3 ihnen we-
der die Losung noch die Natur des Problems
selbst gefiel. Madchen und Freunde indessen
nahmen an Zahl langsamer zu als die Biicher;
letztere blieben auBerdem fiir immer. Wir hat-
ten zwei Kleiderschrdnke mit groBen Spiegel-
tiiren. Ansonsten wiesen sie nichts Besonde-
res auf; aber sie waren ziemlich hoch, und da-
mit war das Wichtigste schon gewonnen. Um
sie herum und iiber ihnen baute ich mir meine
Regale und lieB nur eine schmale Offnung,
durch die die Eltern sich in meine Hilfte
zwingen konnten und umgekehrt. Mein Vater
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war von diesen Vorkehrungen nicht erbaut,
vor allem deshalb, weil er sich am duBersten
Ende meiner Hilfte eine Dunkelkammer ein-
gerichtet hatte, wo er seine Photos entwickel-
te, d. h., woher wir einen Grofteil unseres
Lebensunterhalts bezogen.

XIII

as triibe Licht, in dem meine Mutter und

mein Vater diese Veridnderungen be-
trachteten, hellte sich etwas auf, als sie hinter
der ,Trennwand“ das Geklapper meiner
Schreibmaschine vernahmen. Die Textilien
dampften es betrdchtlich, aber nicht restlos.
Die Schreibmaschine mit ihrer russischen Ta-
statur gehorte gleichfalls zur Chinabeute mei-
nes Vaters, obschon er kaum daran gedacht
hatte, daB sein Sohn eines Tages noch einmal
Verwendung fiir sie finden wiirde. Sie stand
bei mir auf dem Schreibtisch, der in die Ni-
sche gezwingt war, die von der zugemauerten
ehemaligen Tir zwischen unserem Andert-
halbzimmer und der iibrigen ,,anfilada* gebil-
det wurde.

XIV

I ch bin geneigt zu glauben, daf es fiir Rus-
sen schwieriger ist als fiir irgend jemand an-
deren, die Auflosung von Bindungen hinzu-
nehmen. Wir sind schlieBlich ein sehr seBhaf-
tes Volk, mehr als andere Vélker dieses Kon-
tinents (Deutsche oder Franzosen), die mehr
umherziehen, und sei es nur, weil sie Autos
und keine nennenswerten Grenzen haben. Fiir
uns ist eine Wohnung fiir das ganze Leben,
die Stadt fiir das ganze Leben, das Land fiir
das ganze Leben. Unser Begriff von Dauer-
haftigkeit ist daher starker ausgeprégt; und
ebenso das Gefiihl fiir Verlust. Bei einer Na-
tion, die innerhalb eines halben Jahrhunderts
annihernd sechzig Millionen Seelen an ihren
fleischfressenden Staat verloren hat, zu
schweigen von den zwanzig Millionen Gefalle-
nen des Krieges, war gleichwohl das Gefiihl
fiir Stabilitat ganz gewil noch steigerungsfa-

hig. Und sei es nur, weil diese Verluste um
des status quo willen erlitten worden waren.
Wenn also all diese Reflexionen hier ange-
stellt werden, so nicht unbedingt, um blo der
heimatlichen Seelenlage zu geniigen. Fiir die-
sen Erguf3 ist vielleicht gerade das Gegenteil
verantwortlich: die Unvereinbarkeit der Erin-
nerung mit dem, woran man sich erinnert. Die
Erinnerung, vermute ich, spiegelt die Beschaf-
fenheit der eigenen Realitét in nicht geringe-
rem MaBe wider, als utopische Entwiirfe dies
tun. Die Wirklichkeit, der ich mich gegen-
ibersehe, hat keine Verbindung und keine
Entsprechung zu jenem Anderthalbzimmer
mit seinen beiden Bewohnern am anderen
Ufer des Ozeans, die es jetzt nicht mehr gibt.
Ich kann mir kein krasseres Gegenstiick dazu
vorstellen als mein Leben heute hier. Es ist
der Unterschied zwischen zwei Hemisphéren,
zwischen Nacht und Tag, zwischen Stadt und
Land, zwischen den Toten und den Lebenden.
Die einzigen Gemeinsamkeiten sind mein
Korper und eine Schreibmaschine. Von einem
anderen Fabrikat und mit einer anderen Ta-
statur.

Ich denke mir, wenn ich in den letzten zwolf
Jahren ihres Lebens bei meinen Eltern gewe-
sen wire, wenn ich um sie gewesen wiére, als
sie starben, dann wiirde der Kontrast zwi-
schen Nacht und Tag oder zwischen einer
Strale in einer russischen Stadt und einer
amerikanischen Landstrale weniger scharf
sein; der Ansturm der Erinnerung wiirde dem
des utopischen Denkens weichen. Der alltégli-
che Verschleil hitte die Empfindungen so
weit abgeddmpft, dal man diese Tragodie als
etwas Natiirliches hingenommen und es auf
natiirliche Weise hinter sich gelassen hitte.
Aber es gibt kaum etwas Nutzloseres, als im
nachhinein seine Chancen abzuwigen; und
andererseits hat eine kiinstliche Tragddie dar-
in ihr Gutes, daB3 sie unsere Aufmerksamkeit
auf das Kiinstliche lenkt. Die Armen neigen
dazu, fiir alles Verwendung zu finden. Ich fin-
de Verwendung fiir mein Schuldgefiihl.
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XV

s ist ein Gefiihl, mit dem man leicht fertig

wird. SchlieBlich fiihlt sich jedes Kind vor
seinen Eltern schuldig, denn es weif} irgend-
wie, daB sie vor ihm sterben werden. Damit
seine Schuld gemildert wird, brauchen sie da-
her nur eines natiirlichen Todes zu sterben: an
einer Krankheit oder an Altersschwiche oder
an beidem. Aber kann man diese Ausflucht
auch auf den Tod eines Sklaven ausdehnen?
Eines Menschen, der frei geboren wurde, des-
sen Freiheit man indes kastriert hat?
Wenn ich diese Definition eines Sklaven ein-
enge, so weder aus Griinden akademischer
Pedanterie noch aus mangelnder GroBziigig-
keit. Ich will zugestehen, da3 ein Mensch, der
bereits in der Knechtschaft geboren wurde,
ein Wissen von der Freiheit besitzt, entweder
durch vererbte Instinkte oder durch den Ver-
stand: aufgrund von Lektiire oder vom bloBen
Horensagen. Ich muB jedoch hinzufiigen, daf3
sein ererbtes Verlangen nach Freiheit, wie je-
des Verlangen, in gewissem MaBe wider-
spruchsvoll ist. Es ist nicht die wirkliche Erin-
nerung seines Kopfes oder seiner Glieder. Da-
her die Grausamkeit und ziellose Gewalttétig-
keit so vieler Aufstinde. Daher auch ihre Nie-
derlagen, wenn sie sich in Tyranneien verwan-
deln. Fiir einen solchen Sklaven oder fiir seine
Verwandten mag der Tod als Befreiung er-
scheinen.
Was aber ist mit dem, der frei geboren wurde,
jedoch als Sklave stirbt? Wird er oder sie den
Tod — wobei wir theologische Vorstellungen
aus dem Spiel lassen wollen — als einen Trost
ansehen? Nun, es mag vorkommen. Wahr-
scheinlicher ist es, daB3 sie ihn als die letzte
Beschimpfung ansehen, den letzten, unwider-
ruflichen Raub ihrer Freiheit. Das ist es, was
ihre Verwandten oder ihr Kind denken wiir-
den, und nichts anderes ist es auch: der letzte
Diebstahl.
Ich erinnere mich, wie meine Mutter sich ein-
mal eine Fahrkarte kaufen ging fiir eine Zug-
reise in den Siiden, in ein Mineralbad-Sanato-
rium. Sie hatte einundzwanzig Tage Urlaub,
die ihr nach zwei Jahren Arbeit im Amt fir
Stadtentwicklung zustanden, und sie wollte in
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dieses Sanatorium wegen ihrer Leber (sie hat
nie erfahren, daf3 es Krebs war). Im Fahrkar-
tenbiiro, in der langen Schlange, wo sie schon
drei Stunden angestanden hatte, entdeckte
sie, daB ihr das Geld fiir die Fahrkarte, vier-
tausend Rubel, gestohlen worden war. Sie war
untrostlich. Sie kam nach Hause und stand in
unserer Gemeinschaftskiiche und weinte und
weinte. Ich fiihrte sie in unser Anderthalbzim-
mer; sie legte sich aufs Bett und weinte immer
weiter. Der Grund, weshalb ich mich daran
erinnere, ist, daB sie niemals weinte, aufler
auf Beerdigungen.

XVI

m Ende brachten mein Vater und ich das

Geld zusammen, und sie fuhr in das Sa-
natorium. Aber es war nicht das verlorene
Geld, woriiber sie geweint hatte ... Trdnen
waren selten in unserer Familie; das gilt bis zu
einem gewissen Grad fiir ganz RuB3land. ,,Spar
dir deine Tranen fiir ernstere Falle“, pflegte
sie mir zu sagen, als ich klein war. Und ich
firchte, das ist mir besser gelungen, als sie es
gewollt hat.
Ich vermute, sie wiirde es auch nicht guthei-
Ben, daB ich das alles hier schreibe. Ebenso-
wenig natiirlich mein Vater. Er war ein stolzer
Mann. Wenn er sich etwas Verwerflichem
oder Bedrohlichem gegeniibersah, nahm sein
Gesicht einen verschlossenen und doch zu-
gleich herausfordernden Ausdruck an — als
wollte er sagen: ,,Versuch es nur!“ zu etwas,
das, wie er von vornherein wuflte, starker war
als er. ,,Was willst du von diesem Abschaum
anderes erwarten?“ war sein Kommentar in
solchen Fillen, mit dem er sich dann unter-
warf.
Sie haben mir nie viel von ihrer Kindheit er-
zéhlt, von ihren Eltern oder GrofBeltern. Ich
weil nur, daf3 einer meiner Grofviter (von
der Mutterseite) fiir Singer-Ndhmaschinen in
den Ostseeprovinzen des Reiches reiste (Li-
tauen, Lettland, Polen) und daf3 der andere
(von der Vaterseite) ein Photographenge-
schéft in St. Petersburg besaB3. Diese Schweig-
samkeit hatte nichts mit Gedéachtnisverlust zu
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tun, sondern lag daran, daB sie in jener iber-
méchtigen Epoche ihre Klassenherkunft um
des Uberlebens willen verleugnen muften.
Mehr als einmal sah sich mein Vater, wenn er,
der so fesselnd erzahlen konnte, von seinem
Gymnasiumsflei3 anhob, durch einen raschen
Warnblick aus den grauen Augen meiner
Mutter zum Verstummen gebracht. Sie wie-
derum zuckte mit keiner Wimper, wenn sie
auf der StraB3e oder von einem meiner Freun-
de zufillig einmal ein franzosisches Wort hor-
te, und doch fand ich sie eines Tages mit einer
franzosischen Ausgabe meiner Werke in der
Hand. Wir blickten uns an; dann stellte sie das
Buch lautlos ins Regal zuriick und verlie3 mei-
nen ,Lebensraum®.

XVII

in umgelenkter FluB}, der seiner fremden,

kiinstlichen Miindung zustrémt. Kann ir-
gend jemand sein Verschwinden in dieser
Miindung auf natiirliche Ursachen zuriickfiih-
ren? Und falls das moglich wére — was ist mit
seinem Lauf? Was ist mit menschlichen Fahig-
keiten, die von aullen eingeengt und fehlgelei-
tet werden? Wer gibt uns Rechenschaft tiber
das, wovon sie fortgelenkt wurden? Wird es
iiberhaupt jemand tun? Und bei all diesen
Fragen vergesse ich aulerdem nicht, daf3 die-
ses eingeschrinkte oder fehlgeleitete Leben in
seinem Verlauf méglicherweise auch noch ein
anderes Leben hervorbringt, meines zum Bei-
spiel, das ohne eben diese Einengung der
Wahlmoglichkeiten gar nicht erst entstanden
wire. Nein, das Gesetz der Wahrscheinlich-
keit ist mir bewuBt, ich habe nicht den
Wunsch, daf3 meine Eltern sich nie begegnet
wiren. Ich stelle diese Fragen genau deswe-
gen, weil ich ein Nebenarm eines umgelenk-
ten Flusses bin. Am Ende halte ich hier wahr-
scheinlich Selbstgespréache.
Wann und wo, so frage ich mich also, erhilt
der Ubergang von der Freiheit zur Knecht-
schaft den Charakter des Zwangsldufigen?
Wann wird er ,tragbar, insbesondere fiir ei-
nen unschuldigen Zuschauer? In welchem Al-
ter ist es am wenigsten schddlich, wenn die

Freiheit kastriert wird? In welchem Alter hin-
terldft diese Kastration am wenigsten Spuren
in der Erinnerung? Mit zwanzig? Mit finf-
zehn? Zehn? Finf? Im Mutterleib? Rhetori-
sche Fragen, nicht wahr? Nicht so ganz. Zu-
mindest ein Revolutiondr oder ein Eroberer
sollte die richtige Antwort wissen. Dschingis-
Khan zum Beispiel wullte es. Er zerstiickelte
schlicht und einfach jeden, der eine Radnabe
iberragte. Fiinf mithin. Aber im Oktober
1917 war mein Vater bereits vierzehn, meine
Mutter zwolf. Sie konnte schon etwas Franzo-
sisch; er Latein. Deshalb stelle ich diese Fra-
gen. Deshalb spreche ich mit mir selbst.

XVIII

Wie die meisten méinnlichen Wesen sehe
ich eher meinem Vater dhnlich als mei-
ner Mutter. Als Kind jedoch verbrachte ich
mehr Zeit bei ihr — teils wegen des Krieges,
teils wegen des Nomadenlebens, das mein Va-
ter filhren muBte. Sie brachte mir mit vier
Jahren das Lesen bei; das meiste in meinen
Gesten, meinem Tonfall, meinen Redewen-
dungen habe ich wohl von ihr. Einige meiner
Angewohnheiten gleichfalls, einschlieBlich der
des Rauchens.

Fiir russische Verhéltnisse war sie eher grof3,
ein Meter sechzig, hiibsch und ein biflichen
mollig. Als sie jung war, hatte sie hellblondes
Haar, das sie zeit ihres Lebens kurz trug, und
graue Augen. Mit besonderem Wohlgefallen
sah sie es, daB ich ihre gerade, fast rémische
Nase geerbt hatte und nicht den majestéti-
schen Krummschnabel meines Vaters, den sie
faszinierend fand. ,,Ah, dieser Schnabel!“ be-
gann sie immer, um dann, mit kunstvollen
Pausen dazwischen, fortzufahren: ,,Solche
Schnédbel“ — Pause — ,,verkaufen sie im Him-
mel — fiir sechs Rubel das Stiick.“ Obgleich er
einem der Sforza-Portrits des Piero della
Francesca dhnelte, war dieser Schnabel ein-
deutig jidisch, und sie hatte Grund, dariiber
froh zu sein, daB ich ihn nicht geerbt hatte.
Trotz ihres Mddchennamens (den sie nach der
EheschlieBung behielt) spielte der ,,Paragraph
fiinf* bei ihr eine geringere Rolle als bei ande-
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ren: wegen ihres Aussehens. Sie war eine aus-
gesprochen attraktive Frau, von eher nord-
europdischem, ich wiirde sagen: baltischem
Typus. In einer Hinsicht war das ein Segen:
Sie hatte niemals Schwierigkeiten, eine Stel-
lung zu finden. Die Folge war, daf} sie ihr Le-
ben lang arbeiten mufBte. Vermutlich weil sie
ihre kleinbiirgerliche Klassenherkunft nicht
hatte verbergen konnen, muBte sie die Hoff-
nung auf hohere Bildung aufgeben und ver-
brachte ihr ganzes Leben in verschiedenen
Biiros, als Sekretirin oder als Buchhalterin.
Der Krieg brachte eine Verdnderurg: Sie wur-
de Dolmetscherin in einem Lager fiir deutsche
Kriegsgefangene und erhielt den Rang eines
Unterleutnants in den Truppen des Innenmi-
nisteriums. Als Deutschland kapitulierte, bot
man ihr eine Beforderung und eine Karriere
im Apparat dieses Ministeriums an. Da sie
kein Verlangen trug, in die Partei einzutreten,
lehnte sie ab und kehrte zu Tabellen und Re-
chenbrett zuriick. ,,Ich habe nicht die Absicht,
meinen Mann zuerst zu griilen“, sagte sie zu
ihrem Vorgesetzten. ,,Und ich mochte meine
Garderobe nicht in ein Arsenal verwandeln.*

XIX

ir nannten sie Marusja, Manja, Ma-
W netschka (so sagten mein Vater und sei-
ne Schwester zu ihr) und Masja oder Kissa —
das waren meine Erfindungen. Mit den Jahren
kamen die beiden letzteren stiarker in Ge-
brauch, und selbst mein Vater begann sie so
zu nennen. Aufler ,Kissa* waren alle diese
Kosenamen Verkleinerungsformen ihres Vor-
namens Maria. ,,Kissa“ ist ein eher liebevoller
Name fir eine Katze, und sie wehrte sich eine
geraume Zeitlang gegen diese Bezeichnung.
,,Untersteht euch, mich so zu nennen!“ rief sie
zornig. ,,Und iiberhaupt, hort auf mit diesen
ganzen Katzennamen! Sonst kriegt ihr noch
Katzenhirne!*
Das bezog sich darauf, daf ich als kleiner Jun-
ge eine Vorliebe hatte, bestimmte Worter, de-
ren Vokale mir das nahezulegen schienen,
»nach Katzenart* auszusprechen: .mjasso"
(Fleisch), war eines davon; und als ich so um
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die fiinfzehn Jahre zihlte, wurde in unserer
Familie eifrig miaut. Auch mein Vater erwies
sich dafiir zugédnglich, und wir begannen, von-
einander als der ,,GroBen Katze“ bzw. ,Klei-
nen Katze*“ zu sprechen und uns so anzure-
den. Ein ,miau® oder ein ,schnurr-maunz*“
oder ein ,,schnurr-maunz-miau* umschloB3 ei-
nen wesentlichen Teil unseres Gefiihlsspek-
trums: Zustimmung, Zweifel, Gleichgiiltig-
keit, Resignation, Vertrauen. Mit der Zeit be-
gann auch meine Mutter sich dieser Laute zu
bedienen, hauptsichlich jedoch, um Distanz
zu signalisieren.

»Kissa*“ indessen blieb an ihr hdngen, zumal
als sie dann wirklich alt wurde. Rundlich, in
ein paar braune Schals eingewickelt, mit ih-
rem schrecklich freundlichen, sanften Gesicht,
sah sie sehr kuschelig aus und zutiefst in sich
ruhend. Fast meinte man, sie miisse anfangen
zu schnurren. Statt dessen sagte sie vielleicht
zu meinem Vater: ,Sascha, hast du diesen
Monat den Strom bezahlt?* oder, an niemand
Bestimmten gerichtet: ,Nachste Woche sind
wir mit Putzen dran.“ Letzteres hief3, den
Fulboden im Flur und in der Kiiche zu scheu-
ern und aufzuwischen und auch das Bad und
das Klo sauberzumachen. Sie sprach niemand
Bestimmten an, weil sie wulte, daB sie es sein
wiirde, die diese Arbeit zu machen hatte.

XX

ie sie diese ganze Hausarbeit, das Put-
ern vor allem, wihrend der letzten
zwolf Jahre geschafft haben, bleibt mir ein
Raitsel. Sicher, meine Ausreise bedeutete ei-
nen Esser weniger, und sie hitten von Zeit zu
Zeit jemand anstellen kénnen, der das fiir sie
erledigte. Aber wenn ich an ihr Einkommen
denke (zwei kiimmerliche Renten) und an den
Charakter meiner Mutter, scheint mir das
zweifelhaft. Im ibrigen kommt so etwas in
Gemeinschaftswohnungen selten vor: Der na-
tirliche Sadismus von Nachbarn will sich
schlieBlich zu einem gewissen Grad befriedigt
sehen. Jemand aus der Verwandtschaft mag
allenfalls erlaubt sein, aber keine bezahlte
Hilfe.



IN EINEM ANDERTHALBZIMMER

Obgleich mein Universitdtsgehalt mich zum
Krosus machte, lehnten sie es ab, US-Dollar
in Rubel umzutauschen. Den offiziellen Kurs
betrachteten sie als Wucher, und mit dem
Schwarzmarkt wollten sie nichts zu tun haben,
einerseits, weil sie zu wihlerisch waren, ande-
rerseits, weil sie Angst hatten. Der letztere
Grund war vielleicht der ernsteste: Sie hatten
nicht vergessen, wie man ihnen 1964, als ich
meine fiinf Jahre Verbannung bekam, ihre
Rente gestrichen hatte und sie wieder auf Ar-
beitssuche gehen muBten. So schickte ich ih-
nen zumeist Kleidung und Bildbinde, da letz-
tere bei Bibliophilen sehr hohe Preise erzie-
len. An den Kleidungsstiicken hatten sie ihre
Freude, besonders mein Vater, der sich im-
mer gern schick anzog. Was die Bildbidnde an-
geht, so behielten sie sie selber. Um sie zu be-
trachten, wenn sie den FuBboden der Ge-
meinschaftswohnung fertig gescheuert hatten
mit ihren fiinfundsiebzig Jahren.

XXI

hre literarischen Vorlieben waren sehr

weitgespannt, wobei meine Mutter die rus-
sischen Klassiker am meisten schitzte. Weder
sie noch mein Vater hegten festumrissene An-
schauungen iber Literatur, Musik oder bil-
dende Kunst, obgleich sie in ihrer Jugend eine
Reihe von Leningrader Schriftstellern, Kom-
ponisten und Malern personlich kennenge-
lernt hatten. Sie waren einfach nur Leser —
Feierabendleser, genauer gesagt —, und sie
vergaflen nie, ihren Bibliotheksausweis zu ver-
langern. Wenn sie von der Arbeit zuriickkehr-
te, hatte meine Mutter jedesmal unvermeid-
lich in ihrem Netz voll Kartoffeln oder Kohl
ein Buch aus der Biicherei dabei, eingewickelt
in eine Zeitung, damit es keine Flecken be-
kam.
Sie war es, die mir mit sechzehn, als ich in der
Fabrik arbeitete, vorschlug, mir eine Leihkar-
te fiir die Stadtbibliothek zu besorgen; und ich
glaube nicht, daB sie mich damit blo davon
abhalten wollte, abends auf der Straf3e herum-
zulungern. Dann freilich hatte sie, soviel ich
weif3, auch wieder den Wunsch, ich sollte Ma-

ler werden. Wie dem auch sei, in den Silen
und Gingen jenes ehemaligen Krankenhauses
am rechten Ufer der Fontanka nahm mein
Verhingnis seinen Anfang, und ich erinnere
mich noch an das erste Buch, das ich dort ver-
langte, auf Anraten meiner Mutter. Es war
Gulistan (Der Rosengarten) von dem persi-
schen Dichter Sadi. Meine Mutter, so stellte
sich heraus, liebte persische Poesie. Das nich-
ste, wonach ich fragte, aus eigenem Antrieb,
war Maupassants La Maison tellier.

XXII

s zdhlt zu den Fehlern des Gedichtnisses,

daB3 es absonderliche Einzelheiten be-
wahrt. So wie die fiinfstellige Telefonnummer
(unsere erste), die wir unmittelbar nach dem
Krieg hatten. Sie lautete 265—39, und ich ver-
mute, daf} ich sie deswegen noch weil3, weil
wir unser Telefon bekamen, als ich in der
Schule das Einmaleins auswendig lernen muf3-
te. Sie ist heute ohne Nutzen fiir mich; ebenso
wie unsere letzte Nummer, in unserem An-
derthalbzimmer, keinen Nutzen mehr hat. Ich
erinnere mich nicht mehr an sie — diese letzte
—, obgleich ich sie wihrend der vergangenen
zwoIf Jahre fast jede Woche gewihlt habe.
Briefe kamen nicht an, und so blieben wir
beim Telefon: Es ist zweifellos einfacher, ein
Telefongesprach abzuhdren als einen Brief
durchzuackern und dann weiterzuschicken.
Diese wochentlichen Anrufe in die UdSSR!
ITT ging es noch nie so gut.
Wir konnten nicht viel sagen wihrend dieser
Telefonate; wir muBten vieles verschweigen
oder in Umschreibungen und Euphemismen
verstecken. Es ging hauptsdchlich um das
Wetter und die Gesundheit; keine Namen;
und jede Menge Ratschliage tiber die Erndh-
rung. Das Wichtigste war, dafl man die Stim-
me des anderen horte und sich auf diese krea-
tiirliche Weise der gegenseitigen Existenz ver-
gewisserte. Die Worte spielten keine grofe
Rolle; und es ist kein Wunder, da3 ich mich
an keine Einzelheiten mehr erinnere aufler
Vaters Antwort am dritten Tag, den meine
Mutter im Krankenhaus lag. ,,Wie geht es
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Masja?*“ fragte ich. ,Nun, Masja ist nicht
mehr, weiit du, sagte er. Dieses ,,weifit du*
kam daher, daf3 er auch bei dieser Gelegen-
heit noch euphemistisch zu sein versuchte.

XXIII

ie liebten Opernarien, Tenore und die

Filmstars ihrer Jugend, machten sich nicht
viel aus Malerei, hatten ihre Vorstellungen
von ,klassischer* Kunst, 16sten gerne Kreuz-
wortrdtsel und waren verwirrt und bestiirzt
iiber meine literarischen Arbeiten. Sie hielten
meinen Weg fiir falsch, machten sich Sorgen
um mich, aber sie standen mir bei, soweit es
in ihren Kréften lag, weil ich ihr Kind war.
Spater, als ich hier und da etwas veré6ffentli-
chen konnte, freuten sie sich und waren zu-
weilen sogar stolz; und dabei weif} ich: Hétte
ich mich letzten Endes nur als verkrachter
Schreiberling entpuppt, ihre Einstellung zu
mir wire um keinen Deut anders gewesen. Sie
liebten mich mehr als sich selbst und wiirden
hochstwahrscheinlich meine Schuldgefiihle ih-
nen gegeniiber liberhaupt nicht begreifen. Das
Wichtigste fiir sie war Brot auf dem Tisch,
saubere Kleidung und Gesundbleiben. Das
waren ihre Synonyme fiir Liebe, und sie wa-
ren besser als meine.
Was jenen Kleinkrieg gegen die Zeit anging,
so fochten sie ihn tapfer. Sie wuBlten, daB} eine
Bombe explodieren wiirde, aber sie dnderten
ihre Taktik niemals. Solange sie noch laufen
konnten, waren sie unterwegs, kauften und
brachten ihren bettldgerigen Freunden und
Verwandten zu essen; denen, die noch
schlechter dran waren, halfen sie mit Klei-
dung, Geld, soviel sie sich absparen konnten,
und Unterkunft. Das hatten sie schon immer
so gemacht, seit ich mich erinnern konnte;
und nicht, weil sie in ihrem Innersten dachten,
ihre guten Taten gegen andere wiirden droben
in der Hohe vermerkt und sie wiirden dereinst
eine dhnlich freundliche Behandlung erfahren.
Nein, es war die natiirliche, von aller Berech-
nung freie Grofziigigkeit zweier nach aufBlen
gerichteter Menschen, die jetzt bloB die ande-
ren um so mehr zu spiiren bekamen, nachdem
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ich, dem sie bis dahin hauptséchlich gegolten
hatte, fort war. Und das ist es vielleicht auch,
was mir endgiiltig helfen wird, mit der Eigen-
art meiner Erinnerung zurechtzukommen.
DaB sie mich noch einmal sehen wollten, be-
vor sie sterben wiirden, hatte nichts mit dem
Wunsch oder Versuch zu tun, dieser Explo-
sion auszuweichen. Sie wollten nicht emigrie-
ren, ihre letzten Jahre in Amerika verbringen.
Sie fiihlten sich zu alt fiir irgendwelche Verén-
derungen, und Amerika war fiir sie hochstens
der Name fiir den Ort, wo sie ihren Sohn wie-
dersehen konnten. Wirklichkeit besal3 es fiir
sie lediglich in ihrem Zweifel, ob sie, falls man
es ihnen gestattete, diese Reise iiberhaupt
schaffen wiirden. Und dennoch, wie versuch-
ten diese beiden alten, gebrechlichen Men-
schen in dem Hin und Her mit dem Pack, das
fiir die Genehmigung verantwortlich war, ihre
Moglichkeiten auszuspielen! Mal beantragte
meine Mutter das Visum fiir sich allein, um zu
zeigen, daB sie nicht in die USA iiberzulaufen
trachtete, daB ihr Mann als Geisel zuriickblei-
ben wiirde, um fiir ihre Riickkehr zu biirgen.
Dann tauschten sie die Rollen. Dann stellten
sie eine ganze Zeitlang keinen Antrag, um
den Eindruck zu erwecken. sie hitten das In-
teresse verloren, oder um den Behérden ihr
Verstdndnis dafiir zu beweisen, wie schwierig
es fiir sie, die Behorden, sei, in diesem und
jenem Klima der sowjetisch-amerikanischen
Beziehungen eine Entscheidung zu treffen.
Dann wieder beantragten sie einen Aufenthalt
von nur einer Woche oder die Genehmigung
flir eine Reise nach Finnland oder Polen.
Dann wieder fuhr meine Mutter in die Haupt-
stadt, fiir eine Audienz bei der Figur, die an
der Spitze jenes Landes stand, und um an al-
len Tiren, die es im AuBen- und Innenmini-
sterium gab, anzuklopfen. Alles vergeblich.
Das System, von oben bis ganz unten, machte
niemals den kleinsten Fehler. Als System be-
trachtet, kann es stolz auf sich sein.

Aus dem Englischen von Gdsta Maier



OLEG WOLKOW

Zum Prinzip der
,Glasnost™

Oleg Wolkow, geb. 1900 in Petersburg, Journalist. Unter Stalin 27 Jahre in
Haft, erinnert sich seiner u. a. Solschenizyn als Hiftling auf den Solowez-
kij-Inseln (,,Archipel GULag", III-1V). Wolkow ist Mitglied des Schrift-
stellerverbandes der UdSSR und Mitglied des Zentralrats der Allrussischen
Gesellschaft zur Erhaltung der Natur. Seine Aufsitze zur Rettung des Bai-
kalsees machten ihn in der UdSSR in besonderer Weise bekannt. 1979 ver-
teidigte Wolkow im Schriftstellerverband die damals offiziell angegriffenen
(in der Folge zumeist aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossenen) Au-
toren des im Samisdat erschienenen Almanachs ,,Metropol“. Den im Mail
Juni 1986 verfafiten, nachstehend verdffentlichten Aufsatz zu einem aktuel-
len Thema konnte Wolkow in der Sowjetunion nicht publizieren. Er zirku-
liert im Samisdat. Sowohl terminologisch als auch inhaltlich bewegt sich
Wolkow streckenweise in offiziellen, wenn auch gemdfligten Kategorien.
Bestimmte Positionen der Partei werden nicht in Frage gestellt. Seine Spra-
che ist mitunter holzern. Gleichwohl tiberzeugt er durch einen tiefen Ernst,
durch die Gewichtung auch seines Verstindnisses von glasnost’ (Offen-
heit), die fiir ihn nicht zu trennen sind vom Ziel einer Uberwindung der
moralischen Krise in seinem Lande und einer offenen Bewdltigung der Ver-
gangenheit. Folglich plddiert er fiir eine Verdffentlichung von Solscheni-
zyns ,,Archipel GULag" in der UdSSR und erkennt zugleich — bei aller
Zuriickhaltung — die Grenzen der gegenwdrtigen Kampagne um Offen-
heit, Transparenz, Offentlichkeit, die mit dem Begriff glasnost’ umschrie-
ben wird. Eine Wiirdigung Wolkows im Sinne eines Nachworts findet sich
— aus der Feder Wladimir Woinowitschs — am Schluf} des Beitrags.
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n letzter Zeit hat man begonnen, besonders viel iiber das Prinzip der glasnost’ (Offentlichkeit,
IOffenheit) zu sprechen und noch mehr dariiber zu schreiben. Offentlichkeit ist ein seit langem
aktuelles Bediirfnis der Gesellschaft. Die zu Recht auf dem Begriff ., Offentlichkeit“ ruhenden
Hoffnungen verlangen, daB man sich eine klare Vorstellung von seinem Wesen, von den hier
einbezogenen Aspekten des gesellschaftlichen Lebens macht. Zudem muf3 man sich seine Bedeu-
tung gerade fiir unsere Zeit, das Ende des 20. Jahrhunderts, vor Augen halten, denn jede neue
Generation miBt diesem Begriff einen eigenen Sinn zu, der jeweils der historischen Situation
entspricht.

Zu Beginn des Jahrhunderts, als der Begriff vielleicht zum erstenmal ,Biirgerrecht* in Ruflland
erhielt und politische Redner gern von ,,wohltitiger Offentlichkeit* sprachen, identifizierten fort-
schrittliche Denker ihn mit Abschaffung der Zensur, mit Pressefreiheit und ungehinderter AuBe-
rung der personlichen Meinung. Im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts kamen Zeitungen heraus,
die die Programme des ganzen Spektrums politischer Parteien widerspiegelten. Ich erinnere mich
an die satirischen Journale jener Jahre und an ihre Karikaturen des Zaren, in denen er eine
schief aufgesetzte Krone trigt, einen Mushik in Bastschuhen mit einer Flasche Wodka belohnt
und mit der anderen Hand einen Goldregen iiber eine Reihe wackerer Gardisten rieseln 14f3t.
Spiter, als sich die von der ersten Revolution aufgewiihlten Leidenschaften ein wenig gelegt
hatten, traf die Regierung MaBnahmen, um den Zaren und seine Familie vor Kritik und
Beschimpfung zu schiitzen, doch im tbrigen blieb das Schlachtfeld der Allgemeinheit iiberlassen:
Die von der Verfassung! eingeschrinkte Selbstherrschaft muf3te sich mit scharfer Kritik an der
Staatsordnung, der BloBstellung pflichtvergessener oder unbegabter Minister und anderer Wiir-
dentriger, die von Zeitungsleuten ertappt worden waren, mit der Enthiillung von Mibrduchen
der Polizei usw. abfinden.

Dies galt in den ersten Jahren des Jahrhunderts, bis zum Beginn des Krieges mit Deutschland vor
mehr als siebzig Jahren. Danach schien der Damm gleichsam zu brechen: Das Leben raste dahin,
Ereignisse von WeltmaBstab flogen voriiber, das frithere Entwicklungstempo wurde umgestoBen,
festgefiigte Ordnungen, gesellschaftliche Stiitzen und Vorstellungen brachen zusammen . . . Nie
zuvor in den vergangenen Jahrhunderten hatte die Menschheit so rasche Umwilzungen durch-
lebt. In den sogenannten ,,guten alten Zeiten* hatte man geméchlich leben kénnen, ohne Risiko,
zu den Riickstidndigen gezdhlt zu werden, selbst wenn man sich an ldngst iiberholte Gebote hielt.
Das 20. Jahrhundert begann das BewuBtsein der Menschen durch sein revolutionires Tempo
umzugestalten . . .

Die Wurzeln der uns heute beschiftigenden Probleme sind in den Fakten unserer Geschichte zu
suchen. Nur wenn man sie furchtlos freigelegt und untersucht hat, kann man zu den Grundursa-
chen der negativen Erscheinungen vorstoen, die sich in unserem Leben angesammelt und so
sehr verstiarkt haben, daf3 dringend Methoden gefunden werden miissen, um Wirtschaft und
Gesellschaft aus ihrer Sackgasse hinauszufithren. Dorthin sind sie tiber Jahrzehnte hinweg gera-
ten, als jeder Versuch, die Quellen, dic das Leben beeinflussenden Ziele kritisch zu betrachten,
unterbunden wurde; solche Versuche wurden mit dem verleumderischen Begriff ,,Revisionis-
mus* abgestempelt. Die Entwicklung des gesellschaftlichen Lebens versperrten Schlagbdume,
die von der Uneinsichtigkeit geschaffen wurden, daB3 das ziigige Fortschreiten der Moderne in
aller Welt ein dringend zu berticksichtigender Faktor ist. Sehr lange wich die offizielle Einschiit-
zung der Situation des Landes von den wirklichen Verhiltnissen ab.

Mogen die sich aufschichtenden Jahre auch die graBlichen Bilder entvolkerter, am Hunger
zugrunde gegangener Dorfer an der Wolga und in der Ukraine verdecken — Dérfer, in denen
nur noch unausgeschaltete Lautsprecher iibriggeblieben waren, die triumphierend auf den leeren
StraBen wiederholten: ,,Das Leben ist besser geworden. Genossen, das Leben ist frohlicher
geworden!*2 Mag auch die offizielle Propaganda nie ihren ein fiir allemal angestimmten optimi-
stischen Tonfall verfehlt haben. in den Menschen festigte sich doch mit den Jahren immer unver-
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briichlicher die GewiBheit, da, um mit Shakespeare zu sprechen, ,etwas faul ist im Staate
Dinemark*; dal unser Land in seiner Entwicklung immer weiter hinter anderen Lindern
zuriickbleibt; dal es wie alberne Prahlerei wirkt, wenn man verspricht, die USA innerhalb von
zwei Fiinfjahrplanen einzuholen und zu iiberholen; daB sich immer deutlicher eine Bevolke-
rungsschicht herausbildet, die man nur aus eingeimpfter Vorsicht nicht parasitisch zu nennen
wagt; daB sich in unserem Lande immer mehr Liigen, Scheinheiligkeit, Unwahrheiten und Unge-
rechtigkeiten anhaufen.

Es lohnt sich nicht hinzuzufigen, daf3 der Verfall der Gesellschaft und das Abrutschen ins wirt-
schaftliche Chaos nur deshalb moglich waren, weil jede Offentlichkeit fehlt — sogar die, welche
sich im vorrevolutioniren Rufland konsolidiert hatte. Das Bése nutzte ihr Fehlen und ergriff mit
seinen Metastasen eine Reihe von Bereichen des Volkslebens.

D och alles begann damit, daf die Rechtsprechung beseitigt wurde. In einigen Jahren biirgerte
sich im Lande die Gesetzlosigkeit ein, der man allerdings den Namen ..revolutionire Ge-
setzlichkeit" gab. Aber wer von denen, die den Wiirgegriff ihrer entfesselten dunklen Krifte und
Instinkte erlebt haben, wird es riskieren, Terror als gesetzliches Mittel zum Aufbau sogar der
gerechtesten, humansten Ordnung anzuerkennen?

Trotzdem ist der Triumph des Diktators kurzlebig: Die verschméhte Gerechtigkeit {ibt ihre eige-
ne Rache. Unterdriickung und Gewalt sien im Menschen die Keime des Bosen, der Grausam-
keit, dimpfen die Stimme des Gewissens, bringen amoralische Menschen hervor, die dem Guten
gegeniiber taub und unfihig sind. ihm Leben einzuhauchen.

Als Rechtfertigung dafiir, da3 man im Jahre 1918 nicht nur den Zaren und die Zarin, sondern
auch ihre Kinder ermordete, diente die Offensive der Koltschak-Armee, die Jekaterinburg (heu-
te Swerdlowsk) eingekreist hatte. Und schon in den dreiliger Jahren wurden die Artikel des
Strafgesetzbuches durch , Formulierungen* erginzt, welche die Abrechnung mit Familienmitglie-
dern sogenannter . Volksfeinde* legalisierten.? Sie verliehen den Tschekisten das Recht, nach
ihrem Gutdiinken mit den Mittern, Frauen, Kindern und anderen Verwandten von Menschen zu
verfahren, die man zu Volksfeinden erkldrt hatte! Diese Menschen konnten ins Zuchthaus
gesteckt oder sogar erschossen werden. Und die Straforgane begannen, die Formulierungen
.CSVN* (Clen sem’i vraga naroda: Mitglied der Familie eines Volksfeindes), .,PS* (podozrenie v
spionaZe: Verdacht der Spionage), .SOE" (social’no opasnyj element: sozial gefahrliches Ele-
ment) und eine Vielzahl anderer weithin auszunutzen. Sie lieBen eine traurige Spur hinter sich,
vergleichbar mit dem beriichtigten .Sinodik** des .gekronten Missetiters (wie Iwan der
Schreckliche auf ewig von Karamsin gebrandmarkt wurde), mit den Listen Hingerichteter und zu
Tode Gefolterter, deren Namen, laut Notiz des Zarenschreibers, nur Gott wissen konnte. Fir
lange Zeit hatten sich im Lande Verhiltnisse etabliert, welche die Epochen Iwans des Schreckli-
chen, der Gewaltakte Peters des GroBen, der Bironowschtschina’, des ,,Slowo i delo“-Systems®
wiederaufleben lieBen! Und die Menschen scherzten unter Trénen, da3 man morgens, bevor man
ein Wort ausspreche, zunichst den Leitartikel der Prawda studieren miisse!

Im Durchgangsgefingnis von Archangelsk traf ich einmal einen Ingenieur, der zu einer dreijih-
rigen Lagerstrafe veruteilt worden war — Gorkijs wegen!  Wegen Diskriminierung des grof3en
proletarischen Schriftstellers®, hieB es in dem Urteil. Dieser arme Kerl hatte im Freundeskreis
zugegeben, daf} ihm die manierierte Sprache Gorkijs, der Fremdwérter falsch verwende, nicht
gefalle. In jenen Jahren galt es tbrigens als Gipfel der Unvorsichtigkeit, seine Meinung vor zwei
Zeugen zu duflern.

Trotzdem hatte es damals, auf den ersten Blick, so scheinen kénnen, als herrschten im Lande
Ruhe und Eintracht: Es gab keine Kritik, keine Proteste, alle bliesen in das gleiche Horn und
beweihriucherten den ,,GroBen Steuermann®. Die allgemeine Stummheit untergrub die morali-
sche Kraft des Volkes, die geistige Komponente der Menschen verkiimmerte, das Gerechtig-
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keitsgefiihl wurde abgewiirgt, Toleranz gegeniiber Bosheit und Unwahrheit bildete sich heraus,
zwischen den Menschen wuchs die Entfremdung. Noch steht die Aufgabe an, die Quellen des
Heroismus, den das Volk im GroBen Vaterlindischen Krieg bewies, eingehend zu erforschen
und allseitig zu beleuchten. Neben echter Vaterlandsliebe war hier zweifellos auch die Hoffnung
wirksam, daB nach dem Sieg iiber die kannibalische Ideologie des Faschismus eine Zeit einsetzen
werde, da man bei uns jene widerwirtigen Verhiltnisse verurteilt und beseitigt, die sich aus dem
speisten, was spiter zartfiihlend ,,Personenkult” genannt, vom Volk aber als Willkiir bezeichnet
wurde. Von dem Sieg erwarteten die Menschen — nennen wir die Dinge beim Namen — die
Entsklavung* des Lebens.

Diese Hoffnungen wurden bekanntlich nur in sehr bescheidenem Mafe erfiillt, und erst nach
1953, als man den nie vollendeten Versuch machte, die grobsten Erscheinungsformen von
Gesetzlosigkeit und Gewalt zu verurteilen und zu beenden; damals redete man — und schrieb
sogar — vom , Tauwetter*. Aber eine vollstindige, erschopfende Verurteilung erlebten wir nicht.
Vieles wurde verschwiegen, die widerwillig herausgeprefiten Gesténdnisse warfen kein Licht auf
die wirklichen AusmalBe des Preises, den das Volk fiir jenen , Kult“ bezahlte. Aber das Volksge-
wissen fillte ein anderes Urteil. Ihm — und auch der Geschichte! — hatten sich zwei nebeneinan-
derstehende Gestalten eingeprégt: Stalin und Hitler.

Die Jahre brachen an, die von Spéttern die Epoche der ,,spaten Réhabilitance* genannt werden.
Die Lager waren weniger stark gefiillt, man begann, die auf Beutesuche durch die néichtlichen
StadtstraBen gleitenden ,Raben* und ,Rabenkinder“’ zu vergessen. ,Kulaken* wurden nicht
mehr aus ihren Dorfern und in die Verbannung oder ins Lager geschafft. Stille bedeckte das
Land, ,das Volk schwieg“. Auch die lautstarken Prozesse gegen ,.Schidlinge* wurden einge-
stellt, die als Stindenbdcke hatten herhalten miissen, weil ihre Intrigen die Regierung daran
gehindert hitten, ein paradiesisches Leben fiir die Werktétigen zu schaffen! In einer etwas ande-
ren Inszenierung und in einer weniger lange zuriickliegenden Zeit iibernahmen die Dissidenten
die Rolle der ,Schidlinge“. Natiirlich konnten sich Augenzeugen, die die brutalen Massenre-
pressionen der 30er Jahre erlebt hatten, nicht besonders iiber die fast unblutigen Dissidentenpro-
zesse aufregen. Eingedenk des lateinischen Sprichworts De mortuis nil nisi bene werde ich den
Namen des bedeutenden Schriftstellers nicht nennen, der wihrend des Prozesses gegen Sinjaw-
skij und Daniel erklérte: ,,Wirklich, da gibt man sich lange mit ihnen ab, aber in den 20er Jahren
hatte man sie einfach an die Wand gestellt und abgeknallt!“8

Damit nicht genug, ein in den Einzelheiten und Subtilititen der ProzeBordnung nicht allzu
bewanderter Beobachter konnte zu dem Schlull kommen, daf es bei uns 6ffentliche Verhandlun-
gen und das Gesetz sorgsam behiitende Juristen gebe. Ebendiese oberflachliche Stille, die Rei-
bungslosigkeit des biirokratischen Apparats, die Festspiele und sportlichen Veranstaltungen, die
effektvollen auflenpolitischen Shows und, vor allem, die Tatsache, daf} die grenzenlose Willkiir
der Vergangenheit angehort, gaukeln den Menschen die Illusion einer geruhsamen Existenz vor
— einer kargen, ideenlosen, doch relativ unbesorgten Existenz, die man als Erholung empfindet:
Wenn man nur blof nicht wieder die fritheren Sorgen und Bedriickungen durchmachen muf!

enn ich die in unserem Land mit leichtem Kréuseln voriibergegangene Welle des Anders-

denkens (genannt Dissidententum) — so natiirlich nach Jahrzehnten des eisernen Gebots:
,,Bilde dir kein eigenes Urteil!*“ — betrachte, habe ich den Eindruck, daf} es eine vollig normale
und allen Voélkern gemeinsame Erscheinung ist, wenn eine Gruppe unzufriedener Wahrheitssu-
cher ... es fir ihre heilige Pflicht hilt, der bestehenden Ordnung Opposition zu leisten. Im
Mittelalter wurden diese Freidenker von der Kirche, von Universititsdekanen, dann von den
weltlichen Behoérden und aufgeblasenen Duckmiusern verfolgt; erst am Ende des vergangenen
Jahrhunderts begann man fast iiberall in der zivilisierten Welt, wo sich parlamentarische Systeme
gefestigt hatten, ein Auge zuzudriicken: Soll das Studentenvolk sich doch an ziindenden Reden
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erfreuen, mit den Fausten auf Kneipentische oder Vorlesungspulte himmern, mit Liedern und
Plakaten auf die Strafle ziehen. Laft sie protestieren, iiberschiumen, aufbrausen, aber wenn sie
herangewachsen sind, werden sie sich ans Werk machen und sich bestimmt als ehrliche, niitzliche
Arbeitskrifte und Patrioten erweisen!

Aber die Uberreste des beseitigten Kults waren zu stark. Man befdrderte diese v6llig unbekann-
ten Hitzkopfe zu Feinden der Sowjetmacht, Missetdtern, welche die Grundfesten des Staates
untergriiben, und rechnete unangemessen brutal mit ihnen ab, wodurch sie von einer Aureole
des Mirtyrertums umgeben wurden. Kaum zu glauben: Die Praxis, Andersdenkende in psychia-
trische Anstalten zu stecken, kam in Gebrauch! Jemand hitte die Verantwortlichen an Zar Niko-
laus I. erinnern miissen, den wir unwiderruflich verurteilen, weil er Tschaadajew nach der Verof-
fentlichung von dessen erstem ,,Philosophischen Brief* in der Zeitschrift ,, Teleskop* fiir verriickt
erkldren lieB.! Hier ist die Bemerkung angebracht, daB wir oftmals taub den Lektionen gegen-
iber sind, die uns die Geschichte erteilt, das heiit, wir wenden die MaBstibe, nach denen wir
andere verurteilen, nicht auf uns selbst an.

Noch 26 Jahre nach dem Tode Boris Pasternaks (am 30. Mai 1986) legen zahlreiche Besucher
Blumen auf sein Grab. Dieser grofle, bedeutende Dichter war zu Lebzeiten nicht populir oder
weithin bekannt; nur Auserwihlte, nur Astheten lasen und schitzten seine Gedichte. Doch die
Schméhungen und Verfolgungen, die das Ende seiner Tage verfinsterten und ihn vorzeitig ins
Grab brachten, fiithrten dazu, da man ihn als jemanden, der fir die Wahrheit gelitten hat, als
Opfer des Regimes, verehrt und seiner gedenkt. Wenn Simonow den Roman Doktor Schiwago
hitte veroffentlichen diirfen,!! wire er im Westen natiirlich nicht als Vorlage fiir einen antiso-
wijetischen Film verwendet worden. Ich nehme an, dal} auch heimische Kritiker die betrichtli-
chen Miingel des Buches aufgedeckt hétten.

Heute, in der Zeit der Suche nach neuen Wegen und zuldssigen kritischen Richtungen, wire es
wohl angebracht, die in jener bosen Epoche gegen Andersdenkende gefillten Urteile zu revidie-
ren. Ich hatte Gelegenheit, mich mit dem Schicksal des Schriftstellers Leonid Borodin vertraut
zu machen, der schon seit vier Jahren — seine Strafe betrigt zehn Jahre — in einem Lager mit
strengem Regime inhaftiert ist.!2 In seinen Biichern, die im Ausland verdffentlicht wurden, ist
schwerlich ein Verbrechen zu erkennen, das eine Verurteilung zur Zwangsarbeit verdient hitte.
Meine personliche Erfahrung — ich verwahre in meinem Schreibtisch fiinf Rehabilitationsurkun-
den, die mich 27 Jahre in Lagern und in der Verbannung gekostet haben — erlaubt mir den
SchluB3, daf3 Borodins Anklage auf Unterstellungen und Filschungen beruhte, die von Untersu-
chungsrichtern der Stalinzeit hitten entliehen sein kénnen. Ich wei3 nicht, ob Borodin seine
Richter irgendwie gegen sich aufbrachte oder ob seine Vorstrafe. die ihn als Riickfalltiter
erscheinen lief3, ihnen den Blick triibte, fest steht jedenfalls, daB das Strafmaf3 viel zu stark
angehoben wurde und daB die Gerechtigkeit eine Revision des Urteils verlangt. Uberhaupt
konnte man meinen, dal3 eine Zeit angebrochen sei, deren Geist die Verkiindigung einer allge-
meinen politischen Amnestie entspriche. Dies wire ein iiberzeugender Beweis dafiir, daf3 wir die
bisher theoretisch von uns eingerdumten Fehler auch in der Praxis eingestehen.

Uber den Sims des Sitzungssaals im Petersburger Kreisgericht zogen sich in slawischer Zierschrift
die Worte: ,,Mogen Gnade und Gerechtigkeit in den Gerichten walten; es ist besser, zehn Schul-
dige freizusprechen, als einen einzigen Unschuldigen zu verurteilen.* Diese Geleitworte an die
Richter stammen von Katharina II. . . .

aum je zuvor hat das duBerliche Wohlbefinden einer Gesellschaft eine sich so ziigig verstér-
kende unterschwellige Auflosung verborgen. Die edler Motive und Ideale beraubten Men-
schen machten sich daran, fiir ihr personliches Wohlergehen zu sorgen. Die grofle Enttduschung
fiir diejenigen, die im Jahre 1917 den moralischen Aufschwung erlebt und an die baldige Umge-
staltung der Gesellschaft auf gerechter Basis geglaubt hatten, waren die das Land niederdriicken-
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de Stille und das Schweigen, welche die Hoffnung auf ein freies und wiirdevolles Leben zunichte
machten. Die Sorge um personlichen Wohlstand ersetzte alle Ideale. Gogol hat gesagt, daf3 der
Mensch unbedingt von Zeit zu Zeit nach oben, zum Himmel, schauen miisse, denn sonst verler-
ne er, den Kopf zu heben, wie ein Schwein, das nur noch in seinen Futtertrog blicken kann.
Die Erschiitterung der moralischen Grundpfeiler férderte ein vollig bedenkenloses Vorgehen bei
der Wahl der Mittel: Unterschlagung, Diebstahl, Bestechung, Prellerei, alle Formen von Betrug
gingen — zuerst insgeheim, dann ganz offen (wessen braucht man sich zu schamen, wenn alle so
handeln! Wer will schon aus Dummbheit etwas verpassen ...) — in die alltaglichen Gebréduche
iiber und setzten sich dort fest. Korruption und MiBbrauch drangen in alle Poren der Gesell-
schaft, in alle Tatigkeitsbereiche. Unter den ricksichtslosesten Raffern waren Menschen, die
sehr hohe Amter bekleideten. Die Psychologen miissen noch kldren, wie es geschehen kann, daf
ein Mensch, der von klein auf in einer kommunistischen Familie, als Zogling von Parteischulen
und -akademien heranwichst, zum Neandertaler wird, zum Ideologen des Gold- und Diamanten-
beutels!

Wieder eine literarische Reminiszenz: Die Miene Puschkins verdiisterte sich bei der Lektiire der
ersten Kapitel von Gogols Roman Die toten Seelen (1842), und er rief aus: ,Mein Gott, wie
traurig ist RuBland!“ Ahnliches empfinden wir, wenn wir die Zeitungen durchbléttern, die mit
ihren Berichten nur einen Zipfel der Wahrheit liften und doch keinen Zweifel daran lassen, daf3
es heute keinen einzigen wirtschaftlichen oder administrativen Organismus gibt, wo sich nicht
Gauner und Schwindler eingenistet hédtten! Hochschulen. Kliniken, wissenschaftliche For-
schungsinstitute, diplomatischer Dienst und Parteiapparat, gar nicht zu reden von der Handels-
sphire, wurden zu einem fruchtbaren Boden fiir kdufliche Menschen und Réankeschmiede. Auf
wenig Verstidndnis sto3t natirlich die Tatsache, dafl hochrangige Personen im Falle einer Entlar-
vung mit einem strengen Verweis oder einer Versetzung an einen anderen Arbeitsplatz davon-
kommen, wihrend der durchschnittliche Ubeltiter fiir Zhnliche Streiche eine Gefangnis- oder
Lagerstrafe erhilt — ganz im Gegensatz zu den Worten aus dem Lukasevangelium (12, 48):
.Denn welchem viel gegeben ist, bei dem wird man viel suchen; und welchem viel befohlen ist,
von dem wird man viel fordern.*

Die Demoralisierung und der sittliche Zerfall der Gesellschaft sind eine direkte Folge dessen,
daB jeder lebendige Gedanke und jede ehrliche Regung unterdriickt werden, eine Folge der
.Disziplinierung” der Biirger, die sich fest eingeprégt haben, daf sie bei jeder offenen Abstim-
mung die Hand ..dafiir* heben miissen, sich nie ., dagegen* aussprechen diirfen und verniinftiger-
weise nicht durch eine ..Enthaltung® auf sich aufmerksam machen sollten. Deshalb ist es so wich-
tig, unsere Vergangenheit zu verstehen, aus der unser .Heute" hervorgegangen ist; dieses Ver-
stindnis gewinnt man, wenn man von den ersten Jahren nach der Oktoberrevolution an, Etappe
um Etappe, untersucht. wie sich die Psyche des Kriechertums hat herausbilden kénnen. Dabei
miissen uns unsere Historiker helfen. Sie diirfen uns nicht, wie sie es sich angewohnt haben, ins
ferne Mittelalter fithren, zu den kriegerischen Heldentaten unserer Vorfahren. so interessant und
schmeichelhaft dies. fiir sich genommen, auch fiir das SelbstbewuBtsein sein mag, sondern sie
missen uns die volle Wahrheit iiber das Gestern sagen, das sich so tragisch auf die moralischen
Grundlagen des Volkes ausgewirkt hat.

Geben wir zu, dal3 heute nichts fiir uns wichtiger ist. als DEN STALINSCHEN SPLITTER
EHRLICH UND GRUNDLICH AUS DEM KORPER DER NATION ZU ZIEHEN!

Man braucht kaum den Nachweis zu fiihren, daf3 gerade in einem Land wie Ruf3land eine konse-
quente, vieljahrige antireligiose Propaganda unvermeidlich die moralischen Grundfesten der Ge-
sellschaft erschiittern muflte. Obwohl das russische Volk in seiner Mehrheit zu Beginn des
20. Jahrhunderts seine historische Religiositét weitgehend verloren hatte und sich das Wesen der
christlichen Glaubenslehre nur noch sehr vage vorstellte, obgleich der EinfluB der Geistlichkeit
sich auf den duBleren Ritus beschriankte, hatte sich im tiefsten Inneren der Menschen noch die
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abergldubische Furcht vor einem hochsten Richter gehalten, vor dem man weder iible Taten
noch Gedanken verbergen konne. Und diese Vorstellung einer drohenden himmlischen Strafe
zwang die Menschen, ihrem Gewissen zu folgen, nicht zu siindigen. Die Zerstorung der Kirchen,
die das asthetische Element des Lebens und die Schonheit der geistigen Ideale verkérperten,
wurde als Signal zur Ziigellosigkeit, zur Beseitigung der von der Stimme des Gewissens diktier-
ten Verhaltensnormen aufgefa8t. Man fand keinen vollwertigen Ersatz fiir diese Normen, denn
die rationalen, praktischen Argumente der Vernunft haben keinen EinfluB auf das Gewissen und
auf den irrationalen Charakter des menschlichen BewuBtseins.

Soeben habe ich in der Zeitung eine Erklarung von Pa Chin gelesen, dem Vorsitzenden des
Bundes chinesischer Schriftsteller. Er sagt, daB ,,die Kulturrevolution dem Volk und dem Land
ungezdhlte Leiden brachte“. Und weiter: ,Ich fiirchte, daB ihr EinfluB3 sich noch im Laufe meh-
rerer Generationen bemerkbar machen wird. Deshalb ist es notig, die ,Kulturrevolution‘ mit
allen Kriften zu zertrimmern und gehdrige Lehren aus ihr zu ziehen, damit die folgenden Gene-
rationen diese bittere historische Lektion nicht vergessen.“!3 Hiervon kénnen wir jedes Wort
verwenden, wenn wir nur den Begriff ,,Kulturrevolution“ durch den der ,,Stalinschen Diktatur*
ersetzen.

ie russischen Landgebiete haben besonders schwer unter den ihnen seit 1917 zugefiigten

Experimenten gelitten. Denn schon bevor man unter dem Vorwand des Kampfes gegen das
Kulakentum mit der Landbevdlkerung abrechnete und die Dorfer ausbluten lie3, waren die Bau-
ern zu Versuchskaninchen gemacht worden. Schon kurz nach dem bertihmten Dekret, das den
Boden fiir immer jenen ibertrug, die ihn bebauten (ein Dekret, das iibrigens nie Gesetz wurde),
begannen Reformen und Anderungen. Schon in den allerersten Jahren nach der Revolution fin-
gen die Behorden in der Umgebung von Twer an, die Herauslosung der Bauern aus den Dorfge-
meinschaften und ihre Verteilung auf Einzelgeh6fte zu foérdern, allerdings mit der Auflage, dal3
sich mindestens zwei Familien gemeinsam niederlieBen. Freiwillige Zusammenarbeit warf sofort
gute Friichte ab, iiberall schossen landwirtschaftliche Genossenschaften wie Pilze aus dem Bo-
den. Aber unverhofft brachen die Jahre des Kriegskommunismus an, in denen man den Bauern
die Haut mehrfach abzog und fleiBige Genossenschaftsbauern wegen angeblicher Treue zum
sozialrevolutiondren!4 Programm umsiedelte. Die Landgebiete, die dem Untergang nahe waren,
wurden durch die Riickkehr zur erprobten kapitalistischen Praxis wiederbelebt: Mit der Einfiih-
rung der Neuen Okonomischen Politik setzte ein kurzer Aufschwung ein, in dessen Verlauf die
Bauern energisch und erfolgreich begannen, die ihnen in der Zeit der Erschiitterung zugefiigten
Wunden zu heilen. Da aber besann sich die Regierung eines anderen. , Der Kulak hat uns seine
Ordung aufgezwungen!* briillte der allzu dngstlich gewordene Kamenew, und man machte sich
hastig an die planmiBige und zielstrebige Regulierung des Ackerbaus, womit man diesen aber-
mals dem Ruin auslieferte.
Man sollte nicht dem Irrtum verfallen, daB nur tatsdchliche Ausbeuter in Gefidngnisse und Lager
gerieten. Ich erinnere mich, daB die meisten Miiller, Viehhdndler, Holzhandler, Einzelhofbesit-
zer und Gemiisebauern die Katastrophe beizeiten ahnten, ihre Arbeit aufgaben und sich in den
Stadten versteckten. Die groflen Bauprojekte des Kommunismus — ebenso niitzlich wie reklame-
trachtig — bendtigten Arbeitskrafte, und die entzog man, ohne nachzudenken, der Landwirt-
schaft. Die angestammten Bauern wurden von Hinzugezogenen, Stddtern, zufillig aufs Land
geratenen Personen abgelost. Ungeschoren blieben die Ortlichen Schreihilse und Faulenzer —
ihre Zeit war gekommen. . .
Fir immer hat sich meinem Gedéchtnis das Bild der Stralen und Kais von Archangelsk einge-
prigt, uberfiillt von den Mengen ..entkulakisierter* — hungriger, obdachloser, gebrochener, ver-
stoBener — Menschen. Die Tschekisten wurden nicht mit dem Strom fertig, der aus Ziigen und
Lastkdhnen quoll; es fehlte an Transportmitteln, um die Verbannten iiber das Gebiet zu vertei-
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len. Hungernd, krank, vor Kilte erstarrt, mit in Lumpen gehiillten Kindern, mit gebrechlichen
Greisen und Greisinnen, starben sie auf den StraBen, im Gedringe der belagerten Baracken am
Ufer der Nordlichen Dwina, wo die Kommandantur untergebracht war und wo manchmal Ratio-
nen ausgegeben wurden: gesalzener Fisch und wenige Gramm eines wer weif3 woraus gebacke-
nen Brotes. Ich, der ich den Pddagogen der ortlichen Hochschulen Fremdsprachenunterricht
erteilte, ein Dach iiber dem Kopf und gesicherte Verpflegung hatte, schamte mich meines kim-
merlichen Wohlstandes angesichts der umfassenden Tragodie des russischen Bauern — des Er-
ndhrers unseres Landes!

Das Land muB diese Wahrheit erfahren. Das Volk ist verpflichtet, die Berichte von Augenzeu-
gen aufzubewahren, damit diese und kinftige Generationen eine wahrheitsgetreue Vorstellung
vom Leidensweg des russischen Ackerbauern haben, von dem Preis, den die Landbevolkerung
zahlen mufte, damit neue gesellschaftliche Organisationsformen verwirklicht werden konnten.
Unsere vorrangige Pflicht besteht darin. dem russischen Bauern in der Hauptstadt ein wiirdiges
Denkmal zu errichten.

Lehrreich ist auch das weitere Schicksal der Landgebiete, die zu einem Experimentierfeld gewor-
den waren. Man ging von Kolchosen zu Sowchosen tiber und umgekehrt, man zersplitterte und
vergroBerte sie, unterstellte sie Maschinen-und-Traktorenstationen, fiihrte neue Kulturen ein,
probierte das eine, dann das andere aus, dnderte dies, modelte jenes um, beschnitt die privaten
Parzellen, machte dann Reklame fiir privaten Gemiiseanbau, private Gefligel- und Viehzucht.
Im Moment stehen — noch lange? — Familienvertrige in Ehren. Unwillkirlich fallt mir eine
landwirtschaftliche Versuchsstation in dem Dorf Jarzewo am Jenissej ein, wo man, von keinem
Zweifel angekrinkelt, Buchweizen und Weizen auf Felder brachte, die jahrhundertelang nur
Gerste gekannt hatten!

Aber wieviel man auch experimentiert, das Land importiert weiterhin Getreide aus Kanada und
Argentinien, und kaum jemand glaubt heute noch, daf3 der Kuban zu Beginn des Jahrhunderts
die Kornkammer Europas war! Eine der Ursachen fiir die Ohnmacht der Landgebiete ist das
Fehlen von Selbstidndigkeit und stabilen Verhiltnissen. Der heutige Getreidebauer hat keinen
festen Boden unter den Fiilen, er kann nicht iiberzeugt sein, daB ihn, falls er seinen Wohlstand
sichert, nicht auch das Schicksal seiner Grof3viiter ereilt. Immer noch schwebt iiber dem Land
das Gespenst jener schrecklichen Jahre, als fiir manchen ,.das Leben besser, frohlicher* wurde,
wiithrend der Hunger die Bauern gnadenlos dahinraffte.

Sind wir iiberhaupt in der Lage, uns von Mif3trauen und Feindseligkeit dem Privatbesitzer gegen-
iiber freizumachen, selbst wenn er nur mit Apfeln aus seinem eigenen Garten oder Speckseiten
handelt? Haben wir etwa keine abschitzige Meinung von den Menschen, die in den 20er Jahren
die Neue Okonomische Politik verwirklichten, als seien sie unweigerlich Betriiger und Schmarot-
zer, nicht aber unternehmungslustige, risikofreudige Biirger gewesen? Grausam bezahlten dieje-
nigen, die einst an den von der hohen Kreml-Tribiine erschallenden Aufruf , Bereichert euch!“!s
glaubten. Und der chinesische Schriftsteller Pa Chin hat zweifellos recht, wenn er annimmt, daf3
die Bitternis iiber die erlittenen Enttiduschungen, tber die zerstorten Hoffnungen, noch lange
Jahre im Volksgedachtnis fortleben wird.

Ich denke auch an die Generation von Komsomolzoglingen, denen man von der Schulbank an
Argwohn allem gegeniiber eingeschirft hat, was nach privatem Unternehmertum, nach personli-
chem Gewinn riecht (der, wie wir wissen, die Haupttriebkraft des ersteren bildet). Die Zeit
scheint gekommen, in der wir nicht mehr auf eine Religion und einen Umdenkungsprozef3 ver-
zichten konnen, was ganze Schichten unseres Weltverstindnisses betrifft. Es ist, als seien wir
lange in einem Nebel gegangen, der sich plotzlich an einem Kreuzweg aufgeldst hat. Und nun
miissen wir entscheiden, welche Richtung wir einschlagen wollen.
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D as oben Dargelegte enthebt mich der Notwendigkeit zu erkldren, was ich unter dem Prinzip
der Offentlichkeit verstehe, und zu prézisieren, welche Aspekte des Lebens es umfaf3t. In
einer verniinftig und gerecht aufgebauten Gesellschaft dirfen die AuBerung und Verteidigung
jeder beliebigen Ansicht, These, Annahme oder Ideologie nicht verboten sein. Eine solche
Gesellschaft verwahrt sich nur gegen Aufrufe zu Gewalt und zu MenschenhaB, gegen Apologien
von Nétigung und Unterdrickung, Barbarei, Pornographie — eben gegen alles, was Feindschaft
zwischen Menschen und Volkern sét, was unmoralisch ist. Ich erinnere mich an die Dispute
Lunatscharskijs, des ersten Volkskommissars fiir Bildungswesen, der in einem uberfiillten Saal
die Thesen des Metropoliten Wwedenskij bestritt, an die in Zeitschriften ausgetragenen Schar-
miitzel zwischen RAPP!6-Vertretern und Anhédngern der reinen Kunst, an die vom Staatsverlag
herausgegebenen Biicher des Monarchisten Wassilij Schulgin, von Dumal!’-Abgeordneten, des
Sozialrevolutionidrs Boris Sawinkow, an die Memoiren von Wei3gardisten . . .

Je vollstédndiger und ehrlicher wir eingestehen, was in der Vergangenheit geschah, desto leichter
und rascher werden wir uns von der unser BewufBtsein vergiftenden Halbwahrheit befreien, das
Stillschweigen beenden und die Situation verbessern. Wenn die ,,Asche von Auschwitz“ uns
Beklemmung empfinden 148t, so sind die mit den Knochen von Gefangenen bedeckten Flachen
des Nordens und Sibiriens nicht weniger bedriickend. Wo sind die Biicher iiber diese Ereignisse?
Die Berichte der Augenzeugen? Und wenn Der Archipel GULag eine wahrheitsgetreue Darstel-
lung der vom Volk erlebten Leiden ist, weshalb steht er dann auf dem Index verbotener Biicher?
Solschenizyn erklérte sich im Ausland zu einem Gegner des Kommunismus, aber das ist, fiir sich
genommen, kein Verbrechen, sondern nur eine ideologische Meinungsverschiedenheit. Solsche-
nizyn ist zweifellos ein groBer Schriftsteller, aber das bedeutet noch nicht, da3 seine Urteile und
Bewertungen unstrittig sind. Manche unserer Kritiker sind durchaus fahig, ihm zu widersprechen

In meinem Alter kann ich nicht hoffen, die Zeit zu erleben, in der die oben ausgedriickten Hoff-
nungen und Wiinsche Wirklichkeit werden, in der den Worten Taten folgen. Der Erfolg héngt
ganz und gar davon ab, ob man der Offentlichkeit in bester Absicht alle Tiiren 6ffnet oder ob
man sich auf fromme Reden iiber sie beschrinkt. Ich bin wohl nicht der einzige, dem beim
Anblick des UbermaBes an Plinen und Programmen fiir die nahe und ferne Zukunft, welche
jede Kleinigkeit festlegen, die beriihmte Disposition des osterreichischen Generalstabschefs vor
Austerlitz einfillt, die Tolstoj in Krieg und Frieden anfiihrt: . Die erste Kolonne marschiert, die
zweite Kolonne marschiert .. .*

Es ist schwer, ungeheuer schwer, Optimist zu sein, wenn man auf die lange Kolonne vergangener
Jahre zuriickschaut.

Moskau, Mai—Juni 1986

Anmerkungen

—

Unter . Verfassung™ sind juristische Akte Nikolaus II. wie das Manifest vom 17. Oktober 1905 (alter Zeitrech-

nung) und die am 27. April 1906 (alter Zeitrechnung) verabschiedeten Grundgesetze zu verstehen.

2 Worte Stalins in einer Rede auf der ersten Allunionskonferenz der Stachanow-Arbeiter am 17. November 1935
(laut Text der Prawda vom 22. November 1935).

3 Vgl. ErlaB des Zentralen Exekutivkomitees der UdSSR ..Uber die Erginzung der Bestimmung iiber Staatsver-
brechen [konterrevolutionire und fiir die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken besonders geféhrliche Ver-
brechen gegen die Regierungsordnung] durch den Paragraphen iiber Vaterlandsverrat™ vom 8. Juni 1934, Punkt
1-3. Ziffer 1, 2 (Paragraph 58/1c. Ziffer 1. 2, StGB RSFSR [1926]).

4 Verzeichnis der Verstorbenen fiir das Gedenken bei der Seelenmesse. Anm. d. Ubers.

5 Zeit der Herrschaft Birons, allg. fiir die ..Deutschenherrschaft*: nach Ernst Johann Biron (1690—1772). dem

Giinstling der Zarin Anna Iwanowna. Anm. d. Ubers.
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6 Eigtl. ,.Slowo i delo gosudarewo™ (Wort und Tat des Herrschers): Spitzelsystem in RuBland (16.—18. Jahrhun-
dert), das jeden Untertanen unter Androhung der Todesstrafe zwang, ihm bekannte Gegner oder Beleidiger
des Zaren und seiner Familie zu denunzieren. Anm. d. Ubers.

7 Jargon fiir die zum Haftlingstransport benutzten schwarzen Wagen. Anm. d. Ubers.

8 Vgl.: ,,Und noch etwas féllt mir ein. Wenn Ménner mit so schlechtem Gewissen in den denkwiirdigen zwanziger
Jahren ertappt worden wiiren, als man Recht sprach, ohne sich auf streng umgrenzte Paragraphen des Strafge-
setzbuches zu stiitzen, sondern sich von revolutionarem Gerechtigkeitssinn leiten lieB [Applaus], da wéren diese
Verstellungskiinstler ganz anders bestraft worden [Applaus]. Hier aber redet man noch hin und her iber die
Strenge* des Urteils.* (Aus der Rede M. A. Scholochows am 1. April 1966 auf dem XXIII. Parteitag der
KPdSU; die Verhandlung gegen die Schriftsteller Sinjawskij und Daniel fand vom 10. bis 14. Februar 1966
statt.)

9 Nach A. S. Gribojedows Drama Verstand schafft Leiden (1824).

10 Vgl. den Brief A. Solschenizyns vom 15. Juni 1970, ,So leben wir*, zur Verteidigung von Jaurés (Shores)
Medwedew: ,Tschaadajew wurde seinerzeit kein Hérchen gekrimmt — und doch verfluchen wir seine ,Henker*
seit mehr als einem Jahrhundert.*

11 K. M. Simonow war von 1954 bis 1958 Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj mir (Neue Welt), der B. L. Paster-
nak 1956 den Doktor Schiwago angeboten hatte.

12 Verhaftet am 13. Mai 1982, nach Paragraph 70/2 StGB RSFSR am 19. Mai 1983 zu zehn Jahren in einer Besse-
rungsarbeitskolonie mit besonderem Regime und fiinf Jahren Verbannung verurteilt; befindet sich im Perm-
Lager Nr. 36—1.

13 Meldung der Nachrichtenagentur TASS, ..Pa Chin iiber die ,Kulturrevolution**, in Prawda vom 6. Mai 1986.

14 Sozialrevolutionire: 1901 entstandene russische Partei, die einen biuerlichen Sozialismus anstrebte; bis 1922
von den Bolschewiki ausgeschaltet. Anm. d. Ubers.

15 Aus einer Rede N. I. Bucharins von 1925: ,Im allgemeinen muBl man dem gesamten Bauerntum, all seinen
Schichten, sagen: ,Bereichert euch, hortet, entwickelt eure Wirtschaft!“ (Bolschewik, 1925/Nr.9-10,
S. 4-5).

16 Rossijskaja associacija proletarskich pisatelej (Russische Assoziation proletarischer Schriftsteller): offiziose so-
wjetische Organisation (1925—1932), die sich fiir die Parteilichkeit der Literatur einsetzte. Anm. d. Ubers.

17 Nach der Revolution von 1905 geschaffene, mit begrenzten Kompetenzen versehene Volksvertretung des
Gesamtreiches. Anm. d. Ubers.

Nachwort von Wladimir Woinowitsch

D ie hier veroffentlichten Bemerkungen Oleg Wolkows, eines der iltesten sowjetischen
Schriftsteller, zum Prinzip der Offentlichkeit sind einem Thema gewidmet, iiber das in unse-
rer liebreizenden Heimat jeder x-beliebige schreibt und redet. Manchmal versteigt man sich
sogar zu dem Wunsch, im Strafgesetzbuch nachzuschauen, ob dort nicht gewisse Artikel auller
Kraft gesetzt worden sind. (Keine Sorge, es gibt sie noch, was sich tibrigens auch am Niveau der
gewihrten Offentlichkeit sehr leicht ablesen 14Bt.)

Man nehme zum Beispiel die Reden sowjetischer Schriftsteller vor, auf und nach ihrem letzten
Kongre3. Manche Reden wirken ungeheuer mutig, aber bei griindlicher Beschiftigung mit ihnen
werde ich das Gefiihl nicht los, daB} all diese Waghilse ohne Ausnahme ganz genau wissen, wo
die Linie verlduft, hinter der ohne Warnung geschossen wird.

Da erzéhlt einer, daB ein fiir allemal mit der friiheren Praxis der Lobhudelei hohen Amtstragern
gegeniiber Schluf} gemacht werden miisse; Biicher seien ohne Ansehen der Person und des Ran-
ges ihrer Verfasser zu kritisieren. Dabei nennt er jedoch weder Personen noch Ringe. Ein ande-
rer geht noch weiter: Wir sagen ja nur, daB man ohne Ansehen der Person kritisieren miisse,
aber dann iiben wir selbst auch keine Kritik. Und sofort unterstreicht er seinen Gedanken
dadurch, daf} er niemanden kritisiert.

Auf dem erwihnten Kongre3 wurde viel davon gesprochen, dal man der Wahrheit iiber die
Vergangenheit zu ihrem Recht verhelfen, dal man ein Pasternak-Museum eroffnen, die Gedich-
te Gumiljows und die Romane Nabokovs herausgeben misse. Man dulerte Unruhe iiber den
Plan, die nordlichen Flisse in der Wiiste Karakum versickern zu lassen. Die Aufgeschlossenheit
der Schriftsteller 6kologischen Problemen gegeniiber ist an sich lobenswert, doch es muB hinzu-
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gefiigt werden, daf3 es auch schon frither innerhalb von bestimmten Grenzen erlaubt war, seine
Sorge auf diesem Gebiet zu dulern. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, daf3 die Literaturnaja
Gaseta (Literaturzeitung) am ersten Tag des Prozesses gegen Sinjawskij und Daniel einen tiber-
aus langen Artikel zur Verteidigung gewisser Taigainsekten vom Stapel lie3, die (im Gegensatz
zu den Angeklagten) zur Erhaltung des natiirlichen Gleichgewichts gerettet werden miiten.
Wenn ich Karikaturist wire, wiirde ich die heute gewihrte Offentlichkeit als etwas verldngerte
Leine darstellen. Es gibt Namen, Ereignisse und Erscheinungen, deren Erwidhnung das jetzige
Reglement der Offentlichkeit nicht vorsieht. Man darf zum Beispiel kiihn von einem Pasternak-
Museum sprechen, aber es ist immer noch unmdoglich, auch nur eine schiichterne Andeutung zu
Solschenizyns Archipel GULag zu machen. Die wirklich aufrichtigen Urteile iiber Fragen der
aktuellen Existenz und der wichtigsten historischen Tatsachen sind nicht von offiziellen Redner-
tribiinen aus zu horen, sondern wie frither im Samisdat oder, frei nacherzihlt, auf den Seiten von
Anklageschriften zu finden.

Unter diesen Bedingungen betrachte ich ausnahmslos alle gedruckten Uberlegungen zum Prinzip
der Offentlichkeit mit unverhohlenem Miftrauen. Doch unverhohlenes Vertrauen empfand ich
Wolkows Artikel gegeniiber, auf den sich der Triumph der Offentlichkeit ebendeshalb nicht
erstreckt, weil das Thema ernsthaft abgehandelt wird. Vertrauen fl63te mir auch der Name des
Autors ein, der zwar keinen lautstarken Ruhm erfahren, sich aber seit langem den Ruf eines
unruhigen und ehrlichen Schriftstellers erworben hat.

Von seinen 86 Lebensjahren verbrachte Oleg Wassiljewitsch mehr als ein Drittel in der Verban-
nung und im Lager, doch er biifite seinen Hang zur Wahrheit nicht ein und machte sich nicht die
Verschlagenheit zu eigen, die fir manche unserer ,.Seeleningenieure* so typisch geworden ist.
Deshalb unterscheiden sich seine Uberlegungen zum Prinzip der Offentlichkeit von den offiziell
gebilligten wie ein lebender Organismus von einer Nachbildung seiner selbst. In ihnen 148t sich
keine vorgetduschte Kiihnheit, sondern nur das fiir den Autor charakteristische Streben nach
Sachlichkeit entdecken.

Ubrigens hat sich Wolkow haufig fiir den Schutz unserer heimischen Natur (insbesondere des
Baikalsees) eingesetzt, aber mich beriihrt viel mehr, da3 ihn nicht nur die Natur interessiert,
sondern auch die Néte des Volkes und die Schicksale einzelner Menschen, angefangen von dem
weltberiithmten Solschenizyn bis hin zu dem fast unbekannten Schriftsteller Leonid Borodin. Es
ist nicht das erste Mal, dal Oleg Wassiljewitsch seine Betroffenheit iiber die Geschehnisse und
seine, wie ich sagen wiirde, tibergenaue Einstellung zur Wahrheit demonstriert. Im Jahre 1978
wurde im Westen seine ldndliche Studie mit dem ausdrucksvollen Titel . Streitet, ihr guten Men-
schen!“ veroffentlicht. Wenn ich die Richtung von Wolkows Interessen und die Art betrachte,
wie er sie vorbringt, mochte ich ihn mit Wladimir Korolenko vergleichen, das heif3t mit einem
russischen Schriftstellertyp, der seit langem in ein Ehrenbuch hitte aufgenommen werden miis-
sen.

Ich kann nicht behaupten, personlich mit Oleg Wassiljewitsch bekannt zu sein. doch ich nahm
seinerzeit gemeinsam mit ihm an einigen Sitzungen des Bundes der Prosaschriftsteller teil und
beobachtete ihn stets sehr aufmerksam. Von den ihn umgebenden, von moralischem Verfall
angeriihrten Personen hob er sich, gro3 und graubértig, durch deutlich zu spiirenden Edelmut
und iiberhaupt durch das uniibliche AuBere eines alten russischen Intelligenzlers ab. Er ist eine
seltsame und ungewohnliche Gestalt, zu der die Obrigkeit anscheinend keine Einstellung findet.
Deshalb wurden seine literarischen und gesellschaftlichen Verdienste ebenfalls etwas ungewohn-
lich bewertet: Zu seinem 80. Geburtstag prigte der Miinzhof nicht einmal die kiimmerlichste
Medaille, doch dafiir belohnte der Oberste Sowjet der RSFSR den Jubilar, trotz der im Lande
wiitenden Papiernot, mit einer Ehrenurkunde. Wir, die wir nicht einmal diese bescheidene Mog-
lichkeit haben, wiirdigen ihn im Rahmen unserer Moglichkeiten: durch unsere Dankbarkeit
dafiir, daf3 er der ist, der er ist. Aus dem Russischen von Anton Manzella
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den wir geboren, daran wird sich nichts &n-
dern. Wir haben noch nicht den Kommunis-
mus, wo alles auf der StraBe liegt und jeder
nimmt, was er braucht. Ubrigens*, er wird auf
typisch polizeiliche Art sentimental, ,,die geo-
politische Lage werden Sie durch lhre Redak-
tionstétigkeit auch nicht dndern. So ist das Le-
ben, ob uns das gefillt oder nicht. Wenn Po-
len irgendwo am Rand Europas ldge wie Nor-
wegen oder Schweden, dann vielleicht. ..
Wenn Sie in zehn. fiinfzehn Jahren dieses
oder ein anderes Gefingnis verlassen, wird es
keine Publikationen mehr geben wie Krag
oder CDN.! Sie werden sehen, wirklich. Und
vielleicht*, wieder versinkt er in Gedanken,
,hingt man lhnen Paragraph 124 an, Spiona-
ge, darauf stehen die hochsten Strafen, bis zur
Todesstrafe.*

Das ist, denke ich mir, noch weit entfernt von
der Gehirnwidsche in den Konzentrationsla-
gern des ,befreiten* Vietnam. Dort — einige
Male kollektiver Unterricht im Marxismus-Le-
ninismus in den Pausen zwischen . Arbeit
macht frei*, hier — der ganz normale reale So-
zialismus. Also geniigt es, einfach zu schwei-
gen, in Gedanken an diejenigen, die mit ihren
eigenen Leibern diesen Weg durchgescheuert
haben. Wir sind es, an die Warlam Schala-
mow? den letzten Satz seiner Erzdhlung
.Schnee* gerichtet hat. Und auf den breiten
Strafen fahren Autoren, Leser vorbei. . .

Erinnerung

Ein sonniger Vormittag; mir gegeniiber sitzt
ein Altersgenosse, gut aussehend, blond.
Schnurrbart, schwere Augenlider; wie {blich
tadellos gekleidet: beigefarbenes Hemd, ele-
gante Krawatte und marineblauer Blazer mit
silbernen Knopfen, den im Osten ebenso gern
wie im Westen die ,.Kader* tragen. Wenn ihn
die eigenen Worte ermiiden, holt er ein Buch
mit dem Titel ,.Willkommen in schweren Zei-
ten" aus der Schublade und gonnt sich eine
Verschnaufpause. Meine Situation kann
schwerlich in heroischem Geist betrachtet
werden, eher als Groteske, der nur das Ge-

spenst lossif Wissarionowitschs® einen Hauch
von Grauen verleihen kann.

Ich rufe mir die Aufzeichnungen menschlicher
Leiden ins Gedachtnis zuriick, jene Tausende
und Abertausende ,,Conveyer®, wie hier die
pausenlosen, Tag und Nacht dauernden Ver-
hore genannt werden, von denen nicht einmal
ein Schatten auf dem Papier geblieben ist, und
ich denke an jene, die das jetzt zum ersten
Mal erleben. Wie schiichtert man sie ein, wo-
vor haben sie Angst, wenn sie in den Rdumen
sitzen, die aus den Stalinschen Zellen umge-
baut wurden und einander gleichen wie ein Ei
dem anderen? Sind sie imstande, aus den Ar-
gumenten, mit denen man sie zum Sprechen
iberreden will, das einzige so schwer Erkenn-
bare, nimlich die eigene Angst, herauszuho-
ren? Wissen sie, daB eben diese Angst allen
Argumenten Sinn verleihen soll, es aber
gleichwohl sinnlos ist, auch nur den Mund zu
offnen? Werden sie nicht dadurch irregefiihrt,
daf3 der Stuhl, auf den sie sich setzen sollen,
nicht wie friher in der Ecke steht, sondern
dicht vor dem Schreibtisch, um aus einem
oder zwei Monologen aufs natiirlichste einen
Dialog zu machen? Um meine Unruhe zu ver-
scheuchen, rufe ich mir in Gedanken den er-
sten Kontakt mit den ,,Organen“** zuriick.
Ich war damals zwanzig Jahre alt. Man fiihrte
mich in einen leeren Raum des Polizeigefing-
nisses im Mostowski-Palais. Die Sterilitat die-
ser Szenerie, vielleicht auch der Wille, mir
Mut zu machen, bewog mich zu einem Kom-
mentar, den ich nicht fiir mich behielt:

.Na ja, weill getiinchte Winde, Tisch, Stuhl,
zwei unbekannte Minner, und der dritte, Un-
schuldige, weif3 nicht, worum es geht. Eine Si-
tuation wie bei Kafka.*

»Alle beteuern ihre Unschuld. Was ist das
wieder fiir ein Kafka?* lautete die Antwort,
und ich wuflite schon Bescheid.

Credo

,,Mir geht es nicht darum, daB Sie singen, Na-
men, Kontakte undsoweiter. Sowieso sitzen
schon alle von Ihrer Firma3, sie ist aufgeflo-

* Stalin

** Staatssicherheitsdienst
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gen, die Firma existiert nicht mehr, wir haben
die Druckerei, den Vertrieb, alles. Sogar (Ra-
dio) Free Europe hat schon gesagt, daf} Sie
Poleski sind“, versucht er mich ungeschickt zu
provozieren, worauf er mit ernster Miene hin-
zufiigt: ,,Ich will Ihr politisches Credo horen,
und wir werden dieses Memorial im Protokoll
festhalten. Unsere Anklage ist klar: Sie haben
gegen das bestehende Recht verstoen. Poli-
zei gibt es auf der ganzen Welt, und auf der
ganzen Welt nimmt sie Leute fest, die gesetzli-
che Bestimmungen verletzen. Sie haben gegen
das Gesetz verstoBBen und miissen sich dafir
verantworten*; statt prinzipiell die Interessen
der Volksrepublik Polen zu verteidigen, brei-
tet der Polizeioffizier vor mir die Reize des
Legalismus aus. Aber gleich danach iiber-
nimmt er die Rolle eines inoffiziellen Mei-
nungsforschungsinstituts: ,Kuron, Walgsa,
Frasyniuk — das verstehe ich, die konnen
nicht mehr anders, aber Sie? Zurtick zu Ihrem
politischen Credo: Erkldren Sie mir das, Sie
sind doch Architekt, in Ihrem Beruf konnten
Sie so viel. . .“ — er bricht mitten im Satz ab,
denn in meinem Blick findet er nicht den
Glauben an die fachliche Kompetenz der Re-
gierenden, der es erlauben wiirde, sich nur um
den eigenen Garten zu kiimmern.

Zentrum

»Tun Sie was, um sich zu retten, Sie sind wie
ein Bahnwirter, wie ein Bahnwirter, der auf
die Richtung des Zuges keinen Einfluf hat,
aber den Zug aufhalten, das kann er*; der Po-
lizeioffizier denkt natiirlich an den Zug der
Untersuchung, die Lokomotive der Geschich-
te iberldaBt er der journalistischen Mann-
schaft.

.Zugegeben, ich bin Polizeifunktionir, aber
ich mochte Ihnen helfen, einfach als Mensch.
Besonders jetzt, da sich die Lage normalisiert.
Wissen Sie, daf3 im Sommer die Rationierung
von Fleisch aufgehoben wird? Sie sind doch
kein Masochist, ist es ein Vergniigen, hier zu
sitzen? Sie konnten doch fir Tygodnik Pow-
szechny schreiben, das ist auch ein oppositio-
nelles Blatt. Die Polityka wiirde gegen Sie po-
lemisieren, und alles wire in Butter. Am be-
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sten ist es, ein Mann des Zentrums zu sein.
Schauen Sie, so ein Passent* zum Beispiel,
kann der sich beklagen?*

Der Polyp hilft mir, meine konfiszierten Texte
zu rekonstruieren: Ich wollte gerade iber die
Menschen des Zentrums schreiben, die — auf
beiden Seiten — immer noch glauben, man
konne Angriff und Verteidigung im Stil der
vierziger Jahre wiederholen. Sie wollten sich
der Salamitaktik bedienen, wo doch seit neun
Jahren der widerborstige Esel ausschldgt und
sich nicht zu Wurst verarbeiten 1a3t!

WKultura*

»Schon allein die Adresse und Telefonnum-
mer in Maisons-LaffitteS in Ihrem Notizbuch
wird fiir das Gericht ein schliissiger Beweis
sein. Sie sind sich doch dariiber im klaren, dal3
hinter der Pariser Kultura die CIA steht. Ub-
rigens, wozu drucken Sie die nach, wenn ich
sie selbst auf dem Flohmarkt gesehen habe?*
Der Arzt des Systems schliipft schnell iber die
Widerspriiche seiner AuBerungen hinweg, er
sucht das locus minoris resistentiae — die Stelle
der geringsten Widerstandskraft. .. Wissen Sie.
gestern war ich auf dem Flohmarkt und habe
nicht nur Flavius gesehen, den wir unter lhren
Biichern gefunden haben — er kostet, stellen
Sie sich das mal vor, 15 000!, sondern auch an
die dreiBig Stiick Kultura. Und niemand hat
den Verkidufern auch nur ein Haar ge-
kriimmt!* ]

(Ba, ich habe in der Vorortbahn Leute das
Tygodnik Mazowsze® lesen gesehen.)
,Ubrigens, Die Blechtrommel ist schon offi-
ziell erschienen, ah ja, damals waren Sie noch
auf freiem FufB, sogar die Schauspieler kehren
aus der inneren Emigration zuriick, treten im
Fernsehen auf, soll ich Ihnen die Namen nen-
nen? Die Rationierung von Fleisch... das
habe ich Ihnen schon gesagt, Kaffee gibt's in
den Léden zur Geniige, méchten Sie, daf3 ich
welchen zum Verhor mitbringe?*

Herein kommt Nummer zwei: Wie wair's,
wenn wir mit der Knastkutsche einen Sprung
auf einen Kognak machten, wo Sie doch in
trockenem Zustand den Mund nicht aufbrin-
gen?*
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Der erste ist so in Schwung geraten, daf} er
schon Verstorbene zu normalisieren beginnt:
»Sogar Andrzejewski, so ein oppositioneller
Schriftsteller, und bitte, auch er publiziert.«

Die Autochthonen

.»Was stellst du dir, du Saujud, eigentlich vor?
Wenn es dir nicht paft, hittest du dich aus
Polen forttrollen sollen!* Das Gesicht des
neuen Polizeigewaltigen ist nur einige Zenti-
meter von meinem entfernt. ,,Willst nicht re-
den, Saujud? Warte nur, wenn ich dich in den
Schwitzkasten nehme, wirst du gleich zu sin-
gen anfangen!*

Nummer eins sitzt seelenruhig am Schreib-
tisch, Nummer drei nimmt hinter meinem
Riicken Platz. — ,Hat die Beine iiberein-
andergeschlagen und sitzt!“, er springt auf,
packt mein Bein und stellt es neben das ande-
re. Ich leiste keinen Widerstand.

.So sollst du sitzen!* briillt er und geht hin-
aus.

Das ist wahrscheinlich ein Test. Schon der
zweite — nach der Verhaftung, die aussah, als
hitte mich ein Sturmtrupp der Roten Briga-
den gekidnappt.

.Sehen Sie, ich fasse Sie mit Samthandschu-
hen an. Sie mochten wohl nicht, da3 der Kol-
lege —, denn nicht alle sind so ruhig wie ich*,
beginnt ,mein* Polyp vertraulich; instinktiv
schlage ich die Beine iibereinander. Nach ei-
ner Weile stiirzt Nummer drei wieder herein
und reiflt mein Bein wie das einer Schaufen-
sterpuppe zu Boden.

.S000 sollst du sitzen!* Jetzt briillen sie schon
zweistimmig. ,Wenn wir dich in eine 120-
Mann-Zelle mit Rickfalligen stecken, wirst du
spiren, wie homosexuelle Verwaltigung
schmeckt! Nichts wird dich davor bewaren! So
einen Schandfleck werden Sie in lhren Me-
moiren nicht erwihnen!* (Das war Nummer
eins, der von der Kultur.) ,Hier, im Trakt des
Innenministeriums, haben Sie luxuridse Be-
dingungen! Du, vielleicht sperren wir ihn in
eine Isolierzelle, nackte vier Winde und sonst
gar nichts, bis er den Verstand verliert? Sie
haben nur noch ein paar Tage, wenn Sie bis
Montag nicht anfangen auszusagen, werden

wir andere Mittel anwenden. Sie wissen
schon, welche“, schlieBt Nummer eins.

Ich lande mit heiler Haut in meiner Zelle, und
die Tatsache ausnutzend, daB auf der Rako-
wiecka-StraBe’ die Sonne nicht nur fiir die au-
tochthone Bevolkerung leuchtet, schreibe ich
eine Beschwerde iiber die Vernehmungsme-
thoden. Die Pointe setzte meinem Schreiben
der Regierungs(Liigen)sprecher auf, der, auf
einer Pressekonferenz tiber meine Verhaftung
befragt, soeben festgestellt hat: ,Im Interesse
der Ermittlung kann ich iiber die bisherigen
Resultate nichts sagen.*

Verleumdung

Am nichsten Morgen, nach oben beordert.
setze ich mich vor den Schreibtisch und be-
komme das Ubliche zu héren: ,Nun, haben
Sie es sich iiberlegt, hier das Protokoll!* Der
Prolog der Etiide. Herein kommt Nummer
drei und hindigt Nummer eins einen Briefum-
schlag mit der Beschwerde aus, die ich vor ei-
ner Stunde dem Kalfaktor libergeben habe.
»Guck mal, wie er sich erdreistet, uns zu ver-
leumden! ,Saujud* — hast du gehort, da ich
je so etwas gesagt habe?*

.Nie gehort“, antwortet Nummer eins, sehr
erstaunt.

,Sieh mal, da hat er sich was iiber irgendwel-
che Schwule ausgedacht, da3 er mit Vergewal-
tigung erpret wurde, so was Blddes, einfach
Verleumdungen iber uns! Und da, schau dir
das an:. .. ,ich protestiere dagegen, daB3 mein
Land durch Antisemitismus entehrt wird. ..
mich des Landes zu verweisen, als wire der
Sicherheitsdienst der rechtmafBige Herrscher
Polens. . .* — ,Mein Land', bin neugierig, wel-
ches Land er da gemeint hat? Du redest hof-
lich mit ihm, und so einer schwirzt dich an,
und dann muBt du dich vor dem Chef recht-
fertigen.*

Nummer eins schittelt bekimmert den Kopf:
»~Schamen Sie sich nicht?*

Ein Beitrag zum Verstandnis dreier Welten:
der Wabhrheit, ihrer ,,Wahrheit* und des Ide-
als der Moskauer Prawda, was ja auch Wahr-
heit heif3t.
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Die Verfassung

Der Monolog dauert mit kurzen Unterbre-
chungen schon einige Tage, und ich habe kein
einziges Wort gesagt, die Langeweile tropft
wie ein Wasserhahn. Eigentlich konnte ich mit
meinem Polypen ein Abkommen schlieen:
Er liest sein Buch tber schwere Zeiten, und
ich, davon profitierend, daf3 sie doch nicht so
schwer sind, mache mir Notizen: AuBerhalb
dieses Raumes weiB} es niemand, in der Zelle
sage ich auch nichts, einfach ein gentlemen’s
agreement. Aber jede Abmachung setzt ein
Minimum an Vertrauen voraus. Ich habe nicht
einmal soviel Vertrauen, um den Mund zu 6ff-
nen, vielleicht denkt er dann, daB3 ich miirbe
werde; er hat zu mir nicht genug Vertrauen,
um zu glauben, daB ich ihn — schon im eige-
nen Interesse — nicht verpfeifen werde. Seit-
dem ich den Test mit dem Gebriill iiberstan-
den habe, spielt er seine Karten bereits ohne
groBere Hoffnung aus.

»Dank Bekannten ist es mir gelungen, den
Reprint eines authentischen Dokuments von
17918 zu bekommen. Ledereinband, ein
Prachtstiick. Ich bin auch an einem wichtigen
Tag geboren, am 1. Mai“, erldutert er auf
meinen fragenden Blick; ich bin am 3. Mai ge-
boren. ,,Und was mochten Sie von mir als Ge-
schenk bekommen?“ kodert er mich, .diese
Frage konnen Sie wohl beantworten?* Und er
schnurrt die Titel der Biicher herunter, iiber
die ich am letzten Abend in der Zelle gespro-
chen habe. Anscheinend hat er sich nur den
letzten Teil des Tonbands angehdrt, um nicht
vor Langeweile zu sterben. Fiir Ungldubige
wohl der letzte Beweis, da3 es in den Zellen
des Mokotéw-Gefiangnisses Wanzen gibt.
Dialog, Verfassung. .. Das Verhalten auf bei-
den Seiten des Schreibtischs ergibt sich natiir-
lich aus unserer Verfassung. Das habe ich dem
Staatsanwalt schon in der Einleitung geschrie-
ben: ,Die Uberzeugung des Sicherheitsdien-
stes, dafl man einen toten Punkt in der Ermitt-
lung nur durch Brutalitit iiberwinden konne,
beruht auf dem Irrtum der ,wechselnden Rol-
len‘. Indessen konnen die Rollen nicht so
leicht gewechselt werden: Ich werde es immer
vorziehen, Verfolgter als Verfolger zu
sein. . .
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,»Sie sollten auf unserer Seite stehen. Solche
Leute konnten wir gebrauchen. Sie sind intel-
ligent, gebildet...«, die Stimme stockt eine
Weile. Nummer zwei mit dem Gesicht eines
jungen Wolfes ist ungefahr 25 Jahre alt — , ja,
Sie sind intelligent. Vielleicht haben wir zu
wenig solcher Leute? Hatten wir mehr solcher
wie Sie, sdhen die Dinge anders aus. Warum
sollten wir uns nicht auf derselben Seite der
Barrikade® — er korrigiert sich »des
Schreibtischs treffen?* Nummer zwei sieht mir
mit dem unverschdmten Blick a la Hauptmann
Piotrowski? in die Augen. Nummer eins ist ein
besserer Profi. Wenn er sagt: ,Ich moéchte
wirklich etwas fiir Sie tun!“, zwinkert er mit
den Lidern; er wei3, da Augen selbst nach
Jahren des Trainings schlechter liigen als der
Mund.

»Ich denke auch an lhre Freundin, die der
Kollege verhort”, soeben ist Nummer vier ge-
kommen, ,,jede Frau will eine Familie haben,
ein Heim, sich stabilisieren, sogar Nutten, ja,
ich glaube, sogar Nutten. Das Heim, die Fa-
milie sind fiir sie etwas Heiliges. Wie stellen
Sie sich das vor, Sie werden das Gefédngnis
verlassen und wieder in den Untergrund ge-
hen, man wird Sie fassen und wieder. .. Ewi-
ge Unsicherheit. Ich wiirde das nicht aushal-
ten*, fa3t er zusammen.

In der jetzt eintretenden Stille denke ich an
die dltesten Berufe der Welt.

Der Stock
»Stefan war bei ihm?“
HJa.s
,,und?¢

,Nichts, alles beim alten.*

Ich errate, dafl Stefan Nummer drei ist. Der
vom Bangemachen. Nummer zwei verliert den
Glauben nicht.

»Nichts werden Sie in diesem Land 4ndern
konnen. Null-komma-nichts. Ich ga-ran-tie-re.
Ich lese alles, was im Untergrund und in der
Emigration erscheint. Da ist nichts drin. Ab-
so-lut nichts. Soll ich lhnen die letzte Kultura
bringen? Das kann ich. Die letzte Nummer!
Ich bring sie. Sie werden sie uns laut vorlesen,
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wenn Sie schon nicht reden wollen. Das wird
uns niitzen und lhnen auch. Also, was sagen
Sie dazu? Am meisten, wissen Sie, regen mich
Liigen auf. Ich gehe hin, um mir eine Demon-
stration anzuschauen. Ich sehe sie mit eigenen
Augen, und dann hoére ich Free Europe und
traue meinen Ohren nicht, die ligen wie ge-
druckt. Mein lieber Mann, sich eine Doktrin
auszudenken oder ,Die Ahnenfeier* zu schrei-
ben, das ist kein Problem. Ich denke nach.
setz mich hin und schreibe. Aber ein Arbeiter
hat keine Zeit fiir solche Fisimatenten. Er
muf} schwer schuften fiir seine dreizehn bis
vierzehn tausend, die Normen holen das Letz-
te aus ihm heraus. BloB fir einen solchen In-
telligenzler wie Sie sieht alles einfach aus. Mit
einem Stock werden Sie den Lauf der Weich-
sel nicht umkehren. Hier werden Sie keine
Revolution machen. Dazu braucht man einen
sehr groflen Stock. Ei-nen-sehr-gro-Ben!*
lacht er.

In der Tat, kommunistische Revolution macht
man mit einem sehr groBen Stock. Nur die er-
ste haben sie mit einem kurzen gemacht, ihn
aber bald verldngert. Aber unsere Revolution
war nicht ,,gemacht*“. und deshalb ist sie ohne
Stock ausgekommen.

Vidclav Havel hatte natiirlich recht, als er die-
ses System post-totalitir nannte, es gibt darin
nicht mehr viele Kandidaten des Fanatismus.
Ein echter Sowjetmensch muB nicht gldubig
sein, um zu praktizieren.

Die Liicke

.Eigentlich mii}te ich nicht mehr herkom-
men, aber ich will Ihnen eine Chance geben,
damit Sie hier rauskommen. Sie werden nicht
der erste sein. man wird es lhnen nicht iibel-
nehmen. Wenn Sie vom Paragraphen 57 tber
Strafmilderung Gebrauch machen, mit Eintra-
gung ins Protokoll, konnen Sie auf aulerge-
wohnliche Milderung rechnen, sogar...* (er
dampft die Stimme, obwohl er selbst merkt,
daB sie sich tiberschlégt) .,auf volligen Strafer-
laB! Aber den ersten Schritt miissen Sie tun.
Also, abgemacht? Sie kommen frei und sagen
den Jungen: .Ich gehe in den Ruhestand!* Ich

weill vom Staatsanwalt, daB Sie oft an lhre
Sohne schreiben. Das ist gut, sehr gut sogar.
Ich hab selber so einen Knirps, nur daB ich
nicht so wohne wie Sie, ich hab nur ein Zim-
mer mit Kiiche“, wieder hat er die friihere
Version vergessen, erst unldngst hat er mir er-
zahlt, da3 er dreitausend Biicher zu Hause
habe. ,,Aber erziehen Sie sie nicht so, daB3 Sie
in Ihre FuBstapfen treten. Es geht doch nicht
darum, daB} Sie freigelassen werden und dann
Ihre Kinder im Knast besuchen.*

Beim Gedanken an diesen Stafettenlauf der
Generationen muf3 ich instinktiv licheln.

,.Ich wiite nur zu gern, woran Sie in diesem
Augenblick denken...*“ Nummer eins bringt
mich in die Wirklichkeit zuriick. Ja, die tech-
nologische Liicke kann die Denkpolizei auch
nach 1984 nicht schlieen.

Antitheater

,Eigentlich kénnte ich schon in einem Einper-
sonentheater auftreten. Ein ganzer Monat ist
vergangen, und Sie haben den Mund nicht
einmal zu einem ,Guten Tag' aufgemacht.
DafB3 Sie nicht ,danke® sagen, verstehe ich*,
stellt Nummer eins fest.

Herein kommt Nummer fiinf. Als wiilite er
nicht, daB ich noch kein einziges Wort gesagt
habe, holt er das Protokoll aus seiner Mappe
und stellt eine Frage nach der anderen. Er no-
tiert etwas, liest laut: ,Der Beschuldigte
schweigt, der Beschuldigte schweigt, der Be-
schuldigte schweigt...“ Am Ende brillt er
los:

.Ein schoner Held im Konspirieren sind Sie.
Und jetzt sitzen lhretwegen so viele Leute.
Wenn Sie so gut im Konspirieren gewesen wa-
ren, auf diese Schatten, wie ihr sie nennt, auf-
gepal3t hitten, wiren sie nicht hier gelandet*,
im Lécheln entblo8t er die schlechten Zahne.
Ihr Lieblingsmotiv. Wie viele Fehler ich be-
gangen haben mag — behutsam siebe ich mei-
ne Gedanken, jede Kritik kann anregend sein,
obwohl ich weif3, daf} es nur darum geht, mich
in ein psychisches Loch zu stoflen —, wieviele
Leute ,meinetwegen® sitzen mogen, es gibt
einen genauen Malfstab: Vor sieben Jahren
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habe ich meinen ersten Text mit den Initialen
M. P. gezeichnet, und erst jetzt haben sie
mich als M. P. in den Féngen. Einige Jahre
muflten vergehen, um einen Verriter zu fin-
den, der mich denunziert hat und sofort frei-
gelassen wurde, und dann wieder einige Jah-
re, bevor sie mich aufspiirten. Nummer eins
reif3t mich aus meinen Gedanken.

»Ich kann Schritt fiir Schritt Ihren Weg vom
13. Dezember!® an nachzeichnen. Jeden Tag,
jedes Lokal, alles.*

Absurd. Ich sehe die Gesichter jener wunder-
baren Menschen vor mir, mit denen mich ein
gnédiges Schicksal zusammengefiihrt hat, die
jedes Risiko mit mir geteilt, mich mit ihrem
Wagen befordert, mir die Schliissel zu ihren
Wohnungen gegeben haben, Einkdufe fiir
mich besorgt, sich meiner Kinder angenom-
men haben. Selbst bei meiner Vorliebe fiir
den Individualismus bin ich nicht in einem
Einmann-Theater aufgetreten. Die Solidar-
nos¢ ist ein Antitheater.

Die Monologe, die ich mir hier angehort
habe, reichen, was den kiinstlerischen Wert
betrifft, bei weitem nicht an das Schlu3kapitel
des ,Kleinen Verschworers“!! heran, eines
Bestsellers des Verlags CDN, fiir den seiner-

zeit sowohl Newsweek als auch Trybuna Ludu

Reklame machten. (Hier fiihle ich mich zu ei-
nem Dementi verpflichtet, denn ich wurde 6f-
fentlich zum Chef dieser Firma erklirt.) Da-
gegen sind diese Monologe das vollendetste
Programm des Dialogs und der Verstdndi-
gung, das ich von offizieller Seite je kennenge-
lernt habe, noch dazu mit parteilicher Offen-
heit dargelegt. Und weil bei uns die Staats-
macht das Publikum wihlt und nicht umge-
kehrt, ist mir die Rolle eines schweigenden
Mediums zugefallen.

Als General Kiszczak im Sejm erzihlte, wie
ich als langjéhriger Agent auf Geheif3 der CIA
die Leitung der Pariser Kultura von Redak-
teur Giedroy¢ ibernehmen sollte, bemerkte
er mit der ihm eigenen Eleganz; daf3 die Ame-
rikaner Giedroy¢ fiir ,,unniitzes Gerimpel*
halten. Die Anfiihrungszeichen bei den bei-
den letzten Worten, mit denen Czestaw Kisz-
czak einen unserer bedeutendsten Landsleute
bezeichnete, sollten als Beweis der Echtheit

50

dieser Meinung dienen. Und auch als Beweis
der Allmacht des Sicherheitsdienstes: Die mit
Wanzen abgehorchte Welt ist fiir ihn so klein
wie der dritte Trakt des Mokotéw-Gefédngnis-
ses. Ich glaube nach wie vor nicht an die All-
macht der Polizei, also habe ich die Worte des
Generals zitiert, um eine Probe seines Stils zu
zeigen — das ist auch die Erkldrung fiir meine
Widmung.

So bin ich zur dritten Ursache gelangt, warum
ich den Monolog unserer Staatsmacht einer
breiteren Offentlichkeit vorlege. In seinem
Exposé im Sejm hat General Czestaw Kisz-
czak, seines Zeichens Innenminister, die kiih-
ne These aufgestellt, mich verbinde mit Polen
einzig und allein der Umstand, daf3 ich hier
geboren bin und meine Hochschulbildung er-
langt habe. Als Antwort veroffentliche ich
diese dokumentarische Niederschrift, die
zeigt, wozu der Geburtsort und die Bildung
die Funktionidre des Czestaw Kiszczak (seine
Initialen lesen sich im Polnischen iibrigens:
Tscheka) verpflichten. Quod erat demonstran-
dum.

Aus dem Polnischen von Edda Werfel

Anmerkungen des Ubersetzers

—

Krag, CDN (letzteres bedeutet: Fortsetzung folgt)
zwei Untergrundverlage.

Warlam  Schalamow  (1907—1982). russischer
Schriftsteller, beriihmter Verfasser sog. ..Lagerlite-
ratur®,

3 Mit der ,Firma*" ist der Untergrundverlag, fiir den
der Autor arbeitete, gemeint.

4 Passent — regimetreuer Journalist.

5 Maisons-Laffitte ist die Adresse der in Paris er-
scheinenden Zeitschrift Kultura.

6 Tygodnik Mazowsze, regelmiBig erscheinende Un-
tergrundzeitschrift der Solidarnosé.

7 Rakowiecka — die StraBe. in der sich das Gefing-
nis befindet.

8 Die Verfassung vom 3. Mai 1791. damals eine der
fortschrittlichsten in Europa: der 3. Mai. vor dem
Krieg Nationalfeiertag, wird als solcher auch heute
— nicht vom Staat, aber vom Volk — begangen.

9 Piotrowski — der Mérder von Pater Popiefuszko.

10 13. Dezember 1981 — die Ausrufung des Kriegs-
rechts in Polen.

11 Maly konspirator (Der kleine Verschwérer) — ein

im Untergrund erschienenes Buch mit Verhaltens-

regeln fiir die illegale Tatigkeit.
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Tito gehort seitdem der Geschichte und den
Historikern, die ihn mit einem gewissen Ab-
stand im Lichte neuerscheinender Biicher stu-
dieren konnen (zumal bereits eine vorsichtige
Ent-Titoisierung*“ im Gange ist.) Hunderte
von Biichern sind seit seinem Tod iiber Tito
veroffentlicht worden. Die meisten geben uns
mehr Aufschluf} iiber den posthumen Kult als
iiber die historische Personlichkeit. Es gibt je-
doch interessante Ausnahmen, vor allem die
Neuen Beitrdge zu einer Biographie iiber J. B.
Tito von Vladimir Dedijier und die Autobio-
graphischen Zeugnisse von Tito selbst (eine
Sammlung von Artikeln, Reden, Vortrdgen,
Rechenschaftsberichten, Interviews und Ge-
spriachen, die vom Belgrader Institut fiir Zeit-
geschichte wiederaufgelegt wurden). ein-
schlieBlich — natiirlich — der auB3erhalb Jugo-
slawiens veroffentlichten kritischen Biogra-
phie von Milovan Djilas.

Die treibende Kraft des Ehrgeizes

Titos Ziel war es stets voranzukommen. Das
Milieu, dem er entstammte, konnte nie seine
Ambitionen befriedigen. Aus seinem Dorf
Kumrovec und seiner Provinz Kroatien ging
der junge Josip Broz fort, um ein besseres Los
in Wien zu suchen, genauso wie spiter der
Marschall Tito, der das Oberhaupt Jugosla-
wiens geworden war, Rollen von weltweiter
Bedeutung auf den groBen Schauplitzen des
internationalen Kommunismus oder der Be-
wegung der Blockfreien suchte. Mit neunzehn
Jahren brach er auf, um sich ein neues Leben
in der Hauptstadt der Osterreichisch-ungari-
schen Monarchie aufzubauen, und trdumte
davon, Ingenieur zu werden (das war die Tar-
nung, die er spéter als Verschworer annehmen
muBte). Er arbeitete einige Zeit in den Daim-
ler-Werken, bevor er sich als Techniker in der
Armee verpflichtete und eine Unteroffiziers-
schule absolvierte. Als loyaler Unteroffizier,
der sowohl fiir seine Dienste in Friedenszeiten
als auch wihrend des Ersten Weltkriegs deko-
riert wurde, nahm er an der Invasion Serbiens
im Jahre 1914 teil (dies war lange ein Staatsge-
heimnis), bevor er an der russischen Front
kdampfte.
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Er ergab sich nicht und lief auch nicht zum
Feind iiber wie so viele seiner Landsleute in
der osterreichisch-ungarischen Armee und
wurde verwundet, bevor ihn die Russen ge-
fangennahmen. Als er wiederhergestellt war,
trat er trotzdem nicht den Freiwilligen bei, die
unter den jugoslawischen Kriegsgefangenen
rekrutiert wurden, und schlof} sich nicht den
Bolschewiken an. Im Jahre 1917 in Rufland,
mitten in der Revolution, erwog er vielmehr,
sich in die Vereinigten Staaten abzusetzen.
Als Tito im Frihjahr 1976 im Laufe eines im
Fernsehen tbertragenen Monologs iiber seine
Jugend selbst diese Episode aufdeckte, fiigte
er halb im Scherz hinzu: ,Wenn ich es getan
hitte, wire ich Milliondr geworden.* Was
darauf hinweisen konnte, daf} sein revolutio-
nirer Eifer eher dem personlichen Ehrgeiz
entsprang als umgekehrt. Tatsichlich bekehr-
te er sich nicht vor 1919 — als Osterreich-
Ungarn endgiiltig tot und begraben war — zu
den Kommunisten.

Im Jahre 1920 kehrte er in das Land — das
inzwischen zum Vereinigten Konigreich der
Serben, Kroaten und Slowenen — oder Jugo-
slawien — geworden war — zuriick, um eine
neue Laufbahn zu beginnen, die des Revolu-
tionars im Untergrund. Er leitete die kommu-
nistische Organisation der Stadt Zagreb, als er
1928 verhaftet. vor Gericht gestellt und zu
funf Jahren Gefangnis verurteilt wurde. Nach
der VerbiiBung seiner Strafe trat er ins Zen-
tralkomitee der jugoslawischen KP, spéter ins
Politbiiro ein und ging dann fort, um fiir den
Apparat der Komintern in Moskau zu arbei-
ten. Seine Gefingnisjahre waren fiir ihn kei-
neswegs vergeudete Zeit. Vielleicht ersparten
sie ihm das Los einiger seiner Gesinnungsge-
nossen, die in jener Zeit ausgeschlossen wur-
den. Ganz gewi3 machten sie aus ihm — dank
der politischen Lektiire und Debatten in den
Strafanstalten des Ancien Régime — einen
besseren Kommunisten. Ihm hatte sich der
Weg gebahnt, der ihn an die Spitze der KPJ
fiihren sollte.

In Moskau war Tito anscheinend der begei-
sterte, aber scharfsinnige Vertreter einer ganz
kleinen Partei inmitten einer Krise. Die Rolle
der Intellektuellen in der emigrierten Leitung
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der KPJ ging ihrem Ende zu. Wie verhielt er
sich, als die alte Garde liquidiert wurde? Alles
was man sagen kann, ist, daf er iberlebte und
gefordert wurde, wihrend die meisten seiner
nach Moskau emigrierten Landsleute in den
Stalinschen Sduberungen beseitigt wurden.
Ende 1937 hatte er sein Ziel erreicht: Er war
nun Erster Sekretédr der KPJ.

Die Erneuerung der KPJ

Der osterreichische und der russische Faktor
hatten mafgeblichen EinfluB3 auf Titos Per-
sonlichkeitsbildung. Als er nach dem Ersten
Weltkrieg nach Jugoslawien zuriickkehrte,
war er seinem angestammten Milieu fast ent-
fremdet. Er hatte nicht zu den jungen Revolu-
tiondren gehort, welche die alte Monarchie
der Habsburger im Namen eines nationalisti-
schen Ideals der Siidslawen hatten sprengen
wollen. lhn trug die Idee von einem multina-
tionalen Staat, dessen Angehdrige einer politi-
schen Ordnung verpflichtet waren, die iiber
ihre Region, ihre Sprachgruppe oder ihre eth-
nische Einheit gesetzt war. Da er sich relativ
spit dem Kommunismus anschlof3, hatte er in
RuBlland gelernt, daB3 Institutionen wichtiger
waren als Ideale. wenn es darum ging. die
Macht zu ergreifen und zu halten, auch wenn
die Ideologie bei der Festigung der Institutio-
nen eine wesentliche Rolle spielte.

Anfang 1938 machte sich Tito ans Werk. Er
sduberte und reorganisierte das kommunisti-
sche Netz in ganz Jugoslawien und hatte sehr
bald eine geeinte Partei ganz im Sinne seiner
Fihrung. In diese nahm er eine Fiihrungs-
gruppe auf, die der alten Garde in keiner Wei-
se verpflichtet war und glaubte, die Einheit
und Reinheit der Partei unbedingt erhalten zu
miissen. Er bediente sich derselben Schritte
wie Stalin: .als erstes die Volksfront; dann
Neutralitat im Krieg der .Imperialisten®, da-
neben Streiks in den Riistungsfabriken und
Demonstrationen gegen die Mobilmachungs-
maBnahmen: schlieBlich — wo es sinnvoll er-
schien — Einstimmung in die patriotische
Euphorie. Diese gesamte Generation jugosla-
wischer Kommunisten war mit Leib und Seele

der Sowjetunion und Stalin ergeben. Die
UdSSR war das Vaterland des Sozialismus.
Sie war auch das Vaterland der Russen, denen
sich viele Jugoslawen in slawischer Briderlich-
keit verbunden fiihlten.

Als Tito im Sommer 1941 zum bewaffneten
Kampf aufrief, kam er offenkundig der Forde-
rung der Komintern nach, nahm aber gleich-
zeitig die vom Krieg gebotene Gelegenheit
wahr, mit der Revolution zu beginnen. Die
Achse hatte den Boden dazu schon bestens
vorbereitet, als sie den jugoslawischen Staat
zerstorte. Seither steigerte sich der von den
kommunistisch geschulten Partisanen gefiihrte
revolutiondre Kampf in einen grausamen Biir-
gerkrieg, der bis ins Jahr 1945 Jugoslawien
verheerte. Offiziell ., Befreiungskrieg des Vol-
kes* oder ,Nationaler Befreiungskrieg” ge-
nannt, wird er den Anlédssen entsprechend
entweder als patriotisches Unternehmen ge-
gen die ausldndischen Besatzungstruppen und
ihre Quislinge oder als revolutiondres Unter-
nehmen gegen die Krifte der nationalen und
internationalen Reaktion dargestellt. In einer
weiteren Fernsehiibertragung seiner Erinne-
rungen im Frihjahr 1979 gab Tito zu: .Im
Grunde handelte es sich um einen echten Biir-
gerkrieg, aber damals wollten wir das nicht
eingestehen, es hitte unserer Sache gescha-
det.*

Die Revolution

Tito konnte sich die Unterstiitzung seiner
nicht-kommunistischen Kampfgefidhrten nur
als Fiihrer einer patriotischen Bewegung si-
chern. Das Hauptziel der KPJ-Leitung lag in-
des in der Beseitigung all jener Krifte, die
sich der Umwandlung des Befreiungskrieges
in einen Krieg zur Etablierung einer kommu-
nistischen Macht héatten widersetzen konnen.
Der Begriff der ..nationalen Befreiung" wurde
im Verlauf des Biirgerkrieges, der unter der
Besetzung stattfand, zu Zwecken der sozialen
Revolution und der Eroberung der Macht ver-
wandt. Eine physisch terrorisierte, wirtschaft-
lich enteignete und politisch naive Bauern-
schaft lieferte das Kriftereservoir zu dieser
Operation.

53



STEVAN PAVLOWITCH

Gewisse Aspekte der Rolle Titos als Oberbe-
fehlshaber im Krieg erscheinen seither zumin-
dest fragwiirdig, doch mangelte es ihm nie an
der Fahigkeit, sich durchzusetzen, und seine
grofte Qualitat war sein politischer Scharf-
sinn. Ohne Widerspruch oder Heuchelei stell-
te er eine patriotische Bewegung in den
Dienst des Weltkommunismus, der von der
UdSSR gelenkt wurde. Im Kampf gegen den
Besatzer schuf er eine neue Macht, ohne zwi-
schen der revolutiondren Umwandlung Jugo-
slawiens und seiner personlichen Macht zu un-
terscheiden. Als er sich nach dem Krieg mit
den westlichen Alliierten iiber die Gestalt des
zukinftigen Regimes in seinem Lande ver-
stindigen muflte, hielt er bereits fast alle Kar-
ten in der Hand. lhm fehlte lediglich die An-
erkennung der Machthaber, die er durch eini-
ge sehr provisorische formelle Zugestandnisse
in dem Abkommen erzielte, das er mit dem
letzten Ministerpriasidenten von Konig Peter
unterzeichnete. Dieses Abkommen wurde
rasch hinféllig, da alle Ansdtze einer politi-
schen Opposition vor den Wahlen unbarmher-
zig ausgeschaltet wurden. Darauf folgte die
Eliminierung sdmtlicher noch lebender Oppo-
nenten; der Biirgerkrieg endete in den fiinfzi-
ger Jahren dadurch, daf} seine Gegner von der
Bildfliche verschwunden waren.

Der Konflikt mit Stalin

Im Westen florierten etliche Klischees iiber
Tito. Es hieB, er sei ein ,,Rebell von Natur*,
ein ,,Pragmatiker*, ein ,ideologischer Neue-
rer”, ein , Nationalist“. In Wahrheit war er le-
diglich der geborene Fiihrer im vollen Sinne
des Wortes, und sein Pragmatismus war vor
allem taktischer Natur. Tito war ein Staats-
mann, dem es auf den Platz in der Geschichte
ankam, den er einnehmen wiirde. Die Ideolo-
gie war fiir ihn von der Politik nicht zu tren-
nen. Er war alles andere als ein Denker und
neigte eher dazu, ideologischen Neuheiten in-
soweit zu miB3trauen, als sie seine eigenen Lei-
stungen und seine eigene Macht hétten beein-
triachtigen konnen. Zugleich erkannte er stets
das Werbepotential bestimmter Ideen und

54

profitierte haufig von denen anderer. Er war
kein wirklicher Nationalist. Er brauchte eine
Basis fir seine Autoritit, und er brauchte ei-
nen Handlungsbereich; so wurden Partei und
Staat fiir ihn zum wichtigsten Gut. Indem er
sich selbst mit dem Staat identifizierte, setzte
er diesen schlielich mit dem Leben der Na-
tion gleich, so wie er es verstand.

Auch der Ursprung seines Widerstandes ge-
gen die sowjetischen Machthaber ist in seinem
Selbsterhaltungstrieb und seiner Liebe zur
Macht zu suchen. Der Konflikt von 1948 war
eine Frage der Macht, nicht der Ideologie.
Das Zerwiirfnis Stalin — Tito manifestierte
sich jedoch zu einer Zeit, da der Patriotismus
des revolutionédren Krieges noch eine lebendi-
ge Kraft in Jugoslawien war. Hinzu kam Titos
Entschlossenheit, sich ,,seinen* Staat und sei-
ne Stellung in diesem Staat zu erhalten. Auch
der Personenkult, der damals bereits um ihn
entstanden war, stirkte den jugoslawischen
Widerstand.

Der Titoismus war mithin die Folge, nicht
aber der Ursprung des Konflikts mit Stalin,
das Ergebnis von MaBnahmen, die von einer
kommunistischen Fiihrungsgruppe ergriffen
wurden, um Stalin zum Trotz an der Macht zu
bleiben. Vieles hat sich seither in Jugoslawien
entwickelt, aber nie gab die oberste Fiihrung
ihr Machtmonopol auf. Tito selbst hielt fast
bis zum letzten Augenblick das Ruder fest in
der Hand. Sein Regime war zwangsldufig von
der Sowjetunion unabhdngig geworden. es
hatte andere Wege eingeschlagen, doch wich
Tito niemals von gewissen Grundprinzipien
ab, und niemals tiberschritt er gewisse Gren-
zen. Der Titoismus hatte an Originalitit der-
art gewonnen, daf3 er an die spezifisch jugosla-
wischen Gegebenheiten gebunden war und
nicht verpflanzt werden konnte. Ansonsten
bewahrte er viel von seinem urspriinglichen
sowjetischen Vorbild. Als spezifisch jugosla-
wisches Modell ist der Titoismus ein Mythos
— die heroische Transposition einer histori-
schen Realitdt, die zum Begriff erhoben und
personalisiert wurde.

Der Antistalinismus 6ffnete natiirlich zahlrei-
chen Abweichungen die Tir zur KPJ. Viele
Aktivisten faBten den Konflikt mit dem Kreml
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als Signal fiir den Beginn einer inneren Libe-
ralisierung auf. Aus politischen wie aus wirt-
schaftlichen Griinden muflte Tito sie zweimal
gewihren lassen: zu Beginn der fiinfziger und
dann noch einmal am Ende der sechziger Jah-
re; niemals aber gab er in der Frage des
Machtmonopols der Partei nach. Alles mogli-
che wurde erlaubt, jedoch nur unter der Be-
dingung, daf} das System selbst nicht in Frage
gestellt wurde; und sobald er konnte, nahm
Tito wieder Kurs auf den rechten Weg. Er
glaubte an die Moglichkeit einer Versdhnung
mit der Sowjetunion nach dem Tode Stalins.
Tatsédchlich akzeptierte ihn Chruschtschow, so
wie er war, in einer Zeit der Wende, da Mos-
kau offenkundig nicht mehr das Weltmonopol
der ideologischen Autoritit besaf3.

Auch wenn Tito durch den Sturz Chru-
schtschows tief beunruhigt war und obwohl
der Einmarsch in die Tschechoslowakei seinen
Glauben an die UdSSR erschiitterte, gelang es
ihm doch stets von neuem, .,Arbeitsbeziehun-
gen* zu den sowjetischen Fiithrungskriften
herzustellen. Sie verstanden ihn; seine ersten
Schritte boten eine Garantie, daf} er nicht das
Lager wechseln wiirde. Die bilateralen Bezie-
hungen zwischen Jugoslawien und der UdSSR
standen selten in Frage. Es waren vielmehr
die internationalen Beziehungen, die Unwig-
barkeiten der Dritten Welt, die eine schwer
vollziehbare, am Ende jedoch dauerhafte Ver-
sOhnung in Mitleidenschaft zogen. Zeitweilige
Divergenzen storten nicht die Entwicklung ei-
nes Dialogs zwischen den beiden Lindern —
wie uns auch Breschnew und Tito anlédBlich
der letzten Wallfahrt des jugoslawischen
Marschalls nach Moskau zu Recht mitteilten.

Einer der Grofien dieser Welt

Tito betrachtete sich nicht als Verkorperung
einer Herausforderung an die Sowjetunion,
ungeachtet des Ansehens. das er sich infolge
jener Ereignisse erworben hatte. Ereignisse,
die nachtriglich als Rebellion gegen Stalin
hingestellt wurden und seinen Ruf als siegrei-
cher Fuhrer des Partisanenkampfes festigten.
Vielmehr sah er sich als einen Fiihrer des in-

ternationalen Kommunismus und wollte als
solcher behandelt werden, da er meinte, daf3
das Gelingen der jugoslawischen Revolution
ihm dieses Recht verliehen hatte. Uberdies
war ihm klar, daB seine Taktik weniger leicht
zu durchschauen war als die der Kreml-Dikta-
toren, zugleich wollte er einer der GroB3en die-
ser Welt sein. Sein Land allein bot ihm keine
hinreichend grofe Biihne, um diese letzte
Rolle zu spielen. Die kommunistische Welt
weigerte sich, sie ihm zur Verfiigung zu stel-
len. Also machte er sich auf und spielte auf
den Brettern der Dritten Welt. Seine Regie-
rung wendete betrichtliche Anstrengungen
und Geldsummen auf, um eine fortschrittliche
Bewegung der blockfreien Linder unter Titos
Leitung ins Leben zu rufen. Gleichwohl ver-
lieB ihn nie sein Heimweh nach der sozialisti-
schen Welt. Auf gerissene Weise benutzte er
den Westen, um sich vor den Pressionen Mos-
kaus zu schiitzen, und traf zugleich MaBnah-
men, um sich einen vorteilhaften Platz in der
ersten Reihe der kommunistischen Front zu
sichern; kurz, er versuchte, auf zwei, ja sogar
drei Karten zu gewinnen.

Tito wollte fiir das gewiirdigt werden, was er
auf Weltebene vollbrachte. Der Bewegung
der Blockfreien kam zu einem gewissen Zeit-
punkt einige Bedeutung bei der Herstellung
des Gleichgewichts zwischen den internationa-
len Kréften zu. Sie spielte eine Rolle in der
jugoslawischen diplomatischen Strategie. Ti-
tos unabléssige Dienstreisen und ,,Gipfel* be-
friedigten zwar seine Eitelkeit und seine Rei-
selust — doch was bleibt von alledem? Seit
dem Ende der siebziger Jahre entsprach die
Blockfreiheit nicht langer einem tiefgriindigen
Wunsch oder einem wesentlichen Interesse
Jugoslawiens. Der Einmarsch in Afghanistan
hatte mehr fiir die Wiederherstellung eines ge-
wissen MafBes an Blockfreiheit unter den
Blockfreien bewirkt als die gesamte personli-
che und Wanderdiplomatie Titos.

Die AuBenpolitik seiner letzten Jahre reflek-
tiert den Ehrgeiz, zwischen Moskau und Pe-
king als Vermittler aufzutreten und dem inter-
nationalen Kommunismus neue Lebenskraft
zu verleihen. In vielerlei Hinsicht hatte Tito
wihrend jenes letzten Jahrzehnts seine Bezie-
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hungen zur UdSSR enger gestaltet, ohne je-
doch die Unabhingigkeit seines Landes aufs
Spiel zu setzen. Titos Pech in seiner Rolle als
einer der Groflen dieser Welt war ganz ein-
fach sein Land. Jugoslawien war sein Auf-
stieg, aber auch seine Fessel. In der realen
Welt der internationalen Beziehungen zdhlte
als ,,jugoslawischer Weg* einzig der seiner
Unabhingigkeit. Fir Osteuropa bemal} sich
die Bedeutung Jugoslawiens nach dessen Fa-
higkeit, mit der Sowjetunion als gleichwerti-
ger Partner zu verhandeln, und die West-
méchte legten Wert darauf, Jugoslawien ge-
gen die Moglichkeit einer sowjetischen Ag-
gression zu stdrken.

Ein weiteres Dogma des Titoismus war die
Selbstverwaltung, die indes mehr Probleme
aufwarf als 16ste, da sie von Tito nur so weit
akzeptiert wurde, als sie nicht das Wesentliche
beeintrachtigte, und das Wesentliche war poli-
tischer Natur.

Das Ende der Herrschaft

Die Slawen des Siidens sind niemals echte
Monarchisten im legitimistischen Sinne des
Begriffs gewesen, aber sie haben sich zumeist
so verhalten, als brauchten sie einen Monar-
chen, einen Fihrer sicherlich, aber mehr noch
ein Symbol. Die Machthaber wurden verehrt,
weil man sie mit den Wiinschen und Hoffnun-
gen der Allgemeinheit identifizierte, und die
Fiirsten kamen diesen Empfindungen meist
entgegen, indem sie ihren Verlautbarungen
(Verfassungen, Gesetzestexten, Plidnen, Pro-
grammen, Proklamationen, Botschaften, Slo-
gans, Verboten) eine magische Macht verlie-
hen, um so zu versuchen, die Schwierigkeiten
und Differenzen aus dem Weg zu rdumen.

Tito hat so lange regiert, daf er alle angestau-
ten Mythen auf sich vereinte. Er hat sicher de-
ren Bedeutung in der Politik begriffen, ein
Gutteil von ihnen hat er geférdert — seinen
eigenen Mythos mehr als alle anderen. Der
Kult um seine Person kam dem der groflen
Diktatoren dieses Jahrhunderts gleich. und
die Propaganda war einer der gro3en Erfolge
seines Regimes. Es war eines jener autoriti-
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ren Regime, die von den westlichen Demo-
kratien toleriert werden, solange sie eine
scheinbare Stabilitdt gewdhrleisten, ohne die
empfindsamen und liberalen Seelen allzu sehr
zu verletzen.

Titos Regierung war eher autokratisch als to-
talitdr. Ihn interessierten vor allem die unmit-
telbaren Fundamente der Macht — Partei,
Streitkrafte und Sicherheitsdienste. Der Rest
kiimmerte ihn weniger. Somit konnten Wirt-
schaft und Kultur mehr oder weniger autonom
sein. In diesen Bereichen waren Verdnderun-
gen moglich, sofern sie nicht die Kontinuitéit
der politischen Macht beeintriachtigten, oder
genauer: sofern sie zu dieser Kontinuitét bei-
trugen. Dabei erreichten jene Verdnderungen
ein Ausmaf, daB3 es uns heute scheint, als
habe der Titoismus am Ende der sechziger
Jahre die Schwelle erreicht, an der er im Be-
griff war, sich aufzulésen. Deshalb wechselte
Tito 1971/72 erneut den Kurs. Mit Hilfe der
Armee sduberte er die Partei, nahm die Ge-
heimpolizei wieder selbst in die Hand; eine
neue absolute Ara seiner Macht war angebro-
chen.

Diesem letzten Jahrzehnt der Herrschaft haf-
tete jedoch ein Moment des Unwirklichen an.
Der greise Tito kontrollierte im Grunde nicht
mehr das tdgliche Funktionieren der Regie-
rung; dennoch waren dies seine Jahre — mehr
als die voraufgegangenen. Den Kult um seine
Person nutzte er aus — einen Kult, dessen Op-
fer er ebenso geworden war wie dessen Prie-
ster und Gottheit —, um dem GréBenwahn ei-
nes alten Despoten freien Lauf zu lassen. Ihm
gestatteten der Paternalismus seiner Herr-
schaft, die Parteikader zur Ordnung zu rufen.
ohne ihre Unterstiitzung zu verlieren, und sei-
ne Beliebtheit, miBliebige Mallnahmen zu
treffen. Gleichzeitig ndherte sich der Titois-
mus seinem natiirlichen Ende.

Die Arroganz der jugoslawischen Blockfreien
— iber alle erdenklichen Themen zu predi-
gen, samtlichen auswirtigen Regierungen
Ratschlage zu erteilen, von der AuBenwelt
aber allein Lobreden zu akzeptieren — gehor-
te zur Politik einer schon sehr geschrumpften
Grandezza. Jede Krise schrieben die jugo-
slawischen Blockfreien dem Wettlauf der Su-
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permichte zu und versteckten sich dadurch
hinter einer Bewegung — die fiir Tito viel zu
radikal geworden war —, in der ihr Einfluf3 er-
heblich zuriickgegangen war. Dem Titoismus
drohte die Gefahr, in den Augen der eigenen
Staatsbiirger nur noch als eine Ansammlung
von Taschenspielertricks zu erscheinen, mit
deren Hilfe sich die herrschende Elite an der
Macht halten konnte. Er schien zwar die Pro-
bleme des Landes geldst zu haben, aber mehr
und mehr durch eine Mischung aus Magie,
AnmaBung, Konsum, Korruption, Zynismus
und Anleihen. In einer stindigen Situation
von sich ausgleichenden Widerspriichen war
Tito — je nach den Gesichtspunkten — zum
charismatischen Fiithrer geworden, der allein
all diese Widerspriiche miteinander versohnen
konnte, oder zum Eigengewicht, das den Weg
zu allen Lésungen versperrte.

Titos Erbe

Sechs oder sieben Monate nach Stalins Tod
hatte Tito erkldrt: ,Es ist unglaublich. wie
schnell man einen Mann seines Kalibers ver-
gessen hat!“ Die Sorge um seine eigene Un-
sterblichkeit trieb ihn, seine personliche
Macht durch unpersonliche Institutionen zu
kompensieren. Sie hatten ihm von jeher viel
bedeutet, und er wollte keinen Nachfolger.
Der Slogan seit seinem Tod, .Nach Tito —
Tito*, ist keineswegs nur eine Phrase. Er ent-
spricht dem Willen des Toten. Tito wollte ein-
zigartig sein. Er wollte nicht. daf ein anderer
nach seinem Tod all seine Befugnisse iiber-
nihme, weil er firchtete, dafl sie gegen sein
Andenken und seine Leistungen verwandt
wiirden. Er setzte eine kollektive Fihrung
ein. die er als Ubergang zu einer fithrungslo-
sen Rotationseinrichtung plante, doch — wi-
derspriichlich bis zum Schiufl — sorgte er da-
fiir, daf darin nur Titoisten aufgenommen
wurden, das heif3t Leute, die von einer nicht-
kollegialen Machtauffassung geprédgt waren.
Auch hier zeigte sich der unvermeidbare Kon-
trast zwischen dem gewaltigen personlichen
Erfolg Titos und der Hinfilligkeit seiner Lei-
stungen.

Die von Tito durchgefiihrte jugoslawische Re-

volution ist mit ihren neuen Klassen und ihren
neuen gesellschaftlichen Verhiltnissen eine
vollendete Tatsache. Ebenso der administrati-
ve und kulturelle Foderalismus der histori-
schen Regionen und ethnischen Gruppen Ju-
goslawiens. Titos kommunistisches Regime in
Jugoslawien, das Serben und Kroaten wieder-
vereinte, welche die Achsenméchte aufeinan-
dergehetzt hatten, und Mazedonien die ethni-
sche Anerkennung gewéhrte, die die Monar-
chie ihm verwehrt hatte, gab Jugoslawien eine
solidere Grundlage, auch wenn es sein natio-
nales Problem nicht geldst hat. Das Jugosla-
wien von heute ist eine von der Macht der
Partei umschlossene pluralistische Gesell-
schaft. Eine bestimmte Denkrichtung geht da-
von aus, daf ein unabhéngiges und vereinigtes
Jugoslawien nur unter der Bedingung erhalten
werden kann, dal} es sein politisches System
nicht liberalisiert. Dieser Standpunkt wirft zu-
néchst die Frage auf, ob es sich lohnt, ein sol-
ches Jugoslawien zu erhalten. Dieser Stand-
punkt widerspricht indes einer anderen Auf-
fassung, derzufolge Jugoslawien nur dann
iiberleben und sich entwickeln kann, wenn es
sein Regime liberalisiert. Andernfalls riskiert
es zwar nicht einen plotzlichen Tod, aber eine
zunehmende Schwichung, die es mehr und
mehr von der Sowjetunion abhingig macht.
Dieses Dilemma gehért zum Erbe, das Tito
seinem Lande hinterlassen hat.

Aus dem Franzédsischen von
Eva Briickner-Tuckwiller

MILOVAN DANOJLIC:

1950

ES LEBE GENOSSE TITO! Alle anderen
nieder! Lautstark sind die Lautsprecher,
unfruchtbar die Jahre. Schiiler, die aus der
Schule zuriickkommen, und am Mittag ge-
schlossene Bickereien.

In mir ruft etwas. Ist’s Freude oder Ver-
zweiflung? Von der Geburt bis zum Tod.
ein scharfer Faden gespannt. Ich schaue
und weif3 es schon: Es wird jener durchhal-
ten, der rechtzeitig eine geheime Stiitze
findet.
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»UM UNS GEISTIG UND SEELISCH ZU ERHEBEN*

Uber meine Kindheit

n meine Kindheit erinnere ich mich sehr
A gut. Fiir mich war sie das Allerwichtigste
in meinem Leben. Das Allerwichtigste des-
halb, weil sie das bestimmte, was viel spéter in
mir Form annahm. Die Jugend bestimmt das
ganze Leben eines Menschen, insbesondere,
wenn es spdter mit der Kunst, mit inneren,
psychologischen Problemen zu tun hat. Schon
Anna Andrejewna Achmatowa sprach von
der Bedeutung der Kindheit, einer Kindheit,
die sie fiir ihr gesamtes Schaffen ausgeriistet
hat.

Wir lebten zusammen, meine Mutter, meine
Groflmutter, meine Schwester und ich — das
war unsere ganze Familie. In der Tat, ich wur-
de in einer Familie ohne Minner erzogen.
Vielleicht hat sich dies auch auf meinen Cha-
rakter ausgewirkt. Meine Eltern hatten sich
getrennt. Das war im Jahr 1935/36. Meine
Schwester Marija und ich blieben bei der Mut-
ter. Ich erinnere mich an eine kleine Hiitte im
Wald, etwa 90 oder 100 Kilometer von Mos-
kau entfernt, nicht weit vom Dorf Ignatjewo
am Ufer der Moskwa. Hier lebten wir einige
Jahre — 1935, 1936, 1937. Es war eine schwe-
re Zeit. weil damals die Beziehungen meiner
Mutter zu meinem Vater aus den Fugen gerie-
ten und er unsere Familie verlie3. Ich erinnere
mich, wie mein Vater einmal in der Nacht zu
uns kam und von meiner Mutter verlangte,
mich ihm zu tberlassen: Ich sollte bei ihm le-
ben. Ich erinnere mich daran, daB ich auf-
wachte und dieses Gesprach horte. Mama
weinte, aber lautlos. Da nahm ich mir vor,
falls Mama mich abgeben sollte, nicht einzu-
willigen, bei ihm zu leben. obwohl mir der Va-
ter stets gefehlt hat. Von da an haben wir im-
mer auf seine Riickkehr gewartet, genau so,
wie wir spiter auch auf seine Riickkehr von
der Front warteten, wohin er sich als Freiwilli-
ger gemeldet hatte.

Den Krieg haben wir mit groBen Schwierig-
keiten tberlebt. Der Vater war an der Front,
wir alle hatten Sehnsucht nach ihm und warte-
ten sehr auf Briefe. SchlieBlich — nachdem er
ein Bein verloren. viele Operationen iiberlebt,
auch eine Gangrine tberstanden und in ei-

nem Kriegslazarett gelegen hatte — kehrte er
zuriick. Er lebte aber nicht mehr mit uns zu-
sammen, er hatte uns ja schon lange zuvor
verlassen. Dennoch entsinne ich mich, wenn
ich an jene Zeit zuriickdenke, daf3 wir in der
Erwartung lebten, der Krieg moge endlich en-
den. Mein Vater wurde mit dem Orden ,,Ro-
ter Stern“ ausgezeichnet, das ist eine sehr an-
gesehene militdrische Auszeichnung. Er kam
im Rang eines Hauptmanns zuriick. In der
Tat, wenn man mich fragt, wovon ich in mei-
ner Kindheit getraumt habe, kann ich mit Be-
stimmtheit eines sagen: Wir warteten auf das
Ende des Krieges. Ich dachte nur an zwei Din-
ge: dal mein Vater heimkehren und der Krieg
enden moge.

Unser Leben war tatsichlich in jeder Bezie-
hung auferordentlich schwer. Und alles, was
ich im Leben bekommen habe, alles, was ich
besitze — wenn ich etwas besitze —, daf} ich
Regisseur und Kiinstler geworden bin — dies
alles habe ich erreicht dank meiner Mutter,
dank der Anstrengungen, die sie unternom-
men hat, damit ich wurde, was ich geworden
bin.

Es gab in meinem Leben eine sehr schwierige
Situation: Als junger Mensch war ich in
schlechte Gesellschaft geraten, und meine
Mutter rettete mich auf recht eigenartige Wei-
se. Sie brachte mich bei einer geologischen
Expedition unter, und ich ging fiir ein ganzes
Jahr als Arbeiter dorthin. Ich habe damals
viele Wilder und die Taiga Sibiriens durch-
streift. Daran denke ich zuriick als an die al-
lerschonste Zeit meines Lebens. Ich war da-
mals 20 Jahre alt.

,Habe ich gefunden, was ich suchte?*

Habe ich gefunden, was ich suchte? Ich weif}
es nicht. Es ist schwer, auf diese Frage zu ant-
worten. Natiirlich habe ich irgendetwas ge-
sucht. Ich hatte das Gefiihl, daf} ich in der Zu-
kunft irgendetwas tun miifite. Ich war wohl
iberzeugt, dafB3 ich fiir irgendetwas vorherbe-
stimmt war. Gewif3, ich habe nicht gedacht,
daB es so schwer sein wiirde, an diese Vorbe-
stimmung zu glauben. Schwer zu sagen, ob es
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ein kindliches Sehnen und Suchen war. Das
war es wohl nicht. Es war die Vorbereitung
auf das Leben, die Vorbereitung auf das zu-
kiinftige Schaffen. Ich war nicht bereit, die In-
teressen genau zu definieren, fiir die ich mich
damals hitte begeistern konnen. Ungeachtet
der schrecklichen Situation, in der wir lebten,
besuchte ich die Klavierklasse an der Musik-
schule und beendete spiter auch die Kunst-
akademie in Moskau. Und natiirlich wiinschte
meine Mutter, daf} ich mich mit der Kunst be-
schaftigte. Fiir sie waren die Erfahrungen mei-
nes Vaters sehr wichtig. Sie hat ihn bis zum
Ende ihres Lebens sehr geliebt und wollte,
daB ich ihm in irgendeiner Weise adhnlich wiir-
de. So habe ich mich denn der Kunst zuge-
wandt. Doch es wurde weder ein Pianist aus
mir noch ein Dirigent, und dabei wollte ich ei-
gentlich Dirigent werden. Und ich wurde auch
nicht Maler und nicht Bildhauer, was ich ja
auch studiert hatte. Ich bedaure sehr, dal} ich
nicht Musiker, nicht Dirigent geworden bin,
denn mir scheint, daf} dieser Beruf leichter fiir
mich gewesen wire.

Und dennoch, ohne diese Mitgift, ohne die
Malerei und die Musik, konnte ich nicht so
ernsthaft Regie fithren, wie ich es jetzt tue.

Erste Schritte beim Film

Meine ersten Eindriicke vom Film waren son-
derbar — ich habe nie begriffen, was der Film
iiberhaupt ist. Viele, die das Institut fiir Film-
kunst besuchten, wuflten es bereits vorher.
Fir mich jedoch war der Film ein Ritsel.
Auch als ich das Institut fiir Filmkunst been-
dete, hatte ich alles in allem iberhaupt noch
nicht begriffen, was Filmkunst ist; ich hatte
kein Gefiihl fiir sie und spiirte in dieser Hin-
sicht keinerlei Neigung oder Berufung. Ich
hatte das Gefiihl, daB es irgendein Beruf sei,
daf} es dabei irgendeinen Dreh giibe, vielleicht
einen technischen; doch da man sich mit Hil-
fe des Films ausdriicken kann — so wie durch
die Poesie, die Literatur, die bildende
Kunst —, das habe ich nicht gewuf3t, nicht ge-
spirt. Ich machte meinen ersten Film ,Iwans
Kindheit* und habe dabei eigentlich nicht ge-

60

wult, was Regie ist. Es war in jeder Hinsicht
ein tastendes Suchen. Ich schritt voran, er-
probte dies oder das und suchte nach irgend-
welchen Berihrungspunkten mit der Poesie.
Erst nach diesem Film spiirte ich dann ganz
plotzlich, da man mittels des Films etwas ma-
chen, daB8 man bis zu den Inhalten der eigenen
Seele vorstoBen kann. Deshalb war die Erfah-
rung mit ,Iwans Kindheit“ fiir mich so wich-
tig. Genaugenommen bin ich mir auch jetzt
noch nicht sicher, daf} ich weif3, was ein Filme-
macher ist. Das ist ein ungeheures Geheimnis,
wie tlbrigens die ganze Kunst.

Meine Einstellung zur Kritik

In erster Linie haben sich Sartre und Moravia
mit meinem Film ,Iwans Kindheit" auseinan-
dergesetzt, wobei sie unterschiedliche Stand-
punkte vertraten. Moravia kritisierte mich.
wihrend Sartre mich verteidigte. Ich muf} sa-
gen, daB ich den Artikel von Moravia, der
kein gutes Haar an meinem Film lief3. mit gro-
Bem Vergniigen gelesen habe. Er tat es auf ei-
nem so hohen Niveau der Kritik und driickte
seine Gedanken so richtig und prézise aus.
daB es ein Vergniigen war, seine Kritik zu le-
sen. Es war angenehm, auf so sachkundigem
Niveau kritisiert zu werden. Ich war ja an
schablonenhafte Kritik gewdhnt. Genauge-
nommen hatte ich mich damals noch gar nicht
an sie gewohnen konnen, denn es war ja mein
erster Film. Mir scheint. da3 Moravia recht
hatte. Sartre, der mich verteidigte, tat es et-
was zu sehr aus philosophischer Sicht, etwas
zu abstrakt, als daB seine Verteidigung mich
hétte iiberzeugen kdnnen.

Was sind ,,Autorenfilme*?

Ich habe nie mein persénliches Leben von den
Filmen, die ich machte. trennen kénnen. Mei-
ne Filme waren immer ein Teil meines Le-
bens. Um irgendwelche Aufnahmen machen
zu konnen, mufte ich immer eine Wahl tref-
fen, mufBte irgendeine lebenswichtige Ent-
scheidung féllen. Ich kenne eine Reihe von
Kiinstlern, die ihr personliches Leben von
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dem Film, den sie gerade machen, trennen
konnen. Das heiflt, im Leben verhalten sie
sich so, tun das eine, in ihren Filmen aber
sprechen sie von etwas ganz anderem, vertre-
ten irgendwelche anderen Ideen, driicken an-
dere Gedanken aus. Irgendwie arrangiert sich
ihr Gewissen mit den Gedanken, die sie im
Film ausdriicken. Ich kann das nicht. Fiir mich
ist das Filmemachen kein Beruf, es ist mein
Leben, und jeder Film ist fiir mich eine Le-
benshandlung.

Ob mir meine Arbeit gefallt? Es gefillt mir
sehr, meine Filme zu machen — sie auszuden-
ken, das Drehbuch zu schreiben, die Inszenie-
rung zu entwerfen, die Rollen der Schauspie-
ler einzusetzen, das heif3t, all das auszuden-
ken, was mit der Produktion des geplanten
Filmes zusammenhéngt. Doch den Film dann
zu drehen, ist meiner Ansicht nach sehr lang-
weilig und uninteressant. Autorenfilme sind
mithin Filme von Poeten, und alle richtigen
Regisseure, alle modernen Regisseure, sind
Poeten.

Wozu ist die Kunst da?

Bevor man sich eine Konzeption zurechtlegt,
insbesondere den kiinstlerischen Aspekt, muf}
man vor allem eine andere Frage beantwor-
ten, und zwar eine wesentlich wichtigere und
allgemeinere: Wozu lebt der Mensch, worin
liegt der Sinn der menschlichen Existenz? Mir
scheint, wir miissen unser Dasein auf der Erde
benutzen, um uns geistig und seelisch zu erhe-
ben. Da ich den Sinn der menschlichen Exi-
stenz so verstehe, scheint es mir, daf} die
Kunst dem Menschen helfen sollte, sich in die-
ser Richtung zu entwickeln. Das heif3t, kurz
gesagt, die Kunst dient dem Menschen, indem
sie ihm hilft, sich innerlich zu verdndern und
zu wachsen. Es gibt aber auch einen anderen
Gesichtspunkt, demzufolge Kunst Erkenntnis
ist und einen Erkenntniswert hat, so wie auch
andere Bereiche der menschlichen Tétigkeit
auf unserem Planeten. Im allgemeinen glaube
ich nicht sehr an die Kraft der Erkenntnis, in
diesem Sinne bin ich Agnostiker. Je mehr wir
iber die Welt wissen, um so weniger wissen

wir wirklich iber sie, denn wir vertiefen uns
immer mehr in einen bestimmten Bereich und
verlieren damit die Moglichkeit, breitgefa-
chert all das zu sehen, was wir das Leben, die
Welt, nennen.

Die Kunst dient dem Menschen dazu, geistig
aufzusteigen, sich iber sich selbst zu erheben,
das zu nutzen, was wir als innere Freiheit be-
zeichnen.

In diesem Zusammenhang ergibt sich noch
eine andere wichtige Frage. Der Druck, dem
ich bei meiner Arbeit ausgesetzt bin, stellt kei-
neswegs eine Ausnahme dar. Der Kiinstler
steht immer unter einem inneren Druck. Der
Kiinstler hatte nie ideale Arbeitsbedingungen.
Schafft man fiir den Kiinstler ideale, sterile
Bedingungen, dann kann seine Arbeit nicht
gelingen. Der Mensch kann nicht im luftlee-
ren Raum arbeiten, er muf} irgendeinen
Druck verspiiren. Was fiir ein Druck das ist.
weil} ich nicht. Doch der Kiinstler existiert in-
soweit, als die Welt gleichsam nicht geordnet,
nicht wohlbestellt ist. Und offenbar existiert
die Kunst gerade aus diesem Grunde. Wére
die Welt herrlich und harmonisch, dann wére
die Kunst wahrscheinlich nicht nétig. Der
Mensch wiirde dann keine Harmonie in soge-
nannten Nebenbeschéftigungen suchen, er
wiirde einfach harmonisch leben, und das
wiirde ihm geniigen.

Meiner Ansicht nach gibt es die Kunst nur.
weil die Welt schlecht eingerichtet ist. Und ge-
rade das wird in meinem Film ,Rubljow* an-
gesprochen. Der Suche nach Harmonie, der
Suche nach dem Sinn des Lebens, wie er sich
in harmonischen Beziehungen zwischen den
Menschen, zwischen Kunst und Leben. zwi-
schen der heutigen Zeit und der Geschichte
vergangener Jahrhunderte ausdriickt, all dem
ist, genaugenommen, dieser Film gewidmet.

Uber das Auseinanderklaffen von Geist
und Materie

Wozu erforschen wir den Kosmos, da wir
doch fast nichts iiber uns selbst wissen? Das
zeugt lediglich davon. zu welchen Ergebnissen
die Menschheit durch den wissenschaftlichen
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Fortschritt gekommen ist. Wir kénnen das im
guten wie im schlechten Sinn des Wortes deu-
ten. Mir scheint jedoch, daB ein wissenschaft-
liches Problem nicht vom Menschen abhingt.
Darum kann man nicht von gut oder schlecht
sprechen. Das einzige, was man sagen kann,
ist, daB im Ergebnis des historischen Fort-
schritts ein schrecklicher Konflikt zwischen
der geistigen Entwicklung des Menschen ei-
nerseits und dem materiellen wissenschaftli-
chen Fortschritt andererseits entstanden ist.
Mir scheint, dal die Dramatik unserer Zeit
darin liegt, dal wir uns in einem Spannungs-
feld, in einem Konflikt zwischen Geist und
Materie, befinden. Hier liegt auch der Grund
fir die heutige Situation unserer Zivilisation
— eine dramatische, ja, ich wiirde sagen, eine
tragische Situation, denn als Ergebnis eben
dieses Konflikts stehen wir an der Schwelle
der atomaren Vernichtung. Mir scheint, daf
Galilei und Einstein sich irgendwie geirrt ha-
ben. Erkenntnisse tiber das Leben vermehren
unser Gliick nicht.

Im Film ,Solaris“ nach Lem, dem, wie ich
meine, am wenigsten geglickten meiner
Filme, interessierte mich nicht so sehr das
Problem der Erkenntnis, das Problem der Zu-
sammenstoe menschlichen BewuBtseins auf
dem Wege zum Unbekannten, als vielmehr
das innerliche, das psychologische Problem.
Mich bewegte die Frage: Ist der Mensch féhig,
unter nicht-menschlichen Bedingungen zu le-
ben und dabei Mensch zu bleiben? Und der
Held des Films, der Held des Romans von
Lem, interessiert mich nur insoweit, inwieweit
er — fiir mich — Mensch bleiben konnte, ob-
wohl er sich in einem nicht-menschlichen Um-
feld befand, in einer nicht-menschlichen Situa-
tion.

Uber die Erinnerung und den Nutzen des
Alleinseins

Mein Gedéchtnis hat die seltsame Eigen-
schaft, nur das fiir mich Notwendige zu behal-
ten. Ich erinnere mich niemals an das, was mir
schaden konnte. Das entspringt nicht meiner
Gewissenlosigkeit, sondern dieser Eigenschaft
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meines Gedachtnisses: Ich halte die Ereignisse
sozusagen selektiv, ganz unabhéngig von mei-
nem Willen fest. Ich wiirde nicht behaupten,
daB ich ein besonders gutes Gedéachtnis habe.
Eher umgekehrt; nur an weniges erinnere ich
mich konkret. Stark entwickelt ist mein emo-
tionales Gedéachtnis. Ich erinnere mich eher
an irgendwelche psychischen Zustinde denn
an Begegnungen, Menschen und Umsténde.
Ich neige mehr dazu, mich der Welt gegen-
iiber emotional zu verhalten — aber betrach-
tend; weniger zu denken als vielmehr anzu-
schauen, zu empfinden. Ich verhalte mich der
Welt gegentiber eher wie ein Tier oder wie ein
Kind und nicht wie ein erwachsener, reifer
Mensch, der nachzudenken und irgendwelche
Schliisse zu ziehen versteht.

Kinder und Tiere sind unschuldig. Kinder sind
noch unschuldig, Tiere hingegen sind an sich
unschuldig. Sie kénnen nicht liigen, sie sind
aufrichtig der Natur und ihrem eigenen Wesen
nach. Der Mensch aber — und das gerade,
weil er fihig ist, zwischen Gut und Bése zu
wihlen — lernt es allméhlich zu ligen, denn er
glaubt, dergestalt wire es fiir ihn leichter zu
leben. Er glaubt, es wire leichter, gleichsam
auf diplomatischem Wege personliches Wohl-
ergehen zu erlangen, und spiter sogar durch
glattes Ligen. Darum scheint es, dafl Kinder
und Tiere der Wahrheit wesentlich niher sind,
und infolgedessen gefallen sie mir auch viel
mehr. Und nicht nur mir. Kinder gefallen al-
len mehr als erwachsene Menschen.

Was wiirde ich der Jugend sagen wollen? Daf}
junge Menschen es verstehen sollten, mehr al-
lein zu sein, daB sie es lieben sollten, mit sich
allein zu sein. Mir scheint, daf3 das Elend der
heutigen Jugend darin besteht, daB sie sich auf
der Basis irgendwelcher duBerst lirmender,
gelegentlich sogar aggressiver Handlungen zu-
sammenzuschlieBen versucht. Von meinem
Standpunkt aus ist dieser Wunsch, sich zusam-
menzuschlieBen, um sich nicht einsam zu fiih-
len, ein sehr unerfreuliches Symptom. Man
muf3 von Kindheit an lernen, allein zu sein.
Das bedeutet nicht, da man immer einsam
sein mufl. Das bedeutet nur, daB man sich
nicht langweilt, wenn man allein ist; denn der,
der sich in der Einsamkeit langweilt, scheint



,»UM UNS GEISTIG UND SEELISCH ZU ERHEBEN*

mir ein Mensch zu sein, der — vom Stand-
punkt der Moral betrachtet — gefihrdet ist.

Uber die Liebe zu sich selbst und die Liebe
zu den Menschen

Ich habe so ein Gefiihl, als sei alles, was mir
im Leben zu tun bevorsteht, bereits von je-
mandem vorgeschrieben. Dieses Gefiihl habe
ich schon seit meiner Kindheit. Das ist sehr
merkwiirdig, aber es ist so. Darum hege ich
auch keinerlei ehrgeizige Gefiihle im Hinblick
auf meine Beschiftigung, bei meiner Arbeit
mit der Filmkamera. Mir scheint sogar, daf3
ich mich selbst nicht genug liebe — genau so
wie jeder von uns. Wenn wir uns selbst wirk-
lich lieben wiirden, verstiinden wir auch, an-
dere zu lieben. Diejenigen, die sich selbst
nicht lieben konnen, das heif3t, die das Ziel ih-
rer Existenz nicht kennen, kdnnen auch ande-
ren und iberhaupt dem Leben gegeniiber kei-
ne Liebe empfinden.

Ich habe einen ernst zu nehmenden Fehler,
den man gewissermaBen als Unduldsamkeit
bezeichnen konnte. Ich bemiihe mich immer,
davon loszukommen, aber es gelingt mir
nicht. Es fehlt mir an Toleranz, an Duldsam-
keit, die sich erst mit der Reife einstellt. Ich
leide sehr darunter. Gerade dies macht es mir
unmoglich, den Menschen viel Sympathie ent-
gegenzubringen. Menschen machen mich
miide.

Uberhaupt bin ich nicht gerade ein fréhlicher
Mensch, denn ich stand mein ganzes Leben
lang vor schweren, fast unldsbaren Aufgaben.
Wenn ich lache, entsteht in mir das Gefiihl ei-
ner gewissen Schuld anderen gegeniiber, und
mir scheint, daB ich unpassend und ohne
Grund lache. In meinen Filmen ist es ebenso.
Ich bin beispielsweise iiberhaupt nicht in der
Lage, meine eigenen Filme anzusehen. Gele-
gentlich ist es mir peinlich, sie anzuschauen,
so wie es einem auch peinlich sein kann, Tage-
biicher zu lesen, die man als junger Mensch,
als Kind, gefiihrt hat, damals, als die Gedan-
ken noch nicht reif waren. Ich sehe mir meine
Filme nur bei Premieren an.

Uber den Film ,Der Spiegel*

Vielen scheint, daf3 dies mein Lieblingsfilm
ist. Er ist nicht so sehr mein Lieblingsfilm als
vielmehr ein Film, der mir tatsichlich nahe-
steht; er hiangt mit meiner Kindheit zusam-
men. In diesem Film gibt es nicht eine einzige
erdachte Episode, er ist wahrheitsgetreu ge-
macht, denn er ist eng mit unserer Familienge-
schichte verbunden. Ich bin aber nicht davon
iberzeugt, daBl dieser Film allen meinen das-
thetischen Konzeptionen entspricht, all dem,
was ich im Film ausdriicken will. Es war sehr
schwer, diesen Film zu machen, denn er lief3
sich tiberhaupt nicht schneiden. Alle gefilmten
Szenen entsprachen nicht der Dramaturgie
des Films, das heif3t, sie waren nicht nach dem
Drehbuch gefilmt. Als wir den Film schnitten,
fiel er in einzelne Teile auseinander. Ich
mufite 19 grundverschiedene Fassungen des
Schnitts vornehmen, wobei jede Szene mehr-
fach versetzt werden muf3te, bis schlieBlich ein
Film daraus wurde. Dieser Film wurde nicht
nach den Grundsitzen der modernen Drama-
turgie geschnitten, sondern — ich weil} selbst
nicht, nach welchem Prinzip. Ich habe den
Eindruck, daB ich in der letzten Zeit einfache-
re Konstruktionen angestrebt habe. Mir
scheint, daB ich im .Stalker“, einem meiner
letzten Filme, eine groBe Einfachheit, ja As-
kese, der Art des Erzdhlens erreicht habe.
,Der Spiegel“ ist fiir mich ein zu bunter Film,
als daf3 man sagen konnte, er briachte meinen
dsthetischen Geschmack voll zum Ausdruck.

Was nennt man Heimat?

Ich liebe mein Land sehr. Ich kann mir iiber-
haupt nicht vorstellen, wie man lingere Zeit,
sagen wir mal, in New York leben kann. Hier,
in Italien, halte ich mich jetzt schon mehr als
ein Jahr auf und sehne mich schrecklich nach
meinen heimatlichen Gefilden, nach meinem
Dorf, wo wir ein Haus haben. Uber alle Ma-
Ben liebe ich mein Dorf, das Land, das ich
meine Heimat nenne. Ich weif3 nicht recht —
ich strebe gar nicht mal nach Moskau, wo ich
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lange Zeit gelebt habe, sondern nur in das
Dorf.

Ich wiirde gern drauflen in der Natur leben,
ndher beim Dorf, wo es wenig Menschen gibt.
Mir scheint, dal das erzwungene Leben der
Menschen in groflen Stidten ein Fehler unse-
rer Zivilisation ist. Der Mensch begann seine
geschichtliche Existenz mit dem Kampf ums
Uberleben und muBte sich dazu mit anderen
zusammenschlieen. Anstatt voneinander ent-
fernt zu leben und so miteinander zu verkeh-
ren, dafl einem daraus nur Vergniigen er-
wichst, verletzt man sich in den groBen Stid-
ten bei den groflen Menschenansammlungen
gegenseitig durch den Umgang miteinander.
Das hei3t, man mufte eigentlich in der Natur
leben, miite freier leben und sich bemiihen,
weniger Menschen zu sehen. Und obwohl der
Mensch nun mal auf andere Menschen ange-
wiesen ist und in einer Gemeinschaft lebt,
scheint mir dies eine aufgezwungene Form der
Existenz zu sein; es hat sich einfach so erge-
ben, es ist nun mal die Form unserer Zivilisa-
tion. Mir scheint, dall die Menschheit irgend-
wann zu Beginn in dieser Hinsicht einen Feh-
ler begangen hat.

Ein Tropfen Wasser — das Allerschénste
auf der Welt

Ja, in meinen Filmen gibt es viel Wasser. Was-
ser, ein kleiner Fluf3, ein Bach sagen mir sehr
viel. Solche Gewiisser liebe ich sehr. Und wie
stehe ich zum Meer? Es ist meiner inneren
Welt irgendwie fremd. Etwas zu viel von die-
ser eintonigen Weite. Vom Standpunkt mei-
nes ., Ich“ betrachtet, sagt mir die ..Mikrowelt"
viel mehr als die ..Makrowelt"“. Riesige Rau-
me sagen mir weniger als kleine begrenzte.
Beispielsweise gefillt mir die Beziehung der
Japaner zur Natur sehr, ihre Wahrnehmung
der Natur. Sie haben sehr wenig ridumliche
Weite, sie streben danach, sich auf kleine
Rédume zu konzentrieren, und sehen in ihnen
sozusagen Spiegelbilder der Unendlichkeit. So
ein gleichsam umschlossener Raum ist mir lie-
ber.

In RuBland kann man viel Wasser sehen. viel
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mehr als in Italien. Mir gefallt Wasser als Stoff
sehr. Erstens ist es iiberhaupt eine geheimnis-
volle Sache. Bekanntlich gibt es nur ein einzi-
ges Molekiil des Wassers — H,O. Aber es
handelt sich nicht einmal darum. Es handelt
sich vielmehr darum, da} Wasser sehr dyna-
misch ist. Es iibertrdgt Bewegung, Tiefe, Ver-
anderung, Farbe, Widerspiegelung. Es ist ei-
ner der allerschonsten Stoffe auf der Welt. Es
gibt keine einzige Erscheinung der Natur, die
vom Wasser nicht widergespiegelt wiirde.

Uber Armut und Reichtum

Was Armut ist, weil ich sehr gut. Unsere
Mutter erzog uns in einer sehr schweren Zeit.
Wir muBten hungern. richtig hungern, das
heift, wir muften ohne die Hoffnung leben,
am niachsten Tage ein Stiick Brot zu bekom-
men. Das ist ein schwer zu ertragendes Ge-
fiihl, und es erniedrigt den Menschen. Aber
gleichzeitig lehrt es uns auch, Mitleid mit an-
deren zu haben. Ein Mensch, der gehungert
hat, wird nicht habgierig sein.

Reichtum bedeutet fiir mich eigentlich nichts
Besonderes. Fiir mich kann Reichtum nur
eine Art von Leben garantieren, das ich gerne
leben wiirde, doch da ich an ein einfaches Le-
ben gewohnt bin, glaube ich nicht, daf ich
reich sein mochte. Was bedeutet es, reich zu
sein? Reichtum ist ein relativer Begriff. Mir
scheint, der Mensch braucht keinen Reich-
tum. Mir scheint, daB ein reicher Mensch sich
innerlich zu verdndern beginnt, er wird geizig,
er fangt an, seinen Reichtum gegen andere zu
verteidigen, und beginnt dann, dem Reichtum
zu dienen. Diese Abhidngigkeit vom personli-
chen Reichtum scheint mir das Allergeféhr-
lichste dessen zu sein, was Reichtum mit sich
bringt.

Sich selbst treu bleiben

Wenn man mich nach dem Film ,Stalker*
fragt, gerate ich in Verlegenheit. Wenn ich ei-
nen Film mache, denke ich nie daran, daB er
einem bestimmten Genre entsprechen miifite.
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Was ,,Stalker* ist, weif3 ich nicht. Am ehesten
ist er ein Gleichnis, eine Parabel; eher als wis-
senschaftliche Phantastik. Ich denke nicht dar-
iiber nach, wie sich der Zuschauer dem gegen-
iiber verhélt, was ich mache. Es féllt mir ir-
gendwie schwer, in seine Haut zu schliipfen,
um zu erfahren, was er iiber dies oder jenes
denkt. Mir scheint das eine irgendwie undank-
bare Aufgabe zu sein.

Es gibt Regisseure, die sich den zukiinftigen
Erfolg ihrer Filme ausrechnen kdnnen. Ich ge-
hore nicht zu ihnen. Mir scheint, der einzige
Weg zum Zuschauer besteht darin, sich selbst
treu zu bleiben und seine eigene Sprache zu
sprechen; nur dann wird man vom Zuschauer
verstanden. Man muf} gegen die kommerzielle
Filmindustrie kdmpfen, muB sich ihr widerset-
zen. Das tun diejenigen, die wir , Autoren”
nennen. Sie unternehmen nicht den Versuch.
dem Zuschauer um jeden Preis zu gefallen.
Der Zuschauer wird sie frither oder spéter oh-
nehin akzeptieren. Gelegentliche Versuche
derer, die wir ,,Autoren“ nennen, dem Zu-
schauer ,zu gefallen, endeten mit einem
MiBerfolg. Der Mensch ist der wirkliche Dich-
ter. Im ,Stalker” lenke ich die Aufmerksam-
keit von dufleren auf innere Probleme, auf sol-
che, die mit der Treue des Menschen zu sich
selbst, zu seinem inneren Ideal, zu tun haben.
Mir scheint, der Mensch ist in eine Sackgasse
geraten, als er anfing, seine Probleme mit ma-
teriellen Mitteln 16sen zu wollen. Das ist keine
Losung des Problems. Solange der Mensch
sich nicht harmonisch entwickelt, solange er
nicht innerlich, seelisch und geistig, wichst,
wird er sich liberhaupt nicht entwickeln, und
sein Schicksal wird tragisch sein.

Das Allerschrecklichste

Ich spiire sehr deutlich die Wehrlosigkeit des
Menschen, darunter auch meine eigene, ge-
geniiber einer feindlichen Welt und insbeson-
dere gegeniiber einem feindlich eingestellten
einzelnen Menschen. Mir scheint, das ist das
Allerschrecklichste. Das Allerschrecklichste,
was geschehen kann, ist die Begegnung des
Menschen mit der Gewalt, das hei3t mit dem
Bosen, das ein anderer Mensch in sich tragt.

It’s hard to say . ..

Habe ich Angst vor dem Alter? It’s hard to
say ... Nein, wahrscheinlich habe ich keine
Angst vor dem Alter. Ich kann mich vor
Krankheit fiirchten, vor dem physischen Al-
ter. Natirlich ist das Alter dadurch gefahrlich,
daB wir allméihlich sterben. Was ist Alter? Es
ist ein allmdhliches Naherkommen des Todes.
Im Prinzip aber hat das Alter, meiner Ansicht
nach, seine Reize. Mir scheint, dal3 das, was
dem alten Menschen hinsichtlich seiner Wahr-
nehmung der Welt, seiner Geduld und seiner
Erfahrung zugénglich ist, dem jungen Men-
schen unzugénglich bleibt. Mir scheint also,
daB das Alter seine Werte hat, unverdnderli-
che Werte, in deren Genul3 man als junger
Mensch nicht kommen kann.

Schreckt mich der Tod? Meiner Ansicht nach
gibt es iiberhaupt keinen Tod. Es gibt einen
bestimmten Vorgang, quilend, in der Form
von Leiden. Wenn ich an den Tod denke,
dann denke ich an physische Leiden und nicht
an den Tod als solchen. Den Tod gibt es mei-
ner Ansicht nach einfach nicht. Ich weif3 nicht
... Einmal trdumte mir, daf} ich starb, und
das war der Wahrheit dhnlich. Ich spiirte ein
solches Freiwerden, eine solch unwahrschein-
liche Leichtigkeit, da3 mir vielleicht gerade
dieses Gefiihl der Leichtigkeit und Freiheit
das Empfinden gab, daB ich starb, das heil3t.
daB ich mich von allen Bindungen an diese
Welt 16ste. Auf jeden Fall glaube ich nicht an
den Tod. Es gibt nur Leiden und Schmerzen,
und oft bringt der Mensch das durcheinander
— Tod und Leiden. Ich weif3 nicht recht, viel-
leicht werde ich, wenn der Tod direkt vor mir
steht, Angst haben und anders dariiber den-
ken. Schwer zu sagen.

Aus dem Russischen von Nonna Nielsen-Stokkeby

65



Ivan Martijn Jirous (Pseudonym: Magor), geb.
1944 in Humpolec (Tschechoslowakei). Nach dem
Gymnasium arbeitete er ein Jahr lang als Heizer,
1963—68 Studium der Kunstgeschichte an der Pra-
ger Karls-Universitdt, das er mit einer Diplomarbeit
iiber die visuelle Dichtung von Jifi KoldF abschlofs.
In den 70er Jahren als Arbeiter titig; 1973—74

und 1976—78 wegen sog. ,Verunglimpfungen des
sozialistischen Staates" in Haft. Jirous' zweitem
Prozef3 wird insoweit besondere Bedeutung beige-
messen, als er zu einer Erneuerung der Opposition

in der CSSR gefiihrt und somit das Entstehen der
Biirgerinitiative ,,Charta 77" begiinstigt hat. In der
Bundesrepublik erschien Jirous’ ,Nachricht iiber
die Undergroundmusik in der CSSR*, 1986 er-
schien (tschechisch) in Miinchen seine im Gefing-
nis verfafite Gedichtsammlung ,.Schwanenlieder".
Das nachstehende Interview fiihrte die 1947 geb.
Petruska Sustrova, die 1969—1971 in Haft war,
am 1. 1. 1977 zu den Erstunterzeichnern der
.Charta 77" zdhlte und 1985—86 deren
Sprecherin war.

,Ich hoffe nie auf ein
Regme”

Ein Gesprach Petrugka Sustrovas mit Ivan M. Jirous

D u bist von Beruf Kunsthistoriker. Wie stellst du dir die Arbeit eines solchen Historikers
vor?

Ich stelle sie mir wirklich nur vor, denn ich habe zwar die Ausbildung eines Kunsthistori-
kers, doch nicht den Beruf.

Aber du hast ihn doch jahrelang ausgelibt.

Eigentlich war ich Journalist in diesem Bereich. Soweit ich irgendetwas als Beruf empfinde,
so eher den des Journalisten mit kunsthistorischer Bildung. Ein Kunsthistoriker ist jemand,
der sich wissenschaftlich mit der bildenden Kunst beschéftigt. Ich habe jedoch nie eine aka-
demische Karriere machen wollen, mich hat immer mehr das Leben interessiert, das sich
darum herum abspielt. Soweit ich iiber die Kunstgeschichte als iiber ein Handwerk nachge-
dacht habe, war ich immer der Meinung, sie solle zu Vassari zuriickkehren, der einfach
Biographien von Kiinstlern geschrieben hat. Er war eigentlich der erste Kunsthistoriker, der
Begriinder dieses Handwerks. Spéter hat sich die Kunstgeschichte von ihm abgewendet und
wurde zur Wissenschaft. Nach meiner Meinung hat ihr das geschadet, denn die Interpreta-
tionen des Kunstwerks werden sich von Epoche zu Epoche unterscheiden. Wir, die Zeitge-
nossen der Kiinstler, sollten lieber Zeugnis davon ablegen, wie sie wirklich waren.

Mir geht es nicht einmal darum, Kiinstler zu sein. Ich glaube, das Geheimnis des Lebens
besteht in etwas ganz anderem. Nicht darin, ob ich Karriere als Wissenschaftler mache, als
Kunsthistoriker, der ich nie gewesen bin, auch nicht als Dichter (wovon ich zeitweise sogar
geglaubt habe, dafB ich es sei), sondern in etwas Tieferem: vor allem Mensch zu sein. Das
klingt so blode, dal} ich es prézisieren muf: Es scheint mir kein Zufall zu sein, daB die
Leute, mit denen ich heute libereinstimme, vor allem Wert auf die sogenannten Menschen-
rechte legen. Das ist wahrscheinlich das Wichtigste im Leben. Das Ubrige, sei es die Wis-
senschaft oder die Kunst — solange es nicht Kunst ist, die Gott dient oder der Kirche — sind
eigentlich nur Vorlieben, mit denen wir unser Leben einzigartig machen und schmicken.
Nichts dagegen, ich habe ein geschmiicktes Leben gern, doch hauptséchlich sollte Wert
gelegt werden auf etwas, was darunter — oder dariiber ist. Jetzt ist das wirr, aber ich will
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versuchen, es zu ordnen: Kurz gesagt, ist es mir heute gleich, ob ich Kunsthistoriker oder
Dichter bin. Ich bin wohl keins von beiden. Ich versuche, in dieser chaotischen Welt aufs
neue irgendeine Art zu finden, wie der Mensch existieren kann, ohne das eine oder andere
oder irgendetwas anderes zu sein.

Vielleicht ist es besser, das konkreter zu betrachten. Glaubst du, der Kiinstler miisse tiber-
haupt nicht wissen, ob er Gott dient oder der Kirche?

Mit der Kirche, das muf3 ich prézisieren. Es geht nicht um einen Dienst der bestehenden
Kirche, der katholischen, deren Glied ich bin und der gegeniiber ich so viele Vorbehalte
habe, daf3 es zehn solcher Gespriche fiillen wiirde. Die bei weitem schonste Definition des-
sen, was ich meine, finde ich bei Han¢, der sagt — ich zitiere ungenau, und es kann ungenau
bleiben, denn es ist eine genaue Paraphrase —: ,,Ich habe mich entschlossen, Schriftsteller
zu werden, aber nicht Schriftsteller-Hure, auch nicht Schriftsteller-Filzlaus, sondern Schrift-
steller, der den Grund fiir sein Schreiben in der eigenen Brust tragt als den einzigen Grund
seiner Existenz.“ Das ist meiner Meinung nach Dienst an Gott oder Kirche, ob einem das
nun gefillt oder nicht.

Kénnte man also dein Handwerk bezeichnen als Journalist der Richtung . . .

Ich bin kein Journalist irgendeiner Richtung, ich bin einfach Journalist. Ein Journalist sagt
etwas zu den Tatsachen der Welt, die ihm auf den Négeln brennen. Am meisten weif3 ich
von den Tatsachen der Kunst, also habe ich mich damit beschaftigt. Aber genau so gern,
wenn ich die Moglichkeit dazu hitte, schriebe ich liber das Waldsterben, tiber Abtreibungen
oder iber alles mogliche — und ich konnte das auch.

Ich gehe von denjenigen deiner Artikel aus, die ich kenne, iiber Musikgruppen und Singer.
Ich habe das Gefiihl, dafs sie deutlichen Werbecharakter hatten, daf} sie hin und wieder Min-
gel tibersahen und die Vorziige hervorhoben, auch wenn diese Vorziige nur teilweise bestan-
den, und ich denke, daf3 dieser Teil deines Werks ideologisch bestimmt ist.

Was ist das — ideologisch? Ich antworte besser auf einem Umweg. Als ich dariiber nach-
dachte, was ich wire, wenn ich nicht das wire, was ich bin, habe ich festgestellt, am liebsten
wire ich wohl Prediger. Weil ich Katholik bin, in katholischen Kirchen — was selbstver-
standlich nicht geht, ohne daB3 man Priester ist. Das, was du Ideologie nennst, ist wahr-
scheinlich zutreffend bezeichnet, doch klingt es pejorativ. Ich behaupte eher, ein Moralist
zu sein, was ich leider nur in meinen Artikeln bin, keineswegs in meinem Leben. Svita
Kardsek hat mir einmal ganz richtig gesagt: ,Jeder ist irgendwo Puritaner. Du bist Puritaner
in der Politik.“ Das ist, glaube ich, die absolut treffendste Charakteristik. Ich bin nicht
imstande, tiber irgendein Kunstwerk ohne Zusammenhang mit der Welt zu schreiben, in der
es entsteht. Ich will das nicht als Anleitung fiir andere Kunsthistoriker zugrundelegen. Aber
ich — wenn ich iber ein Kunstwerk nachdenke — mufB mich darum kimmern, unter wel-
chen Bedingungen es entstanden ist. Anfang der 70er Jahre stellte ich mit Schrecken fest,
daB jeder meiner Artikel ein Politikum zu werden beginnt, denn es gelingt mir nicht, iber
ein Bild zu schreiben, das an der Wand héngt, ohne Zusammenhang mit dieser Wand, iiber
ein Konzert, ohne die Bedingungen zu erwihnen, unter denen es stattgefunden hat. So ist
aus mir ein Ideologe geworden, aber vollig gegen meinen Willen. Denn am liebsten wiirde
ich in einer harmonischen Welt leben — und dann wahrscheinlich nicht schreiben —, in der
diese Erkliarungen, dieses Appellieren, nicht notig wiren. Aber leider ist die Welt nicht
SO.
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Und glaubst du, daf} sie je so war?
Nein.
Und konnte sie je so sein?

Wir konnen die Welt um so vieles besser machen, damit zumindest Menschen meines Typs
darin ohne den Zwang leben kénnen, etwas erklaren zu miissen. Diese Notwendigkeit wiir-
den wir einfach den Jiingeren iberlassen. Wie bei Alfred Jarry: ,,Und es wird eine neue
Jugend kommen, feststellen, daf3 wir sehr zuriickgeblieben sind, und Schméhlieder iiber uns
dichten. Und es gibt keinen Grund, weshalb das nicht so weitergehen sollte.

FEine Reihe von Aufsitzen behauptet im Gegensatz dazu, die sog. zweite Kultur als einzig
wahrhaftige aufzufassen, bedeute, ihre Mingel zu libersehen. Es ist eigentlich ein gegenseiti-
ges Auf-die-Schulter-Klopfen im Gherto. Gibt es iiberhaupt eine zweite Kultur? Gilt nicht
eigentlich nur die Qualitit des Werks, und sind nicht die Umstinde seiner Entstehung weniger
wesentlich?

Vor allem: Erste und zweite Kultur existieren. Die Ansicht, diese Unterteilung solle aufge-
hoben werden, hatte ich, als ich von einem — ich weil3 nicht mehr, welchem — Gefiangnis-
aufenthalt kam und mit Vdaclav Havel dariiber sprach. Nebenbei — damals las ich zum
ersten Male die Materialien der Jazz-Sektion und eine Menge ahnlicher Dinge. Ich war
begeistert und sagte: Ich habe das Gefiihl, ich sollte an dieser Unterteilung nicht mehr fest-
halten. Havel sagte: ., Halt sie so lange aufrecht, wie du nur kannst.“ Spater habe ich begrif-
fen, was er damit gemeint hat. Jeder von uns hat irgendein Imago, und sobald wir uns
einmal auf eine 6ffentliche Laufbahn begeben, missen wir es offenbar tragen. Oder um den
Preis einer List daraus verschwinden. Und ich bin, wie ich festgestellt habe, hier fiir viele
Leute ein Korrelativ dafiir, wie weit sie gehen kdnnen und wie weit nicht. (So hat mir ein
bildender Kiinstler, den ich nicht nennen méchte, denn er wirkt in der ersten Kultur — nach
dieser dummen Unterteilung — gesagt, daf ich genau diese Linie gezogen hitte.) Ich bin
froh, daB3 ich sie fiir einige Leute gezogen habe. Aber selbstverstdndlich bin ich nicht der
Meinung, in der sogenannten ersten Kultur entstiinden keine wertvolleren Werke als in der
zweiten. Das Problem liegt nicht in der Bewertung der Kultur, es ist moralischer Art. Was
das Schulterklopfen betrifft: Eine der groten Freuden, nachdem ich zuriickgekommen war,
bereitete mir die Lektiire des Kritischen Sammelbandes und von Mitteleuropa', wo ich fest-
stellte, dal endlich das geschehen war, wonach ich mich konkret in der Charta (77) und
ihrem Umkreis immer gesehnt hatte. Dal3 die Leute untereinander heftig polemisieren,
ohne Samthandschuhe, und trotzdem freie und mitfiilhlende Menschen bleiben. Menschen,
die — fiir manchen mag das eine Phrase sein, fiir mich ist sie es nicht — von der Unteilbar-
keit der Kultur wissen. Am Schulterklopfen wiirde jede Kultur zugrunde gehen, die erste,
zweite oder dritte. Zu einer gewissen Zeit, etwa vor fiinf Jahren, drohte das der Charta.
Gehorst du zur Charta, dann bist du gut. Aber trotzdem behaupte ich auch heute, daf3 die
minderwertigste AuBerung in der zweiten Kultur, das miserabelste Theater, unter Bedin-
gungen der Bedrohung auf irgendeinem verfallenen Gut in Méhren aufgefiihrt, groeren
Wert hat als die vollkommenste Shakespeare-Inszenierung im Tyl-Theater. Das muf3 man
unterscheiden.

Auch die erste Kultur hat eine Menge von Dimensionen und eine Menge von Schattierun-
gen, und es gibt Menschen . . . Ein Beispiel: Munclinger?. Meiner Meinung nach hat er im
Leben nichts Schlechtes getan — keine Unanstiandigkeiten. Und dann gibt es Menschen, die
sich in der ersten wie in der zweiten Kultur die Hinde schmutzig machen. Kultur ist die
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Sache von Schweinehunden und von anstidndigen Menschen. Und wirkliche Kiinstler rei-
chen immer iiber beide Kategorien hinaus. Innerlich sind diese Kategorien l4dngst iiberwun-
den, aber wir miissen sie aufrechterhalten, damit Wei8 weif3 bleibt und Schwarz schwarz,
damit das Bose vom Guten getrennt bleibt, damit gesagt wird, ja, ja und nein, nein, und was
dariiber ist, das ist von Ubel. Und das Durchdringen beider Kategorien ist eine Sache des
personlichen Gewissens, ich bin der letzte, der das riigen wollte.

Ganz so habe ich das nicht gemeint. Ich dachte an die Gefahr, die dort droht, wo klar ist, daf
die Auflerung aus einem Milieu willkommen sein wird, unabhingig davon, wie ihre Qualitit
ist.

Die erste Kultur, wenn wir bei dieser Teilung bleiben, verdirbt die Menschen durch die
Karriere und alles mogliche, die zweite Kultur dadurch, da8 sie ihnen, wie du sagst, auf die
Schulter klopft. Aber ich kann nicht fiir jeden die Amme spielen und ihm hinterherlaufen
und sagen: Du bist nicht so gut, wie du glaubst, trotzdem gehdorst du zur zweiten Kultur. Ich
liebe es im Gegenteil, da die Leute meine Sachen nicht loben. Ich bin fiir jede Kritik
dessen, was ich geschrieben habe, dankbar. Wenn ich einer von denen bin, die die zweite
Kultur in Gang gebracht haben . ..

Es ist selbstverstindlich Unsinn, daf3 du die zweite Kultur ins Leben gerufen haben konntest

Entschuldige, aber das ist kein Unsinn; ,,zweite Kultur* ist mein Terminus. Ich habe ihn mir
mit Bondy? vor Bonaparte ausgedacht. Erst etwa ein halbes Jahr spiter wurde mir klar, da3
er eigentlich vom englischen second culture abgeleitet ist. Dariiber hinaus habe ich einst das
Mittelbare Manifest einer anderen Kunst von Tapies sehr geliebt, das war Ende der flinfziger
Jahre, so daB diese Dinge also zusammengekommen sind. Aber Tatsache bleibt, daf3 ich den
Terminus zweite Kultur in der Tschechoslowakei eingefiihrt habe, genau so wie Under-
ground.

Mir geht es doch nicht um den Terminus. Mir geht es darum, daf3 zweite Kultur Biicher
bedeutet, die maschinenschriftlich erscheinen, unabhdngige Ausstellungen, Konzerte — das
kann doch ein einzelner Mensch nicht in Gang bringen.

Du solltest wissen, daB erst dann, wenn man ihnen einen Namen gibt, die Dinge wirklich
existent werden. Ich zum Beispiel habe Biicher schon in den flinfziger Jahren abgeschrie-
ben, und die Banden unbeaufsichtigter Langhaariger waren nur Jagdwild, bevor man ihnen
sagte, sie seien Underground, sie hatten keinerlei Stolz. Eine andere Sache ist, was davon
geblieben ist und wie viele von ihnen sich wiirdig erwiesen haben, dal} sie einen Namen
erhielten.

Aber nimm nur die Charta 77. SchlieBlich ist das eine Gemeinschaft einsamer Langstrecken-
laufer. Jeder von uns war vor der Charta und — wie ich einmal im ,,U Supu“* geschrien habe
— wird nach ihr sein. Das besondere Funktionieren der Charta besteht gerade darin, daf3
diese Leute imstande sind — jeder moglicherweise von einem vollkommen anderen Aus-
gangspunkt aus, in seiner Richtung und in seiner gegenwirtigen Haltung —, sich auf einer
bestimmten Basis zu verstidndigen. Diese Basis begann zu existieren, als sie einen Namen
erhielt, und existiert eigenartigerweise unabhingig — oder kaum merklich abhéngig — von
der personlichen Haltung ihrer Tréger.

Warum hat es keine Bewegung der ,,2 000 Worte*> gegeben? Ich glaube, das haben mehr
Leute unterschrieben als die Charta. Eine Reihe von Unterzeichnern der ,,2 000 Worte* hat
auch die Charta unterschrieben. Charta wurde eine annehmbare Bezeichnung fiir etwas,

69



IVAN M. JIROUS

was zu entstehen begann und was moglich war. Der Underground war auch schon da, ich
habe ihn mir nicht ausgedacht, ich habe ihn bloB benannt. Die zweite Kultur ebenso, auch
dic habe ich mir nicht ausgedacht, nur benannt.

Gesessen hast du insgesamt . . .

Sieben Jahre und zwei Monate.

Und du selbst hast das Gefiihl — trotz aller Ungerechtigkeit der Urteile und Unsinnigkeit der
Anschuldigungen —, daf3 du irgendwie zu Recht gesessen hast?

Das ist eine andere Frage. In den Formulierungen haben die es im Grunde getroffen, aber
ich habe nicht den mindesten Grund anzunehmen, dal3 gerade sie diejenigen sind, die das
Recht haben, mich einzusperren. Daf ich zu Recht gesessen habe, davon bin ich iberzeugt
aus Griinden des BewuBtseins von eigener Schuld vor Gott. Ich betrachte meine Strafen als
eine gewisse Erleichterung, denn wir Katholiken glauben an sogenannte zeitliche und ewige
Strafen. Zeitliche Strafen sind die, die man noch im hiesigen Leben abbiilen kann, und es
gibt die Hoffnung, dal man um so weniger danach, nach dem Tode, leiden muf3. Also, alle
diese Strafen waren fiir mich eine Gnade. Freilich von seiten Gottes.

Zum ersten Mal habe ich gesessen, weil ich mich in einem Wirtshaus betrunken habe. Es
war ein liblicher Wirtshauskonflikt, niemandem habe ich etwas getan, aber weil ich es war,
ging es ab ins Gefingnis. Dann hab’ ich sozusagen fiir die ,,Plastic People“¢ gesessen, aber
ich habe weder gespielt noch gesungen, nur erméglicht, daB3 sie es taten. Zum dritten Mal
hab’ ich gesessen, weil ich mich bei einer Ausstellung nicht beherrscht und etwas geschwétzt
habe. Es war nichts Kluges, aber es war auch keine Kunst. Zum vierten Male habe ich
gesessen, weil ich angeblich der Redakteur der Zeitschrift Vokno? bin, aber das bin ich nie
gewesen. Kein einziges Mal habe ich wegen der Kunst gesessen, kein einziges Mal hab’ ich
dessentwegen gesessen, was ich bin.

In Wirklichkeit sitze ich wahrscheinlich, weil das Regime in mir wesenhaft eine ihm feind-
lich gesonnene Person fiihlt, d. h. eine Person, die seine wirkliche Dimension kennt. Ich
habe doppelt gerecht gesessen. Einmal, weil ich ein Schuft bin und der Herrgot das sehr gut
weill, zum zweiten, weil das Establishment weif3, wie ich ihm schade, das aber nie vor
Gericht bringen kann, da diese Dinge nicht strafbar sind. Daraus folgt freilich, daB ich nie
mit dem Gefiihl der Demiitigung im Gefingnis gesessen habe. Ich wei3 sehr gut, weswegen
ich da bin. Wenn sie mich niemals wegen der Pflaumen einsperren konnten und es auch
nicht kénnen werden, dann tun sie es eben wegen der Birnen, das kommt auf das gleiche
heraus.

Als du eingesperrt warst, war das verstindlicherweise fiir eine Reihe von Leuten so etwas wie
Schuld; so pflegt das zu sein, wenn jemand eingesperrt wird. Obwohl etwa Fidelius weiter mit
dir polemisiert hat, einige andere waren der Meinung, er miisse mit der Polemik warten, bis
du wieder zuriickkommst. Haufig traf ich auch auf die Ansicht, daf3 du ein wenig selbst
schuld bist, daf3 du ,,unnétig heftig provoziert hast. Trotzdem glaube ich aber, dafs es fiir die
Menschen, die so geredet haben, zumindest unangenehm sein mufite, daf3 du sitzt. Weil
jedem, der sich engagiert, klar sein muf3, daf3 er es genau so gut sein kénnte.

Ich weif3 nicht. Du hast Fidelius erwdhnt — ich hab’ keine Ahnung, wer das ist — ein Pseud-
onym —, der einmal eine Polemik gegen mich geschrieben hat; ich war dabei, eine Antwort
zu verfassen, aber unterdessen wurde ich verhaftet. Du sagst, da konnte ein jeder von sol-
cher Art sitzen. Wohl kaum. Ohne prahlen zu wollen, ich konstatiere nur: Meiner Meinung
nach haben meine Sachen eine so gro3e Wirkung, weil ich sie unterschrieben habe. Sie sind
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mit dem Namen Magor unterzeichnet, das bin ich, das ist kein Pseudonym. Jeder weif3 das,
ich habe das auch bei Verhoren gesagt. Ich glaube, daB die Nichtanonymitit unseres Tuns
eine der Méglichkeiten ist, den Gang dieser Welt zu dndern, der auf Anonymitét gegriindet
ist. Warum unterschreiben wir die Charta mit unseren Namen? Ich fiihre ein absurdes Bei-
spiel an: Eine von zweihundert Pseudonymen unterschriebene Charta ist etwas, mit dem
sich niemand beschéftigen wiirde.

Jemand hat einmal von uns gesagt, wir seien kulturelle Kamikaze-Flieger, auch ich habe
mich fir einen solchen gehalten. Tatsache ist, wenn auBer dem, was ich schreibe, ich nicht
noch etwas anderes hétte, ich wahrscheinlich nicht ins Gefangnis kdme. Ich sage das nicht
als Aufforderung zum Nachmachen. Das Schlimmste an totalitiren — nicht nur — Syste-
men, sondern an totalitiren Gruppierungen und Gedanken ist, daf3 sie von den anderen die
totale Ubereinstimmung mit ihnen selbst verlangen. Ich bin Magor, das bedeutet Ivan
Jirous, ich setze mich mit ,ihnen* auf diese Weise auseinander, und ihr folgt mir nach. Das
verlange ich von Fidelius nicht, ich wéire nur froh, wenn ich nicht gegen eine anonyme
Macht kdmpfen miifite . . .

Was hat dich nach der Riickkehr aus dem Gefingnis am meisten gefesselt?

Ich kénnte dir sagen: wie ich einige Zeit zwar nicht Tagebuch geschrieben, aber so etwas
wie Aufzeichnungen gemacht habe. Der erste Hase, den ich gesehen habe. Der erste
Storch, die erste Blume. Man kommt aus dem Gefiangnis wie ein nacktes Kind neu auf die
Welt, und jeder Grashalm fesselt einen, jede Schafgarbe und jeder Beifu3. Danach fragst
du offensichtlich nicht.

Was mich gefesselt hat — was ich wohl den Leuten sagen mochte? Wenn hier jemand kon-
tinuierlich lebt, wird ihm nicht einmal deutlich, wie die Dinge besser werden. Die allgemei-
ne Tendenz ist es, die Verhiltnisse zu beklagen und eher die Repressionen zu beachten. Ich
saf3 angeblich wegen einer Zeitschrift, und nach meiner Riickkehr stellte ich fest, daf3 allein
in unserem Gebiet fiinf weitere entstanden waren. Im Ausland sind etwa drei neue Verlage
und einige weitere Periodica entstanden. Es ist eine solche Eskalation der Samisdat- und
Exilliteratur, wie wir uns das vor fiinf Jahren nicht trdumen lieBen. Immer noch kénnen wir
uns nicht mit Polen messen, wo das schon lange Realitit ist, aber ich fiihle, da8 auch hier
unser Bemiihen nicht vergeblich wire, wenn das, was einst die Tatigkeit von Selbstmdrdern
war, zur geldufigen Routine von Menschen guten Willens wird.

Und dann die Verfeinerung der Ansichten! Mit Freude beobachte ich, wie man sehr scharf
in einem Ton aufeinander losgeht, der mich an die Vorkriegspolemiken erinnert. Mit allem
Respekt, mit aller Frechheit, mit Humor und klarer Definition der Standpunkte. Auch
wenn hier und da beleidigte Téne anklingen; Uberbleibsel aus einer Zeit, die wir nicht mehr
erleben mochten. Mir scheint, ich bin in eine sehr viel informiertere Welt zuriickgekehrt,
und wenn ich eingestehe, daB ich in einem Ghetto lebe, dann in einem sehr viel freieren.

Mithin hat dich die Verdnderung im Milieu gefesselt?

Ich wiirde sagen, die Verdnderung des geistigen Milieus zum Besseren hin. Und dariiber
hinaus: Ich habe eher von der geistig-kulturellen Situation gesprochen. Was die politische
betrifft: Die Dokumente der Charta — zumindest in den letzten zwei Jahren — sind bei-
spielsweise deutlich akribischer, besser als die vorhergehenden, von ihrer Anzahl nicht zu
reden. Mir scheint, die Charta hat sich zum zweiten Mal gefunden. Und weiter: Die Bevol-
kerung — oder die Bevolkernden, wie Hafiz die Leute aus der Gesellschaft nannte, um
meinen Guru Bondy zu zitieren — ist, je ldnger es dauert, desto argerlicher, so da das
Gesamtklima das Regime notigt, seine Eingriffe sorgsamer abzuwégen. Vielleicht ist das nur
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mein optischer Eindruck, nichtsdestoweniger: Seitdem wir wegen Vokno ins Gefangnis ge-
kommen sind, hat kein groBer Prozef3 mit einer dhnlichen Gruppe von Leuten mehr stattge-
funden. Es gab Eingriffe, Repressionen, aber keinen Monsterproze3. Vielleicht ist das die
Ruhe vor dem Sturm. Mir scheint es jedoch eher der Anfang von etwas zu sein, das wir
bislang nicht abschitzen kénnen, das mich jedoch mit Optimismus erfiillt. Ich habe das
Wort nicht gern — eher Hoffnung auf etwas, was moglicherweise hier unter uns entsteht.

Ich gehe davon aus, daf3 du damit wohl kaum die Hoffnung auf Gorbatschow meinst. . .

Es iiberrascht mich, daB du ihn tiberhaupt erwihnst. Ich habe den Eindruck, wie sehr wir
uns auch in unseren Ansichten unterscheiden, in einem zumindest sind wir uns einig: Dieses
System beruht nicht auf Personen. Fiir mich sind alle Uberlegungen dazu, wie das Regime
mit oder ohne Gorbatschow sein wird, vollig irrelevant. Ich kann dir darauf nur mit dem
Witz von dem Zigeuner antworten, dem sie bei Arbeitsantritt ein Photo von Breschnew und
anderen zeigen und den sie fragen, ob er weil3, wer das ist. Er antwortet: Ich weil3 nicht, ich
weif3 nicht. Dann wird er érgerlich, zieht sein Portemonnaie heraus und zeigt ihnen ebenfalls
Photos: Das ist Gajza, den kennst du nicht? Das ist Lajos, den kennst du nicht? Das ist
Peter ... Ich habe meine Kumpel, ihr habt eure Kumpel. Petruska, ich habe meine Kum-
pel, Gorbatschow gehort nicht dazu. Einmal hat mir Vera, meine ehemalige Frau, gesagt,
ich sollte ein Buch lesen — da kam ich auch gerade aus dem Geféngnis zuriick — von Mly-
nai®, Der Frost kommt aus dem Kreml. (Deutsch erschienen unter dem Titel Nachtfrost.)
Ich habe nur gelacht und gesagt: Dein Vater war in den finfziger Jahren in der Kaderabtei-
lung eines Ministeriums, meine Tante hat gesessen; daf3 der Frost aus dem Kreml kommt,
wuBte ich im Unterschied zu dir schon damals, und das muf3 mir nun nicht gerade Mlynar
erzdhlen. Ebenso ist es mir vollig egal, wer heute im Kreml sitzt. Das iiberlasse ich auch
wieder Mlyndf. Thatcher und denjenigen. die Gorbatschow bewundern, weil er Golf spielen
und Whisky trinken kann. Mir ist das egal. Ich bin nie Politiker gewesen. Ich hoffe nie auf
ein Regime. Im Jahre 1968 habe ich keinen einzigen Text unterschrieben. Fir mich war das
ihr Spiel. ,Ihr* — das heif3t der Mlynafs. Gorbatschows und &hnlicher.

Noch eine letzte Frage: Was wirst du schreiben, was schreibst du jetzt?

Eine Gedichtsammlung .,.Schutzaufsicht*. Womit nicht die Aufsicht gemeint ist, die mir das
Establishment angetan hat, sondern die Aufsicht im Sinne der schiitzenden Hand Gottes.

Oktober 1985 Aus dem Tschechischen von Joachim Bruss
Anmerkungen

1 In unregelmiBiger Folge erscheinende Samisdatperiodica.

2 Bekannter tschechischer Dirigent.

3 Egon Bondy — tschechischer Schriftsteller und Philosoph. der seit den S0er Jahren im Untergrund wirkt.

4 Name ciner Prager Kneipe.

5 Das von dem Schriftsteller Ludvk Vaculik am 27. Juni 1968 veréffentlichte . .Manifest der 2 000 Worte* erschien

withrend des ..Prager Frihlings™ in vier fuhrenden tschechoslowakischen Zeitungen. Der von 70 Personen unter-
zeichnete Aufruf fir cine entscheidende Demokratisierung des Landes diente der Sowjetunion als Anlaf fir
schirfste Angriffe gegen dic Reformer.

Die erste (inoffiziclle) Rock-Gruppe nach dem ..Prager Friihling™. die von Anfang an von den Behdrden scharf
verfolgt wurde und fir die sich spiter dic ..Charta 77" eingesetzt hat.

Eine von jiingeren Leuten herausgegebene Samisdatzeitschrift.

Zdenek Mlvndr gehorte zu den Wortfithrern des ..Prager Frithlings~. vom 1. 6. bis 30. 11. 1968 war er Sekretir
des ZK der KPC. 1970 wurde er zusammen mit Tausenden anderer aus der Partei ausgeschlossen. 1977 emigrier-
te er in den Westen, wo er in jingerer Zeit auch als einstiger Kommilitone Michail Gorbatschows ins Gesprich
kam.

o)}

e BN}

72



EGJF 9 1. > (
-$ A 3 &
% 0 & " ) &
- # % &
$ % & # 8%
& $ D
% 6* >Y 58 $ 9 +
+ $ & G 6 EGHI
cC ) 7A 0 # 4 &
EGH? 0 $ - EH /#
L )# EGHL # EGHI #
4< 0 1&
## $ /
0< $ 1 &
0o $ -$"

$ o0 a4

4AE<.51-81 51:
E4;<81

78G84 4AE<.51-

/0 8%$%84 G/4 O;<@1 120681, =9%A81, D240;<5.?71:84 /5= :84 $4/R8, 71 87<'51:
#.78: U0;<18..84, 0;<18..84, G84 $4@:8.$ :/ :5, 7?2./C8GV U0;</5 A5 374 <84T U /1-J
0/3 $42;718%$8 :84 7B7?72G0?784 25.8F/4:S 0/1=$ 4/0;<8.1: <96=$81 B51$8 /6784;<81 9B84 7<
<71S #7847-8 </0;<$81 1/;< 7<181 53 :78 8%$$8 /;<, 80 B4/5;<$81 C/ 17;<$ -.87;< =91=$/5081:
A5 0871, 1871, ?8718 =91=, 154 871%$/5081:, G8110 GE481, 871%$/5081: 154, :/11 $4/$'7;< 710 .
G78 871 /11 U /:C80<:/, G94:'7,< 0/-81 ))), /IB84 7;< ?478-0 17;<$ /5=, :/0 F84=.7L$8 /6784J
;<81 U/3 1:8 70% -/4 17,<$0 :471V 8B81, .78B80 8B81, /< G/453 .78B0$ 5 37;< 02
G817-v
/0 8%$%$84 G/4 /.02 0;<@1, 51: /1 :83 4$ G/4 /5;,< 17;<$0 /50A508%$A81, /B84 G8:84 37$ :83
83%84 12;< 37% :83 4% G/4 :84 17;<$ /184?/113$8 7;<$84 7?7=242G A5=478:81, :84 A@-841:
:81 25.8F/4: 71 7;<$51- 80/4/B?/ 81%$./1--71-) 8 G87$84 84 ?/3, :80%$2 0;<G8484 G54:8 7<3
530 84A> <, 0;<.8;<$ 81:8%8 :84 25.8F/4: =94 7<1 /1 C8183 1:8) 871, :/;<$8 7?7=242G,
7,<-8<'17;<$) ;< </B'871=/;< 17;<$ :78 4/=9%)
2 84 /B84 0%$/$3$ :80081 <71-8<81 02..$8, G5R$8 84 /5;< 17;<$) 84 4851:, :83 84 F24 87184
$51:8 B8-8-18% G/4, </$$8 7<3 :471-81: /B-84/$81, 1/;< /508 A5 -8<1S A5 :83 4851: 7211%$8
84 /5;< 17;<$, -80;<G87-8 :811 A5 /C8%0;<?/) )) -/1A -8=E<4.7,<84 4%, :/;<$8 7?7=242G, :84



IRINA RATUSCHINSKAJA

Dichter. Das Verniinftigste wire, zum Bahnhof zu gehn und sofort wegzufahren, aber man kann
zwar eine Menge Dinge durchaus entbehren — Frau, Wohnung, sogar Arbeit und schon gar
Liebe und Zirtlichkeit, auch ohne Brot kann man auskommen und ohne Fett — sagen Sie nichts,
das ist einwandfrei erwiesen — all dies, behaupte ich, kann man entbehren, aber eines ist unent-
behrlich — Papiere. Ohne Papiere kann man nicht leben.

Seine Papiere aber hatte der Dichter Nikiforow im Nachttisch in eben jenem Haus, in das er so
sehr — so sehr. .. Nun, wenn schon nicht zum Bahnhof, so konnte er ja in die U-Bahn gehen.
Und er steckte den warmen Fiinfer in den Schlitz und ging mit einem unbehaglichen Gefiihl
zwischen den Pfosten hindurch, jeden Augenblick gewirtig, da3 sich die automatische Sperre
klirrend schlieBen und der Piff erténen wiirde.

Er trat auf den Brest-Litowsker Prospekt hinaus, und sogleich stiirzte sich der Frithling wieder
auf ihn, zerrte an ihm und verhohnte ihn in Gestalt einer Saatkrihe, blendete ihn und kreischte
ihn schlieBlich noch an mit Autobremsen. Na schén, dachte Nikiforow, und weil er ein zwar nicht
anerkannter, aber immerhin doch ein Dichter war, spielte er nun einfach den Dummen.
Anstatt irgendetwas zu tun — logisch, wohl durchdacht und vor allem rasch —, blieb er mitten
auf dem Prospekt stehen und starrte die Kastanienbdume an. Diese trieben gerade die ersten
Blittchen, und diese Blittchen strahlten noch so gar nichts Selbstzufriedenes aus, stellten noch
so gar nichts dar, sondern hingen einfach nur da, zottig und riihrend, wie die ungetrimmten
Ohren eines Welpen.

Piotzlich packte Nikiforow die Wut. Soll sie doch alle. . ., dachte er, ich bleib’ jetzt einfach hier
auf dem Griinstreifen stehen, verwandle mich in sowas da und spitz’ auch die Ohren.

Die Zeiten konnen sich plotzlich dndern, und dann wollen sie bestimmt die urspriinglichen Ent-
wiirfe wiederherstellen — und schon bin ich zur Stelle! Er schaute sich um, ob ihn jemand beob-
achtete, schliipfte aus den Schuhen und begann sich einzuwurzeln. Es klappte.

Warum bin ich Esel denn nicht schon friher auf diese ldee gekommen? dachte Nikiforow
begliickt und trieb sein erstes Blatt. Bald lernte er seine Nachbarn kennen. Der néichste, Jakow
Semjonowitsch, stand schon seit 1952 da und galt als Veteran. Er erinnerte sich sowohl an das
Tauwetter als auch an die Diirre, hatte seinerzeit einen guten Spiirsinn dafiir entwickelt, woher
der Wind wehte, und hatte ein fiir allemal gelernt, sich nicht auf die triigerischen Aprilwetter
einzulassen. Nikiforow erfuhr von ihm viel Interessantes und versorgte ihn seinerseits mit den
letzten Neuigkeiten. Jakow Semjonowitsch war aber, wie sich herausstellte, bereits auf dem lau-
fenden.

Sein anderer sympathischer Nachbar war Wolodetschka, ein junger Mann aus einer intellektuel-
len Familie, der, wie sich gezeigt hatte, den Problemen des Alltags ganz und gar nicht gewachsen
war. Er schwiarmte von Skrjabin, verehrte Annenskij und wollte Historiker werden. Im Ver-
gleich zu ihm fihlte sich Nikiforow unendlich alt und weise, und dieses Gefiihl war durchaus
angenehm, wenn auch natiirlich schmerzlich. Mit den anderen schlo8 Nikiforow ebenfalls rasch
Freundschaft und lieB sich langsam in den herrschenden, gemichlichen Trott hineingleiten.
Eines Nachts wachte er jedoch von einer bdsen Vorahnung auf und weckte Jakow Semjono-
witsch. Sie warteten schweigend, bis der graue, warme Morgen dimmerte — ein sanfter Spriihre-
gen ging nieder, und alles schien zu sein wie immer — die Hausmeister werkelten herum, der
Strom der Passanten auf der Chaussee verdichtete sich, und soeben setzte die morgendliche
StoBzeit ein — der Tag war da, und womdglich wire ihnen nun leichter geworden, aber da hiel-
ten ihnen gegeniiber mehrere Wagen. Minner stiegen aus und hoben etwas heraus, was genau,
konnte Nikiforow nicht erkennen. Mit diesem Ding gingen sie auf den néchstgelegenen Baum zu,
und noch ehe das markerschiitternde Heulen einsetzte, wuflte Nikiforow: Sie wollen uns fillen.
Er sah, wie der stille Andrejitsch umsank, aber er wullte auch, da3 er selbst sich noch retten
konnte, wenn er auf der Stelle, noch in dieser Sekunde. . . verzweifelt ri3 er sich die Wurzeln
aus.
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Ich mach’ eben gerade einen Spaziergang — dachte er und stellte sich schiitzend vor Wolodetsch-
ka — macht doch nichts, daf ich barfuf3 bin, .. .bin eben ein bilchen wunderlich. . . ich jogge
ums Haus. .. wie Lew Nikolajewitsch*. .. und auf dem Griinstreifen steh’ ich ganz aus Verse-
hen. .. bin bereit, die Strafe zu zahlen... Wolodetschka, hast du dir die Adresse gemerkt?
Bringst du’s auch nicht durcheinander? Majetschka ist sehr nett, du brauchst dich vor ihr nicht zu
genieren, erzédhl ihr alles. . . na los, Dummkopf, mach schon, da, dem Bus nach! Er folgte ihm
mit den Augen und wartete eine Minute, dann trat er auf den Asphalt und wollte ihm nach, aber
da spiirte er, wie sich eine Hand auf seine Schulter legte.
*

Das Marchen von den drei Képfen

Es war einmal ein Drache, ein gewaltiger Faulpelz.

Normale Drachen haben bekanntlich zwischen sieben und zwolf Kopfen, aber dieser hatte es nur
auf drei gebracht, und auch das nur mit Miihe. Dafiir, dal} es nur drei waren, waren diese Kopfe
aber recht pfiffig — regelmaBig klauten sie die Becher aus den Automaten.

Eines schonen Freitags setzte sich der Drache zum Mittagessen. Alles war, wie es sich gehort:
drei Teller Vorspeise, dreimal Hauptspeise und dreimal Kirschkompott. Der erste und der dritte
Kopf fingen an zu licheln und sich das Maul zu schlecken, der zweite aber dachte: So viel
Geschirr zu spiilen! — und seine Stirn umwdlkte sich. Er schwieg eine Weile und platzte dann
plotzlich heraus: ,,JJungs, das Geschirr muf3 vergesellschaftet werden. Schmeift alles, wie es ist, in
eine Schiissel.*

»~Auch das Kompott?* fragte der dritte Kopf entgeistert.

~Auch das Kompott*, keifte der zweite, obwohl er an das Kompott gar nicht gedacht hatte. Aber
da war nichts zu machen — die Initiative durfte nicht sterben.

Sie vergesellschafteten also und begannen zu essen. Da zeigte nun aber der zweite Kopf sein
wahres Gesicht: Er langte zu, und weg war das ganze Essen. Den beiden anderen blieben nur die
Knochen. Aber der zweite Kopf beeilte sich, ihnen klarzumachen, daf gerade in den Knochen
simtliche Vitamine steckten. Und die beiden Kopfe sagten dem zweiten ganz automatisch ,,dan-
ke*, als sich der Drache vom Tisch erhob. Der heimtiickische Zweite wunderte sich erst etwas,
aber dann zog er seine Schliisse.

Am nichsten Tag sagte er:

Jungs, wir missen eine Zelle organisieren. Wir sind ja gerade drei und bisher nicht erfa3t.*
~Wozu miissen wir denn erfalit werden?* fragte der erste Kopf zaghaft.

~Das muf} sein*, sagte der zweite Kopf barsch (denn er hatte bereits begriffen, da man unbe-
dingt barsch antworten muf).

.Ja, wenn es sein muf}, dann natiirlich*, gab der Erste nach, ,aber was machen wir denn
dann?*

.Na das, was gemacht werden muf, das machen wir auch”, antwortete der Zweite. ,,Aber mach
dir nur keine Sorgen, wir werden tolle Dinger drehn.*

Aber das kann ich nicht — Dinger drehn“, stotterte der Erste.

.Na, dann bringen wir dir's bei, wenn du allerdings nicht willst. . .

.Doch, doch, ich will, ich will“, beeilte sich der erste Kopf zu versichern, der inzwischen gar
nicht mehr scharf darauf war zu erfahren, was passieren wiirde, wenn er nicht wollte.

.Na, dann ist ja alles in Ordnung“, meinte der zweite Kopf forsch, der nun schon sichtlich
Geschmack an der Sache fand. .Und du machst natiirlich auch mit*“, zwinkerte er dem dritten
Kopf zu.

.Eigentlich nicht, ich finde irgendwie. ..
hen.

“

. murmelte dieser, ohne auf das Zwinkern einzuge-

* Tolstoj
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Nun fielen die beiden anderen aber schon vereint iiber ihn her: ,Was? Zum Teufel mit dir, du
willst aus dem Kollektiv ausbrechen?*

»Nun, ich werd’s mir noch mal iiberlegen. . ., wehrte sich der Dritte schwach, und seine Stellung
war bereits merklich erchittert.

»Ja, ja, iiberleg du nur, iiberleg nur! Willst wohl gescheiter sein als alle anderen. Uberleg’s dir
nur gut!* sagte der zweite Kopf mit einer ganz neuen Stimme und beendete das Gespréch.

Die ganze Nacht seufzte und schluchzte der dritte Kopf und wischte sich mit den Ohren die
Trinen ibers Gesicht. Morgens sagte er dann, dal3 er zwar nicht alles verstiinde, im grofen und
ganzen aber einverstanden sei und sich nicht gegen das Kollektiv stellen werde.

Also organisierten sie die Zelle.

Sie begannen, heimlich ihre tollen Dinger zu drehn, wobei der dritte Kopf nach wie vor nicht
alles verstand. Die iibrigen Drachen machten trotz ihrer zwolf Kopfe tiefe Biicklinge vor ihnen,
und wer aus alter Gewohnheit Feuer spie, den fraen sie auf — schwupp, weg war er.

So ging es weiter, bis der dritte Kopf schlieBlich doch ein wenig zu verstehen begann. Da wurde
der Zweite unruhig.

»Unser dritter Kopf scheint mir inzwischen allzu gescheit geworden zu sein“, meinte er zum
ersten Kopf, ,,auBerdem hat er einen kleinen Hang nach rechts, sonst hétte er uns nicht in die
unnoétige Diskussion verwickelt.*

Kurz und gut, sie iiberlegten eine Zeitlang, berieten sich fliisternd miteinander und — fra3en den
dritten Kopf auf.

Alles wire nun weiter gut gegangen, wenn nicht der erste Kopf seit jener Zeit die Gewohnheit
gehabt hitte, nachts zu zucken und zu schreien. Das war duflerst lastig, zumals er ja nun die
Hilfte der Stimmen auf sich vereinigte.

Dem zweiten Kopf blieb nichts anderes iibrig, als die Nacht abzuwarten und ihn aufzufressen.
Seinen erstaunten Bekannten erzahlte er, der erste Kopf sei auf Kosten der Versicherung aus
gesundheitlichen Griinden in Kur gegangen.

Und nun ging endlich alles reibungslos. Die siebenkdpfigen Drachen machten weiterhin Biicklin-
ge, und die zwolfkopfigen waren irgendwohin verschwunden.

Und dann lag unser — inzwischen einkdpfiger — Drache eines Tages faul an der Endstation der
Metro herum. Da klemmte ihm eine Tiir den Kopf ein. und die Metro trug ihn in unbekannter
Richtung davon.

Und so muBte es kommen, denn was wiire das fiir ein Mérchen, wenn es schlecht ausginge?

*

Die Heimkehr

D er Kosmonaut Gawrjuschin kehrte endlich auf die Erde zuriick. Er war so lange weggewe-
sen, da8 man sich irgendwie daran gewohnt und aufgehdrt hatte, seinen Namen in Zeitun-
gen und Reportagen zu erwdhnen. Auch er selbst hatte sich schon so an seine Raumstation
gewohnt gehabt, dal} er nicht einmal mehr siindige Traume gehabt hatte. Er hatte sich mit sei-
nem armen, juckenden Kd&rper, mit dem Gefiihl, schmutzig und aufgeschwemmt zu sein, abge-
funden und sich nicht mehr mit Liedern Mut gemacht, sich auch nicht mehr iiber das nirrische
Herumschweben der Gegenstinde in der Kabine amisiert.

Jetzt aber wiirde das alles nur noch etwas mehr als vierundzwanzig Stunden dauern — ausgenom-
men natiirlich die Landung — aber die ging schnell —, und dann wiirde der Kosmonaut Gawrju-
schin auf die Knie fallen und den Heimatboden kiissen, und alles wire gut, ein fiir allemal. Was
ihn eigentlich auf den Gedanken gebracht hatte, den Boden zu kiissen, wuBte er selbst nicht
mehr genau. Wahrscheinlich hatte er dergleichen einmal irgendwo gelesen oder in einem Lied
gehort. Aber von diesem Heimatboden hatte er eine bis in die letzte Kleinigkeit gehende, genaue
Vorstellung — ganz von warmen Runzeln durchzogen wiirde sie sein, und riechen wiirde sie nach
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jenem sauren Kraut, an dessen Namen er sich beim besten Willen nicht mehr erinnern konnte,
den er aber als Kind gewuBt hatte.
Als sie dann das Bullauge abschraubten und den erschopften Gawrjuschin herausholten, hielt er
auch sogleich, noch ehe er den ersten Schritt hinaus tat, Ausschau nach seinem Heimatboden, an
den er sein Herz driicken wollte.
Boden war auch da, aber ein ganz anderer, kirgisischer, mit Steppengras bewachsen und vermut-
lich salzig im Geschmack. Gawrjuschin wollte sich trotzdem fallen lassen, aber bevor er den
Boden beriihren konnte, packten ihn fiirsorgliche, muskuldse Arme und hoben ihn auf.
Dann schritt er feierlichen Schritts — die Hand an der Schldfe — iiber den roten Teppich und
griiBte korrekt — dann waren da gewaltige Parkettbéden — und Gawrjuschin folgte einem umge-
kehrten, plattgedriickten Gawrjuschin, und Steinmosaiken waren da und Stufen — aber all das
konnte man eigentlich nicht kiissen.
Dann wohnte Gawrjuschin im besten Haus im besten Wohnviertel in einem Meer von Griin —
geradezu wundervoll, und als er friihmorgens zum Dauerlauf aufbrach, vermeinte er sogar, jenes
saure Kraut zu riechen, und niherte sich zégernd dem Griinstreifen. Auf dem Griinstreifen aber
waren Hunde verboten, und das irritierte Gawrjuschin irgendwie, obwohl er keinen Hund bei
sich hatte und niemand ihn beobachtete. Nein, er brachte es nicht fertig, hier auf die Knie zu
fallen, obwohl ihm klar war, daf3 die Gelegenheit wahrscheinlich nicht wiederkehren wiirde.
Und das tat sie auch nicht.

*

Der Traum

lexej Iwanowitsch Aksjutin wachte um sieben Uhr friih auf, merkte aber sofort, daf er noch
A schlief. Ein wohlvertrautes Gefiihl der Unwirklichkeit hiillte ihn ein. ,Na los“, dachte
Aksjutin ungeduldig, ,.gleich schneit’s, und zwar nach oben, nicht nach unten.
Er schaute aus dem Fenster. Drauf3en stob und wirbelte es so, daf} ihn schwindelte. Er hatte nun
keine Angst mehr vor dem Aufwachen. Er wuBte, alles wiirde gut enden, und so trat er auf die
Straf3e hinaus und tiberlegte: Soll ich laufen oder fliegen? Dann beschlof3 er aber doch zu laufen:
Es knirschte so schon unter den italienischen Schuhen, und sie hinterlieBen so prachtvolle
Abdriicke, feste Abdriicke, nach denen die weiche Wohlgefilligkeit dieses Wohnviertels form-
lich schrie.
Der Bus wartete bereits an der Haltestelle. Ohne Hast, den Blick lichelnd in die Ferne gerichtet,
stieg Aksjutin ein. Die gefrorene Scheibe lockte zum Malen, und so malte er nach dem halbver-
gessenen Sprichlein seiner Kindertage ,,Punkt. Punkt, Komma Strich. . .“ unter den neidischen
und bewundernden Blicken der Fahrgéste. Auf den letzten paar Metern vor seinem Arbeitsplatz
bemerkte Aksjutin seinen Abteilungsleiter. Der rannte gebiickt dahin. Ein angenehmer Schau-
der lief Aksjutin tiber den Riicken. Rasch und sicher formte er einen Schneeball und — traf. Ein
paar Minuten vergniigten sich die beiden damit, Schnee in die Luft zu werfen, dann steckten sie
sich eine Zigarette an und stiegen eintrichtig plaudernd die Treppe hinauf — sie war mit einem
Liufer belegt, aber nicht etwa wegen der Besuchskommission, nein, natiirlich nicht.
Der glickliche Traum wahrte den ganzen Tag, und an diesem Tag erfiillte sich fiir Aksjutin alles,
was er nur wiinschen mochte, und seine Wiinsche waren wie ein Lied.
Beschwingt kam er von der Arbeit nach Hause, o6ffnete die Tiir, setzte sich und wartete. Gleich
wirde Warja hereinkommen, ihm die Hand vor die Augen halten, und er wiirde ihre Handflache
kiissen, wie damals — mein Gott, wieviele Jahre war das her! ,Schon wieder die Fiile nicht
abgetreten. immer muf3 man hinter ihm herputzen*, hdrte er Warjas Stimme aus dem Flur. Und
da wuBte Aksjutin, daB alles zu Ende war, fiir immer zu Ende, und das war kein Traum.
Er wollte weinen und wandte sich zum Fenster. Draufen taute es.

Aus dem Russischen von Madeleine Grifin Ballestrem
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IOSSIF BRODSKI]

Gedichte

A nstelle eines wilden Tieres ging ich in den Kifig,

ritzte die Zeit meiner Haft und die Klopfzeichen meiner Mitgefangenen
mit einem heien Nagel in die Barackenwand.

Ich lebte am Meer, spielte Roulette,

dinierte im Frack, weif8 der Teufel, mit wem.

Von der Hohe eines Eisberges tiberblickte ich die halbe Welt.
Dreimal ertrank ich, wurde zweimal gepriigelt.

Ich verlieB das Land, das mich grof3gezogen hat.

Mit denjenigen, die mich vergessen haben,

kann man eine Stadt bevélkern.

Ich trieb mich in Steppen herum,

die sich an das Geschrei der Hunnen erinnerten . . .

Ich kleidete mich nach der letzten Mode,

site Roggen, deckte die Tenne mit Teerpappe

und unternahm alles nur mogliche.

Den Rabenblick des Wachpostens lie3 ich in meine Trdume ein,
al} das Brot des Vertriebenen, ohne ein Stiick Rinde iibrigzulassen.
Meinen Stimmbéindern erlaubte ich jeden Ton, nur kein Heulen.
Ich habe zu fliistern angefangen.

Jetzt bin ich vierzig — was soll ich vom Leben sagen?

DaB es lang wurde.

Nur mit dem Kummer fiihle ich Solidaritat.

Doch solange man mir den Mund nicht mit Lehm vollstopft,
wird aus ihm nur Dankbarkeit erténen.

L eb wohl,

vergif3 und verurteile nicht.

Die Briefe jedoch verbrenn wie eine Briicke.
Dein Weg soll mannhaft sein,

er soll gerade und einfach sein.

Moge fiir dich im Dunkel

das Flimmern der Sterne leuchten.

Moge die Hoffnung ihre Hinde

an deinem Lagerfeuer wirmen.

Mogen auch Schneestiirme, Regen

und das rasende Gebriill des Feuers tosen —
so moge dir mehr Erfolg beschieden sein als mir.
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GEDICHTE

Moge der Kampf, der in deiner Brust dréhnt,

heifl und herrlich sein.
Ich empfinde Gliick fiir diejenigen,

die vielleicht den gleichen Weg mit dir gehen.

Nein, keinen Friedhof will ich wihlen,

auf die Wassiljew-Insel* werde ich zum Sterben kommen.

* cine groBe Insel im Newa-Delta

NAUM KORSCHAWIN

Das Gedicht vom Strick

eit der Kindheit waren wir hoflich
S und hiiteten lebenslang unsere Fliigel.
Wir lebten im Haus des Gehenkten . . .
vom Strick wurde niemals gesprochen.

Unsre Hoffnung waren die Fliigel,
waren Luft und unendliche Weite . . .
doch wir flogen nur iiber ein Haus,
nur iber das Haus des Gehenkten.

Wie die Rasenden wirbelten wir

jede Runde wieder aufs neue,

denn unerbittlich gebunden

hielt uns der Strick des Gehenkten . . .

Wir dréngten ins Uferlose,

wir stiirzten, verloren die Kraft —
das dumpfe Haus des Gehenkten
rings um uns — es war Ruflland.

Auch verzweifelte ich in der Fremde . . .

es schwieg das Knirschen geoffneter Tore —
doch der Strick des Gehenkten, er halt
mich auch hier in Fesseln gebunden.

Schneidet ab mir den Flug, reibt mich wund,
sobald ich ihn einmal vergesse . . .

Die Last der verderbenden Heimat

ist unsrem Schicksal untrennbar verbunden.

Durch ihn lebe ich noch - diesen Strick,
diese dumme, sinnlose Bindung . ..

und ich fiirchte sogar, in die Leere

von ihr losgerissen zu werden.

Uns wird spéttisch als einfache Losung
die schreckliche Wahl tiberlassen,

mit dem Strick des Gehenkten zu leben
oder tief ins Leere zu fallen.

Da gibt es rein gar nichts zu deuteln —
wozu auch? Es bringt keinen Nutzen.
An der gleichen Schnur tanzt die Welt,
am Strick, an den sie gebunden

Immer gliicklich tanzt sie und wilder,

all unsre Trauer verachtend —

sie tanzt am Strick des Gehenkten,

von dem wir von Kindheit an schwiegen.

Aus dem Russischen von Mary von Holbeck

Biographische Notizen zu N. Korschawin vgl. u. a. in KONTINENT 29 (2. 1984).
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EINE LEKTION FUR EISENSTEIN

m Dezember 1944 gab Stalin dem ersten Teil ohne Korrekturen seine Zustimmung, und Ende

des Krieges kam ,,Iwan der Schreckliche* in die Kinos. Stalin erkannte ihn als Musterbeispiel
eines historischen Films an. Im Februar 1946 fand im ,,Haus des Kinos* anldBlich der Verleihung
von Stalin-Preisen auf Staatskosten ein Bankett statt. Eisenstein bekam fiir den ersten Teil des
Films ,,Iwan der Schreckliche“ die Preistrager-Medaille. Beim Festmahl fiihrte er den Vorsitz,
war frohlich und tanzte — bis er die Mitteilung erhielt, dafl der zweite Teil des Films zur Vorfiih-
rung in den Kreml geschickt worden sei. Eine halbe Stunde spiter mufte der Regisseur mit
einem schweren Infarkt ins Krankenhaus eingeliefert werden. Dort erfuhr er dann vom Verbot
des Films. — Er sollte erst nach zwolf Jahren freigegeben werden, und Eisenstein selbst hat ihn
schon nicht mehr gesehen.
Warum hat der zweite Teil — ,Die Verschworung der Bojaren* — Stalin nicht gefallen? Die
Grundidee ist doch die gleiche: Der Zweck heiligt das Mittel. Mythologische, biblische und lite-
rarische Reminiszenzen gibt es hier mehr als im ersten Teil, wenngleich es auch dort genug davon
gab. Etwa deshalb, weil die Atmosphire schrecklicher ist und Stalin das fiir unvorteilhaft hielt?
Aber auch im ersten Teil reichte es an Grauen und Greueln. Als er seinerzeit iiber den geplanten
Film nachdachte, hatte sich Eisenstein am 16. November 1941 folgende Notiz gemacht: ,Das
Thema der Alleinherrschaft ist unter zwei Aspekten zu sehen, dem der Alleinherrschaft und dem
der Vereinsamung. Erstere ist das Thema der Staatsmacht (die in der gegebenen historischen
Periode fortschrittlich ist), also ein politisches Thema. Letztere ist das personliche, das psycholo-
gische Thema des Films.*
»~Alleinbestimmend, aber einsam* — diese tragische Formel fiir Herrschaft und Einsamkeit wur-
de von Stalin, der darin eine Anspielung sah, nicht akzeptiert. Elemente des Zweifels und der
inneren Gemiitsbewegung enthielt allerdings auch der erste Teil des Films. ,,Bin ich im Recht bei
meinem schweren Kampf?“ fragt sich Iwan am Grabe von Anastasija. Am Ende des zweiten
Teils ist er aber ausweglos einsam — alle auler dem treuen ,,Hund des Zaren*, Maljuta Skura-
tow, haben ihn verraten, verlassen, betrogen. Im ,Iwan* klang deutlich das Motiv Godunows an:
.»Sechs Jahr’ regier’ ich nun schon ruhig, doch meine Seel’ ist gliicklich nicht.“ Stalin erbosten die
Zweifel Iwans. Er, der selbst Millionen von Menschen in den Tod schickte und dabei keine
Gewissensbisse, kein Schwanken, keine Zweifel kannte, hielt eine solche Konzeption des Films
fiir falsch.
In dem das Filmwesen betreffenden ErlaBl des ZK der WKP(b)! vom 4. September 1946 wurde
Eisenstein zu denen gezéhlt, die ,,sich ihren Pflichten gegeniiber leichtsinnig und verantwortungs-
los verhalten und bei der Produktion von Filmen nicht gewissenhaft arbeiten. ,,Die am schwer-
sten wiegende Beschuldigung konnte man wohl darin erblicken, was Stalin als ,Hamletismus*
bezeichnete: ,,Der Regisseur S. Eisenstein bewies im zweiten Teil des Films Unwissenheit bei der
Darstellung historischer Tatsachen, als er die fortschrittlichen Opritschniki?-Truppen Iwans des
Schrecklichen als einen Haufen von Degenerierten, dhnlich dem amerikanischen Ku-Klux-Klan,
und Iwan den Schrecklichen, also einen Menschen mit starkem Willen und Charakter, als cha-
rakterschwach und willenlos darstellte — als eine Art Hamlet.“3 V. Schklowskij berichtet, daB
Eisenstein ihm am Tage der Publikation des Erlasses am Telefon gesagt habe: ,,Das aller-
schlimmste ist, daB ich es iiberleben werde.*
Als der Film zwolf Jahre spiter in die Kinos kam, 16ste er Diskussionen aus. Nach Ansicht der
einen war er eine prostalinistische Apologie Iwans des Schrecklichen und des Zarenregimes iiber-
haupt. In Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch von Alexander Solschenizyn fiihren zwei
Personen folgenden Dialog:
.Iwan der Schreckliche — ist das nicht genial? Der Tanz der Opritschniki mit den Masken! Die
Szene in der Kathedrale.*
.Alles Firlefanz!* ruft Ch-123 verargert und hélt kurz mit seinem Loffel vor dem Munde inne.
.So viel Kunst, daB} es schon keine Kunst mehr ist. Pfeffer und Mohn statt dem téglichen Brot.
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