


















МОЛОЛОЙ КОНТИН ЕНТ 

Этот номер «Континента» - особый. Мы отдаем его почти целиком мо­
лодым прозаикам, поэтам, критикам, эссеистам нового века. Читателя ожида­
ет встреча с молодой литературой России. 

Молодые писатели входят в литературу в трудный и ответственный мо­
мент. Эпоха испытывает их, как и всех нас, - размывом границ между добром 
и злом, подменой важнейших понятий, разгулом своекорыстия, торжеством 
человеческого примитива. Стали явными оскудение или даже полная утрата 
органической культурной традиции, которая бьmа истреблена и выскоблена 
Катастрофой ХХ века и передрягами 90-х годов ... Практически неошутима 
уже телесность традиционной культуры. Физическое тело страны оказалось в 
разладе с культурно-национальной, духовной традицией. Причем в разладе, почти 
напрочь лишенном творческих потенций, производительных противоречий. На­
лицо скорей ситуация равнодушного отчуждения и пассивного приятия ста­
тус кво - как нормы. Неспособность многих современников и соотечествен­
ников оценить, горячо и остро пережить грандиозный масштаб духовной ка­
тастрофы, происшедшей в России в ХХ веке, как раз и показывает, как далеки 
мы от старинных идеалов и ценностей. Находясь на другом берегу (предполо­
жим, что это именно берег, а не щепка, на которой нас несет в неисповеди­
мую бездну), мы забьши о потерянной родине. У нас уже не сильно болит. 

Само понятие России стало сегодня не слишком определенным - и 
уместнее всего в последнее время, затевая разговор об искусстве, наверное, 
говорить о России духа, которая не совпадает ни с историческими, ни тем 
более с географическими или политическими реалиями. (Вот поэтому, кстати, 
мы без всякой политической подоплеки публикуем в этом номере и поэтов 
из Украины.) 

Так случилось, что в минувшие лет десять и литература оказалась ото­
двинута с авансцены культурно-исторического процесса в России на зад­
ний план. В этом пытались увидеть действие неумолимых законов прогресса. 
Но на самом деле в такой попытке бьшо больше лукавства и самообмана. 
Кому-то показалось, что пришло - вот удача - время облегчить ношу на 
плечах писателя. А кто-то сокрушенно согласился с доводами кивавших на 
западный опыт... Однако новейшие наши мудрецы совершенно упустили 
из виду, что нигде литература не бьша так генерально, так нераздельно встро­
ена в судьбу народа, страны, национальной культуры. Мне не раз приходи­
лось говорить, и на этом твердо стоит редакция «Континента», что литерату­
роцентризм есть парадигма русской культуры; литература в России давно стала 
средоточием духовной жизни, главным текстом культуры и главным ее кон­
текстом. Это наша наиболее достоверная и убедительная родина. 

Русская литература и есть Россия в ее основном содержании. А Россия 
есть прежде всего - русская литература. Изъять литературу из националь­
ной жизни, из культуры в целом в России невозможно - постройка рухнет. 
Нечто подобное мы, увы, и наблюдали в недавнюю пору. Общественный, куль­
турный кризис имел и выражением, и причиной относ литературы на пе­
риферию жизни. Еще более печально, что многие известные литераторы 
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Хотя драматические гримасы опыта в прозе 30-летних (у Новикова, Гуцко, 
Сенчина, Карасева, Кочергина, Прилеmmа, Геласимова, Павлова, Вербицкого, 
Бабченко, Палей) - это наиболее яркий, неотменимый и подлинный доку­
мент спровоцированного исторической ситуацией духовного надлома. 

Конечно, мы в редакции не причесывали эти тексты частым гребнем. Не 
все вызывает у нас приятие в полной мере или хотя б частичное. Наверное, 
и читателю не всегда будет уютно в этой компании. Но мы попытались пред­
ставить разных авторов, разные позиции и манеры; пытались сами понять и 
читателям дать знать, о чем думают, что ищут молодые писатели. 

Вообще, в современной молодой литературе много боли, много явного 
или скрытого драматизма. С этим связано и неизбежное исповедальное на­
чало - не только в стихах, но и в прозе. Векторы социального и экзистен­
циального реализма регулярно пересекаются с векторами экспрессионизма 
и сюрреализма. И мне видится и в этом шанс на новое слово. 

Важный ресурс современного творчества - свобода как факт духовного 
опыта, возможность любых отлетов, странствий духа, странствий тела ... Со­
временный русский писатель снова, как в лучшие времена, может вести ди­
алог и с любым прошлым, и с любым настоящим, с иными литературами и 
культурами, с традициями и новизной ... Он может (и даже призван) стать 
тем всечеловеком, каким бьm у нас когда-то Пушкин. Наверное, мы дождемся 
убедительного духовного ответа в литературе на вызов эпохи, содержание 
которого связано с глубинными противоречиями авраамического опыта, по­
разному явленного в религиях Запада, с искушениями и прозрениями буд­
дийского Востока. 

Исторически, традиционно русская литература не отражает. Русская ли­
тература опережает. Создает Россию. Сегодня шанс на это не исчерпан. Пи­
сатель снова призван создавать родину, как умеет и как ее понимает. Тем 
более, что соперников у него мало. Почти вовсе нет. Скажем, политики уже 
с 30-х как минимум годов минувшего века и до наших дней только парази­
тируют на полумертвом теле культурной традиции. 

Когда юный прозаик Сергей Чередниченко начинает свой творческий 
путь с истории поражения, то это еще не означает, что мы запрограммиро­
ваны на поражение. Мы сфокусированы на победу. На прорыв, на самопре­
одоление. (Как герои Марины Кошкиной, Максима Свириденкова, Сергея 
Шаргунова или героиня повести Ирины Мамаевой «Ленкина свадьба», на­
пример. Как лирический герой поэзии Ербола Жумагулова.) Об этом внят­
но говорят и молодые критики. 

Наши надежды на духовно приемлемую для нас родину, Россию не мо­
гут не быть связаны с нашими заботами о возвращении высокого статуса 
литературы, о возвращении в русскую литературу великих тем, великих обра­
зов. Родина, которая как предчувствие и как данность хранится у нас сегод­
ня лишь в глубине сердца, еще претворится, Бог даст, в литературе и через 
литературу в новый социум, в котором честно и открыто будут участвовать в 
историческом диалоге неотменимая ценность личности и солидарная сила 
коллектива, - еще преобразуется и в новый масштаб человеческого я, ис­
пытывающего себя в горизонтах истории и вечности. 

Евгений Ермолин, 
заместитель главного редактора «Континента». 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ «КОНТИНЕНТА» 

Ербол ЖУМАГУ ЛОВ 

Ч ЕРНИЛА НЕБА СТЫНУТ НЕВЫСОКО 

Ербол 
ЖУМАГУЛОВ 

* * * 

Отцу и матери 
1 

только птицы ругаются матом 
на сплошное тире горизонта 
ускользая над влажным закатом 
освещающим полгарнизона 
только ливня свинцовый поток 
на военный шумит городок 

маршируют худые шестерки 
тьмы и тьмы охудевших шестерок 
их рубашек рисунки истерты 
и невзрачен фасон гимнастерок 
им семерки читают устав 
унижающий личный состав 

- родился в 1 981 г. в Алма-Ате (ныне - Алматы). Под­
ростком профессионально занимался футболом. Жур­
налист, корреспондент Британского института по ос­
вешению войны и мира (IWPR), публиковался в прессе 
п остсоветских государств, Великобритании ( IWPR, 
В ВС), Германии, США и Франuии. Помошник РR-ме­
нелжера в компании « РостАгроЭкспорТ» ( « Клинике д­
ра Александрова»). Как поэт публиковался в казахстан­
ской периодике, в московских журналах « Знамя » ,  
«Лружба народов», «Молодость», в сборниках «Анто­
логия новейшей русской поэз и и »  (Москва, 2004), 
« Московская кухня» (Петербург, 2005) и др. В соав­
торстве вышли книги стихов «Стихи.RU», «Московская 
кухня» .  Лауреат конкурса « Казахстанская современная 
литература» фонда «Сарае-Казахстан» в номинаuиях 
« Поэзия» и «Эссеистика» (2000), международного се­
тевого конкурса «Магия твердых форм и свободы »  в 
номинаuиях «ТриолеТ» (2002) и « Верлибр» (2003). Пре­
мия журнала « Русский переплет» (2004) в номинаuии 
« Поэзия».  Участвовал в 4 Форуме молодых писателей 
России. Живет в Москве. 

12 



потому что сегодня суббота 
мы глубокие роем траншеи 
смесь дождя и солдатского пота 
с подбородков стекает на шеи 
о гражданке рыдай рядовой 

ты уже не вернешься домой 

2 
гарнизон заливает чрезмерно 
вы куда вашу мать повернули 
всем налево направо и смирно 
марш собака расслабился хули 
даже лужи асфальту к лицу 
на таком бесконечном плацу 

мы со смертью затеяли прятки 
примем в случае как таковую 
ведь восьмерки девятки десятки 
вместе с нами поЙдУТ в штыковую 
правда в силу своих эполет 
отлежится в казарме валет 

нам не нужен ни пушкин ни бродский 

ни катулл ни вергилий не нужен 
на обед макароны по-флотски 
и картошка в мундире на ужин 
похороним и этих и тех 
под руинами библиотек 

3 
в подвенечном наряде у храма 
или нет не у храма нагая 
снись ночами любимая дама 
белизну своих ног раздвигая 
незаконные дети войны 
мы уйти от нее не вольны 

мы свободы не знаем от роду 
как сухая солома сгораем 
кто так подло тасует колоду 
почему и во что мы играем 
из какого окопа пальнет 
пистолет автомат пулемет 
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софскую глубину следующих рассказов. Особенно поразительно произве­
дение «На Суме-реке», в котором все ново и зрело: и роскошное описание 
рыбной ловли, становящееся развернутой метафорой любви, и тонкое, ино­
сказательное изображение бессилия героя перед судьбой и упрямым заб­
луждением любимой, и его уговаривание себя против кровопролитной ме­
сти, и светлый финал. По отношению к образу героя проза Новикова -
торжество благородства и веры, добрый реализм, воплощенный в его пер­
сонажах - носителях «живой, полной ласковой внимательности ко всему 
вокруг души» (цит. из рассказа «Куйпога» ). По отношению к мирозданию 
она - погружение в философскую наполненность пространства и време­
ни, постижение его очистительной, возвеличивающей, выносящей за пре­
делы занозисто-частного стихийности. 

В стиле петербургской барышни К. Букши есть что-то булгаковское. Во­
обще - оттуда, из первой половины ХХ-го, когда «серебряный» сев рубежа 
веков дал блестящие звонкие всходы. Всходы уже постреволюционные, с 
настроением воплощенной - и разочаровавшей - мечты, роскошные по 
мастерству исполнения и, как всякий пережиток аристократии (духа), избы­
точные, невостребованные, на долгие десятилетия невозможные. Букша лег­
ко дерзает на продолжение лучших традиций той, еще русско-советской, прозы. 
Ее сюжеты развиваются в духе символического реализма, в режиме двоеми­
рия, который придает изображаемой ею действительности 2000-х взбалмош­
но-фантастический, с капризиком гротеска, вид. При этом ни одна причуда 
авторского воображения (а оно у Букши, судя по яркости даже второстепен­
ных образов, пребогатое) не смеет стать схемой, претендуя на слегка утриро­
ванную жизненность. В аннотации к повести «Аленка-партизанка» Макс Фрай 
называет ее «манифестом какого-нибудь нового поколения». Сюжет повести 
близок булгаковским или замятинским художественным проектам 20-х гг. ХХ 
века, в которых осмысление реальных событий соединено с фантастической 
реализацией недобрых предчувствий. В «Аленке-партизанке» Букша устраи­
вает новый переворот - в пользу Славянской империи и несвободы. Ее 
героиня, в воле и власти выросшая девушка Аленка, принимает единственно 
возможное для истинно-молодого человека решение: «Если не сделаю, -
думала она, ничего - буду считать себя ничтожеством!». Букша мудро учла 
опыт исторических революций и свою сделала символической, и оттого еще 
более настоящей. Революция Букши раскрывает вечную поэзию и трагику 
юности, молодой воли к красивому, святому, свободному - и крысиное злорад­
ство старушки-жизни, которая всегда готова противопоставить «молодому» 
(в кавычках - потому что доступному человеку всякого возраста) импульсу 
обязаловку голода, немощи и страха. Партизаны Аленки против империи -
за кем правда? Может, ни за одной из партий - а за частным человеком, 
«этим индивидуалистом и капиталистом, этим представителем среднего клас­
са» Казимиром Олейкой - персонажем идеологически незрелым, зато един­
ственным, кто спасает от смерти Аленку не как носительницу политической 
идеи - а «как личность». Вот такой «манифест» душевной молодости и ста­
ринной человечности - и все это на фоне ритмичных бесед, стихийно-рус­
ских (бьmинно-сказочных, а не пародийных, как у Т.Толстой в «Кьrси») пей­
зажей и чувств и давно не виданной захватывающей драматичности. 
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тики и стиля). Этот стиль напомнил мне не доходившие до печатного станка 
писания дилетантов или журналистов, ошеломленных лет тридцать назад 
успехом деревенской прозы, вспомнивших собственный сходный опыт и взяв­
шихся за писательское перо. Читая Сенчина, я как будто снова видел ту 
бледную машинопись или листочки, переписанные от руки. 

Внешне очень похоже. Но по сути (по функции) то любительское писание 
и это современное письмо принципиально различны. Они писали так, как уме­
ли. Это бьи1 их собственный стиль. Для Романа Сенчина это - чужой стиль. 
Стиль его героя, который не есть автор при всем их внешне биографическом 
сходстве. Так что тогда же на семинаре не без основания прозвучало: это 
метапроза с характерным для нее (что также бьи10 отмечено) остранением 
от стиля и ситуации, уже бывших, известных в литературе, и размышлением 
о том, как же теперь писать (и стоит ли?), как быть писателем. 

Автор то ли оценивает литературное прошлое, то ли пробует перо перед 
тем, как оставить попытку серьезного письма и разогнать стиль в беЗЫ1зы­
кую повествовательность телевизионного сериала. Не случайно при чтении 
рассказа все время хочется крикнуть: «Включите звук». 

Рассказ Сенчина дал пищу для обсуждения. Это отнюдь не великая проза, 
но это проза, написанная в момент сомнения не только для писателя, но для 
современной литературы: а может ли снова зазвучать если не великая, то 
серьезная проза? Или слову теперь будет отведена обслуживающая роль при 
аудио и видео ряде? Об этом и шла речь на семинаре. И не только на том 
заседании, когда бьи1и прочитаны рецензии на рассказ « Чужой». 













































































ИСКУССТВО 

Ланила РЕМИЗОВ 

ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ 

Что такое актуальное искусство 
Сводя сознание человека, а заодно литературу, культуру, современное 

общество и его историю к особого рода тексту, постмодернистская мысль 
породила многочисленные концепции о «смерти субъекта», через которого 
«говорит язык» (М. Фуко), «смерти автора» (Р. Барт), а в конечном счете, и 
«смерти читателя» с его «текстом-сознанием», растворенном во всеобщем 
метатексте культуры. 

В литературе постмодернизм привел к усложнению структуры. С одной 
стороны, он породил концепцию единого текста, лишь реализующегося в 
конкретных формах, откуда следует тезис о принципиальной равнозначно­
сти этих форм; с другой же, осознал текст не только как нечто линейное, 
как это бьшо раньше, а как матрицу, где отдельные части способны всту­
пать во всевозможные взаимосвязи. Для постмодернистов текст лег в осно­
ву реальности как средство, способное адекватно и полно ее описать. Рас­
сматривая мир исключительно как культурный феномен и даже как фено­
мен письменной культуры, постмодернисты говорят, что личность тождествен­
на некоторой сумме текстов. Поскольку ярким образом позицию постмо­
дернизма выражает высказывание, не раз повторенное Дерридой, что ниче­
го не существует вне текста, то и любой индивид в таком случае неизбежно 
помещается внутрь текста, отождествляясь с ним. Весь мир, в конечном сче­
те, воспринимается как бесконечный, безграничный текст. 

«Смерть субъекта», «смерть автора» - речь тут шла о литературе ... Но 
следом за автором-писателем актуальное искусство «убивает» и автора-ху­
дожника, и саму реальность. 

Актуальное в изобразительном искусстве имеет свою специфику. Оно 
связывает себя не столько с эволюцией от отдельных произведений в про­
екты, не столько с реализацией нескольких возможностей сразу и их одно­
временным сосуществованием в одном пространстве-времени, сколько с 
отказом от привычной вертикали с ее «художественным процессом», что 
означает равноправность отдельных составляющих и отсутствие любой 
иерархии в искусстве. 

Актуальное искусство в той форме, которая сложилась на сегодня, в 
полном смысле постмодернизмом назвать нельзя. Мы имеем уже дело со 
следствием постмодернизма, с приложением его философии к жизни и 
искусству, с его воплощением в реальность. Если постмодернизм в литера-
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С другой стороны, кураторы сами представляют собой в каком-то смысле 
новую формацию художников, поскольку являются не только носителями 
сведений о веяниях моды, но и «продуцентами» этих веяний. А поскольку 
нынешний художник в первую очередь занят генерированием идей, то многие 
из кураторов спокойно совмещают кураторскую деятельность с собствен­
ным творчеством. Как правило, их личные проекты сводятся к наиболее 
чистой констатации идеи, поскольку художественных навыков у них нет. 

Вообще же, массовость художественного продукта и его тенденциоз­
ность - вплоть до того, что некоторые течения можно считать искусствен­
но заложенными в арт-контекст - позволяет заподозрить, что изобрази­
тельное искусство на данный момент прекратило существование в форме 
отдельных экспонатов и приняло форму потока. Причем иногда этот поток 
представляет собой чистую информацию. Многие проекты полноценно су­
ществуют в форме некоего текста, чертежа, макета и т.д. и совсем не нужда­
ются в реализации. Именно медийная сущность актуального искусства тре­
бует такого производственного института, каким на сегодняшний день стал 
институт кураторства. Это в свою очередь рифмуется с постмодернистской 
идеей единства всего культурного поля в виде текста, который лишь иног­
да реализуется в конкретные формы. 

Этот информационный канал, называемый «Актуальное искусство», так 
же многомерен и внутренне взаимосвязан, как сама породившая его мас­
совая культура. В принципе, символом актуального искусства должна стать 
всемирная ярмарка или рынок - как образы, описывающие это явление 
наиболее характерно. 

Именно рынок стал определять современное искусство, придя на смену 
идеологии, и рынок-таки создает свой собственный язык коммуникации 
искусства. И язык этот - язык масс-медиа. И именно в масс-медиа превра­
тилось сегодня визуальное искусство, уподобляясь радио или телевидению. 

Нет, неприменим к актуальному искусству термин «Художественный 
процесс». Имеет значение только «коммуникация». Вертикаль сменилась на 
горизонталь. Мир перевернулся? Мы перевернулись? Все верно. Вы ждали 
смерти искусства? 



РАЗНОЕ 

В РЕЛАКUИ Ю  ЖУРНАЛА «КОНТИ НЕНТ» 

Уважаемая редакция! 

В вашем журнале № 123 за 2005 год опубликован «Роман свидетельств 
"Я к вам травою прорасту . . .  " » ;  автор - Александр ЛИПКОВ, известный 
литератор, сценарист. Основу романа представляют интервью, полученные 
во время съемок документального фильма «Я к вам травою прорасту".». В 
фильме рассказывается о трагической судьбе молодого, необычайно талан­
тливого художника Владимира Тимирева, расстрелянного в 1 938 г. на Бу­
товском полигоне под Москвой. Интервью в публикации воспроизведены 
полностью - так, как они произносились во время съемок, без каких-либо 
сокращений и редакторской правки. Удивительно, но этот нарочито нео­
бработанный текст производит гораздо более сильное впечатление, чем если 
бы он был отредактирован профессиональной рукой. Но в самой непос­
редственности высказываний, данных без купюр и отбора, таится и серьез­
ная опасность. Некоторые свидетельства, высказанные участниками интер­
вью, имеют слишком личностный и случайный характер, другие - касают­
ся обстоятельств, которые нельзя теперь ни доказать, ни опровергнуть. 

Причина, побудившая меня откликнуться на упомянутую публикацию, -
это необходимость оградить семью прекрасного художника, графика и 
живописца, - Алексея Ильича Кравченко - от недоказанных жестоких 
обвинений. По семейному преданию Тимиревых-Сафоновых, арест Владими­
ра Тимирева бьm связан с доносом. Мать В. Тимирева, Анна Васильевна 
Книпер-Тимирева, в письме прокурору Московского военного округа в 1955 г. 
называет и имя доносчика. Это письмо с рассказом об анонимной записке 
с угрозами, полученной В. Тимиревым за три года до ареста, действительно, 
имеется в следственном деле. 

Я сама при работе со следственным делом и на первых этапах съемки 
склонялась к версии А. В. Книпер-Тимиревой, но что-то беспокоило меня 
все время, и, пока шли съемки, я продолжала исследования, в частности, не 
раз говорила с членами семьи Кравченко, расспрашивала многих людей, 
имевших отношение к этим или подобным событиям. Мнения бьши самые 
противоречивые. Кто-то жаждал крови, а кто-то, кому пришлось самому стол­
кнуться с необоснованным наветом, взывал к справедливости. По роду дея­
тельности мне уже более десяти лет приходится просматривать сотни след­
ственных дел. Попадались в делах и прямые доносы, и сведения сексотов (так 
называемые «меморандумы»), и показания родственников, где брат обвинял 
брата, дети давали показания против родителей, родители - против детей 
и т. д. Ничего подобного не бьшо в следственном деле Владимира Тимирева. 

Рассказ об анонимном письме 1 935 г" хранящийся в деле 1 938-го, никак 
нельзя считать неоспоримой уликой. 

Стало ясно: прямых доказательств того, что В. Тимирев бьm арестован по 
доносу конкретного лица, нет. Значит, говорить об этом и публично называть 
имена, хотя бы даже предположительно, никто - по человечески - не име-
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