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Стареет время. Близкий

юбилей
Конструкцию из десяти 

столетий
Придавит жерновами

трех нулей
И безнадежно

упокоит в Лете...

Ирина Дугина

2001 . Я была на суде. 
Адвокат недурно знал 
свое дело и вытащил 
из упорно молчавшего 
клиента обоснования 
для смягчения приговора. 
3 результате вместо 
двенадцати Фальстаф 
Ильич получил семь...

Ольга Кучкина

Миня очень беспокоят так 
называемые глобальные 
проблемы. Я давно на эту 
тему начал думать и должен 
сказать, что не без влияния 
Петра Леонидовича 
Капицы, на которого силь­
ное впечатление произвели 
в свое время выводы 
«Римского клуба»...

Вячеслав Вс. Иванов

«Охота на ведьм» внутри 
Русской Православной 
Церкви продолжается.
Не стихают угрозы по 
адресу тех православных 
священнослужителей 
Москвы, которые 
призывают к диалогу 
с инаковерующими...

Анатолий Красиков

I ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ В НОМЕРЕ: 
Стихи Бориса Викторова и Марины  

Тарасовой | .
Повести Ольги Постниковой и Юрия 

Турчика л! !
Воспоминания  М арка Б арбакадзе  
Статьи Николая Злобина, Андрея 

Крылова и Андрея Новикова

tf-'S : г
Я не знаю, что будет в XXI веке, — | 
и в искусстве, и вообще, но в итоге своей 
жизни я стал скорее пессимистом.

...Особенно Параджанова восхитилЬ, что 
я была в шляпе — ибо шляп в то время никто* ri
не носил, и он все время приговаривал:

И для своей страны тоже не врт. теперь наши кикелки будут все
хорошего. Страна дивная, а госуДарсНДо „_ в шляпах. Как это коасиво — шляпы!подлое, не знаю уже сколько лет... Видимо, 
за все, что мы сами сделали с этой страной, 
удивительной страной, надо платить... 
Евгений Колобов

в шляпах. Как это красиво — шляпы! 
Я заставлю их всех в шляпах ходить. 
Шляпы. Шляпы...»
Алла Демидова



ВНИМАНИЮ РУКОВОДИТЕЛЕЙ БИБЛИОТЕК 
РОССИИ И СНГ!

В предыдущих 102-м, 103-м и 104-м номерах «Континента» уже со­
общалось, что в связи с тем, что институт «Открытое общество» (Фонд 
Сороса) свертывает свою программу помощи библиотекам в подпис­
ке на толстые журналы — в том числе и на «Континент», — библиоте­
ки России в 2001 году уже не будут получать наш журнал по этой 
программе. К сожалению, редакция «Континента» не будет иметь воз­
можности обеспечивать библиотеки в 2001 году и собственной бес­
платной подпиской, как это было раньше, а отчасти и в прошлом году.

Поэтому мы хотим заранее предупредить руководителей библиотек о
том, что если Ваша библиотека по-прежнему заинтересована в получе­
нии нашего журнала, Вам следует позаботиться о том, чтобы оформить 
подписку на «Континент» обычным путем — через почту, в любом отде­
лении связи, по каталогу «Роспечати», где наш журнал имеет индексы:

73218
и

71682
{годовая подписка)

Обращаем в это связи Ваше внимание на то, что стоимость всей 
годовой подписки на «Континент» (включая сумму, взимаемую почтой 
за доставку журнала адресату) в 2001 году не будет превышать для 
любых подписчиков

130—140 рублей

Обращаем при этом Ваше внимание и на то, что «Континент» - един­
ственный из толстых журналов, который в каждом номере дает подроб­
ные аннотационные библиографические обзоры художественнной 
прозы и литературной критики в российской периодике за предыду­
щий квартал, а раз в пол года (в нечетных номерах) — такие же обзоры 
публикаций в российской печати по философии, истории, культуроло­
гии и религии.

Это дает читателям «Континента» уникальную возможность быть 
постоянно в курсе всего культурного процесса в стране, получать на­
дежную информацию об интеллектуальной жизни России.



Нашего дорогого друга, 
бессменного члена редколлегии «Континента» 

с первого дня его основания в 1974 году, 
выдающегося русского поэта и прекрасного человека 

НАУМА КОРЖАВИНА
мы сердечно поздравляем с его славным 75-летием 

и желаем нашему замечательному юбиляру еше долгих и долгих лет 
жизни, здоровья и новых творческих свершений 

на радость всем почитателям 
его неувядающего таланта

*

Редакция «Континента» 
выражает искреннюю признательность

Маргарите и Виктору Бернштейнам, Жану Бонамуру, 
Лидии Брон, Катерине Герасимовой, Герберту Ланзеру, 
Изабель Аепре, Клоду Кастлеру, Михаилу Копелиовичу, 

Ирене Лесневской, Марине Никитянской,
Мишелю Окутюрье, Жоржу Нива, Эдуарду Саруханяну, 

Валентине Синкевич, Валерию Сойферу и Татьяне Хоффер
за финансовую поддержку журнала, 

способствовавшую, в частности, 
и выходу настоящего номера.
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Ирина ДУГИНА

ЕЩЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ —  И ЗАВЕРШИТСЯ ВЕК...

Цифирь

Ещё чуть-чуть — и завершится век.
Какие устрашающие даты!..
Штык единицы, устремленный вверх,
За ним в строю девятки, как солдаты,

А следом двойка с кольцами нулей — 
Драконом, выходящим на поверхность 
Из тайных нор — в сознанье ли, в земле — 
Из тех глубин, которым имя Вечность.

В девятке — предвкушение конца, 
Тревожность жизни и незавершенность.
В нуле — покой, безликая краса, 
Смертельная краса и отрешенность.

Стареет время. Близкий юбилей 
Конструкцию из десяти столетий 
Придавит жерновами трех нулей 
И безнадежно упокоит в Лете.

Поскольку в мире царствует число, 
Могильный холодок щекочет нервы,
Чтоб слаще восклицал ось: «Пронесло!», 
Когда наступит год 2001-й.

Ирина — родилась в 1960 г. в Калининграде (быв. Кенигсберг).
ДУГИНА Окончила театроведческий факультет ГИТИСа и — воль­

нослушателем — исторический факультет МГУ. Работа­
ла литературным редактором в московских журналах и 
газетах. Автор многих статей по проблемам театра и 
цирка, а также стихотворных переводов. Стихи публи­
куются впервые.
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...AUT BENE AUT NIHIL

1.

Поле расчерчено клеткой оград, 
роща прижалась к набухшему небу.
Вот он, тебе отведенный квадрат, 
яма, открытая мокрому снегу.

Спирт обжигал, но от ветра и слез 
только усиливал чувство озноба 
и осознанье, что это — всерьез: 
траур, гвоздики, толпа возле гроба.

Снег, не касаясь заплаканных лиц, 
таял в траве, где лежали лопаты 
да металлический титульный лист — 
имя и две окончательных даты.

Голос, усмешка, дыханье, судьба — 
всё стало прошлым. Жизнь двинулась мимо 
непроницаемо-мертвого лба 
в ярких заплатах телесного грима.

Маятник стал. «Никогда», «навсегда» — 
эти понятья теперь неделимы.
Ты уже вечен. У нас здесь среда, 
ветер и комья кладбищенской глины.

2 .

Промозглый день, унылый майский снег...
Так тщательно подобрана погода,
Что верится: забыла о весне,
Оцепенела и скорбит сама природа.

Мысль жалкая, но сердцу дорога,
Когда ты понимаешь, ежась зябко:
Мир нам сочувствует не больше, чем долгам 
Своих жильцов — квартирная хозяйка;

10



Когда и декорация судьбы,
И сценка горя в пасмурном режиме 
Вдруг предстают уловкою судьи, 
Безжалостной насмешкой над живыми...

3.

Я помню себя, ошалевшей от счастья и муки,
Слепой от обиды, безжалостно нежной и нервной.
Я помню безмерное горе двухдневной разлуки,
Тупое отчаянье помню — разлуки трехдневной,

Когда опьяняла несбыточность горького счастья 
И мысль, что любовь — только повод красиво расстаться. 
Теперь не поправить, не высказать, не докричаться —
Вот разве придти и в траве над тобой распластаться...

Я помню себя молодой и по-детски отважно 
Судьбы не жалеющей ради стиха или там афоризма.
Я многое помню... Да только всё это неважно,
Когда позади и любовь, и обида. И тризна.

4.

Когда переносимей станут дни, 
Привычней мысль, что ты уже в земле, 
Какие-то безвестные «они»
Порядок наведут в твоем столе.

Внезапный стыд сжимает, как тиски: 
Неужто кто-то через столько лет 
Найдет мои влюбленные стихи!
Но горше мысль, что их давно там нет.

Как больно мне, что ты их не хранил! 
Как сладко — что старательно сберег! 
...Твой стол открыт, и кто-то из родни 
Лист за листом из ящика берет.
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Лачное чтиво
«Ни дня без строчки!»

Лозунг швеи-мотористки

С Бродским вдвоем вечера коротаю, 
кроме него ни черта не читаю, 

в долгих стихах монотонность черпаю — 
это дает мне завод.

Дачные дни, словно книгу, листаю, 
сплю до полудня, часов не считаю...
Мне бы с налету, подобно Чапаю, 

взять эту жизнь в оборот!

Бродский подобен медлительной пытке — 
мастер куделью запутывать нитки 

в ткани трехсложной. Ишь, петель в избытке, 
нет бы попроще строчить!

Морщусь, но не оставляю попытки 
рифмами сшить своей жизни пожитки — 

признанный способ остаться в убытке, 
чтобы себя излечить

от застарелой, заслуженной лени, 
мыслей о вечном отсутствии денег 

и неспособности стихотворений 
кроя судьбы перешить.

И буратиною, спящим в полене, 
дремлет во мне гладиатор-бездельник, 
знающий твердо, что смерть на арене 

легче, чем жизнь, пережить.

*  *  *

Ночь дальних поездов. Тревожный запах — 
Дорог и ветра крепкий перегар.
Из снежной мути возникают наспех 
Летящие огни по берегам,

Обрывки мест, обрубки... И чужая — 
Строки короче — жизнь. Напрасный зов! 
Ночь дразнит, бесконечно ускользая,
Ночь, долгий спутник дальних поездов...
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Перроны. Ожидающие в залах. 
Размеренный цветной водоворот.
Снег. Стук колес. И нестерпимый запах 
Случайных судеб и чужих дорог.

Пасьянс

На снегу, желтоватом, как ватман,
Пятна солнечной акварели.
Город взмок в одеянии ватном 
И капелью исходит в апреле.

Летом крыши обветрены солнцем, 
Тротуары прозрачны под ливнем.
День насыщен бессилием сонным, 
Пахнет детством и зноем пчелиным.

В феврале — пробужденья истоки, 
Передышка для нового старта.
О февраль, замирающий в стойке 
Перед яростным натиском марта!

Нежный месяц зеленого неба, 
Продувного весеннего ветра 
И надежды, питающей немо 
Соком жизни древесные недра.

Жизнь — случайный набор впечатлений. 
Тасовать их огромное счастье.
Редкий козырь еще вожделенней,
Если прячется в бросовой масти.

Драгоценная эта колода 
Для того и дается с рожденья,
Чтоб полетом казалось паденье 
В пустоту временного колодца.
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Песенка

Снова в Малиновке август 
пахнет арбузною коркой.
Псы мои Аспид и Альбус 
Мчат вдоль забора за кошкой. 
Еду по улице рыжей, 
ливнем распаханной косо. 
Чавкают глинистой жижей, 
в лужи сползают колеса.

Не прививается лето 
нашим осенним ландшафтам, 
небу угрюмого цвета, 
полю, понурым лошадкам, 
мокрой полыни... Но к даче 
плавно свернула дорога.
Я подзываю собачек 
и открываю ворота.

Снова в Малиновке август 
тяжко вздыхает о зное, 
псы мои Альбус и Аспид 
дружно несутся за мною.



Ольга ПОСТНИКОВА

РОМАН НА ДВА ГОАОСА

1

Была предосенняя свежая ночь, и, когда он вошел во двор, держа 
легкий топорик в твердой ладони, ни одного звука не было слышно в 
темноте, ни одно окно не светилось.

Он взошел на гнилое крылечко старого двухэтажного дома и, по­
чти не боясь шуметь, выломал доски, которыми заколочен был с ули­
цы вход. По темной и крутой лестнице поднялся наверх, остановился, 
на ощупь отыскав обитую мешковиной дверь, и открыл ее, просто ото­
гнув здоровенные гвозди. Он оказался в квартирке с очень низкими 
потолками, едва освещенной зеленоватым светом уличных ламп.

Он постоял, переводя дыхание, потому что пыль, взметенная его реши­
тельными движениями, забивала нос и было слишком сухо в груди, даже 
горько, запах пересохшего старья, вещевого праха не давал дышать. Рас­
пахнул окно, в подгнивших рамах стекла держались плохо и звякнули 
тихонько. Когда глаза его привыкли к скудному свету, он увидал разво­
роченный гардероб, груду хлама на полу, большой раскрытый чемодан, 
содержимое которого не мог разглядеть. Он пробыл в заброшенном доме 
всего минут двадцать, пройдя ряд комнатушек взад-вперед несколько 
раз. Со сдерживаемым ликованием затворил окошко, вышел, закрыл дверь, 
обухом топора пригнетая кривые гвозди, и бодро спустился на улицу.

Ощущение сонливости и умиротворения, какое наступает в улицах 
старой Москвы после одиннадцати часов, захватило его. Кривой пере­
улок спускался с горы к бульвару. Купы лип были подсвечены редки­
ми фонарями, поражая сочетанием зеленых до прозрачности ветвей и 
черных неосвещенных лиственных масс. Мертвенный свет ламп ртут­
ного давления выделял серые плоскости тротуаров по контрасту с 
темными гранитными их краями.

Ольга — окончила Московский институт тонкой химической
ПОСТНИКОВА технологии. Работает в области сохранения культур­

ного наследия, инженер-реставратор высшей катего­
рии. Автор нескольких поэтических книг («Високос­
ный год», «Крылатый лев», «Понтийская соль», «Ба­
бьи песни»), а также стихов и рассказов, печатавшихся 
в журналах «Новый мир», «Знамя», «Согласие», «Друж­
ба народов», «Континент» и др. Живет в Москве.
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Кое-где вековые деревья смыкали кроны над мостовой. Мощные 
корни выпирали, разрушив асфальт, невольно притягивая взгляд к сети 
жестких подземных побегов, от упрямства которых обнажилась земля, 
покрытая сейчас мелкими камешками, блиставшими в ночном свете, и 
тончайшим слоем серебристого песка с разводами прошлых дождей. 
Каменные заборы на крепких фундаментах ограждали здания и те ка­
зались таинственно защищенными.

Распугивая компании кошек и никого не встретив по дороге, он 
дошел до метро, любуясь двухэтажными особнячками под высокими 
тополями во дворах.

2

В центре города, где всегда жили тесно, в сырых комнатушках, по 
сто лет без ремонта, любая каморка тотчас же после выезда прежних 
обитателей бывала захвачена плодящейся молодежью, отделяющейся 
от родителей, прибиралась к рукам ушлыми старушками, крторые вы­
зывали родню из деревни на освободившуюся площадь. Но этот дом 
уже полгода стоял без жильцов. Первый этаж заняло под бытовку стро­
ительно-монтажное управление, днем там переодевались и обедали ра­
бочие. А квартиру во втором этаже не заселил никто, слишком свежа 
была в памяти история ее жильца, худого непьющего Леши, монтера 
по лифтам. Он подолгу пропадал на работе, слыл человеком денежным 
и, когда в запертую изнутри квартиру долго не могли достучаться, то, 
высадив дверь, нашли его скрючившееся и уже начавшее разлагаться 
тело в сидячей позе с жесткой проволочной петлей на шее, которая 
почти отрезала ему голову. Потолки в комнате были так низки, что 
даже при своем малом росте он не мог повеситься по-человечески. Конец 
проволоки был прикреплен к толстому, вбитому в деревянную под­
порку штырю. Монтер влез в петлю и присел на корточки.

На столе стояла недопитая бутылка водки, пара стаканов. Окаменев­
шая селедочная голова лежала на клочке бумаги. Денег в доме не нашли, 
и почти ничего из вещей не было ценного, кроме монтерского инстру­
мента. Парень жил в грязи, как свинья. Для порядка отодрали обои, но и 
за ними ничего не оказалось, кроме сухих, еле движущихся клопов.

Но герой моего повествования, возможно, не знал этой истории. 
Острое чувство необходимости привело его в район города, где он когда- 
то родился, в это оставленное строение, в котором в течение несколь­
ких месяцев никто не зажигал огня по вечерам.

3

Он твердо решил, что в армию не пойдет. Несмотря на худобу и 
плоскостопие, герой мой был довольно вынослив, но после Бауманс­
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кого училища с крепкой военной кафедрой ему хватило одного меся­
ца лагерей в Тульской области, чтобы понять, что, попадись ему армей­
ский командир такой, какой был в соседней части, он просто его убьет, 
не станет терпеть хамства и пойдет под трибунал.

4
Она числилась студенткой химико-технологического института, но 

училась плохо, так что дважды уже побывала в академическом отпуске 
из-за хандры, которую в медицинской справке научно поименовали 
астеническим синдромом. В свое время хотела она поступить в МГУ на 
историю искусств, но отец сказал грубо: «Не время эстетствовать!», и 
был прав, потому что учительствовавшие родственники уже отсидели 
свое, и только сестра отца, окончившая Высшие женские курсы, благо­
денствовала, работая начальником цеха на мыловаренном заводе. И моя 
героиня как послушная дочь отправилась сдавать экзамены на факультет 
«технология резины». И поступила. Ходила туда редко, прогуливая лек­
ции, но тем не менее как-то, по чужим конспектам сдавая зачеты.

5
В воскресенье они встретились рано-рано, пришли в Гагаринский, 

поднялись по деревянным высоким ступенькам и попали в кухню, ко­
торая начиналась прямо на лестнице, и с тяжелой газовой плитой, бал­
ками и воробьиными гнездами прилепилась сбоку дома, держась на 
одном высохшем добела, расщепившемся сосновом столбе.

Отворив старую дверь в лохмотьях кожи, встали на пороге, огляды­
ваясь. Из крохотной передней, которую он даже не заметил в свой 
ночной приход, открытые двери вели в низкие комнатки. Вошли в 
боковую, чистенькую, с оранжевыми простыми обоями. Потолок тоже 
был заклеен бумагой, по углам сероватой от прошлой сырости. Квадра­
ты дубового паркета, набранного широкими плахами, были покраше­
ны красно-коричневой масляной краской.

Печь занимала целый угол и была тщательно выбелена, а кирпич­
ные горизонтальные выступы зачернены пылью, так что особенно видна 
была стройность печи, выложенной строго по отвесу, с зеленоватыми 
медными вьюшками.

Окошки выходили во двор, на соседние крыши. Голубая стена ближне­
го дома как будто синила воздух в комнате. В передней стояла старомодная 
эмалированная раковина на ножках. Он открыл кран, и вода полилась, 
похрипев, — сначала ржавая, а потом — серебристая толстая струя. И они 
напились из-под крана, и вода была холодная, по-родному вкусная, прой­
дя через допотопные фильтры с гравием, с песочком, добросовестно сра­
ботанные умершими уже мастерами чуть ли не в тринадцатом году.
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Она знала вкус этой воды, знала с рождения, это потом родители 
перевезли ее в Измайлово, в новый дом-«хрущобу», где скользкая на 
ощупь пресная влага даже за десять лет не оставляла накипи на чай­
нике. Как птица, почти инстинктивно, она стремилась в то место на 
земле, откуда вынула ее когда-то судьба.

Он подобрал ведро, целое, но почему-то никем не унесенное. Она 
начала мыть окна, растирая стекла газетой и радуясь бронзовым шпин­
галетам на рамах.

Вторая комната была по-особенному мрачна и грязна, и он стал 
убирать мусор, и как-то все, что нужно, подвертывалось под руку: ис­
тертый веник, и совок, и мешок с черными клеймами. Всю рухлядь, что 
могла гореть, он сложил в печь, выдвинул заслонку и подпалил. Не­
много дыма попало в комнату, но потом печка разгорелась и вдохно­
венно загудела. Он отсек кусачками безобразную проволоку, спускав­
шуюся с потолка, исправил перерезанную проводку и ввинтил лам­
почки в патроны.

Она мыла пол и вдруг нашла обрывок серебряной цепочки, и уми­
лилась находке, но, пока возилась с уборкой, снова потеряла и жалела, 
как о своей вещи. Из пяти метров купленной бязи она сделала зана­
вески и, продернув шпагат, отгородилась от города жестко накрахма­
ленной клетчатой хлопчаткой.

Управившись, они умылись (от холодной воды, почти не смачивав­
шей лицо, стянуло кожу) и ушли из квартиры, навесив замок, смеш­
ной своей малостью, едва видный меж мощных скоб (он философски 
сказал, повторяя дедовскую фразу: «Замок — от честных людей»), и с 
радостью унесли крошечный жалкий ключ от своего будущего.

Шагая по переулку об руку со своей девчонкой, — мимо банного 
павильона и деревянного стилизованного под избу дома с резными 
наличниками — он вдруг вспомнил свою маму, какая она была, когда 
отца арестовали. С тех пор у него так и запечатлелся этот ее взгляд с 
выражением скорби, которое он невольно перенял навсегда, и невин­
ный сдержанный рот, какой сын увидел много лет спустя на картине 
«Спящая Венера», слишком поздно разгадав свою мать. В пятидесятом 
собирались сделать в их доме паровое отопление, да не успели к зиме, 
а дрова не были запасены. Так что мать после работы ходила с ведром 
и собирала щепки по окрестным помойкам. Помнил еще, что когда 
включали радиоприемник, загорался зеленый зрачок и в комнате как 
будто делалось теплее.

Они хотели есть. Было утро, и в шашлычной на Арбате никого. 
Официантки сидели группкой у окна и косились на них. Можно было 
заказать только баранину на ребрышках, и им принесли большую кра­
сивую тарелку, а на ней длинненькую металлическую сковородочку с 
мясом, украшенным кружком красного перца. Он не ел мяса, а снова

18



пил воду и, так как она мялась, стесняясь есть одна, стал брать по ку­
сочку за косточку и кормить ее из рук, а когда она ела лук, постепенно 
забирая в рот зеленые стебельки, смеялся и говорил: «Как козочка».

И когда сентиментальной парочкой они медленно вышли на ули­
цу, официантки почти с сожалением провожали их глазами, лишившись 
развлечения.

6
Дом качался от старости, и если по мостовой ехал грузовик, со сто­

ла падали яблоки. Из окон не видно было ни одного нового дома и 
даже ни одного дома начала века — только вершины тополей да ни­
зенькие особнячки, с крыш которых снег не убирали.

Оставшийся от прежних хозяев маленький шелковый абажур на 
веревочных блоках можно было поднимать на разную высоту и опус­
кать почти до полу. Предметы намекали на тайны иной жизни, откры­
вался целый мир утраченных ныне движений.

Квартира долго была необитаема, мыши и насекомые покинули ее, не 
находя пищи. Но потом к ним в жилище стала переселяться живность с 
первого этажа, из бытовок рабочих. Их развлекало шуршание малых тва­
рей, лазавших за отставшими обоями, хрустенье краденных мышами корок. 
Здесь впервые в жизни она увидала больших черных тараканов, мисти­
ческие существа со множеством мелких роговых члеников и объемным 
брюшком, которые поначалу казались очень страшными.

Иногда, проснувшись на рассвете, он видел мышку, балансирующую 
на ребрах холодной батареи. Чувствуя его взгляд, та стремительно пада­
ла на пол и убегала в угловую дыру. Но молодое поколение мышей не 
было таким пугливым, и однажды за ужином они услышали беззастен­
чивое шуршание пергаментной бумаги, а когда взялись узнать, отчего 
это, из сверточка с маслом вышел сытый мышонок — чистенький, боль­
шеголовый, с нежными розовыми ушами, на которых был виден каж­
дый микроскопический белый волосок. Он нескоро соскочил со стола 
и стоял в световом пятне, не убегая. Казалось, его можно схватить рукой, 
и они с азартом пытались поймать это малое, безбоязливое существо, но 
зверенок был уверлив. Тогда положили посреди комнаты варежку, зах­
лопали разом в ладоши, и мышонок юркнул в шерстяную норку, откуда 
был извлечен и посажен в трехлитровую банку. Ему положили сыру, но 
он не ел, пытаясь карабкаться вверх по гладкому стеклу.

Мышонок был до странности искусно, подробно сделан, можно было 
легко разглядеть фаланги пальцев, прозрачные коготки, живот с тон­
чайшим пухом. Детеныш был созданьем таким же красивым, как нецке, 
которые они видели в Музее восточных культур на улице Осипенко. 
Там в витрине помещался человечек из слоновой кости, который та­
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щил огромный заплатанный мешок, а сверху, не видимые ему, согнув­
шемуся с удовольствием от хлебного веса, сидели мыши, уцепившись 
за мешковину, другие выглядывали из дыр и, верно, весь мешок был 
полон ими. Их зверек выражением беззлобности и тонкостью изготов­
ления был сродни той столетней штучке.

7
Утром множество людей, как муравьи, спешили от метро в учрежде­

ния. Здесь, в центре, находилось несколько десятков исследовательских 
и проектных институтов со строгими черными с золотом вывесками 
на фасадах. Но везде были проходные с вертушкой, непреодолимые 
заборы и вооруженная охрана. Каждый институт работал на оборону и 
числился в министерских списках как «почтовый ящик» номер такой- 
то, собирая под крыши свои до тысячи человек. Все они, прежде чем 
быть принятыми на работу, заполняли анкету с графами, которые мо­
ему герою казались дурацкими («Имеете ли родственников за грани­
цей?», «Были ли вы или члены вашей семьи на временно оккупиро­
ванной территории?» и т.п.). Потом, после беседы в первом отделе, нужно 
было дать подписку-обязательство о неразглашении сведений, состав­
ляющих государственную тайну.

Когда бабушка нашего новоиспеченного инженера, благодаря ко­
торой они с матерью вернулись в Москву после высылки (она сохра­
нила комнату), узнала, что ее внук на секретной работе, она очень воз­
гордилась этим. Ей сделали внушение, что болтать об этом нельзя, а сам 
он не имеет права рассказывать о своей службе. Она же безапелляци­
онно заявила: «Но маме-то можно!», демонстрируя, какой разлад су­
ществует между представлениями разных поколений. На это мать мо­
лодого специалиста, за несколько лет до того неимоверными хлопота­
ми добившаяся посмертной реабилитации мужа, так и не вернувшего­
ся из заключения, умоляла ее: «Молчи!».

На работе одних интересовали только чисто научные проблемы и 
было все равно, как используются впоследствии плоды их трудов. Дру­
гие ничего не делали, отбывая в присутственном месте свои восемь часов 
двенадцать минут ежедневно.

Были и такие работники, что во весь многолетний срок сиденья в 
конструкторском отделе не сделали ни одного чертежа и разучились 
извлекать корни второй степени на логарифмической линейке.

Попавший при распределении после института в престижный 
«ящик», мой герой понял скоро, что если война все-таки грянет, вряд 
ли такие кадры будут на что-то годны после многих лет безделья и 
питья казенного этанола...

Накануне ноябрьских и первомайских праздников, когда по закону 
рабочий день кончался на два часа раньше, нарядные и суетливые, запи­
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рались в отделах и устраивали застолье, разливая спиртное из бутылок, 
которые никогда не ставили на стол. Осенью выезжали на уборку кар­
тошки, и уж тут спирт брали с собой канистрами.

Объясняя наивной подружке сущность своей трудовой деятельно­
сти, он рассказал ей старый анекдот о человеке, который работал на 
заводе, производящем швейные машины. «Ты принеси домой детали и 
собери себе машинку», — советовали тому. «Пробовал, — отвечал тру­
дяга, — каждый раз, как соберу, получается пулемет».

«У нас скрытая безработица, — говорил он своей дурочке, — людей 
собирают в конторы, чтоб они были под присмотром, а работы нет».

8

Он ходил на службу пешком, чтобы не ехать в метро, где ему было 
тошно от тесноты и плотного прижимания тел, от периодически появ­
ляющегося напряженного недовольства в лицах пассажиров, когда люди 
тискались перед остановкой.

Он шел по утренней серенькой Москве, по снегу, который еще не 
успели разгрести и затоптать, к набережной, где ехали нескончаемой 
вереницей порожние грузовики, взбирался на Большой Каменный мост 
и, с усилием раздвигая густой встречный воздух, несся вдоль чугунных 
перил, в этом движении остро ощущая жизнь своего тела. Иногда ветер 
был так плотен, что застревал в глотке, не идя в легкие. Так бывает, 
когда откусываешь большой кусок антоновки, и пропадает дыхание. 
Старое пальто болталось вокруг худых телес, полы высоко взметались, 
и холод костянил спину, но щеки были горячи, а льдистый ветер раз­
дирал их, как наждак. Он шел, неглубоко и часто дыша, крепко прижав 
к туловищу руки, засунутые в карманы.

Она знала, что он мерзнет, и из старого слежавшегося ватина сде­
лала подкладку на спину, вычистила и отгладила старое пальто из сук­
на, набранного разноцветными ворсинками, такими тонкими, что оно 
казалось серо-фиолетовым.

И теперь, когда ветер был особенно сильный, он поворачивался к 
нему спиной и несколько шагов мужественно пятился, потому что никто 
не ходил по мосту в это время и не видел его, а машины, мчащиеся 
мимо, были такие темные и металлические, забывалось, что в них сидят 
люди.

9
Он ненавидел свою службу так, что в понедельник утром подруга 

пугалась его мрачности. Ненавидел бравое мужское приветствие «Как 
стоит?», обращенное к нему вместо «Здравствуй», и брутальное бахваль­
ство сослуживца: «Пять палок!»
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От восьмичасового безделья в комнате, набитой людьми, которые 
играли в морской бой и решали кроссворды, он выматывался до блед­
ности и, когда в отделе бросали клич убирать снег во дворе или ехать 
рыть траншею в подшефный совхоз, с радостью заменял свое бессмыс­
ленное отсиживание под охраной на физический труд.

Он мучился от вечных сплетен, от блеска полированных столов, от 
унылости окон с проволочной сеткой, откуда видны были только ли­
нии проводов и белые фаянсовые ролики на электрическом столбе. 
Страдал от вечного запаха разбавленного борща в столовой, от вида 
серого водянистого пюре, по которому, наложив его на тарелку, пода­
вальщица проходилась ложкой, делая волны.

И в проходной до жути, до отвращения к самому себе, к человече­
ству вообще, доводили его тупые лица вохровцев, особенно, когда де­
журила немолодая женщина-вахтер с мелкими кудряшками, примя­
тыми форменным беретом, и с круглыми белыми клипсами. Ее ноги в 
модных сапожках-чулках, выглядывавшие из-под шинели, были твер­
ды и окатисты, как перевернутые горлышками вниз бутылки. Она, ав­
томатически заклинив профессиональным движением никелированную 
вертушку, деловито обыскивала его, требуя: «Откройте портфель!», и 
прижимала ему ногу коленкой, как будто боясь, что он проскочит че­
рез загородку. Он однажды слышал, как охранница говорила о нем то­
варке: «Падло, всегда нос воротит!».

Он был существом, как-то не подходящим для этого места. Его об­
тянутое бледной кожей лицо с отсутствующим взглядом, с губами, ко­
торые не умели смеяться производственным шуткам, неприятно выде­
лялось среди окружающих физиономий, хоть он стремился быть неза­
метным и всегда молчал, научившись не выдавать своих чувств. Но эта 
оболочка плохо оберегала его. Он ничего не мог поделать со своим лицом. 
И профорг отдела, плотная красивая дама, у которой от безмужней 
жизни кожа на лбу была в нежных буграх, говаривала: «У него такая 
рожа, как будто он всех нас презирает».

Естественно, его недолюбливали, правда, большинство сослуживцев 
да и вообще людей, с которыми сводила моего героя жизнь, не люби­
ли никого. Не любили и своей работы с обязательным авралом в конце 
квартала. Честно сказать, эти люди не любили и самих себя. Они согла­
шались провести треть жизни взаперти, за железным забором, ради 
жалкой зарплаты и, казалось, не мечтали ни о чем, кроме двухдневной 
рыбалки или отдыха в пансионате по профсоюзной тридцатипроцен­
тной путевке.

В зале с квадратными окнами стояли рядами кульманы с прикноп­
ленными листами ватмана. На некоторых из них было нечто вычерче­
но, другие месяцами оставались пустыми. Большинство сотрудников не 
сидели на месте, а шныряли по комнатам, курили и болтали.
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Все как-то устраивались в этой системе: женщины вязали и сни­
мали выкройки из журналов на казенную кальку, один младший науч­
ный сотрудник разрисовывал цветными карандашами картинки в 
книжках для своего сына, лаборантки квасили выдаваемое за вредность 
молоко и делали творог. Но читать художественную литературу было 
не принято и осуждалось не только начальством.

Паровиков, которого все называли «шеф», непосредственный началь­
ник моего младшего инженера, можно подумать, за всю жизнь не про­
чел ни одной книги. Он был из тех наиболее активных институтских 
деятелей, кто для продвижения по службе влез в партию, преодолев 
ограничения, существовавшие при приеме в КПСС интеллигенции. Хотя, 
как видел наш разумник, никакой интеллигенции в партячейках «ящи­
ка» не водилось...

Герою моего повествования удалось безгласно отвоевать себе угол 
и умело отгородиться чертежными досками, но от беспрерывного че­
ловеческого гула с женскими взвизгиваниями он не мог изолировать­
ся и, случалось, заклеивал уши хлебным мякишем...

Он понимал, что бессмысленное принудительное безделье, сменя­
ющееся гонкой, вкупе с бытовыми трудностями и нехваткой самого 
необходимого обессиливало и растлевало людей. Его окружали сред­
нестатистические типы, не терпящие ничего непохожего на них самих. 
А ему их лица казались почти одинаковыми: склонностью к ранним 
морщинам, ноздреватой пористой кожей, всегдашним выражением на­
стороженности.

Его угнетала бесцветная, полная газетных оборотов речь сослужив­
цев, этот жаргон посредственности. Метафора или преувеличение тут 
были невозможны, иностранные слова характерно перевирались, точно 
язык с трудом ворочался в мясной тесноте зева. Остроты черпались из 
телевизионных шуток, из реплик Райкина и повторялись так часто, что 
вызывали у нормального человека отвращение. «Как вы себя ощущае­
те?» — слышалось отовсюду, после того как знаменитый актер показы­
вался с очередным спектаклем на телеэкране. «Слушай, Люлек,» — при­
говаривали перед каждой фразой. «Вощще», — цитировали все к месту 
и не к месту. Анекдоты рассказывали либо в женском, либо в мужском 
кругу, часто — в уборной. Они были грязны и примитивны, но матер­
ные слова произносились вполголоса. Слово «халтура» обозначало здесь 
не плохо выполненную работу, а полузаконный («левый») приработок.

Смеху и хохоту сослуживцев присущи были звуки неживой приро­
ды: бульканье, металлический писк, треск, какой бывает при шлепках 
по фанере. Человек весь на виду, когда смеется. Слишком широко рас­
крытый рот, трубное горловое выдыхание или беззвучная тряска, когда 
колышется живот, — все раздражало моего мизантропа, но и вызывало 
странный болезненный интерес.
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10
Он не привык, чтоб его как-то любили. Выросший в скудном месте, 

в нищете, без отца, с ежедневными истериками измученной матери: 
«На что жить?», он и не ждал от этого мира сочувствия, да и сам не 
собирался жертвовать ради кого-то своими силами. Его порой мучила 
совесть, что и мать свою он не любит. С трудом скрывая раздражение, 
он старался промолчать и не поддерживал скандала, когда она, напри­
мер, упрекала его, что вот, мол, истратил всю стипендию на пластинки, 
а есть нечего. Он никогда не думал о еде и не хотел есть.

Он не видел врожденного благообразия матери и воспринимал ее 
существование рядом с собой как неизбежную данность. Ну вот, ме­
чется такое существо, ругается. А когда у нее однажды нарывал палец 
и боль была невыносима, он сказал жестко: «Ты можешь не стонать?» 
Обреченный жить с матерью в одиннадцати метровой комнате комму­
нального дома, он считал, что она не должна вмешиваться в его жизнь, 
и не выносил поучений.

И материнскую судьбу с клеймом дочери врага народа и жены врага 
народа он не хотел впускать в свою душу. Он не считал такие чувства 
эгоизмом, потому что к себе был еще более равнодушен, чем к осталь­
ному человечеству.

Он научился такому равнодушию давно, впервые осознав необхо­
димость без жалоб терпеть боль еще в детстве. Он помнил, как его били 
малыши чуть ли не всем детским садом, жестоко. Так, что повредили 
носовую перегородку, и, дожив до поры, когда стали проявляться вто­
ричные мужские признаки, он замечал, что возле искривленной нозд­
ри, которая после той драки почти не дышала, щетина хуже растет, чем 
на другой стороне лица. Две-три дружеских связи за целую жизнь дер­
жались на добровольном его подчинении людям, которых безоговороч­
но он признавал выше себя: учителя в студии живописи, иногда при­
глашавшего его к себе в холостяцкое жилье посмотреть альбомы с 
репродукциями, а позднее, в болезни, просившего приносить из аптеки 
лекарства, да сверстников, которым он невысказанно завидовал ( у них 
были отцы!), тех, в ком угадывал он умственное превосходство над ос­
тальными одноклассниками.

Вообще же он не хотел ни с кем контакта и от неинтереса к ровес­
никам, и от нежелания возмутить своим прикосновением чей-то мир, 
чужой ему не волею людей, а объективно, по некоему закону.

Он и в школе отличался особой замкнутостью и болезненной зас­
тенчивостью, которые стопорили его речь. В десятом классе на уроках 
он держал в ладони твердую пластмассовую расческу, и когда учитель­
ница математики, всегда его задиравшая и старавшаяся подчеркнуть, 
что он тугодум, приближалась к его парте, он сжимал кулак, перетерп- 
ливая боль вонзавшихся зубьев, и сдерживал желание даже не ударить,
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мало! — убить, просто убить, не конкретизируя, каким образом, так что 
гневно надувалась жила над глазом.

Ему порой приходило в голову: что его связывает с этой девочкой, 
которую из боязни одиночества он увел из родительского дома? Со 
слабым этим созданием, испорченным кинокартинами, чтением Хемин­
гуэя (сам он не мог его читать) и популярных брошюр о Фрейде, суще­
ством с птичьей повадкой, тягой к теплу (спрятаться, угреться!), с любо­
вью к темноте и покою, когда она закрывалась с головой одеялом, съе­
живалась в клубок, уткнув лицо ему в живот и принимая некрасивую 
позу человеческого зародыша из школьного учебника биологии...

Она любила лизаться, невольно копировала фильмовые любовные 
сцены, говорила с придыханием, закатывая глаза, стонала и ахала, мно­
го разглагольствовала о любви, и это представлялось ему литератур­
щиной и фальшью. Она вечно подозревала его в скрытности, сама себе 
придумывала всевозможные фантастические унижения, якобы исходив­
шие от него. До истерики. И не будь всего этого, он больше бы верил 
в ее любовь. Иногда он говорил себе даже, что не любит, уж совсем 
никчемна эта балаболка, но надежда вскипала иногда: как хорошо будет, 
когда я полюблю ее.

11
Из-за троек стипендию ей не давали, и родители вечно упрекали за 

то, что учится она плохо и сидит у них на шее. Но теперь, когда их не­
путевое чадо приезжало к месту прописки, в измайловскую «хрущобу», 
то увозило домой целую сумку еды — и варенье, и десяток микоянов­
ских котлет, и гречку, которую мать ее получала по особому талону в 
магазине как диабетик. Вообще-то материнский диабет в определенном 
смысле выручал семью: ей один раз в месяц полагался продуктовый 
заказ, который выкупали в районном гастрономе, — он содержал не 
только дефицитную крупу, но и тушенку, и оливковое масло.

Моя героиня успокаивала родителей, мол, все хорошо, финансов 
хватает, а у нее самой есть небольшой заработок. На трофейной ма­
шинке «Идеал», которую перетащили в пречистенское гнездо, она до­
вольно бегло печатала, а заказы приходили через приятельниц: кули­
нарные рецепты, прописи лекарственных травяных сборов, руководства 
к похудению. Получая описания диет (обычно, слепой шестой экземп­
ляр), ее подруга острила: «Знаешь две главные проблемы советской 
женщины? — Где достать поесть и как бы похудеть?»

Мать, страшная перестраховщица, беспокоилась из-за ее машино­
писи. Это считалось в общем-то незаконной деятельностью с извлече­
нием нетрудовых доходов. Да и отец, когда однажды ей досталось пере­
печатывать стихи (книгу «Камень» поэта Мандельштама), всполошив­
шись, долго ее поучал быть осторожней: говорят, шрифты всех маши­

25



нок есть в КГБ. И тот экземпляр стихов, который она радостно при­
несла в отчий дом, спрятал в самый низ книжного шкафа в папку с 
надписью «Трест «Энергохладомонтаж».

Она потешалась над родительской боязливостью, понимая, что за­
мордованные души так и не отогрелись «оттепелью». А сама она, на 
выпускном школьном экзамене по истории отвечавшая по билету «Культ 
личности И. В. Сталина» и никогда не читавшая газет, принадлежала к 
тем непуганым идиотам, которые и через несколько лет после снятия 
Хрущева не догадывались, что в России по-настоящему кончилось 
счастливое царство Иванушки-дурачка.

В институте на занятиях по научному коммунизму она, не скрываясь, 
потешалась над тихогласным преподавателем с фамилией Белоглазов, 
который на ее вопрос, как же при коммунизме будут обходиться с пре­
ступниками, искренне отвечал: «Люди не любят, когда над ними смеются. 
При коммунизме с человеческими пороками будут бороться юмором».

Мать же по поводу ее невоздержанного языка и этих ее машино­
писных заказов говорила гневно: «Ума нет! Посадят — тогда поймешь».

12

Вся жизнь нашей девицы заключалась в ожидании. Она начинала 
ждать своего возлюбленного с той минуты, когда утром за ним захло­
пывалась нижняя дверь. Уже в шестом часу она была взволнована до 
бледности, до головокружения, оглядывала комнаты и выбегала в при­
хожую слушать шаги, а когда петли наружной двери сварливо скреже­
тали, медленно проворачиваясь в ржавых гнездах, стояла в низёньком 
коридоре, чувствуя странную пустоту в животе, какую-то предвзлетную 
легкость.

Ей очень хотелось быть красивой, и перед тем, как он приходил, она 
надевала собственноручно сшитый и простеганный желтый атласный 
халат, чтоб встречать его в этом длинном златом одеянии, украшенном 
роговыми пуговицами, споротыми со .старорежимного, унаследованно­
го от бабки пальто.

И случались такие дни, когда он, возвращаясь с работы и еще не 
дойдя до поворота, откуда был виден дом, внезапно представлял его 
заранее, опережающей фотокамерой воображения — в сумерках, среди 
синих сугробов, в апельсиновом свечении соседних окон.

И на этом месте исчезал хмурый отшельник, не умевший улыбать­
ся, так что когда в обед пересказывали фильм, который накануне шел 
по телевизору, и все ржали, замечено было, что и смеется он, силком 
растянув губы пальцами поставленных на локти рук. Он превращался 
вдруг в ласковое, наивное существо и взлетал по лестнице, сдерживая 
дыхание и чувствуя, как вся кровь сбегается к губам, все тепло, чтобы 
быть отданным в поцелуе. Странное умиление грело лицо и растепляло
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глаза, делая взгляд блестящим. Он стучал, и ему тут же открывали, и 
такая тишина была в этот момент приникания к родному телу между 
звуком открывающейся двери и тряпочным мягким ее захлопыванием.

13
По субботам они просыпались рано, чтобы день был длинный, и 

завтракали калачом и сыром, вырезая из куска кубики и ромбы. Потом 
читали, лежа — каждый свое. Иногда она воодушевлялась текстом и 
читала ему отрывки — низким голосом, чуть завывая.

Прилетали желтые синицы, усаживались на ветках под окном и пи­
щали, и она слышала «тень-теньк», а он «иньк-инь», и они дурашливо 
спорили, кто прав. Синицы получали от калача, иногда им вывешивали 
на нитке кусочек колбасы, и тот быстро превращался в розовое реше­
то, когда птицы выклевывали сало. Колбасы обычно было мало ( поку­
пали не каждый день), и она просила: «Мне оставь!», а он смеялся: 
«Ты большая, а синичка маленькая!».

В полдень они пили молоко и снова ели сыр с черным хлебом и 
радостно, многозначительно — яблоки, вспоминая и воспроизводя ан­
тичную сцену, где женщина ловит яблоко в вырез платья на груди, и 
оно, еще теплое от бросавшей руки, скользит во впадине и застревает, 
сдерживаемое поясом.

Потом они ждали темноты и дремали на раскладушке, и, казалось, 
та для того была так стара и продавлена, чтоб теснее лежать. И когда 
дыхание учащалось, делилось слышным и глубоким, было сладостно 
прикасаться друг к другу оттого, что одежда мешала, устраняя гладкость, 
и желанное тело ощущалось по-особому горячим от сопротивления тка­
ни... От любви они ненадолго уставали и отлеживались на подушке, 
чтобы вновь дразнить друг друга нежными укусами...

И когда потом они пробуждались, изможденные и снова алчущие 
единства, то в наступающих сумерках долго не могли оторваться друг 
от друга, мелкими поцелуями впивая родство, когда в приступе довер­
чивости она захватывала губами его руку, бугор в основании большого 
пальца, младенчески забывшись в своей брезентовой колыбели. И его 
обволакивало успокоение, только бы слышать этот еле угадываемый 
свист ее слишком узких ноздрей.

Вечером, часов в девять, он выходил и покупал в дежурном магази­
не на Арбате еду, приносил бутылку сока, иногда кислое вино. Они 
раздевались и ужинали в постели. И когда она, хохоча, отказывалась от 
кислятины, он поил ее вином насильно, изо рта, и она тянула вяжущую 
влагу и острила потом, цитируя романс: «Лобзай меня! Твои лобзанья 
мне слаще мирра и вина». И странная бессловесная связь была ночью 
между ними, когда он внутренне задавал вопросы, а она вслух отвечала 
между поцелуями.
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От невозможности успокоиться они уходили на улицу, где уже 
никого не было и тонкий слой свежего снега покрывал подоконники 
темных домов, тротуар и переполненные мусорные контейнеры.

14
Мебель их состояла из двух стульев и раскладной кровати, привезен­

ной ею из дому. Стол, гардероб и множество самодельных полок оста­
лось в квартире от прежних хозяев. Он натащил теса и смастерил про­
сторный топчан, такой длинный, что не хватало одеяла прикрыть концы 
досок; свежих, с остатками пахучей коры. Правда, спал на этом, похожем 
на нары, твердом ложе он всегда один и никогда не мог заманить сюда 
свою полуночницу, за что и звал ее принцессой на горошине.

Десятки домов дореволюционной застройки в районе между Арба­
том и Кропоткинской были доведены небрежением до такого состоя­
ния, что их уже невозможно было отремонтировать. Жильцов, по боль­
шей части одиноких коренных москвичек, потерявших семью в пери­
петиях истории, постепенно выселяли из трущоб. Было две или три 
волны переселений. Сначала, как говорили в ЖЭКах, выводили людей 
из подвалов, потом переезды были приурочены к празднованиям пяти­
десятилетия революции и столетнему юбилею Ленина.

По вечерам наш герой отправлялся обследовать дома, назначенные 
на слом. Приносил вещи, старые и ненужные уже владельцам, но ми­
лые своей стариной, добротностью и необъяснимой подлинностью, 
непохожие на нынешние недолговечные, слишком легкие и безразлич­
ные к людям предметы. В тех был виден труд и сам человек, не штампу­
ющая машина, не унылый придаток конвейера, повторяющий полжиз­
ни одни и те же движения, а мастер, который все умел, и умел хорошо, 
не жалея для другого своего ремесла.

Однажды он притащил кресло павловских времен, раскоряченное 
и тяжеловесное, с почерневшей фанеровкой красного дерева и под­
локотниками, как будто с трудом гнутыми.

В большинстве домов взять было нечего, ремонтники-рабочие сами 
забирали хлам, оставленный жильцами, а иногда просто крушили все 
ради потехи. Он отвинчивал красивые оконные задвижки, снимал печ­
ные заслонки, сортируя скобяные изделия по назначению. Брал выби­
тые изразцы. И вечером они любовались находками. А старые двуствор­
чатые двери своей комнаты, изуродованные многократным врезанием 
замков, он выкрасил белой масляной эмалью и поставил парные брон­
зовые ручки на место давно утраченных.

Как-то раз она умолила его отправиться вместе. Выбрали дом, куда 
было легко забраться. Двухэтажный особняк стоял в безлюдном пере­
улке, от ветра хлопая оконными рамами. Поднялись по замусоренной
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лестнице и, светя фонариком, входили в незапертые квартиры, в поме­
щения с поваленными дверями, с кучами бумажек на полу.

В узкой комнате увидели огромный дубовый стол с крышкой из 
квадратов темного и светлого дерева. Должно быть, когда-то за этим 
столом садилась обедать большая семья, которую потом уплотнили. Сто­
ловая и зала превратились в ряд маленьких проходных клетушек. А стол, 
задвинутый в угол, уже нельзя было вынести, не рубя стен. В темноте 
стол этот представал основой здания, как будто весь дом держался на 
нем. Там же они нашли склеенную китайскую вазу с чешуйчатыми 
красно-синими драконами на боках, заполненную крышечками от 
молочных бутылок.

На подоконнике, рядом с нестандартными банками она увидела алоэ 
в горшке. Она не любила комнатных цветов, жалких пленников, живу­
щих фильтрованным светом, но этот согнувшийся столетник с худосоч­
ными листьями спрятала на груди, расстегнув пальто, и унесла с собой.

Обычно его походы давали мало трофеев: треснувший фаянсовый 
абажур с зелеными птицами, почерневшие держатели лампад, пыльная 
этажерка с чернильными кружками, — но милы были сами эти безза­
конные прогулки, проникание в высокие комнаты с лепными потол­
ками. Почти в каждой квартире оставался комод, и он нагляделся са­
мых разных — светлых из ореха и отделанных красным шпоном громоз­
дких комодов, с пустыми ящиками, выстланными бумагой. Из старых 
шкафов были вынуты зеркала.

В деревянном длинном строении, где полы в помещениях были на 
разной высоте и коридор шел ступенями, нашел он два стула с краси­
вой резьбой на высоких, мореного дуба спинках. Обивка их была так 
засалена, что казалась в темноте черной кожей. Он взял стулья домой, 
радостно и неумело занялся реставрацией. Дерюжкой коврового ри­
сунка обтянул сиденья, набитые конским волосом, прижав ткань ме­
бельными гвоздями с золотистыми головками, которые удалось купить 
на скобяном развале у рынка.

Как правило, в брошенных домах не оставалось ни одежды, ни тря­
пок, порой крашеные полы были невероятно чисты, и только квадраты, 
где стояла крупная мебель, выделялись шершавостью и особым оттен­
ком краски.

Лампочки всегда были вывинчены. В одной совершенно пустой квар­
тире он заинтересовался медной люстрой. Потолок был высок, и чтоб 
снять ее, пришлось притащить туру с улицы, с ремонтного участка. На 
широком, красной меди обруче выгибались три змеи из светлого метал­
ла с петельками вместо пастей, куда продеты были бронзовые цепочки.

Ему нравилось все старое. И он возликовал, когда нашел неболь­
шой сундучок, окованный оловянными полосками в ромб с пластин­
ками разноцветной слюды на крышке.
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Он даже не брал всех вещей, которые находил, только рассматривал, 
восхищаясь их незнакомым обликом и долговечностью.

Дома были разные, но в каждом своеобразие и особость. Лестницу в 
парадном неряшливо оштукатуренного особняка, где на площадках сто­
яли вечно переполненные мусорные ведра, украшали дубовые панели 
с зеркалами в простенках, указывая, что не всегда здесь жило по пять 
человек в каждой комнате, были времена получше.

Кое-где печки, уже не используемые с вводом парового отопления, 
были по-мещански заклеены обоями, но в большинстве случаев белые 
кафели блестели, как новые, а в кухнях самых старых домов огромные 
русские печи были облицованы крупными изразцами, с бирюзовой 
обводкой по краям.

15
Их дом был деревянный и потому в нем всегда было хорошо: зимой, 

когда натоплено, жарко, прохладно летом, благоуханно весной. Отопле­
ние работало, нельзя же было отключить один дом из круговой систе­
мы теплоцентрали, но где-то прикрутили вентили так, чтоб только- 
только не рвало от мороза батареи. Топлива, которое он набирал во 
время ночных прогулок: щепок, старых досок, остатков мебели — хва­
тало. Каждый вечер он сидел перед открытой печной дверцей на са­
модельной низкой скамеечке, любуясь огнем и удивляясь, какая энер­
гия заложена в дереве, как много жара дает какой-нибудь кружок ста­
рого бревна.

Он клал ковровую подушку на пол перед печью и звал свою меч­
тательницу. Она садилась лицом к огню, прямо между его раздвинуты­
ми коленями, и он выдыхал тепло на узкий островок шеи между во­
ротником и стрижеными волосами, а она вдыхала ореховый солонова­
тый мужской дух и эфирный аромат горящей смолы, похожий на запах 
ночного поцелуя, этой ротовой влаги, испаряющейся с горячей щеки, 
и смотрела, как кудрявится кора на поленьях в печи и зеленым пламе­
нем вспыхивают цветные страницы старых журналов.

И потом ночью она вслушивалась в скрип половиц под чьими-то 
неровными шагами, но никому не рассказывала о странных звуках, ко­
торые называла про себя ангельским говором. Перед сном или в тихом 
одиночестве возникала успокаивающая мелодия, сладостное завывание, 
как воркованье незримого голубя с неповторимым ритмом: «Мгуа-мгуа- 
мгуа» — уговаривание и счастливый плач.

Порой, входя в квартиру с улицы, она боковым зрением видела раз­
бегающихся серых зверьков — то ли зайцев, то ли узкотелых ласок — 
и принималась искать их, никогда не находя. Он смеялся таким ее рас­
сказам, и она таила теперь подобные происшествия, понимая, что это 
похоже на симптомы психопатии.
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Иногда, засыпая, она чувствовала себя лежащей на каменной белой 
плите, похожей на огромное надгробье и разогретой желтым светом, и 
ощущала себя такой большой, с тяжелыми руками и ногами, крепко 
прижатой к плоскости, что будто даже не могла шевелить пальцами от 
рыхлости тела.

Как-то она читала допоздна в постели и вдруг была увлечена танцем 
неизвестно откуда взявшегося птичьего хвостового пера. Стоймя под­
нявшись на полу, оно распушилось от сквозняка, и его лакированная 
ость согнулась раза два, вычурЦо ей кланяясь. Но когда она встала, чтоб 
схватить эту не. в меру расшалившуюся мизерию, ничего не оказалось, 
и она долго ползала в недоумении ца коленях, заглядывая под стол.

16
Она писала стихи и, как говорили однокурсницы, гениальные. Но с 

публикациями ей не везло.
Время от времени она ходила по редакциям журналов в надежде 

пристроить свои опусы. В коридорах там обычно слонялись ждущие 
приема авторы. Поэты охотно предлагали, а иногда просто навязывали 
ей посмотреть свои произведения. Немало было среди них людей пси­
хически явно нездоровых, с путающейся речью и судорожными дви­
жениями. Как-то изможденная немолодая женщина с прической «ра­
кушка», в сером, козьего пуха платке на плечах, жаловалась ей: «Не 
печатают, а мне надо в Союз вступать!»

В знаменитом комсомольском журнале («цекамоловском», как гово­
рили тогда) поэтов принимал лохматый прокуренный человек с иро­
ническим взглядом.

Моя поэтесса входила, глубокомысленно потупившись, и садилась, 
пряча под стул ступни в старых ботинках. Консультант брал стопку 
стихов и сначала, зажав листы в правой руке, щелкал пачку по ребру, 
как бы оценивая, не много ли. Потом быстро и равнодушно читал, иногда 
сосредоточенно выверяя рифмы, и вдруг вскидывался: «Ваши стихи?» 
Она кивала, боясь сказать, что уж она не в первый раз приходит. Он 
читал все до конца, решительно откидывая прочитанное, в то же вре­
мя глубоко затягивая в бронхи сигаретную теплую отраву. Затем метил 
особым знаком — крестом и минусом — две-три страницы, упирался 
лбом в собственную ладонь и, тыча тупым концом карандаша в текст, 
говорил басом: «Это банально. Это свежо, но не ново. Не дотягиваете 
вы до современного уровня, хоть вы и не графоманка. Попробуйте что- 
нибудь эпическое. Мне вот это нравится, но ваши стихи очень уж без­
защитны. Как их защищать перед редколлегией? Их надо подпереть. 
Может быть, у вас есть другие стихи?» — «Какие другие?» — не пони­
мала она, пугаясь. «Давайте договоримся, я беру вот эти, а вы пришлите 
мне в конверте пару гражданских стихов. Подборке нужен паровозик,
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такое стихотворение, которое вывезет остальные». Это был самый бла­
гожелательный консультант, и она, радостная, шла по улице, хоть и знала, 
что послать ей в журнал нечего, а гражданские стихи ей были извес­
тны из школьного курса литературы: «Люблю отчизну я, но странною 
любовью».

В других местах ее встречали гораздо хуже. Как-то случился такой 
эпизод. В редакционном предбаннике бледный и весьма уже немоло­
дой человек читал стихи о том, как он видит свою любимую — трупом 
со снятой кожей («плоть как разбитый арбуз»). Когда подошла очередь 
моей стихотворицы, он вскочил в святая святых впереди нее с криком 
«Напечатайте ее!» — должно быть, в благодарность за то, что она со­
чувственно выслушала его коридорные завывания. На это ответствен­
ный сотрудник журнала, взревев: «Мы — профессионалы!», выхватил 
из рук нашей барышни ее листочки и, выкрикивая по одной началь­
ной строчке каждого стихотворения, возмущенно вопрошал: «Это на­
печатать? Это напечатать?». И затопал на нее, бедную, ногами: «Мы не 
допустим эротики в молодежном журнале!»

Действительно, все ее стихи были о любви, и все они были посвя­
щены одному лицу, которое представало как некто длиннопалый и 
смуглолицый. Красота адресата особенно отвращала от стихов верши­
телей поэтических судеб. Да еще ее строки пестрели старомодными 
оборотами и чуть ли не цитатами из Библии («Глаза твои голубиные»), 
и хотя ссылок она не делала, в журналах нюхом чуяли что-то опасно 
архаическое в тексте.

Но и ее возлюбленный стихов этих не знал и даже когда она пы­
талась прочесть ему вслух («Новое придумала»), говорил: «Не надо, я в 
этом ничего не понимаю». Он не обольщался насчет ее даровитости, а 
поэзии вообще не любил и относился к стихам слишком рассудочно. И 
переспрашивал желчно, когда она читала вслух Пастернака: «И таянье 
Андов вольет в поцелуй»? Это как-то противно и получается: холод­
ные слюни. А разве не унизительно для женщины: «Он вашу сестру 
как вакханку с амфор поднимет с земли и использует»?»

17

Однажды на свалке железного лома у Киевского вокзала он нашел 
старый печатный станок, выкупил его у сторожа и привез домой, подря­
див на вечер фруктовую тележку. Долго возился с наладкой, вызолотил 
бронзовкой дату «1875» и рельефные листья, украшавшие чугунную ста­
нину и, наконец, обильно смазав черную машину маслом, опробовал пресс.

Он всегда любил рисовать и в Бауманском, куда срочно поступил, 
чтобы не попасть в армию после десятилетки, легко сдавал бесконеч­
ные чертежи, быстро справляясь с проекциями, над которыми кряхте­
ло большинство его сокурсников.
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Еще в школьные годы, когда вернулся с матерью в Москву, он за­
нимался в студии и ходил с папкой ватмановских форматок в район­
ный дом пионеров. Там, в светлой комнате с высоченным потолком, 
стояли на обитых кумачом подставках гипсовые слепки с античных голов 
под сатиновыми черными накидками, и учитель, задав юным дарова­
ниям рисовать кувшин или чайник, ходил медленно между столами, 

»монотонно повествуя о своем гимназическом детстве.
Технику гравюры на дереве мой герой представлял из разговоров 

студентов, когда подрабатывал позированием в Строгановском учили­
ще. Надо было сделатьтакие плахи, чтоб дерево при высыхании и хра­
нении в тепле не коробилось и доска всегда оставалась плоской. Сна­
чала он заказал доски и договорился с работягой о сосновых по три 
рубля за штуку. Но, когда рассмотрел полученные изделия, понял, что 
они склеены неправильно, что от краски, от сырости доска пойдет гор­
бом, и решил делать сам, начитавшись дореволюционных брошюр по 
художественным ремеслам.

18

В «ящике», где он работал, кроме планового оборонного производ­
ства во всю кипела «левая» созидательная деятельность. Стеклодувы, 
запаяв сотни ампул со стратегическим содержимым, отправлявшимся 
в хранилище, занимались изготовлением смешных глазастых фигурок 
и даже рюмок. И в разгаре производственного романа с какой-ни­
будь лаборанткой влюбленный мастер делал даме сердца традицион­
ный подарок, стеклянного чертика с характерным отростком, — внутрь 
чертика можно было наливать воду, «чтоб прыскал». Из иностранных 
пивных темных бутылочек, размягчив стекло нагревом в муфеле и спе­
циально смяв «чекушку», делали занятные пепельницы с длинными 
ручками.

Слесаря вытачивали всякие необходимые в хозяйстве металличес­
кие детали, которые в нашей, самой передовой по производству чугуна 
и стали стране, невозможно было купить ни за какие деньги. Эти вещи 
никогда не делали серийно, потому что вынести их на продажу через 
проходную было трудно. Изделия курсировали внутри самого предпри­
ятия. Обычной платой был спирт, который являлся эквивалентом все­
му. Все имело свою таксу, от наладки лабораторного оборудования по 
наряду до смоления лыж и починки утюга. Денег не брал никто, даже 
обиделись бы, если спросить, сколько стоит работа, но за двести или 
пятьсот граммов этанола творили чудеса.

Если у сотрудника была какая-нибудь хозяйственная надобность 
(человек знал, например, что официально наточить ножницы — дело 
абсолютно нереальное, частники-точильщики, такие обычные персона­
жи московского быта еще в шестидесятых, как вымерли), составлялась
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служебная записка о необходимости тех или иных спиртоемких процес­
сов: экстракции примесей из рабочей жидкости агрегата либо протира­
ния стекол в микроскопе. Обычно острили, что типовая просьба — на 
протирку оптических осей.

Мотивация заявки была строго научной, но и хозлаборант, оформ­
ляющий требование на спирт, и начальник, подписывающий бесцен­
ный квиток, и зам. директора по хозяйственной части, налагающий 
резолюцию «выдать», прекрасно знали, что предназначена жгучая вла­
га совсем не для того, что понаписано в бумаге, и что спирт будет от­
дан человеку за услуги и обязательно выпит. «Не подмажешь — не 
поедешь», — говорили в «ящике», органично связывая прежний опыт 
Руси с новым содержанием жизни. И заботой отдела техники безопас­
ности, особенно после того, как в соседнем заведении ослепли, хватив 
метанола, двое электриков, было обеспечить такое качество реактива, 
чтобы от принятия его на рабочем месте сразу никто не умер.

Технический спирт, который, как говорится, гнали из елки («из та­
буретки»), брали охотней, чем абсолютизированный, отдающий ацето­
ном, и даже предпочитали его ехидно пахнущему медицинскому, кото­
рый полагалось держать в производственной аптечке.

Кстати сказать, слухи о запасах спирта, хранящихся в сейфах лабо­
раторий, неизменно будоражили воображение охраны, которая нена­
видела ИТР не только за то, что те сидят в теплых помещениях целый 
день, но и за особую близость, как считала вохра, к благоуханному ис­
точнику радости. Однажды под утро, при плановом обходе этажей, сто­
рожа, у которых, как видно, душа горела, не сумев подобрать ключей к 
малому лабораторному сейфу, где, как они знали, был спрятан спирт, 
так неистово трясли и кувыркали стальной коричневый шкафик, что 
заветная бутыль разбилась и удалось-таки опохмелиться, собрав выте­
кающую из щелей «огненную воду».

И все, не только работяги, но и респектабельные старшие научные 
сотрудники не гнушались присваивать веселящую жидкость, правда, 
понемногу, хотя рассказывали об особой дерзости одного деятеля, сва­
рившего из стальных пластин полый пояс-флягу с пробкой, позволяв­
ший выносить на животе сразу до литра.

Большинство сотрудников уверено было, что государство не под­
ведет, считалось, что продукт обязательно контролируется на предмет 
пития.

Даже «лорды», сотрудники лаборатории ядерного магнитного резо­
нанса, не гнушались приложиться к бутылке во время рабочего дня, 
правда, предварительно сняв спектр реактива, и тот, в котором был 
ацетон или альдегиды, не пили.

А практичные дамы-инженеры, сэкономив ежемесячно выдаваемые 
им на аналитические определения сто граммов, заказывали умельцам
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различные изделия, например, столовые ножи комплектами по шесть 
и двенадцать штук, прекрасно режущие, с полосчатыми пластмассовы­
ми ручками, техника изготовления которых шла из традиций уголов­
ного мира. И во вполне приличных домах появлялись при сервировке 
стола эдакие кинжалы, острые, как финки уркаганов.

19

Он заказал штихели с желобками полумесяцем и долота разного 
сечения, через два дня получив их в обмен на поллитра спиртяги.

Из книжки по истории литографии и пособия по распознаванию 
и собиранию гравюр, наш герой уже знал умозрительно, как различа­
ются глубокая и высокая печать, что в обрезной гравюре волокна де­
рева лежат в плоскости рисунка, а изображение получается черным 
штрихом по белому полю. Он пьянел от названий «меццо-тинто» и 
«сухая игла» и по-новому увидел вдруг любимые гравюры, понимая, 
сколько труда вложено, например, в «Святое семейство с тремя зайца­
ми». Но фигурировавшие в описаниях вещества, такие, как рыбий клей, 
исчезли из человеческого существования и надо было придумывать что- 
то новое взамен.

Планки от фруктовых ящиков — розоватый бук из Палермо, очень 
плотный — такой и нужен, чтоб после резки не заваливались края ли­
ний — он склеивал, зажав их в струбцину, потом выравнивал рубанком, 
шлифовал наждаком до нежной гладкости, затем проходил еще куском 
сукна. Наносил на полированную поверхность слой пчелиного воска, 
ошалевая от медового аромата, натирал бархоткой поле доски, так что 
оно казалось желтым зеркалом, и когда клал скалькированный рису­
нок на эту сверкающую поверхность, тот отпечатывался на ней, чудно 
освещаясь цветом древесины.

Чтоб этот зыбкий отпечаток на доске стал выпуклым, надо было 
ножами вынуть фон. С обеих сторон черты он делал наклонные резы 
навстречу друг другу, сметая щеткой продолговатые кусочки дерева и 
углубляя поверхность доски вдоль линий изображения. Потом, легко 
постукивая по долоту деревянным округлым молотком, он начинал 
выщербливать те места, которые должны остаться белыми. Наносил на 
рельеф тампоном типографскую краску, ставил доску под пресс и 
притискивал к ней бумагу в станке.

В первой гравюре штрихи от неумелости были слишком грубы, а 
изображенные воины держали мечи в левых руках. Некоторые выступы 
скололись, краска неряшливо затекала в промежутки между линиями, а 
в местах, которые должны были быть черными, обнаруживались мелкие 
пролысины, но радость от этого труда была так велика, что он, не про­
щая себе технических промахов, предвосхищал успех: «Я сделаю!»
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Он добыл уже и угловые стамески, и рубанок с острым скруглен­
ным лезвием, и рубанок с волнистым режущим профилем, и набор 
шлифовальной бумаги — от корундовой грубой до бархатистой.

Вдруг все: зрение, осязание, даже наблюдения за движениями соб­
ственных мышц, — стали служить придумыванию гравюрных сюжетов, 
измышлению приемов резания, усовершенствованию техники. И те­
перь каждый литературный текст разворачивался картинами и по-но­
вому выставлял живописные детали.

У него не было взгляда художника, к любому предмету он подхо­
дил как конструктор и мысленно анализировал, разглядывая свою 
прелестницу, единственную его модель: как нога крепится, где центр 
тяжести при таком-то наклоне вперед? И на грудь смотрел, удивляясь 
полусферам, смотрел, как ей казалось, оскорбительно изучающим взгля­
дом, не помня, кто перед ним, и смотрел без любви. Каждую вещь хо­
телось нарисовать, и он мысленно членил предметы на сопряженные 
друг с другом цилиндры, конусы, торы...

20

Она рассматривала похожих на манекены женщин на его рисунках 
и спрашивала: «Это физика твердого тела?.. Но почему гравюра, чтобы 
тиражировать?»

«Я — инженер, — отвечал он. — А здесь много технических задач».
Он понимал, что гравюры в манере Дюрера или японцев бесперспек­

тивны для нынешних сюжетов. При всем пиетете к старым мастерам он 
не мог им подражать не только потому, что не обладал должным мастер­
ством. Чувствовал, нынешний мир не выносит, не хочет принять того 
вглядывания художника, той пристальности в подробностях, которые есть 
в старинных работах. «После Сезанна, — говорил он, — все изменилось, 
каждый предмет перестал быть самим собой, он часть общей матери­
альной формы. Квадратная бутыль — воплощение всех стеклянных про­
зрачных кубов. Для дерева неважно, какой оно породы — только объем 
и конфигурация кроны. Сезанизм совпал с техническим прогрессом и 
машинной эстетикой, и в живом стали искать сходства с неживым».

Он сотворил несколько удачных ксилографий и украсил ими ком­
наты, приклеив к обоям узкими полосками лейкопластыря. Представил 
в этих картинках всю свою жизнь: любимую комнату, печь с заслон­
кой, комод с ореховыми завитушками, старую лампу и кресло возле 
стола без скатерти, и будильник под стеклянным колпаком.

Затем он сделал портрет загубленного своего отца — строго, лако­
ничным штрихом, поставив собственные инициалы, как монограмму 
художника, в крестовине тюремного окна над родительской головой. 
Чтобы воспроизвести отцовский облик, который возникал только в 
секундных вспышках памяти, мой мастер подолгу разглядывал сберега­
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емые матерью фотографии. Среди них, между прочим, было и его соб­
ственное фото. На снимке, который в свое время сделали в арбатской 
мастерской, чтобы послать отцу в лагерь, наголо остриженный хмурый 
второклассник сидит в кресле, а на коленях у него огромный альбом 
репродукций и открыт альбом на странице с картиной Репина «Не 
ждали». Может, случайность, а может, фотограф о чем-то догадывался.

Он пробовал сделать торцовые гравюры, выбрав линии рисунка 
штихелем, так, чтоб оставалась углубленная канавка на поверхности 
доски. Бесконечная стружка вилась и вилась из-под резца. Прорезан­
ная бороздка получается столь узкой, что не заполняется потом крас­
кой и дает белый штрих по черному фону. В такой технике он отпеча­
тал «Изгнание из рая»: бегущие фигурки Адама и Евы и гигантское 
тело змея, мощными извивами опоясывающее темное поле листа. В этом 
змее читались и натуралистические формы пресмыкающегося, и про­
долговатая плоть поезда, где едут спрессованные люди, и гигантская, с 
регулярными утолщениями цепь. Эту кулаковую цепь грехов она, един­
ственная свидетельница творческих мук художника, помнила в новго­
родской иконе. Правда, наш гравер не был удовлетворен технической 
стороной дела, фон испортило мельтешение тонких линий, пропечата­
лись горизонтальные швы в местах склейки планок, а на бумаге таин­
ственно проявились годовые кольца дерева.

Его автопортрет, считала она, был самой лучшей гравюрой: четыре­
хугольный череп, беспощадно диагностирующий перенесенный в дет­
стве рахит, неестественно изогнутые брови и складки на переносице. 
Днем, в приступе тоски, она смотрела на этот его лик с нарочито не­
симметричными тревожными глазами и резкой щетиной, которую тон­
ким долотом свирепо выдолбил он, потому что фактура древесного среза 
была сродни природе его лица и мускулистой шеи. И грубый свитер 
из рижской пряжи, связанный ею самою, тоже был запечатлен резцом 
с такой тщательностью, что шерстяные соты казались выпуклыми.

И все же техника гравюры на дереве не давалась ему настолько, 
чтобы получить то, что он хотел. Тогда он попробовал сделать офорт. 
Уплощил под прессом металл старого медного кофейника, зачистил 
поверхность шкуркой, чтобы на этой единственной металлической доске 
сделать портрет своей возлюбленной.

Он нанес на поверхность тонкий слой лака из бараньего жира, а 
затем быстрыми точными штрихами, не отрывая руки, вывел грустный 
профиль, взгляд в бесконечность, чувствительный неправильный нос... 
И самою тонкою притупленной иглой вокруг и поперек лица, поперек 
всего медного листа — длинные тонкие волосы, из верхнего левого 
угла книзу вправо, перечеркнув ее личико и оттенив худобу прозрач­
ной шеи и легкую припухлость горловой железы. Протравил рисунок 
азотной кислотой, терпеливо ожидая эффекта, чтоб каждая бороздка
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стала глубже и заусеницы краев хорошо смачивались краской. Вымыв 
доску и скипидаром удалив лак, намазал поверхность металла типог­
рафской сажей, долго острожно втирая ее кожаной подушечкой, сде­
ланной из старой перчатки, чтобы впадины заполнились черным, а плос­
кость оставалась абсолютно чистой.

Положил пластину лицом на сыроватый бумажный лист, прижал 
их друг к другу под прессом, пропечатывая до малейшего штриха, и 
вынул оттиск, на котором бумага от черноты линий выглядела зелено­
ватой. Но от неумелой подготовки краска все же слабо держалась в 
тонких впадинках, как будто нежность и страстная осторожность, кото­
рые водили его рукой, помешали сделать царапины достаточно реши­
тельными. Линии были с рваными краями, серым пунктиром передавая 
белесость близорукого взгляда и маленький клювик в середине верх­
ней губы, и складки уныния по сторонам губ — все, что он знал уже 
безоценочным, безразумным зрением и всем своим естеством. Отпечат­
ки, сделанные на мелованной бумаге, были невзрачны, пестрели вне­
плановыми точками, но художественное несовершенство изображения 
вдруг открыло всю сущность этой женщины, беспомощной и кроткой 
до мазохизма.

Она радовалась этим листам, с горделивостью и благоговением смот­
рела, как он, не поднимая глаз, точными движениями режет дерево, 
смахивая мягкой щеткой спиральки стружки, похожей на кудри у ма­
донн Кранаха. И хотя втайне она ревновала предмет своей любви к 
этой работе, из-за которой он по нескольку дней как бы не замечал ее 
и забывал с ней разговаривать, его преданность делу вызывала в ней 
уважение. И она любила тогда по-другому (не как ночью, эгоистично), 
это напряженное лицо с вспухшей синей жилой слева на виске, с 
высунутым пылающим языком, на которое она в такие минуты смотре­
ла с восхищением.

Дни пролетали как бы без промежутков сна, когда он механически 
выключался, а потом думал, думал, бился над одной и той же задачей — 
ракурс, композиция, сечение резца. Это была большая умственная ра­
бота — придумать изображение и воплотить его в обратном виде на 
доске. Таким образом он освобождался от отвращения к себе. А ведь, 
бывало, созерцая свою физиономию в зеркале во время бритья, хоте­
лось перерезать себе горло от вида угрюмого дегенерата с набрякши­
ми надглазьями. Освобождался от своего вечного безволия в страшной 
мешанине жизни, забывал о себе и в то же время радостно ощущал 
себя и любил все далеко вокруг себя.

21
На Пасху наша хозяйственная героиня красила яйца луковой ше­

лухой, которая давала тона от светло-желтого до густого красно-ко­
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ричневого, и карандашами рисовала на них ягоды и листья земляники, 
длинные завитки зеленых усов, выкладывая потом крашенки в плете­
ную тарелку из болгарской соломки. Он подарил ей узорчатое эмале­
вое яичко с золоченым барашком сверху, на штифте. Яичко разнима­
лось и внутри было белым, с сетью мельчайших прожилок на стенках. 
В полости его лежали свинчивающиеся половинки крошечной ложки 
с витым стерженьком. Эта штучка, превращающаяся из безделушки в 
рюмочку, сохранена была его матерью и, должно быть, связана с памя­
тью о деде. Он взял яйцо без спросу и оправдывался потом перед ро­
дительницей, говоря, что все равно вещь осталась в семье.

В мае в раскрытое окошко залетел маленький попугай, субтильное 
создание с зеленоватым ободком вокруг короткого клюва. Он сел на 
стол и больше не хотел улетать. Крылья, слабые от житья в клетке, не 
могли носить его, и он остался в кукольном жилище, внося заботы о 
просяном корме, рано-рано просыпаясь и радуя наивным тарахтеньем 
хриплого голоска. Он сочетал в оперении несколько голубых оттенков: 
почти белый пух головки становился сероватым волнистым узором на 
груди и под лапками, а маховые и хвостовые перья поражали свеже­
стью тропической лазури. Потягиваясь и томно расправляя поочеред­
но то одно, то другое крыло, он давал хозяйке любоваться тайными 
цветными перышками, обычно скрытыми от обозрения. Грациозное 
тщедушное тело еле держалось на четырехпалых сухих ножках. По кле­
енке он ходил вприпрыжку и скользил, как неумелый конькобежец, по 
одеялу ковылял с трудом и вообще был существом скорей ползучим, 
нежели летучим. Вечером, когда они читали вслух, он садился на руку 
хозяйки, обхватив когтями ее большой палец, и грелся под лампой, 
тараща оранжевые зенки.

Попугай погиб странно. Через улицу в консульстве Индонезии, в доме, 
почему-то набитом детворой, постоянно сидевшей в окнах, несколько 
раз в день играли на необычном инструменте. Трагические, невероятно 
низкие ноты звучали так, что слышно было на целый квартал. В это время 
с птицей что-то происходило: развесив крылья по сторонам малого 
туловища, с раскрытым клювом, попугай сидел во все время сеанса игры 
(как подозревали мои герои, работы радиопередатчика), закатывая зрач­
ки под старческие белесые веки, и приходил в себя только после того, 
как музыка замолкала. В августе, после очередного концерта их любимец 
уже не открыл глаз: инфрамузыка его доконала.

22

Вишня перед домом у них давно отцвела, пчелы успели опылить ее 
цветки, и она дала россыпь ярких ягод. Они налились на солнце и крас­
нели на спущенных до земли ветках. Вокруг старых пней во дворе 
поднималась молодая тополиная поросль, так что трескалась серая земля.
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Острые ростки пасынков, расталкивая песчинки, вылезли вверх, паху­
чие, с лакированными листьями.

Этот пустырь в самом центре огромного города на месте снесенно­
го дома зеленел свежим бурьяном и лебедой с крахмальным налетом на 
листьях, изредка радующей взгляд малиново-красным листком. Пасту­
шья сумка прозрачно поднимала треугольники семенных коробочек, 
белесо цвел овсюг. Одичавшая сирень вся была в коричневых ржавых 
сгустках увядших соцветий. Высокая благородная полынь настаивала 
воздух горечью. Кусты выродившихся «золотых шаров» были так высо­
ки, что. можно было спрятаться под ними и невидимо сидеть среди 
желтых головок, синхронно качающихся от ветра.

Как-то они договорились, что она встретит его после работы. Она 
вбежала в проходную при первых раскатах грозы и стояла у вертушки, 
наблюдая, как народ радостно вываливается наружу. От корпуса науч­
ных лабораторий до выхода ему надо было пройти минут семь. Дождь, 
начавшийся в последний момент рабочего дня, окатил нашего героя 
холодной равнодушной волной. Несмотря на то, что он пробыл под 
ливнем совсем немного, плечи стали мокрыми, и когда он проскочил 
контроль, с волос текло. Совершенно не отдавая себе отчета в том, что 
кругом люди, она бросилась ему на шею, блаженно подставляя глупую 
рожицу под струйки воды, стекающие с его головы. Они вышли на 
тротуар. Дождь внезапно прекратился и на солнце серебряно блистала 
омытая листва тополей. Последние капли висели у него на мочках ушей, 
нереально сверкая, и она целовала его, пытаясь поймать открытым ртом 
эту радужную пресную жидкость.

Возле метро он купил ей две невероятно крупные гвоздики — розо­
вую и белую — с мясистыми чашелистиками на длинных стеблях. В их 
аромате было тонкое различие, которое сам он не мог уловить. Она же, 
закрыв глаза, узнавала цвет по запаху, когда он подносил к ее лицу то 
один, то другой цветок. Не веря в такую, недоступную для него чуткость 
обоняния, он ворчал, что она подглядывает. И если в миг между ее вдо­
хом-узнаванием и выдыханием названия успевал подменить цветок, пе­
ред тем, как она размыкала с усердием смеженные веки, то смеялся над 
ее обидой и такой упорной уверенностью в точности своего нюха и 
покрывал мелкими поцелуями ее разочарованное личико, потому что, 
не чувствуя разницы в запахе гвоздик, он знал, как разно пахнут губы и 
щеки, и ее грудь у подплечной впадины. И все это любование цветами 
происходило прямо на улице, на виду у публики, которая смотрела на 
них во все глаза. А они ничего не замечали, занятые только друг другом.

23

Летом в субботу отправлялись за город и ехали по Киевской дороге 
до Лесного городка, где почти никто не сходил с поезда. Шли вдоль
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заброшенной одноколейки, любуясь земляничными листьями. Они 
доходили до лужайки, садились на траву, и она плела гирлянды из со­
бранных цветов, обматывая себе ими плечи и шею. Все шло в дело — 
и лютики, и фиолетово-желтые иван-да-марья и бледно-голубые сул­
таны вероники. .Его голову она увенчивала зеленью, а он пытался тас­
кать ее на руках, как Дафнис Хлою, и баюкал, уложив ее голову себе в 
колени. И, оберегая от холода земли, просил «Ляг на меня!», чтоб она 
покоилась, легкая, на горячем его торсе и укрывала распущенными 
волосами обе головы. И сквозь рыжеватые пряди можно было, не щу­
рясь, смотреть вверх, слушая высоко повисшее трепыханье жаворонка.

Еды с собой они никогда не брали. Пили из деревенских колодцев, 
если к цепи ворота было привешено ведро, рвали выродившуюся виш­
ню там, где высовывались из-за заборов ветки. Набрав в горсти ягод, 
ложились на солнце где-нибудь посреди поля. И когда он брал вишен­
ку в рот, она шутливо отнимала ее, вытягивая ягоду губами и настигая 
кислый кругляк ищущим языком.

Возвращались, отыскивая направление по самолетному гулу, разгля­
дывая огороды за неряшливыми изгородями: плети огурцов, цветки 
чеснока, черепки битой посуды на оголенных грядках, ветошь, выве­
шенную сушиться, — и он видел, как по-рембрантовски живописно 
старье. Глядя на пыльные цветущие кусты по обочинам дороги, она 
останавливалась и, обдувая щеточки тычинок на кустах жимолости, 
приговаривала: «Я хочу, как жалости и милости...»

Множество собак, собравшись стаей, ходили кругами в ореховом 
подлеске, не лая и не рыча и вообще не обращая внимания на людей.

На свету она очень щурилась и улыбалась ему и, когда, усталые, они 
возвращались в Москву, садилась напротив него на желтую, деревянными 
планками набранную скамью вагона, глядела, мысленно окликая его по 
имени, а он смотрел на нее и вспоминал рисунок Дюрера, улыбающу­
юся женщину с двойным подбородком и складкой удовольствия на шее.

Вблизи города за окном электрички лежала поруганная разворо­
ченная земля, с которой содрали травяной покров, превратив в клад­
бище отходов человеческого существования — изрытая канавами, зах­
ламленная ржавым железом, отторгнутая от живого мира. «Человек 
уничтожает природу ради нейлоновой сорочки или консервной банки 
с яркой этикеткой, а может, из охоты долбить один кусок металла дру­
гим куском металла, убивая все по-настоящему живое, засевая мир 
ущербным среднестатистическим потомством», — проносилось в голо­
ве моего критически настроенного героя.

Иногда она везла с собой из леса букет таволги или липучей смол­
ки, а он ворчал, что она жадностью губит природу. Однажды, когда они 
вернулись из-за города, на выходе со станции «Кропоткинская» к ним 
бросилась какая-то девушка, спросила, указывая на ее букет крупных
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колокольчиков: «Где вы купили?», и заметалась по площадке перед 
метро, где обычно продавали цветы, смотря по сезону, — то ландыши, 
то белую ветреницу, то купавки. Видно, девушке очень нужны были 
цветы, и наша счастливица, догнав, протянула ей свой букет: «Возьми­
те!» Восхищенный этим жестом, он обнял подружку: «Давай, все отда­
дим!» Но ничего, кроме этих фиолетово-голубых колокольцев с зеле­
ными пестиками-хоботками отдать они не имели.

24

Ей нравилось есть жареные пирожки на улице, пить газировку из 
автомата, она любила дешевое фруктовое мороженое. Ее тянуло в забе­
галовки, где стоя едят пельмени с уксусом. А на вокзале она жалостли­
во вглядывалась в лица мешочниц и морщинистых матерей, тащивших 
огромные авоськи и прикрикивающих на своих замурзанных отпрыс­
ков. Она подавала нищим, полупьяным калекам, проходящим по ваго­
нам, и оправдывалась: «Это не ему, это мне нужно, и мне больше, чем 
ему». Слушала старух в очередях. Его злило такое ее любопытство, он 
называл это плебейством.

Как-то, вернувшись домой, она обнаружила на лестнице перед вхо­
дом в квартиру мужчину, лежащего на полу, так что ноги свисали вниз 
со ступеней. Мужик загородил узкий проход и пришлось осторожно 
переступить через его руку. Кадык, весь в черных точках щетины, тор­
чал кверху и дергался. Слава богу, живой!

Она вцепилась ногтями в «чертову кожу» спецовки и втянула его в 
кухню, боясь, что он свалится вниз с крутой лестницы. Протащила всего 
полметра и больше уже не могла сдвинуть с места тяжелое квелое тело. 
Она понимала, надо человеку помочь, но инстинктивно отскочила от 
его шарящих ладоней. Потом отперла дверь и принесла воду в миске, 
пачку ваты и стала обмывать ему ссадину на лбу, отбрасывая красные 
грязные тампоны. Он открыл глаза, поглядел снизу вверх на нее и за­
катил зрачки, ничего не соображая. Кислый запах, подергивание лох­
матой головы, сбившиеся кудри на висках — все в крови. Он попросил 
слюняво: «Дай попить!» Приподнялся и напился, заливая воду за во­
рот заношенной рубахи. После этого попытался встать, и она помогла 
ему, но, минуту постояв посередине кухни, повалился вперед и ударил­
ся о доски пола лицом, так что через мгновение плахи обагрила, зате­
кая в щели, кровяная жижа. Нужно было скорей вызвать врача.

Она услыхала, как застучали ножищи по деревянной лестнице. Двое 
низкорослых работяг в заскорузлых робах ворвались в кухню, тяжело дыша, 
и тут же стали поднимать лежащего своего товарища, оглядываясь на 
хозяйку: «Не надо скорую! Это выпили мы, зашибли его нечаянно». И 
загромыхали вниз, таща безвольного собрата так стремительно, что тот 
не успевал перебирать ногами и съезжал по ступенькам на ягодицах.
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Когда вечером, рассказывая о происшествии, она проговорилась о 
том, что побежала, было, за «скорой помощью», не заперев дверей, по­
велитель ее взъярился: «Вечно лезешь не в свое дело! Что тебе до него?» 
Она расстроилась от такой несправедливости, не догадавшись, что это 
ревность.

25

Однажды она упросила его пойти на танцы. Парк культуры и отды­
ха тянулся заасфальтированными дорожками вдоль реки, от которой 
не исходило прохлады. Пыльная зелень кустов шуршала жестяными 
листьями, по всей территории тошнотворно несло пивом. Отвратитель­
ный запах аммиака смешивался с табачным дымом.

Веранда для танцев стояла в болотце, на деревянном настиле, окру­
женная желтушным забором с коричневыми столбами. Уродливый бе­
тонный трилистник кровли защищал ее от дождя, но и там пахло че­
ловеком, прокисшей сыростью и куревом. Сквозняк обдавал плечи, а 
истошное сияние неприкрытых ламп резало глаза.

Оркестр состоял из краснолицых молодых людей, которые не знали 
в точности ни одной мелодии, так что любая пьеса выходила у них такой 
затянутой, такой унылой, что для придания ритма потный ударник при­
нужден был без конца дергаться над своими инструментами, одновре­
менно отбивая барабанный такт и срывая звуки с визгливых тарелок.

Плотная толпа танцующих на истертых досках площадки сначала 
удивила невыразительностью физиономий. От слишком яркого верх­
него света зловещий серый оттенок лежал на лицах и делал черными 
глазные орбиты и углы ртов, а лбы и щеки отпугивающе блестели 
жирной белизной.

Тщедушные четырнадцати-пятнадцатилетние девочки с волосами, 
протравленными перекисью водорода до желтизны, и грубо обведен­
ными карандашом глазами, были в танце почти угрюмы. Взгляд устав­
лен в пространство чуть выше плеча партнера. Их облик вызвал у на­
шей героини жалость: острые ороговевшие локти, куцые юбки, блед­
ные ноги с синим отливом гусиной кожи и по-птичьи сухими подко­
ленными углублениями. Сквозь майку едва угадывалась неразвитая грудь, 
лопатки и вертикаль позвоночника.

Несколько блондинок постарше — в белых водолазках и с распу­
щенными волосами, эдакие феи, — демонстрировали выразительные 
выпуклости, мощный бюст, недержимый лифом, вывороченные губы. 
Щеки красавиц, лишенные плотской упругости, мотались по сторонам 
лица, чуть отставая в плясовом движении от остального тела.

Серые обветренные руки девушек с плоскими широкими ногтями, 
покрытыми ярким лаком, вжимались в предплечья кавалеров. Одна из 
танцорок красовалась в замше; полоска бахромы, едва прикрывая яго­
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дицы, болталась, невольно привлекая взгляд к этому нервно пересту­
пающему с ноги на ногу хилому существу.

Прыщавые длинноволосые юнцы с неподвижными плечами, в брю- 
ках-клеш или джинсах, отделанных понизу полоской от металличес­
кой «молнии», отплясывали, не глядя на своих дам.

Некоторые пары танцевали, тесно сдвинувшись и сомкнув лбы. Их 
лица, разомлевшие от близости, выделялись в толпе румянцем, блеском 
глаз и размазанностью очертаний ртов, набухших нежностью.

Жутко было смотреть на эту толпу, колышащуюся в чудовищно 
искаженных банальных мелодиях.

«Страшная молодежь!» — говорила она по пути домой.
«Какое нам дело!» — отвечал раздосадованно ее строгий возлюб­

ленный, не прощая ей впустую потраченного вечера, этого ее интереса 
к низменному.

«Я чувствую вину. Это мой народ!» — темпераментно возражала она 
ему со своим дурацким народническим пафосом.

«Это не народ, а население».
«Они несчастны».
«Нет, они все счастливы, но не по-нашему», — отрезал своей спор­

щице наш угрюмец.

26

Сам он разглядывал и сортировал лица в транспорте, выискивал 
колоритные типы — то старуху в глухом темном платье, с челюстями, 
по-брейгелевски окостенелыми, то в германском духе голову мужчи­
ны: крупный благородный нос и борода с пятном седины. Когда они 
увидели этого человека на улице, вдруг вместе в один голос вскрикну­
ли: «Гольбейн!», пугая прохожих. И посещение танцплощадки, вид людей 
с печатью пропащей жизни на полупьяных лицах не прошли даром. 
Он задумал вырезать и запечатлеть это ощущение комка тел, но так, 
чтоб видение не было сатирическим. Он не хотел шаржа, той издевки 
в изображении страшноватых масок, какую знал в приемах немецкого 
экспрессионизма. Тут надо было, чтоб читалась трагедия.

Вернувшись в свою кукольную квартиру с коричневыми развода­
ми на потолке и щелястыми полами, они снова и снова искали друг 
друга руками в темноте. И тогда, смешивая воспоминания с толкова- 
ньем недавних событий, ощущая значительность внезапно выплывав­
ших из памяти эпизодов своей судьбы, она говорила, что давно, заранее 
готова была к этому чердачному бытию, что всеми пристрастиями была 
предопределена такая романтическая жизнь. И чужие стихи расцвета­
ли в ней, это «таянье Андов». И он видел, как уходила ее фальшивость, 
привитая целой системой стандартной педагогики и советского ис­
кусства, и он дожидался глупого, почти неприличного, хмельного ее
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лепета, несуразных и смешных слов и похвал его телу, когда, отверзая 
себя, она ступнями держала его, чтоб теснее приникнуть. И этот выдох 
радости — почти беззвучный, сильный поток воздуха, вытолкнутого из 
легких стенанием «Боже мой!»

27

Иногда она читала ему вслух, он не любил того, что она читала, но 
терпел. Мои герои оказались людьми в общем-то разных взглядов, хотя 
раньше он никогда не думал, что у нее могут быть стойкие представле­
ния о жизни. Она притащила «Иностранную литературу» с «Женщи­
ной в песках» Кабо Абэ, и он слушал историю энтомолога, которого 
принудили жить в деревне, засыпаемой песком, используя как необхо­
димую рабочую силу, и возмущался неправдоподобностью описанного. 
«Но ведь и мы так живем», — сказала вдруг премудрая его подруга. «Когда 
уроды не выпускали его из пустыни, он мог убить их!» «У-у-бить? — 
спросила она с расстановкой. — Да разве можно убить? Ты мог бы?»

Они были совершенно не похожи друг на друга — особенно в от­
ношении к материальному миру. Он терпел жизнь, она жизнью на­
слаждалась, — даже бытом, даже стиркой.

Нашего художника раздражало ее усердие в организации уюта, когда 
она украшала дом черными пупырчатыми ветками лиственницы или, 
за неимением вазы, укладывала цветы в тарелку, опирая белые их го­
ловки на покатые края.

Он не замечал вкуса пищи, привыкший к режиму недоедания с 
детства. Она любила еду и относилась к каждому яблоку как к подарку 
природы. Сначала были у нее восклицания по поводу таких вещей, как 
трехслойный мармелад или мандарины, и выкрикиванья вроде «В трю­
мо испаряется чашка какао!», но она стала сдерживаться, видя, как его 
раздражает изъявление радости по поводу жратвы.

Она превращала в церемонию и заваривание чая, и нарезку ово­
щей для салата (все пичкала его витаминами), а он и не замечал, как 
торжественно она подает ему ломоть «бородинского», и не догадывал­
ся, что когда она разламывала пополам этот кусок хлеба с зернышка­
ми тмина на черной корке, совершалось некое священнодействие...

Он же не выносил запаха кухни, бульонного жирного пара, вида 
жареного мяса. Он сам не понимал себя, но ему не хотелось, чтобы 
создание, причастное его бытию, упивалось сластью насыщения, было 
плотоядным, тогда как от одной мысли об убоине его самого мутило.

Он был дневным существом, а у нее к десяти вечера разгорался 
румянец на щеках, мотыльковое ее сознание вступало в фазу особен­
ной восприимчивости, речь становилась четкой, и сообразительность 
удваивалась, так что задачи по физхимии, которые не давались днем, к 
ночи она могла щелкать, как орешки.
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Как ее восхищало его тело, как умиляло всякое отличие от ее соб­
ственного облика! Она пряталась от внутреннего своего одиночества 
меж теплых и упругих его ног, точно в гнездо.

28

Днями, без него, она томилась. Поэтому, когда стала приходить лас­
ковая большеглазая кошка, легче сделалось терпеть дневное время. 
Кошка почти ничего не ела и ничего не весила, но от избыточного 
пуха казалась большой. Сзади, на лапах ее, висели комья тончайших 
волосков — как штаны. Еще зимой, в страшные морозы у нее появи­
лись котята, и она, полуживая, длинная, с увеличенными сосцами зале­
зала на кухонное оконце, выходившее на лестницу, и стучала в стекло.

Два родившихся у нее котенка долго жили на чердаке, к весне они 
подросли и, вылезая на крышу погреться, играли дрожащими ветками 
ясеня, внезапно выпрыгивая из слухового окошка и прижимая листья 
крошечными лапками. В один прекрасный день они слезли с чердака 
по деревянному столбу вниз и остались нахлебничать.

Узнали, кто отец котят, но узнали потом, когда они выросли — по 
точному повторению раскраски его в потомстве. В кошачьих детях ска­
залась генетическая формула: котик был весь в мать, очень пушистый, 
с волокнистыми боками, кошечка — гладкая, черная с белыми кончи­
ками лап, задняя правая нога как бы в высоком белом носке. По распо­
ложению и форме этих пятен и вычислили потом родителя, огромного 
кота, свирепо навещавшего дом ради съестного и, как видно, совсем не 
чувствовавшего отеческой ответственности.

Ели котята мало и хлеб в молоке охотней, чем колбасу. Когда же 
они выросли, а мать исчезла, ловили воробьев возле помойки. В холод 
прижимались друг к другу и сидели целыми днями на деревянной 
ступеньке.

Один из них, котик, всегда отнимал у сестры пищу. Стоило той 
поймать мышь, как он мгновенно хватал добычу и проглатывал почти 
целиком, но мышей было очень много, и кошечка успевала насытиться. 
Она была умна и вежлива и не бросалась на еду, а сначала благодарила 
мурлыканьем, терлась о ребро открытой двери, а потом скромно и изящ­
но начинала есть, подлизав сначала капли с пола.

Однажды в пролом забора к ним во двор влез лохматый мужчина в 
голубом выгоревшем плаще. Передних зубов у него не было, и улыбался 
он необычайно располагающе. Представившись дрессировщиком с 
Мосфильма, он спросил, указывая на лохматого хищника, в которого 
успел превратиться чердачный котенок: «Чей?»

Оказалось, что он незадолго до этого выманил кота куском колбасы 
и тот рванул через улицу, не обращая внимания на мчащиеся машины. 
«Такой мне и нужен, чтоб света не боялся. У меня был котяра, так тот
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за шмат колбасы прыгал на ходу в карету. Прыгал в ведро — так при­
учен был, но в фильме получалось — в карету. Хозяину, — сказал кино­
шник, — будут платить сто рублей в месяц на время съемок». Помня, 
что на зарплату в девяносто восемь рублей живут они целый месяц, 
наша простофиля проговорила: «У него нет хозяина».

Таким образом будущее кота было устроено с инженерным окладом, 
и тот больше никогда не показывался на Кропоткинской.

Черная кошка продолжала приходить — и ластилась, если наш эс­
тет, сняв башмак, гладил ее ступней. Ему нравилась эта кошачья кро­
тость при независимом характере. Когда ее пытались оставить жить в 
доме, она становилась скучной, мяукала и просилась наружу либо убе­
гала через форточку. Второй этаж не слишком был высок для нее.

29

Вечное безденежье не огорчало моих героев. Они почти не чувство­
вали его, так углублены были в свои переживания. На одежду не тра­
тили ничего.

Он являлся на работу всегда в одном и том же коричневом пиджаке, 
и все настолько привыкли к его облику, что никто не замечал пропле­
шин у карманов и заштопанных локтей. Этот пиджак из шерстяной 
рогожки она чинила так искусно, перекрещивая нити черной и корич­
невой штопки, так терпеливо, что он рад был бы носить его до скон­
чания веков, только бы видеть по вечерам ее сосредоточенное личико 
под лампой, длинные ладони, разглаживающие материю, и темно-ро­
зовую дырочку от иглы на среднем пальце, когда она, забыв про напер­
сток, с нежностью латала разъезжавшуюся ткань.

Себе она шила из старья, собранного у родни. Очень любила приду­
мывать наряды и хотя денег на платья не было, от фантазий, от мыс­
ленного конструирования деталей отделки, у нее все время было ощу­
щение богатого гардероба. Она любила свои старые вещи и чувствова­
ла себя в них моложе, как будто глядела на себя прошлую, когда те еще 
были новыми.

С удовольствием носила серое, перешитое из материнского зимнее 
пальто — толстый драп с чернобуркой. И над поредевшими прозрач­
ными волосьями воротника так румяно было ее лицо в обрамлении 
пушистого шарфа. Он смотрел, смеясь, как по-королевски она высту­
пает в своих старых сапожках, всегда вычищенных и умащенных кас­
торкой. Она и его обувь каждый вечер, вынув стельки, сушила и один 
раз сожгла ботинки, поставив их в горячую духовку.

Свое единственное черное платье перешивала без конца, то укра­
шая большим белым воротником, то делая вырез или облагородив длин­
ными вертикальными полосами кружев, связанных когда-то ее про­
винциальной теткой на коклюшках. На лето она сшила льняную хла­
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миду и украсила ее до подола вышивкой, отрезав край от украинского 
старинного полотенца, бабушкиного приданого. В холстине было все­
гда прохладно и после стирки, накрахмаленное, одеяние это как-то по- 
особенному свежо пахло и хранило, будто в светлом футляре, ее соб­
ственный сладковатый запах, собранный в ложбине на груди.

30

Несмотря на их нищету, мой герой все-таки покупал книги, обходя 
букинистические магазины по субботам один за другим — Арбат, Сто­
лешников, улица Горького... Приносил иностранные альбомы, с глян­
цевых страниц которых смотрели благообразные сосредоточенные люди 
в сложных головных уборах, с подробно прорисованными фестонами 
воротников.

Как-то однажды в «Метрополе» купил пачку листов Пикассо, очень 
дорогих, из серии «Коррида», где изображения быков были рассечены 
аналитическими линиями, как коровьи туши на таблице, висящей в 
магазине «Мясо» на Метростроевской.

Ее удивил рисунок Рембрандта «Монах». Там тощий человек, задрав 
полы сутаны, восседал между раздвинутых ног женщины, чье лицо едва 
виднелось под склоненными ветвями ивового дерева. Была и такая 
ксилография, называвшаяся, кажется, «Аристотель и женщина», на ко­
торой среди виноградных лоз изображен был ползущий на коленях 
толстяк, раболепно обращающий лицо к сидящей на нем верхом на­
рядной молодой матроне. А та — в широченном платье и с шишчатой 
накладкой на волосах — зажимала ему шею деревянным двузубцем. 
Впоследствии эта картинка воспроизводилась в ночных отношениях 
наших любовников. Во время шуточной борьбы его хитрюга, почти 
побежденная, спрашивала смиренным голоском: «Хочешь быть Арис­
тотелем?», и, обессиленный смехом, опрокинувшись навзничь, он тер­
пел ласковые издевательства своей наездницы.

Насладившись роскошным ужином после зарплаты, они потом до 
конца месяца ели только гречку. И она острила: «Мы в злачное место 
не пойдем, мы будем есть злачную кашу*. Когда однажды он купил ста­
ринный альбом Дюрера в узорном переплете с вензелем, долго пришлось 
питаться одним хлебом с синеватым шестнадцатикопеечным молоком.

Целая серия гравюр с названьями по-немецки, которых они не 
понимали, представляла сцены из рыцарской жизни с неизменным 
присутствием в сюжете отвратительного старика, то стоящего с песоч­
ными часами над ложем влюбленных, то взгромоздившегося на плечи 
юного рыцаря, который, в свою очередь, сидел на коне, увешанном 
пластинами брони. Старца сопровождали изображения человеческих 
черепов. «Это смерть!» — сказал тихо мой коллекционер, и подруга 
замерла от ужаса.
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Чтобы сделать цветную гравюру, он изготовил несколько строго 

одинаковых по размеру досок, вырезав на них разные детали общего 
рисунка. Каждую мазал краской определенного цвета и оттискивал по 
очереди, применяя красную, синюю и черную гуашь. Готовый рисунок 
особенно ярко и свежо выглядел, пока просыхала сажа, но такая техни­
ка отнимала очень много сил. Он пробовал раскрашивать черно-белые 
оттиски, но получалось грубо, изображенные предметы уплощались и 
выглядели раздавленными, даже цветы не удавались, приобретая базар­
ный вид.

Она раньше него поняла бесплодность таких экспериментов, указав, 
что только лубок, в котором не нужны полутона, имеет смысл размале­
вывать.

Он увлекся изображением лилий. Дорогие благоуханные цветы, кото­
рые, не жалея получки, покупал он на Центральном рынке, в композициях 
соседствовали с грубыми атрибутами действительности: угрожающе 
черными огромными клещами, частями коленчатых чугунных труб, вспух­
ших от ржавчины, и отвратительными ложками-скребками, гинекологи­
ческим инструментом (он купил его, было, для резьбы, но тот не приго­
дился). И она, боясь выпытывать, что за идея заключена в изображениях, 
вслух вспоминала, глядя на царственной формы шестилепестковые цветы: 
«Посмотрите на лилии полевые, они не трудятся, не прядут...»

На какое-то время он оставил технику ксилографии, которая, как 
он считал, связывала размах руки, и взялся за линогравюры, ковыряя и 
рассекая пластик заостренной велосипедной спицей. Он изобразил 
ближайшую церковь, Ильинскую, на набережной — с ее малой луков­
кой и невысокой колокольней. Оспенно грозное небо, серые дома с 
черными зевами окон, а возле самого храма — продолговатое тело ба­
рака, страшного, стены в крапинах и трещинах. Он так сильно выдав­
ливал на поверхности линолеума линии горбатого тротуара и камней, 
вымостивших дорогу, что те вышли нарочито выпуклыми. Как будто, 
представлялось его вдохновенной подруге, одна земля и была прочной, 
неся на себе зыбкие массы зданий, а булыжники выдавались из плос­
кости, как лещадки на иконах.

Насмотревшись слепков в музее изящных искусств, он и сам рисо­
вал античные головы и воинов в шлемах, и беспорядочно сваленное 
гладиаторское оружие, и отдельно — мужские руки, держащие щит или 
сведенные судорогой от ощущения рукоятки палаша в ладони.

Он отпечатал несколько групповых картинок в манере Мунка, по­
том гладильщиц, работающих за общим столом — углы плечей и локтей, 
большие чугунные утюги, которыми теперь уж и не пользуются, утри­
рованная гибкость острых членов, затупленные концы решительных 
штрихов.
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Но дольше всего бился он над изображением кентавра, существа, 
трагического в своей силе и неприкаянности. Мощным торсом тот при­
никал к высокому телу женщины, наполовину ставшему древесным 
стволом, опоясав грубым охватом ее деревянные бедра. Эта композиция 
долго, мучительно не получалась. Кентавр, нарисованный в фас, вос­
принимался как козлоногий человек, лошадиное тело жило как-то 
отдельно от головы, поворот в пространстве не давал целостности 
фигуры. Рисунок вышел внезапно, точный в каждой детали. Поставив 
туловище человекоконя вполоборота, развернув в треть листа его на­
дутую отчаянным вдохом грудь, художник наш добился наконец долж­
ного запечатления: кентавр упирался копытами задних ног в бугры 
дубовых корней, выпяченными губами тянулся к шее отпрянувшей и 
не способной убежать дриады, обнаруживая такой напор могучего 
жаждущего паха, что для вырезывания обильных мускулов этого ми­
фологического существа не хватало возможностей ксилографии.

32

Она не понимала его пристрастия к античности, к этому миру, не­
знакомому понятию греха, как она думала, неразвитому в части таких 
чувств, как жалость и сострадание. Ее возлюбленному неведомо было 
это раздвоение, это противопоставление духовного и плотского. А она 
ела себя изнутри сомненьями и в самые сладостные минуты их близо­
сти чувствовала, что возмездие будет сурово.

В редкие свои наезды к родителям на их осуждающие слова и тре­
бования узаконить супружеские отношения, она говорила: «Мама, если 
люди друг друга любят, зачем ходить в милицию?» Но она совсем не 
была уверена в том, что он ее любит.

А он не понимал быстрой смены ее настроения, внезапных необъяс­
нимых слез. Его тяга к этому единственному существу — ведь внутрен­
не он признавался себе с тоской, что и к матери равнодушен, — вклю­
чала радость оттого, что им так хорошо вместе, что они прекрасны и 
соразмерны, как говоршюсь в апулеевых «Метаморфозах», но мыслей о 
том, чтобы жертвовать ради нее чем-то, о сладости умаления ради дру­
гого человека, у него не бывало.

И она все это знала со слов и без слов — слабым умом, истерическим 
чутьем, и даже успокаивала своего избранника, чтобы не будить в нем 
душевного разлада: «Физическое единство — самое главное». Но как она 
хотела, чтоб он возражал, чтоб говорил именно те слова, которые она 
давно придумала за него! И чуть ли не плакала, когда он брал в горсти, 
взвешивая в ладонях, ее тяжелые гладкие волосы, за нолгода отросшие 
ниже плечей, и не могла утешиться от его успокаивающих поглаживаний.

С беспокойством и почти раскаянием грешницы вспоминала она потом 
их неаскетические ночи, и впивание поцелуев, соприкосновение языков
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невидимыми чувствительными клетками плоти, и смех, и поддразнива­
ние, и эта цитата из «Золотого осла»: «Приняла его без остатка».

33

Новоиспеченный наш график вошел в состояние ^прекращавшей­
ся фантазии. Его жизнь теперь в любую минуту служила измышлению 
гравюрных композиций. Он преображал в рисунок любой вычитанный 
сюжет и часто постороннее, не относящееся к нему самому событие, 
подсмотренная пошлая сцена таила многозначительные намеки, и он 
любовался низменным и усугублял банальность ситуации в воображе­
нии, мысленно выпячивая неявные, но способные стать выразитель­
ными детали. Все работало на него, и работало постоянно, как будто 
мир вздумал ему позировать и поворачивался, как натурщица во вре­
мя перерыва, — без напряжения, держа жадно сигарету и расслабляя 
наспех прикрытые стареющие мышцы.

Когда он увидел внезапный ливень на пляже, полуголых людей, бе­
гущих, прижимая к себе одежду, отчаянно лающих собак, женщину с 
распущенными волосами, тащившую нагих детей, укрывая их пляжной 
подстилкой, синкопы молний и градины на зернистом песке, подпрыги­
вающие среди каменьев берега, и потоки грязной воды — его осенило, 
как сделать «Казни египетские», и он представлял это себе, с неизбеж­
ным плагиатом из «Гибели Помпеи». Бегство людей и скота от разящего 
огня, ткани, рвущиеся из рук от ветра, лавины вскипающей воды и то­
нущие животные, поломанные деревья и спешка обезумевших, побива­
емых гигантским градом баб, роняющих схваченную впопыхах драгоцен­
ную утварь, топчущих упавшего в лессовую грязь старика ...

34

За месяцы сидения в «ящике» он невольно запомнил лица инсти­
тутских служащих, хотя фамилий их не знал, и почти ни с кем, кроме 
непосредственного начальства и сотрудников, находящихся с ним в 
одной комнате, и словом не обмолвился.

Он нередко опаздывал на службу, считая абсурдным то, что люди 
нервничали и просто бегом бежали в девять к дверям проходной, а потом 
в помещениях многочисленных лабораторий изнывали от скуки. У 
опоздавшего обычно отбирали служебное удостоверение. Охрана, не 
способная по малограмотности записывать фамилии, просто передава­
ла пропуск провинившегося в отдел кадров, где и готовили приказ о 
наказании. За два опоздания человеку объявляли выговор, а коллектив 
терпел урон при дележе квартальной премии, когда учитывались ре­
зультаты соревнований между подразделениями института. Однажды 
наш строптивец стал свидетелем составления социалистических обя­
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зательств и подивился усердию, с каким трудились Паровиков и про­
форг, буквально из пальца высасывая казенные формулировки. Хоть 
никто всерьез этой ерунды не принимал, тех, из-за кого каждый мог 
потерять тридцатку премии, сослуживцы не жаловали.

Чаще всего нарушение моим героем дисциплины засекал угрюмый 
вохровец, который, едва стрелка на циферблате в проходной перевали­
вала за девять часов пять минут, с каким-то садистическим восторгом, 
выхватывал у него из рук пропуск-удостоверение в коричневых с зо­
лотом «корочках».

С этим типом связан был такой эпизод. В буфет, куда от служебной 
тоски неодолимо влекло сотрудников, уже с двенадцати часов дня 
выстраивалась очередь. Не раздражаясь медлительностью буфетчицы, 
люди вполголоса разговаривали. Не раз комсомольские рейды вылав­
ливали нарушителей институтского установления, которые тратили на 
еду гораздо больше, чем положенные полчаса обеденного перерыва. 
Однако, традиция такого общения не затухала. Однажды, когда наш герой 
уже подходил к стойке, вперед него протиснулся, поздоровавшись, не­
навистный вохровец, точно рассчитывал, что тот по-приятельски зай­
мет ему очередь. Инженер наш понял вдруг, что для охранника все 
работники, вовремя проходящие через турникет, не кажутся знакомы­
ми, и лишь он, вечно наказуемый, запомнился вохре как свой человек. 
После этого случая моему рафинэ пришло в голову, что друзей у него 
в институте так и не появилось.

Начались августовские дожди, и, так как ливневки на институтской 
улице не было, к «ящику» мешали пройти бурлящие потоки коричне­
вой воды. Лишь некоторые молодые парни преодолевали стихийное 
препятствие, перелетая через дорогу в два прыжка и, как казалось, не 
замочив ног за счет невероятной скорости. Однажды затоплена была 
не только вся мостовая, но и часть тротуара. Женщины-лаборантки про­
стодушно снимали босоножки, а степенно шествующие с пузатыми 
портфелями научные сотрудники шли напрямик, ступая в воду в обу­
ви и не замедлив шага.

Наш инженер, несшийся на всех парусах в надежде перепрыгнуть 
пенящуюся уличную реку, увидел вдруг дамочку с жалобным лицом, 
не сразу узнав свою гонительницу из отдела кадров, у которой после 
очередного опоздания получал он назад свой служебный пропуск, что 
сопровождалось нотациями. Она же готовила приказы о дисциплинар­
ных взысканиях. В доли секунды пережив злорадство и досаду на себя 
за низкое чувство, он подскочил к этой с бородавчатым лбом женщине 
и, взяв под ручку, повел ее по кромке тротуара, так что она заскребла 
каблуками по бордюрному камню, а он, ступая по икры в воде, вдруг 
подхватил ее, как примадонну в балетной сцене, понес и переставил 
на сухой островок асфальта.
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Наступила осень. Целыми днями моросил дождь, северный ветер из­

мочалил ветки ясеней. За ночь осыпалось столько листьев, что асфальт во 
дворе стал невиден. Потом листья опали совсем и только грозди семян, 
мелких весел, собранных в метелки, болтались на поникших деревьях.

Потолки в доме протекали и провисли от влажной тяжести. Прихо­
дилось подставлять тазы и миски под капель, и было слышно мело­
дичное позвякивание струек. Ночью двигали раскладушку от стены на 
середину комнаты, где еще было сухо. Мой герой придумал усовер­
шенствование, сколько-то уменьшившее течь: на чердаке под види­
мыми дырами крыши поставил старые большие посудины. В них соби­
ралась вода, потом она утекала по длинным резиновым шлангам, упер­
тым в донья корыт и выведенным через чердачное окно на фасад. «Со­
общающиеся сосуды!» — радовалась наша блаженная. Но дом все рав­
но сильно промок.

Строительно-монтажное управление свернуло работы, двери и окна 
первого этажа забили листами жести. В доме не стало света, вырубили 
электричество. В Плотниковом переулке, в керосиновой лавке, которую 
они знали с детства, удалось купить очень белые толстые свечи из сте­
арина, дающие пахучее жирное пламя. Свечку укрепляли на блюдце, пока 
не был найден на помойке, точно нарочно подбросил кто-то, большой 
фарфоровый подсвечник, изображающий скалу с кратером, куда и встав­
лялась свеча. По золоченому белоглиняному склону карабкались пасто­
ральные дети, правда, не сохранившие некоторых рук и ног. Пастушка, 
по-видимому, убегала в гору от неистового кавалера, а он, подползая снизу, 
хватал ее за край обрызганной голубой глазурью юбочки.

Отопление было отключено еще с весны. Воду набирали, попро­
шайничая в соседних домах. Жить становилось труднее, и они фило­
софствовали, что эмансипация стала возможной только при появле­
нии водопровода.

Как хорошо было по вечерам у печки, розово светящейся, теплой! В 
полутьме можно было долго разговаривать, и это располагало к дове­
рию. Ему как-то пришло в голову, что выхолащивание речи связано с 
введением электричества. Люди стали больше работать и не могли уже 
спокойно слушать изустные рассказы, с которыми раньше коротали 
время в сумерки. Приход телевизионной эпохи прикончил словесную 
стариковскую традицию. Теперь темы разговоров возбуждались про­
граммами телеящика, словарь усреднился. Отчасти стандартизировалось 
и восприятие людей, ведь все слушали изо дня в день одинаковую речь. 
Когда у его царевны-лягушки возникла идея покупки телевизора, ге­
рой мой грубо воспротивился.

Как-то наша любопытная особа попала в нижний этаж назначенно­
го на слом соседнего особняка, в недавно оставленную жильцами квар-
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тиру. Увидела, что полы там вскрыты и все страшно разорено. Но жен­
щина, к которой она повадилась ходить за водой, рассказала, что так 
было и при последних хозяевах жилья: те искали клад от дореволюци­
онных времен, подняв доски пола, года два ходили по слегам, как толь­
ко ноги себе в темноте не переломали. — «А нашли клад?» — «Конеч­
но, нашли, но никому не сказали, а отдали в музей Пушкина, — пела ей 
соседка. — Получили по закону половину. А то на что бы они купили 
мебельный гарнитур? Купили, а потом вывезли на новую квартиру. Здесь 
во всех домах клады, у кого в камине, у кого на чердаке, но пока не 
найдены».

36

Она все время приставала к нему со своей любовью и в общем 
мешала работать. У нее появлялись свои завиральные идеи, которым он 
не придавал значения, но поневоле выслушивал. Рассматривая долго­
ногих красавцев на однор из картин в музее изящных искусств, она 
все дознавалась, почему тут три человека с одинаковыми лицами. «Ху­
дожник всегда пишет самого себя», — пояснял он снисходительно. «Но 
почему они все похожи на тебя?»

В стекляшке напротив музея кормили супом «харчо», вермишелью и 
киселем. А посуду убирал со столов нестарый, в очках, человек. И по 
лицу, и по деликатности, с которой тот спросил, можно ли взять тарел­
ки, они поняли, что человек этот здесь — белая ворона. «Отказник, — 
объяснил наш умник, кое-что уже понимавший в действительности. — 
Подал, небось, заявление на выезд и вылетел с работы».

В конторе ходил тогда слух о бывшем его однокурснике: мол, собрал­
ся на постоянное место жительства в Израиль. Такие события всегда 
вызывали много толков, но в их заведении подобные инциденты счита­
лись невозможными. Задолго до распределения специалистов, еще ког­
да в училище у них формировали группы, определенной инстанцией 
были изучены все анкеты студентов. И его мать, — инстинктом чуявшая, 
что с испорченной биографией ее детище на всю жизнь останется про­
каженным, не получит ни образования, ни нормальной работы, — неда­
ром силы тратила на добывание справки о реабилитации мужа.

В МВТУ долго тасовали личные листки по учету кадров прежде, чем 
каждому выпускнику определить возможности судьбы: кто для какой 
степени секретности годен. Учитывали не только анкетные данные, но и 
информацию от осведомителей. Были такие в каждой группе обязательно, 
а набирали их не столько из истовых комсомольцев, сколько из тех сту­
дентов, которым грозило отчисление за неуспеваемость.

В последние годы среди специалистов, попадающих на закрытые 
предприятия, практически не было евреев. Тщательно просвечивали 
даже тех, у кого в анкете в графе «Национальность» значилось «рус­
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ский». Личные дела анализировали, выявляя родню до третьего колена. 
В графе «члены семьи» перечислялись и деды, и бабки с обеих сторон, 
и уж тут никто не мог утаить компрометирующих имен и отчеств. 
Принадлежность к семитскому племени остроумцы называли инвалид­
ностью пятой группы. Человек, которому государство доверяло свои 
тайны, не должен был иметь никаких таких родственников, даже гипо­
тетической связи с заграницей. Кстати, моему правдолюбцу думалось 
иногда, что главные тайны — страшная бедность населения и беспоря­
док в промышленности. Но что он понимал, у него пока была лишь 
третья форма секретности. А те, кто имел нулевую, как говорили, точно 
крысы, трудились под землей.

Отделы института заполняла отборная публика, однако, проколы все- 
таки были. «Железный занавес» прошибала любовь. Так случилось — 
сотрудник наисекретнейшей лаборатории женился на еврейке, а та по­
лучила приглашение из Израиля. У начальства начались неприятности. 
Сам молодожен, несмотря на прогнозы сослуживцев, еще и не заикался 
о поездке за кордон, а уже нашли недочеты в его работе, понизили в 
должности. Портрет потенциального отступника тут же сняли с доски 
почета, так что на месте фотографии некоторое время оставался только 
приклеенный наскоро прямоугольник серого картона.

Зав. лаборатории получил крупный втык, а в «ящике» наблюдался 
взрыв антисемитизма. С проштрафившимся коллегой никто не разгова­
ривал, многие перестали здороваться, и в курилке, где стояли ободран­
ные, сбитые по четыре вместе «списанные» кресла, один только герой 
наш беседовал с ним о футболе и ободрял, прощаясь: «Ну, старик, будь!» 
Он с удивлением заметил, что кляли юдофила, поминая михалковское 
«А сало русское едят», не из идейных соображений, а из зависти, что, вот, 
они, люди первого сорта, за рубеж выехать не могут, а эти евреи заиме­
ли вдруг право под предлогом воссоединения семей отсюда свалить.

37

Моя стихотворица с новой порцией виршей (при их чтении под­
руги ободряли автора возгласами «Здорово!» и даже «Шедеврально!») 
опять обивала пороги редакций. Величественно, точно на ней были 
бархатные покровы, неся ватные плечи лицованного пальто, в шарфе, 
когда-то купленном в художественном салоне и порядком вылинявшем, 
она не осознавала, как жалко выглядит в своем тряпье. В то же время 
она не догадывалась поддерживать романтический образ поэтессы и 
однажды весьма разочаровала молодого фривольного сотрудника «Юно­
сти», явившись с авоськой, в которой бодро болтался батон ветчино- 
рубленной колбасы (мать велела купить для передачи родственникам в 
провинцию). Снующие по редакционным покоям длинноволосые, по­
хожие друг на друга литературные мальчики в разноцветных водолаз­
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ках, которых она про себя называла крысиками, порой пытались на­
значить ей свидание, но наша героиня обычно глупо махала руками: 
«Мне некогда. Я на двух работах».

Действительно, она нашла себе работу. В институте научно-техни­
ческой информации — ВИНИТИ — пристроилась в редакции рефера­
тивного журнала «Химия» писать структурные формулы к предметно­
му указателю. Ей давали насаженные на металлическую спицу стан­
дартные карточки, и она, ловко расправляясь с замысловатыми назва­
ньями веществ, чертила связи и вырисовывала латинские буквы ради­
калов. Работала споро и быстро выполняла норму. А вечером, после 
ужина важно объявляла: «Пойду винитийствовать».

Правда, в одном журнале у нее появилась как-то надежда на публи­
кацию своих опусов. Квадратнощекий сотрудник отдела поэзии, поин­
тересовавшись сначала, что за украшение висит у нее на цепочке на 
шее (это был крестик), не отверг принесенных ею стихов и несколько 
дней она ходила, что называется, с улыбкой Джоконды на курносом 
лице. Дальше он как будто издевался над ней: возвращал тексты и 
срочно требовал принести еще, и снова возвращал все, что она прино­
сила. Как-то сказал, что стихи уже «на собаке», как оказалось, перепе­
чатаны на специальный бланк для подачи редколлегии. Тем не менее 
велел опять: «Давайте встретимся, добавьте новое».

У метро «Кропоткинская», получив подборку ее новых стишат, стал 
читать тут же, на бульварной скамейке, и на одном стихотворении вдруг 
остановился: «Это мне посвящено?» Она опешила, а его руки, не стес­
няясь, при всем честном народе, устремились ей за пазуху, и он со стран­
ной деловитостью, почти безэмоционально спрашивал: «У вас высо­
кая грудь?» Она вскочила и, не взяв своих страничек, понеслась через 
дорогу вверх по переулку.

38

Вообще-то наш герой не расценивал самое попытку творчества 
своей подружки как нечто особенное. Казалось, стихи писали все. И у 
него в «ящике», и у нее в вузе было до невероятности много стихоп­
летов. Почти все они числились не вполне нормальными и только за 
одним-двумя утвердилась слава настоящих поэтов. Эти пользовались 
постоянным успехом у девушек, были желаннейшими участниками ве­
черинок и загородных туристических слетов, происходивших с обяза­
тельным сентиментальным пением под гитару у костра и крупной по­
пойкой в итоге сборища.

Пишущие сочиняли не от скуки и в большинстве своем совсем не 
от несчастной любви. Мой философ считал, что выкормыши двадца­
того съезда партии, так и не узнавшие по-настоящему текста хрущев­
ского доклада на этом съезде, были запутаны перепадами в идеологи­
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ческих установках и ждали от кого-то изречения некоей истины. Из-за 
душевной инерции, в силу которой в человеке долго сохраняются пред­
ставления, сформировавшиеся в юности, молодые технари все надея­
лись найти нравственную опору в словесной культуре. В кругу заведо­
мо лояльных государству отборных комсомольцев, в котором индиви­
дуалист наш очутился по службе, самиздат, о существовании которого 
ему, конечно, стало известно, был недоступен, хотя и передавалась в 
«ящике» от одного младшего научного сотрудника к другому поэма 
Бродского «Шествие». Сами описываемые мною трущобные жители 
из подпольной литературы прочли только «Собачье сердце» да пись­
мо Раскольникова Сталину, благодаря тому, что дальние знакомые в 
свое время попросили перепечатать это на машинке.

Восседая в кресле с высоченной спинкой и с отштампованным на 
жестянке инвентарным номером районного суда, которое выбросили при 
ремонте казенного дома, мой резонер поучал свою поэтессу, объясняя 
ей сущность духовных исканий пишущей братии, страдавшей стихом даже 
и без всякой надежды на публикацию. «Тут у человека один путь — 
делать все самому: взять не у кого, прочесть негде. Приходится все из­
влекать из себя, самому написать обо всем. А получается убожество». 
Обычная ее покорность, когда на каждое его высказывание она отвеча­
ла, кротко иронизируя: «Да, мой судия!», тут исчезала. «А Евтушенко, а 
Рождественский!» — защищалась она именами. «Тоже убогая писани­
на». И когда его стихотворица приходила, воодушевленная, после поэти­
ческих вечеров, наслушавшись своих кумиров, безжалостный критикан, 
с сарказмом выслушав ее восторги, пытался обличить романтичную 
подругу: «Тебе хочется в стадо, радоваться вместе со всеми. Ничего они 
не стоят, твои леньки королевы». «Но неужели правда и искренность 
ничего не стоят?» «На черта мне их простая советская искренность! Я 
сам по себе», — отмежевывался он и читал, действительно, только «Письма 
темных людей», книжицу в розоватом коленкоре, купленную в «Книж­
ной находке». Правду сказать, ее чердачный гений понимал, что такие 
филиппики можно отнести и к нему самому, пытающемуся вырезывать 
на досках свои эпохальные бредни. Но его резкость не могла поколебать 
любови нашей героини к поэтам, в чьих стихах была нота исповедаль- 
ности, искупающая примитивность текста.

«Ты пойми, — говорила она, поражая вдруг его своей мудростью, — 
после исповеди в церкви человек очищается, а мы становимся все 
грязней, все больше грехов на нас нарастает, и невозможно стать луч­
ше, если прошлые проступки не прощены».

39

В течение нескольких месяцев изнывая от безделья, каждый день 
взглядом спрашивая Паровикова: »Когда же?», молодой наш специа­
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лист наконец получил задание. Работа была срочная, впрочем, в «ящи­
ке» было системой: пол года спячка, а потом гонка. Вычерчивая узлы 
механического устройства, сопрягая в расчетах стандартные детали и 
уплотнители, которые придется изготовить по спецзаказу, мой герой 
почувствовал себя частицей большого содружества людей, делающих 
одно грандиозноё дело. Он очень уставал, но был по-настоящему увле­
чен и только досадовал, что в институте запрещено оставаться после 
работы, что нельзя вынести ни одной бумажки из первого отдела. Все 
эскизы надлежало помещать в особую тетрадь с прошитыми суровой 
ниткой, пронумерованными страницами и сургучной блямбой-печа­
тью на предпоследнем листе. Засекречено было все. Когда перед ко­
мандировкой на подмосковный завод ему вручили бумажку-допуск, наш 
механик понял, что статус его вырос.

Во время этих трудов до него дошло вдруг, что толпы мужчин и 
женщин, спешащие по утрам в проходные по всей стране, отдают свою 
силу и сноровку не на постройку домов или другое какое-нибудь по­
лезное деланье, необходимое их семьям, а на производство бомб, оружия 
и военных самолетов. И он представлял теперь, как стоят на дежурстве 
в глубоких своих обетонированных шахтах стратегические орудия, к про­
изводству которых имела отношение и его контора. И, не обманываясь 
относительно нашей военной мощи, якобы превосходящей силы про­
тивника, понимал, что и там, за океаном, и по всем пограничным терри­
ториям готовы к пуску несущие смерть, направленные в сторону СССР 
ракеты. «Тяга у них реактивная. Стоят вертикально, на бетонной плат­
форме», — растолковывал он своей зануде. «На цыпочках?» — догада­
лась дурочка, услышав об амортизаторах.

Защита сработанного институтом проекта, к которому присоединили 
и его чертежи, происходила в небольшом, обшитом вагонкой зале, куда 
впускали строго по списку. На заседание технического совета явились 
представители заказчика, демонстрирующие уверенность в себе морда­
стые мужики в добротных костюмах, к которым и обращали лица док­
ладчики. Наш инженер напряженно ждал, что и по его части зададут 
вопросы.

Вечером того дня, когда сдан бы)! проект, подружка, вместе с ним 
пережившая нервотрепку спешки и ответственности, встретила возлюб­
ленного простонародно накрытым столом. Разлила вино и начала было 
торжественно возглашать поздравление проектанту, но он вдруг так 
ударил по столу кулаком, что тарелки задребезжали на фанере, и страш­
но, со спазмами в голосе завопил: «Т-ты понимаешь, идиотка, что я 
сделал? Я сделал... т-такую дитуку, чтобы д-давить людей! Рассчитали 
зоны непоражения, так там носа не просунешь, тотальная гибель всего 
живого! Дикари были человечнее и добрее нас, они били камнями, 
дубинами. А тут один снаряд сразу убивает и калечит сотни людей —
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математически точный расчет. Не приходится и в глаза глядеть чело­
веку, когда его убиваешь».

После защиты проекта та работа, которой он так жаждал, испол­
ненная, стала вдруг ему ненавистной. Казалось, задачи были чисто тех­
ническими, далекими от человеческого мира. Термины скрывали цель 
этого задания, осуществленного десятками инженеров, а потом подпи­
санного к исполнению тысячам рабочих на военных заводах.

По ночам, сквозь верещание глушилок мой конструктор слушал 
радио, тот самый зеленоглазый ламповый приемник, отцовское наслед­
ство, который отчасти объяснял происходящее. Но порой он улавли­
вал в голосе «из-за бугра» ноту злорадства.

Он чувствовал, жизнь настолько искажена в главных своих целях, 
что на судьбу каждого человека легло проклятье планируемой бойни. 
Каждое новое открытие приспосабливали на службу военной промыш­
ленности, и мой герой связывал свою депрессию и пьянство сослу­
живцев с тем, что все они работают на ведение неминуемой войны.

Особенно, как видел он, гибельная эта предопределенность давила 
мужчин. Результат работы не давал удовлетворения. Заповедь «Не убий», 
которая звучала в советском обществе только разве что в рассмотре­
нии уголовных дел, непроизносимая, вдруг ожила в его замученной 
материалистическим учением душе, и он пытался уловить отражение 
хотя бы слабых импульсов подавленной совести в тревожных опусто­
шенных лицах окружающих.

На него порой находило что-то: ему хотелось умереть. О страшном 
этом желании, которое побеждалось лишь в неистовстве поспешных 
совокуплений, он никому не говорил. И никто никогда не сказал этого 
вслух, но он читал то же в других: в донной тоске зрачков, надрывных 
пьяных жалобах, угрюмых скабрезностях, которые выкрикивали мужи­
ки «под мухой». „

Он и сам, как видел, дошел до той кондиции, которую на его глазах 
один за другим приобретали мужчины в отделе и мастера цехов на 
заводе. Ему стало понятно, удивлявшее поначалу патологическое без­
различие рабочих кадров к собственному телу, почти нарочитое нане­
сение вреда своему здоровью. Все, кто не ставил карьерных целей и 
просто отбывал одну треть жизни в этих огромных комнатах с кра­
шенными масляной охрой стенами, терпели судьбу, в конце которой 
их ждала либо пенсия и труд на садовом участке, либо довольно мучи­
тельная кончина от профзаболевания.

Его вообще по размышлении поразило странное обстоятельство: в 
обыкновенной московской школе, которуй) он закончил, было немало 
умных и начитанных ребят, сколько-то по-настоящему одаренных лич­
ностей, в институте доля талантливых была гораздо меньше, а в «ящи­
ке», главном отраслевом институте страны, подобных особей были еди­
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ницы и, как правило, самые способные отличались цинизмом и свое­
образной бесчеловечностью по отношению к подчиненным.

Таким образом, люди, которых он наблюдал на работе, делились на 
две категории: те, которые не жалели себя, и те, которые не щадили 
никого, и себя в том числе. И, независимо от того, был ли работник на 
престижной должности или высиживал в мэнээсах до лысины, даже 
самые бодрячки, пропагандировавшие бег трусцой по утрам, поражали 
его выражением усталости на физиономиях, когда на все, что происхо­
дило, была одинаковая реакция: «До лампочки!» Один из внешне пре­
успевающих старших научных сотрудников, когда довелось вместе ра­
ботать в ночную смену и спирт весьма располагал к откровенности, 
признался: «Все надоело, и жена надоела, и ребенок надоел». Каждый 
был как будто самим собой обречен, но наш разумник видел, что вы­
рождение больше сказывается в представителях сильного пола.

В определенном смысле советская женщина была гораздо счастли­
вей. Стряхнув с себя воспоминание служебных забот, она могла реали­
зоваться в домашнем хозяйстве, у нее имелись плоды труда: каждоднев­
ный обед, для которого надо было порядком побегать по магазинам, но 
который благодарно съедала семья за общей трапезой, и горы зашто­
панных детских колготок, и домашнее консервирование, когда, бывало, 
закручивали десятки стеклянных банок, — все это являлось не просто 
латаньем дыр семейного бюджета, но служеньем с положительным ре­
зультатом. Психотерапия, отвлечение от античеловеческих задач, на ко­
торые ежедневно направлена была работа. «Настираю, наглажу белья — 
и так хорошо!» — подслушал он как-то разговор сослуживиц из своего 
угла. Но он понимал, что тысячи отцов и матерей не могли похвалиться 
перед потомством своими деяниями, хотя и считалось, что все работают 
на оборону, и детишки уверены были, что папа кого-то защищает.

И (сначала нашего думателя это поражало, а потом и он заразился 
подозрительностью) этим людям мерещилось, что все телефоны про­
слушиваются и что за каждым безгласно следит и знает все обо всех 
тот самый Комитет Государственной Бодрости, истинное название 
которого опасались произносить вслух.

40

Порой институт сотрясали катаклизмы вроде невыплаты премии, 
когда дебатировали в курилке, «будет или не будет и почему не будет».

На далеких полигонах, куда изредка ездил кто-то из начальства, 
применялись их создания — продукты и устройства, — но обычно они 
узнавали о запуске ракеты или каком-нибудь научном космическом 
испытании из газет, и некоторые женщины-техники во всю жизнь не 
осознавали, что их организация тоже приложила руки к полету спут­
ника или межпланетного корабля.
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Когда же случалось встречать бывших однокашников, те спрашива­
ли: прогрессивка, сколько процентов? Один раз кто-то посочувство­
вал: «Ваша дура грохнулась, небось, теперь тринадцатой зарплаты не 
видать», — о ракете, которая взорвалась на старте. На это следовал от­
вет: «Это двигатель, нас не касается». Каждый «ящик», как знал мой 
герой, разрабатывал что-то отдельное для всепоглощающего военного 
производства: корпуса боеголовок, или топливо, или электронику, или 
двигатели, или бериллиевые сплавы (персонал там ходил в белых та­
почках, получал бесплатный обед на девяносто копеек, а до пенсии 
почти никто не доживал). Но режим молчания соблюдался так строго, 
что сотрудники не знали, чем занимаются в соседнем отделе.

Иногда он говорил себе вслух: «Я не хочу этого делать». Но не более 
того. Положено было отработать по распределению три года после 
института в возмещение государственных затрат на учебу. И ни разу 
не пришло в голову, что можно уволиться.

Теперь ему стал отвратителен даже вид здания, в которое он ежед­
невно входил: глухо оштукатуренное, с толстенными каменными пе­
регородками, где всегда было холодно, точно эти оголенные стены 
ненасытимо высасывали из людей жизнь до последней калории. На 
сквозные чугунные решетки непреодолимого забора изнутри были 
прибиты листы жести. Озирая громады бетонных корпусов, он почему- 
то представлял те впадины и пустоты, которые остались в земле, отку­
да извлекли известняк и глину, чтобы построить эти угрюмые искусст­
венные горы.

Однажды между влюбленными случилась размолвка. Наивная геро­
иня причитала, поддавшись, как видно, пафосу институтской политин­
формации: «Какой ужас! Американцы бомбят Северный Вьетнам!» И 
была поражена реакцией: «Хватит пропаганды!» — «Но там убивают 
детей!» — с упорством праведницы закричала она. «Что, не понимаешь, 
мир поделен! Все страны вдоль наших границ держим насильно. Ты 
одних детей пожалела, но есть другие дети, в Южном Вьетнаме, и аме­
риканцы по договору должны тех защищать, как мы защищаем этих».

После публикации в «Известиях» статьи о Филби, работавшем на 
советскую разведку (газету подсунул ей отец), она удивлена была рез­
костью своего друга в отношении англичанина: «Как можно предать 
свою страну!» Он не принимал ее соображений, что тот, мол, действо­
вал по идейным убеждениям.

В новой серии его ксилографий формы страшно упростились. Он 
все изображал мадонну с младенцем как два существа, похожие на 
песочные часы. С яйцеобразной головой безволосая богоматерь и на 
левой стороне ее плоской груди — другие, маленькие песочные часы, 
глазастые сферы, соединенные узким перешейком. Только из верхней в 
нижнюю не песок сыпался, а капала кровь.
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41
Безалаберная героиня моя искренне радовалась тому, что она — 

женщина, напрочь опровергая научные представления о тайной зави­
сти слабого пола к сильному. Она считала, что все служит выражению 
любви: и домашние обязанности, и бытовые действия. Когда она об­
метывала истертые края манжет на рубашке своего возлюбленного и 
представляла его запястья с синими разветвлениями вен, то будто свер­
шался некий обряд, и она чувствовала каждый стежок как свое секун­
дное прикосновение к его руке там, во враждебном пространстве, куда 
он уходил по утрам.

Она прекраснодушно мечтала, как будет работать, чтобы он, как она 
считала, великий мастер, не мучился на службе. И приговаривала: «Я 
могу шитьем прокормить обоих. А ты будешь художник». Но и на такое 
ее мурлыканье реакцией был взрыв раздражения: «Осчастливила! Ху­
дожники живут лет на десять меньше нормальных людей. Бедные ли, 
богатые, — раз и скопытился. Эмоции дорого стоят. Ты подойди стати­
стически: и до полувека не доживают. Репин потому дотянул до вось­
мидесяти лет, что в Финляндии скрылся, а то бы она и его сожрала, 
Россия, как Васильева, и Левитана, и Крамского. При этом у него, за­
меть, отказала правая рука — так вот продлил жизнь на тридцать лет. 
Это хроническое, это не связано ни с революцией, ни с войной, это 
национальная хворь».

Она требовала, чтоб они менялись одеждой, и ей в его вытертой до 
прозрачности шерстяной фуфайке было теплее, чем в собственном тол­
стом свитере, который она напяливала на своего возлюбленного. Так 
преодолевались материалистинеские законы природы, и вещи, ей ве­
рилось, источали сверхестественную теплоту. Словосочетание «эмана­
ция радия», которое она узнала из лекций, она переделала в понятие 
«эманация любви», когда уверяла, что только в его обносках ей тепло. 
И, узкоплечая, носила эти тряпки, туго засупонивая полы его выцвет­
шей ковбойки.

Однажды они рассматривали старинные вещи в комиссионном на 
Арбате, и ему понравился деревянный Будда, полулежащий с выраже­
нием высшего довольства и стоивший недорого, пятьдесят рублей, из- 
за трещин в основании сандалового ложа. Она решила подарить ему 
эту фигуру и проговорилась, утопически пообещав: «Когда я получу 
гонорар». Но гонорара в обозримое время не предвиделось, и в пода­
рок ему ко дню рождения она купила за два рубля темную керамичес­
кую кружку с выпуклыми кляксами орнамента. И когда в первый раз 
налили в нее кипятку, кружка запела, потому что медленно стала рас­
трескиваться полива на внутренних стенках. Уцелел от перегрева только 
верхний край, перламутрово-серый ободок, там, где должны были губы 
драгоценного ее ворчуна касаться чаши. И в эти секунды неожидан-
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ной музыки она подумала внезапно, что ничего ей не надо, только бы 
не отняли того, что есть.

Он не умел принимать подарки, всякое проявление внимания к его 
особе коробило и даже устрашало. Первым побуждением при этом было 
отвергнуть и убежать, только бы не раскиснуть от благодарности и не 
выйти из состояния отдельности.

42
Старое здание института с высокими колоннами в вестибюле и 

новый многоэтажный корпус соединялись остекленным переходом - 
коридором, расположенным в уровне четвертого этажа. Там назначали 
встречи и вели треп о перспективах перемещения в должностях. Од­
нажды какой-то изнывающий от бездеятельности инженер, простояв у 
прозрачной стены полчаса, разглядел у дальнего забора, по верху кото­
рого шла, как водится, колючая проволока, два странных одинаковых 
предмета. Кто-то из ребят поглазастей определил, что это человечес­
кие ноги, зацепившиеся носками сапог за край ограды. Сообщили в 
охрану, и затем обнаружилось, что несчастный висит вниз головой, втис­
нутый в щель между гаражом и кирпичной кладкой. Внутренний двор 
со складскими помещениями, где нашли мертвеца, не просматривался 
из соседних домов, так что неизвестно было, сколько времени нахо­
дился здесь, среди невывезенного железного лома, труп молодого сол­
дата. Тело так закоченело, что вытащить его не смогли, и ржавые стен­
ки гаража резали ацетиленовой горелкой.

Это событие, никем не прокомментированное, скоро забылось, но 
для героя моего оно не прошло даром. Подруга с недоумением рас­
сматривала эскизы, которые десятками возникали и твердо запечатле­
вались на больших листах мелованной бумаги: люди, стоящие вниз 
головой, с огромными остановившимися зрачками, были зажаты ги­
гантскими просвечивающими кубами и сами такие прозрачные, что у 
них прорисовывались внутри сердце и печень, а сквозь тела читались 
очертания автомобилей. Рядом стояли безлицые металлические робо­
ты с палками-паяльниками в руках, тянулись, извиваясь, черные кабе­
ли. А там, где электрический щуп касался силуэта прозрачной жертвы, 
вырывалось пламя, которое наш художник на оттисках потом вручную 
раскрашивал сангиной.

43
Что-то изменилось в моем герое. Когда пришло время переаттеста­

ции и сотрудники писали сами на себя характеристики от имени на­
чальства, он не ерепенился, но не стал пользоваться стандартными 
фразами, которые все списывали друг у друга («политически грамотен,
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морально устойчив, скромен в быту»), а автоматически приписал пос­
ле названия должности «стаж работы — 1 год». Вообще-то он присми­
рел, и на работе решили, что он сломался: «Укатали сивку крутые гор­
ки». Но он не покорился, он просто пытался всех понять.

То, над чем сослуживцы смеялись, по-прежнему не было для него 
смешным. Больше всего потешались над тем, что вытворяли в пьяном 
виде. Рассказывали бравые истории, где нетрезвый человек обычно 
выступал смельчаком, а начальство выглядело по-идиотски. Вершиной 
удальства, о чем говорили шепотом, утробно похохатывая, был случай с 
одним старшим инженером, который гнался, теряя полуботинки, за ма­
шиной директора и грозил: «Я вас всех выведу на чистую воду!», после 
чего и был мгновенно уволен по соответствующей статье.

Его поражало, что человек, которого он безусловно уважал, серьез­
ный конструктор, повествуя о разных случаях из своей жизни, неиз­
менно переходил к воспоминаниям о том, как хорошо выпивал он с 
тем или другим и какой был антураж. Очевидно, только алкоголь давал 
этим людям чувство успокоения, а кураж, который появлялся в подпи­
тии, снимал ощущение несвободы, давящее каждую минуту — на ра­
боте, в метро, в собственном доме.

Ему жаль было этих людей, но он не мог с ними слиться. Его раздра­
жало, когда сухопарая сорокалетняя женщина подпрыгивала, в восторге 
от колбасы в первомайском заказе: «Вкусненькая, копчененькая!», когда 
завхоз лаборатории, плечистая бабища с нагло-сентиментальным лицом, 
стенала, получив бюллетень по болезни: «Не хочется дома сидеть, в кол­
лективе жизнь проходит быстрее!». Он испытывал сострадание к их ог­
раниченности, ему было как будто стыдно, точно он был тоже виноват 
в том, что они нечутки и пошлы. Но само слово «сострадание» было 
незнакомо массе молодых и здоровых мужчин и женщин, не только оттого, 
что они твердили избитую истину «Жалость унижает», но и от какой-то 
брезгливости и раздражения чужим несчастьем.

У одной из сотрудниц без конца хворал годовалый ребенок, и, когда 
она после десятидневного отсутствия, отдав недолеченное свое дитя в 
ясли, приходила на службу, толстуха-профорг говорила гудким неприяз­
ненным голосом: «Господи! Опять болел!» Когда принятая на работу по 
распределению девушка-инженер как-то быстро оказалась матерью- 
одиночкой («не доглядели, что она с пузом») и попала в клинику вме­
сте с грудничком, бабы злорадно высказывались: «Говорили, зачем тебе 
этот ребенок!», — хотя и собирали рубли на фрукты и посылали страх- 
делегатку в больницу. Ему вдруг стало небезразличным чужое горе, но 
помочь он никому ничем не умел. Только спрашивал безмужнюю эту 
мамашу: «Ну, как наследник? Ты не стесняйся, если что...»

Перед праздниками полагался укороченный рабочий день, но уже 
с утра никто не работал, а готовили общий стол. Отмечали Первое мая
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и Новый год. Перед днем Советской армии сотрудницы суетились и 
готовили мужикам-сослуживцам подарки, всем одинаковые: авторучки 
или коньяк, каждому по забавной маленькой бутылочке-шкалику. По­
том женщины ждали Восьмого марта, когда получали от коллег мужес­
кого пола по открытке и веточке сухой мимозы.

Его ставило в тупик то, что все эти люди очень мало жили пробле­
мами своей службы. Несколько одержимых научными идеями диссер­
тантов были не в счет, хотя их разработками и держались отделы. На 
его обличительные тирады он услышал дома ответ-цитату из наблю­
дений западных психологов: «Двадцать процентов работников делают 
восемьдесят процентов работы».

Парадоксально, но даже при полном безделье большей половины 
персонала на его предприятии производство вертелось во всю, и наш 
доморощенный мыслитель знал о немерянном множестве оружия раз­
ных видов, сходящего каждую минуту с конвейеров необъятной дер­
жавы. Продукция эта не имела названий и именовалась и в докумен­
тации, и в рабочих разговорах «изделие номер такой-то» и «изделие 
номер этакой-то».

Сотрудники-мужчины не очень-то старались для семьи. Матери- 
служащие, напротив, все время промышляли в поисках еды и часами 
висели на телефоне, помогая своим чадам делать уроки. Рыскали по 
книжным магазинам, покупая детям классику, нередко вынужденные в 
нагрузку, к «Войне и миру», например, приобретать какие-нибудь «Ре­
шения съезда — в жизнь!».

Замужние дамы, как правило, заботились о своих половинах и сто­
яли в очередях за импортными рубашками и кепками. Одежду покупа­
ли часто без примерки, а мужи богатырских статей иногда за всю жизнь 
практически не имели пиджака, обходясь доморощенными свитерами 
«под Хэма».

О супругах было принято говорить в грубоватой манере. Правда, были 
исключения. Паровиков, ворочавший проблемами автономных блоков, 
склонный к матерщине и не спускавший провинностей подчиненным, 
женился на красуле-инженере из соседнего отдела. Взял молодую, и 
она, испытывая гордость оттого, что такого отхватила мужика, не могла 
скрывать нежности. «Котеночек, — говорила она ему по местному те­
лефону, — пойдем обедать!». Прозвище пристало. И даже директор орал 
однажды по селекторной связи: «Если Котеночек опять саботирует с 
документацией, я его уволю».

Когда желчный наш мыслитель слышал из-за выгородки похваль­
бу лаборантки: «Повезло, купила суповой набор!», у него сердце ныло 
от жалости, но его и коробило оттого, что можно так радоваться кило­
грамму говяжьих костей. Он невольно задумывался, чем живут эти люди? 
Но когда в своем скворечнике пытался заговорить об этом, услышал:
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«Почему ты отвечаешь за весь народ?» — «Потому что я понял, что 
творится, а никто не понимает» — «Я понимаю», — важно заявляла его 
эмансипэ. — «Ты — не народ». — «Я — народ».

Раньше он был безучастен, даже если к нему обращались, теперь он 
прислушивался к разговорам товарищей по работе и мысленно пытал­
ся влезть в ситуацию каждого.
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Раздумывая над чужими жизненными историями, которые одна за 
другой прояснялись для него, он догадывался теперь: то, что способны 
люди проявить в любви — жертвенность, великодушие, творческое во­
одушевление — не зависит от внешних обстоятельств и даже от досто­
инств объекта привязанности, а лишь от самой способности человека 
любить. И тот отбор, какому подверг подданных «отец народов», был 
такой, что извели не только самых умных и даровитых, но и тех, кто 
способен был к подлинной любви. Эти или не дали потомства, или 
были изолированы от семьи, так что их детям не удалось перенять об­
раз любящих супругов и родителей.

Он чувствовал по себе, в рефлекторных реакциях у него отсутствует 
нечто необходимое, и начал страдать от того, что не был достаточно 
выучен внешним проявлениям чувств.

Он даже не сказал «спасибо», когда она купила в Мосторге шапку 
из крашеного нещипаного кролика. Его полысевшая старая ушанка 
глухо сидела на большой голове, козырек вздрагивал от каждого шага, 
и появление новой, пушистой, должно было его обрадовать. Но дари­
тельница встречала лишь протест всем ее заботам, а этот его приказ 
«Думай только о себе!» обижал и грозил ей вечным одиночеством.

Он никогда не говорил о любви и не верил, что его действительно 
можно любить. Ее возгласы радости при встрече всегда приводили его 
в смущение. Он кривил лицо, потому что оно стремилось отозваться 
ответным сиянием, так что кожа губ и щек, обычно недвижимая, растя­
гивалась в улыбке-гримасе. Он не мог понять этой ее тяги к нему и 
апологий его телу, как не мог вынести ласкового прикосновения, до­
водящего его до слез. Поэтому он часто не разрешал к себе притраги­
ваться, тем страшно обижая ее. И к ее стихам, к бормотанью и густо 
исписанным бумажным лоскутам он относился с иронией, в лучшие 
минуты снисходительно шутил: «Ну и писуча!», точно это была безо­
бидная придурь. И часто она думала, если бы он стихи эти читал, то 
больше бы верил в ее любовь. Ведь он много понимал в идеальных 
чувствах. Показывал ей японскую гравюру, где юноша держит флейту 
у губ, выдыхая воздух, а девушка тоненькими пальцами закрывает по 
очереди чуткие отверстия. И вся мелодия этой сцены, единство двух 
существ, вызывали зависть у бедной нашей влюбленной.
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У нее не было терпения ждать любви, она ее невольно требовала, 
но только отталкивала этим от себя. Ей хотелось приручить то одино­
кое недоверчивое существо, каким был ее избранник, но она хотела, 
чтоб он говорил, как он ее любит. Случалось, он с ней не здоровался 
по утрам, и она думала, что вызывает отвращение, такая низменная и 
утром некрасивая. Не могла догадаться, что у него спазм дыхания от 
радости ее видеть, от неостывшей памяти ночи. Внезапная, до оцепене­
ния, застенчивость не давала ему говорить и даже смотреть на нее, и он 
отводил взгляд. А ей мерещилось, отворачивается, не любит, не хочет 
смотреть.

Как естественно и полно было их ночное телесное единство и как 
трудна была словесная связь! Однажды он даже попытался объяснить 
ей это, рассказав что-то вроде притчи: собака и кошка никогда не 
понимают друг друга, потому что, если собака приветливо машет хво­
стом, кошка принимает это за признак гнева, ведь у кошек именно так, 
подрагиванием хвоста, проявляется озлобление. Но дурочка, выслушав 
его, поняла далеко не все.

Он останавливал ее чрезмерно бурные проявления чувств, прикрик­
нув «Без эмоций!», и осаживал ее рвение, когда во время его вечных 
простуд она слишком уж входила в роль сиделки при больном и допе­
кала медицинским уходом. Бывало, ему надоедали ее бесконечные по­
целуи под предлогом определения, есть ли температура. В таком случае 
он отмахивался, иронизируя: «Не устраивай «Новой Элоизы!», имея в 
виду того персонажа Руссо, который жаждал заразиться оспой из со­
лидарности со своей пассией.

Днем возникала у нее фальшивость в голосе — от неуверенности 
в себе, но ее манера держать себя была окрашена ненавистным ему 
актерством, когда она не говорила того простого и искреннего, что 
чувствовала, а капризничала и вела себя склочно, в основном выгова­
ривая ему, что он ее не любит, и доказывала эти свои подозрения, так 
что один раз он даже сказал в сердцах: «Ты убедила меня, что я не 
люблю». Да, убеждала она талантливо, дар слова у нее был, что ни го­
вори. Ей и днем хотелось мгновенного преображения, той душевной 
внутренней слаженности, какая воплощена была в их ночных соеди­
нениях.

Порою она разражалась гневным монологом, больно укоряя его. Ей 
хотелось вывести его из себя, чтоб любой ценой нарушить являемое им 
равнодушие. Она мстила за мгновения безучастности. Ей как будто 
каждую минуту потребна была атмосфера страсти и даже противобор­
ства. Те чудовищные обвинения, которые она выпаливала во время таких 
сцен, доводили его до отчаянья, и только позднее, по его измученному 
виду она понимала, что в приступе негодования сделала нечто недопу­
стимое, и раскаивалась. Тоска — до боли в груди, до стенаний — охва-

з* 67



ты вала наших комплексантов. И таких ее проступков накапливалось все 
больше, она хотела просить прощения у своего страдальца, но точно 
запечатывали сургучом рот. Не могла преодолеть своей идиотской гор­
деливости. И он оказывался загнанным в круг угроз и непониманья: и 
на работе, и с ней.

Тяга к боренью, воплощенная в поведении его мучительницы, была 
ненавистна ему, человеку, знавшему эту культивируемую идеальную 
любовь из отечественных кинокартин: какой-то садо-мазохизм, обяза­
тельное демонстративное женское самопожертвование и всегда борь­
ба любящих — с врагами, с обстоятельствами или между собой. Кон­
фликт как главное содержание жизни.

Из-за психологических обострений он чувствовал в эту зиму себя 
особенно одиноким, но вот в чем она была неправа: ей мнилось, любил, 
а теперь охладел, а на самом деле раньше он ее не любил, а теперь любил 
сильно. Он долго ждал ее, не зная о ней, хотя в школе они учились в 
параллельных классах, и выбрал для себя ее, голубоокую, потому что 
она чем-то похожа была на его мать: волнистыми волосами и глазами 
навыкате, и выражением мировой грусти, симптомом увеличенной щи­
товидной железы, и этими ласковыми низами речи, тем родным до тре­
пета тембром голоса. Голосом, который называл его по имени и не 
стеснялся произносить слова с уменьшительно-ласкательными суф­
фиксами... Этот ее причитающий говор почти на грани слез...

В минуты сосредоточенности, по дороге на работу, например, когда 
он брел по обледенелому тротуару вдоль перил моста, украшенных 
аляповатыми снопами чугунного литья, он видел вдруг внутренним 
беспощадным зрением, что в любви, как будто отдаривая друг друга 
самым сокровенным, они оба сделались лучше, чем были прежде. Если 
раньше, случалось в тягостной досаде, он думал, не нужна она ему, од­
ному было бы проще, и цитировал вычитанную сентенцию, дескать, 
художник не должен приносить себя в жертву одному человеку, а толь­
ко человечеству, то сейчас он уже без сомнения знал, что нельзя ее 
оставить, и твердил себе: «Надо нести свой крест». Но бывало и так, 
что там, на дороге, он вдруг смеялся сам с собой, вспоминая, какой у 
нее комичный вид в самодельном, из суконных обрезков, берете, ко­
торый налезает ей на глаза при ходьбе: «Как малыш у Брейгеля на 
первом плане!»

Было ведь что-то загадочное в этом создании. Тело ее, как будто 
предназначенное служить ему каждую минуту, в жаркие июльские ночи 
было прохладным, а когда он, замерзший, приходил зимой с мороза, 
она отогревала его огненной волной прикосновения, так что ответный 
порыв его сердца заполнял теплотой все кровеносные сосуды, и он 
чувствовал толканье своей крови везде — от кончиков нижних паль­
цев до чувствительного темени.
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За последние месяцы он заметно утишился, перестал злиться на 

Паровикова, и «шеф», только что перенесший операцию по удалению 
почечных камней, как будто тоже помягчал.

В «ящик» пришла разнарядка послать несколько человек в Универ­
ситет марксизма-ленинизма. Наш герой, понимая, что стоит в списке 
номером один, довольно успешно прятался от глаз комсорга и, чтоб 
освободиться от обязательного для молодых специалистов промыва­
ния мозгов, записался на курсы повышения квалификации по технике 
безопасности. Но и там он с трудом высидел только одну лекцию и, 
зарекшись посещать эти сходки, дал стрекача: лектор, например, ре­
комендовал улучшать условия труда тем, чтоб в горячих цехах вы­
вешивать на стенах зимние пейзажи.

Однако, на работе стали замечать в нем и агрессию. Так, рассказыва­
ли в курилке анекдот о беременной: « Это женщина, которая не по­
нимает шуток, с ней пошутили, а она надулась». Он выскочил с белы­
ми глазами, как потом смеялись мужики, и его тошнило от пошлости.

Как-то две девушки, младшие научные сотрудники, болтали, не об­
ращая на него внимания. Одна девица описывала другой встречен­
ную в очереди в магазине старуху с изумрудным перстнем и добавила 
с нотой классовой ненависти в голосе: «Зачем он ей? Так и хотелось 
ее пришибить». Наш неврастеник мгновенно предстал перед барыш­
нями, выбежав из-за чертежной доски, и заорал: «Как это — приши­
бить?» Они на миг замолкли и вдруг, несмотря на его разъяренный 
вид, дружно захохотали. А когда он пополз назад в свой закут, пони­
мающе переглянулись, и одна долго крутила пальцем у виска, оцени­
вая его выскок.

Не стерпев в другой раз рассуждений коллег о том, что США нач- 
нут-таки против нас войну, строптивец мой резко отреагировал: «Да 
на что мы им нужны! Это все предлоги чтоб кормить вояк и держать 
народ в черном теле, дескать, все — на оборону». Сам он произносил 
«Соединенные Штаты», никак не мог согласиться со звучанием «сэ- 
шэ-а». Высказался, а потом ругал себя: «Дурак, дурак!»

У него начался психоз с симптомами, которые наблюдаются обычно 
у работников через год-два от начала трудовой деятельности на зак­
рытом предприятии: он стал бояться, что потеряет пропуск. Страх про­
нимал его постыдной дрожью в проходной, когда он шарил по карма­
нам в поисках проклятой картонки, удостоверявшей его личность. Страх 
будил его ночью, усугубившись после того, как замордовали выговора­
ми одну нерадивую сотрудницу за такой проступок. «Ведь так можно в 
дурдом загреметь 1» — осознавал он происходящее.

Он сходил с ума в этом загоне для людей, понимая, что собрали их 
здесь для того, чтобы под надзором они не успевали думать о себе. Он
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невольно, почти вслух говорил себе самому: «Сколько же еще придет­
ся жить! Ведь нельзя лечь к стенке и умереть!»
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В родительском доме по-мещански волновались за репутацию своей 
дщери. Когда она приходила в отчую пятиэтажку, отец смотрел на нее с 
грустью, а мать звала единственное свое дитя не иначе как «юродивая».

Никто не сказал толком моей дурочке ни о планировании семьи, 
ни о противозачаточных мерах. Она полагалась во всем только на сво­
его избранника, совершенно снимая с себя ответственность за проис­
ходящее. Когда же задумалась о том, что будет, если... было уже поздно.

В районной женской консультации немолодая врач-гинеколог пос­
ле определенных манипуляций сказала довольно равнодушно: «Есть 
подозрение на беременность. У вас ранняя явка, приходите через две 
недели».

В простушке сразу поубавилось инфантильности. «Что же делать?» — 
спрашивала она себя, вдруг осознав временность их безмятежного су­
ществования. И удивлялась, что так долго суровый возлюбленный не 
покидает ее, тогда как он полушутливо клялся ей: «До могилы!»

Она понимала, что для выживания в этом мире недостаточно про­
сто любить друг друга, что одна моногамия не может уберечь их на­
всегда. Совсем недавно он сам с раздражением говорил о своих сослу­
живицах, одна за другой уходящих в декретный отпуск, что они раз­
множаются с упорством трески, добавив в сердцах: «Преступленье иметь 
детей в наше время!» Теперь, когда она с надеждой произносила: 
«Может быть, это еще ошибка», то встречала вдруг такой напор чувств, 
которого и ждать не могла: «Нет, я уже чувствую себя отцом. Если сейчас 
нет, то и никогда не будет». На ее речи о том, что если их ребенок 
окажется похож на своих родителей, то обречен на одиночество, он вне 
всякой логики твердил, бережно обнимая укутанные в шерстяные рей­
тузы ее бедра: «Но ведь я нашел тебя!».

В тягучие ночи она не могла спать, мучимая сомнениями, растрав­
ляя воображение картинами будущего, теми самыми прогнозами, ко­
торые раньше слышала от него, не придавая им значения. Ей представ­
лялась, точно в черно-белых кадрах документального кино, осквернен­
ная природа, обшарпанные древесные стволы без ветвей, белые горы 
полиэтиленового мусора и в речных руслах потоки зеленоватой воды 
с кислотными испарениями — это уже проворачивались в мозгу виды 
с натуры, задворки химических заводов, когда по институтской про­
грамме ее возили на экскурсию. Она так живо воспроизводила в фан­
тазиях детали, что ей разъедало до кашля трахеи.

И когда видела в метро на «Киевской» и «Арбатской» металличес­
кие задраенные двери бомбоубежища, все это ужасом откликалось в
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ней и имело какое-то отношение к судьбе будущего ребенка.
Несколько раз она испытала во сне потрясение: привиделись крас­

но-черное небо и руины домов, и она понимала, что это война, а спа­
сением было пересечь взрытое бомбежкой поле. Но она как будто не 
знала, в какую сторону ползти, не ориентировалась, потому что потеря­
ла очки и, почти ослепшая, натыкалась кулаками и коленками на горя­
чие камни-гольцы по краям пашни. Сон возвращался не раз, иногда 
она переживала ощущение, что за ней гонятся, и пыталась оторваться 
от земли, взлететь, раздвигая руки, как во время плаванья стилем «брасс». 
И, оттолкнувшись пятками, летела низко-низко, так что сердце заходи­
лось в ужасе, потому что преследователи почти хватали ее за ноги.

А раньше такими блаженными были эти летания во сне, когда она 
парила в воздухе, точно девушка на картине Шагала, только поза удоб­
нее, менее экзотична: кротко лежа на спине, летишь вперед ступнями, 
согнув в коленях нижние конечности.

Как и большинство людей, которых знала, она ждала войны с Аме­
рикой, и страх этот глубоко укоренился в сознании. И хотя на семина­
ре по научному коммунизму бодро намекали: «Война будет, но побе­
дит СССР», она понимала, что не уцелеет никто.

Вывешенные на кафедре военной подготовки цветные плакаты учили, 
как при ядерном взрыве ложиться в доме под окно на пол, чтобы спря­
таться от потока радиации, как надевать противопылевой респиратор и 
завязывать тесемки бахил. И ей особенно запомнилась картинка, где 
мужчина и женщина несут на руках ребенка, все трое в противогазах.

На учениях по гражданской обороне, где устраивали соревнования, 
кто быстрее переправит «раненых» на носилках и забинтует условно 
пробитые головы, переиначивая название предмета «гражданская обо­
рона» в абревиатуру «Гроб», острили: «Войны не будет, но будет такая 
борьба за мир, что камня на камне не останется».
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Начальник первого отдела полковник Хубаткин, наводивший на 
сотрудников страх угрюмым видом, по характеру своему не был злоде­
ем. Все знали, что он пьет, от него за версту пахло хорошим коньяком. 
Говорили, что в кабинете Хубаткина смонтировано было специальное 
устройство, позволяющее ему без компрометирующих рюмок и буты­
лок вкушать веселящий нектар. Сосуд якобы ставился в специальный 
держатель, сквозь ящик начальничьего стола шел чистый полиэтиле­
новый шланг, кончающийся мягким загубником. Начальник, не сходя с 
рабочего места, время от времени потягивал живительную влагу, удов­
летворяя, по Фрейду, свой не избытый в младенчестве сосательный 
рефлекс. А дирекция института боролась с пьянством сотрудников, 
ежедневно выставляя на выходе дежурных, нюхом чующих алкоголь.
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После училища по итогам дипломной работы у специалиста наше­
го вышла публикация в Журнале теоретической физики. В адрес ин­
ститута пришло письмо из Бельгии от одного исследователя, имя ко­
торого наш молодой автор, едва разбиравший печатный текст по-анг­
лийски, даже не мог транскрибировать. Не подозревающий, конечно, о 
том, что институт имеет еще ипостась засекреченного «ящика», иност­
ранец просил выслать ему оттиск статьи. Моему инженеру вручили сие 
послание во вскрытом конверте, где марки были уже оторваны, и пере­
дали приглашение явиться к заместителю директора по режиму.

За двойной дверью, обитой искусственной кожей, находилась уже 
известная ему комната исполнителей, длинное помещение, которое при 
видимой чистоте и беспыльности отвращало запахом застарелых окур­
ков. В комнате этой было пусто. На письменных столах, покрытых жел­
тым винил пластом, змеино изгибая пружинные стойки, стояли старые, 
послевоенного образца настольные лампы. Они были странно дефор­
мированы, и в перевернутых абажурах, похожих на солдатские каски, росли 
полуживые белесые традисканции, комкая корни в скудном объеме земли.

Хубаткин позвал из своего кабинета (дверь в него была отворена): 
«Заходите, Батурин», — взял из его рук письмо, отыскал на столе среди 
разложенных бумаг отпечатанный на машинке перевод, имеющий даже 
какой-то номер, и пробежал его глазами. «Нам это не нужно», — сказал 
шеф секретов и разорвал буржуйское посланье. Потом продолжал почти 
доброжелательно: «Я тут узнал, что вы как-то аполитичны, из комсо­
мола выбыли за неуплату взносов, допускаете непозволительные выс­
казывания. Как же с такими настроениями вы собираетесь дальше 
работать на оборонном предприятии? Подумайте, молодой человек, и 
двадцатого числа приходите на беседу».

Рассказывая вечером дома об этом эпизоде, мой герой-неудачник 
принялся вдруг описывать заморенные традисканции в черных чашах 
светильников. В этом увидел он вдруг символ того, что вещи оконча­
тельно потеряли свое первоначальное назначение. Все тяготело выло­
миться в противоположность себе. «Ты помнишь «451 градус по Фа­
ренгейту»? — яростно вопрошал он. — Пожарные не тушат пожары, а 
сами их устраивают. А у нас врачи не лечат, а только дают справку о 
том, что человек не может работать. Милиция не охраняет, а выслежи­
вает и ловит нас. И атомные станции не для того строят, чтоб энергию 
качать, а чтоб делать плутоний, начинку для бомб. Эта страна обречена. 
Когда все работают на войну и основная цель труда — убивать людей, 
человек не может нормально жить».

Обхватив мышцы его рук у локтевого сгиба, заполнив длани этой 
нежной плотью, она не могла остановить наката горлового стона, по­
тому что видела беззащитность сурового своего друга, им самим нео­
сознаваемую.
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«Тебе так плохо оттого, что ты некрещенный», — сказала она. Это 
было нечто новое. «Ты крещенная? Ну и что?» — саркастически вски­
нулся он на ее заявление. «Я чувствую защиту, каждую минуту чув­
ствую, что не одна».
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Несмотря на то, что она выглядела теперь совсем неважно, у него 
возникало какое-то умиление от одного ее вида, хотя он не упускал 
случая поиздеваться над ее вдруг обнаружившейся медлительностью. 
«Была такой одухотворенной, а стала такой оплодотворенной», — иро­
низировал он и уверял, что больше всего мужчина любит жену, когда 
она брюхата. Она еще надеялась, что обойдется, не подтвердится бере­
менность, а он все повторял: «Как я хочу!» и ночью вдруг заговорил: 
«Вот я его в тебе чувствую», ощутив, как юная плоть ее облекает и его 
самого, и младенца. Словно у этого нелюдима из всех вариантов жизни 
могло сбыться только одно предназначение — быть отцом. И действи­
тельно, у него были сильно развиты лобные бугры, как она знала, при­
знак педагогических способностей.

Через два дня он прилетел с работы с новой идеей: «Ты должна 
слушать музыку. Ребенок слышит уже с первых дней после зачатья». И 
на допотопном стереопроигрывателе «Аккорд» все ставил «Страсти по 
Матфею», приговаривая, что Бахов было оттого так много, что каждый 
выучивался композиции еще в утробе матери, так как в семье посто­
янно музицировали.

Он размышлял о странности человечьей натуры: половое влечение 
людей друг к другу совсем не связано с задачей продолжения рода. 
Животные в этом смысле гораздо честнее людей, думал он. И говорил 
своей возлюбленной среди неистовых, с трудом сдерживаемых позы­
вов страсти: «Пойми, это инстинкт, самый главный инстинкт жизни!» 
И с малым существом, которое должно родиться и которое он пред­
ставлял губастеньким, с синими круглыми глазами, как будто хотел 
прожить то, чего не было дано ему собственным ущербным детством.

Чердачная моя мечтательница нередко задумывалась, почему они не 
такие, как все, где был поворот, определивший нетривиальность судьбы. 
«Где я свихнулась?» — спрашивала она себя, побывав в гостях у только 
что вышедшей замуж однокашницы, которой родители купили коопера­
тивную квартиру. И не находила объяснения, не могла назвать момента, 
как будто всем предыдущим существованием, даже выучкой штопать, го­
товилась к житью в скрипучем домике с мезонином и топке печи по уграм.
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Она вспоминала, как все начиналось, а помнила до пустяков.

73



Когда людям негде остаться наедине, им трудно встречаться. Они 
выматываются от одного вида друг друга, почти раздражаясь от нежности, 
от неутолимого желанья прикасаться.

Как-то вечером на Гоголевском бульваре при июльской, с масляни­
стым светом луне, истомленные чувством бездомности, когда они про­
шли уже дважды от Арбатской площади до Смоленской, на зеленой 
гнутой скамейке, он обхватил ее руками и, посадив к себе на колени, 
крепко-крепко, в замок сомкнув пальцы, прижался к ее спине, к вис­
козной белой блузке, и неподвижно замер, забывшись. Она, напряжен­
но кося глазами на редких прохожих, сидела минуту, но потом, винова­
то стеная, высвободилась: «Я для роли Саскии не гожусь».

Однажды он договорился с приятелем, что тот даст на ночь ключ от 
своей мастерской. Надо сказать, что друзья у него были исключитель­
но выпускники Строганов™, которым он когда-то позировал для кур­
совых и дипломных работ. Пока те были студентами первых курсов, он 
получал за свои сеансы в студии полтора рубля в час. Но позднее он 
так подружился с некоторыми, что когда будущим скульпторам нужна 
была обнаженная натура, работал даром, и стоя нагишом на сквозня­
ках, не раз простужался. В качестве дипломной работы строгановцы 
должны были представлять барельефы и пластику для парков культу­
ры и домов пионеров и во всю эксплуатировали нашего технаря. При 
этом оформляли крупные договора на оплату позирования, но денег 
он ни разу не получил. Их присваивали творцы и благополучно про­
пивали, иногда потчуя и самого натурщика.

Мастерская ваятеля, как вспоминала наша сентиментальная особа, 
располагалась в подвале кирпичного дома. В ней пахло сырой глиной, 
на истертом линолеуме валялись деревяшки, которые, оказывается, нужны 
для армирования моделей. Посередине помещения стоял проволочный 
остов гипсовой скульптуры, с ребрами и ступнями, только что не было 
черепа — все равно страшный. Железные стулья с сиденьями из рас­
слаивающейся фанеры, у стены — обшарпанный диван... Первое, что 
он сказал: «На стулья не садись, на них голые натурщицы сидят». Снял 
рубашку, застелил диван и усадил ее. Но кругом было грязно и чув­
ствовалось какое-то непотребство. И после нескольких минут поцелу­
ев он вдруг поднялся, схватил старый журнал, как бы оправдываясь, 
что вот надо было сюда зайти, и увел ее. А ведь хотел уговорить остать­
ся на всю ночь, улаживал это с приятелем, который сначала отнеки­
вался: «Занято. Можешь нарваться на конкурента».

Весной они поехали за город на чью-то дачу. Там во дворе под кле­
енками стояли незаконченные статуи — печальные женщины и маль­
чики без рук. В доме тоже было много скульптуры: каменные бюсты и 
глиняные неряшливые фигурки, изначалие замыслов. В одной из мра­
морных голов она узнала своего возлюбленного — по прическе и круп­
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ным ушам, с несвойственным ему романтически энергичным растяже­
нием рта. Поэтому она, взревновав, поняла, что любим он не только ею.

С собой они привезли государственный двухрублевый кулич, име­
нуемый «кекс весенний», к которому от избытка чувств не притрону­
лись, а на обратнрм пути скормили пристанционным собакам.

Он принес в ведре воды из колонки, на полке нашлась початая банка 
сгущенки, подсохшей с поверхности. Они были голодны, но есть не 
могли, так тревожно было. Он стал кормить ее сгущеным молоком с 
ложечки и целовал, облизывая с ее губ сладкие капли и одурманивая 
своим запахом, ароматом кукурузного молодого початка. Хотел вклю­
чить пригрыватель: «Я поставлю Вивальди», — но звукосниматель был 
неисправен и музыки не получилось, чему она была рада, потому что 
странным ритмом, собственной мелодией напряглось тело, и мешались 
мысли в голове.

Они стояли друг против друга в полутемной комнатенке, и он вдруг 
шагнул вперед и обнял ее с такой силой — отдающейся и в то же 
время требовательной, — что почти вмял в стену ее плечи. Сзади нее 
на гвозде висели угольники и ножницы, и это все как будто воткну­
лось ей в спину и стало прочной болью преданности, жалости и паде­
ния. И в холодной чужой постели она все еще чувствовала эту боль, и 
было стыдно своей крови, и забота о стирке не давала ей забыться.
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У них уже было прошлое! Они были подлинными детьми Москвы, 
своего приарбатского угла и вернулись сюда не только потому, что негде 
было жить и осточертели родители. Ей противен был современный дом 
с узкими дверями и низкими потолками из бетонных плит, где каждое 
движение соседей вызывает отклик вещей в твоей комнате и беспо­
койство посуды в шкафу. Одинаковые жилища, настаивала она, делали 
и людей, видящих свет сквозь сетку капроновых штор, неотличимыми 
друг от друга. Она не осознавала того, что он знал уже из опыта на­
хожденья в «ящике»: мимикрия была спасительной в этом мире, где 
яркая индивидуальность всегда вызывала неприязнь, а теперь и подо­
зрение в нелояльности.

Она любила Москву, эти горбатые улочки у набережной, с много­
численными обезглавленными церквями, переделанными в мелкие 
фабрики. Они ходили по знакомым со школьных лет переулкам, пере­
именованным теперь и названным улицами, но от этого не потерявшим 
ни своей тихости, ни кривизны. Ветхие дома с клеточками дранки за 
отставшей штукатуркой, рыжие потеки у водостоков и разнообразные 
лепные украшения: лукавые, усталые, а то и грозные львиные морды, 
женские лица в стиле «неогрек» с характерной полуулыбкой...
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Светлый фриз четырехэтажного дома в Могильцевском украшал 
рельеф с фигурами в тогах. Присматриваясь, не сразу, а после несколь­
ких прогулок, они узнали в некоторых персонажах Пушкина и Гоголя. 
Хоть и понятно было, что те в античных одеяниях, у классиков был 
весьма банный вид.

И как всегда, как он помнил, всю жизнь, в Чертольском переулке 
вспучивало на перекрестке асфальт, и тот проламывался от столетия­
ми длящейся работы ручья, не желавшего прятаться в трубу на своем 
пути к Москве-реке. Эти дыры в дорожном покрытии вызывали в на­
шем герое прилив немотивированного оптимизма. Перешагивая через 
черные щели мостовой, он думал, адресуясь к невидимой власти: «Не 
все вы можете задавить!»

Рядом со школой, построенной, как знал он от матери, на месте 
знаменитой церкви, возвышалась беленая палата семнадцатого века, где 
теперь устроен был склад. Железные жиковины дверей казались ас­
пидными от свежего кузбасслака. И страшна была легенда здешних мест: 
мол, в древности складывали в эту камору подобранных зимой на ули­
це мертвецов и держали тут, замерзших, чтобы потом всех невостребо­
ванных родней покойников похоронить весной в общей могиле.

Ее влекло к тому дому в переулке, где прошло детство. Она входила 
под арку в затхлый дворик с немногочисленными тополями, которые 
сызмальства знала все наперечет, и теперь убыль их с печалью замеча­
ла. В углублениях асфальта стояли извечные нефтяно-черные лужи, а в 
чугунной ограде поубавилось завитков и пик. Но за оградой все-таки 
стояли клены, которые, как с детских лет помнилось ей, сплошь засы­
пают в мае желтенькими цветками тротуар.

Они вошли в подъезд, где она ребенком выстаивала часами у бата­
реи, грея обледеневшие варежки. Дверь была та же, и латунная длинная 
ручка сохранилась. Со стен вестибюля, облицованных квадратами шо­
коладно-коричневой плитки, смотрели смеющиеся рожицы фавнов с 
кудрями из винограда и девические головки с колокольцами-подвес­
ками. Рельеф плафона изображал колесницу, влекомую белыми лошадь­
ми, и, схватившись за ее край, почти горизонтально вытянув тело в бла­
городном лете, неслась в пространстве богиня, и восхищенный возница 
оборачивал к ней гипсовое лицо, не ослабляя натяжения поводьев.

Шли на Арбат, где после одиннадцати часов фонари уже были при­
тушены, разглядывали витрины книжных магазинов и вышивки за 
стеклом, а потом любовались узорной изморозью, выкристаллизовав­
шейся тропическими листьями на стекле «Галантереи».

Она мерзла, но когда он обнимал ее, отстранялась, чтоб не выго­
нялся теплый воздух из пальто, и тогда он старался ее согреть, дышал 
усердно ртом в один и в другой рукав, надувая щеки и схватывая плот­
но ее запястья, чтоб не ушло тепло. Ей хотелось вдруг спать, дремота
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одолевала прямо на улице. На ходу пристроив голову к нему в сукон­
ное предплечье, закрывала глаза и, плотно прижавшись бедром, поти­
хоньку ковыляла. И он шел кособоко, не двигая плечом, крепко обхва­
тив ее спину рукой наискось.

Но когда они возвращались, то долго не могли уснуть, потому что 
касание родной плоти мучило новой жаждой. Она рассматривала трога­
тельные его недоразвитые соски, искала их в темноте, этот намек на 
забытое единство женского и мужского, как-то связанное и с кормлением 
ребенка. И когда она просила: «Уходи», — то врозь они засыпали мгно­
венно, чтобы снова соединиться в утренних сумерках, когда их лица, и 
вещи в комнате, и город за окном были серыми, как недодержанное фото.
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Что-то с ним происходило непонятное. Ему всех стало жалко. Он не 
узнавал себя, такая обуяла сентиментальность. Вдруг пришло в голову, 
как по-свински всегда он обращался с матерью. И теперь он звонил 
ей на работу с дежурным вопросом «Как дела?», не в силах произнести 
другие, человеческие слова, которые, казалось, уже были найдены, но 
стопорились дурацким стеснением.

В милицию, между тем, шли доносы из окрестных домов, дескать, 
живут без прописки, за квартиру не платят, а женщина не занимается 
общественно-полезным трудом. Пришел пожилой техник-смотритель. 
Он и она показали ему свои аккуратные, в темно-зеленом текстиле, 
паспорта. И так как значилось в штампе его документа «Прописан: 
Хрущевский пер., д. 4», а фактически они жили в том же микрорайоне, 
то техник-смотритель Алексей Иванович сказал: «Живите!» Хоть и 
отнекивался, ему всучили десять рублей. Когда явился участковый 
милиционер, первой панической мыслью обоих было: «Выселят!». Тот 
проверил документы, и наш глава семейства сказал: «Жить негде, жена 
беременная». Мильтон смутился и вдруг вскинулся, указывая на гра­
вюру: «А почему у змеи корона?» — «Это королевская кобра», — смело 
нашлась моя красотка. Страж порядка приходил и в следующий месяц 
и уже не требовал паспортов. Десятки делали свое дело, а доброта Алек­
сея Ивановича была неисчерпаемой.

Легализовавшись таким образом, законопослушный мой герой рас­
судил, что имеет право пользоваться электричеством, и умело сделал 
подводку. Теперь его затворница, оставаясь одна днем, могла обогреть­
ся старой электроплиткой, любуясь алыми завитками раскаленной 
спирали.

Наш вольнодумец ждал двадцатого числа, нового разговора с на­
чальником режимного отдела, к которому надо было как-то пригото­
виться, хотя бы узнать, кто на него настучал. Он был недоволен собой 
после того вызова к Хубаткину и предвидел неприятности. Считал, что
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если мысли его прознают, ему несдобровать. Когда же дома заикнулся 
о том, что вот каждый в чем-то виноват, заботница его заорала, потря­
сая кулаками: «Что за идиотство! Не вздумай себя оговаривать! Ни­
когда ни в чем ты не виноват!»

У него появилась мания преследования. Даже тот постовой, кото­
рый сидит в «стакане» у Малого Каменного моста, казалось, знает его 
и с подозрением смотрит сверху сквозь стекло. Ему жгло спину, когда 
он, перейдя мост, сворачивал в переулок, хотя умом понимал, что регу­
лировщик не станет его ловить. Но вопрос, могут ли взять человека на 
улице или поимка ведется по другой схеме, очень мучил молодца.

В последние дни, когда она внутренне стала называть себя его женой, 
донимало ее предощущение беды. Кроме пляшущих мелочей, которые 
она видела боковым зрением постоянно, успокаивая себя тем, что это не 
сумасшествие, просто, по слепости ее, все невидимое дополняется на 
сетчатке изображениями прочитанного, — кроме пляшущих мелочей, 
были и другие явления. Однажды, взглянув из передней в дверной про­
ем комнаты, она увидала вереницу гигантских уток, которые, перевали­
ваясь, пересекали освещенный участок крашеного пола. Лапы их были 
очень толсты, а сами птицы похожи на кургузых старух, перемещающихся 
на полусогнутых ногах, вроде актрисы Немоляевой в спектакле «Кав­
казский меловой круг», который шел когда-то в театре Маяковского. У 
нее зарождались дурные предчувствия, и она говорила себе: «Как сей­
час хорошо и какой катастрофой все это кончится!».
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В течение нескольких суток у него тупо болела башка и распухшие 
верхние веки нависали над зрачками. Болячки обметали губы. Глаза 
его вдруг как-то потеряли чувствительность, и он смотрел на лист 
ватмана, исполосованный лекальными кривыми, и не мог сосредото­
читься, а все как будто усмехался — такая только осталась у него реак­
ция. Его заботило, что на еду требуется теперь больше денег, но зарабо­
тать не мог. Просто стал отказывать себе в пище, почти насильно укар- 
мливая беременную свою красавицу, от которой когда-то требовал 
невыполнимого постничества.

Он устал от этой зимы, от того, что вечно ходил с мокрыми ногами, 
что дни были коротки и резать приходилось при электричестве. Иног­
да он засиживался до трех часов ночи и только блестки во взгляде, 
мешающие сосредоточиться, заставляли его лечь. Он устал от чередо­
вания пустых тягостных дней и наполненных болезненно-экстатичес­
ким трудом ночей. Знал, что сделает нечто грандиозное, но ежедневная 
пытка пребыванием в «ящике», чувствовал он, обескровила его, хотя 
большущие ладони, которые он весь рабочий день держал на крышке 
стола, были работоспособны и неистово спешили, как только дотра­
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гивались до инструмента. Он резал с точностью автомата, зная, что оду­
шевление, которым создан исходный рисунок, было настоящим, и даже 
без сегодняшних эмоций, без примеривания руки делают все хорошо.

Он забывался неглубоким сном, а под утро, когда начинало светать, 
уже не спал и мысленно все надеялся на чудо: что не пойдет на рабо­
ту. Стаж у него был маленький, по бюллетеню полагалась половинная 
плата на время нетрудоспособности. Этого он не мог себе позволить, 
тех девяноста рублей, которые он в общей сложности получал, и так 
было недостаточно.

Каждый день, высиживая в людной комнате почти девять часов, он 
невольно перебирал в памяти детали короткого разговора с Хубатки- 
ным и гадал, где же он допустил оплошность, проговорился и выдал 
себя, по сто раз на дню представляя, что же будет двадцатого числа. Чтоб 
утишить гул от ламп дневного света, он прижимал ладони к ушам, с 
трудом вытерпливая последние полтора часа и задыхаясь от соленой 
слизи, забивавшей ему бронхи.

Когда выходил на улицу, от свежести сначала становилось легче, но, 
пройдя несколько метров, он чувствовал: весь дым страшного города, 
все, что выдохнула Москва из высоченных труб теплостанций и дворо­
вых котелен, кормящихся антрацитом, заполняет его грудь сжигающей 
волной. «Что они со мной могут сделать? Уволить? Можно работать 
грузчиком», — пытался он победить безотчетный нутряной свой ужас.

Он долго не признавался дома в своей болезни и, когда она, чув­
ствуя его огневицу, просила своего кормильца остаться дома хоть на 
один день, успокаивал ее, монотонно повторяя: «Пройдет!», и уклонял­
ся от объятий.

Она срезала самые полнотелые листья алоэ и, выдержав их дня три 
в темноте, чтоб усилить действенность жизнетворного растения, при­
готовила лекарство, смешав -горький сок с кагором и медом. Она по­
ила его на ночь отваром бузинового цвета, и после испарины на це­
лый час лобная боль отпускала и он чувствовал блаженную слабость. 
Она промокала ему марлей влагу со лба и дула на лицо, чтоб охладить 
жар, и ее дыхание со странным этим одуванчиковым запахом сушило 
чувствительную его кожу. Но утром он опять вставал и шел через мост, 
не принимая во внимание уговоров, и даже отталкивал ее равнодуш­
но, но шел ради нее, повинуясь идиотскому, как он говорил себе, суп­
ружескому долгу.

И за день у него опять наболевала грудь от кашля, и шум в голове 
был такой, что он не слышал слов, с которыми к нему обращались. Он 
чувствовал, как разбухло у него горло, видя его мысленно: красное, 
мясистое, через которое уже не мог пробиться голос.

Ночью она приходила на дощатый топчан согреть тощего своего 
возлюбленного, и он успокаивался. Боялся на нее дышать, чтобы не
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заразилась. Но она настойчиво тянулась к его лицу, и целительными 
были эти ее поцелуи, заживляющие лихорадки у него на губах. Обняв 
со спины, она прижималась к нему, повторяя собою изгиб его трясу­
щегося тела и обвивая руками так, что он как будто сидел у нее на 

• коленях. Ее грудь касалась его лопаток. И сквозь жар и бредовый ше­
пот благодарности, больше не сомневаясь в ее искренности, он сказал 
внезапно: «Я подумал — нам бы.обвенчаться». — «Но для этого надо 
тебе сначала креститься», — кротко отвечала она.

53

«Батурин — в первый отдел!» — сказал шеф после короткого раз­
говора по местному телефону. «Разве уже двадцатое?» — подумал не­
счастный мой герой...

Он вышел из проходной и медленно побрел по переулкам. Впервые 
ему не хотелось идти домой. Он вспомнил, так птица в случае, если близко 
к птенцам подойдет хищник, кружит и кружит, не приближаясь к гнезду.

Он досадовал на себя за то, что произошло в разговоре с Хубатки- 
ным. Опять и опять мысленно возвращаясь в обстановку мерзкого ка­
бинета, осознавая, что объяснил далеко не все, он теперь переживал в 
воображении произошедшее и подбирал более точные слова. Минута­
ми ему казалось, надо было сказать все, что думает, до конца. А потом в 
приступе малодушия с тошнотой вспоминал он, как в ответ на угро­
жающие нравоучения начальника его неожиданно для себя самого, 
прорвало: «Я вообще против». — «Против чего?» — «Против всего это­
го. Не хочу, понимаете, не хочу...»

Инстинкт самосохранения ему отказывал, он вышагивал машинально, 
слушая, точно отвлеченные звуки, скрежет тормозов у себя за спиной. Он 
обнаружил, что забыл шарф, но не стал возвращаться, тем более, что на 
территорию института после окончания рабочего дня его бы и не впус­
тили. С крыш текло, но он не отстранялся от струй, и талая вода попадала 
ему за ворот, обжигая шею. Он то ли улыбался с неподвижными прищу­
ренными глазами, то ли горько жмурился, постигнув неожиданно, что 
ничего не страшится больше. «Разве я боюсь умереть? Разве я не хочу 
того покоя, который...На кладбище хорошо!» — подумал он на минуту.

Зеленоватый пар стоял над рекой. Она колыхала серые льдины в 
грязной воде. Кое-где виднелась белая пена, будто наплевано. Он все 
это видел, не глядя, словно помнил кинокадры. Какая-то сила извне 
так сдавливала ему голову, что он чувствовал звоночки в висках: вдруг 
трещало и сразу теплело, и он подумал, лопаются капилляры.

Он стал спускаться к набережной, в тень от моста, и хотя впереди, 
он знал, находился лестничный сход, прямо перед лицом его, как бы 
поднявшись стоймя, была хлюпающая неспокойная вода. И тогда, в 
гневном приливе сил он выбросил вперед руку, чтоб кулаком пробить
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это грязное водяное марево, которое застило ему взгляд. Качнувшись 
резко вперед и пропустив последнюю ступеньку, он не удержался на 
ногах и упал, даже не пытаясь схватиться за каменные перила и только 
бессильно помавая пальцами в воздухе.

Когда он очнулся, немощь и боль в затылке мешали ему сориен­
тироваться. Ему представилось, он в темноте, в постели, но мигание 
огней светофора и невнятные сотрясения грунта привели его к ре­
альности. Он уперся головой в гранит, хотел сесть и не смог. Редкие 
прохожие не обращали на него внимания. Так лежал он, должно быть, 
очень долго.

Девочка, которую он не увидел, запомнив только ее голосок, приве­
ла людей, и когда через некоторое время он снова пришел в себя, то 
безвольно закрыл глаза: его втаскивали в белый фургон, и он с облег­
чением подумал, что ему больше не надо самому печься о себе. И хотя 
его ощутимо толкали под бока и голова моталась из стороны в сторо­
ну на бессильной вые, он не почувствовал обиды. Его приняли за пья­
ного и везли, по всей видимости, в вытрезвитель.

Машина ехала очень долго, убаюкав его пением мотора. Потом она 
остановилась, его выволокли, хотя ему и не хотелось вылезать, нако­
нец-то согрелся. Взяв под руки, повели. За казенного вида дверью он 
увидел просторное помещение, часть которого занимала клетка, креп­
кая загородка из стальных полос-дюймовок с частой сеткой, вроде той, 
которой затягивают лифтовые шахты.

Посадили на жесткий диван под лампочкой и больше не обращали 
на него внимания. Был сквозняк и такой яркий свет, что он стал ру­
ками защищать глаза, тычась лицом в дерматиновый валик дивана.

И когда долгожданная тьма пришла к нему, еще до того, как де­
журный врач осмотрел беднягу, ворча, что нет нормального зрачкового 
рефлекса, до того, как был записан какой-то диагноз со знаком вопро­
са, еще до всего этого, крепкие планки грушевого дерева замелькали у 
него перед глазами, розово-коричневые, и он мысленно соединял их в 
паз, и даже слышал постукивание, радуясь широкому полю доски. Ту­
ловище его подергивалось время от времени в ритме этих ударов, и, 
наконец, он затих в беспамятстве.

54

С утра было ей худо, не могла есть, и даже не могла себя заставить 
умыться водой из-под крана. В пасмурные дни всегда было не по себе. 
Звуки падающих капель, казалось, сводят с ума. Она пряталась с голо­
вой под одеяло, но тоска не проходила. И не только от протекающего 
потолка...

Когда в семь часов он не пришел домой, немного прождав, она 
оделась и пошла под дождем встречать, несколько раз пройдясь взад-
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вперед по переулку и на пятках обходя лужи, обрамленные желтоватым 
льдом, потому что туфли ее не годились для такой погоды.

Она поднималась к себе и, не снимая пальто, стояла в кухне, чтоб 
согреть руки над плиткой, и снова шла на улицу. В полночь позвонила 
из автомата, без монеты, с трепетом набрав «02». «Тридцать четвертое 
слушает». Она объяснила, что пропал ее муж, чуть затруднившись, назва­
ла адрес, где он прописан. Но когда дежурный узнал, что тот с утра был 
на работе и, видно, задержался где-то, он, смеясь, успокоил ее: «Придет!»

За час она успела преодолеть путь от дома до его института и 
обратно, пролетая по тем ступеням, откуда его взяла дежурная бригада. 
У нее останавливалось сердце от ужаса перед темнотой, пока она про­
биралась по безлюдной набережной, сквозь хлорноватистокислый мо- 
рочный туман бассейна «Москва». Вспомнила вдруг по дороге: когда 
ломали трущобы в Большом Афанасьевском, она видела, бежит под горку 
крыса — по мостовой, вдоль тротуарного бортика — с трагическим пис­
ком. И сейчас, несясь среди враждебных громад города и шаркая пят­
ками по гудрону, как это присуще обычно ходьбе слабовидящих, она 
ощущала себя самое ополоумевшим в горе зверьком.

Она звонила в милицию снова, каждый раз преодолевая застенчи­
вость, осипнув от волнения и холода. Уже не спрашивая ни фамилии, 
ни адреса и, как видно, узнавая ее по голосу, диспетчер говорил, чтобы 
от нее отделаться: «Он отдыхает, не беспокойтесь!» Ей ни разу не на­
грубили.

Она зажгла все лампы в обеих комнатах и то и дело бегала к окну, 
выходящему на улицу. В течение ночи дважды выскакивала в пустой 
переулок, в коричневую от грязи мглу, потому что мерещилось: он зо­
вет ее снизу. Она уже отчаялась просить помощи в милиции и ждала 
утра, решив искать его сама. Прибежала в опорный пункт охраны по­
рядка у Крымского моста ни свет ни заря и пыталась узнать, куда от­
возили людей, которым, как она выразилась, стало плохо на улице. «Он 
совсем больной!» — приговаривала она, успев надоесть дежурному, ко­
торый только-только заступил на сутки.

Весь день она ездила из одной больницы в другую, измученная и 
почти безучастная, сжимая два рубля в кулаке. Мелочь у нее скоро 
кончилась, и, пересаживаясь с троллейбуса на трамвай, потом в автобус, 
она уже не брала билета, сберегая намокшие рублевки, чтобы потом 
везти домой на такси ее ненаглядного Сашу.

Она ехала по однообразным улицам, осознав вдруг, что наступил 
вечер. Троллейбус как будто кружился на одном месте, так похожи между 
собой были дома. Наконец объявили нужную ей остановку, она соско­
чила с подножки, ступив неосторожно в воду. К больнице вела разби­
тая асфальтовая дорога, идти надо было по уложенным в грязи доскам. 
На ветхих темных зданиях висели таблички, но стало уже темно, а ос­
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вещение не включено, и по близорукости она не могла прочесть над­
писей. Лишь от далеких новых корпусов клиники доходило немного 
света в закоулок, куда она попала, к моргу. Две девочки-санитарки без 
пальто, беленькие, везли на каталке трупик новорожденного и первые 
заговорили с ней: «Вы в гинекологию?»

Когда она тащилась назад по расхлябанной дороге, где уже не было 
машин, то не думала ни о чем. И потом на «Кропоткинской», в подзем­
ном тепле, шагая по отполированному граниту, умом цепенея, внезапно 
почувствовала, что все внутренности отделились от нее и каким-то мощ­
ным давлением выталкивается через горло горькое месиво рвоты... Пья­
нея от дурноты, она схватилась за колонну, мраморную, прохладную, 
сочащуюся меланхолическим светом. И, вспомнив вопрос: «Тошнит?», 
который без конца задавала ей мать, догадывающаяся, что дочка «в по­
ложении», сказала вдруг о себе самой в тех пошлых выражениях, какие 
слышала от подруг: «Залетела, уже не рассосется! Теперь уже точно!»

Она быстро пошла по Гагаринскому, чуть наклонившись вперед и 
строго посередине тротуара, словно по нанесенной на асфальт черте. 
Задержавшись на миг возле огромной липы, выдвинувшей ветви до 
середины мостовой над дорогой, хоть и ходила мимо нее почти каж­
дый день, впервые заметила, что та расщеплена надвое и обнажилась 
белая плоть дерева над напитанной водою потемневшей корой ствола.

Зрение ее как будто вдруг обострилось, и в темноте она увидела, 
что верхнее боковое окошко в их доме светится, и занавеска отдернута. 
Окно сияло, ей казалось, во все небо. Задыхаясь, она летела по переулку 
в гору и думала только, скорей бы добежать до дому, где ее любимый, 
она была уверена в этом, уже ждет ее.

Она бежала неграциозно и косолапо, радостно загребая воду нога­
ми и слыша, как чавкает у нее в туфлях, и думала, что вот сейчас гря­
нет какой-то главный момент их жизни, и они скажут, наконец, — про­
стодушно и открыто, — те слова, которые до сих пор так и не сумели 
сказать друг другу.

1978, 1998



Борис ВИКТОРОВ

Борис
ВИКТОРОВ

НЕЗАБЫВАЕМАЯ ОСЕНЬ

Пол одним небом

Пятеро. Под одним
Небом, как мешковина, пористым, рваным, 
где-то на свалке загородной стоим, 
живем на равных.

Пятеро. Под одной 
крышей сарая
ждем, когда кончится дождь грибной, 
добрые, точно в преддверье рая.

Рыщем, через Иню
бежим по мосткам качающимся, как зыбка, 
макуху скармливаем стреноженному коню, 
стрекозы в цыпках.

Четверо... У стены 
дома — уже покинутого отчасти — 
молчим, не помним своей вины; 
разлукой воздух стреножен, сны 
трефовой масти.

Глазницы окон черны, когда 
судьба нас, верящих в жребий, сводит.
И нашей молодости звезда 
в Иню, как девка шальная, сходит!

Плывет, и дразнит, и помнит всех, 
кто, не раздумывая рванется 
на скорбный зов и счастливый смех!...
И не вернется.

— родился в 1947 г. в г. Уфе. Окончил Высшие литера­
турные курсы. Подборки стихов печатались в журналах 
«Дружба народов», «Юность», «Сельская молодежь»; в 
альманахах «День поэзии», «Поэзия», «Студия» (Берлин). 
Автор сборника стихов «Каркас» (1979). Живет в Москве.
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*  *  *

Е. Блажеевскому

Тянуло в ночь, в зверинец белоглазых 
звезд, что смотрели жадно на него, 
как если б распахнулись тыщи пазух 
и космоса живое существо 
приблизилось, сошло к нему и сразу 
облапило со всех сторон...
И протрезвели гости за столом 
в дому, где вновь распахнута сырая 
окованная изморозью дверь, 
и страждет Марс над остовом сарая, 
благословив наш век и презирая 
своих певцов, как сжалившийся зверь.

1996

*  *  *

Он здесь, он с нами, горбит плечи, 
спешит к подножью по холмам.
В таверне пир, в часовне свечи, 
кагор и горе пополам.

Продрог. И если по щетине 
судить, в пути уже давно.
Не отвернулись. Пощадили.
И все равно

он там, в дожде, идущем косо, 
в прекрасном страшном далеке. 
Пирамидальный тополь — посох 
в его руке.

1999у май

Поздний час. Ни товарищей, 
ни подруги, ни брата...
Ты среди забывающих. 
Наступает расплата.
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Оглянусь — два заката 
над тайгой и в Арыси. 
Как зрачки умирающей 
Немигающей 
рыси.

Подсолнухи у реки

Блуждал в снегах, заночевал в стогу, 
мне мнился юг, подсолнухи стоглаво 
толпились на июльском берегу 
неведомой реки — у переправы.

Я догадался, что поводырем 
у них закат; с окраины тревожной 
он их манил огромным фонарем 
за окоем — дорогой невозможной.

Подсолнухи толпились у реки, 
ступали в воду гиблую по плечи, 
и на ветру дрожали лепестки, 
как слезы или гаснущие свечи.

В реке неодолимой, нефтяной, 
внезапно подступающей под горло, 
подсолнухи угрюмой чередой 
ступали за фонарщиком покорно.

Толпой, не останавливаясь, вброд 
шли через воды на закат кровавый... 
Но почему-то не было подвод 
обычных и коней у переправы.

Смеркался расширяющийся круг 
пульсирующей, сомкнутой оравы...
Но почему-то не было разлук 
и долгожданных встреч у переправы.

Я понял, что с окрестных пустырей 
подсолнухи сошлись не для забавы, 
и содрогнулся — не было людей, 
как водится у всякой переправы...
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Я утра ждал, в отрепье и грязи, 
в безвестности, под крышей небосво 
у переправы взорванной, вблизи 
чужой реки; стояла ночь у входа.

Шли по реке, переходили вброд — 
подсолнухи, вцепившиеся в плечи 
людей, которых нет; водоворот 
захлестывал их горла человечьи.

Во сне я думал: «Боже, все они — 
прямая ветвь оставшейся на свете 
моей всечеловеческой родни, 
и за спиной растерянные дети...»

Подсолнухи толпились у реки, 
я вместе с ними ждал конца облавы, 
и на снегу дымились лепестки, 
и обрывался след у переправы.

* * *

Очнусь в некошенной, высокой 
траве, как стража, синеокой, 
сойду к светающей Оке, 
увижу лодку вдалеке,

пойму, припав спиною к вербе, 
что одинаково легки 
звезда в руке и камень в небе, 
и покаянье у реки,

скажу: не плохо б окунуться 
в лес околдованный — в Оку, 
щекой плакучих ив коснуться... 
Да конвоиры начеку.

Путем Харона сквозь деревья 
плывут удача и беда, 
как лодка с веслами во чреве 
по воле Божьего суда.
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Жизнь, завоеванная в драке, 
в чужом саду, в глухом овраге; 
не подходи, не прекословь! — 
неизгладимая любовь.

Обходит Радж Капур бараки, 
благословляет мир, и вновь 
(«Аб-ба-ррая!») смываю кровь 
в ручье с единственной рубахи.

Афиши, лозунги, девахи,
шпана — приветствуют: «Держись!:
Незабываемая жизнь.

Борт смолят, бакланят до утра 
моряки со шхуны «Балаклава». 
Хорошо видны прожектора 
и в дождевиках погранзастава.

Шторм постайвазовский по ночам 
паруса изорванные гонит 
в сторону жестоких янычар; 
и луна родимая потонет...

Прыгают собаки в гущи брызг, 
лижут звезд соленые крупицы, 
и готовы горло перегрызть 
каждому, кому еще не спится.

Занавешу темное окно,
Разливай, Георгий, по стаканам 
доброе домашнее вино, 
чтобы не досталось басурманам!



Юрий ТУРЧИК

ЛЕСТНИЦА
Повесть

О, как мы любим лицемерить 
И забываем без труда 
То, что мы в детстве ближе к смерти, 
Чем в наши зрелые года.

О. Мандельштам

Ходить меня учила бабушка. Об этом мне рассказывали моя тетя Женя, 
младшая и любимая дочь бабушки, и моя строгая мама. Вернее, мама 
только подтверждала сказанное Женей, подтверждала неохотно, молча, 
ревниво, но затем, с воспитательной целью, обращала сказанное, посколь­
ку это уже было сказано, против меня таким образом, что, мол, даже ба­
бушкины старания не пошли мне впрок —я всегда ходил не так и не 
туда, как и куда следовало. Тетя же, которую я и мой двоюродный брат 
всегда называли по имени и на «ты», всякий раз, до последних своих 
дней, умилялась, вспоминая, как это было, — как бабушка водила меня 
за руку по комнатам нашей квартиры, по лестнице дома, по двору, и я 
говорил: «Ёт Енин, пибитый фостиком!.. Ёт дугой Енин, пибитый фос- 
тиком!.. А ёт естница!..» Женя повторяла мои слова, слезы выступали у 
нее на глазах, и переводила непосвященным: «Вот Ленин, прибитый 
гвоздиком! Вот другой Ленин, прибитый гвоздиком!.. А вот лестнйца!..»

Я не помню этих портретов Ленина, «прибитых гвоздиком». Зато 
хорошо помню, как мама повесила в нашей комнате большой портрет 
Сталина и как бабушка вошла в комнату и увидела его. Она ничего не 
сказала, сразу повернулась и вышла из комнаты, ничего не ответила 
маме, спросившей у нее: «Что ты, мама?..» Потом, помню, портрет этот 
быстро исчез, на стене вместо него появился Ворошилов, и этот пор­
трет мне очень понравился — такого округлого, доброго, спокойного 
лица очень недоставало в нашей комнате, вообще в квартире, если не

Юрий — родился в 1926 году в Харькове. Участник Великой
ТУРЧИК Отечественной войны. В 1951 г. закончил филологичес­

кий факультет Харьковского университета, преподавал 
в средней школе, работал на телевидении и в кинема­
тографе. Печатается с 1964 г., автор нескольких повес­
тей и рассказов в киевских, крымских, московских и пе­
тербургских изданиях. В «Континенте» выступает впер­
вые. Живет в Ялте.
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считать бабушки. Но и бабушкино лицо тогда становилось другим — 
было начало тридцатых годов, это время я помню хорошо...

Иногда мне кажется, что я помню себя и совсем маленьким, когда 
бабушка учила меня ходить: вот мы медленно поднимаемся на наш 
четвертый этаж, на каждой площадке останавливаемся, бабушка садится 
на низенький подоконник, отдыхает, а я смотрю в окно и вижу, как все 
меньше становятся те, кто находятся во дворе, и это зрелище, как умень­
шаются люди там, внизу, меня почему-то страшно волнует, доставляет 
какое-то пугающее наслаждение... Но вряд ли это подлинное воспоми­
нание... Мне, конечно, нетрудно представить себе и нашу крутую, всегда 
темноватую лестницу, и высокие, узкие готические окна, промытые внизу 
и запыленные наверху, куда не дотягивались руки, а тем более глаза 
Ульяновны, нашей мучнолицей, подслеповатой, огромной и кроткой 
дворничихи, низко кланявшейся при встрече с моей бабушкой, бывшей 
хозяйкой, владелицей всего нашего дома, и саму бабушку, маленькую, 
белоголовую, тихую, ее темные глаза, напоминавшие мне воду в глубо­
ком колодце посередине пустыни или высыхающей степи... Но это все 
уже из другого времени — когда я уже пошел в школу и бабушка тогда 
уже не спускалась во двор, вообще не выходила из квартиры. И, конечно 
же, уже не пела мне на ночь тихонько:

По саду-садочку 
Тачку я катаю 
И белым песочком 
Грядки посыпаю...

Теперь, когда я пошел в школу, бабушка со мной почти не разгова­
ривала, только смотрела на меня молча, как будто вглядывалась и не 
узнавала во мне своего прежде любимого, болезненно-тихого и любя­
щего внука. Это злило меня, и я старался досадить бабушке. Однажды 
я пропел при ней такие частушки:

Хаим едет на свинье 
Защищать Европу,
А жена ему в окне 
Выставила ж..у...

Я очень ярко представлял себе эту картину: нашу огромную Улья- 
новну в окне своего низенького домика в углу двора и ее мужа Ивана 
Абрамовича на свинье, и меня просто распирало от смеха, больше все­
го — от вида сутулого Ивана Абрамовича, выражения его срамного лица 
с длинным висячим носом — такого выражения, как будто он сидел на 
горшке и никак не мог закончить своего дела. Это выражение никогда 
не сходило с его лица, даже когда он гонялся за нами, поносил нас 
матом, лицо его только багровело, напрягалось сильнее, отчего нам стано­
вилось еще смешнее. «Я тебе покажу «жида»!— кричал он тому из ребят, 
за кем бросался в погоню. — Я тебе покажу, сука! Мать не узнает!..»
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Мы понимали, что Иван Абрамович никакой не еврей, но мы знали 
и то, что он люто ненавидит евреев, особенно за то, что многие его 
принимали за еврея, так что распевая под окошком Ульяновны эти ча­
стушки, мы попадали в точку: дверь деревенского домика неожиданно 
открывалась и, если из темноты не появлялся Иван Абрамович, то вып­
лывала его большая белолицая жена и ласково говорила нам: «Идить 
соби, детки! Иван Абрамович вжэ поснулы!» Или: «Ивана Абрамовича 
немае дома, детки!..» Она была доброй, Ульяновна, набожной, всех жа­
лела: детей, собак, кошек, и, как я потом узнал, своего двоюродного бра­
та, Ивана Абрамовича, который, похоронив жену и детей, умерших от 
голода, бежал из деревни в город и женился на своей сестре, Ульянов- 
не... «Фу, дурачок! — смеялась Женя, явно получая удовольствие от моих 
частушек. — Какой же он Хаим?.. Он же не еврей, дурачок ты!..» Гнев­
но отзывалась моя мама: «При чем тут «еврей» или «не еврей»?.. Важен 
факт издевательства над человеком! И — похабщина, конечно!.. Анти­
семитизм — само собой!.. Я права, мама?..» Бабушка не отвечала, не 
смотрела на меня, но не видела, казалось, и своих дочерей, темные ее 
глаза были неподвижны. «Антисемита нам в семье не хватало!» — про­
должала моя мама, и я понимал, что тут имелся в виду и мой лихой 
отец, никогда не выбиравший слов, но, конечно же, никакой не «анти­
семит», что не мешало маме приклеивать к нему различные ярлыки 
так же щедро, как и ко мне. «Несчастные, больные люди!» —тихо, как 
бы самой себе, сказала бабушка. «Кто, мама? — спросила Женя. — Уль­
яновна?.. Ее родной муж?.. Почему они «несчастные»?.. Живут в свое 
удовольствие, наслаждаются!.. Для них грех сладок!.. Можно только по­
завидовать!». «Женя, прекрати свои штуки! — сказала мама гневно. И 
уточнила: Твои шуточки не для всех ушей!». «Несчастные, больные 
люди!» — так же задумчиво повторила бабушка. «Если они несчастные 
и больные, — гневно возразила моя мама, — то по собственной вине! 
Удрать из колхоза, чтобы здесь предаваться разврату, наслаждаться — 
винить некого, кроме себя! Там же не переставая пьют! Ты же не зна­
ешь!.. И по ночам собираются всякие темные личности! Куда только 
милиция смотрит!..». «Веселая жизнь!» — так же, улыбаясь, как бы с 
завистью, сказала Женя. «За эту «веселую жизнь», — ответила ей мама, — 
они и получат!.. Не очень веселую! Уже получают: думаешь, Ульяновна 
болеет просто так?..» И тут бабушка сказала уже не тихо: «Все разворо­
тили, вот и разврат!.. И болезни, и ненависть, все!..» Очень хорошо по­
мню, как моя мама побледнела. Женя же ярко порозовела. «Выйди! — 
резко скомандовала мне моя мама. — Что за манера слушать разговоры 
старших? Откуда столько пороков у этого ребенка?..»

Последний мамин вопрос был риторическим — всем был известен 
мамин же ответ на него: все мои пороки от отца. Что касается манеры 
слушать разговоры старших, то тут моя мама, как обычно, пересалива­
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ла: к великому сожалению, у меня не было такой манеры, она была у 
моего двоюродного брата. Меня же, обладавшего какой-то болезнен­
но-точной памятью в отличие от брата, эти разговоры старших бук­
вально выталкивали из гостиной, где обычно велись они, я, помню, про­
сто задыхался от них, и не потому, что не понимал их до конца, а по­
тому, что они были бесконечными, как мне тогда казалось и как было 
на самом деле, — это были разговоры «политические». И если уж гово­
рить о происхождении моих «пороков», по маминой терминологии, то 
этот, какое-то болезненное нежелание слушать разговоры взрослых, про­
исходил скорей от мамы, чем от отца: мама страдала от этих разгово­
ров! И как страдала! Но, в отличие от меня, вынуждена была терпеть 
их. И принимать в них участие. Бедная моя мама! Всю свою жизнь она 
ожидала ареста! Готовилась к нему, как к Страшному суду, о чем рас­
сказала мне перед самой своей смертью. Рассказывала, счастливо улы­
баясь, по-детски радуясь тому, что избежала его, «Страшного суда»!.. «А 
бога мне бояться нечего!»— говорила еле шевеля губами, уже бескров­
ными, неразличимыми... Многое открыла мне мама в свои последние 
дни и ночи, открыла во мне самом, назвала своим именем то, что хра­
нилось на дне моей памяти неподъемным, казалось, грузом. И не толь­
ко это: я, как в зеркале, в счастливой, детской маминой улыбке, в том, 
как она рассказывала о прошлых страхах и страданиях — освобожден- 
но, издали, даже радостно, увидел себя, десятилетнего маленького бога, 
казавшегося себе бессмертным, непричастным к страхам и заботам взрос­
лых, жадно упивавшегося свободой и простором Вселенной, открыв­
шимися ему после долгих детских болезней, — эйфория, которая овла­
девала тогда и многими взрослыми людьми, вообразившими себя са­
мыми здоровыми и молодыми в мире... Тогда, к концу 1936 года, я уже 
не спускался по нашей лестнице — я съезжал: сначала — лежа на пе­
рилах, затем — сидя, за несколько секунд! За десяток же секунд я взбе­
гал и наверх, на четвертый этаж. Уже умел прыгать с моста в реку, а 
зимой, верней — ранней весной, на льдину — с моста же, с тем, чтобы, 
перепрыгивая с льдины на льдину, добежать до берега, успеть добе­
жать, ведь льдины несло к плотине, откуда они рушились вниз с гро­
хотом в облаках снежной и водяной пыли! Я уже прыгал на лыжах с 
десяти метрового трамплина, запросто садился на трамвай и спрыги­
вал с него на полном ходу — в ногах была моя сила, не было никого 
быстрей меня на нашей улице и в школе... Я ходил в одиночку на 
гадюк в деревне, куда меня летом отвозила мама, это было особое на­
слаждение: ранним утром выйти из дому, сразу же попасть в тихий 
высокий бор, медленно идти по нему с чувством, будто кто-то за тобой 
наблюдает, как это бывает в пустынном бору, зарыбаясь ногами в уже 
нагревшийся песок, съехать по крутому скату к лиственному лесу, еще 
темному, сырому, пробраться сквозь чащу к изумрудной опушке с цве­
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тущим подорожником, напоминающим и бенгальские свечи, и змеиные 
головки, замереть, прислушиваясь, и наконец осторожно шагнуть туда, 
откуда послышался шорох, к солнечному пятну на глубокой траве, куда 
наверняка уже притекла тонкая длинная тень, сама ночь, смерть... И, 
конечно же, учился драться. Учителей вокруг было предостаточно.

Ценилась, помню, не столько сила, сколько смелость, бесстрашие. И я 
был не последним учеником... Не забуду никогда непрерывные драки 
взрослых у нас на углу — не драки, убийства! Под вечер, чаще — в праз­
дничные дни, кто-то с кем-то сводил счеты. Станция «скорой помощи» 
была недалеко, рядом с нашим двором — возможно, это и определяло 
выбор места для «поединков». Во всяком случае, когда все заканчивалось 
и один или два трупа или полутрупа, окровавленные, замирали на тро­
туаре, подъезжала карета, как тогда говорили, «скорой помощи» и уво­
зила пострадавших. Милиция в нашем районе не показывалась — то ли 
ее было мало, то ли опасалась появляться... И все это происходило на 
наших глазах, уже, надо сказать, не расширявшихся от ужаса...

«...Кто не любит бога, любит смерть!» — сказала бабушка, когда я уже 
выходил из гостиной, и я не слышал, что ответила ей моя мама. Но — 
ответила, бабушкины речи о боге мама не оставляла без ответа, тут она 
была со мной заодно. Конечно, она не говорила бабушке, что она отста­
лая, что обманывала своего внука, рассказывая ему об Иисусе Христе; 
это позволял себе заявлять я, мама только просила бабушку не говорить 
на такие темы в моем присутствии. «Я же тебя просила, мама!» — повто­
ряла она в подобных случаях. Но однажды и мама заявила бабушке: 
«Бога нет». Я услышал звонкий мамин голос и вошел в гостиную. 
Бабушка сидела в своем глубоком низеньком кресле и, улыбаясь одни­
ми глазами, смотрела на маму. Маму не остановило мое появление, даже 
прибавило ей пыла. «Нет! Понимаешь?» — продолжила она громко. 
Тогда бабушка сказала: «Если бога нет, почему же ты кричишь об этом?.. 
Нет, так нет!» И мама, не найдя, что ответить, как-то обмякла, словно 
футбольный тйяч, когда из него вдруг вырвется воздух, повернулась и 
вышла из комнаты. И в глазах у бабушки сразу погасла улыбка. Она и 
не взглянула на меня. И я не подошел к ней, не положил голову к ней 
на колени, как когда-то... Да я уже и не смог бы — чтобы положить 
голову ей на колени, мне самому теперь пришлось бы опуститься пе­
ред ней на колени, ведь я уже вырос, стал одного роста с бабушкой... И 
сколько мне прищлось еще расти, чтобы захотеть и смочь упасть перед 
бабушкой на колени и попросить у нее прощения за все обиды!.. Ведь 
я понимал и тогда, что бабушка ждет, что я подойду к ней! Я понимал, 
видел это! Как понимал и то, что не «веселая жизнь» царит в убогом 
деревенском домике Ульяновны, а горе, что живут там действительно 
«несчастные, больные люди»!.. Но чем лучше понимал, тем меньше хо­
тел понимать! Могу сказать еще определенней: чем больше я понимал
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жизнь, людей, тем быстрей бежал от этого понимания... Такая вот так­
тика. Полной противоположностью мне в этом был мой двоюродный 
брат: он не просто любил слушать разговоры взрослых, он мыслил: 
сопоставлял, сверял, подвергал сомнению... Уже в пятом классе он твердо 
знал, что будет историком, и готовился им стать: много читал, делал 
выписки и, хотя не стал им, до сих пор не утратил этой страсти все 
подвергать проверке, уточнению, так, правда, и не приходя к оконча­
тельным выводам — что, вероятно, и подобает профессиональному ис­
торику. Но вот что удивительно: брат мой все позабыл! Или — почти 
все, что было в нашем детстве! Те же разговоры взрослых, даже имена!.. 
Он и сам, хотя и не очень, удивляется этому, говорит: «Надо было все 
записывать!.. Все мы задним умом крепки!..»

Последняя фраза брата, как солнце, осветила во мне довоенную ком­
нату, где мы жили с мамой (отец только появлялся в ней), ее зеленоватые, 
«салатные», стены, портрет Ворошилова на одной из них, мой веселый 
зелено-рыжий диван, белоснежную постель на широкой кровати мамы, 
коричневый платяной шкаф, темно-красный письменный стол у окна, 
такого широкого и высокого, что четвертой стеной комнаты можно было 
считать само небо, если смотреть в окно, лежа на диване или на кровати, 
и нашу речку, и город до горизонта, если смотреть сидя или стоя, и затя­
гивающую в себя бездну нашего двора с кукольными фигурками людей, 
если приблизиться к распахнутому окну, к его низенькому подоконни­
ку — наверное, с этим были связаны мои детские сны о падении с огром­
ной высоты, когда я болел, продолжавшиеся до тех пор, пока я не стал 
летать, выздоровев и научившись плавать (я и летал во сне «брассом»); 
осветила и тот день (комната наша тогда была наполнена солнцем), когда 
мы с братом жестоко подрались — так, как не дрались никогда... Я и до 
этого помнил о той жестокой, безобразной драке, но только сейчас, под 
конец жизни, вспомнил, откуда у меня взялась такая жестокость, нена­
висть к брату: я утверждал, что все смогу, когда вырасту, что буду всем, 
кем только пожелаю, что побываю во всех странах, даже на других пла­
нетах, что уже теперь могу такое, чего не могут многие мои ровесники, 
например, он, мой брат, что, наконец, никогда не умру, если сам не захочу 
(последнее я доверял брату как тайну, которую не мог выразить иначе 
как таким одиозным образом); брат же упрямо и насмешливо возражал 
мне, твердил, что такого не бывает и не может быть, что человек стано­
вится кем-то одним: или моряком, или летчиком, или инженером, или 
историком; и — это смешно, что я никогда не умру; и — что я могу 
далеко не все, а что могу, то может и он или скоро научится этому... Как 
мы били друг друга! Особенно сильно и беспощадно — я! Ведь я был 
сильнее, чем он! Он же только отвечал ударом на удар, и чем сильней 
бил я, тем сильней старался ударить и он, и тем еще сильней бил я... Не 
знаю, чем бы все у нас закончилось, если бы не появилась бабушка — в
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квартире никого, кроме нас и бабушки, не было, я и сидел дома потому, 
что бабушка заболела, лежала в своей комнате... Она появилась в дверях 
вся белая: волосы у нее были распущены, ночная сорочка до пола, она 
встала с постели, черные ее глаза смотрели с ужасом... Мы вытирали 
кровь с лица и смотрели на нее... «Вон!» — прошептала она, глядя на 
меня. «А мне мама сказала, чтоб я сидел дома!» — ответил я грубо. 
«Вон!»—повторила она тихо, не отрывая от меня своих глаз... И мы с 
братом вышли, стали медленно спускаться по лестнице... Хорошо это 
помню: медленно!.. Ведь я должен был сидеть дома! И мама приказала 
мне, и Женя просила меня об этом — бабушке могла потребоваться 
помощь!.. Я и вернулся скоро. А брат ушел домой, он тогда жил уже в 
другом доме на нашей же улице, хотя все время проводил у нас, в нашем 
дворе или у нас в квартире. И этим, возможно, тоже можно объяснить 
то, что в памяти брата не все сохранилось — родным для него становил­
ся другой дом!.. Но я все же не решаюсь спросить брата, помнит ли он 
ту нашу драку — он уже перенес инфаркт, его жена оберегает его от 
лишних волнений, да и он сам старается избегать «нештатных перегру­
зок», как он со вкусом говорит; он работает на оборонном заводе, про­
должает работать, хотя мог бы уже уйти на пенсию...

Однако что-то он, конечно, помнит, вспоминает с удовольствием 
смешные фамилии, клички жильцов нашего дома, «Хаим» (Иван Абра­
мович), «Бурьян» (БуръеНу толстовская фамилия француза, веселого че­
ловека, жившего на втором этаже с женой по фамилии Заверюха), име­
на, хоть и не все, наших друзей, но судьбы этих людей его не очень ин­
тересуют. Верней, ему нужны, так сказать, доказательства, что все, что с 
ними случилось, было именно так, а не иначе. Доказательств же у меня, 
в частности, нет, как нет уже и очевидцев, а тем более самих героев тех 
давних событий, и они для брата как бы и не происходили вовсе, воз­
никли в чьем-то испуганном воображении. Правда, я не знаю, не пред­
ставляю себе, что изменилось бы, получи брат какие-нибудь доказатель­
ства, разболелось бы сердце? Но сегодня перед ним предостаточно вся­
ческих «доказательств» подобного рода, он много читает, и ничего, слава 
богу! Впрочем, ему и теперь не хватает доказательств — и в отношении 
Сталина, и — 37 года, и он сохраняет спокойствие, остается историком 
«по существу», как он объяснил мне. «По призванию!» — попробовал я 
уточнить. «Нет, по существу! — сказал он, как бы застенчиво улыбаясь, 
давая понять, что не шутит. — Ведь в чем смысл дотошности, скрупулез­
ности историка? В том, чтобы возведенное здание истории было имен­
но таким, каким оно было! Мы же, что делать — судьба1, работаем над его 
завершающей частью, так сказать... Как оно называется в архитектуре? 
Фронтон?..» Мне нечего было ему ответить — все мы, так или иначе, 
работали над «завершающей частью» истории, старались покончить с 
ней, со временем, и чем, спрашивается, отличалась моя хорошая память
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от плохой брата? Ничем. Или тем, чем отличается бегство от планомер­
ного отступления: я не хотел вспоминать, он просто забывал...

Лестница нашего дома — лучший для меня образ моего бегства, в 
котором, я уже говорил об этом, скорость спуска возрастала прямо про­
порционально степени понимания того, что происходило за дверьми 
квартир, мимо которых я пролетал (с тех пор, как стал «летать») или — 
«проныривал» (с тех пор, как научился плавать), и для меня долго оста­
валось загадкой: откуда же бралось это «понимание», ведь я не заходил 
в эти квартиры, за исключением двух-трех, где жили мои друзья, хотя 
видел, знал всех их обитателей?

Первый этаж: две квартиры напротив друг друга, образ «дна» для 
меня: здесь я, оттолкнувшись, «выплывал» во двор. Одна квартира — 
фанерная гулкая пустыня, напоминающая выгородки какой-то теат­
ральной декорации, прежде — контора нашего домоуправления. Чуть 
ли не каждую ночь, верней — каждый поздний вечер, там разыгрывал­
ся какой-то не очень понятный мне спектакль: что-то грохотало, тре­
щало, рушилось, там пытали, убивали — звериный хриплый вой выры­
вался оттуда, он то ослабевал, то нарастал, затем следовал пронзитель­
ный женский вопль, казалось, последний, предсмертный, но спустя 
небольшой промежуток времени все повторялось в той же последо­
вательности. Стонала, выла и вопила «Надька», Надежда Николаевна, 
высокая томная алкоголичка с прекрасными синими глазами, с тонкой 
талией, широченными бедрами и задом, бывшим ей явно в тягость — 
так и с таким выражением на лице она двигалась по двору, страдаль­
чески и горделиво: как будто хотела, но не сумела оставить дома эту 
часть своего тела и теперь тащила ее за собой, как упирающуюся соба­
ку. Сравнение это, с собакой, не для красного словца — собака в нашем 
доме была, так сказать, эмблемой благополучия, богатства, значитель­
ности, породистая, понятно, собака, и такие жили только в одной квар­
тире, бело-рыжая хищная борзая, черная добрая легавая и черно-бе­
лый веселый спаниель, хозяин которых и сам был олицетворением 
породы и благородства — наружно: высокий, седой, с чуть отвислыми, 
по-собачьи, щеками, величественно отвечающий на приветствия; бед­
ную же, прекрасноглазую алкоголичку этот охотник презирал, грозил 
выселить ее из дома «за безобразное поведение», и Надька ненавидела 
его и боялась. Положиться же на своего мужа как на защитника Надька, 
видимо, не могла -  они  сам, маленький, костлявый, бывший кавале­
рист, никогда не ходивший по двору неспешно, только «рысью», торо­
пился вернуться домой только, казалось, для того, чтобы наказать свою 
вечно хмельную подругу. И когда начиналось «избиение» и вой дости­
гал нашего этажа, я страшно жалел, что дома нет моего отца, тоже в 
прошлом кавалериста и тоже проходившего по двору «рысью» — уж 
он-то, думал я, сумел бы поговорить с этим Носиковым, мужем Надьки,
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дал бы ему, как следует, мой отец это умел. Так мне думалось, пока 
однажды отец меня не разочаровал: в ответ на мамино возмущение 
(«До каких пор будет продолжаться это безобразие!..»), отец, сидевший 
за письменным столом с книгой, резко бросил тоже непонятное мне: 
«Успокойся, Вера! У сучки течка. И точка.» И мама оскорбленно, как 
будто задохнулась, умолкла... А Женя, моя тетка, в таких случаях лишь 
усмехалась. «Они же муж и жена!» — говорила она, и мне казалось, что 
ей нравились эти сцены, этот спектакль. А бабушка уходила в свою 
комнатку и, я слышал, молилась, просила Бога простить «их, грешных», 
но, случалось, и спускалась на первый этаж, и тогда шум и вопли смол­
кали...

Такое случалось, когда я еще не ходил в школу и бабушка еще вы­
ходила во двор, сидела на скамейке, и все, кто проходил мимо, почти­
тельно с ней здоровались, справлялись о ее здоровье, приглашали к 
себе в гости. И теперь я понимаю то, о чем прежде лишь догадывался 
или смутно припоминал: когда бабушка гуляла со мной, учила меня 
ходить, она приводила меня в те квартиры, где потом мне уже не прихо­
дилось бывать, но которые я запомнил, как оказалось, на всю жизнь, — 
даже ту, другую квартиру, на первом этаже, чья дверь вообще никогда 
не открывалась, а те, кто входил туда и выходил оттуда, протискива­
лись в чуть приотворенную дверь, и дверь тут же захлопывалась и, было 
слышно, запиралась на несколько замков. В квартире этой всегда было 
темно — и в коридоре, и в комнатах все пространство заполняли чемо­
даны, баулы, саквояжи, по виду переполненные, а еще — в комнатах — 
кровати, много кроватей, как в больнице или в тюрьме, если учесть, что 
все окна были зарешечены, и невыносимо пахло лекарствами: в семье 
была болезнь, менингит, болели мать и ее взрослая дочь, прекрасная 
черноглазая Мифа. Я видел ее выходившей во двор всего два-три раза 
в своей жизни, это было событие для всех. Помню крик: «Мифа выш­
ла!». И — как снег летом: неправдоподобно белолицая, белорукая, с го­
рящими черными глазами, поистине мифическое существо, спящая ца­
ревна!.. Как горели, переливались ее глаза! Как она вся светилась, сия­
ла! И — смущалась, не я один не мог оторвать от нее глаз! Да что я! Я 
для нее и не существовал, она была старше меня лет на пять, семь — 
она улыбалась своим ровесникам, бывшим одноклассникам, — она ведь 
не училась больше в школе, не могла, — с ними и разговаривала, пока 
ее отец, белоголовый, статный и черноглазый, как его дочь, не выходил 
во двор и не уводил ее домой, в темницу. Говорили, что семья собира­
ется куда-то уехать, и так, вероятно, и обстояло дело — сколько можно 
было жить в этой тюрьме, за решеткой, в соседстве с орущей Надькой, 
в вечном страхе ограбления? Но, увы, так они и не собрались в дорогу, 
родители Мифы, их собрали — в последний путь, на казнь, как всех 
евреев в городе, — немцы...
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Еще три еврея из нашего дома погибли в гетто: мать нашего рыже­
го Изьки и супружеская пара, обитавшая в той же квартире, где жила 
Надька со своим Носиковым! Да, именно там они жили, в комнатушке 
с окном во двор, улыбающиеся пожилые люди, тихие, как тени, всегда 
в одной и той же, как мне казалось, одежде, — он в шляпе, она в шляп­
ке, тоже вроде бы готовые к дальней дороге, и когда с кем-нибудь ос­
танавливались поговорить, то как будто конфузились — оттого, что 
отнимают время, спешили раскланяться, спрятаться у себя в комнатке, 
в этом фанерном аду... Так они и сохранились в моей памяти, как на 
фотокарточке: стоят в своем окне, наблюдают за игрой в футбол, на­
пример, улыбаются... Рассказывали, что они подкармливали вечно ал­
чущую Надьку и ее Носикова. Не знаю. Но когда немцы уводили их 
вместе с другими евреями дома, Надька, рассказывал мне впоследствии 
Изька, бросалась на немцев, кричала, что они, эти двое, не евреи, а ее, 
Надьки, дядя и тетя, плакала и орала, пока один солдат не ударил ее 
так, что она упала... Надо однако сказать, что какую-то роль сыграл тут 
и наш Охотник, назову его так; он сказал немцам, по-немецки, что 
Надька говорит неправду. Проходил вроде мимо, приостановился ве­
личественно этак и сказал. Не это, конечно, решило судьбу двух несча­
стных, у немцев уже были списки, и водил их по дому наш Хаим, Иван 
Абрамович, но... Какую-то, подобную этой, роль сыграл наш Охотник и 
в судьбе самого Изьки и его матери — подтолкнул падающего... Но об 
этом чуть позже, нам еще предстоит подняться на третий этаж, где жили 
и охотник, и Изька с матерью, глухой Марусей...

Второй этаж нашего дома был таким же контрастным, как и первый. 
Одна квартира казалась мне ожившей иллюстрацией к русской народ­
ной сказке, верней — к нескольким сказкам, с Бабой Ягой и Ивануш- 
кой-дурачком, с королевичем Елисеем и злой царицей из пушкинской 
сказки о мертвой царевне и семи богатырях, с зеркалами в золоченных 
окладах, с бархатом всех цветов, с шелками, драгоценностями на шее, на 
руках у злой царицы, с ее визгливым пением и лаем Бабы Яги. Но пре­
обладал здесь все же темно-красный цвет, на стенах, портьерах, в наря­
дах злой царицы, Дуси, Евдокии Евграфовны, официантки самого боль­
шого и популярного ресторана в городе, женщины моложавой и мило­
видной, но очень худой («от злости», говорили в доме), матери Ивануш- 
ки-дурачка, Графика, Евграфа Дмитриевича, как величала своего внука 
его бабка, Пелагея Ивановна, Баба Яга. Она, Пелагея, не позволяла ему, 
кукольно красивому и беспомощному, холеному и хвастливому отпрыску, 
играть с нами, вообще выходить во двор, когда мы были там, водила его 
сама, как породистого щенка, гулять в скверик — по соседству с нашим 
домом, на травку, и он для нас не существовал, мы старались его не 
замечать, хотя это было для нас нелегко; но никто не хотел связывать­
ся с «Пелагеей», как называли во дворе его бабку, — ее язык, ее голос
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не хуже, чем вопли пьяной Надьки ночью, сотрясали наш дом днем. С 
утра до вечера, выходил ли ее внук во двор или не выходил, она, и 
внешне — сказочный персонаж, большая и костлявая, как дочь, с ред­
кими громадными зубами, сидела у окна, раскрытого или закрытого, и 
смотрела во двор. Ничего не ускользало от ее цепких глаз и зубастого 
языка, и взрослых она задевала своими ядовитыми репликами, а в вой­
ну, рассказывали, во время оккупации, сыпала со своего насеста и на 
немцев, приходивших во двор; видимо, ее не пристрелили только пото­
му, что не понимали, что она там говорит, эта старуха. Только бабушку 
мою она почитала, Пелагея. Высовывалась из окна, здоровалась громко, 
когда бабушка бывала во дворе, выходила из своей квартиры, когда 
бабушка поднималась по лестнице, кланялась, и меня нередко оклика­
ла своим лаем: «Как там Анна Осиповна чувствуют?..». Пелагея с му­
жем сняли квартиру у бабушки еще до революции, были самыми ста­
рыми жильцами в доме... Но когда Изька бежал из гетто, именно Пе­
лагея спрятала его у себя. Хотела, правда, и Надька, ее муж, Носиков, 
был на фронте, его призвали в начале войны, но Пелагея не позволила 
ни ей, ни Изьке. «Она ж тебя в постель к себе положит! — объясняла 
она Изьке. — И алкоголиком исделает!». И правда, Надька, не просыхав­
шая и в оккупацию, объяснила Изьке, что выдаст его за своего мужа. 
«Ну, в крайнем случае, за сына, если не поверят!», — говорила она ему. 
Бедная Надька, ее судили после войны за связь с оккупантами — она, 
естественно, приводила к себе немецких солдат, без этого не могла, и там 
она и сгинула, в заключении...

Королевич же Елисей, отец Графика, был прекрасен собой: статен, 
красив, молод. Я хорошо помню его в кожаном длинном пальто, в шляпе, 
вид европейца. Он вечно находился в разъездах, говорили, что он слу­
жит в НКВД, но поскольку эти сведения исходили от Пелагеи, им не 
очень верили, не хотели верить, не могли — уж очень он был хорош 
собой: открытый, веселый, свободный, как не могли понять (в част­
ности — моя тетка, Женя), «как такой мужчина может жить с этой выд- 
рой-официанткой и поварихой-Бабарихой?» Пелагея в прошлом, до ре­
волюции, тоже работала в ресторане, поварихой. И теткины слова нахо­
дили отклик во мне, но в другой редакции: может быть, он, Королевич 
Елисей, не знает, что под ним, на первом этаже, в темнице, томится спя­
щая царевна? Он редко бывал дома, отец Иванушки-дурачка, мог и не 
знать!.. Поверили же — что он служит в НКВД — в 1937 году, когда из 
квартиры напротив, одного за другим, «забрали» двух ее обитателей...

Она была тиха, эта квартира, как квартира Мифы, и пустынна, как 
та, где жила Надька со своим кавалеристом. Но тишина эта и пустын­
ность были, так сказать, бодрствующими — в квартире царили покой, 
чистота, разум. Жильцы, француз Бурьен, «Бурьян», быстрый, маленький 
человек с большим, лошадиным лицом, всегда улыбающимся, его жена,
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милая, приветливая женщина, больше похожая на француженку, чем ее 
муж на француза, оба люди уже немолодые, радиоинженеры, и учитель 
истории в нашей школе Яков Львович, «Яша» (как мне представля­
лось, жених моей тети Жени) днем обычно отсутствовали, возвраща­
лись домой под вечер, но и тогда, когда в квартире загорался электри­
ческий свет, казалось, что день здесь продолжается чуть ли не всю ночь, 
день ясный, тихий, осенний... Как мне описать его, Яшу? Ведь именно 
он олицетворял «разум» в этой квартире! Его окно горело чуть ли не 
всю ночь — Яша читал и писал... Хотя, если представить себе его одно­
го в квартире, без его чутких и тонких соседей, с одними книгами, с 
которыми он беседовал, вслух!, не стесняясь присутствия кого бы то ни 
было, а вернее — при непременном присутствии живого слушателя, 
живой аудитории, необходимой, так сказать, для резонанса, то этот «ра­
зум», думаю, приобрел бы какое-то другое качество, попросту погас бы, 
как свеча, — Яша не мог не говорить и ему требовались слушатели. 
Или его погасили бы, как свечу, — в доме знали, что Яша ночью «раз­
говаривает сам с собой» — что, впрочем, и произошло в результате... 
Ему было за тридцать, «возраст Иисуса Христа», как любил отмечать 
он: округлое детское лицо, седая вьющаяся шевелюра, голубые, немно­
го навыкате, невидящие глаза... Он и не видел, верней — не замечал, 
тех, с кем не мог поговорить. И смотрел так, как будто не мог понять, 
кто они и откуда. Преподаватель истории в школе, он и на детей смот­
рел так, точнее — видел их как бы на очень большом удалении от себя, 
и — не детей, собственно, а взрослых дальним планом. И школьники 
чувствовали его «высоту», относились к нему как к «своему», видели в 
нем, скажем так, ребенка-вундеркинда и уважали. И его соседи так же: 
«Бурьян» выслушивал Яшины речи восторженно, радостно вскидывал 
свою большую черноволосую голову, показывал большие желтые зубы, 
повторял вслед за Яшей его словечки; жена же его, Заверюха, улыба­
лась — ласково, тонко, душевно, по-матерински. И бабушка моя его 
любила, Яшу. И моя мама была явно неравнодушна к нему, этому «ум­
нице и благородному человеку», как она говорила, хотя речи Яши при­
водили маму в немалое смущение. Но маме казалось (так мне виде­
лось, чувствовалось), что эти «речи» в Яше не главное, что их можно и 
вычеркнуть, погасить! И тетке моей, Жене, тоже так казалось. Больше 
того, она, Женя, и «гасила» их игриво: «Яшуня, не резонерствуй!» — оста­
навливала она, случалось, Яшу, и он останавливался и смотрел на улы­
бающееся, в ямочках, округлое, как у бабушки, Женино лицо так, как 
будто вдруг потерял очки и не мог понять, что с ним случилось, где он 
и кто с ним рядом. Правда, в таких случаях он быстро приходил в себя 
и продолжал свои речи, иногда — с помощью моей мамы. С помощью 
в кавычках — мама как раз хотела «погасить» Яшу, возражала ему: «Но 
вы же не можете отрицать, Яша, что в начале, в двадцатых, был какой-
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то расцвет, энтузиазм!..». «Какой расцвет? Расцвет чего? — вспыхивал 
Яша с новой силой. — Расцвет новых злодеяний? Убийств? Лжи? Иди­
отизма?..». Мама моя бледнела. Но не смела возражать — родители Яши, 
мы знали об этом, были вырезаны под Одессой котовцами. «Но что теперь 
делать? —продолжал Яша. — Как ее преподавать, историю? Раньше было 
бессмысленно: история завершилась! Теперь — невозможно: все, ока­
зывается, в прошлом стремилось к коммунизму, все дороги вели к нему!.. 
В одну, братскую, могилу!.. В первобытные пещеры — на новом витке 
спирали! А? — Яша торжествующе улыбался. — Как, Анна Осиповна, 
просил ваш брат? — Яша обращался к бабушке, и бабушка улыбалась 
ему в ответ одними глазами. — Верно я говорю? — «Вольдемар, не берите 
власть!»... Бабушка чуть заметно кивала Яше. «Ну, вот, — продолжал он 
удовлетворенно, — а он не послушал никого! Как же не брать, когда 
она сама плывет в руки! Надо «взять», а там будет видно! И увидели!..». 
Тогда я не знал, о каком «Вольдемаре» идет речь, и долго не знал, лишь 
перед смертью своей мама рассказала мне, что брат бабушки, тоже ре­
волюционер, как и мой дед, муж бабушки, так обращался к Ленину, они 
были хорошо знакомы по загранице... Помню, как вошел в гостиную 
отец. «И правильно сделал! — рубанул он сходу. — Раз у других кишка 
была тонка брать власть, взял он! Пока такие умники, как вы, — он хищно 
улыбался Яше, — философствовали! Ручки боялись замарать!..». Отец, 
как я понимал, в общем не расходился с Яшей, они, случалось, пели 
вместе, когда собирались за столом, русские и украинские народные 
песни, отец — тенором, Яша — баритоном, и чаще всего — эту:

Чуеш, брате Mift,
Журавтй летять,
Улпають журавль..
TüibKi «Кру-кру-кру,
В чужиш помру,
Через море не перелечу,
Крилонька зпру...»

Но к речам Яши отец относился иронически, за глаза называл его 
«наш Спиноза», «наш раввин», что вызывало у мамы бурную реакцию 
протеста. Как и экстремистские речи отца, пугавшие ее еще больше, 
чем нескончаемый распевной монолог Яши, его, так сказать, речитатив. 
«Куда мы идем?, — передразнивал отец Яшу. — Нет больше «мы»! — 
голос отца взлетал, как будто он командовал. — Нет!.. Есть рабы и их 
новые хозяева! Хорошо усвоившие, что рабов надо держать в страхе!.. 
И — недобитые! Те же рабы — своей вековечной привычки уравни­
вать себя с народом!.. А народа больше нет! Есть армия рабов! Ста­
до!. ». Он бывал неприятен мне, отец, в такие минуты — резкое, жест­
кое лицо его еще больше заострялось, ноздри костистого носа разду­
вались, темно-русые волосы падали на глаза, и он отбрасывал их рукой
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так, будто замахивался. Руки у него были могучие, ширококостные, свою 
именную шашку он держал в руке легко, как деревянную палку, как 
художник — кисть. Он любил подчеркивать свое рабочее происхожде­
ние, что он — москвич, и я помню, сколько раз он обещал повезти 
меня в Москву, познакомить с другой бабушкой, его матерью, (отец его 
умер до революции), но так и не выполнил своего обещания. Потом 
уже мне стало известно, что мать отца была тяжелобольным человеком, 
алкоголичкой, спившейся после смерти мужа и умершей перед самой 
войной в больнице... Но иногда мне становилось жалко его, я чувство­
вал, что он страдает — мы-то, дети, еще были «мы» и не были «стадом», 
и никто нас еще не держал в страхе. И бесстрашие наше, мое, в частно­
сти, возрастало и потому, что это наше «мы» расширялось — в то время 
круг моих друзей уже начал увеличиваться: я медленно сближался с 
ребятами из класса, но зато, как тогда, до войны, казалось, — навсегда...

Высказавшись подобным образом, отец либо уходил, либо обращал­
ся к бабушке, резко меняя тон, либо ко мне — почти не меняя тона; а 
Яша умолкал, сникал, улетучивалась его торжественность, главная, мо­
жет быть, конституционная черта его облика, его души, он как бы не 
находил себе места, беспомощно оглядывался по сторонам и, как ребе­
нок, льнул к моей бабушке: подходил к ней, кружил вокруг ее кресла, 
и бабушка, чувствуя, видимо, его состояние, брала его за руку и говори­
ла: «Садитесь, Яша». Или: «Закусите, Яша». И они беседовали: «Расска­
жите мне, Яша, что нового в школе». И Яша охотно рассказывал. Слу­
шая его, я не узнавал нашу школу — это был взгляд с какой-то очень 
уж большой высоты, лица учителей и детей сливались в одно расте­
рянное обличье с выпученными от удивления и растерянности глаза­
ми, глазами самого Яши, и этот разбухший до невероятных размеров 
лик и был в устах Яши нашей школой, где никто ничего и никого не 
понимает.. Он с удовольствием цитировал украинские стихи, которые 
мы заучивали в младших классах:

Наша вулиця широка,
Наша вулиця нова,
Зл1ва, справа тротуари,
В середин! — мостова.

«А? — восклицал он, улыбаясь, оглядывая окружающих. — Какова 
первозданность! И написал же неплохой человек, интеллигент!.. Как 
нам хочется в пещеры! Бедные дети! Бедный народ!..». Последние сло­
ва однако не означали действительного сострадания к «бедным детям», 
к «бедному народу» — это была скорей риторическая фигура, посколь­
ку отдельных людей Яша, как я уже говорил, просто не замечал. Так, 
например, для него не существовало понятия «болен», «нездоров», «го­
лоден», только — «умно» йли «глупо», «талантливо» или «бездарно». Он 
нередко приговаривал: «Если человек болен, пусть полечится» (тогда,
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мол, будем разговаривать). Нередко повторял пушкинское: «Наука пер­
вая — чтить самого себя». И пояснял: «Именно — наука: чтить себя не 
означает думать только о себе, стараться сберечь свою душу, тот-то и 
потеряет ее, но так заботиться о себе, чтобы быть в силах помогать 
другим!..». Это мне было понятно, но я сомневался в том, что сам Яша 
вполне постиг эту «первую науку» —• когда бабушка болела, перестава­
ла выходить из своей комнаты, она как бы переставала существовать 
для Яши, он даже не справлялся о ее здоровье, правда, несколько по­
нижал голос, когда начинал свой «речитатив». Так и теперь — расска­
зывая негромко о школе, он ждал момента, чтобы опять заговорить во 
весь голос, обводил взглядом песочные стены гостиной так, будто ви­
дел их впервые. Но момент все не представлялся, и он, как бы продол­
жая разговор с бабушкой, адресуясь к ней, а на самом деле, чтобы при­
влечь к себе внимание, громко и раздельно, нараспев произносил еван­
гельское: «Соблазнам суждено прийти в мир, но горе тем, через кого 
они приходят». И прибавлял, уже от себя: «Этим все сказано: рай на 
земле есть ад!..». Но, увы, ему и тут никто не откликался, только бабуш­
ка смотрела на него с нежной улыбкой в глазах. И вдруг по радио 
начиналось: «Чуют правду!..», ария Сусанина, и Яша вставал. «Опять! 
А? — говорил он оглядывая всех. — Кто чует правду? Кто?.. Какую 
правду? А?.. Что это означает?..». Люди моего возраста не могут не 
помнить, как часто до войны звучала эта ария по радио, и теперь я 
раздумываю: в самом деле, что означало это чуть ли не ежедневное 
исполнение ее? Вождю нравилось? Провоцировал кого-то? Кто-то так 
подавал весть, напоминал, призывал? Ведь затем шло достаточно дву­
смысленное: «Ты, заря, скорее заблести, скорее возвести спасение царя!..». 
И Яша продолжал: «Какого царя? А?.. Что это значит?.. Полный иди­
отизм!..». Но ему и тут не откликались, закусывали после выпитого, 
однако не мешали говорить, слушали поневоле. Только Женя раздра­
женно, но не зло, останавливала его: «Яшенька, голубчик, дай послу­
шать — Михайлов же!..». «Ну, слушай своего Михайлова, — отвечал Яша 
демонстративно, всем. — Дослушаетесь!..» Женя и мама обожали опер­
ное пение.

Но Женя, в отличие от мамы, увлекалась и эстрадной песней. Когда 
в городе появлялись знаменитости — то ли Козин, то ли Виноградов, 
Юрьева, Шульженко — Женя не пропускала их концертов и, конечно, 
тянула за собой Яшу, хотя он очень сопротивлялся, называл эстрадное 
пение «козлиным». Моя мама, жаждавшая меры во всем, возражала Яше, 
говорила с этакой ласковой, кокетливой укоризной: «Ну, почему же 
«козлиное», Яша? У них, конечно, нет голосов, но они поют неплохо, с 
душой!..». И Яша, радуясь случаю, объяснял маме и всем присутствовав­
шим, что «козлиное пение» — не знак исполнительского качества, но — 
родовая черта подобного, «душевного», пения, по сути — «трагического
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пения», что «трагос» по-гречески — «козел», «трагедия» — козлиное пение, 
блеяние приносимого в жертву животного. «Так что нами, — победно 
подводил черту Яша, — возвращается словам их первородный смысл — 
нашего излюбленного цвета, крови!..» Мама, помню, побледнела, но не 
сдалась. «Как вы, Яша, легко, даже весело, толкуете об этом: «жертва», 
«кровь»! — сказала она, поджав губы и откинув голову. — И... как-никак, 
это все же искусство, и оно понятно народу! Оно не решает жизненных 
проблем, но как-то утешает людей!..». И Яша принял удар — его глаза, 
казалось, стали зрячими, потемнели, потеплели. Он шагнул к маме так, 
будто хотел взять ее за руки, и мамино лицо порозовело. «Вера, — сказал 
он проникновенно, — не я легко и весело толкую об этом, о жертве и 
крови, но — искусство, настоящее искусство, которое как раз и занимается 
только неразрешимыми проблемами, и легкость, и веселость эти проис­
текают из того, что в настоящем искусстве открывается бог, вернее — 
приоткрывается!.. И этим-то оно и спасает нас от действительных жер­
твоприношений и крови!.. Но нам всегда почему-то не хватало вообра­
жения — то ли от трусости, нашего себе на уме, то ли от нашего дикар­
ского, оглушающего и ослепляющего ощущения своей громадности, 
богоподобности... И сейчас, когда этому потакают, подталкивают народ 
к самоубийству, превращают страну в концлагерь, утешать и утешать­
ся...» Тут уже моя мама не выдержала: краска у нее на лице сменилась 
бледностью, она извинилась и вышла из гостиной. И позвала меня...

Последний раз я видел Яшу у него в комнате. Был выходной день, 
утро. Мама разбудила меня и сказала: «Спустись к Яше, скажи Жене, 
чтобы шла домой — бабушка что-то себя неважно чувствует...». Я спу­
стился на второй этаж, позвонил. Открыл мне «Бурьян». Сразу же зау­
лыбался, галантно поклонившись (так он шутил), пропустил меня в 
прихожую. И я услышал... Арию Сусанина — в исполнении Яши!.. «Да- 
да!..» — звонко ответил он на мой стук в дверь. Он стоял посреди 
комнаты в трусах, белый, как молоко, а Женя лежала в кровати под 
одеялом. Она смутилась, покраснела, но тут же стала смеяться. «Чего ты 
приперся, дурачок?..» — говорила она смеясь. Ее длинные, распущен­
ные волосы накрывали всю подушку. Я сказал. «Иди! — скомандовала 
она. — Я сейчас приду!». Она все смеялась... А Яша, видно, все же ус­
мотрел какой-то смысл, для себя, в арии Сусанина, в этом: «Ты взой­
дешь, моя заря! Настало время мое!». Он хорошо пел...

Когда его «забрали», а вслед за ним, через несколько дней, и «Бурь­
яна», и до Пелагеи дошли разговоры о том, что это дело рук ее зятя, 
Королевича Елисея, она спустилась во двор и стала кричать всему дому, 
что их Дима, ее зять, никакой ни энкавэдэшник, а экспедитор в ресто­
ране, что им, ей, в частности, «а Димочке еще больше», «эти инородцы» 
не нужны и за три копейки. «Чего мне, ихняя жилплощадь нужна, а? — 
вопрошала она. — Что ж мы — звери ненасытные какие? Нам и своего
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хватает!.. А если кто их выдал, так наверняка Богины — они ж партей- 
ные, им все до рук прибрать надо!.. Маруську с дитем выселили, надо 
же!..». Кричала она, как резаная, полчаса, не меньше... И убедила всех в 
своей непричастности к аресту «инородцев» — в искренности и бес­
страшии Пелагеи никто не сомневался. Но и обвинения ее были в об­
щем неосновательны: так, Яшу, например, и незачем было «выдавать», 
он сам выдавал себя с головой, верней — головой, своим «разумом», он 
ведь еще и писал, и посылал свои сочинения в различные издания, то 
есть сам же предоставлял «вещдоки» своей «преступности». Что, о чем 
он писал?.. Женя, много лет спустя, когда Яши давно уже не было в 
живых, по сведениям, добытым ею в МГБ, рассказывала мне, что то были 
сочинения философские и, как я понял, главная их идея заключалась в 
том, что — как это сегодня выразить без словаря, лексики Хайдеггера 
или, скажем, Фромма? — человек, соблазнившись своей властью над 
природой, окончательно утратил Бога, что непременно приведет его к 
самоуничтожению; даже в русской литературе, после Пушкина, он ус­
матривал рост (или — отражение) этого «соблазна» — у Льва Толсто­
го, Бунина — что в результате лишило и Слово его божественной сво­
боды... И «важнейшее из искусств» ему представлялось последней сту­
пенью этого «соблазна», падением и творческим, и нравственным, и даже 
физическим, или — образом этого падения, сужения человеческого духа 
под видом его расширения, буквальным погружением в сновидческую 
ночь. И это писалось в тридцатые годы, в разгар индустриализации!.. 
Кстати, и Хайдеггер, кажется, начинал в те тридцатые годы — идеи же 
носятся в воздухе, — даже, видно, и там, где почти нечем дышать... Вряд 
ли что-то сохранилось от сочинений бедного Яши, а вдруг?.. Где-ни­
будь?.. Наверняка это было бы интересно и сегодня, во всяком случае, 
понятнее, проще, чем Хайдеггер — ведь это сугубо наше: святая душев­
ная простота!..

Что же касается Богиных — они жили на третьем этаже, занимали, 
после «выселения» Маруси с Изькой, квартиру полностью, как, впрочем, 
и сама Пелагея с семьей, и Мифа, и наша семья, — то это было слишком 
уж огульное обвинение: во-первых, Богины не могли «выдать» Яшу, да 
и «Бурьяна», поскольку не смогли бы Яшу понять, если бы и слышали 
его, а он с ними не разговаривал, верней — они, Богины, не разговари­
вали ни с ним, ни с «Бурьяном», да и ни с кем в доме, за исключением 
нашей семьи. Во-вторых, Богины не посмели бы претендовать на «жил­
площадь» на другом, втором, этаже — с этим в нашем доме было строго, 
как будто дом находился под каким-то сверхприсмотром: освободив­
шаяся комната тут же опечатывалась и сразу же заселялась новыми 
жильцами, в основном — военными, хотя, действительно, Богин, глава 
семьи, майор, начальник военной типографии, сумел переселить «Мару­
сю с дитем» из комнаты в своей, теперь уже целиком своей, квартиры в
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такую же точно комнату в квартире напротив, в логово Охотника — там 
умер старик-музыкант (Пелагея тогда кричала во дворе: «Еще неизве­
стно, чего он вдруг помер! Кто ему подмог помереть?...»). Но Богину 
удалось осуществить этот ход с согласия Маруси, которую уговорили 
перейти — к великой, но затаенной ярости Охотника, метившего на эту 
комнату. Однако у Богина росла семья, его жена, маленькая, уже очень 
немолодая, или казавшаяся мне такой, напоминавшая кроткую, усталую 
козу, покорно продолжала рожать, а у Охотника и у его жены если и 
предвиделось прибавление, так только собак...

Они не только не разговаривали друг с другом, эти семьи, они даже 
не здоровались, хотя смотрели друг на друга при встрече, не отводя глаз, 
и напоминали мне шахматистов, ведущих нескончаемую молчаливую 
борьбу. И после такого пешечного хода со стороны противника — 
«Маруся с дитем»! — Охотник явно не собирался сдаваться, как раз 
тогда он приобрел третью собаку, красивую злую борзую. В чем же был 
смысл, причина этого враждебного противостояния? Я понимал: это 
были две власти, минувшая и настоящая. Охотник, в прошлом княжес­
кий егерь, ни больше, ни меньше, и теперь что-то значил, руководил 
обществом охотников, точней — был заместителем Председателя этого 
общества, за ним нередко приезжали на машине большие начальники 
по виду, и он уезжал с ними и своими собаками. Конечно, кому-то он 
был нужен со своей профессией, и он сохранялся если и не во всей 
своей первозданной красе княжеского егеря, то частичной: его высо­
кие кожаные сапоги, куртки, шляпы, ружья, вся охотничья амуниция 
так и излучали великолепие прошлой роскоши, и комнаты его сверка­
ли, темно золотились этим прошлым, но не казались музейными — с 
прекрасными картинами, мебелью — они жили, продолжали жить, мощ­
но, уверенно, спокойно. Таков был и сам он, Охотник, очень уже немо­
лодой, но не старик. Подстать ему была и его жена, Екатерина Петров­
на, и в ней моментами проглядывала царственность, как ее, царствен­
ность, видимо, понимала жена Охотника: открывая, например, дверь 
своей квартиры, она делала шаг вперед, заполняя собой весь дверной 
проем, и гневно спрашивала того, кто звонил: «Чего надо?» И по двору 
она ходила так, высоко держа голову, не спеша, озираясь вокруг гнев­
ными своими маленькими зелеными глазками. Ее побаивались. Кроме, 
понятно, Пелагеи, которая, как я понимал, видела в ней, «Катьке», как 
она называла жену Охотника, ровню себе, только «зверее» себя. Самого 
Охотника она, Пелагея, правда, не задевала, но достаточно ему было 
пройти, скрыться с глаз, как она начинала сыпать: «Цари! Из грязи — 
в князи?.. Надеются, вернется все?.. Не надейтеся — Богины тебе скоро 
башку снимут!.. И собак твоих сдадут на живодернкЗ!.. Поразвели зве­
рья в доме! Будто они одни тут! Князья!..». Правда, говорилось все это 
без особой злости, как бы автоматически, по инерции — Пелагея не
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могла не говорить. Но люди эти были ей понятны, свои, они и обща­
лись: Екатерина Петровна, жена Охотника, заходила к Пелагее, Дуся, 
«злая царица», бывала у них, у Охотника. Другое дело Богины. Туг Пе­
лагея выбирала слова, как мне казалось; ее злоречие становилось, так 
сказать, косвенном: то она прохаживалась насчет одежды, поведения 
детей Богина, старшего Сеньки и младшего Тольки, моего ровесника, 
то задевала их мать, жену Богина, выходившую во двор с девчонками, 
одна — в коляске, другая — трехлетка, но задевала, как бы проявляя 
участие: «Чего сама коляску тащишь? — орала она. — Мужиков нету в 
доме, что ли? Вот зверье, все на бабу нагрузить норовят! Так хоть бы в 
теле, здоровая была, а то ж нету ничего, одна кожа!..». Или: «Чего ты ее 
так укутала, малую?.. Упреет, схватит насморк и помрет!.. Думаешь, еще 
нарожаешь? Не думай! Это твоему кобелю нестрашно: подрыгался и 
пошел... Другими командовать!.. А тебе еще детей растить, вон они какие 
бандиты, вылезли уже с мячом своим, покоя нету!..». Мать Тольки слу­
шала эти речи так, как будто не слышала, даже не улыбалась, усталость 
и кротость не сходила с ее узенького удлиненного лица.

Толька тоже, как и все мы, не обращал внимания на Пелагею, но 
иногда пытался огрызаться, учился разговаривать с Пелагеей у своего 
старшего брата, ровесника Мифы, десятиклассника, который тогда, в на­
чале 1937-го, был похож внешне на своего отца, в отличие от Тольки, 
курносенького и щупленького, и явно, в свою очередь, подражавшего 
отцу. Он, Сенька, мощный, курчавый, темно-русый, останавливался в та­
ких случаях перед Пелагеей, красивые его, ярко-карие глаза улыбались, и 
спокойно так произносил, басовито, как его отец: «Пелагея Ивановна, 
вы сами закроете свой рот или вам помочь его закрыть?». Это бывало 
очень эффектно, поскольку звучало очень многозначительно. Так однажды 
и сам Богин, отец, но — без позерства своего старшего сына, сухо и де­
ловито: «В чем дело, Пелагея Ивановна?». Он остановился перед ее ок­
ном, с трудом, казалось, поднял свои карие библейские глаза, неподвиж­
ную, похожую на прижатые рога шевелюру над низким лбом. «А?.. Поче­
му вы не можете жить спокойно, Пелагея Ивановна, как все люди? А?..». 
Это был голос Сталина, эхо его голоса, его интонации — они все кому- 
то подражали, Богины: отец — Сталину, Сенька — отцу, Толька — Сень­
ке. Пелагея не ответила, скрылась в своем окне. (Когда Богин проходил 
по двору, шел домой, машина привезла его, Пелагея не удержалась, бро­
сила сверху: «Фон барон!..»). Мы — я, Изька, Толька — были свидетеля­
ми этой сцены, и когда Толькин отец ушел, стали спорить: что сказала 
Пелагея? Изька утверждал, что она сказала: «Вон баран!», на что Толь­
ка возражал: «Если бы она сказала «баран», отец бы ей такое сделал, 
что...». Изька, тонкий, умный, чуткий наш Изька, спросил: «А, по-твое­
му, «барон» лучше «барана»? И Толька не нашел ответа сразу: намор­
щив свой маленький, как у отца, лоб, наконец нашел: «Все же барон —
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человек, а баран — нет...». «Но от барана есть какая-то польза, — про­
должал тонко иронизировать Изька, — а от барона нет!». «Что ты хо­
чешь этим сказать, рыжий? — взорвался Толька. — Клоун несчастный! 
У самого нет отца, вот и завидует!..». Следующим логическим ходом у 
Тольки был бы кулак, но при мне он не решался это себе позволить...

Когда Изька с матерью еще жил у Богиных (как говорил Толька: 
«жил у нас»), я бывал там, в их квартире, чуть ли не каждый день, в 
основном — у Изьки, в его комнате, чистенькой и бедной. У Богиных — 
реже: там невозможно было долго находиться — маленькие дети, бес­
порядок, повсюду разбросана одежда, постели не убраны, немытая по­
суда на столах, на подоконниках, казалось, они тоже, как семья Мифы, 
собирались в дорогу, но — только начали сборы. И сам Толька чаше 
приходил к Изьке, чем Изька к нему, нередко готовил уроки у Изьки, 
читал — у Богиных не было книг, только газеты, газеты, газеты и учеб­
ники. И детские книжки с картинками.

Приходили они и ко мне, чаще — Изька. Бабушка моя непременно 
угощала его чем-нибудь, иногда заставляла пообедать со мной, а Женя 
вообще обращалась с ним, как с маленьким — смолоду, видно, в ней 
жила неутоленная жажда ребенка, так и оставшаяся неутоленной: дол­
го она надеялась на возвращение Яши, а потом было уже поздно... Изька 
и был маленьким, меньше нас, его друзей, и младше на год. Темно­
рыжий, белотелый, загар к нему почему-то не приставал, он был и слабее 
нас с Толькой, но никому не позволял брать над собой власть. Когда 
он переселился в квартиру напротив, я, помнится, вообще перестал 
бывать у Богиных, у Тольки. Это объяснялось прежде всего тем, что 
Толька все больше становился похожим на своего старшего брата. Не 
внешне — он оставался таким же курносеньким, болезненно-худень­
ким — но... Его курносый носик (такой же, как у его дяди Ионы, ком­
дива, как объяснял Толька) все более задирался (у его старшего брата 
нос опускался, как у отца, поднималась все выше голова), Толька все 
чаще подчеркивал свое и своей семьи превосходство над нами, вооб­
ще над другими, «всеми недобитыми», как он говорил вслед за своим 
братом. Удивительно все же, что эти амбиции, в общем объяснимые у 
мальчика, носили такой, политический, характер. Мы, дети, и тогда по­
нимали их происхождение, этих амбиций, но — чтобы до такой степе­
ни! С таким возрастанием!.. Да, шел 1937 год!.. Но... Это был ребенок, 
десятилетний мальчик!.. Так, однажды он заявил мне, что если бы моя 
бабушка не была женой красного командира, погибшего в боях с Кол­
чаком и награжденного орденом Красного Знамени, ее бы давно «пус­
тили в расход» как «помещицу и буржуйку, и к тому же дворянку в 
прошлом»; а то, что она сама отдала свой дом государству после рево­
люции, оставила себе одну квартиру, ничего, мол, не значит, не отдала 
бы — забрали бы. И мой отец, в прошлом — комэска, награжденный
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именным оружием, шашкой, за храбрость, теперь ничего не значил, по 
мнению Тольки, поскольку уже не служил в Красной Армии, а «зани­
мался неизвестно чем». Я понимал, что Толька повторяет речи взрослых, 
но ярость моя разгоралась тем сильней, чем больше то, что говорил Толька, 
походило на правду: отец почти не жил дома, ездил по стране в поис­
ках «интересной работы», как объясняла мне моя мама, и не мог найти 
себе места, как я понимаю теперь. Может быть, эти странствия и помог­
ли ему избежать ареста в те тридцатые годы? Хотя не помогли в даль­
нейшем, уже после войны... Ярость моя разгоралась, я не находил ей 
выхода — это было после какой-то военной картины, возможно, «Чапа­
ева», которую мы обсуждали, тут же были и ребята из соседнего двора, 
мне надо было как-то ответить. Бить Тольку я не смог бы — и не пото­
му, что боялся его старшего брата, как казалось Тольке, а потому, что я 
был значительно сильней его и, хотя смутно, чувствовал какое-то стра­
дание в нем, в его близоруких глазах, какую-то болезнь, ущерб — и я 
ответил: «Мой отец, — сказал я, — вырубил за войну эскадрон, а твой?..». 
Тольке нечего было сказать, он лишь промямлил: «Это надо еще дока­
зать!». Я не стал доказывать, я был мерзок себе, ибо не сказал всего, 
большего: отец был пьян и плакал, что-то говорил маме, Жене, затем 
достал шашку из шкафа, вынул ее из ножен и сказал: «Я вырубил за 
войну эскадрон! Зачем?.. Для чего?.. Для кого? А?..». Помню, как Женя 
гладила отца по голове, целовала его, успокаивала, а мама стояла блед­
ная у моей кровати, я тогда еще болел...

А когда приходили праздники, они, Богины, устраивали настоящие 
демонстрации в доме, на лестнице и во дворе — после общей, город­
ской демонстрации — хотя, демонстративно же, никого не замечали 
вокруг: пели до ночи, танцевали — и во дворе, и на улице, больше — 
молодые, друзья, одноклассники Сеньки, бегали вверх и вниз по лест­
нице, кричали, смеялись, и собаки Охотника то и дело заливались лаем. 
Они демонстрировали свою власть, Богины, открыто, уверенно, побед­
но. «Сволочь» — было их любимое слово. И «сволочи» у них были все, 
кто не был с ними. Собаки Охотника тоже. Но удивительно — или не 
удивительно, — что и Толька, и его старший брат не считали себя ев­
реями, но — просто советскими людьми. Нация, твердил нам Толька, 
устарелое, буржуазное понятие. Однако находил нужным уточнять, что 
«Богин» — фамилия русская, и тут его не смущало то, что корень этого 
слова не очень согласовывался с его антирелигиозными убеждениями. 
На это как-то обратил внимание Изька. Поддержал Изьку мой брат, 
большой любитель, как я говорил, проверять, сопоставлять, анализиро­
вать. Он высказал предположение также, что это не настоящая фами­
лия родителей Тольки, что они, возможно, были «Коганы». И Толька 
бросился на него, моего брата. Началась драка, верней — борьба, и брат 
повалил Тольку. В этот момент во дворе появился Сенька. Одним рыв­
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ком он оторвал моего брата от поверженного своего и залепил ему 
сильную пощечину, у брата пошла из носа кровь. Тогда я прыгнул на 
Сеньку. Он легко стряхнул меня со своей спины и, ухватив за руку, 
выкручивая ее, положил меня на землю. И придавил мою грудь коле­
ном. Тут моя рука нащупала камень, обломок кирпича. Я рванулся вверх 
и ударил Сеньку камнем по голове. Помню, как выступила кровь у него 
на виске. Он схватился за голову, а я вскочил. «Еще?» — спросил я, дер­
жа камень наготове. Брат стоял рядом со мной. Уже орала Пелагея — 
понятно, в нашу с братом защиту, — уже выглядывали из окон другие 
соседи. Сенька молча, многообещающе взглянул на меня, повернулся 
и ушел. С Толькой... Но расплатиться со мной Сеньке не пришлось — 
вскоре, спустя недели две, Тольке и его брату был нанесен такой удар, 
от которого они уже никогда не оправились —«забрали» их отца... Тог­
да для Тольки и кончилось детство, раньше, чем для нас, еще до начала 
войны, и он изменился и внешне; стал тихим, молчаливым, потолстел, 
уже постоянно носил очки...

Когда Изьку с его глухой мамой Богины переселили в квартиру 
Охотника, мой дотошный брат высказал предположение, что Богины 
это сделали для того, чтобы ни у кого не возникло мысли, что они, 
Богины, евреи, — Изька, надо сказать, был немного похож на Богина- 
отца, так, как, скажем, новорожденный ягненок похож на старого бара­
на. Я же не думал, что причина была в этом. Зато я хорошо представ­
лял и знал, в отличие от моего брата, какую «радость» испытывал 
Охотник и его жена от своего нового соседства — это было написано 
у них на лицах. Можно было это услышать и в их голосах: теперь из- 
за их дубовой входной двери раздавался не только собачий лай, но и 
крики — с глухой Марусей иначе было нельзя, она не слышала. Кри­
чал, разговаривая с матерью, и Изька, но —редко, он умел объясняться 
с ней жестами, мимикой, Охотник же и его жена кричали, так сказать, 
навзрыд, это отчетливо слышалось в их голосах — вначале. Потом, вид­
но, смирились с такой долей — жить с этими, глухой и ее рыжим сы­
ном, и тоже научились, как Изька, общаться с Марусей не одним кри­
ком. Но вели себя, понятно, как хозяева квартиры, но — добрые хозяева. 
Екатерина Петровна, Изька называл ее «тетя Катя», случалось, подкар­
мливала его — на кухне, конечно, в комнаты их, ни сына, ни мать, не 
приглашали, зато разрешали, именно так это выглядело, выгуливать собак 
Изьке, хотя сами в этом были заинтересованы больше, чем Изька. Изька 
все понимал, все чувствовал, но как бы прощал их, «хозяев», немолодых 
все же людей. «Они так привыкли», — объяснял он мне. Страдал он за 
мать, за ее робость, униженность перед новыми «хозяевами». Или — 
старыми. Такой же она выглядела, Маруся, и на прежйем месте, у Боги­
ных, всегда извиняющейся, с жалкой улыбкой, но здесь это было осо­
бенно рельефно. Она работала ткачихой на швейной фабрике, глухота
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поразила ее давно, еще в молодости, до рождения сына. Отца своего 
Изька не знал, мать рассказывала ему, что это был очень красивый, очень 
высокий мужчина... И все. И — пропал, исчез неизвестно куда. Сына 
она обожала, жила для него. Когда его обижали или ей казалось, что 
обижали, плакала. И только.

Я уже говорил, что после переселения Изьки я почти перестал бывать 
у Богиных, у Тольки. Причина заключалась не в том лишь, что Толька 
глупел, становился невыносимым со своей манией величия, превосход­
ства своих родных, «рабочих и крестьян, рядовых бойцов Красной Ар­
мии в гражданскую войну, а теперь крупных военачальников», как он 
по-газетному выражался, и своего старшего брата (он требовал от нас, 
чтобы мы называли его не «Сенька», а «Семен»), который тоже будет 
поступать в военное училище; просто теперь я приходил к Изьке. Днем 
или вечером, когда Маруся отсутствовала, я приходил к нему. Казалось 
бы, ничего странного — мы дружили! Но я приходил каждый день! До 
школы, после школы, и, если Маруся работала в ночную смену, проси­
живал у Изьки допоздна. Жену Охотника это начало раздражать — она 
выглядывала в коридор на каждый звонок — и маме моей, и Жене это 
стало казаться странным. Что мы делали? Разговаривали, играли в 
шахматы, ели — и скудную еду, которая случалась у Изьки, и то, что 
приносил из дома я. Изька ждал меня так же, как я стремился к нему: 
он прислушивался, находясь в своей комнате, к моим шагам на лестни­
це, верней — к моим прыжкам, я, съезжая, сидя на перилах, нарочно 
громко, сходу спрыгивал перед дверью его квартиры, подавал знак, чтобы 
обойтись без звонка, и тотчас Изька открывал мне. Я быстро входил в 
чистенькую, желтовато-золотистую, с белыми занавесками, комнату и... 
Становился счастлив: я видел его! Мог смотреть на него! Мог прикос­
нуться к нему!.. В этом было главное! Для меня, во всяком случае. Не­
разлучны мы бывали и во дворе, и на улице, но главное — для меня — 
было в этих свиданиях — мы оставались одни! И когда я почему-либо 
не приходил, как обычно, а он говорил мне, когда будет один, он вол­
новался, переживал, выходил на лестницу, поднимался ко мне, на чет­
вертый этаж, узнать, что случилось, почему я не пришел. Что это было? 
Не знаю. Знаю, что мы любили друг друга. Но — так?

Потом уже, лет десять спустя, после войны, Изька деликатно, но и 
прямо, по-мужски, с бесстрашной своей, спокойной правдивостью, ска­
жет, вспоминая, «как мы дружили»: «Я рос без отца, ты, по сути, тоже — 
жалели друг друга!». Я отвечал ему: «Тут, возможно, было еще и... про­
буждение полового влечения, таким вот, косвенным образом!..». «Нет, — 
возразит он мне — у нас же ничего такого не было, как померещилось 
Екатерине!..». Да, ничего, только смотрели друг на друга, прикасались друг 
к другу, однажды поцеловались... Странно, именно в то время я, как и 
Толька, и другие ребята и из нашей школы, и из соседнего двора —
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очень интересовались одной девочкой, нашей ровесницей, «стреляли за 
ней», как тогда говорили, Нонной Ивановой, жившей в нашем доме на 
четвертом этаже, в квартире напротив нашей!.. Что же было то?.. Он 
казался мне если и не таким прекрасным, как Мифа, то почти таким же 
мифическим, скажу так теперь. Свет какой-то исходил от него! Я ви­
дел, чувствовал кожей этот свет!.. Возможно, сыграли свою роль тут и 
рассказы моей бабушки об Иисусе Христе, его чудесном рождении, о 
его матери, тоже — Марии, ведь как бы я ни относился в ту пору к 
рассказам бабушки, они жили во мне, волновали когда-то! В том числе 
рассказы о древних евреях: Аврааме, Исааке, Иакове, Моисее, Давиде... 
Видимо, Изька и был в моих глазах чистейшим, непотаенным лучиком 
этого, библейского, прошлого, воссиявшего затем, по словам моей ба­
бушки, для всех людей негасимым светом Спасителя... Может быть... 
Изька и ходил всегда приплясывая, как царь Давид, и во время разго­
вора нередко пританцовывал, какая-то музыка, видно, жила в нем, и он 
«пел» ее так — ногами...

Екатерина же Петровна положила конец нашей «любви» таким об­
разом. Мы разговаривали. Я сидел за столом, Изька ходил по комнате. 
Вдруг дверь комнаты резко открылась. На пороге стояла она, Екатери­
на, и гневно взирала на нас. Хотела, видно, что-то сказать, столь же 
гневное, но как бы осеклась, молча смотрела на нас, искала слова. На­
конец вымолвила: «Изя! Выйди с собаками! Уже поздно!.. А маме я 
расскажу, так ты проводишь время — вместо того, чтобы готовить уро­
ки!.. И твоей!..». — смотрела она на меня очень многозначительно. «Рас­
сказывайте!» — ответил я резко и встал. Она рассказала моей маме о 
том, что я провожу «все дни» у Изьки и что мы «чем-то там» занимаем­
ся. Мама, естественно, немедленно обрушила на меня свой гнев — в своем 
стиле: «Откуда у этого ребенка столько пороков?!..» Женя же, ласково 
гладя меня по голове, выспрашивала: «Ну, что вы там делали, скажи мне, 
я никому не скажу!..». Бабушке, думаю, об этом не сообщили — она чув­
ствовала себя все более неважно, иногда лежала целые дни... Хуже было, 
что жена Охотника рассказала обо всем (о чем «обо всем»?) глухой 
Марусе; орала, видно, и перепугала ее. Через день, встретив меня на ле­
стнице, мать Изьки попросила меня, чтобы я больше не приходил к ним. 
С извиняющимся выражением на скорбном своем лице, со слезами в 
огромных, карих, как Изьки, глазах, перейдя на шепот, она объяснила 
мне, что ее соседи, люди богатые, боятся, наверное, что у них что-нибудь 
пропадет... Возможно, в этом тоже было дело... И я больше не приходил 
к Изьке. И он покорился воле матери, не хотел ее огорчать... Но дружба 
наша, конечно, не кончилась... Но мне, должен признаться, долго сни­
лись сны об Изьке, и сны эти, увы, были в духе подозрений жены Охот­
ника и моих близких — мама долго не могла успокоиться, клеймила 
меня «развратником», и Женя в таких случаях, улыбаясь многозначи­
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тельно, как бы в шутку выговаривала: «Фу, какой нехороший!.. Совсем 
совести нет, да?.. Он же мальчик, не девочка!.. Фу, фу!». Что я мог бы им 
объяснить? Ничего. Они бы и йе поняли. И бабушке я не смог бы ни­
чего объяснить, но, думаю, она и не стала бы меня корить, обвинять, и, 
если бы не поняла, то почувствовала бы правду...

Охотник сделал свой «ход» в партии с Богиными — пешечный же 
ход! — когда пришла война. Представляю себе, хоть и не слышал свои­
ми ушами, как жена Охотника и он сам уговаривали Марусю не уезжать, 
не эвакуироваться! Наверное, пригласили в комнату, в свою гостиную, 
чтобы не слышали на лестнице, как они кричат: «Немцы — благород­
ные люди!.. Они не всех евреев убирают, только — коммунистов!.. А вы 
беспартийная!..». Об этих доводах Охотника рассказывал Изька, да и сама 
Маруся — соседям, советовалась, раздумывала: уезжать или не уезжать, 
благо, была возможность — с фабрикой, где она работала. И ей совето­
вали: конечно, уезжайте! Даже — Пелагея. Но победил Охотник, после­
дний его довод убедил ее окончательно: здесь у нее есть жилье, а там 
неизвестно, будет ли... Это был тонкий, предусмотрительный «ход» — 
Охотник знал, что комнату, освободи ее Маруся, немедленно опечатают, 
как произошло с квартирой Богиных, когда они выехали, эвакуирова­
лись — первыми в нашем доме... В гетто, куда согнали всех евреев города, 
под вечер Изьку подозвал к себе немец-охранник. Кое-как, словами и 
жестами, он объяснил Изьке, что ему надо бежать — сегодня вечером. 
Чтобы он, Изька, пришел сюда, на его пост, когда совсем стемнеет. Изька 
же объяснил немцу, что с ним мать. «Найн!» — ответил немец. Когда 
стемнело, Изька встал с нар. Маруся спала. И он вышел из барака. В 
этот момент Маруся проснулась. «Изя, куда ты?» — воскликнула она. 
Он не ответил, быстро пошел к заграждению. Немец показал ему, где 
можно пролезть. Сказал еще, что у него такой же сын. Когда Изька был 
уже по ту сторону проволоки, он услышал: «Изя!..». Мать приближалась. 
«Изя!..» — кричала она. «Хальт!», — вдруг услышал он. И сразу же раз­
далась автоматная очередь... Возможно, застрелил мать этот же немец...

Я уже говорил, кто спрятал Изьку, когда он прибежал домой. Но 
сначала он пришел к себе, в квартиру Охотника. Его впустили. Затем 
объяснили, что комната его уже занята — племянницей Екатерины 
Петровны, которая в самом деле приехала к тетке перед войной, и что 
ему, Изьке, лучше вообще уйти из дома, и поскорей — его наверняка 
придут искать. И он ушел. Прожив двое суток у Пелагеи, перешел затем 
линию фронта и... попал в тюрьму, где провел под следствием всю войну, 
четыре года— наши не могли поверить, что еврея отпустил немец, спас. 
Держали, как мы говорим теперь, за шпиона... «Но их тоже можно по­
нять, следователей, — говорил мой брат Изьке, когда мы встретились 
после войны в родном городе, — им нужны были свидетели, доказа­
тельства, а их у тебя не было! Все нормально!..». Такая бесчувствен­
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ность брата объяснялась, помимо его натуры «историка», думаю, и тем, 
что он сам достаточно пострадал в войну: попав на фронт раньше, чем 
я, увидевший войну в самом ее конце, он был тяжело ранен, намучился 
в госпиталях, но вернулся домой, в Сибирь, куда эвакуировалась наша 
семья, героем — газета нашего, сибирского, городка написала о нем, 
сравнила его с толстовским капитаном Тушиным, и это определило на 
последующие годы, так сказать, имидж брата: он чувствовал себя «по­
бедителем» и представительствовал от лица Победы. С тех пор, с конца 
сороковых, Изька исчез с моего горизонта, даже не отвечал на мои 
письма, хотя обещал. Он жил в Донбассе, работал на шахте. Но кем он 
мог, маленький, там работать? Фонариком?.. Но он уже не светился... 
Правда, возмужал, расширился в плечах, пил водку... А может быть, это 
я ослеп к тому времени?.. С Изькой тогда приезжал его товарищ, шах­
тер, здоровенный парень, и я видел, какими глазами он смотрел на Изьку, 
как слушал его... А я был тогда поглощен своей первой женой, семей­
ной жизнью... Жив ли он, мой Изька?.. Охотник же с женой и племян­
ницей удрал в Германию вместе с отступавшими немцами, сумел, го­
ворят, увезти и мебель, и собак, и теперь живет там. Впрочем, может 
быть, и не живет уже — столько лет прошло!..

В квартире — напротив нашей, на четвертом этаже, — я никогда не 
бывал в детстве. После войны — случилось однажды. Бабушка моя тоже, 
думаю, никогда туда не заходила, я не помню такого. Поэтому я мог бы 
и не писать о ней, об этой квартире. Да и, признаюсь, не хотел бы. Но 
из песни слова не выкинешь, квартира эта была, люди там жили, и я 
знал их. И не только я. Другие соседи тоже никогда там не бывали, 
кроме Ульяновны, нашей дворничихи, и «Хаима», Ивана Абрамовича, 
— они выносили оттуда ковры, точнее — помогали их выносить, при­
нимая из рук хозяйки квартиры, молчаливой, мрачной немолодой жен­
щины с гладкими черными, казалось, только что промытыми, блестя­
щими волосами на голове, — «экономки», как впоследствии обозначи­
ла Нонна Ивановна роль этой женщины в их семье, и выбивали их во 
дворе. И заносили обратно. «Экономка» открывала дверь по их звонку, 
принимала ковры и вручала плату — Ивану Абрамовичу. Она ни с кем 
не останавливалась на лестнице, во дворе, не здоровалась, и никто не 
знал, как ее зовут. Лишь однажды я услышал ее голос, ясный металли­
ческий говорок. Она вручала деньги Ивану Абрамовичу (я в это время 
поднимался по лестнице) и в ответ на его «Спасибоже!..» (он пере­
считывал деньги) сказала: «Даем, что можем. Мы же не евреи!». «Ну да, 
конечно, — откликнулся наш Хаим, — Евреям хорошо, у них бог есть! А 
у нас и копейка — спас!». Все они, Ивановы, так: не останавливались, 
быстро проходили мимо всех, но сам Иванов, его сын и дочь здорова­
лись, но тоже так, на ходу. Правда, сын, старший брат Нонны, Алексей, 
ровесник Сеньки и Мифы, случалось, останавливался, разговаривал с
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Сенькой, но — коротко, сразу же уходил, как будто спешил куда-то. 
Словом, они не хотели ни с кем в доме общаться и не общались, вещь 
по сегодняшним временам обычная. В этом смысле они и были, Ивано­
вы, людьми будущего, нашего сегодня; но подобное характерно — и 
сегодня — для больших домов, где можно прожить всю жизнь, так и не 
узнав, даже не встретив соседа — тогда же, до войны, в нашем доме, это 
выглядело, так сказать, позицией и так и воспринималось — именно 
как неучастие в жизни дома. Главной, родовой, или — семейной, их чер­
той для меня были их чистота, промытость, вымытость — до блеска!... 
Таким был сам Иванов, блондин, высокий, с красивой лысиной, в очках, 
с галстуком. Здоровался он так — спускаясь или поднимаясь по лест­
нице: «Добрыдень! Погулять? Надонадо!..». Или «Добрывечер! Соба- 
чекпогулять? Надонадо!..». Или: «Утродобр! Ужепогуляли? Прекрасноп­
рекрасно!..». Он был главный врач тюремной больницы, мы это знали, 
и его чистота и видимая деловитость были для нас объяснимы. Сын 
его, Алексей, тоже собрался стать врачом, поступил в мединститут, еще 
он играл на скрипке, ходил со скрипкой в музучилище, когда учился в 
школе, и был красив, как его отец: волнистые белокурые волосы, чер­
ные брови, прямой, точеный нос... Дочь, Нонна, также училась музыке 
(«по музыке», как говорили в доме), играла на пианино, но была некра­
сива: большая голова, напоминавшая мяч, лицо, как полная луна, ма­
ленькие зеленые глазки. Вероятно, походила на мать, умершую сразу 
после рождения дочери.

Я говорил, что мы, пацаны, «стреляли .за» Нонной. Вернее было бы 
сказать: «пристреливались». А еще точней: «прицеливались» только. И 
в школе так: на нее поглядывали. Она училась в параллельном моему 
классе, нередко выступала, играла на фортепиано в школьном зале, но, 
опять же, ни с кем не общалась, кроме двух-трех девочек, подруг. Они и 
приходили иногда к ней домой и тоже проходили по двору и по лес­
тнице быстро, не глядя ни на кого, как Нонна. Чем же она привлекала 
нас? Ну, своей недоступностью. Стройностью, аккуратностью, чистотой. 
Но мне мерещилось что-то еще за чистотой, за этим ликом, напоми­
навшим луну еще и своей смуглотой (лето Нонна проводила в Крыму, 
у них там, говорили, была дача), — что же? Я перебираю слова и не 
нахожу другого: какая-то порочность. Возможно, этому поспособство­
вало и то, что отец Нонны, как нам, пацанам, однажды стало известно, 
работал, кроме тюремной больницы, еще и в кожно-венерологическом 
диспансере, но, думаю, главную роль тут сыграла музыка, постоянно 
звучавшая из-за наглухо запертых дверей их квартиры, особенно — звуки 
скрипки. Нонна, ка̂ с я понимал, играла неважно. Женя, моя тетя, не раз 
возмущалась: «Господи! Как можно так издеваться над Моцартом!». Но 
издевательством над Моцартом, как я понимаю теперь, была не столько 
плохая игра Нонны, сколько весь безмятежный, благополучный облик
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ее семьи, эта вымытосгь, замкнутость, в лоне которых, так сказать, твори­
лось это насилие... Помню, Яша как-то ответил Жене на ее возмуще­
ние: «Что ты хочешь, пародия на прекрасную жизнь — пародия на 
Моцарта!». Видно, Яша общался с Ивановым, отцом Нонны, разговари­
вал с ним иногда. «Что за человек? — делился он с Женей. — Вроде бы 
интеллигент! — Яша округлял свои небесные глаза. — Читает! Рассуж­
дает! Прекраснодушно этак, но... Интересуется!.. Принес журнальчик — 
весь сияет от восторга! — статья о Блоке: Христос у Блока — это, мол, 
оправдание революции, залог ее гуманности! А?.. Открытый сигнал о 
том, что время Страшного Суда наступает — «залог гуманности»!.. Не 
хотят ни видеть, ни слышать, ни понимать... Сказала Гертруда: наверно, 
простуда!..». «А ты сам?» — сказала Женя. Она смотрела на него в упор. 
«Что — я?» — не понял Яша. «Ты и ему говорил все это?» — продол­
жала Женя. «Да, а что?» — еще больше удивился Яша. Женя все так же, 
в упор смотрела на него. «Я что, уже не имею права свободно говорить, 
что думаю?» — понял ее Яша. «Но ты же не знаешь этого человека! — 
с болью сказала Женя. — И... Ты же сам говорил, что свободный чело­
век не демонстрирует свою свободу!..». «Да! — вспыхнул Яша своей 
торжествующей улыбкой. — Но и не прячет ее! Помнишь о свече в 
Евангелии?..». Они, Женя и Яша, приехали тогда из Крыма, загорелые, 
веселые, яркие; Яшина седая шевелюра сияла над ним, как нимб. Яша 
рассказывал моей бабушке и маме о том, как познакомился в Ялте с 
сестрой А. П. Чехова, восторженно повторял простодушные слова Ма­
рии Павловны, услышанные им во время экскурсии по дому писателя: 
«Творчество Антона Павловича было направлено на то, чтобы образо­
ванные люди России опомнились, стали лучше, чтобы дело не дошло 
до революции!..». Яша восклицал: «А?.. Какова трактовка? Что с ней 
сравнится? Какое литературоведение?..».

Но как иногда, особенно вечерами, когда садилось солнце и река под 
нашим домом розовела, а небо над крышей густо синело, музыка эта 
запертая волновала меня!.. Я слышал Нонну, видел на выступе нашего 
краснокирпичного дома ее окно, тоже — в соседстве с густо-синим небом, 
и само синее, в отблесках заката, «окно, горящее не от одной зари», пред­
ставлял себе, Нонну, смуглую луну, ее смуглые руки и стройные ноги, и 
все во мне замирало, — как на огромной высоте, перед полетом... Они, 
Ивановы, занимали две комнаты в квартире, одна почему-то стояла 
опечатанной, вероятно, держали для кого-то. Однако когда я пришел в 
дом после войны и, не найдя никого из бывших соседей, кроме Дуси и 
ее уже взрослого сына, Заверюхи и ее мужа, «Бурьяна» — с изуродован­
ным лицом, без одного глаза, но такого же веселого, улыбающегося (его 
выпустили из тюрьмы в начале войны, затем, после оккупации, опять 
посадили, но продержали недолго, полгода), решился заглянуть к Нонне, 
то узнал, что и третья комната теперь принадлежала им. Нонна, понятно,
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выросла, но лицом почти не изменилась и разговаривала так, как будто 
отвечала заданный урок, раздельно, четко, громко. Всю войну семья про­
жила здесь, «никуда не бежали», как сказала Нонна. Она занималась «по 
музыке» с учительницей, теперь собиралась поступать в консерваторию. 
Отец работал «в своем диспансере», у него были «небольшие неприят­
ности», когда вернулись наши, но все обошлось — «он же лечил не только 
немцев, но и наших», сказала Нонна, в оккупацию он работал в «про­
стой больнице», а брат, Алексей, «за это время спился», поскольку ничем 
не занимался, «пил только». И «экономка» была жива, я так и не узнал 
ее имени. Появилась собака, немецкая овчарка. Нонна предложила мне 
послушать, как она теперь играет. Я послушал. Сыграла она Бетховена, 
«Элизе». За окном гас день, горел закат, света не зажигали. «Ты мне все­
гда нравился! — вдруг сказала она раздельно и громко. — Ты был при­
личней всех в доме, не то, что эти евреи, твои друзья!». Я замер. «Если ты 
не против, мы можем встречаться. Можешь приходить к нам — у нас все 
есть: продукты, даже вино!.. Ты где живешь теперь?.. В вашей квартире 
поселились какие-то хамы — поют песни по вечерам, шумят, пьют... Внизу 
тоже, какие-то нерусские...». «Кто же?» — спросил я. «А, не знаю, — от­
ветила она. — Мы же и тогда, до войны, никого тут не знали — зачем 
нам?..». «А ты знаешь, что случилось с Изькой?» — смотрел я на эту 
полную луну. «С каким это Изькой? — не поняла она. — Я же тебе объяс­
нила, что мы никого тут не знали! Это кто, один их твоих друзей?..». Я 
был потрясен. Встал. «Ну, придешь?» — спросила она. «Зачем?» — по­
вторил я ее слово. «Я же тебе сказала, ты не понял?» — смотрела она на 
меня своими зелеными глазками. «Понял, — ответил я. — Не приду». 
«Почему?» — очень удивилась она, улыбаясь безмятежно. Мне хотелось 
рубануть ей, почему, но... Меня вдруг осенило: она сошла с ума! Прове­
сти жизнь, войну в этих стенах с коврами, остаться той же, ничего не 
ведающей девочкой!.. И я ушел. Интересно, что лет тридцать спустя, встре­
тил ее в Ялте на набережной — располневшей, постаревшей, но все такой 
же луноликой — я услышал: «Ты был такой странный тогда, после вой­
ны! Я подумала даже, признаюсь тебе, что ты сошел с ума! А то я, может 
быть, вышла бы за тебя замуж — ты мне нравился в детстве!..». Вот так. 
Она закончила консерваторию, сама уже учила детей «по музыке», так 
она говорила и теперь. Отец ее умер, и — «экономка», брат все пил, «стал 
совсем стариком». Приглашала меня к себе в гости, в новую квартиру. 
«Наш же дом забрали! («Забрали»!) Под какой-то завод! Военный, гово­
рят, не знаю; нам и дали квартиру». Нам — это ей и мужу, с которым она, 
однако, не живет... Даже Надьку нашу она не знала, Нонна, никогда не 
слышала ее воплей, как выяснилось, не помнила, во всяком случае; и как 
кричала тихая, кроткая Толькина мать на лестнице, тоже не помнила. 
Действительно, одна их дверь не открывалась в ту ночь, на рассвете — 
все тогда выходили на лестницу, когда «забрали» Богина, отца Тольки.
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Мать Тольки кричала так: «Лё-ё-ё-ё-L Лё-ё-ё-ё!»*, тонко, пронзительно. 
Кричала, пока не наступило утро. Тогда Сеньке и Тольке удалось увести 
ее домой. Услышала этот крик и моя бабушка. Она уже знала, что Яшу 
и «Бурьяна» «забрали». От нее скрывали это, но затем сказали. Вот тогда 
она и перестала вставать, и почти перестала есть. И мама, и Женя кор­
мили ее, уговаривали поесть. И Женя уже не читала бабушке по вечерам 
«Евгения Онегина», как бывало прежде. А потом — Толькин отец. Аре­
стовали его после Первомая, они успели отпраздновать, Богины, как обыч­
но: демонстративно. Убедительно и убежденно. Это произошло через 
месяц после ареста Яши и «Бурьяна», так что Сенька, а за ним и Толька, 
успели поупражнять свое остроумие — насчет «иноземца» («Бурьяна»): 
«Дурную траву с поля вон?». Но тут же, спустя неделю, «взяли» и Диму, 
Королевича Елисея!.. И они, Пелагея и Дуся, сразу, как-то поспешно под­
ружились с Богиными!.. Но — на время: скоро в доме узнали, что Дима 
«взят» по делу уголовному, что он, оказалось, крупный вор-рецидивист, 
чуть ли не главарь воровской шайки, промышлявшей по другим, даль­
ним городам, и в доме принялись восстанавливать подлинное лицо мо­
его Королевича Елисея: вспоминали, как он с женой, «злой царицей», 
гулял, на машинах, с огромными букетами роз, с блатными песнями, с 
гостями, красотками в дорогих мехо-вых манто, их кавалерами в кожа­
ных же пальто и в шляпах, с золотыми зубами, такими же вольными 
птицами с виду, каким был Королевич Елисей... Пелагея огрызалась — 
авансом, впрок, никто не донимал ее зятем, просто Богины перестали к 
ней заходить: «Все ж не политический! — бурчала она. — Не то, что эти, 
«передовики»! Она говорила о Богиных. Зять ее, Дима, вернулся домой в 
самом начале войны, тут же был призван в армию, но с фронта не вер­
нулся. Пелагея же умерла в самом конце войны от воспаления легких. 
Тогда же, говорят, умерла и Ульяновна, наша дворничиха. А ее брат-муж, 
Иван Абрамович, погиб раньше, во время оккупации: застрелили его 
немцы, вроде бы случайно, приняли за еврея... Как когда-то и мы, дети!..

Не могу здесь не вспомнить одного «объяснения», или оправдания, 
антисемитизма гитлеровцев. В конце войны, когда миру открывалась 
ужасающая картина Холокоста, а нам, солдатам, детали этой «картины», 
те лагеря смерти, в которые мы входили, я услышал это «объяснение». 
Оно принадлежало солдату, недавнему в моем взводе, из пополнения, но 
очень уже, как тогда казалось, немолодому, лет сорока — сорока пяти. 
Был он сибиряк, охотник и держался как старший, все норовил поучать 
молодых солдат. И вот однажды я услышал: «Боялись немцы, чтоб евреи 
не захватили весь мир, вот и старались — подчистую... И Христа же им 
не могли простить...». Я усмехнулся, решив, что слышу очередное «На­
шего Христа распяли!». Солдат — помню его фамилию до сих пор! — 
понял, чему я усмехнулся и пояснил: «Они евреев простить не хотели

* «Нет» (иврит)
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не за то, что распяли, а за то, что породили его, Христа, на ихнюю голо­
ву!.. Да и на нашу же — ослабили народ!.. Не было бы этого Христа, все 
бы и у нас в истории шло по-другому, жили бы в полную силу, без 
оглядки!.. А евреи им же, Христом, и покорили полмира, считай!..Вот и 
устроили им немцы тут геенну огненную — нате, дескать, вам то, что 
нам сулили!..». Безбровое, яйцеобразное лицо солдата было мало похо­
же на иезуитское, это было лицо матерой, налитой убежденности, воз­
разить которой я не сумел, подобного я еще не слышал. «Может быть, 
здесь обычно скрываемый корень антисемитизма?» — думал я тогда, 
слушая этого доморощенного Ницше. Солдат тот хорошо стрелял, чис­
лился в роте снайпером.

Игры наши взрослели, но не становились человечнее. Стояло лето. 
Тридцать седьмого года. Очень жаркое, помнится. Было утро. Я соби­
рался на речку. Во дворе меня уже поджидали друзья: Изька, Толька, 
ребята из соседнего двора. А на берегу, противоположном, я видел из 
окна, ждали наши «противники». Игра называлась «Чапаев». Суть ее зак­
лючалась в том, что тот, кто вызывался быть «Чапаевым», должен был 
переплыть речку, метров 50, под «огнем» противника, то есть под гра­
дом камней, небольших, но весомых, камни предварительно проверя­
лись и, соответственно, заготавливались. Можно было, конечно, и про­
нырнуть, проплыть под водой это расстояние, но далеко не всем это 
было доступно, обычно выныривали посреди реки, чтобы вдохнуть. 
Случались, понятно, и «ранения» — не в кавычках. Изьку поэтому мы 
не пускали плыть — он бы не запросил пощады, и его наверняка за­
били бы. А плавал он не очень... Но вот что характерно: игры наши, я 
сказал, не становились человечней, но и не политизировались — в этой 
игре, например, «белыми» бывали то мы, то наши противники, и даже 
аресты в нашем доме, и не нашем, не вызывали у нас, не у всех, понят­
но, сомнений в их справедливости — мы, правда, еще не знали их по­
следствий, этих арестов, и они воспринимались нами как скучное, ма­
лоинтересное продолжение гражданской войны, даже не добивание 
«врагов народа», а их, скажем так, установление. Но так и многие взрос­
лые — тогда. И Толька, как и его старший брат, был убежден, что с его 
отцом произошла ошибка, что его скоро выпустят, «проверят и выпус­
тят», и ему было стыдно за мать, за ее крик на лестнице, за то, что «так 
убивалась, будто отец в чем-то виноват!..» Но, смею сказать, в играх 
наших уже происходило, проступало то, что оставалось для нас, для всех, 
еще не арестованных, за кадром. Впрочем, почему не «арестованных»? 
В том-то, видно, и дело, что все мы были «арестованы» и, так или иначе, 
с большей или меньшей остротой, это чувствовали и, так или этак, 
стремились вырваться «из-под ареста», освободиться!.. Но, может быть, 
я слишком политизирую все, и человеку вообще, особенно — в детстве, 
свойственно чувствовать себя «под арестом»? Возможно. Но откуда это
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яростное ощущение своего бессмертия? Своих беспредельных возмож­
ностей? И, как следствие этого, бестрепетная жестокость, легкость крови, 
смерти? Нас, подрастающее поколение, политизировали, а наделе — обол­
ванивали безмерно; в результате мы, многие из нас, становились без­
мерно аполитичными, нам требовалась абсолютная свобода, не меньше, 
то, что сегодня называется «беспредел», — случай, вероятно, уникальный: 
термин сугубо литературного, философского обихода, обкатавшись, как 
камень-голыш, стал обиходным в уголовной среде, а затем и вообще в 
жизни, в нашей жизни!.. Так страна получала и убежденных палачей, и 
добровольных жертв...

Я собирался на речку, а мама ходила из комнаты в комнату — поче­
му-то она осталась дома, не пошла на работу. Я не сразу почувствовал, 
что что-то случилось — мама помалкивала, ходила в комнату бабушки, 
возвращалась в нашу, затем -г- в гостиную, опять к бабушке, и все с таким 
видом, официальным, как будто уже находилась на работе. Затем я уло­
вил на лице мамы какую-то оскорбленность, что ли, губы у нее были 
поджаты. Но это выражение не относилось ко мне — на меня мама не 
смотрела. Жени же дома, я понял, не было. Так, молча и деловито, мама 
дала мне позавтракать и, когда я встал из-за стола, сказала: «Бабушка 
заболела... Но ты... Не пугайся... И не рассказывай никому... Во дворе... 
Понял?». Я не понял — бабушка болела переднее время и ни для кого 
это не было тайной. Мама прибавила: «Не заходи к ней!.. Старайся не 
смотреть на нее!.. Это такая болезнь!..». Я не зашел к бабушке, того и не 
потребовалось — когда я проходил через гостиную, бабушка выползла 
на четвереньках из своей комнаты и зарычала, как собака, глядя на меня. 
Но не зло зарычала, «узнала» меня. «Что ты стал? — сказала мама. — Я 
же тебе сказала: «Иди!». В этот момент прозвенел звонок — за мной 
пришли. И бабушка, ужасно ощерившись, показывая зубы, злобно зары­
чала и двинулась, на четвереньках же, к двери. «Иди же!» — с болью 
выкрикнула мама, и я ушел. Я никому ничего не рассказал во дворе, 
только брату, это он звонил. Когда мы с ним вернулись с речки, мамы 
моей уже не было, была Женя. Бабушка же лежала у себя в комнате — 
под кроватью!.. Женя ласково говорила нам: «Детки мои хорошие, вы 
не будете дразнить бабушку?.. Вы же любите ее!.. Бабушка заболела, но 
скоро выздоровеет!.. Попринимает лекарства, поспит и будет опять здо­
рова!..» Это, мы поняли, говорилось не только для нас с братом... Во 
дворе же каким-то образом стало известно на следующий день, что «Анна 
Осиповна сошла с ума»...

Бабушка пробыла «собакой» три дня. В моей жизни, в душе, в созна­
нии, помню, ничего не изменилось за это время: ну, случилось, мол, не­
приятно, конечно, но и смешно (спала бабушка и ночью, и днем под 
кроватью, на полу, как и полагается собаке; Женя положила под кро­
вать теплое одеяло и давала есть ей так, на полу, в тарелке, и бабушка
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хлебала суп, как собака, но как только раздавался звонок, ощеривалась, 
рычала и двигалась к двери), и мы с братом, случалось, переглядыва­
лись и улыбались друг другу!.. Но я знал, был уверен: это пройдет! Не 
может не пройти!.. Ведь именно так я чувствовал тогда жизнь — радо­
стно, блаженно чувствовал, был счастлив этим — «скорость» моя возра­
стала! И мир, Вселенная все шире открывались передо мной — вроде 
бы! Именно тогда, в тридцать седьмом, еще зимой, я и брат поступили 
в Клуб Арктики («Клуб юных исследователей Арктики») во Дворце 
пионеров — воспоминание об этом, о Клубе, одно из самых дорогих 
для моего брата, — носили на груди значок Клуба, маленький, голубой 
металлический вымпел, и всерьез считали себя «исследователями Ар­
ктики». Мы читали книги об Арктике, делали доклады по ним, прокла­
дывали маршруты наших будущих экспедиций к Северному полюсу и, 
как и другие члены Клуба, уже собирались в экспедицию, которая все 
почему-то откладывалась. Начальник Клуба, известный тогда писатель, 
бывавший в Арктике, объяснял это нам тем, что мы неверно прокла­
дываем маршруты. Вскоре ему самому тоже, видно, объяснили, что он 
«неверно прокладывает маршруты» — его «забрали», как нам стало 
известно, и наши занятия в Клубе приобрели сугубо «академический» 
характер: мы читали книги, делали доклады, но никуда не двигались — 
теперь-то все знают, что в то «героическое» время Арктику, вслед за 
героями-челюскинцами и героями-папанинцами, да и до них, уже «ос­
ваивали» другие «исследователи», юные — также: миллионы «исследо­
вателей» — под конвоем, и нам там было не место —пока. Но, должен 
сказать, мне какое-то время нравился этот «академизм», брату же — 
особенно, и не ему одному — как же, чувствовать себя потенциальным 
«героем»!.. Но для меня такой «опыт» самоутверждения был малоин­
тересен — мне требовался простор, действительный, живой, осязаемый!.. 
Мы и готовились — в самый канун войны — к путешествию по Днеп­
ру до Черного моря: собирали деньги, чтобы взять напрокат лодки, 
«прорабатывали» маршрут. И, по секрету от всех, с Изькой прикидыва­
ли, сколько нам понадобится времени, чтобы доплыть до Турции!.. И не 
думали о том, сколько затем нам потребуется времени, чтобы распла­
титься за это!.. Правда, Изька, может быть, и думал,— это он меня уп­
росил не говорить никому о наших «дальних» планах...

Прошли три дня болезни бабушки и, опять же утром, мама, плачу­
щая, разбудила меня и сказала: «Бабушка умерла!..» Я не вскочил, не 
встал — слова эти вошли, влились в меня и стали колом, не давая ни 
согнуться, ни наклониться, и кол этот был мыслью: «Бабушка больше 
не изменится!» То ли так отозвались во мне давние бабушкины расска­
зы об апокалипсисе, когда все изменятся во мгновение ока, то ли моя 
детская алчба перемен, эта мысль-кол сама казалась мне мертвой, бе­
зысходной... В комнату вошел мой дядя Андрей, старший сын бабушки,
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его одного мы с братом называли на «вы», остальных же, дядю Гришу, 
младшего сына бабушки, тетю Лену, мать брата, старшую дочь бабушки, 
дядю Ваню, отца брата, и жену дяди Гриши — на «ты», как Женю. Он 
приехал с Урала, жил там и работал на металлургическом заводе эконо­
мистом. «Большой стал!» — сказал он и, наклонившись, поцеловал меня. 
Мама встала с дивана, и он взял ее за плечи, плачущую, и сказал: «Не 
надо, Верочка, что делать!... Не вернешь!.. Успокойся, родная!.. Сейчас 
требуется спокойствие — идут страшные времена, надо быть готовым. 
Главное — не потерять Бога!..» Мама подняла на него удивленные гла­
за. «Да, Вера, — подтвердил он, — это главное! И самое трудное!..» Те­
перь, без бороды и усов, он стал очень похож на бабушку. Но прежде, 
страшно вымолвить сегодня, на Карла Маркса, только нос у него был 
приподнят, почти курносый. Тогда в нашей семье ходили забавные ис­
тории, связанные с этим сходством дяди Андрея: его не однажды при­
нимали — в поездах, на улицах, в учреждениях — за вождя международ­
ного пролетариата... Все дети бабушки были похожи или только на нее 
или на дедушку, как я мог судить по фотографии (он очень походил на 
композитора Бородина, и всякий раз, когда по радио передавали что- 
нибудь из «Князя Игоря», что случалось не реже, чем из «Ивана Сусани­
на», я вспоминал о дедушке, подполковнике царской армии и команди­
ре полка в Красной Армии, смертью своей спасшем нашу семью от 
полного уничтожения); и мама, и дядя Гриша, и я сам, чем втайне гор­
дился, были похожи на дедушку, а мать брата и брат, как и Женя, нй 
бабушку...

Она лежала на своей кровати со сжатыми губами, с закрытыми как 
бы с силой глазами, очень бледная, как будто сама испугалась этой 
мысли, что больше не изменится... Отец мой, он приехал накануне, стоял 
над ней, смотрел на нее и молчал. Женя сидела в гостиной на диване 
и плакала, не поднимая лица. Да его, лица, казалось, и не стало у нее от 
слез... Дядя Гриша и его жена, красивая, яркая химическая блондинка, 
сидели рядом с ней, гладили ее по спине, по голове... Я как будто око­
стенел, одеревенел, стоял неподвижно, смотрел на бабушку. Ко мне 
подошла мама, взяла меня за руку и вывела в гостиную. Сказала: «По­
едешь пока к дяде Грише, побудешь там... Когда будут похороны, вер­
нешься... Гриша приедет за тобой». Дядя Гриша встал с дивана, подо­
шел ко мне. «Ты же знаешь, как к нам ехать?» — спросил он. Я кивнул. 
«Поезжай — сказал он. — Там Аня... Я за вами приеду...». Я поехал. На 
трамвае. Прямо туда. Нигде не останавливался. Никуда не сворачивал. 
Окостенел. Дверь мне открыла Аня, моя двоюродная сестра. Она была 
старше меня года на два и тоже очень походила на бабушку, такая же 
черноглазая. «Кушать хочешь?», — спросила она меня. «Нет», — ответил 
я. «Родители сказали, чтоб я тебя покормила», — сказала она. «Чего ты 
такой?— улыбнулась она. — Переживаешь?.. Ну, бабушка же была уже
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старая! Шестьдесят пять лет!.. Жалко, конечно!..». Квартира у них была 
очень большая, с новой, красивой мебелью. Отец Ани, дядя Гриша, ад­
вокат, много, говорили у нас в семье, зарабатывал, «ублажал», как выра­
жалась моя мама, свою жену и «такую же, как она, дочь, нагловатую, 
дерзкую девчонку». Обзавелись они и машиной, легковой, «загранич­
ной», как тогда говорили, не помню марки. «Ну, и чем мы будем зани­
маться? — спросила Аня. — Хочешь в лото?..». «Нет», — ответил я.

«Ну, давай я тебе поиграю, —сказала она, — хотя оно, это пианино, 
сидит у меня в печенках!..». Она села за пианино и немного побрен­
чала. Захлопнув крышку, встала и сказала: «Пойдем на лоджию — там 
такой вид!..».

Я знал этот «вид», действительно «так<?й», я бывал здесь, у дяди 
Гриши, хотя не любил здесь бывать — моя сестра «обожала» (ее сло­
во) подчеркивать свое превосходство: и в возрасте, и в прочем, мало 
интересном для меня, в дорогих и новомодных вещах, наполнявших их 
квартиру... Весь город был тут, на лоджии, перед глазами — уходил, как 
море, к горизонту, и внизу, у дома, улица виделась как бы сквозь воду — 
квартира находилась на седьмом этаже («мы живем на седьмом небе», 
шутила моя сестра). Вдруг рука прикоснулась ко мне, к моим волосам, 
погладила по голове. «А ты уже большой стал!..» — услышал я. Я повер­
нулся к ней. «Ты уже умеешь тйнцевать?» — спросила она. Я смотрел на 
нее и молчал. Ее сходство с бабушкой — ее глаза, большой рот, подбо­
родок ямочкой — и то, что ее зовут, как бабушку, «Анна», вдруг ошело­
мило меня, как будто я только что узнал об этом. «А целоваться уже 
умеешь?..» — продолжала она и почти вплотную приблизилась ко мне. 
«Чего ты так смотришь?.. Боишься? Да?» — улыбалась она. «Нет», — 
ответил я, хотя она попала в точку: я именно боялся, испугался, все во 
мне дрожало — кола, о котором я говорил, больше не было. Не стало. 
«Ну, давай тогда, — сказала она. — Только никому не рассказывай, до­
говорились?..» Она подняла подол платья, села на кушетку под окном, 
сняла трусики и легла. «Ну, иди!.. Быстрей!», — прошептала она... И я 
бросился к двери. «Куда ты» — вскрикнула она...

Теперь это смешно, но тогда, я помню, самый настоящий ужас объял 
меня — я понял, что бабушки больше нет и никогда не будет. И понять 
это помогла мне моя сестра таким вот образом... Я мчался вниз по 
лестнице с такой скоростью, что если бы упал, разбился бы не на шутку. 
И по улицам я бежал с такой же скоростью. Как я бежал! Я мчался к 
бабушке, одну ее хотел увидеть, застать!.. Когда я влетел в гостиную, 
там было темно от людей, знакомых и не знакомых. Священник, лысый 
старичок в черной рясе, стоял над бабушкой, что-то говорил. Ко мне 
обернулись мама, отец и дядя Андрей. «Что случилось?» — тихо спро­
сила мама, шагнув ко мне. «Ничего!» — задыхаясь, ответил я. Священ­
ник продолжал свое: о какой-то лестнице, по которой сейчас подни­
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мается бабушка к Богу... И я закричал: «Бабушка!.. Бабушка!..». И рва­
нулся к ней. Она уже не казалась такой бледной, губы ее, тоже, не были 
так сжаты, и веки глаз успокоились, и лицо расправилось... «Бабуш­
ка!..» — уже негромко сказал я и прижался лицом к ее лицу. Священ­
ник умолк. Вдруг сильные, железные руки взяли меня за пояс и при­
подняли — это был мой отец. «Не надо! — закричал я. — Не надо! 
Бабушка!..». Он отнес меня, отец, с силой прижимая к себе, в нашу 
комнату. Целовал меня, успокаивал, сел, держа меня на руках, на мой 
диван, а мама стояла надо мной и, запомнил же я это, выговаривала 
отцу: «Так надо было это — звать священника?.. Только о себе дума­
ешь! Храбрость свою хочешь показать! А на ребенка, на меня тебе 
плевать!.. Весь двор его видел, священника! Пойдут теперь разговоры!..». 
Я провалился куда-то. Горел, все во мне пылало, особенно — в голове. 
Но помню: меня раздели, уложили, накрыли, и я провалился.

Возможно, потому, что уже видел такое, когда болел дифтеритом, я, 
оказавшись теперь в какой-то бездонной темноте, уже не испугался, во 
всяком случае, так, как тогда. Я чувствовал, что мчусь, или вишу, в этой 
темноте, но уже не падаю, как прежде, и огромные светящиеся кольца 
уже не налетают на меня с огромной скоростью, их и не было, но что- 
то другое, тоже светящееся, приближалось ко мне. И я увидел белую 
лестницу, уходившую ввысь, без перил. Она была, как луч, падающий 
сверху. На ней, наверху, но не на самом верху, стояла бабушка и улыба­
лась мне. «Не бойся! — говорила она. — Иди!..». Но я боялся, медлил — 
лестница была без перил и узкой, и ее ступени, белые, гладкие, казались 
мне скользкими. Но бабушка подбадривала меня: «Иди! Не бойся!..». И 
я стал подниматься, медленно, осторожно — рядом, слева и справа от 
меня, чернела бездна... И вдруг, подняв глаза, я увидел, что передо мной 
не бабушка, а незнакомая молодая, стройная женщина в белом, только 
черные, горящие глаза и улыбка были бабушкины, и голос... От страха я 
проснулся, хотел было вскочить с дивана, рассказать маме, отцу о том, 
что видел только что... Но не стал их будить — еще только светало, и 
еще я подумал, что они могут увидеть в моем сне одну болезнь, как прежде, 
когда я кричал и просыпался от страшных видений; да и то, что сон мог 
пропасть, когда я начну о нем рассказывать, или превратиться во что-то 
совсем иное, останавливало меня, я уже знал, как это бывает...

В этот раз я болел недолго, температура держалась несколько дней. 
Хоронили бабушку без меня... А когда мама и Женя сняли простыни 
с зеркал, бездонная сверкающая пустота воцарилась в нашей квартире. 
И тишина. Уехал и не появлялся отец, все реже приходили родствен­
ники, и мама, и Женя, казалось, старались реже бывать дома, все время 
у них теперь забирала работа: у Жени — в библиотеке, у мамы — в 
школе (не в той, где учился я); она преподавала химию, стала завучем 
и членом партии, но если прежде, до того, как мама вступила в партию,
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она гордо называла себя «беспартийным большевиком» и с лица у нее 
не сходило выражение «Вперед, заре навстречу, товарищи, в борьбе!», 
то теперь, как ни странно, это выражение как бы смыло, лицо ее сде­
лалось растерянным, гордо-испуганным, мученическим. А в Жене, на­
оборот, родилась какая-то мстительная жесткость, старившая ее, сооб­
щавшая ее лицу" характер неудачной фотографии бабушки, и теперь 
они с мамой нередко ссорились, чего никогда не бывало прежде... 
Опустел и наш огромный, под потолок, темно-коричневый буфет в 
гостиной: исчезли банки с вареньем, бутыли с нaливкàми, не стало 
золотистого бабушкиного печенья, таявшего во рту, — подобного мне 
есть уже не доводилось... И я уже не спешил домой после школы, 
проводил время то ли у своих новых школьных друзей, то ли во Дворце 
пионеров, то ли просто на улице. Дома мама почти не готовила, давала 
мне деньги на обед в школе, которые я тратил, понятно, более «раци­
онально»: на кино, на футбол и т.п. Поесть, верней — перехватить что- 
нибудь, я мог и у своих друзей, их родители меня охотно угощали, счи­
талось, что я расту без отца. Возможно, я и производил впечатление 
«бездомного» — меня побаивались, случалось, и шарахались от меня, 
даже не зная о моих наклонностях драчуна...

Но я уже избегал драк, что-то во мне менялось, и, хотя я по-пре­
жнему мечтал о путешествиях, все яснее чувствовал, что эта мечта лишь 
форма, обозначение чего-то другого, большего... И когда я перешел в 
шестой класс и стал ходить в школу уже во вторую смену, то по утрам, 
оставаясь дома один с темными, грозными ликами икон в бабушки­
ной комнате, я подолгу вслушивался в тишину, наполнявшую кварти­
ру, и мне приоткрывалось это «другое»: весь мир — не столько в про­
странстве, сколько во времени — как музыка, соединявшая все в одно 
целое. И я плыл, как по реке, в этой неслышной музыке, в этой незри­
мой реке — и в том, что ушло, как бабушка, и в том, что есть сейчас, и 
в том, что будет, то есть уже есть, но еще не видно, не явлено моему 
зрению...

Одним таким утром в квартиру пришли трое, один из них — Иван 
Абрамович. Они вошли в бабушкину комнату, вынесли в прихожую вещи 
бабушки: кровать, платяной шкаф, этажерку с книгами, иконы — затем 
опечатали дверь комнаты и ушли; но так, до войны, до нашей эвакуа­
ции, комнату и не заселили... Иконы мама и Женя убрали в платяной 
шкаф — в нашей с мамой комнате, а затем иконы, как и отцовская 
шашка, куда-то пропали (перед смертью мама призналась мне, что они 
с Женей ночью вынесли из дома иконы и шашку и утопили их в на­
шей речке), а бабушкин платяной шкаф и кровать поставили в ван­
ной комнате, служившей нам кладовкой. Но когда мой диван оконча­
тельно просел и обтрепался, это было уже накануне войны, его вынес­
ли, а на его место поставили бабушкину кровать, и я спал на ней. И,
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засыпая, нередко вспоминал, как меня маленького укладывали на этой 
кровати рядом с бабушкой, как, случалось, бабушка, пропев мне свои 
песенки и рассказав сказки, засыпала, а я, прижимаясь ухом к бабушки­
ной спине, замирая от страха и восторга, продолжал слушать бабушку: 
приглушенные стоны, хрипенье, вой, какие-то голоса, то жалобные, то 
радостные, то гневные — у бабушки развивалась астма! — и если тогда 
я, понятно, не мог находить в этом многоголосье сходство с органом, то 
впоследствии, слушая орган, не мог не вспоминать о бабушке...

Подобное было и с моей первой, школьной, любовью: маленькая, 
большеглазая Галя, моя одноклассница, которую я прежде, до седьмого 
класса, не замечал и вдруг, спустя три года после смерти бабушки, по­
любил, вовсе не казалась мне похожей на мою бабушку, у меня и близ­
ко не возникало таких мыслей, но затем, много времени спустя, я понял, 
что именно это глубинное сходство, сродство Гали с моей бабушкой и 
породило мое чувство к ней. Правда, и тогда, в детстве, я отдавал себе 
отчет в том, что покорила меня взрослость этой маленькой девочки, 
радостная, веселая ее серьезность, бодрствующая такая тишина... Как я 
волновался теперь, собираясь в школу! Как бывал счастлив, провожая 
ее из школы домой! Как сияли ее глаза, как она вся лучилась зимними 
морозными вечерами, когда мы прогуливались по нашим темным ули­
цам!.. Я находил в ней сходство с врубелевской Тамарой, даже пел — на 
нашей лестнице, перед Изькой — арию Демона («На воздушном океане 
без руля и без ветрил тихо плавают в тумане хоры стройные светил...»), 
арию Ионтека из оперы Монюшко «Галька»... Словом, запел, как од­
нажды Яша... Как-то Галя пригласила меня к себе в гости. Спокойно, 
без смущения, улыбаясь одними глазами, познакомила с родителями и 
младшей сестрой-первоклассницей, хотя последняя в ответ на Галино: 
«Познакомься, Мила!», — сверкнув смеющимися глазами, стремглав 
выбежала из комнаты. «Мила у нас мальчишка! — объяснила Галя, улы­
баясь мне и родителям. — Не обижайся на нее!..»

В том, что Мила «мальчишка» я убедился еще раз, когда уходил: из 
окна выглянула Мила и вдогонку мне и провожающей меня своей се­
стре громко пропела: «Жених и невеста замесили тесто!..». Я провожал 
их в эвакуацию. Помогал вносить вещи в вагон. Знал, что мы тоже скоро 
уедем, понимал, что Галю могу больше не увидеть, но поцеловать ее так 
и не решился... В эвакуации, в Сибири, посылал письма в Бугуруслан, 
разыскивал ее, но ответа не получил... После войны, вернувшись в род­
ной город, услышал, что Галя там и живет, куда эвакуировалась, на Урале, 
что замужем... Женился и я... Увидел я ее лишь спустя полвека — в 
Иерусалиме!.. Приехав в гости к друзьям, я узнал, что Галя здесь, в веч­
ном городе. Я позвонил ей по телефону из Тель-Авива, где остановился, 
мы договорились встретиться на автостанции... И вот я прибыл («взо­
шел», «поднялся», как говорится на иврите) в раскаленный, жаркий
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Иерусалим и... Увидел свою бабушку, белоголовую, маленькую, как дале­
кая горная вершина!.. И тогда я все вспомнил и понял... Галя и была 
уже бабушкой — у нее росли Внуки... Вскоре после войны она вышла 
замуж за одаренного физика, еврея, и, когда его лишили работы в ин­
ституте, уехала с ним и сыном в Израиль. Подобное сегодня привычно 
укладывается в одну строку, но тогда, в 70-х, это «когда» и «уехала» ра­
стягивались на годы унижений, отчаяния, нищеты, и они, Галя и ее муж, 
выпили эту чащу до дна. И забыть об этом не могут. Особенно волнуется, 
когда рассказывает обо всем, Галин муж. Он стал крупным ученым, его 
работы знают в Европе, Америке, у нас... Благодаря ему мне удалось 
поездить по Иерусалиму, на его машине, повидать Святые места... А Галя 
успела повидать и мир: и Грецию, и Италию, и Францию, и Англию, и 
Америку, и ту же Турцию... Родители ее умерли, сестра живет тут же, в 
Иерусалиме. Услышав от Гали, что я здесь, сестра вспомнила меня, по­
шутила: «Наконец-то он нашел тебя, твой жених!..». Рассказала мне об 
этом Галя, когда мы прощались. И я «наконец-то» поцеловал ее.

*  *  *

Недавно я побывал в родном городе. Но не в родном доме — туда 
меня не пустили, объяснили, что это — военный завод. Объяснили на 
проходной, устроенной на месте нашей дворовой калитки. И — не одна 
вахтерша, встретившая меня в штыки, но и (более мирно) какое-то, ви­
димо, начальство, следовавшее в это время через проходную. На мою 
просьбу взглянуть хотя бы на лестницу, подняться и спуститься, после­
довало: «А что — лестница?.. Лестница как лестница!.. Вы что, лестниц 
не видели?». «Видел», — ответил я, представив себе лестницу своего 
нынешнего дома с ее настенными художествами и автографами: «Танька 
сука», «Светка + Ольга = любовь», «Алена пососи», «Kiss ту...» , «Куплю 
телку», «Fuck ту», «Все бляди», «Evil is good»... «Ну вот, — дорокотал 
государственный, михайловский бас, — обычная лестница!..». Начальство 
ушло, и вахтерша, почувствовав, вероятно, мое состояние, сказала: «А вы 
не расстраивайтесь, скоро тут, в этом доме, будет кооператив! Военные 
уйдут, можно будет, наверное, и зайти!..». И я смотрел на него, наш дом, 
с улицы, видел лишь верхние этажи — зеленый металлический забор 
скрывал от посторонних глаз нижнюю часть дома и двор. Да, он был 
«забран», наш дом, обычная история: у города не хватило средств на 
ремонт, отдали тем, у кого средства нашлись, а жильцов переселили в 
новый дом, построенный военными же, и так он и стоял, забранный 
этим зеленым забором и глухими стенами соседних домов, стоял по стойке 
«смирно» и работал: что-то в нем приглушенно скрежетало, визжало, выло, 
тяжко ухало... Я смотрел на него — и все во мне ныло — он был, по 
сути, мертв, наш дом, пуст, но, вот, работал. Работал, не зная, что умер, еще
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один печальный образ нашей уходящей эпохи... Но — уходящей ли? 
Ведь так можно бесконечно — мы же такие, «беспредельные»! Оттого, 
видно, и покаяться не можем, что — такие!.. '

Так, раздумывая, я стоял перед домом, пока из проходной не вышло 
уже знакомое мне «начальство». За ним следовал высокий молодой че­
ловек. «Начальство» что-то доказывало с гневом, казалось, выговарива­
ло парню, а тот слушал с изумленной улыбкой. То ли рядом с моло­
дым, то ли в гневе — «начальство» выглядело стариком. И я подумал: 
старость это упрямое стояние на том, чего уже нет!.. Но, может, это при­
ложимо и ко мне с моим «стоянием» перед домом? И даже в большей 
мере?.. И если этот элегантный парень сейчас улыбается так, будто удив­
лен, что этот старик вообще еще разговаривает, «вякает», то как бы он 
реагировал на мой рассказ о нашей лестнице, например?.. Сказал бы, 
как мой брат, застенчиво и вроде бы виновато улыбаясь: «Нич-ч-его 
не понял!»? Кстати, брат мой все же ушел на пенсию, вернее «его ушли», 
и жена увезла его в Израиль, где живет ее родня. Мой «капитан Ту­
шин» сопротивлялся, не хотел покидать родину, втайне надеялся, что 
ему, отдавшему всю жизнь оборонке, не дадут разрешения на выезд за 
границу. Но — дали. И он уехал. И теперь доживает век на Земле обе­
тованной... Жизнью своей, пишет, доволен, особенно «местной меди­
циной»... Впрочем, и мои взрослые дети покинули родину, живут те­
перь в Канаде. Живут неплохо, много работают. Растят своих детей... А 
эти сели в машину и уехали. Из проходной выглянула вахтерша и, уви­
дев меня, сказала: «А вы еще тут?.. Вы месяца через три, четыре прихо­
дите, не раньше... А лучше через полгодика!.. А еще верней — через 
годок!..».

Я поблагодарил ее, взглянул еще раз на бабушкино окно, в котором 
слепо синело небо, и пошел прочь...



Марина ТАРАСОВА

Марина
ТАРАСОВА

ПОЛУТЬМЕ, НА ОБОЧИНЕ, С КРАЯ...

*  *  *

Смиренье дается труднее всего, 
и ты не находишь себе оправданья. 
Железная дверь, а за ней ничего, — 
ни трепетных слов, ни родного дыханья.

В бутылке расцвел некрасивый цветок, 
рассыпалась за ночь бумажная кипа.
К окну прислонилась замерзшая липа, 
и свет между веток, 
и снег между строк.

*  *  *

И вспомнилось все мне в назначенный срок — 
слезящийся темной слюдой потолок 
и в узком окошке

погоста кресты,
и стягивал щеки крестьянский платок, 
надетый мне вместо нарядной фаты...

А после мы вышли с тобою на паперть, 
три тощих старухи сказали нам вслед:
— Ну что, молодые, кто певчим заплатит? —
И колокол бухнул в ответ.

И ты в забубенном и странном азарте, 
молясь непонятно кому и чему, 
всю ночь проиграл на зеленом бильярде, 
а я отрешенно смотрела во тьму.

— родилась в Москве. Окончила Московский полигра­
фический институт. Автор восьми книг стихов и про­
зы — «Певчий город»(78), «Старая музыка»(87), «Воз­
душный мост»(93) и др. Живет в Москве.
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Так что же скрепляет наш долгий союз, 
которому странная жизнь нипочем? 
Неужто обет из запекшихся уст 
и медлящий ангел с железным мечом?

* * *

Гуляет осень без конца и края, 
ее глаза хмельным огнем горят. 
Скулит собака под замком в сарае. 
Хозяин пьян, он сам как листопад.

Собака воет, жизнь не узнавая, 
одна, без скудной пищи и воды, 
и сотрясает скорлупу сарая 
угрюмый вой нагрянувшей беды.

Хозяин третий день вершит попойку 
жене, соседям, осени назло, 
который год глядит на Перестройку 
в постылый ящик, в мутное стекло.

Какая для ума и сердца брага, 
какая бесконечная гульба!

Хрипит в ночи забытая дворняга. 
Россия. Осень. Ссучилась судьба.

Пред смертью жизнь мелькает снова, 
Но очень скоро и иначе.
И это правило — основа 
Для песни смерти и удачи.

В. Хлебников

Пыль кружит над переулком, 
залетает в строгий зал. 
Органист играет «Мурку», 
он от Генделя устал.
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Вы, ценители крутые, 
не мутит вас, не знобит? 
По России, по России 
это реквием звучит.

*  *  *

Вьется желтый пыльный смерч 
над стеною Плача.
Как науськивает смерть 
толстый бич палачий.

— Все они нетопыри, — 
шепчет Вероника.
— Вот платок мой, Ха-Нацри!1 — 
Шепот громче крика.

Хава цели ле Шарон2.
Будь же Господом хранима.
Подо мной кремнистый склон, 
пыль Иерусалима.

Предо мною Крестный Путь, 
Церковь Осужденья.
Дай же воздуха глотнуть, 
вымолить прощенье.

Дай же наземь не упасть 
в Церкви Бичеванья.
Наша участь только часть 
Божьего страданья.

*  *  *

Шагаю в церковь через поле, 
проваливаюсь в талый снег, 
какая радостная доля 
торить на белом черный след.

1 Назаретянин
2 Здравствуй, лилия Шарона (древнееврейск. — Прим, автора)
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Я превращаюсь в белый свиток, 
меня окутала метель.
Куда девался лес обритый? 
Теперь январь или апрель?

И кто кропит живые вербы — 
вода или небесный снег?
Слеза неопалимый веры 
или счастливый человек.

Никогда не увидеть деревья, 
не испить, не услышать воды.
Не песок твой горючий — безверье 
засыпает и крошит следы.

Где ты, кожаный мех каравана?
В полутьме, на обочине, с края... 
Древний ангел похож на варана, 
дует в горло и шепчет: чужая.



Ольга КУЧ КИНА

ПОСЛАНИЕ К РИМЛЯНАМ,
ИЛИ

ЖИЗНЬ ФААЬСТДФА ИЛЬИЧА

Ч то-то стряслось.
«Господи! пророков Твоих убили; жертвенники Твои разрушили; 

остался я один, и моей души ищут». Мировой вопрос — как быть, когда 
один, а души твоей ищут — возникнет в сердце нашем потом, ближе к 
концу. Ближе к началу действуют проклятые русские вопросы: кто вино­
ват и что делать. Хотя именно их называют последними вопросами. Их 
задавали и задают все, кому не лень. На них построена русская литера­
тура, русская философия, русская история. Вопросы социальные. Но из 
личных соображений их задают едва ли не чаще, чем из общественных.

Однако есть еще более проклятый вопрос, о котором и литература, и 
философия, увы, молчок: отчего у одного получается, а у другого нет? 
На самом деле это заглавный вопрос жизни каждого человека, русско­
го в особенности. И разве незнаком тебе, читатель, сонм исторических и 
частных случаев, когда всей кровинушкой-судьбинушкой решается: у 
меня не получилось, так пусть и у тебя не получится!..

*  *  *

1995. Фальстаф Ильич был русский человек. Но не завистливый, нет.
Он нажал кнопку пульта управления телевизором: на экране про­

явилась программа новостей первого канала.
В квартире тепло и сытно. После выпитого некрепкого чаю и съе­

денной булочки с маслом клонило ко сну. В состоянии полудремоты 
переключился на четвертый канал — новости были уже там. Очнув­
шись, машинально щелкнул кнопкой пятого канала — новости пере­
местились туда же. Никуда от них не скрыться.

Ольга — родилась и живет в Москве. Окончила факультет жур-
КУЧКИНА налистики МГУ. Работает в «Комсомольской правде».

Как прозаик печаталась в журналах «Знамя»,«Конти- 
нент», «Сура», альманахе «Чистые пруды». Стихи пуб­
ликовались в «Новом мире»,«Октябре», «Знамени», 
«Звезде», «Арионе», «Дружбе народов»; пьесы — в жур­
налах «Театр» и «Современная драматургия». Автор ро­
мана «Обмен вешеств», нескольких сборников прозы, 
двух книг стихов и сборника пьес.
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Белый песок превращается в белый снег.
Солнечный шар, воспален, высоко выстывает.
Кто-то клиентом выстреливает, как в копеечку, в белый свет.
Бедный клиент, обалдев, по белому свету летает.

Заброшенные кем-то в измученный мозг Фальстафа Ильича, слова 
застряли там. Повторив их про себя как чужие — они и были чужие, — 
он окончательно пробудился.

Летела эскадрилья. Стоял грохот. Вспышки ударов от авиабомб 
походили на солнечные зайчики. Солнечный шар, воспален, высоко выс­
тывает. Кто-то клиентом выстреливает... Клиенты придумали само­
леты, чтобы переносить жизнь из одного уголка земли в другой (инте­
ресно: как будто земля имеет углы). Они же придумали боевые само­
леты, чтобы в соответствии с углом атаки переносить смерть в любой 
угол земли (интересно, что угол и уголовник одного корня).

Поймав себя на странных мыслях, Фальстаф Ильич замер. Никогда 
прежде такого не случалось. Ни о чем абстрактном он не думал. К са­
молетам, и тем более боевым самолетам, отношения не имел. Только 
к наземной части армии. Он думал, и частенько. Но всегда думы его 
крутились вокруг чего-то конкретного. Конкретного хватало, даже с 
излишками. Конкретные проблемы требовали конкретных решений. А 
чтобы решить, надо было крепенько поломать головенку. Он ломал ее 
и так и эдак — возможно, она сделалась поломанная и дала трещину.

Цветной экран перестал показывать серо-зеленое, похожее на ка­
муфляж, и переменил на черно-белое: шел прием, то ли у них, то ли у 
нас, лица были сплошь знакомые, сплошь мужские, и все во фраках, то 
есть не лица, разумеется, а их носители. Интересно свойство телевизо­
ра: вводить в дом и делать именно свойскими совершенно чужих лю­
дей, отчего иной раз при случайном выходе их за экран и случайной 
встрече (так бывало до концерта или после) ловишь себя на желании 
поздороваться, и здороваешься, не удержавшись, с размаху, как со зна­
комым, хотя встреченное лицо ни сном, ни духом и не помышляло о 
твоем существовании. Вот этот, череп, которого обучили улыбаться. Лучше 
б уж он не учился. И так страшен, а делается куда как страшнее. Сле­
дующий, кругломордый, хитер, как лиска, а изображает рыбку. Следую­
щий, с глазками-шурупчиками, ввинчивается в тебя, а вывинтившись, 
оставляет дырчатым, с отверстиями, в которые задувает холодом, отче­
го тебе не по себе. Еще один, причесанный, с волосами то на ушах, то 
за ушами, видно, что уши составляют проблему его и его парикмахера. 
Как они обзавелись фраками, улыбками, парикмахерами, вроде все 
Красные Шапочки, а природные уши, голубчик, и природные зубы все 
равно торчат. «Гортань их — открытый гроб; языком своим обманыва­
ют; яд аспидов на губах их; уста их полны злословия и горечи; ноги их 
быстры на пролитие крови...»
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Фальстаф Ильич провел руками по лысой голове с остатками бе­
локурых кудрей, маминой радости, когда был ребенком, сцепил пальцы 
на затылке, сильно потянулся и так и остался в позе над. Над, а не под. 
Под ними он был в жизни. В телевизоре — над. В телевизоре онилице- 
действовали для него и ради него, он обретал власть в качестве зрите­
ля их одобрить ийи осудить, посмеяться над ними или вовсе ими пре­
небречь, выключив. Это открытие позабавило Фальстафа Ильича. Од­
нако выключать телевизор он не стал, лишь убавил звук, и сразу в го­
лове зашумело: белый песок превращается в белый снег. За окном летали 
белые мухи. Можно было бы сказать: белый песок превращается в бе­
лых мух. Но тогда третья строчка должна звучать как-то иначе. Он по­
пробовал: кто-то клиента хочет избавить от вечных мук. Получилось 
глупо. Клиент не отвязывался, хотя, казалось, ничто не мешает отвя­
заться от него. Вечные муки, очевидно, возникли по ассоциации с Веч­
ным городом.

*  *  *

1995. Фальстаф Ильич закрыл глаза. Перед ним поплыл аэропорт 
Вечного города.

Они возникали из блещущего марева и наступали прямо на него: 
белые, в своих умопомрачительных белых лосинах, выявлявших очерта­
ния, в которых не было ни единого угла, исключительно нежная линия 
овала или окружности, или в таких же обтягивающих джинсах, или по­
трясающих юбках, якобы длинных, узких, строгих, а на самом деле вызы­
вающих, с разрезом до самого причинного места; желтые, в новеньких, с 
иголочки, еврокостюмах, видно, последней моды, и в шляпах, таинствен­
но закрывавших скуластенькие, узкоглазые прехорошенькие фарфоро­
вые физиономии; коричневые, в таких же сводящих с ума белых лоси­
нах, таких же юбках с разрезом и таких же шляпках; черные, завернутые, 
как подарок, в блестящую ткань, под которой опять-таки все-все фор­
мы гуляли как живые и голые, хуже, чем голые, потому что дразнили 
воображение, которого, по уверению всех бывших женщин Фальстафа 
Ильича, начиная с учительницы и кончая матерью, он был лишен. Ли­
шенец — слово это раздавалось ближе к концу из уст Марии Павловны, 
жены, деликатной, вечно грустившей, а в последние годы глубоко разо­
чарованной особы, рассчитывавшей на большее, чем Фальстаф Ильич 
смог дать — не ей, как принято у женщин жаловаться, а вообще, может, 
даже сам себе, но вот ведь: человек предполагает, а Господь располагает. 
Свои имя-отчество Мария Павловна втайне сверяла со знаменитыми 
именем-отчеством знаменитой сестры Антона Павловича Чехова, счи­
тая отчего-то, что раз они ей выпали по какому-то тайному сродству, то 
и судьба ждет по сродству, близкая, как-то: лелеять талант человека, ко­
торый окажется рядом. Брата не родилось. Белокурый муж Фальстаф
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показался незаурядным уже по одному имени, выбранному родителями 
для него. Русланов и Ратмиров разобрали, как и Виленов, Рэмов и Мар- 
ксэнов. А хотелось, видимо, чего-то необыкновенного.

Тогда всем хотелось необыкновенного. Если не революционного, об­
щественно-политического, то литературного, словарного. Впрочем это 
было взаимозаменяемо и взаимопроникаемо. Приобщенные к высокому, 
открывшие Пушкина в позднем возрасте, интеллигенты в будущем по­
колении (поколении сына!), простые люди Неонила Петровна и Илья 
Митрофанович с гордостью остановились на оригинальном выборе, не 
задумавшись, как будут звать кудрявого ребенка, похожего на ангелоч­
ка: Фал ей, Фальсиком, Стафушей или Стафом. В школе его звали Ва­
лей, в училище — Стасом. Дразнили и там, и там: Шкафом и Фальстар­
том. И только Мария Павловна спокойно и радостно восклицала 
выразительно: Фальстаф. Первые пять лет. На шестой год сказала: как 
имя у тебя Фалыиак, так и сам ты фальшивый человек. Это прозвучало 
как грубая брань в ее тихих устах, после чего она уж не оправилась. 
Вот как имена могут выступить в качестве сводни вначале, а чем кон­
чается? Лишенцем она его оскорбила позже, не вставая больше с по­
стели, а лишь мелко скуля от бессильного и злого разочарования в нем, 
оттого что всего лишь исполнитель, а не творец, что низок, узок и про­
заичен оказался, и эта его низость и узость, а не онкология, — обнару­
женная ею жестокая правда, что свела в могилу.

Когда Мария Павловна умерла, он вдруг взял и завел себе усы.
Ах, если б она была жива и могла взглянуть на него, с усами, а еще 

лучше заглянуть внутрь, в его разбушевавшееся воображение! Эти, рим­
ские и со всего света, являлись и продвигались перед его внутренним 
взором, целиком неся и выражая свое исключительно женское, то есть 
первостепенное естество без примесей служебного или домашнего, то 
есть второстепенного, — проходило несколько секунд, они шелестели 
мимо, истаивая в огнях римского аэропорта. Надвигались новые. Фаль­
стаф Ильич исчез как личность. Он перетек в желе глазного хрусталика 
и сам выливался оттуда вместе со зрительными волнами в заполненное 
ярким светом пространство, по которому шествовали их величества жен­
щины, прилетевшие или улетавшие в разные уголки земного шара, и 
тонул в их праздничном нескончаемом шествии. Шествовали и мужчи­
ны. Но глаз, в котором плескался Фальстаф Ильич, действовал выбо­
рочно, выбраковывая свой пол и утопая в противоположном. Почему 
так вышло, что то, что принято было теперь именовать режимом, столь 
долго, всю жизнь скрывало от Фальстафа Ильича существование целого 
мира? Нет, конечно, он много читал, много слышал и много знал о мире, 
и о женщинах в нем, о мире женщин, но это было отвлеченное знание. 
Реально, конкретно его мир ограничивался службой, больше ничем. Тем 
более, при Марии Павловне. И тем более, после нее. И вдруг...
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Он задергался, вскочил с дивана и с мысленными словами надо 
действовать переменил шлепанцы на ботинки, накинул стеганую кур­
тку и выбежал из дома с энергией прыщавого юнца.

1994. Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Начало лета, но пока прохладно. 
По одной стороне улицы идут двое прохожих. Женщина в голубой юбке 
и белом пиджаке. Мужчина в плаще. Он идет за ней. Ее зовут Ариадна. 
Его фамилия — Занегин.

Занегин (негромко). Помогите.
Ариадна (оборачиваясь). Вы мне?..

Он молчит.
Вы что-то сказали или мне показалось?
Занегин. Я спросил, можно ли с вами познакомиться.
Ариадна. Вряд ли.
Занегин. Нельзя?
Ариадна. Вы сказали что-то другое.
Занегин. Это было очень давно.
Ариадна. Что?
Занегин. С тех пор все изменилось.
Ариадна. Подите к черту.
Занегин. Подождите. Вы не ответили на мой вопрос.
Ариадна. Я ответила.
Занегин. Не уходите.
Ариадна. Я тороплюсь. Меня ждут.
Занегин. Неправда.

Ариадна уходит.
(Кричит). Постой!

Ариадна останавливается.
Я просил о помощи. Помоги мне.
Ариадна. Я не могу.
Занегин (начинает медленно, потом все быстрее). Я заблудился. Сна­

чала я не обратил внимания. Шел куда глаза глядят. А они глядят не 
только по сторонам, тебе известно. Вверх тоже. А как идти вверх, ты 
знаешь? Я не знал. Хотя меня всегда это интересовало. Я шагал по кры­
шам домов. Но прежде по головам людей. Забирался все выше. Помнишь, 
из советской жизни: «Все выше и выше стремим мы полет наших крыл». 
Оказалось, страшно. Уже потом я научился смотреть себе под ноги. Даже 
выбирать дорогу. Иногда. Если не врать себе, то, разумеется, я хотел вый­
ти на главную улицу. В результате. А пока бродил слепыми, случайными 
переулками, и мне это даже нравилось. Одинокие мои прогулки. Они 
вели в неведомое. То, что каждому дураку известно, для меня было не­
ведомо, понимаешь? Я не заметил, как очутился в тупике. А там меня
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уже ждали. В руках у них были плети. Они начали с несерьезных ударов, 
как бы в шутку, я в ответ посмеивался. Стали бить больнее. Мне стало 
не до смеха. Они принялись хлестать изо всех сил. По рукам. По пяткам. 
По спине. По животу. По лицу. Я не мог бежать. Изо всех пор у меня 
проступила кровь. Они толкнули меня в какую-то дыру в заборе, им 
кончался тупик. Я упал лицом вниз. И меня охватила тьма. Рассвет ни­
как не наступал. Я лежал, глотая жижу, в которой лежал, обсасывая то, 
что попадалось в жиже, потому что меня мучили унизительные жажда и 
голод одновременно. Я больше не был человеком. Я был скотиной. Все 
ныло и саднило. Стало светать. Я встал на карачки и сначала двинулся 
так. Потом мне удалось подняться. Я пошел искать аптеку.

Ариадна. Аптека вот. Ты колешься? Или таблетки?
Занегин ногой толкает дверь аптеки.

Не ходи туда. Ты хотел со мной познакомиться. (Протягивает руку). 
Я Ариадна.

Занегин (протягивая свою). Я Занегин.
Ариадна. Максим, прекрати свои дурацкие штуки!.. Прекрати, прекра­

ти, прекрати меня мучить!!! Прекрати!.. Ты нормален?!.. Макси-и-им!!!..
Занегин (делает к ней шаг, крепко обнимает ее). Ада... Еще немного — 

и я бы умер без тебя.
Ариадна. Я тоже.

* * *

1984. Однокомнатная квартира, неприбранная, захламленная, с низ­
кими потолками, на самом деле мало пригодная для жизни людей, но 
миллионы советских людей живут в таких квартирах. Ариадна и Зане­
гин — по разным углам. Оба полураздеты. Оба одеваются.

Занегин. Куда ты собираешься?
Ариадна. А ты?
Занегин. Я приглашен на прием.
Ариадна. И я.
Занегин. К кому ты приглашена?
Ариадна. А ты к кому?
Занегин. К американцам.
Ариадна. И я к американцам.
Занегин. Интересно. Кто ж тебя пригласил?
Ариадна. А тебя?
Занегин. Меня посол.
Ариадна. А меня всего-навсего Грунт.
Занегин. Лезет не в свои дела.
Ариадна. Его дела — только ты. А я ничтожество. Кому я могу быть 

интересна...
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Занегин. Успокойся. Я точно такое же ничтожество, если живу с 
тобой.

Ариадна. Только по временам. По настроению.
Занегин. Ты тоже по настроению.
Ариадна. Твоему. Ему не понадобилось бы приглашать меня, если бы 

ты позвал меня с собой.
Занегин. У меня приглашение на одного.
Ариадна. Видимо, у Грунта на двоих.
Занегин. Ты его попросила?
Ариадна. Нет. Он сам.
Занегин. Но ты знала, что я иду? Для чего этот спектакль? Почему 

просто не сказать, что мы идем вместе?
Ариадна. Я иду не вместе. Я иду с Грунтом.
Занегин. И как ты себе это представляешь? Ты будешь на приеме 

делать вид, что мы незнакомы?
Ариадна. Не знаю. Я никогда раньше не была на приемах.
Занегин. Зачем ты идешь? Следить за мной? Кто тебе предложил?
Ариадна. Грунт.
Занегин. Ты хочешь сказать, что Грунт — гэбэшник? Я так и думал.
Ариадна. Я хочу сказать, что ты полный псих. Спать с тобой невоз­

можно. Разговаривать невозможно. Жить невозможно.
Занегин. Если невозможно, зачем живешь?
Ариадна. Я не живу.
Занегин. Зачем тогда надеваешь это платье?
Ариадна. Идти на прием.
Занегин. Сними.
Ариадна. Ты считаешь, оно мне не идет?
Занегин. Снимай.
Ариадна. Ты хочешь, чтобы я его сняла?
Занегин. Я сказал.
Ариадна. Ты, правда, хочешь? Ты хочешь, чтобы я сейчас разделась?..

Близко подходит к нему.
Занегин. Ты что?.. Я сегодня ничего не пил.
Ариадна. Налить тебе? У нас где-то оставалось... О Господи, я долж­

на его спаивать, чтобы он меня захотел!..
Занегин. Надень свою голубую юбку и белый пиджак, тебе идет.
Ариадна. Когда я улетала из Перми, и ты перекрестил меня на аэро­

дроме, неверующий, и я такая же... во мне что-то оборвалось и запла­
кало. Не я заплакала, а во мне, внутри. Я прилетела. Домой не поехала, 
то есть домой к нам с Петей. А поехала к родителям и сразу сказала, что 
ухожу от Пети, что сделаю аборт, потому что не хочу петиного ребенка, 
а буду ждать другого человека, когда он вернется, и все мои дети будут 
только его, и моя судьба — его судьба. Мама открыла бар, налила ста­
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кан коньяку и выпила. А папа заорал, чтобы я немедленно отправля­
лась к Пете, что ему плевать на меня, моих детей и даже на Петю, но у 
него есть должность, работа, обязанности перед партией и государством, 
и он не может плюнуть в лицо петиному отцу только потому, что я 
съездила к своему любовнику на поселение, вынудив его, отца, дать 
согласие на поездку, обманув, что она благотворительная и последняя...

Занегин. Зачем ты мне это рассказываешь? Дурацкая бабья привыч­
ка пересказывать всем известное.

Ариадна. Ты хочешь сказать, что все поздно?
Занегин. Я не знаю.

*  *  *

1995. Фальстаф Ильич шел задворками домов, глухими переулками, 
подземными переходами. Смеркалось и смерклось. Была середина апре­
ля, и только что кончился густой снегопад. Может быть, климатическая 
несообразность так подействовала на физиологию, но сердце Фальста­
фа Ильича задрожало от возбуждения и предчувствуемого испытания 
судьбы. Ему почудилось, что все неким странным образом может свер­
шиться в одной из таинственных частей города, которых он всегда тща­
тельно избегал. Он нисколько не трусил, как трусил обыкновенно, боясь 
нарваться на хулигана или даже бандита, который не разберет, что пер­
вый встречный небогат и пожива будет небогата, а разобрав, еще хуже 
рассердится, и тогда уж простым ограблением или хотя бы увечьем не 
отделаешься. Потому тщательно выбирал ярко освещенные улицы, мно­
голюдные перекрестки и дорогу норовил перейти поверху, а не понизу, 
минуя тоннели. Но сейчас его как будто кто-то звал, неслышимый, не­
различимый, зов был как локатор, на который Фальстаф Ильич отзы­
вался всем существом своим и который вел его неизъяснимым путем. 
Фальстаф Ильич оскальзывался, попадал в месиво грязи, а то и в лужу, 
в какие быстро превращался белый снег над трубопроводом с горячей 
водой или в другом месте повышенной теплоотдачи, проваливался в 
незамеченную яму, но выбирался из нее с честью, даже не испачкав рук, 
задевал ногой торчавший из земли корень и тогда пролетал несколько 
шагов почти в параллель земле, и этот пеший, но и летучий маршрут по 
низким хлябям заснеженного весеннего города и впрямь напоминал полет 
со сказочной, поскольку не оговоренной, целью в конце. В совершенно 
безлюдном подземном переходе он перебрал подошвами ног выщерб­
ленные цементные ступени и храбро двинулся по таким же выщерб­
ленным плитам пола. Выщербленный же кафель плиток тускло отсвечи­
вал в тех двух или трех местах, где давали свет два или три не разбитых 
грязных плафона. За углом, перед тем, как после лестницы, ведущей вниз, 
вступить на лестницу, ведущую наверх, он увидел пару слабо светив­
шихся голых рук, обхвативших голову, и затем всю целиком съежившую­
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ся фигуру, сидевшую на ступеньке. По голым тонким рукам Фальстаф 
Ильич догадался, что перед ним женщина или, в крайнем случае, подро­
сток. То есть совсем не страшное.

Он оказался прав дважды. На каменной ступеньке в позе привыч­
ного отчаяния замерла женщина-подросток.

В Москве давйо не принято подходить к чужому человеку, спраши­
вать о чем-то, а тем более предлагать помощь. Нарвешься на жертву 
рэкета или сутенера, а рэкетир или сутенер рядом, или на наркомана, 
сифилитика, СПИДоносца, не говоря уже о бациллоносителе туберку­
леза в его новых, жутких, не поддающихся лечению формах.

Фальстаф Ильич тронул замершую или замерзшую за плечо. Она 
отняла руки от склоненной головы, приподняв ее.

— Вы не слышали моих шагов? — спросил Фальстаф Ильич.
Она не ответила.
— Как же вы не боитесь, что кто-то подойдет и... обидит вас? — 

задал он очередной вопрос.
В темноте он различал худое тонкое лицо, спутанные волосы и одеж­

ду, не похожую на одежду падшего человека. Впрочем он не слишком 
отчетливо разбирался в современных градациях и видах падения.

— Кто обидит? — хрипло спросила девушка.
Кажется, ее можно было так назвать.
— Я, например, — храбро предложил себя в обидчики Фальстаф 

Ильич.
Она опять уткнулась в собственные руки, даже не усмехнувшись, не 

приняв сказанного даже в виде шутки, как на то рассчитывал Фаль­
стаф Ильич при завязке беседы, и этим как бы обидев вероятностного 
обидчика.

Он дотронулся до ее запястья:
— Вы замерзли.
— Хотите предложить согреться? — так же хрипло спросила она.
— Да, пойдемте! — неожиданно для самого себя энергически про­

изнес Фальстаф Ильич.
Энергия возымела действие. Незнакомка встала, он протянул ей руку, 

она вложила в чужую свою, они поднялись по лестнице. Оба шли мол­
ча, он впереди, ведущий, она чуть позади, ведомая, и это положение было 
таким интересным для Фальстафа Ильича, что он не заметил сам, как 
бодро начал насвистывать какой-то мотивчик.

— Любите битлз? — безжизненно спросила девушка.
Он не понял.
— Вы свистите Еллоу субмарин.
Он опять не понял, но через секунду до него дошло и он рассмеялся:
— А-а... Не знаю, так, в голову пришло, сам не знаю, откуда. Я знаком 

с другой музыкой.
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Она не спросила, с какой, так же как не спрашивала, куда он ее ве­
дет. А он не говорил. Он сразу решил, что пойдут к нему домой. Куда- 
нибудь в другое место — других мест он не знал, да у него в кармане и 
денег не было. Он нарочно вышел без денег. Дома были. И если она 
захочет куда-то пойти, он возьмет их из ящика стола, все, сколько есть, 
он и пересчитывать не станет, и они отправятся, куда она попросит. Но 
сначала ее нужно отогреть, наверняка ей понадобится туалет, может, она 
захочет принять ванну, потом он напоит ее горячим чаем с малиной: 
малина имелась. Что дальше — о том он не думал, но ощущал в себе 
прежний и еще больший подъем энергии. В его горячей ладони ее холод­
ная согрелась, хотя она, как и раньше, безучастно брела за ним. Он опа­
сался нарушить установившееся хрупкое равновесие и не заговаривал 
с ней, а только возобновил посвистывание, как оказалось, Емоу субма­
рин. Милый мотив. Что-то в нем молодежное и нежно-зажигательное.

В подъезде, пока ждали лифта, она стояла, отвернувшись в сторону, 
так что он не смог разглядеть лица. Он увидел только еще раз спутан­
ные длинные волосы и длинное черное пальто. В лифте пропустил ее 
вперед, и пока входил за ней, она шла к нему спиной, а когда повер­
нулся нажать кнопку, стало почему-то неловко оборачиваться назад. Так 
и стояли: он впереди, она за его спиной, оба неизвестные друг другу. 
Он подумал: а вдруг дурнушка? И тут же ему стало смешно и он хмык­
нул вслух. Как будто он собирался на ней жениться, а не просто выка­
зать бескорыстное сочувствие. Как и прежде, она не выдала никакой 
реакции.

Вставив ключ в замочную скважину, он прошел вперед, чтобы за­
жечь свет, выключатель щелкнул, но свет не зажегся, электричества от­
чего-то не было. Стесняясь, он попросил подождать, наощупь добрался 
до кухни, там нашел в ящике стола свечу и спички, чиркнул, на свече 
появился маленький оранжевый шарик, выбравший из тьмы неболь­
шой круг, держа свечу перед собой, он вновь вступил в прихожую.

— Извините, — сказал он, и сердце его упало.
Незнакомка, попавшая в тот же небольшой круг, насколько он мог 

понять в неверном его колыхании, была необыкновенно хороша собой. 
В полутьме проступали узкие скулы, маленький точеный нос, слегка 
полноватые губы четкого рисунка, свежая кожа, а главное, огромные и 
глубокие темные глаза. Отсутствие всякого выражения в лице, да еще 
страшный беспорядок, в котором пребывали светлые волнистые воло­
сы, только и выдавали ее странное состояние. Она была старше, чем 
ему показалось в первое мгновение. Впрочем он не умел различать 
женских возрастов.

Фальстаф Ильич предложил неожиданной гостье снять пальто. Она 
расстегнула пуговицы и молча спустила пальто с плеч на пол, остав­
шись в чем-то изящном бело-голубом, голубой низ, белый верх. Фаль­
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стаф Ильич закусил губу. Никогда такая женщина не переступала порог 
его дома.

— Хотите в туалет, хотите в ванную, хотите чаю или поесть? — выдал 
он заготовленный набор, поднимая одной рукой ее длинное черное 
пальто, а другой продолжая держать свечу.

— Да, — сказала она. — Все.
— В какой последовательности? — спросил он, сам все еще остава­

ясь в плаще.
— В такой, — коротко ответила она.

*  *  *

1995.
Ариадна. Как вас зовут?
Фальстаф Ильич. У меня странное имя.
Ариадна. У меня тоже.
Фальстаф Ильич. У вас какое?
Ариадна. Ариадна. Ада.
Фальстаф Ильич. А у меня Фальстаф.
Ариадна. Вас, наверно, дразнили Фальстартом?
Фальстаф Ильич. И так тоже.
Они пили чай за журнальным столиком. На кухне он постеснялся 

накрыть, решив, что в комнате будет приличнее. Она забралась с ногами 
на диван, укутавшись в его порядком выцветший бывший вишневый халат, 
мокрые волосы ее, высыхая, светлели и светлели глаза. Он увидел, что 
они вовсе не темные, а глубокие васильковые. Он справился с пробками, 
и теперь электрический свет заливал ее. Хорошо, что этого не случилось 
сразу. Хорошо, что ему дали возможность (судьба?) привыкнуть к ней 
постепенно. Если это можно назвать привычкой. За весь вечер она ни 
разу не улыбнулась, не говоря о том, чтобы засмеяться. Он от нее этого 
и не требовал. Состояние, переживаемое им, было совершенно новым. 
Он чувствовал себя как воздушный шар, все его внутренние органы, 
включая сердце, селезенку, легкие, не лежали, как прежде, сбитые, и плотно, 
на своих законных местах, а болтались как в воздухе, отчего он ходил и 
сидел в неравновесном состоянии, будто пьяный, и мог в одну и ту же 
секунду взлететь или умереть от отрыва какого-нибудь органа, и стало 
быть, последующего кровоизлияния. Ему то и дело хотелось смеяться — 
немного над этим почти нереальным приключением, немного над собой, 
чтобы все-таки присутствовала ирония. Но радость преобладала.

— Я буду звать вас Лесик, можно? — сказала она.
Он замер.
— Вам не нравится?
— Что вы!.. Я просто хотел сказать, что меня звали по-всякому, но 

так еще никто и никогда.
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— Лесик идет к вашим усам.
Она его рассматривает! Она оценивает его внешность! Не он — ее, 

красавицы, а она — его, полного середнячка! Он, он должен был гово­
рить ей про ее глаза, волосы, руки, а он молчит, словно у него язык 
прилип к гортани, и только похмыкивает, чтоб не дать прорваться глу­
пому внутреннему смеху. Она, наверное, считает его неумным. Ей, дол­
жно быть, скучно с ним. Так и есть. Это она, по сути, и сказала.

Ариадна. Я пойду спать.
Фальстаф Ильич. Я постелил вам в спальне.
Ариадна. А вы где ляжете?
Фальстаф Ильич. Тут, на диване.
Ариадна. Вы не очень будете страдать?
Фальстаф Ильич. Почему?
Ариадна. Потому что я займу ваше законное место?
Фальстаф Ильич. Как я могу страдать, когда...
Ариадна. Когда что?
Фальстаф Ильич. Когда я так счастлив.
Ариадна. Счастливы отчего?
Фальстаф Ильич. Ну... оттого, что смог оказать вам услугу.
Ариадна. Да, вы оказали. Это правда. Я так и думала, что кто-нибудь 

или что-нибудь окажет. Сначала не хотела, а потом молилась, чтобы что- 
то или кто-то. Бог послал мне вас.

— Вы скажете, — безумно зарделся он.
— Это правда, — повторила она. — И тут уж я не могу приверед­

ничать.
Значит она его рассматривала не зря. Он тонко понял все, что она 

хотела сказать, и собственная тонкость его изумила. Он никогда не был 
тонким, он не знал этого за собой. Она не может при-ве-ред-ни-чать. 
Конечно, какие сомнения: он ей ничуть не пара, ни внешне, никак. Он 
опять хмыкнул, нисколько, как ни странно, не огорчившись.

— Почему вы хмыкаете, Лесик? Или вы так смеетесь?
Ну, вот, селезенка опять куда-то ухнула при этом Лесик.
— Теперь вы побледнели. Вам плохо?
Какая она внимательная.
— Мне хорошо, — сказал он. — Мне очень хорошо. Это я не могу 

привередничать. Это я не могу, да и не хочу ни на что рассчитывать. Я 
могу вам только служить, и если вам нужна моя служба, сегодня, завтра, 
сейчас, всегда, я здесь, только скажите. И даже если вы уйдете и я вам 
больше никогда-никогда не понадоблюсь, все равно...

Он устал от непривычно длинной и страстной речи и захлебнулся.
— Что все равно? — спросила она.
У нее была эта холодная четкость в вопросах, она хотела, чтобы все 

было досказано, и это заставляло Фальстафа додумывать то, что в пре­
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жней обыденной жизни, особенно с Марьей Павловной, не представ­
ляло никакого интереса, а нынче казалось самым важным.

Фальстаф Ильин. Я хотел сказать, что все равно этот вечер никуда 
не денется. Он останется, понимаете?,.

Ариадна. Как меня зовут?
Фальстаф Ильич. Ариадна. Ада.
Ариадна. Так и скажите: он останется, понимаете, Ада? Не бойтесь 

назвать меня.
— Он останется, Ада, — повторил он послушно как школьник.
— Я уйду, — сказала она. — Я конечно, уйду. Но завтра. А сейчас я 

пошла спать. Спокойной ночи. И спасибо за все, Лесик.
Она поднялась и прошла в спальню. Он стал убирать чашки с жур­

нального столика и носить в кухню.

* * *
1995. Фальстаф Ильич ничего не спросил Аду. Спрашивала она, 

как будто не выходя из своего анабиоза, сгрызая печенье и отпивая из 
чашки остывший чай. Видимо, анабиоз длился еще и в таком виде, че­
стно подумал Фальстаф Ильич. Не мог же он подумать, что интересо­
вал ее больше, чем она его. Он молчал, потому что не смел. Он ждал, что 
она сама скажет ему что-то. Она не сказала. Значит не захотела де­
литься. И правильно: нельзя первому встречному изливать душу, осо­
бенно если душа больна. Что душа больна, ясно и не провидцу.

Он думал, что не уснет, переполненный впечатлениями, но уснул 
тотчас, едва голова коснулась подушки. И целую ночь проспал, как ре­
бенок, только что пузыри не пускал изо рта.

Его разбудил звук душа. Она встала раньше него и прошла мимо 
него. Был ли он в порядке? Он оглядел постель, себя — пижама зас­
тегнута, простыня с пледом немного сбились, обнажив одну ногу. Нога 
стройная, пальцы приятной формы, ничего. Уж лучше, чем лысеющая 
голова. Хорошее приходится носить в ботинке, а на всеобщее обозре­
ние выставлять противоположное. Он вздохнул и осуществил подъем.

Утром она была другая. Вышла, уже одетая в свое белое с голубым, 
волосы высоко забраны в небрежный пучок, часть волос, красиво вы­
биваясь, падала по обе стороны лба, делая лицо похожим на итальянс­
кое, с картин, может быть, Ботичелли. Фальстаф Ильич изумился само­
му себе, своим знаниям и сравнениям. Словно эта женщина была реак­
тивом, вызывавшим к жизни не проявленное, скрытое, о существова­
нии чего и сам не подозревал.

— Вы совершенно другая, — сказал он изумленно.
— Какая?
— Вчера мертвая, сегодня живая.

145



— Так и есть, — сказала она без улыбки. — Я птица-Феникс. Сго­
раю и возрождаюсь. Вы очень добрый человек. Прощайте. Спасибо.

— А... завтракать?..
— Нет, спасибо. Еще раз благодарю.
Он, как был, в пижаме, подал ей пальто, и она ушла. Он хотел спро­

сить не про завтрак, а вообще, как теперь будет дальше, что станет с 
ним, хотя б успеть крикнуть про телефон, чтобы она взяла его или дала 
свой, но сейчас поздно. Поздно. Вот так бывает, когда уходит поезд, и 
уже не остановить его, чтобы досказать кому-то в нем уехавшему то, 
чего не успел, или самолет улетел, а ты опоздал и можешь досадовать 
сколько угодно, а его не догнать. Время упущено. Так же как с Марией 
Павловной: вот она умерла и теперь никогда не узнает, что он отрас­
тил усы. И про то, что к нему приходила и ночевала эта женщина, Мария 
Павловна не узнает. Ночевала не с ним, а у него, надо быть честным с 
предлогами, но это не так важно, важно, что она приходила и провела 
с ним вечер и ночь. А теперь ушла, оставив после себя лишь запах све­
жести, и это все.

Обильные, горючие слезы полились вдруг из глаз Фальстафа Ильича.
Он всхлипывал, он рыдал, он умывал лицо, чтобы успокоиться, и 

вытирал его полотенцем, но едва вешал полотенце на крючок, слезы 
исторгались с прежним изобилием. Спроси его, в чем дело, по ком и по 
чем он плакал, он бы не ответил. Но он продолжал и не мог остано­
виться. Как баба.

Когда к вечеру он полез за газетой в почтовый ящик на двери, оттуда 
выпал клочок бумаги. Фальстаф Ильич поднял его. Там был написан 
номер телефона, под ним подпись: Ада. Фальстаф Ильич расхохотался 
и поцеловал клочок.

* * *

1995. Вернувшись от Фальстафа Ильича в свой опустевший дом 
(строго говоря, опустели оба ее дома, и она могла отныне мыкать горе 
в любом из них), Ада сделала себе на кухне кофе, полезла за сливками, 
сливок не оказалось, выпила черного, которого не любила, посидела 
молча, пошла в комнату и сразу обнаружила пропажу.

Господи, что она, ослепла, как же раньше не видала! Пустой прямо­
угольник, вокруг которого выцветшая стенка, просто бросался в глаза. 
У нее были Зверев, Яковлев, Хамдамов, Назаренко, Кантор, Крымов, 
Косаговский, Грунт, и, конечно, Занегин. Она обожала женскую головку 
Зверева, его яркая пятнопись всегда возбуждала в ней счастливое чув­
ство. Примитивные цветы Яковлева трогали душу. ЗКенский портрет 
Хамдамова, выполненный черной тушью и лишь слегка подкрашен­
ный одним синим, казался не монохромным, а полихромным, и это была
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еще одна его загадка, которую хотелось разгадать. Но жемчужиной 
коллекции был «Автопортрет» Занегина. Он висел здесь десять лет. И 
вот пропал. Его нет. Вором мог быть только один человек, и она знала 
его имя.

Рядом оставался ее портрет. Их нельзя было сравнивать. Разница 
между ними была больше, чем в двадцать лет. Занегин написал его еще 
в школе. Но он сам когда-то повесил их рядом, и оба привыкли к тому, 
что они рядом, пусть из разного времени, он такой, а она такая. Сейчас, 
когда «Автопортрета» на месте не оказалось, ей вдруг дозарезу понадо­
билось сравнить их. Возможно, ею двигала тайная мысль, что тут и от­
кроется что-то новое, что все прояснит. Она фотографировала боль­
шинство его работ и сейчас полезла в коробку с фотографиями, чтобы 
найти хотя бы снимок. Отпечатки картин в коробке были перемеша­
ны с житейскими отпечатками. Остановись, мгновенье, ты прекрасно. 
Остановленное мгновенье и есть фотографический снимок. Очень скоро, 
забыв первоначальную цель, она, сидя на полу, перебирала и разгляды­
вала все, что попадалось под руку. Мама с папой. Еще молодые. Еще 
живые. То есть папа живой. Она маленькая. Она побольше. Она школь­
ница. Они с Занегиным в школьной компании. Занегин один. Петя один. 
Она с Петей и тремя подругами. Они с Петей вдвоем. Они с Петей и 
его родителями. Петя, она и ее родители. Она взрослая. Взрослый Зане­
гин. Занегин на Малой Грузинской. Занегин на поселении под Пер­
мью. Конечно, снимки были не в таком порядке, а в полном беспорядке. 
Но доставая всю эту мешанину, она уже раскладывала так, чтобы было 
подобие последовательной истории.

Истории болезни.
Будущее было закрыто для Ады. Она не умела вслушиваться в зна­

ки, какие подавали люди, предметы, окрестности, метеосводки. Прошлое 
ее не занимало. Детские подробности, юношеские переживания, кото­
рые составляют для многих самую интересную книгу и ее страницы 
охотно перелистываются в любое время жизни, в памяти Ады просея­
лись речным песком и залегли на дно текущей реки, почти не тревожи­
мые течением. Она жила только настоящим. Она умирала здесь и сей­
час. От любви. Вспыхнувшей, тлеющей, вновь разгорающейся, подпиты­
ваемой другим огнем, сильным, очень сильным, вдруг ослабевшим, вдруг 
обессилевшим, язычки еле трепетали, языком по-прежнему облизыва­
ли друг друга, как коровы облизывают телят, а ничего уже не помогало, 
язык их был враг их, язычники, они не знали Христа, взошедшего на 
крест ради братолюбивых отношений людских, их отношения были 
далеки от братолюбивых, они рвали друг друга в клочья, самоутвержда­
ясь один за счет другого, не умея ни расстаться, ни уступить. Занегин 
мучил ее — она мучила его. Чтобы понять, где была ошибка, она и 
раскладывала и перекладывала остановленные мгновенья.
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Отец Ады был химик. Она тоже. Она закончила химико-технологи­
ческий, где отец сначала был кандидатом и доцентом, затем доктором и 
профессором. Кандидатскую она защищала, когда он уже работал в 
ВАКе. Высшая Аттестационная комиссия утверждала диссертации. 
Отсюда он ушел в ЦК, в отдел науки. Петин папа был папин друг и 
непосредственный начальник. То, что дети поженятся, было сто лет назад 
шутливо решено в семейном кругу. Когда Петя звонил по телефону, ее 
так и подзывали: иди, невеста, жених звонит. Она злилась, разговарива­
ла с Петей нехотя и высокомерно, но, побеждаемая петиным простоду­
шием и весельем нрава, сдавалась, и по всей квартире разносились тре­
ли ее серебристого хохотка. Роман у нее был с одноклассником Мак­
сом Занегиным.

♦ * *

1973. Занегин появился в их школе в девятом классе, уехав от дипло- 
матов-родителей из Женевы, длинноволосый, зеленоглазый, задумчивый, 
молчаливый, ленивый, слегка грассирующий, в чем содержалась допол­
нительная прелесть, и сразу сделался недосягаемой мечтой едва ли не 
всех учениц школы старше двенадцати. Ада и сама была примерно та­
кой же мечтой для учеников старше десяти и потому замерла в ожида­
нии, когда новенький сделает первый шаг. Новенький его не делал. 
Возможно, у них не совпадали ритмы. Ада была быстра в движениях, он 
медлителен. Ада нервничала. Нервничая, стала совершать ошибки. Прежде 
она пренебрегала своей красой. Волнистые густые волосы лежали, как 
хотели. Бледное лицо не знало краски. Остальные девичьи лица давно 
были знакомы с румянами, помадами, пудрами, карандашами для глаз, 
тушью для ресниц; стрижки, завивки, укладки стремительно сменяли одна 
другую. Ада как отличница интересовалась исключительно знаниями. И 
вдруг пришла в школу намазанная-перемазанная, к тому же, сделав из 
своих волос что-то немыслимое и еще это немыслимое залакировав. 
Занегин, увидев ее, машинально покачал головой, и это была вся его 
реакция. Ада провела уроки, сидя на скамейке парты, как на угольях. Она 
ненавидела себя, ненавидела свои залакированные волосы, свои румяна, 
ненавидела тайком пересмеивающихся подруг, ненавидела Занегина, 
ненавидела учителей (и, о ужас, схватила тройку, да еще по приоритет­
ной химии). W когда последний по расписанию учитель иронически, хотя 
и вполне добродушно, вслух оценил ее косметические старания, она 
разрыдалась, потекла всеми красками и выскочила за дверь. Через ми­
нуту Занегин встал и попросился выйти тоже.

Она стояла у окна, спиной к нему, когда он подошел и, взяв за плечи, 
развернул к себе.

Занегин. Ты что?
Ариадна. Ничего.
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Занегин. Что ты, я тебя спрашиваю!
Ариадна. А ты что?
Занегин. Я ничего.
Ариадна. И я ничего.
Занегин. Как же ничего, когда натворила вот это?
Ариадна. Что?
Занегин. Это. На голове.
Ариадна. А тебя касается?
Занегин. Что?
Ариадна. То, что у меня на голове.
Занегин. А кого касается?
Ариадна. Никого. Меня.
Занегин. А что ты плачешь?
Ариадна. Я не плачу.
Занегин. А плакала?
Ариадна. Хотела и плакала.
Занегин. Мне уйти?
Ариадна. Пожалуйста.
Занегин. А ты что будешь делать?
Ариадна. Ничего.
Занегин. Ты злючка.
Ариадна. Я не злючка.
Занегин. А кто?
Ариадна. Слушай, чего тебе надо?..
Прозвенел звонок с уроков. Выскочили самые нетерпеливые, вы­

шел учитель. Занегин пошел в класс. Ада застыла, ни жива, ни мертва. 
Ее сердце пело и плакало одновременно. Она дерзила ему, она не от­
крывалась, она защищалась от него изо всех силенок, желая совершен­
но противоположного: быть нежной и покорной. Каждая ее реплика в 
ответ на его реплику грозила стать последней. В любой момент он мог 
повернуться и уйти. Собственно, так он и сделал: повернулся и ушел. И 
теперь она не знала, что ей делать, как жить дальше. Двинуться следом 
в класс, чтобы взять портфель, она не могла: он подумает, что она по­
бежала за ним. Уйти в уборную умыться — тоже: он в это время успе­
ет уйти и она его больше не увидит. То, что произошло между ними, 
уже было самодостаточно. Об этом можно было мечтать, это можно было 
петь, это можно было танцевать, это можно было перебирать слово за 
словом, припоминая каждую милую гримаску, слыша милое грассиро­
вание, ощущая вес милых рук на плечах. Этого было катастрофически 
недостаточно. Это было, как если б дать человеку попробовать какой- 
то вкуснейший кусочек и тут же убрать блюдо. Голод, не вообще голод, 
а голод по избранному, самому необходимому, может истерзать чело­
века, и она была в эту минуту таким человеком. Она стояла, как при­
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клеенная, зная, что у нее неприлично перемазанное лицо, что она, по­
тенциальная победительница, выглядит потерянной, как в лесу, и все- 
все-все поклонники видят ее позор и поражение.

Занегин появился с двумя портфелями: его и ее. Он медленно и 
неотвратимо приближался, а ее сердечко, только что бившееся, как птица 
в клетке, замерло в предзнании, что клетка отворится: лети, птица.

Занегин. У меня идея.
Ариадна. Какая?
Занегин. Идем ко мне. Я тебя умою, а потом попробую...
Ариадна. Кого-о-о?!..
Занегин. Дурочка, попробую тебя нарисовать.
Ариадна. Ты умеешь рисовать?..
Занегин. Конечно. Я же учусь в художественной школе. Параллельно.
Ариадна. Ты хочешь стать художником?
Занегин. Почему хочу — я уже художник. А ты взяла и все испортила.
Ариадна. Что испортила?
Занегин. Я давно хотел тебя нарисовать.
Ариадна. Ты б еще дольше хотел.
Занегин. Это не от меня зависит.
Ариадна. А от кого?
Занегин. Не знаю.
Ариадна. Это можно смыть...
Она вдруг ужасно испугалась, что, действительно, все испортила и 

ничего нельзя поправить, и сердце вернулось в клетку. С тех пор так и 
случалось с ее бедным сердечком: то в клетке, то в небесах. Он умыл ее 
(сам). После чего она обернулась к нему и, теряя собственную волю, 
потянулась своим чистым лицом к его. Они долго целовались. После чего 
она истомилась и уже не знала, на каком она свете. После чего он ве­
лел ей сидеть тихо и принялся рисовать портрет. Она вышла на карто­
не заплаканной и нежной, с припухшими губами и глазами, из кото­
рых нестерпимо бил свет счастья. Ей долго было неловко смотреть на 
себя на этом портрете, как будто в нем было подсмотрено что-то, что не 
предназначалось для чужого зрения, и как будто она сама, продолжав­
шая жить, взрослеть и стареть, стала такой чужой.

* * *

1977. Ее портрет был разорван на четыре части.
Потом бережно склеен. Так что если кто не знал, то и не нашел бы 

следов катастрофы.
Она сама, в порыве отчаянья и гнева, разорвала картон напополам и 

еще напополам. Это было до брака с Петей, когда они жили с Занеги- 
ным, не разлепляемые, безумно влюбленные и все Же ухитрявшиеся 
ссориться так жестоко, что от этого можно было умереть. Ада серела
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лицом, каталась в рыданьях по ковру в занегинской квартире — роди­
тели все еще жили в Швейцарии, а Занегин ушел в очередной раз, 
медленно прикрыв за собой дверь. Ада покаталась-покаталась, покри- 
чала-покричала, случайно поймала в зеркале свое лицо, исполненное 
ненависти, случайно перевела взгляд на портрет, где это же лицо было 
исполнено любви, и поняла, что должна себя убить.

То, что она порвала портрет, может быть, спасло ее. А может, наобо­
рот. Кто знает, какие клочки остаются от нас по свершении тех или 
иных необратимых поступков. Она решила убить ту, на портрете, пото­
му что сияние любви, больше никому не нужное, показалось ей непе­
реносимо стыдным.

*  *  *

1978. Она вышла замуж за Петю на четвертом курсе, когда Занегин 
пропал не на день, не на неделю, не на месяц — навсегда.

Или, по крайней мере, надолго.
Он сделал это, подлец, перед Новым годом. Ада была особенно по­

ражена, что перед Новым годом. Она любила Новый год как ребенок. 
Занегин знал это. Не раз, отдыхая после любви на его груди, наматы­
вая на палец длинные пряди его темных волос и болтая о своих дет­
ских привязанностях, она признавалась ему, что всю жизнь это был 
самый таинственный праздник, когда она ждала чего-то особенного: 
особенных запахов, особенных подарков, особенных чувств, особенных 
поступков, — и так и бывало, ее детские любови как правило вспыхи­
вали вместе с новогодними гирляндами огней. И Занегин тоже так и 
сделал: особенно больно. Он знал, что делает ей особенно больно. При 
всей своей медлительности и погруженности в себя он был специа­
лист по особенным болям.

Он уже учился в Суриковском, и уже бросил, объявленный товари­
щами суперталантом, а преподавателями — посредственностью, с вы­
текающими отсюда оценками, а она переходила внутренне от оценок 
первых к оценкам последних, вся, целиком, с печенками, проваливаясь 
в экзистенциальные дыры, не зная, с кем живет, гением или посред­
ственностью, — как будто это имело значение, когда он был рядом. 
Когда уходил — она садилась перед его рисунками, набросками, по­
лотнами и рыдала: так он был талантлив. И так — еще и по этой при­
чине — она не могла без него.

Как ни странно, сомнения сопровождали ее в одном-единственном 
случае, и это был случай Занегина. В других случаях вкус ей не отказы­
вал. Обнаружилось, что он врожденный. В счастливые минуты это скрепля­
ло их отношения. И, в общем, он приучился проверять себя ее суждениями. 
Она была надежный проверщик. Может быть, просто не все вещи его 
были талантливы. У него был неровный талант — так вернее сказать.
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Куда он уходил? Бог весть. Когда возвращался, она никогда не спра­
шивала. Из гордости? Возможно. А вернее, потому, что когда возвра­
щался, ничто другое уже не имело значения. Они снова влипали друг в 
друга, как сумасшедшие, они снова были одно целое, в мыслях, ощуще­
ниях, взглядах, физически и чувственно, и никому из них не было по­
нятно, как же так долго они могли быть отдельно.

Зазвонил телефон. Ада не прервала своего занятия, не отставила 
коробку со снимками, не поднялась с пола и не подошла.

Это не Занегин звонил. И не папа с мамой. А все остальное не имело 
значения.

Фотографии «Автопортрета» не было. Значит он и фотографию заб­
рал. Из нужды или все свое унес с собою?

*  *  *

1979. Петины родители и адины родители усаживались с общими 
друзьями за новогодний стол в Николино (у них оно именовалось 
«Николино Горе») и то и дело звонили ей. На их предложения она 
скучно отвечала нет, бросала трубку, рыдала, а, отрыдав и нарядившись, 
схватила такси и помчалась к ним.

Таксист и она попали в метель и гололед. В последний день старого 
года дорога вела себя как шальная, и снег вел себя так же. Он то резко 
бросался на дорогу сверху вниз, то, напротив, взмывал от нее чуть ли 
не вертикальной волной, то мчался горизонтально, летя прямиком на 
свет фар автомобиля. Дорога, ускользая из-под колес, играла со снегом 
и с автомобилем как хотела: бросала вправо и влево, а однажды закру­
жила с такой силой, что машина пару раз обернулась вокруг себя, как 
бы танцуя на льду, и встала поперек движения. Такие новогодние снеж­
но-автомобильные игры-танцы. Хорошо, что движения как такового не 
было: ближайшие фары появились через пол минуты. Желтые мутные 
фонари взирали на происшествие с высоты столбов равнодушно. Все 
случилось столь внезапно, что Ада не успела испугаться. Вежливый 
водитель спросил: вы торопитесь? Да нет, не очень, отвечала Ада, что 
ей было еще ответить. Ну, вот и хорошо, сказал водитель, осторожно 
выправляя машину и ставя ее носом туда, куда нужно, а то мы так можем 
не на Новый год попасть, а в морг. Ада засмеялась, хотя ни смеяться, 
ни беседовать с водителем ей совсем не хотелось. Но контакт устано­
вился, и водитель позволил себе спросить, отчего она так припоздни­
лась, разве нельзя было выехать пораньше. Да я и не хотела никуда 
ехать, вымолвила Ада и неожиданно для себя рассказала водителю почти 
все о Занегине и себе. Конечно, без подробностей,^ так, начертав об­
щий контур. Водитель молча слушал, не прерывая. Ада сама прервала 
себя, взглянув на часы в машине и вскрикнув: было без двух двенад­
цать. Водитель включил радио, заканчивалось торжественное руково­
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дящее поздравление всего народа, и стал тормозить. Ада не поняла, в 
чем дело, и с опаской взглянула на него искоса. Машина уже стояла. 
Он полез в карман. Вынул большое зеленое яблоко. Резким движением 
разломил на две половинки. Одну протянул Аде: чокнемся? Раздался 
бой курантов. Ада взяла протянутую половинку. Они чокнулись двумя 
половинками, сказав: с Новым годом. И стали хрустеть одним и тем же 
яблоком. Ада проговорила: я еще никогда так не встречала Новый год. 
Вот видите, у вас и глазки другие стали, отозвался водитель и тронул 
педаль газа.

Через четверть часа Ада входила в жаркую большую комнату с 
большой украшенной елкой, с зажженными свечами и большим оваль­
ным столом, за которым сидели родные и знакомые ей люди. К ней 
бросились, с нее снимали платок, шубу, теплые ботинки, подавали ей 
ее маленькие черные лакированные туфли, восхищались алым шелко­
вым платьем, прелестными волосами, морозным румянцем на лице, рас­
спрашивали, где она задержалась, утешали, что ничего страшного, что 
опоздала, Новый год никуда не делся, наоборот, он только что пришел 
и будет еще долго, она в ответ заливалась серебряным смехом, и было 
видно, что она нисколько не нуждается в утешении, а сходу готова 
приступить к празднику или, точнее, продолжать его, потому что всем 
стало ясно, что начало состоялось где-то без них.

Мать подошла и, целуя в щеку, сказала: ты моя Феникс-птица. Петя 
устроил так, чтобы Ада села рядом с ним, и она села, он поставил пе­
ред ней черную бархатную коробочку и попросил: открой. Она откры­
ла — там лежало бриллиантовое колечко. Петя сказал: это обручальное. 
Она спросила: ты делаешь мне предложение? Петя, в свою очередь, 
спросил: ты берешь? Она взяла, надела кольцо на палец, подняла па­
лец высоко над собой и громко обратилась к присутствующим: гляди­
те, Петя сделал мне предложение, я согласна.

Петин папа вскрикнул: горько!
И сказал Давид: «да будет трапеза их сетью, тенетами и петлею в 

возмездие им...»

* * *
1980. Увлекшись живописью всерьез, Ада ходила по выставкам, мастер­

ским художников, ее узнавали, ее приняли в свой круг, кому-то она стала 
подругой и советчицей, ей принялись дарить картины, что-то она покупа­
ла за недорого и не заметила, как сделалась собирательницей и ценитель­
ницей. Занегин как в воду канул. Его не было, сама собою речь о нем не 
заходила, а расспрашивать было выше сил. Хотя если совсем честно, она 
отдавала себе отчет в том, что в ее странствиях по художникам только 
это и движет ею: возможность, пусть фантомная, обнаружить его где- 
нибудь или быть на месте либо поблизости, когда сам обнаружится.
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Он объявился, когда она была уже замужем за Петей, заканчивала 
пятый курс и собиралась в свою химическую аспирантуру.

Дождливым осенним полднем она пришла в подвал к приятелям, 
привела приятельницу купить что-то из модерна, что так не называлось, 
упаси Бог, и что той хотелось для интерьера. Приятельница, из цековских 
дочек, с возможностями, однако застенчивая, тихо осматривала помеще­
ние: что-то висело на стенах, что-то стояло или даже лежало на полу. 
Художники, двое бородатых людей лучшего мужского возраста — сред­
него, вежливо переворачивали перед ней полотна. Ада предложила пой­
ти заварить чаю, ей кивнули, она наклонилась, чтобы миновать низкую 
притолоку, за которой располагалась маленькая кухня, а, выпрямившись, 
оказалась прямо напротив Занегина, пившего воду из крана.

Занегин. Пить захотелось.
Ариадна. Ты... Я сейчас чай приготовлю.
Занегин. Да нет, я скоро пойду, не буду, спасибо.
Ариадна. Все будут.
Занегин. А, все...
Ариадна. Ни одной чашки чистой.
Занегин. Помыть?
Ариадна. Помой.
Занегин. Где заварка, знаешь?
Ариадна. Знаю.
Занегин. Я ночевал здесь. Вчера пили. Кажется, выпил смертель­

ную дозу.
Ариадна. Я думала, ты умер.
Занегин. Я сам так думал.
Ариадна. Не вытирай. Пусть стекут. Махра от полотенца остается.
Занегин. Ты мне и раньше это говорила, не помнишь?
Ариадна. Осторожно. Это бьется.
Занегин. Ты опять в голубой юбке и белом пиджаке... Все те же?
Ариадна. Новые. Ты же знаешь, я постоянна в своих вкусах.
Они так ничего и не сказали друг другу и ничего не спросили. Ада 

не спросила, писал ли он что-нибудь это время, пишет ли и где его 
картины. Занегин не спросил, любит ли она его еще, как всегда первым 
делом спрашивал после возвращения. Да, наверное, это и нельзя было 
считать возвращением. Всего лишь случайной встречей. Они почти не 
смотрели друг на друга. Они говорили про необязательное, и никто из 
них не знал про другого, оттого ли это, что под кожей был страх раз­
бить нечто хрупкое, или никакого страха не было и ничего не было. В 
ту минуту, застыв, как на ветру, они ничего не знали про самих себя и 
потому были так осторожны. Все-таки прошел почти год.

«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо 
написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».
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*  *  *

1979. Занегин ездил не в изумительную холеную Швейцарию, как 
решила Ада, увидев его в мастерской их общих приятелей и чуть не 
потеряв сознание в первую секунду. Он путешествовал по своей заб­
рошенной, сиротливой родине. Его выперли из Суриковского, нагово­
рив с три короба обидного: о незнании жизни, об отрыве от народа, 
который поит его и кормит, а он о своем долге перед ним, мерзавец, 
забыл, об отсутствии твердого теоретического фундамента, основанно­
го на знании марксизма-ленинизма, которое у него катастрофически 
отсутствовало, и еще пол пуда той чепухи, какой были полны все газе­
ты того времени и весь официальный русский язык, скрывавший (или 
выражавший) всеобщее душевное уродство. Уроды правили бал, а ду­
мали, что красавцы. И многие так про них думали. Некоторые почти 
искренне.

По времени это совпало с той фазой душевного цикла Занегина, в 
какую он эпизодически погружался, упиваясь самой низкой, ниже не­
куда, самооценкой. Впрочем упиваться — в точном смысле слова — он 
начал позднее. Сначала он не знал вина. Вина как лекарства, которое 
не лечило. Никакое средство не лечило. Ни работа, которой он в эти 
моменты боялся, будучи убежден, что ничтожен и сотворить может 
только ничтожное. Ни чувство к Аде, которое было самым сильным из 
всех, им испытанных, что не мешало смертельному желанию унизить 
его, это чувство, уравнять с общим уровнем. Он искал прежних подруг, 
которых презирал, или просто подбирал первую встреченную грязную 
уличную девчонку и шел с ней. Наступала другая фаза цикла — он 
возвращался к себе, и возвращался к Аде, пугаясь своих погружений и 
загоняя их в самый глубокий подвал памяти, молча о том как о стыд­
ной болезни. Если бы знать, что и другие люди переживают подобные 
циклы,юдни проще, другие сложнее, возможно, ему было бы легче. Да 
что люди — сам Создатель переживал минуты отчаяния, желая иметь 
обычный ластик, чтобы стереть чертеж, который неудачно сотворил. «И 
раскаялся Господь, что создал человека на земле, и воскорбел в сердце 
Своем». Можно представить, что Он думал о Себе в эти — минуты? 
часы? столетия? Как назвать эти Его промежутки раскаяния и скор­
би? Мы же не знаем, как текло время, когда времени не было и не 
было пространства — Он лишь творил их. Зато были, были раскаяние 
и скорбь, вызванные ужасной неудачей, последовавшей за удачей: «И 
увидел Бог, что это хорошо».

Сперва — хорошо. Затем — скорбь и раскаяние. Но это и суть циклы. 
Стало быть, Он знавал их. И стало быть, они были Им заповеданы.

Ничто из этого молодому Занегину было неведомо. Он проявлял 
полное невежество по части основ марксизма-ленинизма, и здесь его 
педагоги были оскорбительно правы. Но он был невежествен и отно-
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сительно других, не марксистских основ, о чем ему некого было спро­
сить в бедную, нищую разумом пору — не педагогов же.

В новой фазе подъема, как и в старой фазе подъема, перемежавших 
фазы спуска, Занегин был чуден и светел, кисть его летала как птица, 
его можно было любить, его необходимо было любить, он вызывал 
любовь, и знал это, и любил себя сам, и позволял себя любить, и любил 
других — за любовь к нему и просто так, как ему было даровано. В эти 
периоды он прощал другим все, его нельзя было ни задеть, ни обидеть, 
он был всемогущ и кроток, с ним было легко. И Ада понимала, что как 
и он, его силой, выделена красной строкой в Книге жизни. Они избраны.

Ни ему, ни ей не было известно, что избранные когда-то по-еврей­
ски назывались фарисеи.

Убедить Занегина в том, что он ничтожество, стоило две копейки в 
базарный день. Если день был в пике спуска. Убежденный, Занегин и 
пустился по равнинным просторам родины, чтобы сойтись накоротке с 
тем народом, которого не знал и которому был должен, о чем забыл, ну, 
и так далее. Никто от него этого не ждал и не хотел на самом деле. Это 
был всего-навсего словесный воспитательный ритуал. И сам от себя 
он не ждал и не хотел. А вот поди ж ты, загорелось, как на воришке, и 
вдруг помчался, как ошпаренный.

Нет, конечно, он все делал по-прежнему медленно и внешне нере­
шительно, как и всегда, на что многие покупались, успевая начать обу­
страивать его прежде, чем он сам успевал приступить к обустройству. 
Отчего-то взял железнодорожный билет до Саратова, вышел на при­
вокзальную площадь, обратился к первой попавшейся девице, как было 
у него в заводе, и у нее же снял комнату, встретив с нею вдвоем Новый 
год, а всего прожив чуть больше трех месяцев. Снял — громко сказано. 
Девица пустила его без денег, практически пригласив, если не навя­
завшись, сказала лишь, что придется носить воду и рубить дрова, впро­
чем уже заготовленные на зиму, поскольку домишко без центрального 
водоснабжения и без такого же отопления. Если ему это подойдет.

Ему подошло.
Он принес воды и наколол дрова, и она испекла пирог с брусни­

кой, и нарезала тоненько синюшной колбасы, и открыла банку шпрот, 
и поставила на стол бутылку с самогоном, который гнала ее старшая 
подруга в городе Марксе, то ли соседнем городе, то ли пригороде Сара­
това, а он так ничего и не догадался купить к празднику, точнее, дога­
дался, но почему-то не хотел или не мог переступить через себя, через 
свое подсознательное неучастие, а елка уже была принесена раньше, 
наряженная полуразбитыми игрушками и полуобесцвеченными бумаж­
ными фантиками, и пока еще не пробило полночь, ойи выпили со сви­
даньицем и за знакомство, а когда пробило, то за Новый год. После 
этого она, не умея из неожиданной для нее робости ни о чем спросить,
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неожиданно же рассказала свою историю, оказавшись старше, чем он 
предположил. В этой истории был ничем не примечательный мальчик, 
с которым она встречалась, пока его не забрали в армию, и которым не 
особенно-то и увлекалась, как и он ею, а уехал, так сразу выяснилось, 
что увлекалась, поскольку без него сделалось нестерпимо скучно, и когда 
он написал первой, по видимому, стандартное армейское письмо, тут 
же бросилась писать в ответ такие пылкие письма, что и его заразила, 
и теперь уж он писал разные ласковые глупости, волновавшие ее сер­
дце. В первый же отпуск она отдалась ему, говорили о свадьбе, горевали, 
что будут жить без достатка, какой достаток у солдата, но положитель­
ные мечты все же пересиливали, он уехал, пообещавшись отпроситься 
у начальства с целью женитьбы, она была беременна, написала ему об 
этом с радостью и в ответ получила письмо тоже радостное, только с 
какой-то расхлябанной наглецой, какую почуяла, а не распознала, пос­
ле чего письма от него стали приходить реже и реже, а вскоре совсем 
иссякли. Она все бросила, то есть бросила свою маленькую должность 
в ЖЭКе, где работала после семилетки, взяла свои маленькие накопле­
ния и поехала к нему в Зауралье. Сначала ей пообещали сейчас по­
звать его, спросив, что сказать, кто приехал. А когда она ответила, что 
невеста, появились примерно через полчаса и сказали, что он на бое­
вом задании и, когда вернется, неизвестно, может, через неделю, а мо­
жет, через месяц. У нее задрожали губы, нос набух насморком, солдаты 
смотрели на нее с жестоким любопытством, кто-то предложил ей зап­
росто прямо немедленно заменить ее парня, остальные загоготали, и 
она уехала. Они еще выпрашивали апельсины, которые она везла в 
авоське, думая, как будет угощать его и его товарищей, но после всего 
случившегося ей расхотелось кого-либо угощать, и едва военный горо­
док скрылся из виду, она их вдруг взяла и выкинула. Хотя могла бы 
подпитать витаминами себя и нерожденное дитя внутри себя. Но она 
сделала аборт, на том и кончилась ее первая любовь, и больше она 
никогда о нем не слышала, вполне возможно, что он и не вернулся в 
Саратов, а живет где-то в другом месте, хоть на том же Урале. Потом у 
нее был один, и второй, и третий, замуж никто не звал, дети после аборта 
не рождались, и так она осталась вековухой, дожив до своих тридцати 
семи и работая все в том же ЖЭКе, куда добросердечная начальница 
после ее романтической поездки приняла обратно.

Занегин слушал эту хорошо сохранившуюся, как бы не потрачен­
ную женщину и думал, что преподаватели правы, что он, и впрямь, не 
знает жизни. Чужой жизни. В его жизни были совсем другие женщины, 
немолодые и молодые (при этом он вовсе не имел в виду постельные 
отношения — в этот счет входили и его добрые знакомые, и знакомые 
его родителей), у которых были далеко не всегда удачливые, но всегда 
важные, а то и роковые связи. Эти связи наполняли их дни и ночи
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особым, немного горьковатым, острым смыслом и вкусом, делая значи­
тельными и драматическими. Перепады счастья и несчастья пережи­
вались этими людьми как суть бытия, что длилось сперва в реальности, 
в психологических спадах и подъемах, а позже в пересказах и воспоми­
наниях, уплотняясь в красоту жизни.

Здесь было иное. Красоты не было. Была неинтересная, обыденная и 
во всех отношениях пошлая история. Сопереживать ей он не мог: не 
было болевых точек, которые вызвали бы в нем ответную реакцию как 
соприсущие и ему — общие координаты отсутствовали. Однако именно 
это, как ни странно, вдруг и вызвало в нем подобие боли. Когда она 
рассказывала, он сидел в дряхлом креслице возле тощей елки, не попа­
дая в кружок света от лампы под абажуром, и это давало ему возмож­
ность не смотреть на нее, что, будь он на виду, было б невежливо. Но все 
же время от времени он вглядывался в ее желтенькие глазки, в чуть 
приплюснутый носик, в слабые морщинки на лбу под палеными хими­
ей рыженькими кудряшками, во все простенькое обычное лицо, ища 
ключа к нему и не находя. Отсутствие ключа добавляло боли. Возможно, 
это была его собственная боль бытия, но сейчас он был, так или иначе, 
связан с этой простушкой и по справедливости делил чувство с нею.

Я хочу вас нарисовать, сказал он ей. Она удивилась: как это? Он 
сказал, что художник, и в доказательство вытащил из сумки краски и 
палитру, а из папки, прислоненной к стенке, картон. Она всплеснула 
руками: ой, как интересно, а я еще хотела спросить, зачем у вас такая 
большая папка. И пошла густым румянцем. Что ж вы так смутились, 
спросил он. Н ик чему я вам для портрета, это вам надо пойти передо­
виков в центре на доске почета посмотреть, а я ж никто, честно сказа­
ла она. Румянец ее и преобразил. Желтые глаза сделались горячими, в 
неловком смехе обнажился передний зуб со щербинкой, пылающие 
щеки засветились изнутри.

Занегин взял лист картона.
Выходило, что он правильно сделал, что буквально воспринял по­

ношения преподавателей и, бросив привычное житье-бытье, отправил­
ся по их завету узнавать свой до неприличия незнакомый народ и 
незнакомую роди ну-уроди ну.

1980. В новогоднюю ночь Занегин не спал со своей хозяйкой. Он 
рисовал ее портрет. А когда закончил, выпил добавочно пару рюмок 
самогону и тут же в креслице и уснул. Он спал с ней потом, практи­
чески целых три месяца, пока однажды, в ее отсутствие, не сложил папку 
и сумку, вышел из домишки, отправился на вокзал, сел в поезд и уехал, 
не оставив ни письма, ни записки. Что было писать? Что он четвертый, 
она знала и так, как знала, что будет пятый и шестой, и что с того?
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Он двинул в Челябинск. Может, оттого, что город упоминала жен­
щина. И может, даже с тайным желанием отыскать зачем-то ее несосто- 
явшегося жениха. Она назвала его имя и фамилию, так же как назвала 
свои, и Занегин внутренне посмеялся той серьезности, с какой она это 
сделала, насыщая чужой и чуждый ей мир ненужной информацией. В 
провинции, особенно в малом городе или поселке, не говоря о селе, 
часто называют имя и фамилию кого-то из большого города либо 
столицы, особенно из столицы, допытываясь: вы такого-то не встреча­
ли, не знаете? Не отдавая себе отчета в том, что такой-то — песчинка 
в океане песка, и возможность встречи песчинки с песчинкой несбы­
точна. А все равно хочется связать одно с другим, надеясь, что по этой 
цепи побежит какой-то ток, может быть, вечной памяти. И себя под­
сознательно называют с тою же целью — вечные Добчинский и Боб- 
чинский, жалко ждущие ложного счастья остаться в памяти других.

Жениха Занегин нашел.
Смешно, но он спрашивал точно так, как спрашивают в провинции. 

И язык довел его по слабой, то и дело грозившей обрывом цепочке до 
цели и места. Место называлось Кыштым, где обретались когда-то ста­
рые, петровских времен, медные рудники, а нынче находился ящик, то 
есть закрытое оборонное производство, на котором несостоявшийся 
жених, действительно, осевший тут после армии, трудился в военизи­
рованной охране.

Занегин удачно попал ближе к концу смены. Зацепившись слегка 
именно что языком и без усилий расположив к себе бывшего солдата, 
предложил заглянуть в ближайшую стекляшку попить пивка. Когда 
трясся на старом автобусе по разбитому Шоссе, что как речка, вилось 
меж двух снежных берегов, он продышал большую дыру в замерзшем 
стекле и не мог оторваться от открывшегося ему в дыре пейзажа. Бе­
резовый балет, березовый хор, березовый сад, березовые свечи по обе 
стороны дороги потрясли его. За рощей из берез пошел сосновый лес, 
а потом враз открылось безмерное, уходящее к горизонту белое про­
странство. Было начало апреля, но озера еще замерзали, в полях лежал 
снег, а над ними стоял красный заиндевелый диск, и все вместе зас­
тавляло сердце сжиматься незнакомой тоской. О да, Швейцария была 
красива — игрушечной, рисуночной красотой. Россия поражала перво- 
зданностью, это живописное полотно малевалось не понарошке, а все­
рьез, до заледеневшей крови.

Охранник ковырял большим пальцем правой руки голубой искале­
ченный пластик высокого столика, слушая Занегина, а левой обнимал 
большую опустевшую кружку и не переставал изумленно повторять: 
идить-ты-в-маму! Занегин и сам был изумлен. Его кружка тоже опус­
тела, но, конечно, непривычное возбуждение, владевшее им, нельзя было 
объяснить испитыми малыми градусами. Он дивился случаю, который,
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петляя в мире непреднамеренно от человека к человеку, как заяц в 
лесу от дерева к дереву, выводил закономерность; он дивился и себе, 
взятому за шкирку чужой волей, которая читалась как своя и которая 
повлекла его столь странными дорогами по местам чьей-то славы и 
чьего-то бесславия, что не должно было, по идее, иметь к нему отноше­
ния, а вот, поди ж ты, имело, да еще какое, ибо он был той иголкой, что 
тянула нить, сшивавшую бесплотную материю.

Погоди, сказал охранник и ответил на две занегинских кружки 
своими двумя. Надо было остудить горячку воспоминаний, колом встав­
шую в горле. Надо было продолжить удивительное знакомство, а как 
это делать двум мужчинам всухую, никто еще не придумал. Они про­
должали тянуть пенистую горькую влагу, и теперь Занегин слушал, как 
солдат испугался насилия над своей желторотой мальчишеской сво­
бодой, а если быть честным, то не сам испугался, а однополчане напу­
гали, напели в оба уха, что не успев погулять, не успев поставить себя 
как самостоятельный мужик, который гнет судьбу, а не она его, водру­
жает себе на нищенскую шею бабу с ребенком, кладя крест на вари­
антах. Охранник произнес последнее слово смачно и со вкусом, смяг­
чив букву «р» мягким знаком, отчего у него вышло здорово культурно, 
вроде он был из прошлого века, и если уж не дворянин, то наверняка 
разночинец. И еще раз повторил: на варьянтах. Варъянты встали забо­
ром меж ним и невестой без места, сперва редким, в одну доску дерева, 
но скоро глухим бетонным. Сослуживцы до одури обсуждали женские 
достоинства, которые ждут их на дембеле, он принимал в обсуждениях 
активное участие, каждый доставал из загашника свой сексуальный 
опыт, скудноватый на деле, но обогащенный в умственном пережива­
нии, и чем дальше, тем распаленнее представлялись будущие неземные 
наслаждения. Приезд невесты ударил как молния. Солдат обуглился 
вмиг, вмиг сгорев от жарких и противоречивых чувств. Он рванулся к 
ней, мужской инстинкт гнал его к девушке, с которой он познал сла­
дость полного совмещения; армейская, товарищеская составная при­
гвоздила к земле, он не мог сапог оторвать от пола, словно не ноги в 
них были вставлены, а чугун залит. Он хохотнул расслабленным, иди­
отским смешком: что я, дурак, что ли, подставляться, ни за грош пропа­
дать, скажите, что меня нет. После того, как товарищи вышли, он заста­
вил себя подняться и теперь ходил по учебной комнате, где застала 
его весть, как по камере, не решаясь и выглянуть в коридор, как будто 
страшная девушка могла сюда проникнуть. В окошко он увидел, как 
солдаты развлекались с ней и как она повернулась и пошла прочь со 
своим маленьким чемоданом и апельсинами в авоське, а они еще что- 
то кричали ей вслед. Ему до смерти захотелось апельсинов, он, как живой, 
чувствовал их запах и видел перед собой сочные слаДкие розовые доль­
ки, от которых слюна пролилась, закапав гимнастерку. Он стал отти­

160



рать ее пальцами, однако новая порция жидкости, смешавшись, брыз­
нула на пальцы, какая-то пленка затянула глаза, ему стало плохо видно, 
он не мог различить, где слюни, где сопли, где слезы. Кто-то из вошед­
ших крикнул: эй, слюнтяй, ты что, ревешь? Он двинул вошедшему по 
скуле. Тот двинул в ответ. Набежали другие. Кто-то кого-то крушил, 
кто-то кого-то от кого-то оттаскивал. Из свалки он выбрался с финга­
лом под глазом, расквашенным в кровь носом и со свернутой шеей, 
которая долго потом вставала на место.

Охранник предложил Занегину кров на то время, что он пробудет 
в Кыштыме, и они пошли чер^з весь городок, над которым крутилась 
припозднившаяся апрельская метель, с редкими электрическими ог­
нями на столбах, в пятнах света которых снизу вверх, сверху вниз, слева 
направо и справа налево завевалась белая кисея. Молодая женщина с 
насупленным лицом открыла дверь квартиры стандартной малоэтажки: 
где ты шля... Оборвала фразу, увидев чужого и, по виду, явно не мест­
ного человека. Мой друг из Саратова, то есть из Москвы, искательно 
улыбаясь, представил муж жене нового знакомца, пропусти, что ж ты 
в дверях, как истукан, застряла. Истукан посторонилась. Занегин и ох­
ранник вошли. Жена из Кыштыма была как две капли воды похожа на 
невесту из Саратова. У этой были другие волосы, темные, а не светлые, 
свои, а не крашеные, длинные, а не короткие, без перманента, а не с 
перманентом, другие черты лица, чуть крупнее, но общая стертость и 
непроявленность делали родство не столь внешним, сколь внутренним. 
Не замахнулся, отчетливо подумал про себя Занегин и сказал вслух: 
где тут у вас магазин, я б сходил купил что-нибудь к ужину. Жена 
строго взглянула на мужа. Муж сказал просительно: он у нас поужи­
нает и поживет немного. Жена с тем же напряженным лицом молча 
стала метать тарелки на стол, бросив гостю: завтра сходите купите, се­
годня есть.

У Занегина была с собой бутылка водки, сперва добавившая напря­
женки (взгляд жены в сторону мужа), а после снявшая ее. Сперва: он 
уж и так хорош. В ответ: ты что, ты что, мы только пиво пили. После: ну, 
давайте, ну, что ж, и я с вами выпью. Спустя пару рюмок женщина рас­
крепостилась, повеселела, рассказала о себе, что работает медсестрой в 
районной поликлинике, показала двух спящих детей во второй комнате, 
там же сняла со стенки гитару и принесла мужу: давай. Охранник пояс­
нил Занегину: в армии научился. Среднего роста, неприметный, леда­
щий мужичонка, начинавший лысеть со лба, положил одну руку на гриф, 
другую уместил в выемку инструмента, обнаружив неожиданно краси­
вые длинные пальцы, низко опустил голову, как бы заглядывая с вни­
манием в круглое гитарное отверстие, начал перебирать струны, — и 
переменился. Светлые маловыразительные глаза его потемнели, скулы 
загустели, подвижное лицо из суетливого и нерешительного сделалось
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важным и солидным, фигура приобрела законченность. Он играл что-то 
испанское, ритмичное и переливчатое, и эти неожиданно темперамент­
ные, южные переборы гитары в стылом зимнем Зауралье казались фан­
тастикой. Женщина смотрела на музыканта, тоже переменившись. Из 
стервозного, пусть и несколько анемичного, она превратилась в привет­
ливое существо, явно гордящееся им, собой, что он у нее такой, семьей, 
какую сумели создать. Никаких особенных сексуальных пиршеств тут, 
конечно, не было, ничего, превышающего уровень саратовского варъян- 
та. Просто той выпало потерять парня, этой — найти. Вот и вся небес­
ная или земная механика. Без объяснений.

Потом женщина пела тонким голосочком народные песни под ак­
компанемент гитары. Потом похвалилась, что младшая сестра ее, краса­
вица, лучше нее поет, живя неподалеку, в Перми. Охранник, отложив 
гитару, зачмокал языком и завел глаза вверх, вспоминая красоту золов­
ки, за что схлопотал подзатыльник, насколько шутливый, настолько же 
и увесистый. Занегин, также шутя, попросил адресок.

На второй день медсестра ушла на работу, охраннику было в ноч­
ную смену, Занегин посадил его перед собой и нарисовал то ли на­
тюрморт, то ли портрет: лицо охранника в апельсинах. Охранник долго 
смотрел на себя и на апельсины, потом сглотнул комок и сказал: зря 
я тогда к этой дурочке не вышел, совсем подлец был пропащий.

* * *

1980. Пермская красавица набросилась на Занегина, как голодная. Она 
утонула в его зеленых столичных глазах сразу и целиком. Она не давала 
ему рисовать никого из подруг, ни даже друзей, ни даже родни — он 
должен был тратить свое внимание и время на нее одну. Она готова 
была позировать ему часами и позировала, одетая и обнаженная, и хотя 
ее никто этому не учил и делала она это впервые в жизни, абсолютно 
органичная. Тонкая в талии, слегка полноватая в бедрах и плечах, с 
высокой грудью, она была столь гибка от природы, столь грациозна в 
движениях и позах, что у Занегина то и дело вырывался странный сча­
стливый смешок, вроде как у того солдатика, ее нынешнего свояка. Лоб 
ее, без намека на переносицу, переходил прямо в нос, немножко лопа­
той, отчего лицо с широко расставленными глазами выглядело, как лицо 
какого-то животного, что, впрочем, придавало ему оригинальности. За­
негин давно истратил все картоны, и накупил холстов, и теперь писал 
на холсте настоящую большую картину маслом.

У них была своя банька на заднем дворе, и под предлогом темы 
картины «Красавица в бане» они уходили туда, действительно, рабо­
тать, он с кистями и красками, она, заранее полуголая, и оба честно 
трудились какое-то время, такое условие поставил он, она — терпели­
во замерев, он — изумленно-счастливо похохатывая, оттого, что видел,
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как и что рождается на полотне, пока она по какому-то одной ей види­
мому признаку не узнавала, что он, наконец, иссяк и истомлен, и что 
пора подбросить дровишек и воздать парку, чтобы промять, пропарить 
его замлевшие косточки и усталые мышцы, чтобы не сразу, а лишь после 
этого тягучими, долгими, самозабвенными поцелуями выманить из нетей 
его прикорнувшую силушку и уж тут-то отчаянно сойтись в горячей и 
горючей взаимной страсти.

Он лежал на полке, мокрый, обессилевший, радостный содеянным и 
в одной сфере, и в другой, ожидающий продолжения радости сегодня, 
завтра, и послезавтра, уважая и ценя себя, и думал: а ну, как забыть все 
прежнее и остаться тут насовсем, навсегда, без этих иссушающих мозг 
дурацких мыслей о себе, о других, без терзаний совести, без страдания 
за то, что страна не такая, власть не такая, порядки не такие, люди не 
такие, без этого чувства вечной вины и агрессии, без всех этих экзис­
тенциальных провалов, как хорошо.

Бурная весна наводнила реку Каму, по берегам которой вспыхивал 
щедрый зеленый огонь, каждое деревце, каждый кустик, обновляясь, 
заводил в себе новую жизнь, и, в согласии с природой, новая жизнь 
заводилась в Занегине.

Славные и сладкие мысли свободно бродили в его головушке, по­
скольку ни с чем не сталкивались и ни от чего не отражались. Отраже­
нием нашим мыслям и нашим чувствам служит, прежде всего, человек рядом. 
Его мысли и его чувства, не обязательно высказанные, но угаданные, 
прочитанные нами. А где они читаются? В душе. То есть в глазах, в лице. 
Ибо в лице и проглядывает душа. Красивое лицо этой женщины одно­
временно было никакое. Так бывает. Тело этой женщины было ее душа. 
Его создали таким, что оно забирало на себя все внимание сожителя, 
соглядатая, свидетеля его, этого тела, жизни. Тело было говорящее. И слава 
Богу, что появился художник, который мог услышать произносимое, уз­
нать, угадать. Хотя и без художника публика находилась. Может, без изыс­
канных тонкостей, но ценители занимали очередь с вечера. Другое дело, 
что красавица выбирала сама и более других предпочитала чистых эсте­
тов, то есть целомудренных обожателей. Тем более, что имелся муж. Он 
был не первый и он был не близко: уехал в Магадан, на золотые при­
иски, в старательскую артель, на заработки. Она не скучала: работала в 
сберкассе, пела в районном хоре, после концертов павой плыла в окру­
жении поклонников и нечаянно и нечасто изменяла мужу, скорее от 
скуки, чем из пылкой любви к этому делу. Отец и тетка, родная сестра 
отца, заменившая ей рано умершую мать, давно исчерпав аргументы, 
относились к происходящему как к погоде, и когда, ближе к осени, при­
езжал муж, предварительно выслав традиционную телеграмму встречай, 
никак не обнаруживали своего знания предмета, которое могло бы того 
заинтересовать. Парочка, увлеченная друг другом, подавалась на юг, от­
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туда возвращались, умиротворенные, удовлетворенные, загорелые, про­
кутив кучу денег, он особенно крепко тискал ее в последнюю ночь и 
снова покидал, влекомый не только золотом, но и собственной свобо­
дой: все возвращалось на круги своя. Единственное, что огорчало супру­
га, это отсутствие детей, которых она не хотела из натурального эгоизма, 
боясь, что это испортит ее великолепные стати. Но и то, старательно 
оглаживая их на прощанье, старатель утешал себя тем, что со статями, 
пожалуй, она права как никто.

Поглядывая искоса на Занегина, отец, бородатый, темный цветом, 
помалкивал и на этот раз, хотя ясно видел, что дочка тронулась умом: 
ни на шаг не отходила от приезжего, даже репетиции хора пропускала. 
Зато в доме и в баньке теперь нередко раздавались ее песнопения, 
которыми она давно не баловала домашних. Голос у нее, и впрямь, был 
приятный. Солнце разогревало воздух и землю, можно было больше не 
укутывать себя в тяжелое зимнее, а выскакивать на улицу в легком, 
просвечивающем, под которым сильное, красивое, женское не только 
угадывалось, а прямо-таки прорисовывалось, только хватай карандаш... 
или... хватай женщину... Занегин растворился в этом странном бытии, 
как в чужом сне, в который попал по недоразумению и теперь не мо­
жет и не хочет сделать резкого движения, чтобы пробудиться или про­
будить. Он тоже помалкивал, как и все в доме, отдавшись тому, что су­
ществовало помимо ненужных, в сущности, разговоров, и понимал, что 
его побег из Москвы, где только и занимались, что разговорами, до 
основания переменил его. Он писал это тело, через которое говорила 
душа женщины, и догадывался, что сотворяет шедевр. И что, вот так вот 
просто оплачиваются шедевры? Мысль эта удивляла и смешила, делая 
его слегка придурковатым. Но кому ж тут оценивать и перед кем дер­
жать фасон? Он вел себя, как велось, и это освобождение от условно­
стей было неожиданным счастливым даром, от слова даром, отмечал он 
в вольно пролетавших случайных мыслях.

И тетка, лицом копия брата, только не темная, а серая, седая, помал­
кивала.

Они все помалкивали не так, чтобы было тяжело, а просто так. И 
оттого было не тяжело и не легко, а просто и было.

♦ * *

1980. Золотодобытчик возник внезапно, без обрядовой телеграммы. 
Он свалился прямо к ужину, когда его жена, ее отец и тетка, а также 
незваный гость из Москвы сидели за столом как одна семья, позабыв 
хозяина, и красавица подкладывала еды красавцу, глядя на него с за­
таенной жадностью, какой никогда прежде родня в ее глазах не видала. 
Лето было в полном разгаре, все изнывали от жары, Занегин скинул 
рубашку, красавица была облачена в старенький сарафан, ее гладкие
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плечи и высокая, пышная грудь блестели мелкими капельками пота, и 
Занегин посматривал на них, думая, как бы не забыть написать эти 
капельки. Нежданный хозяин смешал все карты. Красавице пришлось 
натягивать другую физиономию поверх первой, помня при этом, что 
главных зрителей двое: муж и художник, — и на самом деле непонятно, 
кто приоритетней. Это не успело проясниться. Потому игра красок и 
выражений на месте, на каком обыкновенно их было небогато, теперь 
бросалась в глаза. Догадавшись, что суета ее выдает, красавица после 
первых телодвижений, связанных с сюрпризной встречей, замкнулась, 
и конец ужина прошел бы, как на дипломатических приемах, если б не 
пара бутылок, выставленных старателем со свиданьицем. Градусы, один 
за одним, делали свое дело. Отец повеселел, тетка тоже получала явное 
удовольствие, старатель произносил двусмысленные тосты, красавица 
раскраснелась, москвич молча напивался. Пойдем, законная, сказал гром­
ко муж жене в двенадцать пополуночи и поволок в спальню, конечно, 
уже слегка подостывшую от жаркого тепла занегинского тела, пропа­
давшего там в предыдущие ночи. Занегин удачно свалился под стол и 
больше ничего не помнил.

Он очнулся оттого, что по нему шарила огненная рука. В первый 
миг он привычно принял ее за женскую. Хорошо, что не успел при­
вычно и отреагировать. Поскольку тут же понял свою ошибку. Рука 
хищно сжала его горло, так что он чуть не захлебнулся то ли воздухом, 
то ли слюной. Идем, шепнул хозяин и так за горло и поднял и выво­
лок Занегина с подстилки, которую тому подложила, видать, тетка, пря­
мо на двор.

Яркая луна жидким серебром заливала небо и землю, уральские не- 
меряные просторы, раскинувшиеся так далеко, насколько хватал глаз, — 
у Занегина даже под ложечкой засосало от величия картины. Ну, ска­
зал золотодобытчик, рассказывай. Что рассказывать, спросил Занегин. 
Как, когда и сколько, словно гестаповец приступил мучитель к допро­
су. Занегин помотал головой. Его тошнило. Он решил отпираться до 
последнего. Я художник, сказал он, я ее писал. Золотодобытчик злове­
ще рассмеялся и повторил с гнусным намеком: как, когда и сколько 
ты ее пи-сал? Ты нас в постели застал, прямо спросил Занегин. Нет, 
честно ответил золотодобытчик. Ну, и то-то, победоносно, как ему по­
казалось, отреагировал Занегин. И тут же получил сильный тычок в 
ребра. Мне тетка все отписала, коротко сообщил обманутый муж. И 
продолжал: да если б не отписала, я только что из той самой постели 
и с той самой бабы, что ты опоганил. Дискуссия потеряла смысл. В 
какую-то секунду Занегину показалось, что все кончится жуткой муж­
ской апатией. Он ошибался.

Занегина нашли рано утром, съежившегося, в зеленях, всего в крови. 
То ли он заспал свое избиение, то ли потерял сознание. Отец и дочь
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перенесли его, стонущего, в дом и уложили в ту самую семейную по­
стель. Попытка протеста оказалась неудачной, ее не заметили в силу 
слабости. Мужик, побивший его, улетел. Что он сделал с женой и сде­
лал Ли что-нибудь, Занегин не осознал. Он вообще пока мало что со­
знавал, настолько его отделали. Когда же поднялся через несколько часов, 
если не все, то многое потеряло для него смысл. Старатель сжег все его 
картоны и полотна, включая «Красавицу в бане».

Занегин посмотрел на оригинал вдруг увлажнившимися зелеными 
глазами, в которых застыл детский вопрос типа зачем вы это со мной 
сделали. Печальная, поблекшая, как бы озябшая в жаркую погоду, про­
вожая его на вокзал, женщина поведала про письмо, какое тетка напи­
сала зятю в страхе, что все переменится настолько, что всерьез угрозит 
прекращение поставок золота и отставка добытчика. Раньше не меня­
лось и не грозило, оттого смотрели сквозь пальцы. На этот раз пальцы 
веером пришлось составить в сморщенную ладошку, какой взять шари­
ковую ручку и накатать донос. Женщина, ни на что не надеясь, грустно 
подтвердила, что все, и правда, переменилось, он, художник, оставил в 
сердце занозу, которую не скоро выдернешь. Занегин слушал вполуха. 
Он был разочарован. Пустота переполняла его. Не то, что добыча ше­
девров оказалась дорогостоящей штукой — утраченный шедевр сам по 
себе виделся фальшивкой, и с этим ничего нельзя было поделать.

*  *  *

1980. В Москве зарядили дожди. Облетевшее с деревьев золото, только 
что весело шуршавшее под ногами, лежавшее в скверах пышным праз­
дничным ковром, почернело, смешалось с грязью, превратилось в грязь, 
явив зримую метафору и метаморфозу. Чтобы не впасть в сезонную 
тоску, предпочтительнее было настроиться на философский лад. Ари­
адна шла от Пушкинской к Никитским, твердя себе: это пройдет, и это 
пройдет тоже. После встречи в мастерской у друзей Занегин так и не 
позвонил, хотя она ждала. Не дождавшись, позвонила сама и сама при­
шла. В знакомой квартире застала незнакомого Занегина. Он говорил о 
дальнейшей невозможности существования, о воздухе, каким нельзя здесь 
дышать, о замыслах, которые навсегда останутся невоплощенными, о 
занижении волей-неволей планки в угоду тупой действительности, о 
задавленной в этой стране сути человека, равно как мужчины, так и 
женщины, о необходимости прорыва к иной реальности. Ада слышала 
что-то подобное от других, но ее это не особенно задевало. Обществен­
ный человек в ней спал. Сейчас задело. В первый раз она обратила 
внимание, какие у него болотные, затягивающие в свое болото глаза. 
Есть очень грубое слово для определения таких глаз. Ада не могла произ­
нести его вслух. Как и отчего они стали такими? Ты колешься, спроси­
ла она в первый раз.
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Занегин. С чего ты взяла?
Ариадна. У тебя на руке что-то синюшное.
Занегин. Это порванные связки.
Ариадна. Как ты их порвал?
Занегин. Мне порвали.
Ариадна. Ты скем-то дрался?
Занегин. Меня били.
Ариадна. В милиции или в КГБ?
Занегин. За рекой за Камой...
Сказав непонятное, он засмеялся и пошел варить кофе. Он был дру­

гой, не похожий на себя, и Ариадна не знала, в чем дело. Он всегда был 
самоуверен, даже высокомерен отчасти, то есть замкнут на себя, а вме­
сте с тем вежлив и предупредителен, то есть расположен к другому, что 
в сумме рождало особую энергетику и особое обаяние. Теперь он был 
как будто не расположен и не уверен, а как-то сбивчив. Когда мужчи­
на так сильно меняется, ищи женщину. Она спросила храбро: ты встре­
тил женщину? И не одну, откликнулся он. Это было легче, это было 
поправимо. Непоправимо, если одну. К кому же относятся невоплощен­
ные замыслы, и воздух, каким нельзя дышать, и тупая реальность? К ним? 
Или к ней, Ариадне? Или, действительно, к чему-то поверх того, что 
могла сообразить слабая женская головка? Они пили кофе из ее лю­
бимых маленьких коричневых чашечек, ее тронуло, что он это помнил. 
Она положила свою руку на его. Он отставил чашки и потянулся к 
ней. У нее закружилась голова. Боже мой, сказала она перед тем, как он 
нашел ее губы своими.

Как-то все было странно. Они лежали вместе, ласкались, он рассе­
янно слушал, что она говорила ему, что-то говорил, в свою очередь, курил, 
потом как будто задремывал, потом просыпался, она целовала его, он ее, 
но до последней близости так и не доходило. Как будто они прожили 
вместе много-много лет, и близость для них уже не актуальна. Тупая 
реальность, продолжал он свой монолог, то, что нас окружает, Софья 
Власьевна, которая испоганила образ жизни и образ мыслей, привыч­
ки и свойства людей, превратив их если не в скотов, то в рабов, и она 
всегда найдет подходящее орудие в лице любого скота или раба, чтоб 
убить или изувечить свободного человека с непохожими, вольными 
мыслями и чувствами... Ада слышала, что Софьей Власьевной называ­
ли советскую власть, в которой все они представлялись неплохо устро­
енными. Занегин, в том числе. Ей стало не по себе. Она пошла в душ, 
потом вернулась, села на кровать, обхватила его голову руками, припод­
няла, спросила с отчаянием: ты любишь меня? Он посмотрел на нее 
внимательно и сказал: да. Тогда все хорошо, выдохнула с облегчением 
и стала одеваться. Подожди, попросил он ее. Это ведь не последний раз, 
сказала она, я приду к тебе, как только ты позовешь. А совсем остаться
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не хочешь, спросил он. Я замужем, ответила она. Вот как, протянул он, 
это интересно. А ты разве ничего об этом не слышал, спросила она. Нет, 
покачал он головой. Почему-то ее это огорчило.

Ей хотелось обсудить с ним эту тему, но он ушел от обсуждения. 
Ушел и от обсуждения его художественных свершений и намерений. 
Поморщился, как от зубной боли. Она не стала настаивать.

Они поцеловались, он проводил ее до порога, обернувшись в про­
стыню. Открывая дверь, сказал: я был козел, теперь с этим покончено. 
Поднявшийся сквозняк грозил обнаружить то, что еле прикрывала 
простыня: в любой момент кто-то мог выйти на лестничную клетку — 
выяснять значение сказанного было поздно.

С тех пор он ни разу ее не позвал. Может быть, на него так подей­
ствовало известие о ее замужестве? Когда она снова позвонила сама, 
услышала в ответ, что занят и говорить сейчас не может. Голос был 
доброжелательный, но чужой. Это потому, что я вышла замуж, броси­
лась она головой в холодную воду. Ах, нет, возразил он, и это было, как 
если б он двумя руками попридержал ее голову там, в воде.

Она месила ногами осеннюю грязь, состоящую из бывшего золота, и 
твердила себе: и это пройдет. Ее уговоры относились не к тому, что пройдет 
его холодность. А к тому, что пройдет ее любовь. Впрочем она знала, что 
заговаривает судьбу, желая обмануть себя. Что еще ей оставалось делать.

1995. Фальстаф Ильич уныло набирал номер Ады. Он делал это в 
двадцатый, либо сороковой, либо шестидесятый раз. Это вошло в при­
вычку. И в привычку вошло слушать длинные гудки. Как будто она 
уехала. Надолго или навсегда.

Прошло несколько недель, прежде чем в трубке вдруг раздалось: алло! 
От неожиданности Фальстаф Ильич чуть не уронил телефон.

Фальстаф Ильич. Ариадна!..
Ариадна. Я.
Фальстаф Ильич. Где же вы были?! Я столько раз вам звонил!!..
Ариадна. Или не дома, или дома. Я не всегда беру трубку.
Фальстаф Ильич. Кому вы говорите, это-то я уж знаю!..
Ариадна. Вы спросили — я сказала.
Фальстаф Ильич. Только не бросайте, пожалуйста, мне столько нужно 

вам сказать!..
Ариадна. Сколько?
Фальстаф Ильич. О!..
Ариадна. Это все?
Фальстаф Ильич. Не смейтесь надо мной! Вам может показаться, 

что я смешон, но я на самом деле не смешон!..
Ариадна. Мне так не кажется.
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Эти слова, противно их смыслу, сопроводил ее смех, будто кто-то 
рассыпал гроздь драгоценностей. Фальстаф Ильич впервые слышал его 
и готов был слушать еще и еще, пусть и над ним. Смех оборвался.

Ариадна. А вот не хотите ли вы быть мне полезны?
Фальстаф Ильич. Я?! Вам?! Еще как!
Ариадна. Тогда послушайте, о чем я вас попрошу... Лесик. Собствен­

но... приезжайте-ка, Лесик, ко мне.
Фальстаф Ильич привычно подавился воздухом, который набрал в 

легкие. Она назвала улицу, номер дома и квартиры, сказала, что будет 
ждать, и повесила трубку. Конечно, он выбросил из шкафа все вещи в 
поисках свежей рубашки, черных брюк с атласной полоской, такого же 
фрака и бабочки, а найдя искомое, через все переступив, ничего не 
собирая, забыв себя, помчался по указанному адресу.

В однокомнатной квартире с низкими потолками, которая доста­
лась Ариадне в результате развода с Петей и размена их прежней трех­
комнатной с высокими потолками, Фальстаф Ильич получил предло­
жение вместе отправиться в Италию. Точнее, в Рим.

Он стоял перед Адой — поскольку не успел сесть — оглушенный.
Тут надо напомнить читателю, что однажды Вечный город уже возни­

кал в этом сложно-сочиненном (или сложно-подчиненном) повествова­
нии. А именно картинки римского аэропорта проносились в представле­
нии Фальстафа Ильича. И случилось это ровно накануне роковой встречи 
с Ариадной, перевернувшей его жизнь. Как вы понимаете, повестовава- 
телю не стоило труда выстроить другую последовательность: вначале 
пребывание Фальстафа Ильича в Риме, а затем воспоминание о нем, что 
было бы логично. Однако это противоречило бы тому, что произошло в 
действительности. Поскольку в действительности дело обстояло прямо 
наоборот. Сперва воображение Фальстафа Ильича нарисовало ему не­
что как живое, а уж затем это воображаемое живое воплотилось в ре­
альность. Он стал причастен к чудесному, с ним стали твориться чудеса, 
и это приподнимало его в собственных глазах, как никогда раньше.

В таинственные ночные часы, когда он не мог уснуть от возбужде­
ния и усталости, поскольку носился по Москве как оглашенный, он 
вспоминал, что все так и было: сначала он увидел себя в Риме, пред­
ставив все до мельчайших деталей, потом выбежал на улицу, где по­
встречал Аду, и вот теперь он летит с нею непосредственно в Рим. Фан­
тастика. Бедный клиент, обалдев, по белому свету летает. Стихи, кото­
рых он сроду не писал.

— Какой вы красивый, — отметила Ада, глядя на его фрак с бабоч­
кой, и снова засмеялась своим серебряным смехом.

Эта фраза пела в нем все время, что он, оформляя загранпоездку, 
преодолевал любые преграды, сопровождаемый, или лучше сказать, 
ведомый музыкой ее слов и смеха, и того, что стояло за ними.
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Фальстаф Ильич был отставной военнослужащий. Его отправили в 
отставку в чине майора, по болезни, найдя запущенное заболевание 
почек, отчего у него однажды поднялось и больше не опустилось дав­
ление. Он был не просто военный. Он был военный валторнист. Он 
играл на валторне в военном оркестре. Валторна, если вы плохо себе 
представляете, — гигантское золотое ухо, состоящее из множества мел­
ких золотых трубочек. Ну, конечно, там не золото, а медь или какой-то 
сплав. Сочленение трубочек с одной стороны кончается большим рас­
трубом, а с другой — маленьким загубником типа свистка. Взяв загуб­
ник в рот и дуя ,в него, вы получаете на выходе замечательную духо­
вую музыку, от которой у слушателя могут даже увлажниться глаза, если 
валторнист играет мастерски и с чувством. А Фальстаф Ильич играл 
точно так, отчего Мария Павловна, работавшая в гарнизонной библио­
теке, и выдала однажды обильную глазную секрецию. На основе чего 
случился их сентиментальный роман и последующий брак. Было не 
совсем понятно, чего большего ожидала от своего белокурого мужа- 
валторниста скромная библиотекарша. Валторна и так, как уже сказа­
но, большой инструмент. Конечно, есть больше. Например, баритон. Или 
туба. Или вовсе огромный: бейный бас. Самое смешное, что в училище 
Фальстафа Ильича усадили как раз за бейный бас. Показали, как укла­
дывать рот в мундштук, как оттопыривать губы и фыркать ими, подоб­
но лошади, — тогда из инструмента вылетают густые трубные звуки. 
Через четверть часа Фальстаф Ильич почувствовал, что у него на ме­
сте губ образовались две разлапистых пятки. Он выбрал рот из мунд­
штука бейного баса и сказал преподавателю: дуйте сами. После чего 
будущего майора схватили и посадили на гауптвахту на десять суток. 
Когда он вышел с губы, его собственные губы вернулись в нормальное 
состояние, за бейным басом сидел другой малый и не роптал, а упрям­
ца посадили за валторну. Возможно, то был последний (или первый) 
привет коллективисту от индивидуалиста (два в одном). Ну, а что каса­
ется других ожиданий, профессионально расти валторнисту некуда, будь 
ты хоть семи пядей во лбу. Да, есть такие занятия у людей на земле, 
которые как бы самим своим содержанием не предполагают необыкно­
венного развития и необыкновенных достижений. И должности есть 
такие, которые называют скромными, и люди есть скромные, с юных 
лет и до старости. Не всем же быть нескромными.

Обнаруженное высокое давление и дутье в трубу оказались несов­
местимы с жизнью Фальстафа Ильича. Гарнизонные доктора издали 
решительный декрет, и так получилось, что Фальстаф Ильич вылетел в 
трубу. Болезнь одолела его спустя время после смерти жены. Возможно, 
смерть и спровоцировала. Зато спустя еще время он одолел болезнь. Это 
удалось сделать с помощью бабы Вали, какую нашли ему в Люберцах. 
Довольно молодая еще бабенка, широкая в кости, плотная и слегка косо­
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глазая, выгоняла болезнь молитвой, а с собой давала чудодейственную 
зеленую глину, которую копала тут же, невдалеке от дома, возле синего 
щитового павильона, где продавали водку. Фальстаф Ильич разводил 
глиняную массу теплой водой, прикладывал живьем к почкам и держал 
до тех пор, пока глина не отваливалась сухими комками. Вот так же 
комками, видимо; отвалилась хворь. Короче, Фальстаф Ильич излечился 
от неизлечимой болезни назло врачам и медицинским учебникам, и это 
придало ему силы, какой прежде в себе не ощущал. На армейскую службу 
он, естественно, не вернулся и стал искать работы по специальности на 
гражданке. То есть предлагал свои услуги в разных оркестрах, начиная 
от прославленных и кончая захудалыми. Дело, однако, складывалось не 
слишком удачно. Разовое участие в оркестре ему предлагали. В штат не 
брали. Что ж, и малая прибавка к военной пенсии годилась. Хотя деньги 
играли тут второстепенную роль. Главную — играла включенность в 
жизнь. Фальстаф Ильич привык жить, работать и даже болеть (на первых 
порах) в тесном коллективе, локоть к локтю. Определенные неудобства 
при этом имелись, кто ж спорит. Но и удобств предостаточно. Когда не 
ты себе хозяин, а кто-то над тобой, то нет ни чувства вины, что выбрал, 
дескать, не то, ни самого выбора. Это комфортно, несмотря на выбросы 
ворчанья и попреков в чужие адреса. А может, и благодаря. Фальстаф 
Ильич и жену себе так выбирал, по принципу: один из одного. Других 
библиотекарш, с трогательной глазной секрецией, в районе ближней 
видимости не было замечено. Переходить от коллективизма к индивиду­
ализму сложно и не всем по плечу. Фальстаф Ильич оскальзывался, 
оступался в метафизическом этом переходе точно так же, как то происхо­
дило с ним в переходе физическом (перед тем, как ему встретить Ариад­
ну), пробовал и попивать, однако бросил — баба Валя, к которой наведы­
вался в целях контроля за здоровьем, отсоветовала (а может, и отсушила 
привычку молитвенными и иными средствами). Он играл на мелких, 
средних и крупных концертных площадках, несколько раз достигая и 
зала Чайковского, и Консерватории, бок о бок с другими музыкантами, 
с которыми иногда не успевал и парой слов перемолвиться, и это уж 
точно было публичное одиночество, о каком всегда упоминают приме­
нительно к артистам, и если верно, что чем крупнее артист, тем сильнее 
это парадоксальное ощущение, то Фальстаф Ильич, чувствовавший себя, 
как в лесу, был по-настоящему большим артистом. Его валторна пела 
Генделя и Гайдна, Вивальди и Вебера, Дебюсси и Даргомыжского, далее 
по списку на афишах, на которых никогда и ни при каких обстоятель­
ствах не писалось и не будет писаться его имя. Его не знали и коллеги 
по сцене. Знал только директор или администратор оркестра, нанимав­
ший на разовые. Неузнанный, Фальстаф Ильич приходил и уходил, вы­
полнив свой профессиональный долг, и дело хитрого индивидуализма 
продолжало вершить себя прямо посреди дела простодушного коллек­
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тивизма, которое есть сродная черта всякого военного, музыкального или 
любого иного сообщества людей. Нельзя сказать, что сам Фальстаф Ильич 
принимал в этом процессе слишком уж сознательное участие. Музыка, 
служа сложной душевной и нравственной жизни слушателей, иногда, 
как ни странно, вполне упрощает таковую у исполнителей. Что ж гово­
рить о воинской службе, ограничивающей служак по определению. Он 
был долгий овощ, этот отставной музыкальный майор, в том смысле, что, 
похоже, был способен расти внутри себя подспудно и неспешно. Он 
как будто сам себя не знал, скрытно развиваясь сначала под звуки воен­
ных маршей, позже — мирных симфоний и сонат.

Большие оркестры, в которых он подрабатывал, все выезжали за 
границу. Фальстаф Ильич не выезжал ни разу.

В тот день, когда немота была прервана и связь возобновилась, Ада 
отвечала на все телефонные звонки. Судя по их количеству, она обла­
дала обширным кругом знакомств. Тупо слушая ее разговоры, Фальстаф 
Ильич не понимал, почему она обратилась со своим предложением не к 
этим людям, а к нему, малознакомому, в сущности, человеку. Решившись, 
с армейской прямотой задал вопрос и тут же пожалел об этом.

— Почему? — переспросила Ада. — Вы хотите, чтоб я поехала в 
Италию не с вами, а с кем-то другим?

Он готов был вырвать себе язык.

*  *  *

1980. «Если же некоторые из ветвей отломились, а ты, дикая мас­
лина, привился на место их и стал общником корня и сока маслины, то 
не превозносись пред ветвями; если же превозносишься, то вспомни, 
что не ты корень держишь, но корень — тебя».

Очень скоро Ариадна услышала, что Занегин стал знаменитостью. 
Ну, да, ну, да, широко известным в узких кругах. Но только это по-на­
стоящему чего-то и стоило. Говорили, он ни на кого не похож, на себя 
прежнего тоже, у него новая резкая и яркая манера, на которую здоро­
во клюнули иностранцы. Бегать за ним Ариадна на собиралась. Стис­
нув зубы, она целиком и полностью ушла в науку химию. Она сделала 
бы что-нибудь другое, положим, родила ребенка, но с детьми у них с 
Петей не получалось, может, к лучшему, и она села за диссертацию. Дело 
было не в гордости. Она перешагнула бы через любую гордость, если 
бы Занегин позвал или хотя бы дал понять, что зовет.

Он позвал. Позвонил кто-то из знакомых: Макс просит придти 
сегодня вечером на Грузинскую посмотреть его работы, сможешь?

Она смогла.
Она смогла придти и все вынести. За ним ухаживаЛи. В этом кругу в 

те времена будто не было ни ревности, ни зависти. Если объявлялся 
влиятельный заграничный любитель-коллекционер — рассказывали о
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других тоже, не только о себе. Таскали в мастерские — реже. У этого 
разряда художников мастерских как правило не водилось. Чаще — в 
квартиры, чердаки, подвалы. Радовались, если кому-то удавалось про­
дать хоть одну работу. Может, кто и досадовал — хватало ума скрывать 
досаду. Нет, конечно, было деление: этот гений, этот талант, и все знали, 
кто есть кто. Но все было подвижно, текуче, была возможность перейти 
из одной категории в другую. А главное, давившая всех и каждого об­
щая официальная плита, из-под которой и пробивались чудесные ро­
стки, порождала восхитительное чувство братства, которое грозило дать 
трещину лишь в том случае, если бы дала трещину плита. В дальнейшем 
так оно и случилось.

Возле Занегина паслись две козочки, глядевшие смирно и скромно, 
не преувеличивая своего места, но и не уступая его. Занегин широко 
раскинул руки, увидев Аду, и сказал со своим характерным грассирова­
нием: ты пришла? Обнял, потянулся ртом к ее рту. Зелень его глаз затя­
гивала. Но и ее васильки цвели вызывающе. Она слегка отвернула лицо 
и подставила щеку: ей не хотелось прилюдно демонстрировать никаких 
отношений. Несколько полотен было развешено, несколько стояло на 
полу прислоненными к стене. Это были большие одиночные и группо­
вые портреты, очень выразительные, острые, сделанные яростными, соч­
ными мазками и чем-то напоминавшие карикатуры. Вам нравится, спро­
сил Аду кто-то с акцентом. Не поворачивая головы, она ответила: по­
жалуй. По-жа-луй, удивленно-вопросительно повторил тот. Ада взгля­
нула на собеседника. Он был немолод, но одет в джинсы и такую же 
рубашку и стильные желтые ботинки. Пожилые тогда нередко одева­
лись как молодые, но для этого им надо было быть или иностранцами, 
или художественной интеллигенцией. Акцент выдавал в нем первую 
категорию. Почему вы так удивились, спросила Ада. Потому что это столь 
экспрессивно, что ответный градус может быть только таким же, то есть 
либо поражать, либо отвращать, пояснил иностранец. Вы-то сами отвра­
щены или поражены, поинтересовалась Ада. Поражен, охотно отозвался 
иностранец. Ну, и слава Богу, сказала Ада и улыбнулась ему. Он же и 
купил у Занегина один индивидуальный портрет и один групповой. Это 
была удача. Когда народ уже расходился, оставались самые близкие, по­
купатель всех пригласил в кабак, как он выразился. Ада наблюдала за 
козочками. Они тихо вышли вслед за остальными, но в кабаке их, к сча­
стью, не оказалось. За столом Занегин сделал так, чтоб Ада села рядом. 
Он чокнулся с ней отдельно, звякнул краем своего хрусталя о ее и тихо 
сказал: за нашу с тобой любовь. Глаза его из непроницаемых темнозе­
леных сделались изумрудными и почти прозрачными. Глядя в них, Ада 
проговорила: если б ты знал, как я скучаю, скучаю, скучаю, скучаю по 
тебе. Она замолчала, потому что голос у нее задрожал. Занегин выпил 
еще рюмку и произнес: мы будем вместе, как только ты захочешь.
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Потом говорили про живопись. Она спрашивала, что с ним произошло. 
Он не хотел или не мог как следует объяснить. Одно слово то и дело 
срывалось у него с губ, и это слово было «прокляты». Можно ли на 
такой горечи строить себя, думала вслух Ада пьяно, но не горько. Горь­
ко не могло быть, потому что он ее любил. Он тоже пьяно целовал ее 
и обещал неопределенное: вы все еще увидите.

С этого вечера все завертелось. Изменила ли она Пете с Занегиным, 
или раньше Занегину с Петей, исправляла ли предыдущую ошибку или 
совершала новую, — обо всем этом она думала мучительно в плохие 
минуты своей новой (старой) жизни. В хорошие — не думала ни о чем, 
отдаваясь Максиму так же, как раньше, а может быть, по-другому, раду­
ясь этому как старому (новому) дару. Плохие минуты были минуты 
разочарования в Максиме. Когда она видела, что он высокомерен че­
рез край, что слишком раздражен, суетлив и поверхностен. Хорошие 
минуты были минуты очарования: нет, он знает себе цену, он особен­
ный, он глубокий, он обаятельный. Обаяние не даруется направо и 
налево. Он меняется, потому что чувствует время оголенными кончика­
ми нервов. Да, он почти все время под хмельком теперь. Зато его хмель­
ная нежность дарит больше радости, чем прежняя скованная трезвость.

В первый раз она уходила из дому днем. В другой раз не вернулась 
ночевать, наговорив Пете по телефону что-то про подругу, которую не 
может оставить в таком состоянии. В каком? Она не придумала, а он по 
своему равнодушию не спросил. Потом были дополнительные лживые 
объяснения. Отчего, для чего? Почему не сказать было Пете сразу? За­
чем резать хвост по частям? Оставляла себе возможность вернуть что- 
то назад в случае, если... Неужели ложь заложена в женщине (так же, 
как в мужчине) со времен Адама и Евы и лишь ищет случая поднять 
голову, подобно змее? Знал ли Петя что-то? Или верил ей до такой 
степени, что никакое подозрение просто не приходило ему в голову? 
И значит она была такая актриса?

Ей приходилось быть актрисой и с родителями. Новые друзья, новые 
взгляды Занегина мало-помалу лишили ее идеологической девственности. 
С женщинами как правило так: взгляды вырабатываются в них не сами 
по себе, а через мужчину, которого они любят. При этом впоследствии 
кое-кто из них может отвергнуть взгляды любимого и начать исповеды- 
вать ровно противоположные, но первотолчок обязательно обезьяний, 
подражательный. Особенно у тех женщин, что женщины по преимуще­
ству, без довеска в виде разнообразной деятельности, включая обществен­
ную. «Хельсинкская группа». «Хроника текущих событий». Журнал «По­
иски». Названия зазвучали в жизни Занегина, а стало быть, рикошетом, 
и в ее тоже. Ада понимала, что не встретит сочувствия у родителей. 
Особенно у отца, авторитарного, не терпящего возражений господина. 
Ладно, она могла набраться смелости и поссориться с ним на идейной
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почве, куда ни шло. Но причем мать, на которой разногласия отразились 
бы непременно худшим образом? Ада предпочитала притворство. Долж­
но, была конформисткой по сути натуры. Занегина, наоборот, было труд­
но заставить переналадиться или приладиться даже там, где, казалось, 
можно бы промолчать и не лезть на рожон. Преодоленный стадный 
инстинкт — это уже кое-что, а непреодоленный — ничего, пустое место, 
говорил он, бросая камешек в ее огород. И продолжал: понимаешь, жить 
надо не по прецеденту, а вопреки ему, не боясь беспрецедентности, ина­
че сплошная пошлость, ты не согласна? Ада понимала, что Занегин 
преобразился, что он стал по-настоящему взрослым, а она, его жена, его 
женщина, упустила этот момент преображения, оставшись невзрослой.

Его вызвали в КГБ примерно через полгода. Продержали несколь­
ко часов, взяв подписку о неразглашении. Спрашивали про коллег-ху- 
дожников, про иностранцев, про «самиздат», про Аду, продемонстиро- 
вав полную осведомленность, а в конце предложили сотрудничество. 
Какое сотрудничество, не поняла Ада, когда Занегин тут же все ей 
выложил, несмотря на подписку. Стучать, коротко пояснил он. Что ты 
им ответил, спросила Ада. Послал на три буквы, отвечал Максим. Ада 
дрожащими пальцами держала бутылочку с валокордином, из которой 
никак не капало. Максим мрачно говорил: ты-то чего нервничаешь, это 
я должен нервничать, а я, как видишь, спокоен. Он не был спокоен, но 
и сбивчив на этот раз не был, и, в общем, держался отлично. Аде каза­
лось, что он мог бы и должен был их обмануть, будучи умнее их, но она 
понимала, что, во-первых, уже ничего не переиграть, а во-вторых, что 
Максим есть Максим, он другой, и она его не переделает. Она любила 
его так, как никогда раньше не любила. Вот теперь над ее полусвитым 
гнездом нависла настоящая опасность, не чета прежним, и она как птица 
защищала его тем, чем могла — любовью.

Еще через пол года Занегина арестовали. Был закрытый суд, на ко­
торый Аду не пустили, в конце объявили приговор: три года ссылки. 
Узнав адрес ссылки, Занегин расхохотался. Его спросили, в чем дело. 
Он не снизошел до объяснений. «Я люблю тебя и буду с тобой», пере­
дала Ада записку ему через рисковавшего адвоката. Петя был в заг­
ранкомандировке. Ада благодарила судьбу, что не сломала мужу карь­
еры. Когда ей разрешили навестить высланного в Пермскую область 
Занегина (за рекой за Камой), она была беременна от Пети.

*  *  *

1982. Ариадна приехала к Занегину на поселение глубокой зимой. В 
Москве по небу ходили низкие темные тучи, падали тяжелые мокрые 
снежные хлопья, а в Перми, когда приземлились, окрестности были уку­
таны глубокими сугробами с морозным настом, сверкавшим на солнце, 
как сверкала в адином детстве специальная новогодняя вата, усыпан­
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ная блестками, теперь такой уж не производят. Выйдя из самолета, Ада 
ехала автобусом, довольно приличным, потом поездом по железной до­
роге, потом опять автобусом, на этот раз ржавым и битым, потом шла 
пешком. И всюду, начиная с московского аэропорта, перед ней маячил 
попутчик — квадратный парень на коротких ногах, в меховой куртке, с 
прямой спиной и остекленевшим взором. Почему-то он напряженно 
защищал свое жизненное пространство и никого не пропускал впе­
реди себя — ни в туалет, ни на самолетный трап, ни в тамбур поезда, 
когда двери открылись. На Аду он произвел неприятное впечатление, 
его навязчивое присутствие показалось ей дурным признаком, и она 
облегченно вздохнула, когда сошла, а он поехал раздолбайским автобу­
сом дальше. У нее в руках была бумажка с нарисованным маршрутом и 
нужными наименованиями, время от времени она справлялась, не сби­
лась ли с пути, и однажды, и правда, чуть не сбилась, пошла, было, в об­
ратную сторону, но во время спросила встречную пару, туда ли идет, и, 
получив ответ, что не туда, поправилась, повернула и двинулась, куда надо. 
Она, поговорив в Москве со знающими людьми, экипировалась по делу: 
оделась соответственно, себе не взяла ничего лишнего, все Занегину, то 
есть ему бумагу и краски, а также шерстяные носки и свитер, которые 
сама вязала, для себя только приобрела фонарик и взяла петин чемодан 
на колесиках, иностранный, входивший в моду. Фонарик пригодился сразу, 
когда искала табличку с названием улицы и номерами домов в деревне, 
поскольку еще по дороге стемнело. Настоящей, черной, глухой темноты, 
однако, не было. Снега, казалось, сами светились и освещали все вокруг. 
Ей не было страшно, хотя она вовсе не была смельчаком. То ли само- 
светные снега, бережно укутывавшие землю, создавали ощущение безо­
пасности, то ли поглощение целью создавало броню, через которую не 
проникала посторонняя тревога. Довольно было и того, что вся она, Ада, 
являла собой напряженное ожидание. Слышался далекий лай собак, 
деревня была безлюдна, но не пуста: желтые пятна окошек там и сям 
горели оживленно и уютно. В одно из таких окон Ада постучала.

Она думала о первой минуте, когда он ее увидит. Она не предупре­
дила ни письмом, ни телеграммой, что приезжает. Он писал не раз, что 
смертельно скучает, придумывал для нее какие-то особенные и милые 
слова, от которых у нее комок вставал в горле, она писала ему в ответ 
искренне и самозабвенно, и в письмах нить любви натянулась с той же 
силой, как это было у них с самого начала. Как будто они переживали 
все вновь, только в эпистолярной форме. В последнее время нежности 
как будто стали иссякать, но она уже решила, что поедет к нему и была 
захвачена хлопотами, связанными с поездкой, хотя не обсуждала с ним 
ничего похожего в письмах. Она хотела, чтоб это стало сюрпризом.

Ада прошла через калитку во двор. У отворенной двери стояла ста­
рая женщина в накинутом на плечи платке. Ада вошла в сени. За ста­
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рой, в нескольких шагах, в комнате тоже стояла и смотрела на вошед­
шую молодая в светлой кофточке, сквозь которую просвечивала высо­
кая полная грудь и полные молочные руки. А уже за ней — Занегин. 
Легонько, одну задругой, отодвинув обеих, Занегин шагнул вперед: ты?!.. 
Они обнялись. Ада уткнулась головой ему в плечо, постояла так, подня­
ла лицо вверх, ладошкой провела по его лбу, щеке, губам... И почув­
ствовала запах перегара. Они поцеловались, но поскольку при людях, 
то не как любовники, а как родные. Он взял ее за руку, ввел в центр 
комнаты, сказал женщинам твердо: моя жена. Старая кивнула. Молодая 
как стояла, так и продолжала стоять, и лишь через несколько секунд, 
спохватившись, отвела взор. Ужином покормить, вопросительно посмот­
рела она на старую. С полчаса как поели, коротко объяснил Аде Зане­
гин. Да я не хочу, запротестовала Ада, мне умыться с дороги, вещи раз­
ложить. Как это не хотите, с дороги-то и надо поесть, строго указала 
старая, а вещи успеете. И принялась хлопотать по хозяйству, бросив 
молодой: пойди убери там. Молодая была диво как хороша, Ада успела 
это заметить, и стать, и лицо — все при ней, у Ады заныло под ложеч­
кой. Она кинула незаметный взгляд на Занегина. Ей хотелось сразу все 
понять. А главное, поскорее побыть с ним без свидетелей — на свиде­
телей она не рассчитывала. Он кивнул ей: сядь, правда, надо поесть с 
дороги, поешь сперва, потом все остальное. Это было новое в нем. Такая 
рассудительность. Тюрьма или поселенческая жизнь воспитали? Да и 
весь он был другой, чем в Москве. Проще. Может, опрощали валенки и 
непривычно незаправленная рубаха. Молодая откинула занавеску, при­
крывавшую дверь в другую комнату, прошла туда, закрыла дверь за собой 
и возилась там. Аде не хотелось распаковывать чемодан и доставать 
подарки на ходу, тем более, что про хозяев, у которых Занегин жил на 
поселении, она как-то глупо не подумала, но что-то было надо делать, 
и она, щелкнув замком и достав бутылку водки, предназначавшуюся 
Занегину, протянула хозяйке со словами: возьмите, это вам. Та взяла, 
сдержанно поблагодарила, показала, где умыться, а когда Ада вернулась 
в комнату, бутылка уже стояла открытая на столе в окружении грибоч­
ков, огурчиков, капусточки, жареной картошки и сала. Ну, тогда зовите 
дочь, весело сказала Ада, все выпьем со свиданьицем. Хозяйка взгляну­
ла на Занегина: зови. Занегин толкнул дверь.

Спустя часа полтора сытая, хмельная Ада утопала не столько в объя­
тиях Занегина, сколько в мягкой перине и мягких подушках, на кото­
рые были натянуты свежая простыня и свежие наволочки, вкусно пах­
нущие морозом. Максик, я счастлива, пролепетала она ему в ухо, слегка 
куснув его. Он рассмеялся: надо было сесть в тюрягу, выдержать суд, 
приговор, отправиться в ссылку, и все исключительно для того, чтоб 
сделать тебя счастливой. Да, да, да, а что, слабо было, расплывалась она 
в невидимой улыбке.
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Встали поздно. Точнее, еще не рассвело, когда Ада сквозь сон услы­
шала какие-то шорохи, скрипы, стуки, приглушенные голоса, ей потре­
бовалось усилие, чтобы вспомнить, где она, она провела рукой возле 
себя, Занегина рядом не было, она лежала в постели одна, подождала 
минуту, другую, окончательно проснулась, и здесь он появился. Где ты 
был, сколько времени, спросила она. Спи, спи, еще рано, сказал он 
шепотом, укладываясь рядом. Она потянулась к нему, положила голову 
в ложбинку между плечом и шеей и уснула. И проспала до того часа 
дня, когда в окошко уже вовсю светило солнце, играя в каждом крис­
таллике изукрашеннего морозом стекла. Аде показалось, что Занегин 
не спит. Но взглянув на его лицо, она увидела, что глаза у него закры­
ты. Осторожно выбралась из пуховика и, как была, в ночной рубашке, 
босиком потопала через большую комнату в уборную.

В доме никого не было.
Вернувшись, Ада прыгнула на Занегина: ура, мы одни, хватит спать, 

вставай, лежебока!.. Он открыл один зеленый глаз, засмеялся и привлек 
ее к себе: нет уж, раз мы одни, вот теперь, наоборот, давай поспим!..

Старая хозяйка появилась в обед, когда они едва-едва пришли в 
себя и, откинув жаркий пуховик, еле выползли из немыслимо мягкой 
кровати. Было, действительно, так хорошо, как сто лет не было. Ада 
хвалила себя за то, что придумала поехать к Занегину. Все былые оби­
ды, несуразности и непонимания исчезли, будто их и не было никогда. 
Лист был чистый, можно было все начинать с листа.

Старуха накрыла на стол, и вышло, что Ада продолжала сегодня тем 
же, чем вчера закончила. Я у вас растолстею, есть и есть без конца, зас­
меялась она и тут же почувствовала, как голодна. Куда, смотри, какая 
ледащая, рази тебя прокормишь, без улыбки отозвалась старуха. Поели 
щей с салом и опять жареной картошки. А где ж ваша дочь, поинтере­
совалась Ада. Уехала, помолчав, сказала старуха. Куда, удивилась Ада. К 
себе, ответила старуха. А, так она живет не с вами, догадалась Ада. Не с 
нами, согласилась старуха. А где, задала новый вопрос Ада. Старуха 
посмотрела на Занегина. Занегин сказал: она ей не дочь. И потер под­
бородок. С некоторых пор у него появился этот незнакомый жест. А 
кто, спросила Ада. Просто знакомая, ответил Занегин.

Старуха взяла топор. Я наколю, сказал Занегин, и забрал топор у 
старухи. Подожди, я с тобой, сказала Ада, только оденусь. Не потеря­
ешься, тут негде, бросил Занегин и пошел из сеней. Через пару минут 
Ада спускалась следом по ступенькам крыльца во двор. Занегин, поста­
вив полено на деревянную колоду на попа, ловко раскалывал его на­
пополам, затем еще напополам. Ада засмотрелась на его ловкие движе­
ния и как будто забыла о том, что услышала. Лишь тяжесть в груди, 
похожая весом на эту колоду, мешала.

Ариадна. Скажи, что это значит.
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Занегин. Что ты имеешь в виду?
Ариадна. Ты прекрасно понимаешь.
Занегин. Подойди сюда.
Ариадна. Хочешь зарубить меня топором?
Занегин. Я не хочу кричать. Эта женщина здешняя. Не отсюда, а 

близко. Я был знаком с ней раньше. И когда меня отправили сюда на 
поселение, я через какое-то время ей написал.

Ариадна. Ты писал мне и писал ей?
Занегин. Я написал ей один раз.
Ариадна. И она приехала?
Занегин. Она приехала. Пойдем пройдемся, я покажу тебе местные 

достопримечательности. Например, контору поселкового милиционера. 
Тем более, мне надо отметиться.

Ариадна. Я не хочу.
Занегин. Хочешь сидеть в доме и ждать, пока я вернусь?
Ариадна. Нет.
Занегин. А что? Какой выбор?
Ариадна. В самом деле. Как будто я подневольная, а не ты. И у меня 

нет выбора.
Занегин занес топор в избу, оделся, и они пошли по деревенской 

улице, по которой навстречу им изредка шли другие люди, и каждый 
здоровался с ними, и каждому Занегин кивал в ответ. Ада тоже кивала.

В милицейскую контору она с ним вместе не зашла, а пока он на­
ходился там, нерешительно двинулась по дороге, но затем ускорила 
шаги и почти побежала. Ей нужно было что-то с собой сделать, может 
быть, вот так энергично двигаться, чтоб разогнать дурноту, которая ов­
ладевала ею, лишая воли.

Итак, она попала в его постель на свежие простыни лишь потому, 
что прежние потребовалось сменить, поскольку до нее в постели ле­
жала другая. Ада, при всей ревнивости, никогда не думала конкретно о 
женщинах в жизни Занегина. Не то, что была столь наивна или ро­
мантична, чтобы рассчитывать, что она у него одна. Раньше и всегда. 
Тем более, что и формально не могла на него претендовать, будучи 
замужем за другим. Но что-то детское в этой ее позиции содержалось. 
Как у ребенка, который прячет лицо в материнский подол, уверенный, 
что теперь-то с ним ничего не произойдет. Произошло. Она ткнулась 
носом в измену, которая была столь же наглядна, сколь наглядны суг­
робы по краям деревни и длинная белая дорога, которой она отсюда 
уходила. Убегала. Она не застала их обоих в кровати по чистой случай­
ности: припозднись еще немного с этой длинной дорогой, и картин­
ку уже не надо было бы воображать — увидела бы ее в реальности. А- 
а-а-а!.. Ада вдруг упала на дорогу и покатилась по ней как бревно. Ей 
захотелось так сделать: упасть и покатиться, может быть, из той же
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потребности в физической разрядке, которая помогла бы разрядке 
психической.

Кто-то, пыхтя, навалился на нее и схватил сильными руками.
Ну, вставай, вставай, поднимайся, сказал Занегин, куда убежала, я 

еле догнал. Она стала его отпихивать, бить по рукам, чтобы он отвя­
зался от нее. Но он только крепче прижимал ее к себе. Она вырыва­
лась. Бедная, вдруг сказал он, глядя на нее с жалостью. Она заплакала. 
Он целовал ее васильковые глаза, вытирал скатывавшиеся из них 
крупные слезы и все повторял: прости, прости, прости меня. Она пла­
кала до изнеможения. Ей было больно, она нуждалась в утешении, и в 
утешении как раз этого человека, который и был причиной боли, и то, 
что он утешал ее, утихомиривало боль, а то, что он был причиной, не 
давало боли исчезнуть.

Когда вернулись в дом, она стала собираться.
Занегин. Ты, правда, хочешь улететь?
Ариадна. Да.
Занегин. Твое дело. Напрасно.
Ариадна. Напрасно почему? Потому что тогда она вернется? Она и 

так вернется.
Занегин. Напрасно, потому что если ты останешься, мы могли бы 

еще несколько дней быть счастливы.
Ариадна. Сколько дней?
Занегин. Пока ты здесь.
Ариадна. А потом?
Занегин. Помнишь стишок Евтушенко ты говорила шепотом: а что 

потом, а что потом. Ты же взрослая девочка. Потом ты уедешь к своему 
мужу Пете, а потом я вернусь, и потом, возможно, ты захочешь уйти от 
него. Ко мне. Как тебе эта перспектива?

Ариадна. Кто эта женщина? Откуда ты ее знаешь?
Занегин. Я писал картину, она была модель. Эго было давно, когда я уез­

жал, помнишь, и попал в эти края. Картина называлась «Красавица в бане».
Ариадна. А дальше?
Занегин. А дальше заявился муж и переломал мне ребра, а напи­

санные мной работы уничтожил.
Ариадна. Какая сволочь.
Занегин. Пожар способствовал большому украшенью. Если б не он, 

я не стал бы писать по-другому.
Ариадна. Ты ее любил?
Занегин. Я люблю тебя.
Ада села на лавку, открыла чемодан: возьми, я привезла тебе. Стала 

вытаскивать свитер, носки, бумагу, краски, приговаривая: бери, рисуй, 
это главное... Сев на пол перед лавкой, Занегин сказал, улыбаясь и 
грассируя: выйди за меня замуж обратно прямо сейчас же.

180



Ада хмуро улыбнулась в ответ. Теперь она не знала, счастлива или 
несчастна. Она знала, что то, утреннее, безмятежное, всепоглощающее 
счастье было вершиной. Была счастлива, потому что обманута — яви­
лась вдруг нелепая мысль. Она была совершенно счастлива, потому что 
была совершенно обманута. Значит счастье и есть обман, и может быть 
только обман. Обман и глупость. Она, утренняя, показалась себе настоль­
ко глупой, что если б была одна, сказала бы вслух: так тебе, дурехе, и 
надо. Она была наказана, потому что должна быть наказана.

И еще она знала, что улетит, а та вернется.
Но также знала, что рано или поздно он прилетит в Москву и бу­

дет с ней, Адой.
В этой двойственности, в этом перемежающемся равновесии была 

завораживающая, притягательная сила.

*  *  *

1995. Первое, что спросила Ада в тот день, в который Фальстаф Ильич 
переступил порог ее дома:

— Лесик, как вас зовут полностью и каковы ваши паспортные дан­
ные?

Его щеки медленно начали приобретать малиновый оттенок. Он 
почему-то вообразил, что Ада сейчас позовет его в ЗАГС. Ада, однако, 
в ЗАГС звать не стала, а показав приглашение, полученное из Италии, 
добавила, что если он согласится сопровождать ее, попросит второе такое 
же для него. Это было посильнее ЗАГСа.

Как мы знаем, он согласился.
Едва пришло второе приглашение, поскакал молодым оленем по всем 

нужным организациям и лицам и везде преуспел. Примерно через ме­
сяц у них были готовы новенькие паспорта с проставленной в них 
итальянской визой. В обменном пункте он обменял все свои рублевые 
сбережения — получилось девятьсот с чем-то долларов. Не Бог весть 
сколько, но все же. На авиабилеты Ада деньги дала. Он не стал сопро­
тивляться из пустой вежливости — она это оценила. Кажется, ей было 
просто с ним — и это ценил он.

Аду и Лесика пригласила в Италию сеньора Кьяра Фьорованти.

*  *  *

60. «А ты кто, человек, что споришь с Богом? Изделие ли скажет сде­
лавшему (его): «зачем ты меня так сделал?» Не властен ли горшечник 
над глиною, чтобы из той же смеси сделать один сосуд для почетного 
употребления, а другой для низкого?»

К старости характеры или улучшаются, или ухудшаются. Под влиянием 
ли обстоятельств либо внутренних установок. Редко когда человеку уда­
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ется остаться одинакову на протяжении всех лет его жизни. Но если кто- 
то, возмужавший к шестнадцати, к тридцати одному уже наткнется на нож 
и покончит с земными годами, о какой старости говорить?

Слабое идет в рост, утвердившееся погибает.
Высок и зелен Палатинский холм, цветист, кустист и ветвист. Мощные 

кроны пиний давали тень тем, кто не имел иного крова над головой. Кров 
был, и поблизости. Самый блестящий, самый богатый и самый величествен­
ный из всех возможных. Но лишь безумцу пришло бы на ум просить тени 
и отдыха от палящего солнца там. Входа под этот наивысший кров кому 
ни попадя не было, и о том знал всякий. А кто не знал, тот должен был 
понять намек в виде многочисленной стражи с собаками, похожими на вол­
ков, вооруженных групп легионеров и преторианских гвардейцев, а также 
разного рода управляющих, слуг, рабов и вольноотпущенников, снующих по 
важным делам там и сям. Эта людская масса служила тому, главнее кото­
рого не было под ослепительным небом ослепительного государства, и что 
с того, что в данном случае им был, по сути, мальчишка, о котором даже 
неизвестно, начала ли у него расти борода. Государство было огромное. 
Оно простиралось от камней Ирландии до песков Северной Африки, от 
Пиренеев до месопотамских рек и именовалось империей. Сердцем импе­
рии был Рим. Сердцем Рима — Палатинский холм. Сердцем Палатинского 
холма — дворец императора. Сердцем дворца — император. Кто не видел 
его, его владений и царивших в них нравах, тот о них слышал.

Наш был из рода Агенобарбов, рыжебородых, сын жестокого и распут­
ного Домиция и жены его Агриппины, такой же. Узнав о появлении ново­
рожденного, папочка пророчески заявил, что от их пары ничто не может 
родиться, кроме ужаса и горя для человечества. И сам через три месяца 
внезапно скончался. О, эти внезапные римские кончины! Темные события 
привели к смене нищеты роскошью в неполной семье, в которой оказался 
растущий ребенок и которая, спустя срок, стала полной. Следите за сюже­
том. Мать мальчика Агриппина, будучи племянницей императора Клавдия, 
вышла замуж за собственного дядю, который, в свою очередь, сделался при­
емным отцом двоюродного внука. Спустя полсрока скончался и Клавдий, и 
столь же внезапно. Если в первом случае у соотечественников еще были 
какие-то сомнения насчет мамочки малыша, во втором — весь Рим точно 
знал, что уйти мужу на тот свет помогла Агриппина, отравительница. Кстати, 
Клавдию трон также достался в результате внезапной кончины, то есть 
убийства, предшественника, Кая Калигулы. Какие характеры закаляются, как 
сталь, при таких генах, таких нравах и таких резких переменах участи?

Малыш ответит на этот вопрос выразительно и сполна, особенно в той 
части, что касается непосредственно матери и ее уроков. Следите за сю­
жетом. Сперва он станет жить с Агриппиной (матерью!) как с женой, поз­
же отдаст приказ об ее умерщвлении, который будет исполнен после не­
скольких неудачных попыток, вызвавших у него головную боль. Нервы.
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Римский историк Светоний напишет: он вошел к страже между шес­
тью и семью часами дня — весь этот день считался несчастливым, и толь­
ко этот час был признан подходящим для начала дела; на ступенях двор­
ца его приветствовали императором, потом на носилках отнесли в лагерь, 
оттуда, после краткого его обращения к солдатам, — в сенат; а из сената 
он вышел уже вечером, осыпанный бесчисленными почестями, из которых 
только звание Отца Отечества он отклонил по молодости лет.

Стало быть, не так уж несдержан и неразумен был, коли догадался 
сделать подобный жест.

Он сделал и еще ряд жестов: народу раздал по четыреста сестерциев; 
сенаторам из обедневших родов назначил пособия; доносчикам сократил 
награды; отменил или уменьшил тяжелые подати; скромно сказал в ответ 
на благодарность сената: я еще должен ее заслужить.

Его звали Нерон, и это было только самое начало.
Повторяю, он был рыжий.
Странный этот цвет достается немногим. Рыжие бывают клоуны. Ры­

жих не жалуют. Их дразнят рыжими. Но отчего-то женщины более всего 
любят красить волосы во все оттенки этого цвета: от нарядного, похожего 
на спелую рожь, как на картинах венецианских мастеров, до тяжелого 
медного. Рыжие умны и талантливы. Может, потому женщинам так хочется 
выделиться яркой головкой?

Публика в театре уже собралась. Чтобы походить на императора, мно­
гие были выкрашены красной хной. Явились знатные вельможи в празд­
ничных белоснежных тогах, сандалиях из воловьей кожи, с венками на 
головах, и заняли лучшие ложи; матроны в шелковых платьях, затканных 
драгоценностями, привели свои семейства целиком, включая также наряд­
но одетых малых детей, пусть и те, едва из пеленок, приобщаются к пре­
красному, тогда из них смогут выйти достойные продолжатели достойных 
римских традиций; некоторые из матрон были беременны, считалось, что 
прекрасное полезно и для зародышей во чреве; там, где им положено, 
разместились римские гетеры, скорее раздетые, нежели разодетые, так что 
их соблазнительные груди колыхались не столько под тонкими, дразня­
щими хитонами, сколько над ними; простой люд в домотканой холщовой, 
однако чисто выстиранной одежде, оттесненный на самые неудобные места, 
не роптал, а был рад и тому, что, как и знати, так и ему будет показано 
одно и то же, и в этом было торжество республиканской демократии, 
внедрявшейся хоть и самим императором, но как бы на место имперских 
привычек. Таков был ход событий.

События развивались так, а не иначе, и лучшим подтверждением тому, а 
может быть, и движителем было личное поведение императора.

Это он сегодня будет развлекать публику. Он будет петь. Не един­
ственный. Не один над. Один из. Возможно, в финале конкурса он ста­
нет одним-единственным, кто окажется над. Однако это выяснится имен­
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но в процессе конкурса, то есть путем демократического соревнования, в 
котором ни платье, ни лавровый золотой венок, ни другие знаки импера­
торского величия не будут иметь никакого значения. Только голос. На 
равных. Как у этого певца, так и у того. Потому никаких императорских 
знаков. Простая тога, простая кифара в руках. Или театральный костюм, 
если это нужно по ходу дела для участия в оперном спектакле. Такой же, 
как у других. Только голос.

Рыжий от природы, еще не начавший плешиветь, с всклокоченными куд­
рями, с желваками, ходившими ходуном, он прятался от всех за занавеска­
ми, разделявшими участников. У него схватило живот. Он перегнулся че­
рез собственные руки, вмяв их в тело под пупком так, чтоб унять боль, она 
не унималась, разрывала кишки. Видимо, с вечера вчера и с утра сегодня 
он перепил сырых яиц. Он глотал сырые яйца, желая, чтобы голос звучал 
чище и сильнее. Он готов был глотать змеиный яд, если б знал, что сред­
ство поможет голосу. Но это чисто теоретически. Вообще. Практически, 
сейчас, он бросился на мраморный пол и катался по нему, рыча, как зверь, 
от острых колик. Горшок, принесите мне горшок, вдруг завопил он, чув­
ствуя, что боль становится невыносимой и, одновременно, что вот-вот он 
испытает облегчение, дав исторгнуться испорченному содержимому желудка 
через рот или/и через прямо противоположное отверстие. В то же мгно­
венье из-за занавески протянулась рука с золоченым горшком. Шпионы, 
соглядатаи, прохрипел рыжий, вам бы только подслушивать да подсматри­
вать. Он был несправедлив в эту минуту. За ним, действительно, следил с 
десяток пар блестящих глаз, и если б явилась на то уж слишком нештат­
ная необходимость, они обнаружили бы себя и свою заботу о нем, но 
горе им, обнаружь они это.

Он был молод, но становился еще моложе, едва только дело касалось 
его певческих выступлений. Неуверенность в себе, смятение, неистребимое 
желание признания — дьявольский клубок перекатывался в нем, вызывая 
готовность то к ярости, то к рыданьям. Слезы брызнули у него из глаз 
вместе с облегчением желудка — горшок еле поспел. Не поспел таз: его 
вырвало прямо на театральный костюм, в котором он готовился выйти на 
сцену в партии Ниобы. Да, он пел и женские партии — его голосу было 
все подвластно.

Стыдясь и таясь, не сказав никому ни слова, он промчался в ванну в той 
стороне театра, где были уборные для артистов и другие вспомогательные 
помещения. С некоторых пор, точнее, с той поры, когда подобное стряслось 
с ним впервые, ванна для него всегда была наготове. Его лекарь считал, что 
ни яйца, ни другая пища здесь не причем. Нервы. Нервы, как всегда. Он был 
слишком нервен и слишком ревнив к чужому успеху, как всякая артистичес­
кая натура. Оттого не в состоянии спать накануне выхода на сцену, оттого 
тряслись руки, оттого случались выходки, которые никому другому не про­
стились бы — в его случае некому было прощать или не прощать: он был
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не только артист, не только распущенный хулиган по корням и воспитанию, 
не только республиканец и демократ по воззрениям — он был император. 
Он позволял себе, чтобы его зашкаливало.

Он прислушался к шуму в театре и представил, как выходит на сцену. 
Сердце его упало и вернулось на место. Все будет хорошо. Он будет 
петь столько часо*, сколько нужно, у него хватит сил, и голоса, и таланта, 
и театр будет внимать и аплодировать ему, потому что он лучший певец 
всех времен и народов. Как это было в Неаполе, когда случилось земле­
трясение, и театр дрогнул, а он нет, и он не двинулся со сцены, и никто не 
двинулся, никто не ушел из театра (попробовали б они уйти), и он, он, а не 
кто иной, выиграл и то певческое соревнование.

Он вымылся и переоделся в чистое. Он был готов.
Он был готов взмыть из грязи в небо.
Путем голоса. Другого пути он не знал.

*  *  *

60. Он был император и он был скопище талантов. Он пел, танцевал, 
играл на кифаре (лире), читал и писал стихи, понимал толк в архитектуре, 
в скачках и еще тысяче вещей и везде хотел быть первым не по чину, а по 
чести. Честолюбие снедало его. Возможно, именно по молодости лет. Его 
и Рима. Его и мира. Его и новой эры.

Римская империя была молода и хороша собой — только-только зак­
лючен знаменитый Римский мир, Р а х  готапа, означавший конец граждан­
ских войн и мирный расцвет великого государства, основанный на идее 
всеобщего согласия. И молодо и хорошо было новое летоисчисление, 
начавшее совсем недавно новый бег времени. Самое любопытное, что люди, 
жившие в ту пору, в преобладающем большинстве своем ничего о том не 
ведали. Они думали, что время как текло, так и течет, что их боги как были 
к ним милостивы или немилосердны, так и продолжают быть, и приносили 
богам жертвы, продолжая оставаться ровно теми же, какими были прежде, 
какими были всегда, со всеми своими благими и порочными помыслами и 
поступками. Считанные единицы знали или догадались, почему следующие 
тысячелетия, уж по крайней мере числом два, не будут похожи на преды­
дущие, почему возникнет эта разница — до новой эры и после нее, отчего 
(от чего) пойдет и уже пошел иной отсчет дней.

Знал это находившийся в то время в Коринфе, в Греции, старик уже, 
летами близкий к пятидесяти.

И знал правильно: не от чего, а от Кого.
Их было двенадцать, знакомых с Ним лично. Видевших Его глаза, Его 

бородку, Его руки, Его босые ноги. Шедших за Ним и внимавших Ему. Они 
назывались апостолы, ученики. Ученый иудей-ортодокс из малоазиатского 
города Тарса был самоназванный тринадцатый апостол. Он никогда не 
озирал Его своими глазами. Он родился после Его смерти, да и родись
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раньше, все равно не собирался внимать Его речам и бегать за Ним. Взгляды 
этого странного нищего проповедника из нищей Галлилеи были ему не­
приятны, а жизнь — неинтересна. Интересна оказалась смерть. Разумеет­
ся, как всякая прогрессивная личность, Савл Тарсянин не одобрял того, 
как поступили с Ним и Варравой назначенный Римом прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат и первосвященник Кайафа. Разбойника отпустили, а Его 
распяли. Но ведь и толпа требовала: распни Его! Разбойник — свой, идей­
ный человек — чужой. Так было всегда.

Пилат и Кайафа будут низложены через тридцать с довеском лет. Слиш­
ком долгий срок, чтоб считать это хоть в какой-то мере возмездием за то, 
что было, в сущности, эпизодом. Савл, ставший Павлом, будет точно знать, 
что по прошествии времени, большого времени Истории, никто и не вспом­
нил бы имен ни того, ни другого, если б не эпизод.

Савл Тарсянин был идейный человек. И мог — хотя бы хладнокров­
но — оценить мужество другого, чужого, но по духу такого же, пошедше­
го на смерть ради веры. Что разгорячило савлову кровь? Что преврати­
ло из гонителя-иноверца в последовательного проповедника? Ко време­
ни перемены всего существа ему стукнуло чуть больше двадцати, но это 
были другие двадцать лет, нежели нероновы, какими они будут. Иначе не 
было 6 и духовного откровения, какое пережил Тарсянин. Он никогда и 
никому не рассказал, что и как было с ним на самом деле. Он только 
сделался настолько противен себе прежний, что отказался от себя, пере­
менив даже имя: Савла на Павла. Он убедил в своей искренности Иакова, 
Его родного брата, и апостола Петра, и те приняли чужака в лоно нового 
вероучения. Если хотя б на миг подумать, что в том могла быть корысть, 
придется устыдиться этой мимолетной мысли. Ибо принявший новое имя, 
чтобы исповедать новую веру, радуясь духовно, физически пострадает. Он 
добровольно взял на себя бремя нести слово правды, не боясь ничего, ни 
окрика, ни хулы, ни оков, ни пытки, ни самой казни. Правда, другая, нежели 
та, к какой привыкли, малоприятна для привыкших. Новая правда отменяет 
правду привыкших, делая ее ложью. Таков закон. Но привычка привязчи­
ва. Бывает, что труднее расстаться с привычкой, нежели с жизнью. Поэто­
му люди не хотят слышать иной правды. Они хотят слышать привычную, 
старую правду, которая была правдой до появления новой, а с появлением 
новой превратилась в ложь. Таков закон. Но люди готовы объявить лже­
цами новых, а не старых. Поскольку новые объявляют ложной привычную 
жизнь. Такая война. До крови.

Законы и тайны бытия открылись тринадцатому апостолу. Нагруженный 
знанием, он не устанет путешествовать в Антиохию, Селевкию, Саламин, Паф, 
Бергию, Иконию, Листру, Дервию, Пергию, Атталию, и снова в Антиохию, Тир, 
Птолемаиду, Кесарию и Иерусалим, Сирию и Киликию, Фригию и Галатийс- 
кую страну, Троаду и Неаполь и еще во множество мест, к коринфянам, 
афинянам, фессалоникийцам, македонцам, морем и сушей, чаще всего, босы­
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ми ногами. И всюду понесет Слово Божие. Из многих мест его и спутни­
ков его погонят, но он опять и опять, старательно и терпеливо, будет обра­
щаться к возлюбленным, приписанным к разным местностям, с Посланиями.

Нерон будет уже на троне, когда Павел обратится к римлянам, объяс­
няя учение Христа, такое еще юное, такое неокрепшее. Окрепшими были 
устои общества и государства, где торжествовал Р ах  гота па. Римский мир. 
Мир владетельный и влиятельный, сильный и уверенный в себе, мир, в ко­
тором все было в порядке. Все в порядке было с сенатом как второй 
ветвью власти, дружественной принципату и принцепсу (императору). В 
порядке — с эрарием (общегосударственной казной), дружественной фис­
ку (императорской казне). В порядке было с мирными префектами, кура­
торами и прокураторами, дружественными войскам, если для какой-то цели 
требовалось вмешательство последних. Все было так классно устроено, в 
том числе и усилиями нового главы Рима, что в принципе беспокоиться 
осталось почти что не о чем и можно было целиком предаться страстям.

Во-первых, всепоглощающей страсти пения, как о том уже сказано. Не­
рон мог не закрывать рта часами. Слушатели не выдерживали — певец 
не знал устали. Однажды вышло так, что он выпал из певческого транса 
и увидел зрителя, тайком пробиравшегося вон из театра. Нерон был по­
трясен. Как, разве публика не пребывала в том же трансе, что и он? Разве 
он и она не составляли единого целого? Он был оскорблен как худож­
ник. А как облеченный властью высший чиновник тут же издал эдикт (указ) 
о запрете покидать театр во время представления, что бы ни произошло. 
Говорили, после этого беременные, у которых начинались роды, вынужде­
ны были разрешаться от бремени прямо в театре. Нерон был счастлив: 
его искусство способствовало появлению новой жизни в самом прямом 
смысле слова.

Во-вторых, помимо музыкальных, император обожал гимнастические и 
конные состязания и сам участвовал в них. Гладиаторские бои, морские 
бои, военные пляски были его излюбленным времяпрепровождением. Осо­
бенно — юношеские игры.

Он просто любил юношей, и это в-третьих. Он трижды был женат на 
женщинах, что не мешало ему предаваться своей извращенной страсти 
везде и всегда, едва она настигала его. Впрочем он насиловал не только 
юношей, но и девушек, изобретая все новые способы удовлетворения. Один 
из них заключался в следующем: он надевал на себя звериную шкуру и 
в ней, словно дикий зверь, набрасывался на привязанных к столбам муж­
чин и женщин, после чего, до предела разгоряченный, еще отдавался воль­
ноотпущеннику Дорифору, так сказать, на десерт. А однажды придумал и 
вовсе невиданную забаву: решил публично выйти замуж за Дорифора, из 
чего сотворил отдельный праздник.

В-четвертых, как опять же сказано, он любил свою мать Агриппину, но 
не так, как любят матерей, а близко к тому, как любил Дорифора.
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В-пятых, исступленно желая в своих страстях испытать все до дна, он 
по ночам, переменив внешность, слонялся по самым темным улицам, захо­
дил в самые грязные кабаки, где пил, дебоширил, грязно ругался, грабил, 
дрался, забивая людей до полусмерти, а то и до смерти.

Выясняется, что художник и власть в одном лице могут быть страшной 
штукой. Правильно, что они разведены. Насколько безопаснее для мира, 
когда они разведены. Хлеба и зрелищ — лозунг римских получателей 
того и другого из одних рук таил погибель.

Властная мода позволяла сотворять зрелища из чего угодно.
Нерон сотворял их из казней христиан.
Это они мешали всеобщему согласию. Они порицали тщеславие рос­

коши, наглость силы, праздность распутства. А ведь такие приятные вещи. 
И не надо думать, что для одного Нерона приятные. Множество, ох, мно­
жество персон, знатных и простых, предавалось им, у кого как получалось. 
Так было принято. Число исторических или социальных моделей ограни­
чено, так же как число психологических. Оттого наивная публика ахает 
над совпадениями.

Апостол Павел отплывет в Рим из Кесарии осенью 60-го, отправив за­
ранее Послание к Римлянам, которое писал три месяца. Такой срок ему 
понадобился не потому, что у него были какие-то затруднения с содержа­
нием или формой или что-то было ему неясно. Ему все было ясно. Что 
писать и какими словами. Потому что ясность была в его сердце. Он 
только пытался быть ей равным и потому искал совершенной убедитель­
ности и совершенной последовательности.

Перед тем в Иерусалиме с ним произошло нечто, отдаленно напомина­
ющее происшедшее с Иисусом. Толпа собралась растерзать и доконать 
Павла. Он чужой им, этот идейный человек. Кабы он был разбойник! 
Следите за сюжетом. Римский тысяченачальник Клавдий Лисий, в противо­
положность Понтию Пилату, отнимает избитого Павла из рук разъяренной 
толпы, чтобы передать правителю Кесарии, тем самым спасая его. Но ведь 
и Павел не Иисус. Однако жизни его оставалось недолго.

Последнее в своей жизни путешествие идейный человек совершит под 
конвоем.

Бурные морские ветры длят поход, отнимая скорость у корабля, застав­
ляя пережидать непогоду, спрятавшись возле мысов и островов. Близ ос­
тровка Клавда им не удалось даже пристать, разразившийся шторм бросал 
их судно, как яичную скорлупку, и так же, как яичную скорлупку, разбил, 
посадив на мель. Тема яиц в данном случае введена сознательно, в целях 
переклички с. темой яиц в случае Нерона. Узникам и страже пришлось 
вплавь добираться до земли. Вы могли подумать, что тут-то апостол и 
сбежал из-под конвоя. Ничего подобного. По-настоящему идейные люди 
ведут себя иначе. Они не мельтешат и не суетятся, не хитрят и не выгады­
вают, они готовы к страданию, они знают его истинную цену и оттого слуша­

188



ют судьбу иначе, чем мы с вами, обычные люди, ее слушаем и слышим, у 
них свой счет с роком и свое достоинство в поведении. Их мало, их очень 
мало, по-настоящему идейных людей. Может, их и было за историю всего 
тринадцать. Да и те со своими слабостями.

Четырнадцать с Христом.
С Христом,проговорившим перед распятием: элои,элоиравахвани? (Гос­

поди, зачем ты оставил меня?).
Павл!а доставят в Рим и заточат в римскую тюрьму.
Казалось, как расслышать, как угадать слабые шаги нового вероучения 

в праздничном, карнавальном, оргиастическом шуме победительной, уверен­
ной в себе поступи Рима, заглушавшей все остальное? Какое дело велико­
му Риму до каких-то бродячих идей бродяги-апостола?

О, хитрец плешивый Нерон! Художник-эстет в нем страдал при виде старых 
деревянных строений, портивших вид его величавой столицы. Властитель 
раздумывал, как поступить. Хулиган, напившийся виноградной водки, наку­
рившийся наркотического зелья, удовлетворивший заодно по случаю раба- 
македонца, отдал распоряжение о тайном поджоге, чтобы на месте сгорев­
шего дрянного старья возвести впоследствии новые красивые дворцы. Вину 
за случившийся знаменитый пожар возложил на христиан. Римский исто­
рик Тацит напишет: и вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал виноватых 
и предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями навлекли на 
себя всеобщую ненависть и кого толпа называла христианами.

Смешно думать, что царившие повсюду вольные нравы можно было 
подточить простыми словами, как, скажем, эти: «Ибо когда вы были раба­
ми греха, тогда были свободны от праведности»? Или эти: «Какой же плод 
вы имели тогда? Такие дела, каких ныне сами стыдитесь, потому что ко­
нец их — смерть». Смешно думать, что полновластный мог устыдиться 
заповедей безвластного.

Пятидесятисемилетний Павел будет обезглавлен тридцатилетним Не­
роном за попытку унизить славный римский образ жизни путем возвыше­
ния образа жизни бесславного галлилеянина, от которого пойдет новое 
летоисчисление в мире, однако это последнее останется неизвестным 
императору.

Года не пройдет, как ворвавшийся в историю путем заговора, в резуль­
тате заговора Нерон уйдет из нее. Он вонзит себе в горло меч в тот 
самый день, в который когда-то убил первую жену.

Нерон, с его привычками, разве был исключением? Он, был правилом.
Ну, и где Римская империя, а где христианство?
Запомним про исторические и психологические модели.

*  *  *

1985. Ничего не клеилось. Все распадалось. Жизнь распадалась на 
куски, которые валялись по разным углам времени и пространства и не
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составляли целого. Можно было бы периодизировать: период учени­
чества, период странствий, период гражданского возмужания, период 
ссылки, период возвращения. Это если б нашелся искусствовед, кото­
рый захотел изучить. Что? Что изучить? Работы? Где они? Этот жал­
кий разрозненный хлам, который не то что не периодизируется и не 
систематизируется (тьфу, язык сломаешь), а просто ничего собой не 
представляет? Труху, пустоту! Гонор, завышенные ожидания родных и 
близких, тщеславие, не подкрепленное художественной волей, — вот 
автопортрет. Его бы написать на фоне хлама и острых углов, где пропа­
ла, сваленная за ненадобностью, жизнь.

А что, это мысль.
Он схватил подрамник, натянул холст. Достал краски — ссохлись, в 

глубоких трещинах, как старая земля. Взял уголь. Поставил перед собой 
старое овальное зеркало и заглянул в овал. То, что он в нем увидел...

Что увидел, стал честно рисовать. Мужчина с мальчишеской стриж­
кой (с тех пор, как в тюрьме обкорнали длинные волосы, стригся ко­
ротко), по контрасту с прической — вчерашняя щетина, глубокая вер­
тикальная складка между бровями, глаза, то ли еще молодо-светлые (на 
свету), то ли уже выцветшие, полуспрятанные в нездоровые кожаные 
мешки, провалы еще недавно свежих щек, крепко сжатый, словно за­
пертый на замок, своевольный рот, узкий твердый подбородок — все 
пыльное и надтреснутое, словно эти самые краски. Или земля. Быст­
рыми взмахами мелка нанес на холст эту землю и трещины на ней, 
получились и набрякшие веки, и темные подглазья, и запечатанный 
рот. Он только не прорисовывал глаз, не зная пока, какое выражение 
хочет поймать и зафиксировать. Земляное лицо принадлежало челове­
ку и природе одновременно. Запечатанный рот и непрорисованные, 
слепые глаза кричали о немоте, о невыраженное™ несчастного в ова­
ле зеркала. Одним движением руки он очертил и сам овал. Вышло: в 
старом очаровательном медальоне новая безобразная суть. Пошлость или 
нужный контраст? Прорыв или эклектака?

Хорошо бы позвать Аду. Выражение ее лица тотчас сказало бы ему, 
что тут. Но с Адой было так же запутано, как с собственным творче­
ством, и даже еще хуже.

Времена начинались либеральные, ему скостали срок, он вернулся 
из ссылки раньше, чем оба ожидали. Можно было бы сказать, что он 
вернулся в другую страну, если б это не было штампом, а главное, че­
пухой. Страна была та же, и люди те же, но это стало понятао гораздо 
позже, когда отошли на расстояние и увидели кровное сродство с тем, 
от чего попытались оторваться и отказаться. В затхлое помещение пу- 
стали воздух. Шеи вытянулись, головы запрокинулись, ноздри разду­
лись, и нервная веселость овладела людьми, жадно глотавшими кисло­
род. Вот как бывает, что чистый воздух может воздействовать словно
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веселящий газ, если до этого вы долго дышали спертым. Еще многого 
было нельзя, но уже и многое было можно. Можно было принять при­
глашение на прием в посольство США, и пойти, и выпить джину или 
виски, и съесть какие-нибудь профитроли, или жульены, или просто 
черной икры, но не следовало и забывать, что ушки по-прежнему на 
макушке в Конторе Глубокого Бурения (так насмешливо называли КГБ, 
праматерь ФСБ). Эта двойственность пронизывала все этажи обществен­
ного здания, сугубо проникая в личную жизнь граждан, и всегда оста­
вавшуюся непростой, а тут плюс такая активная добавка. Слухи, вести, 
запреты, отмены запретов, старые лица, новые лица, обмен информа­
цией, обмен мыслями, возбуждение, последние постановления ЦК КПСС 
и первые презентации — гласность, уф!

Оказалось, трудно войти в общий поток жизни. Прежнее деление 
на клетки, загоны, отстойники было в определенном смысле легче. Ваше 
место под солнцем было понятно вам. Более или менее. Свобода, устра­
нив клетки, устраняла общественные определенности. Какие-то связи 
сохранялись, какие-то, казалось, укреплялись, но не надолго. Занегин 
имел возможность открыто пойти туда или сюда, общаться с теми и с 
этими, однако радость нового состояния уже затуманивалась нечетко­
стью, необязательностью, размытостью его ранжира там и здесь. Кто он? 
Диссидуха? Андерграунд? Интерес к нему, вновь вспыхнувший по воз­
вращении с поселения, ослабевал без подпитки. А подпитывать не 
получалось. Первый сильный импульс прошел. Что дальше? Множить 
найденное? Тиражировать манеру, которая сама по себе давала успех? 
Что-то здесь было для него неинтересное. Что-то с ним происходило 
неправильное, отчего он чувствовал себя бессильным, не заряженным 
энергетически и не заражающим других. Чувство усилилось, когда ус­
лышал однажды от резкого и неприятного человека: нет никакой раз­
ницы между классиками и новаторами, если первые продаются госу­
дарству, то вторые — иностранцам, беда в том, что все политиканству­
ют и ищут выгоды. Занегин не хотел ни того, ни другого. Существовал 
ли третий путь: быть, не как все? То есть, конечно, существовал. Суще­
ствовал ли этот путь для него? Он должен был ответить на этот вопрос 
всей жизнью целиком — не одним каким-то отрезком. Складывались 
ли эти отрезки в необходимое целое — или только в возможное?

Клеткой оставалось крохотное новое (старое) жилье Ады, которое 
она получила в результате размена, не заботясь о вариантах, первое 
попавшееся. Так они были воспитаны. Жмотничать неприлично. В боль­
шой занегинской квартире жили вернувшиеся из Швейцарии родите­
ли, и Занегин, силой обстоятельств, оказался вынужден прямо из аэро­
порта попасть в эту адину клетку. Нельзя сказать, чтоб это было про­
тив его желания. Желание влекло к Аде. Несмотря на то, что пермская 
красавица приезжала еще дважды и отдавалась ему самоотверженно и
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бескорыстно, ничего не требуя взамен. Возможно, это и было тем, что 
называется чистой любовью. То есть любовью без примеси расчета, 
строительства карьеры или судьбы. Проморгал ли редко встречающе­
еся чувство Занегин? Он в нем не нуждался, так будет вернее сказать, 
оттого не угадал. Мы угадываем, если нам позарез нужно. Но тогда и не 
получаем или получаем крайне редко. Чаще получаем не нужное, с за­
пасом, с излишком, с перехлестом. Поскольку красавица ни'на что не 
претендовала, то и перехлеста не было. Было ровно то, что было: ласки 
в жаркой, застеленной периной постели, разогретые алкоголем, после 
чего хотелось в снег, в мороз, чтобы прояснилась голова и прояснилось 
то, что ласками и алкоголем затуманивалось: как жить и зачем. Это 
оставалось навязчивым и главным. Две женщины, существовавшие па­
раллельно в его жизни (но все-таки не одновременно), так же, как это 
было раньше и будет позже, не мешали друг другу в его сознании. А 
ведь все, мы говорили об этом, больше, чем в действительность, упира­
ется в ее отражение в сознании. Потому у одних истерика, у других 
молчание, у третьих водочка — а раздражитель тот же самый.

Занегин понимал, сколько ни объясняй Аде положение вещей, как 
оно сложилось в его жизни, объяснения не устроили бы ее. Потому не 
объяснял. Ни ей, ни себе. Он и сам постоянно учился принимать вещи 
такими, какие они есть. Не всегда успешно, но это другой вопрос. Всякий 
человек амбивалентен, то есть постоянно дрожит, как вода в любом при­
родном бассейне, и эта мелкая, молниеносная дрожь есть переброска от 
да к нет, от плюса к минусу. Когда она не мелкая, хотя по-прежнему 
молниеносная, — тогда взрывы и разрывы. Темперамента, отношений, 
событий. Случай, открывший Аде существование пермской красавицы, 
разрывом не кончился. Стало быть, и Ада училась принимать вещи как 
они есть. Ранить ее новыми случаями Занегин не собирался. Просто 
надо быть более внимательным и осмотрительным. И самые близкие 
отношения не предполагают полного медосмотра и отчета как перед 
урологом или гинекологом. Есть вещи, о которых не принято упоми­
нать. Возможно, это, а не что иное, называется личной гигиеной. Тем 
более, что в конце концов Занегин улетал к Аде — пермская страница 
книги закрывалась.

Он не знал, что в этом месте их с Адой размышления, разнонаправ­
ленные по вектору и степени эмоций, совпадали буквально. Больно было 
Аде. Но и Занегину было больно. Там, где он прощался с местом своего 
поселения и с навещавшей его гостьей, которую больше никогда не 
писал, он оставлял кусочек сердца, как ни странно. Не исключено, что 
это было чисто возрастное. С возрастом в составляющих прощания 
нарастает количество смерти.

Ада от радости превратилась в ту девочку, которую он полюбил 
когда-то. Преодолев первые ночные зоны отчуждения, он перепривы-
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кал к ней заново, глядел, как она спала, прикрыв свои васильковые 
глаза нежными веками, держал ее мягкую и прохладную руку под сво­
ей щекой, трогал губами тут же взбухавший сосок, чтобы почувство­
вать, как она тянется к нему спросонья, выгибаясь струной. А ведь 
никакого отчуждения между нею и собой он не ощутил в тех деревен­
ских жарких перинах, в которых и прослойки не было при переходе от 
одной женщины к другой.

Вот вам непостижимая мужская психика.
Очень скоро малая ариаднина жилплощадь начала давить на эту 

самую психику. Поди ж ты: в пермской деревне не давила, а тут зада­
вила. Он принялся жаловаться, что не может работать. А он и не пы­
тался. Как-то все разом бросил, не став развивать успех. Кто-то бранил 
его за это, кто-то считал, что он прав. Ада, как это часто бывало с ней 
по отношению к Занегину, не могла разобраться в собственных ощу­
щениях: любит ли она эти его новые гигантские карикатуры или не 
любит. Он стал привередлив. Она замкнулась. Потом наоборот: она 
начала привередничать, он сделался замкнут. Ссоры возникали на пу­
стом месте. Все чаще он не доставал, а прятал спиртное, опрокидывая в 
себя тайные стаканчики, когда никто не видит. Теперь и с Адой все 
более становился потребен предварительный то ли дурман, то ли до­
пинг, чего раньше не было, и это саднило, как маленькая отдельная 
ранка. Они и в лучшие свои дни не заговаривали о том, чтобы офор­
мить отношения официально. Как-то без слов согласились, что это 
мещанство. Кто согласился? Он или она? Лучшие дни ушли. Начался 
разнобой, в котором непонятно, что на что давит: прошлое ли лезет 
непрошенным визитером, будущее ли неясно и грозит сбоем, или на­
стоящее перестало удовлетворять. Инструмент был расстроен, играть 
на нем больше было нельзя.

Сделать серию автопортретов? Он такой, и такой, и такой, и такой. 
Он человек, как другие. Его лицо, его история — это лицо и история 
похожих, подобных. Если не получается с другими, почему через свое 
лицо и свою историю не передать все, что любил, на что надеялся, чем 
измучен и истощен?

Из старого овального зеркала на него смотрели белые слепые глаза.

*  *  *

1995. Кьяра Фьорованти прилетела в Россию недели за три до 
Нового года. И уже в январе они с Занегиным поженились. В апреле 
он сказал об этом Аде. У них был сумасшедший роман, о котором су­
дачила, как говорится, вся Москва. На самом деле судачит узкий круг, 
тусовка. Случилось так, что Аду эта новость обошла стороной. Бывает. 
Ходишь возле огня, всех обжигает, а тебя нет, будто ты заговорен. Ита­
льянка приехала вместе с коллегой (итальянцем) отбирать картины

7 - 7 5 7 193



русских художников для Венецианской биеннале. Точнее, отбирал муж­
чина. Женщина, несмотря на искусствоведческое происхождение, иг­
рала вспомогательную роль. Коллега был слон (по деловой функции), 
она пешка. Впрочем в другом шахматном раскладе (по функции пола) 
она была королева. Черная смоль вьющихся блестящих волос, глаза- 
маслины, грудь — два дивных холма, талия-рюмка, ноги, растущие от 
ушей, и при этом сногсшибательный коктейль: сама бесшабашность и 
сама невинность. Художники как один сдались без боя и попадали 
перед ней трупами. Фигурально. Фактически они стали отбивать ее друг 
у друга путем парада винно-водочных бутылок и красивых слов, ну, и 
конечно, демонстрации дара и стиля. Стоит сразу сказать, что неза­
мужняя, свободная итальянка, смело принимая демонстрации и пара­
ды и переходя от одного к другому, как переходящее красное знамя, 
не сдалась на милость ни одного из победителей. Кстати, она и была 
красной. По своим взглядам. Поэтому, с одной стороны, ей не нрави­
лось то, что произошло в Советском Союзе, а с другой, только благода­
ря происшедшему, она нынче и хлестала водку с русскими художни­
ками, и ожидала самых выдающихся из них в Венеции, зорко наблю­
дая, чтоб ей не подсунули эрзац вместо шедевра. Когда собутыльники, 
собеседники и состязатели обращали ее внимание на это противоре­
чие, она поводила, смеясь, длинным наманиюоренным пальчиком перед 
их носом и говорила: марксизм-ленинизм не отменять противоречиев. 
И все грохали. Потому что соединение, и впрямь, было смешное: рос­
кошная она и убогий забытый марксизм-ленинизм. Она говорила по- 
русски очень мило, хотя и с ошибками, что добавляло пикантности. 
Казалось, она не чистых кровей итальянка. Что-то мулатское просве­
чивало в ее облике: чуть вывернутые губы, чрезмерно смуглый цвет 
кожи, особая, оленья пластика движений длинного тела, длинных рук 
и ног. Позволяя себе почти все и ничего не боясь, она оставалась, как 
ни странно, недоступной. В результате чего русский мужчина, готовый 
к последнему рывку, натыкался, как на стену, на это внутреннее нео­
долимое препятствие и отступал вопреки привычке (в подобных слу­
чаях) к грубому насилию.

Отобрано было уже десятка полтора полотен, когда очередь дошла 
до Занегина. Занегин давно ничего не показывал, было известно, что 
он в творческой депрессии, но все равно дали ему знать, когда она будет 
в гостях в чьем-то доме, он заехал, привезя с собой несколько работ, 
называвшихся «новыми», то есть написанных сразу после поселения, 
много лет назад, а заодно прихватив неоконченный «Автопортрет», 
снятый со стенки у Ады, и вдобавок к ним дурное (заранее) настрое­
ние. Итальянка обернулась к пришельцу с дежурной поволокой в гла­
зах-маслинах, и вдруг застыла, приоткрыв рот. Было очевидно, что с 
ней что-то произошло. Потом она говорила ему, что влюбилась смер­
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тельно с первого взгляда. Такое сражение наповал. Идет реакция ка­
ких-то женских гормонов на какие-то мужские, и точка, и особь в не­
воле. Она сделалась сосредоточена и даже грустна, и лишь по временам 
вдруг окатывала его горячим взглядом, как бы желая проверить, правда 
ли то, что случилось, и в самом ли деле причина так серьезна и неодо­
лима. За столом пили водку и чай, ели холодец и пирожные. Занегин 
быстро выпил пару рюмок, закусил холодцом и налил себе третью 
рюмку. Скуза, мне тоже, протянула она свою. Он налил и ей. Я вам кого- 
то напоминаю, все еще мрачно спросил он. Но-но, быстро откликну­
лась она, никто из знакомых меня, а как будто сто годов знал. Он, как ни 
странно, понял. Она, наконец, улыбнулась, и, как лебедь, повела длинной 
шеей, освобождаясь от чужого наваждения с тем, чтоб навести свое. Слу­
чается, согласился Занегин, механически делая стойку.

Хозяин позвал Занегина на кухню. Не залипай, посоветовал он, 
решает не она, а ее начальник. Ты советуешь мне залипнуть на началь­
ника, усмехнулся Занегин. Залипла она, констатировала курившая в кухне 
хозяйская жена.

Занегин продолжал пить. Кьяра чокалась теперь только с ним, прак­
тически не отставая. Он забыл, зачем пришел, впадая в сладкий полу­
обморочный соблазн греха, когда уже понятно, каково предложение, 
исходящее от женщины, оказавшейся рядом, в котором (предложении) 
она, быть может, и не вольна. Хозяин, надо отдать ему должное, на­
помнил: покажи холсты. Покажи холсты, повторила как пароль силь­
но опьяневшая итальянка, не отрывая своих черных глаз от зеленых 
занегинских. Они еще ни разу не коснулись друг друга, осуществляя 
касание исключительно путем сближающихся рюмок, от этого тайная 
температура их отношений повышалась ежеминутно, грозя сжечь за­
живо.

Занегин встал, принес холсты. Все, кроме «Автопортрета». Кьяра 
уставилась в них бессмысленным взором. Было понятно, что время упу­
щено, искусствовед не в форме. Дурные предчувствия Занегина, что все 
это не будет стоить выеденного яйца (тема яиц!), оправдались. У тебя 
там еще что-то, заметил хозяин. Нет, все, отрезал Занегин. Не все, стоял 
тот на своем. Досада Занегина, не на кого-то, на самого себя, была б 
нестерпимой, если бы не градусы. Градусы растворяли ее отчасти. В 
порыве совсем уж жестокого мазохизма он схватил последний холст и 
повернул его лицом — своим лицом — к Кьяре.

Итальянка сползла со стула и опустилась на колени.
Может быть, ей так лучше было видно.
А может, это означало совсем другое.
Или все же она была безнадежно пьяна.
Непроизвольные слезы потекли вдруг по ее лицу. О Санта Мария, 

ти гений, каро, каро мио, ти вольо бене, я люблю тебя, он гений, слава
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тебя, Санта Мария, о, пьета ди те, я тебя жалею, бормотала она, обра­
щаясь к портрету в порыве, напоминающем безнадежное горе. Они ведь 
похожи в своем выражении: горе и счастье.

Занегин рассмеялся, ему стало легко-легко, он протянул к ней руки, 
она повернулась и всей своей оленье-лебединой статью, не подымаясь 
с пола и не просыхая, прильнула к нему. Он наклонялся, забирался 
пальцами в ее волосы, шепча: что ж ты плачешь, дурочка, все будет 
хорошо. Будет хорошо, переспросила она, приподняв голову и вся дро­
жа. Не обращая внимания на хозяев, Занегин начал целовать ее.

Кьяра Фьорованти не улетела со своим коллегой. Ей продлили визу, 
она задержалась. С коллегой улетел занегинский «Автопортрет» и с ним 
двадцать две работы других авторов. Кьяра уговаривала Занегина уехать 
вместе в Италию, где под влиянием итальянского солнца и старых ма­
стеров он возродится и непременно начнет писать снова. А я сделал 
тебя ребенок, сказала она. Последовала долгая пауза. Сперва до Занеги­
на должно было дойти, что она хотела сказать, а когда дошло — нужно 
было переварить. Крепко потерев по своей привычке подбородок, он 
пробормотал спустя минуту, что у него дела, он приедет на биеннале и 
тогда уж останется с ней, до июня ждать недолго. Она не поняла реак­
ции, была огорчена, но держалась. Он еще помолчал, вслед за чем вдруг 
взял и сделал ей официальное предложение: стать его женой. От радо­
сти она взвизгнула и совершенно по-детски подпрыгнула вверх, такая 
прелестная смуглая кобылка.

Да ей и было всего двадцать семь.
Ему сорок.
Он только сказал, что Новый год они встретят раздельно — он 

должен осторожно развязать узел старой связи, чтобы никого не трав­
мировать. Она поняла.

*  *  *

1994. Десять лет жизни с Занегиным, включавшие жизнь без него, 
были годами повышенного напряжения для Ариадны. Он уходил, при­
ходил, они миловались, ссорились, у него начиналась экзистенциаль­
ная тоска, он уезжал, Ада места себе не находила, привыкала, отвыкала, 
он возвращался, что-то писал, потом уничтожал, у него возникла ужас­
ная привычка уничтожать свои работы, Ада боялась за его психику, и в 
самом деле с ним иногда творилось что-то чрезмерное, он пил, заши­
вался и снова пил. Они так и не расписались. Хотя дело доходило до 
того, что Ада прятала свою гордость в карман и говорила как бы шутя: 
Занегин, дурак, когда отведешь меня в ЗАГС? Зачем, спрашивал он. Чтоб 
в белом платье и фате, отвечала она. Поздно, следовал ответ, в белом 
женятся невинные девушки. Вопрос отпадал сам собой. Ада догадыва­
лась, что есть десятки способов окольцевать мужчину, но не хотела
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воспользоваться ни одним. Зачем? Если это неестественно, стало быть, 
против естества. Любая хитрость ей претила.

Было еще обстоятельство, которое лишало ее возможности настаи­
вать на чем бы то ни было. У них не было детей, и это была ее вина. 
После аборта, который она сделала, чтобы избавиться от петиного ребенка, 
она болела, ее лечили и вылечили, но рожать, сказали, не сможет. Как 
могла она привязывать к себе человека, заведомо зная, что у него никогда 
не будет сына или дочери. Сегодня ему никто не нужен. Или ей ка­
жется, что не нужен. Но кто знает, как повернется дело завтра. Она хо­
тела много детей от него, а не могла родить и одного. Если б ребенок — 
наверное, все было бы по-другому. Они не были бы так зациклены друг 
на друге и... или... или это только она зациклена на нем?

Ада не раз думала, как же и когда все так перекрутилось, переви­
лось, наслоилось, словно древесный гриб, наросший на березе, отчего 
прежние простые и ясные слова, простые и ясные отношения сдела­
лись невозможны, а все, что говорится и делается, тройным, четверным 
эхом отдается и возвращается назад искаженным, исковерканным, ис­
калеченным. В своих мыслях она пропускала момент, когда не выдер­
жала, взбрыкнула и выскочила замуж за Петю. Если б кто-то сказал ей, 
что тут она и есть, ее вина, заключавшаяся в нетерпении, она бы не 
поверила. Она не чувствовала себя виноватой, потому что это был ее 
ответ Керзону. Керзоном являлся Занегин, бросивший ее. Походило на 
детский сад, в котором дети жалуются: он начал первый. А чем отлича­
ются взрослые от детей, когда у них те же чувства и те же обиды, даром 
что годы идут, и у глаз появляются первые морщинки, а в волосах пер­
вая седина. Золото волос Ады скрывало проблески серебряных нитей. 
Для других. Ей зеркало показывало, что и как обстоит на самом деле.

Она защитила диссертацию, стала кандидатом, преподавала в уни­
верситете, иногда студенты ее любили, иногда нет, ей нравилось, когда 
любили, от этого она расцветала, и лекции ее расцветали тоже, иногда 
лекции скукоживались, потому что по какой-то причине скукожива­
лись студенческие чувства, тогда ей нездоровилось, она брала больнич­
ный, валялась в постели, читала книжки, плакала, спала, пока однажды, 
не взглянув в зеркало, не ужасалась тому, что видела в нем, и тогда 
поднималась и шла в парикмахерскую, на массаж, в бассейн, приводи­
ла себя в порядок, и снова отправлялась в университет. Все равно уни­
верситетская сторона ее жизни оставалась второстепенной. Первосте­
пенна была та, в которой существовал Занегин и ее не заживавшая 
любовь к нему. Она часто думала о том, что несчастна и что жизнь ее 
не сложилась. Но как-то раз загулялась со студентом, провожавшим ее 
после лекции, шли по бульвару, болтали о том, о сем, он стал рассказы­
вать про свою семью, где помимо него был еще младший брат, про 
отца с матерью, по сути, ровесников Ариадны Николаевны («но разве
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можно сравнить!» — невинная лесть), про то, как у них все ровно, глад­
ко, благополучно, и сегодня, как позавчера, и все чувства позавчераш­
ние, и сами они позавчерашние, остылые, как холодная каша, от чего 
ему иногда хочется повеситься. Ада встала, как вкопанная, и уставилась 
на него. Ей захотелось одновременно ободрить парня и обругать, ска­
зать, что он идиот, что все видит в неверном свете, что благом семьи 
следует дорожить как никаким другим. Но первое же слово застряло у 
нее в глотке. Ей вдруг реально представилось все, им сказаное, и эта 
неутешительная правда победила утешительную ложь, которая готова 
была сорваться у нее с языка. Так оно и есть, ей не раз встречались 
подобные семьи, от скуки проживания которых она бежала в свое ду­
шевное неустройство, в свои бури, которые одни и давали полноту 
красок жизни. У них чувства очерствели — у нее были свежи и сильны. 
Она была богата — они бедны.

Занегин позвонил перед Новым годом. Ада ждала его звонка. Они 
не виделись с середины декабря. Он жил у родителей, отец плохо себя 
чувствовал, и мать просила помочь.

Отец Занегина плохо себя чувствовал не только физически, а мо­
жет, не столько физически, сколько морально. Он был имперский че­
ловек, имперский дипломат, как отец Ады имперский чиновник, и этим 
все сказано. Они были из другого класса, другого разряда, другой эпохи. 
Ада и Занегин потому еще хорошо понимали друг друга, что за их 
спинами было это живое прошлое, связь, порванная по идее, но дер­
жавшаяся на тонких сухожилиях по родству. На самом деле это было 
трагично. Незаживающая рана кровила и в детях, и в отцах. Дети ухо­
дили, ушли от отцов. Теперь отцам предстояло уходить в глухом одино­
честве. Никакие внешние заботы не меняли дела. Возможно, так про­
исходит и в спокойные, тихие времена, когда между отцами и детьми 
рвется соединяющая нить. Так, да не так. Эти дети были враги этих 
отцов, несмотря на сохранявшуюся любовь. Эти дети жестоко отменя­
ли все, что было дорого и важно отцам. Разумеется, отменяли, в первую 
голову, другие: власти, партии, средства массовой информации. Это было 
противно отцам, но то были чужие. Чужой легко трансформировался 
во врага. Жить во вражеском окружении можно, и даже вполне сносно. 
Существовала давняя привычка к вражескому окружению, на которое 
многое списывалось. Тут не списывалось. Тут родные дети. И хотя те­
оретически дети тоже могли быть врагами, но это в истории. Или, по 
крайней мере, в чужих семьях. В своей, по факту — стерпеть такое было 
почти невозможно. А что делать? Казнить ребенка, пусть и стоеросо­
вую детину, по принципиальным соображениям нет ни сил, ни возмож­
ностей. То есть, конечно, имеется в виду казнить словом, выступлением, 
призывом, как, скажем, когда-то со стилягами или космополитами (фи­
зические расправы, слава Богу, партия осудила и отменила). Где? И кто
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услышит в шуме и гаме, в разноголосице, в которой утонула единая 
линия? Терпеть? Терпение никогда не входило в доблесть наследни­
ков революции. Нетерпение было мотором, движителем событий, круп­
нее которых не знал двадцатый век.

Все кошке под хвост. Все зря. Жизнь, почитай, прожита напрасно. 
Потому рвались не символические нити — рвались сосуды. У дипло­
мата был инсульт, у научного работника, ставшего партийным чинов­
ником, — инфаркт.

Ада тоже предлагала помощь занегинским старикам. Своих она не 
бросала. Могла бы не бросать и занегинских. Ее отец получал сначала 
персональную, после обычную пенсию, не работал, хотя старые това­
рищи не раз звали его то в одну, то в другую фирму, где неплохо ус­
троились, в общем, все, и лирики, и физики, и химики, но ему было 
отвратительно само слово «фирмач», он ненавидел Ельцина и особенно 
рыжего Чубайса и, сохраняя незыблемые принципы, слышать не хо­
тел о возможном новом статусе. Аде Чубайс нравился. Ей нравились 
его спокойствие, его четкая, определенная, разумная речь, за которой 
ощущалось знание предмета, нравились умные глаза с прищуром, в 
котором другие находили издевку, даже рыжие котовские бесцветные 
ресницы нравились, что было бы просто вызовом, скажи она кому. 
Когда-то Аде казалось, что все-все-все люди могут понять друг друга, 
если захотят. В субъективном нежелании это делать видела она приро­
ду почти всех ссор и конфликтов. И лишь с течением лет и с измене­
ниями, которые претерпевала сама, стала сознавать, что разные люди 
на самом деле живут в разных этажах, как сказано у одного философа. 
Человеку верхнего этажа как правило доступно то, как смотрит на 
предметы человек нижнего, потому что он сам развился, сам вышел из 
этого человека как из куколки. Человек нижнего этажа вряд ли пой­
мет живущего выше. Выше не чином, не должностью — составом лич­
ности. И уж, конечно, когда такая личность усмехается, уязвленному с 
нижнего этажа кажется, что она насмехается. Над ним. И ненависть 
усиливается. Ненависти, как и любви, пока они длятся, годятся любые 
полешки в костер. Поняв это, Ада старалась быть со своими старика­
ми как можно мягче. Прошли те времена, когда она могла выкинуть 
любой фортель, только потому что ее эго этого требовало. Как, скажем, 
уехать к Занегину на поселение. Теперь, со страхом видя, как истонча­
ется ткань жизни отца и матери, она стремилась овладеть искусством 
штопки. Любила принести им цветы. Или купить большие красноко­
жие грейпфруты. Или ни с того, ни с сего подарить картинку из тех, 
что дарили ей. С картинками, правда, случались огрехи. Как-то раз отец 
заставил унести подарок обратно, настолько был раздражен, в общем- 
то, нейтральным пейзажем: окно, перед ним на столе клубок, проколо­
тый спицей, солонка с солью, хлеб и бутылка с розой. Все в приглу­
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шенной коричнево-фиолетовой гамме. Что уж настолько его рассер­
дило, Ада не знала. Может быть, именно непритязательность была не 
по душе отцу, привыкшему к притязаниям. А может, он углядел на 
картинке какой-то символ.

Занегинские старики любезно, но твердо отказывались от ее услуг. 
И так было всегда. Играл ли в этом какую-то роль Занегин, Аде не 
было известно — негде было почерпнуть информации. Отношения с 
самого начала не заладились. Кажется, им не нравилась свободная связь, 
в которую она вступила с их сыном, особенно, когда продолжала встре­
чаться с ним, будучи замужем за другим, и потом, когда жили, не распи­
савшись. Возможно, они рассуждали в том роде, что уж ежели их сын 
не желает официально оформить отношения с этой женщиной, то им 
и вовсе не стоит навязывать себя ей как родне. В их дипломатическом 
статусе предполагалось думать как-нибудь эдак.

Ада готовила себя к тому, что и Новый год Занегин будет отмечать 
с ними. Тем радостнее прозвучало для нее приглашение в ресторан Дома 
кино. Они тысячу лет не были в ресторане, а уж Новый год всегда 
встречали дома. Ада сначала даже покапризничала: зачем ломать тра­
дицию. Но тут же и доломала: Бог с ней, давай, правда, отвяжемся на 
полную катушку, я надену платье новое, мы будем одни, или еще ка­
кая-то пара, или пары? Одни, ответил он лаконично. Холодок радости 
в ее груди занял еще большее пространство.

Занегин хотел, чтобы они были одни и чтобы это было не дома, 
потому что думал, что так проще будет объясниться с Адой. Он гото­
вился к объяснению, желая, чтобы все было по-человечески, а не по- 
скотски.

Вышло так, что в новогоднюю ночь он ничего ей не сказал.

♦  *  *

1994. Ада купила себе платье в дорогом бутике на Кузнецком мосту. 
Белое, тонкое, длинное. Надела к нему нитку жемчуга, вставила жемчу­
жины в ушные дырочки, подняла волосы вверх, но так, чтобы несколь­
ко прядей упало вниз. Взяла черную шелковую сумочку к таким же 
туфлям на высокой шпильке. Подушилась Kendzo. Кажется, все. Она 
готова к новой жизни с Занегиным, в которой они должны были не 
вставать утром из одной постели, а встречаться на ступеньках Дома кино.

Она принесла ему в подарок английскую трубку — с некоторых 
пор он стал курить трубки. Его это тронуло. Трубка ему понравилась. А 
у меня нет для тебя подарка, произнес он рассеянно. Она улыбнулась: 
ты пришел сам, ты и есть подарок. Белое платье заставляло держать 
особую форму, и она держала. У них был столик на двоих. До Нового 
года оставалось несколько минут, когда Занегин исчез. Ада не успела 
испугаться, потому что он появился, почти с боем курантов, с белой
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розой в руке. Это тебе, протянул. Она засмеялась своим особенным смеш­
ком. Ты все-таки ужасно трогательный мерзавец, сказала, взяв его руку 
и прижавшись к ней щекой. Он попросил: посмейся еще своими се­
ребряными колечками. Когда пробило двенадцать, поднял бокал с 
шампанским и сказал: за тебя! Она возразила: с Новым годом! Он 
согласился: как хочешь.

Едва перевалило за полночь, начались хождения от столика к сто­
лику, на Аду глазели, ее приглашали танцевать, присылали шампанское, 
кто-то из приятелей звал присоединиться к ним, они пошли за боль­
шой стол, и опять она была на разрыв, все будто с ума посходили, уха­
живая за ней, дорогое белое платье и высокая прическа сделали ее 
пугающе красивой и незнакомой. Она и сама будто с ума сошла, отве­
чала на все улыбки, на все намеки, пожиманья рук, приглашены! танце­
вать. У нее кружилась голова, она была возбуждена сверх меры и знала, 
что добром не кончится. Она была как тонкая белая свечечка, которую 
рано или поздно задует.

Занегин, глядя на нее, тяжело напивался, как это бывало с ним в 
последнее время. Он видел, что она хороша, и что все видят, как она 
хороша, и злился, и ревновал ее. Он еще и сознательно разжигал в себе 
злость, потому что это помогало ему освободиться от угрызений и 
развязывало язык. Возвращаясь с очередным кавалером, почти мальчи­
ком, кажется, уже совсем бросившим девушку, с которой пришел, Ада 
задела паренька бедром, Занегин увидел, и это окончательно распали­
ло его. Схватив за руку, потащил ее к столику. Сядь, сказал, я тебе что- 
то скажу. Она села, но не напротив, как раньше, а придвинув стул близ­
ко к нему. Едва он приготовился, как она, не слушая, обхватила его голову 
руками и стала целовать в глаза, в нос, в щеки, в губы. Не говори, Мак­
сим, любовь моя, я знаю, что ты хочешь сказать, я все это делаю из-за 
тебя, ради тебя, ты один для меня во всем белом свете, сейчас и всегда, 
я люблю тебя больше жизни!..

Момент был упущен. Да и не так это было вовсе. Упущена вся 
история с Кьярой, и сама Кьяра, и необходимость объяснения и раз­
рыва — все куда-то упустилось, или опустилось, ушло, и сейчас он, 
напротив, недоумевал, зачем хотел что-то сделать и что-то сказать, ког­
да вот она, необыкновенно привлекательная женщина, его жена, его 
девочка, которая его любит и которую любит он, она принадлежит ему, 
и это проверено временем, время так и не отменило силы чувств.

Они были вместе в ту ночь, после долгого перерыва их близость 
была полной. Он ушел в нее как в спасение, забыв все, кроме нее.

И только днем первого числа память к нему вернулась.
Он проснулся, все вспомнил и застонал от тягостного ощущения 

мышеловки, в которую зеленоглазый кот противоестественно попал, из 
которой не знал, как выбраться.
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*  *  *

1995. Снег валил в середине апреля, как неграмотный хулиган, не 
заглядывая в святцы. Дворы и переулки были в пышных сугробах, с 
проезжей части летела мокрая грязь, зима надоела всем до смерти, а 
весна никак не наступала.

Соскучившись от жизни, умер отец Ады. Все тяготы похорон пона­
чалу легли на нее. Мать была не в себе. Занегин вел себя странно. Уехав 
помочь родителям, он так и застрял у них. Она позвонила сообщить, 
его не было дома, она просила передать, выслушала вполне казенное 
сочувствие, повесила трубку, ждала звонка, он не перезвонил. Перезво­
нил через день. Она была изумлена его отсутствием, но ничего не ска­
зала, упреки сейчас были бы неуместны. Помощь, на которую рассчи­
тывала, уже не понадобилась: включились бывшие сослуживцы отца, 
теперь они со вкусом обустраивали все, она освободилась и не знала, 
что ей делать. Матери было плохо, Ада сидела с ней, подавала лекар­
ства, просила поесть, мать молча качала головой, Ада ощущала безыс­
ходную тяжесть, и защиты от этой тяжести не было. В день похорон 
Занегин не заехал за ними, а появился только в морге. Он привез связку 
цветных герберов, их яркая плоть казалась кощунственной. Ада вспом­
нила белую розу и подумала, что белые розы были бы еще хуже. Зане­
гин поцеловал руку у матери, подошел к Аде, она взглянула на него, и 
рот у нее искривился. Он обнял ее. Она заплакала навзрыд. Он успока­
ивал. Спустя минуту, бережно отстранив, отошел положить цветы в гроб, 
у гроба и остался. Потом нес его вместе с другими мужчинами и ста­
вил в автобус. Потом вместе с ними выносил. Наиболее крепкие со­
служивцы и пара художников образовали как бы свою компанию людей, 
особо приближенных к телу, и к делу тоже, в то время как другие ис­
полняли роль праздных наблюдателей. Да и то, умер старик. Так поло­
жено ходом вещей. Потому наблюдали больше, чем горевали. Практи­
чески все, кроме жены и дочери. Жена находилась в прострации, види­
мо, напичканная лекарствами. Дочь стояла, сцепив руки в черных пер­
чатках, с отрешенным лицом.

Вот и все. Больше его нет. Нет этой границы между ней и вечнос­
тью, которую папа держал. Есть мама, но она настолько потеряна, что 
ее присутствие почти фантомно, а в качестве границы особенно. Ада 
была далека от родителей, и в силу своего характера, и в силу их харак­
теров, и оттого, что давно жила самостоятельно. В детстве она уважала 
и боялась отца. А он любил ее страстно. И страстно ждал, когда она 
начнет оправдывать его завышенные ожидания. В смысле личности, 
карьеры, брака и прочих высот. Она их не взяла. Во-первых, потому, что 
ее и его устремления расходились. А во-вторых... не Взяла и все. Отец 
не мог скрыть разочарования. Он сам добился всего силой воли и был 
примером того, как можно и нужно брать высоты — и в  смысле лично-
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сти, и карьеры, и брака. Мать была когда-то весьма лакомый кусочек: 
из музыкантской среды и сама музыкантша, певица. Он вахлак дере­
венский, а вот заставил же ее полюбить себя. Она свою карьеру броси­
ла ради него, зато как украшала его жизнь, он всегда ею гордился и 
выставлял напоказ. Где все это? Где то, чего он добивался? Зачем, на­
бычившись, лез напролом, либо, напротив, смирял себя, выжидая, когда 
сменится погода или климат — там, наверху, где особенно одиноко, 
опасно и холодно и где надо особенно чутко следить за розой ветров. 
Ну, и что, уследил? Что смог противопоставить?

Теперь он в гробу, со своим изжитым, серым, конченным лицом, и 
все кончено. Все кончено. Все кончено. Все. То, что Ада чувствовала, 
было непереносимо.

Все переносят. И она перенесла.
Хоронили на Ново-Кунцевском кладбище, сослуживцам удалось 

выбить, и группка немного гордилась собой. Когда церемония была 
завершена и отправились к машинам, Занегин тронул Аду за плечо, 
она, передав кому-то локоть матери, пошла рядом с ним, чуть поодаль 
от остальных. Прости, что я говорю тебе это здесь и сейчас, сказал 
Занегин слегка приглушенным голосом, нервно потирая подбородок, 
ничего не поделаешь, я должен сказать, до тебя, видно, еще не дошло, я 
хотел сказать раньше, на Новый год, но тогда, видишь ли, язык не по­
вернулся, а сейчас, черт возьми, одно к одному, Ада, выдержи и это, я 
женат, детка.

Ну, вот он и разрубил узел.
Или ее разрубил на части.
Он не захотел или не смог это сделать, когда она была целехонька 

и исполнена радости. Он смог — когда раздавлена бедой.
Он никогда не называл ее деткой.
То, что меня не ломает, делает меня сильнее. Накой Бог так озабо­

чен моей силой, чтоб она возрастала?
«Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю».
Кладбищенская дорога еще не кончилась, надо было что-то сказать, 

может быть, спросить, и она спросила, на ком он женился. А, на одной 
итальянке, небрежно отозвался он. Значит сделал доброе одной италь­
янке.

Занегин, не признаваясь себе в том, йтайне желал и надеялся, что 
Ада узнает о существовании Кьяры как-нибудь помимо него, от общих 
приятелей, тех, кто знал, пруд пруди, кто-нибудь да не откажет себе в 
удовольствии поделиться новостью, и Ада сама выдаст первую реак­
цию, пусть даже агрессивную. В этом случае он мог выбрать какую угод­
но линию поведения как фигура второстепенная: главным действую­
щим лицом становилась Ада. Он едва ли не нарочито появлялся с Кья- 
рой в публичных местах, пока та была в Москве, словно желая нос к
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носу столкнуться с Адой. Но Ада, как назло, вела замкнутый образ жизни. 
Иногда ему казалось, что она давно знает, но она молчала, и он молчал, 
не зная, как сказать. Увидев на похоронах знакомых художников, по­
глядывал, не подойдет ли кто из них к Аде, не прошепчет ли что-то на 
ухо, демонстративно отвернувшись от Занегина, что будет означать ту 
самую новость, имеющую к Занегину прямое отношение. Он знал, что 
это низко, но ничего не мог с собой поделать: поглядывал и рассчи­
тывал до последнего момента. Никто к Аде не подходил и ничего на 
ухо не шептал. У Занегина не оставалось выхода.

Измученная готовкой, Ада механически сидела на поминках, на 
которые Занегин не пришел, потом механически перемывала гору по­
суды, потом отправляла мать в психиатрическую лечебницу, поскольку 
дело оказалось гораздо хуже, чем можно было предположить, потом сняла 
траур, надела очередные голубую юбку и белый пиджак и пошла бро­
саться под машину.

С этим не получилось.
Возможно, время некоторое прошло — надо было сразу.

*  *  *

1995. Если экзистенция не привела к Богу, она пустое.
Эта мысль явилась вдруг Аде в голову в самолете и ошеломила. То, 

что составляло смысл бытия, что представлялось страшно содержатель­
ным, особенно по сравнению с другими людьми, у которых все сложи­
лось, оформилось и застыло, как ей казалось, а у нее продолжалось 
бурными перепадами, водопадами, камнепадами чувств, в одну секунду 
предстало — пустотой.

Вот на этом самом месте, где только что что-то значилось, зияла 
пустота. Дыра.

Она, Ариадна, ни от чего ни к чему не пришла. Она кружилась на 
одном месте, как сумасшедший мотылек. Сегодня отменяло вчера, зав­
тра отменяло сегодня, а ничего не происходило. В науке химии, которая 
существовала на периферии ее сознания, происходило: она готовила 
диссертацию, сдавала кандидатский минимум, защитила диссертацию, 
стала преподавать. В искусстве живописи — происходило: полюбив, она 
стала знать и понимать, понимание углублялось, вкус утоньшался, ее 
маленькое персональное собрание было настоящим богатством. В лич­
ной жизни, занимавшей главное место, то есть собственно жизни, она 
оказалась банкротом.

Наверное, она неправильно жила. Она должна была перенести центр 
тяжести на то, что у всех: работу. Была ли бы она тогда женщиной? 
Позвольте, а остальные не женщины? У остальных любовь знает свое 
место. Как собака. У Ады злая собака владела своим владельцем. Навер­
ное, Аде надо было жить не в этом, а в прошлом веке, когда все было
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устроено чуть иначе, и женское начало таило в себе истинную, а не 
ложную содержательность. Тогда возможно было настоящее женское 
счастье.

А Анна Каренина?
Дело не в веках.
Дело в каком-то изначальном изъяне, который переводит стрелку 

от безумной полноты существования (кажущейся?!..) к безумной пу­
стоте.

Сидя у окошка иллюминатора, Ада рассматривает не голубую без­
дну, а свою собственную жизнь: бездна там. Без дна. Ничего. Пусто­
пусто. Камешек домино. Камень.

Фальстаф Ильин. Ада, вы неважно себя чувствуете?
Ариадна. С чего вы взяли?
Фальстаф Ильич. У вас такое лицо...
Ариадна. Вам просто плохо меня видно. Как вам может быть видно 

мое лицо, когда я сижу, отвернувшись и глядя в окошко?..
Как всегда, она хотела договорить все до конца. Откуда в этой до 

мозга костей женственной женщине столь сильная тяга к мужской, 
язвящей точности? Или это тогда, когда ее самое не забирает, и она 
отплясывает на чужих костях? Перетерпим. Предмет того стоит.

Фальстаф Ильич. А вы не можете повернуться?
Ариадна. А вы не можете подождать?
Фальстаф Ильич. Пока что?
Ариадна. Пока я не выброшусь в окошко.
Фальстаф Ильич. Это лучше делать не в самолете.
Ариадна. Скажите: и не когда вы летите в Италию.
Фальстаф Ильич. И не когда вы летите в Италию.
Им принесли напитки. Ада попросила апельсиновый сок, Фальстаф 

Ильич — рюмку водки. Ада повернулась к своему спутнику.
Ариадна. А вы, судя по вашему лицу, счастливы?
Фальстаф Ильич. Сказать честно... да. Я почти ничего не понимаю, 

кто вы, кто я, что за жизнь я прожил, да и жил ли я до вас, что теперь 
произошло, почему и зачем мы оказались в этом самолете вместе, и будем 
вместе в одной из лучших стран мира, в которой я ни разу не бывал, да 
ведь я вообще нигде не бывал за границей, если не считать двух или 
трех выступлений в Венгрии и Чехословакии...

Ариадна. Выступлений войск?
Фальстаф Ильич. В общем, да. Концертных.
Ариадна. Вы музыкант?
Фальстаф Ильич. Я был и военный, и музыкант. Сейчас только 

музыкант.
Ариадна. Вы никогда не говорили.
Фальстаф Ильич. Вы не спрашивали.
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t uadua У нас будет возможность познакомиться поближе. Я спро- 
обязательно спрошу... потом... Лесик...

Последнее слово опять, как всегда, произвело что-то особенное с 
обликом Фальстафа Ильича. Он наморщился, нахмурился, а в то же время 
глаза его сияли нестерпимым блеском, усилившимся, должно быть, от 
влаги, которая встала в них и стояла, не проливаясь, и все его намор- 
щиванье и было направлено к тому, чтобы не дать ей пролиться. Не 
зная, что сделать с самим собой и с охватившим его волнением, он 
осторожно взял руку Ады и намертво, как будто припаял, приложил 
тыльной стороной к своим губам. Она не отняла руки.

«Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золо­
тые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в 
нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пе­
ред Богом».

*  *  *

1995. Венеция ошеломила Занегина. И вовсе не потому, что это была 
заграница. Заграницей он жил подростком. И не в одной Швейцарии. 
На каникулы ездили и в Австрию, и в Германию, и во Францию, как- 
то раз попал даже в Бразилию. Видимо, по этой причине он был ли­
шен того, что составляло не высказанную, но потаенную надежду иных 
на иную жизнь. Прорваться туда. В Новый Свет или ближе. Но тот 
свет. Там светили свобода, известность, изящество, удобство, отсутствие 
хамства и грязи, какие-то другие, баснословные, гонорары. Это было 
похоже на детские мечты, какими они всегда бывают и почти никогда 
не сбываются. Детское и составляет человеческое.

Пребывание на посольской территории не означало настоящего 
пребывания в иной стране. Здесь были свои правила, свои интриги и 
своя скука. Впрочем Занегин-старший был человек исключительной 
внутренней честности и порядочности, и его строгая правдивость не 
раз служила Занегину-младшему охранительной грамотой и ориенти­
ром, с годами, увы, как-то размывшимся. Но все-таки прелесть загра­
ничной новизны была им проглочена в отрочестве, как вкусная пенка, 
снятая с молока. Все эти хорошенькие улочки, с чистыми, сверкающи­
ми автомобильчиками, хорошенькие домики, с чистыми, сверкающи­
ми стеклами, с витринами, залитыми, действительно, другим светом, 
нежели пыльные, грязные и безрадостные отечественные витрины, вся 
эта нарядная толпа, состоящая из абсолютно отдельных мужчин и 
женщин, юношей и девушек, улыбающихся, а не огрызающихся при 
любом контакте, — конечно, оно воздействовало на подкорку и, пожа­
луй, манило стать частью этого сверкающего мира. Однако когда Зане­
гина отослали в Москву, чтобы он закончил а)нормальную советскую 
и б)художественную школу, случилось так, что его подкорка восприня­
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л а совсем особенные сигналы, связанные не с внешним, а с внутрен­
ним местом под солнцем. Живопись, в которую он погрузился, вместе с 
Адой, в которую он погрузился также, дали ему желанное чувство тя­
жести, которую вернее было бы назвать весомостью, которая не столько 
давит, сколько делает жизнь основательной, когда человек точно чув­
ствует, что не зря живет. Такую тяжесть не променяешь ни на какую 
легкость. Это оказалось связанным с Москвой, родиной, Россией, чего 
Занегин, конечно, никогда не произносил вслух (это было бы в его глазах 
дурным тоном), а может, и не ощутил бы вовсе, не получи он неволь­
ного, а возможно, и неконтролируемого опыта сопоставления. Потому 
никуда за рубеж не рвался — эта инъекция была сделана раньше, и от 
новой дозы ему нечего было ждать. В каком-то смысле его положение 
было безвыходным. Когда его приятели погружались на дно отчаяния 
в Москве, у них оставалась тайная мысль об исходе как возможной 
перемене участи. У Занегина такой мысли не было. Он был обречен.

Итальянка явилась как случай, за который он бессознательно ухва­
тился. Увидеть Неаполь и умереть. И тому подобная пошлость. Пошло­
сти везде хватает. Тут своя. Там своя. Но Италия для художника всегда 
останется отдельным манком. Господи, Микеланджело, Рафаэль, Леонардо, 
Перуджино, Мазаччо, Пьеро делла Франческа, Росселли, Джотто, Тици­
ан, Тинторетто, Караваджо, Боттичелли!.. Когда он приходил в Пуш­
кинский, всегда здоровался с кондотьером Коллеони, восседавшим на 
коне, изваянием венецианца Верроккьо. Он встретится с ним там, на 
его родине. Он встретится там со всеми ними. Ну, да, для этого не обя­
зательно было жениться. Ах, нет, этот олененок, эта кобылка, этот ле­
бедь прискакал-приплыл по какой-то необходимости. Если он, Зане­
гин, по своей психованной лени, по своей нервной лежачести, не дви­
гается с места, как тот камень, ему, выждав срок, присылают воду, кото­
рая должна протечь под него и поднять его. Именно потому, что он не 
каменный. Или, по крайней мере, живой камень. Кьяра — живая вода. 
Нельзя сопротивляться природным знакам. Нельзя сопротивляться 
высшему промыслу.

Он уехал в Италию раньше, чем обещал Кьяре. В мае. Собственно, 
как только сказал Ариадне, так почти сразу и начал оформлять доку­
менты. Это его держало: не сказанное. Отпустило. Уже перед самым 
отъездом произошла какая-то глупейшая встреча с Адой. Она явилась 
без звонка к ним в дом и с порога, не свойственным ей, базарным, крик­
ливым голосом, начала требовать картину, которая, по ее словам, при­
надлежала ей, а не ему, а он у нее украл. Он был настолько ошарашен 
этим чужим, не ее поведением, что не сразу понял, о чем речь. А когда 
понял, стал объяснять, что злополучный «Автопортрет» уехал в Вене­
цию на выставку, и как только выставка закроется, он привезет его 
обратно. Или перешлет. Она, казалось, не слышала его объяснений и

207



все повторяла свое, как заведенная: ты обманул меня, ты меня обворо­
вал. На шум вышла мать и со своим викторианским, или советским, 
величием, что, в сущности, одно и то же, произнесла: милочка, ну, что 
же вы так убиваетесь из-за какой-то картины, он вам жизнь изуродо­
вал, и это совсем другая цена, а вы так дешевите, нельзя так. Занегин 
ушам своим не поверил. Его мать, высоконравственные принципы ко­
торой не разрешили ей в свое время принять адюльтер с Адой и, со­
ответственно, саму Аду, теперь занимала ее сторону, поставив убийствен­
но точный диагноз всему периоду их союза. Собственно, она не при­
нимала и сына, с его метаниями и провалами, включая диссидентство, 
тюрьму и ссылку, а также последующие связи с иностранцами и ино­
странными посольствами. Однако она раз и навсегда сказала ему (и 
себе), что он ее родная косточка и что бы ни было, как бы далеко ни 
разошлись они в моральном плане, он останется ее сыном и она испол­
нит свой материнский долг до конца. Такой она была. И так поступала. 
Занегин, на мгновение отключившись от происходящего, внезапно 
почувствовал необычайный и абсолютно не уместный здесь и сейчас 
прилив гордости за то, что его окружают такие женщины. В этот круг 
входили и мать, чьи зеленые глаза он унаследовал, и отсутствующая 
Кьяра, и присутствующая, не похожая на себя Ариадна. И сразу же — 
резкий перепад настроения. И чувство враждебности к Аде. До него 
дошло, откуда этот крик, и нелепые претензии, и эта жал кость, и вся ее 
неадекватность. «Автопортрет» не причем. Эта женщина потеряла не 
полотно как собственность. Она потеряла его как собственность. И не 
смогла остаться на высоте. И сейчас же стала похожа на всех брошен­
ных женщин. Не одна-единственная, а одна из тысяч, из сотен тысяч, 
стереотип. Какие уж тут серебряные колечки. Что делать не с уникаль­
ной вещью, а с расхожей? Занегину делать было нечего.

Великолепная Кьяра, итальянское солнце, итальянское вино, Рим, 
по которому они бродили, не уставая, с утра до глубокой ночи, вытес­
нили несчастный стереотип из сознания. Кьяра была молода и неуто­
мима. Он с самого начала стал обращаться к ней: детка. Помнится, 
однажды ошибся и назвал так Ариадну. На кладбище.

Венеция завершила формирование его счастья, детскую, человече­
скую мечту о котором он давно забросил, как забрасывают на чердак 
старый хлам.

Это был, конечно, какой-то желтый дом, толкучка, эта многонацио­
нальная, многоголосая биеннале: по количеству картин, участников, 
проспектов и программ, помещений, похожих на лабиринты, в которых 
можно было потеряться. Но дело, в конце концов, было не в выставке, 
на которую все стремились^ и Занегин стремился тоже, чего греха та­
ить. А все же это был для Занегина лишь ключик к дверце. Дверцей 
была сама Венеция. Едва ее распахнул, под ложечкой засосало: его. Его
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камни, его небо, его вода. Он не мог бы объяснить, что случилось, он 
знал: случилось. Венеция, детский, человеческий праздник для взора 
моего и духа моего; средневековая бонбоньерка с секретами; театраль­
ная коробка, наполненная доверху волшебными декорациями; карна­
вал с украшениями из бус, нанизанными на живую нитку, с хрусталь­
ным стеклом дворцов и бутылочным стеклом каналов; нераспечатанная 
колода карт, которую каждый распечатывает по своему усмотрению: 
бубновые короли кружевных соборов; крестовые тузы площадей; ко­
зырные пики набережных; червонные валеты гондол. Полное чар, вол­
шебное, живописное все, сопряженное друг с другом, сочлененное в 
одно столь цельно, словно сам Господь Бог был архитектором и работ­
ником этого места. В этом месте можно было жить и умереть. Сепия, 
охра и кобальт, уголь и белила для специальных узких улочек, где двоим 
не разойтись, меж тем пестрая толпа расходится, обтекает вас, не затро­
нув, не задев, не обидев. Занегин, не любящий толпы, испытал чувство 
обожания ее. В Риме он увидел однажды зрелище, его поразившее. Они 
возвращались с Кьярой из оперного театра (не того, где пел Нерон, а 
того, где пели Паваротти с Доминго, и вряд ли Нерон пел лучше), вышли 
на виа Национале, был тот особенный предвечерний час, когда еще не 
стемнело, и, кажется, сам воздух светится розовым светом. Что-то при­
влекло внимание Занегина высоко в проеме улицы. Он поднял голо­
ву: в серебристо-розовато-лиловатом пространстве над крышами до­
мов множеством черных точек переливалось что-то длинное, летящее, 
скользящее, напоминающее вуаль. Гигантская живая вуалетка высти­
лалась в одной плоскости и тут же, завиваясь раструбом, переходила в 
другую, взмывала вверх и опускалась вниз, и все это на одном месте, 
словно кто-то один, эстет, встряхивал единой невидимой тканью, иг­
рая с ней, как ветер, отчего она принимала такие совершенные, небес­
ные формы. Это было непонятно что. И это были птицы. Тысячи птиц 
соблюдали подвижный рисунок, составляли рисунок, словно прикле­
енные. К чему? К кому? К воздуху? Как они, свободные, вольные, знали 
точный маршрут назначенных спиралей, без малейшей ошибки давая 
свое представление, и для чьего глаза оно предназначалось? В Венеции 
Занегин, идя за всеми, со всеми, глазеющими по сторонам, вливался в 
толпу, похожую на такую же стаю птиц, беззаботную, как они, сцеплен­
ную воедино, как они, и был, как они, и стопа его была легка, и легок 
дух, потому что в то же самое время он оставался восхитительно оди­
нок. Он ступил на мост Риальто. В его имени уже был радужный пере­
лив цвета и света, радостная и нежная перекличка, карнавальное, коро­
левское и денежное, но про деньги не как у взрослых, а опять-таки как 
у детей, шляпки, кружева, ботинки, взлет и опора, шепот и вздохи, вене­
цианский воздух, скрученный в цветное муранское стекло и голубую 
смальту.
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Кьяра попросила купить ей брошь из смальты в подарок. Кьяра была 
рядом. Она была часть толпы и часть него. Она соединяла его с толпой, 
и отторгала от нее, и удвояла его присутствие в этом мире. Она пока­
зывала ему Италию как итальянка и как искусствовед — это сочета­
лось в ней естественно. Но больше всего как любящая женщина, для 
которой нет на свете ничего слаще, как быть с любимым с утра и до 
вечера, ровно так же, как с вечера до утра. Этот первый итальянский 
месяц, и вправду, был медовый. Еще и потому, что занегинская хандра 
осталась, видимо, в Москве. Он чувствовал себя новым и мощным, 
живущим жадно, как когда-то, до всего, что состарило, и он накапливал 
новые силы и лишь сдерживал молодой азарт, чтобы не сорваться до 
времени.

Они купили маленькое крыло птицы из голубой смальты, Кьяра 
сразу же нацепила его на платье, и они пошли на площадь Святого 
Марка выпить кофе с коньяком (обмыть по-руссо, смеясь, сказала Кья­
ра). Вот еще эта чашечка кофе с утра, днем несколько раз и ближе к 
вечеру поднимала настроение как наркотик. Должно быть, она и была 
наркотик. Неимоверная крепость кафе эспрессо, ароматного и обжига­
ющего, отменяла любую усталость. Он нигде не пил такого вкусного и 
возбуждающего напитка. Они сидели за столиком на площади, рядом 
играл маленький оркестрик, состоявший из нарядно одетых стариков, 
горл ил и голуби, часы на башне пробили сколько-то ударов — они не 
считали, время больше не владело ими, и это освобождение от его гнета, 
пожалуй, и было главным из новых ощущений Занегина.

Кьяра. Завтра твоя день на биеннале.
Занегин. В смысле русский день?
Кьяра. Си. Да. Я жду от него. Для тебя. У вас есть такой слово: по- 

сла-нье?
Занегин. Есть.
Кьяра. Мы говорим о художник, лютчи из них: они вкладывают в 

своя работа посланье. У вас не так?
Занегин. У нас так же.
Кьяра. Может, завтра ти узнаешь, как твой посланье принял публик.
Занегин. Публика, мне кажется, неплохо.
Кьяра. Это не тот публик. Тот -будет завтра.
Занегин. Что ты имеешь в виду?
Кьяра. Ти увидишь.
Занегин. Знаешь, у меня такое чувство...
Кьяра. Какое?
Занегин. Чтоб не прогневить небеса, я должен был бы поделиться 

всем этим...
Кьяра. Чем и с кем?
Занегин. У меня есть подруга...
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Кьяра. Меня тебя мало?
Занегин. Ты другое. Ты счастлива. А она нет. Мне бы хотелось доста­

вить ей хотя б небольшое удовольствие, раз уж я получаю большое.
Кьяра. Как?
Занегин. Я пока не знаю.
Кьяра. Это та подруга, с какая ти хотел покончить, перед жениться 

на меня?
Занегин. Хорошее слово: покончить. Да, она.
Кьяра. Ти удивителен. Мужчина руссо удивителен. У вас слишком боль­

шой душа. Все поместительны. Я люблю тебя. Ти вольо бене. Я хочу тебя.
Он привлек ее к себе, и они стали целоваться прямо посреди пло­

щади святого Марка, посреди голубей и оркестрантов, официантов и 
остальных любителей кофе и любителей принцессы городов, Венеции. 
Занегин укололся кьяриной брошкой, она сняла ее, он сказал: ты бу­
дешь надевать ее без меня, тогда я буду спокоен, она охранит тебя от 
всех других объятий, которые бы мне не понравились. Ти тоже ревнив, 
воскликнула она. Я Отелло, сказал он и сделал страшное лицо.

После этого они отправились во Дворец дожей возбуждаться Кара­
ваджо и Тицианом.

*  *  *

1995. «Автопортрет» Максима Занегина на Венецианской биеннале 
захотела купить особа, пожелавшая остаться неизвестной. Однако не­
известной она оставалась недолго. Ровно до той минуты, пока Кьяра 
Фьорованти не шепнула Занегину ее имя: Мария Колонна. Занегину 
это имя ничего не сказало. Кьяра рассмеялась. Мария Колонна, объяс­
нила она, принадлежит к пятидесяти самым известным римским фами- 
лья, кроме того, она из рода знаменитой Виттории Колонна, нобиле, 
подруги Микеланджело, поэтки, жившей в чинкуэченто, шестнадцатом 
веке, принчипесса, и, между прочим — самое забавное Кьяра приберегла 
под конец, — моя родная тетка. Занегин присвистнул. А как же, она 
такая нобиле принчипесса, а ты коммуняка, спросил он. А у вас разве нет 
проблеме отцов и юнцов, у тебя нет, вопросом на вопрос ответила Кья­
ра. Занегину осталось развести руками.

Эта продажа и была маленьким секретом Кьяры, о котором она не 
хотела оповещать заранее. Разумеется, она постаралась изо всех сил, что­
бы «Автопортрет» не остался не замеченным, и в частности, теткой. 
Но с теткой, строго говоря, следовало быть очень аккуратной. Ей, по­
купавшей для своих стен Ван Гога и Гогена, получавшей в подарок от 
Пикассо и Дали их шедевры, абы какую дрянь не всучишь. Занегин 
был не дрянь, это Кьяра знала. Но все равно тревожилась. Теткиному 
вкусу не так легко потрафить. Прежде всего, речь не могла идти о 
дешевке. Вот почему Кьяра вынуждена была побеспокоиться о цене
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«Автопортрета». Если обыкновенно ее пытаются понизить, в этом слу­
чае, с помощью известных специалистам ухищрений, ее попытались 
повысить и преуспели в том.

Разумеется, Мария Колонна пристально, с лупой в руках (она пло­
хо видела), изучила работу, которую лоббировала племянница (по ка­
чественной фотокопии). Объемной и неподъемной, не выходившей из 
дому старухе еще не был представлен этот новый русский, за которого 
Кьяра так стремительно выскочила замуж в России, он же, по совпа­
дению, новый художественный гений, ею открытый. На самом деле 
Мария Колонна и так купила бы «Автопортрет»: она любила свою 
красную красавицу-племяшку, которая до сих пор, уна бандита, не пред­
ставила мужа тетке. Но она пока что и не венчалась с ним. Эта свое­
вольная особа всегда поступает только так, как она хочет. В кого бы? А 
как красивы итальянские свадьбы, с венчанием в соборе, с органом и 
речью пастора, с букетиками в руках многочисленной родни и гостей, 
с нарядными детишками, принимающими участие в ритуале, с надева­
нием колец и святым благословением, от которого слезы наворачива­
ются на глаза. Думая о возможной свадьбе Ю>яры, Мария Колонна 
думала о невозможной своей. Она так и не вышла замуж, хотя собира­
лась, это была семейная тайна, почему так случилось, и ею останется, 
слишком поздно ворошить прошлое. Результатом стало то, что ее так 
немыслимо разнесло, и то, что ей некому было завещать родовое на­
следство. Кроме любимой племянницы. Что до разницы взглядов, ста­
рая матрона знала, как быстро проходят всякие взгляды, потому что 
быстро проходят годы. С годами для взглядов не остается места — его 
занимают привычки. А привычки у Кьяры, несмотря на один комму­
нистический цвет, вполне буружазные, то есть многоцветные, то есть 
нобиле. К тому времени, как Мария Колонна соберется покинуть этот 
свет, Кьяра переболеет корью всех молодых и угомонится. Девочка хо­
рошая. Достойная имени Колонна. Хотя и Фьорованти по отцу, этому 
безродному, но умному бастраду. Впрочем теперь... теперь она... Мария 
Колонна наклонилась к проспекту... Сеньора Занегин. Хм.

«Автопортрет» немного странен. Нервен, но они все теперь такие. А 
разве Дали не был нервен? А Пикассо? Не просто нервные, сумасшед­
шие. С ними нельзя было жить. Но только с ними и стоило жить. Кья­
ра намучается с этим мальчиком. Кажется, ему сорок лет. На портрете 
виден и возраст, и судьба, и то, что он мальчишка. Бывают такие взрос­
лые мальчишки. Пикассо долго был таким. А Дали — до самой смерти. 
Теперь, надо надеяться, девочка привезет его знакомиться. Прогремит 
ли он? Вряд ли. Но что можно сказать по одной работе, даже очень 
хорошей или даже очень плохой? Эта была хороша.

Мария Колонна открыла ящичек секретера, достала чековую книжку 
и выписала чек.
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*  *  *

1995. Кьяра ждала подарка, цветов, объятий, счастливых глаз на ху­
дой конец. Она дождалась от Занегина неясного мычания и яростного 
растирания подбородка.

Занегин. М-м-м-м... Я не могу.
Кьяра. Tu как бык. Что не может?
Занегин. Я не могу продать «Автопортрет».
Кьяра. Что?!.. Tu безумен?! Tu знает, сколько получил?
Занегин. Сколько?
Кьяра. Восемьдесят мильоне лира.
Занегин. Сколько в долларах?
Кьяра. Пятьдесят тысяч.
Занегин. Круто.
Кьяра. Tu отказаться от восемьдесят мильонеТ.
Занегин. Трудно, ты права... Практически невозможно. Но нет друго­

го выхода.
Кьяра. Почему?!
Занегин. «Автопортрет» не мой.
Кьяра. Как не твой? Не ти писал?!
Занегин. Писал я. Но он мне не принадлежит.
Кьяра. Я не понял.
Занегин. Ну, просто он принадлежит другому человеку.
Кьяра. Какому? Той женщина? Да?
Занегин. Да.
Кьяра. Фуй!
Занегин. Что?
Кьяра. Ничто.
Занегин. Я взял и обещал вернуть.
Кьяра. Тетка будет ярость. Да? Правильно?
Занегин. Может, и правильно, но тебе надо было раньше сказать мне, 

а потом тетке.
Кьяра. Я хотела сюрприз.
Занегин. Ты его получила. Или я получил.
Кьяра. А ти не может передумать?
Занегин. В каком смысле?
Кьяра. Дать и взять?
Занегин. Деньги?
Кьяра. «Автопортрет». Ей отнять?
Занегин. Чтоб я никогда больше от тебя такого не слышал, детка. 

Как ты говоришь: фуй? Это вы, красные, можете так поступать: дать, а 
после отнять.

Кьяра. Я очень расстроен, Макс.
Занегин. Я тоже.
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Кьяра. Я так старался!..
Занегин. Она купила «Автопортрет», потому что ты старался?
Кьяра. Она купил, потому что полюбил его.
Кьяра, и правда, была здорово расстроена. Она отчаянно ломала 

голову, как выйти из дурацкого положения, в какое все они столь не­
лепо попали. Ей совсем не хотелось отказываться от этого гонорара 
для Макса, но и выглядеть перед теткой полной дурой, тоже не хоте­
лось. Ей хотелось, чтобы Макс получил эту сумму, чтобы у него были 
такие деньги, чтобы он смог почувствовать настоящую ценность своей 
работы. Помимо всего прочего, полотно оставалось в фамилья, и, стало 
быть, рано или поздно возвращалось к хозяину. Вот только выходило, 
что хозяин не он.

Несмотря на молодость и страстный темперамент, головка у Кьяры 
работала безотказно. Через короткое время у нее созрел план. Они уже 
собирались вернуться в Рим, это был их последний вечер в Венеции, 
Кьяра предложила провести уна нотте романтика на канале с гондо­
льером. Втроем, спросил Занегин. Одни, ответила Кьяра, гондольере есть 
часть гондола. И снова Занегин про себя посмеялся над этим забавным 
симбиозом воззрений, без колебаний относящих себя к гуманистичес­
ким. Ночь плескала за бортом черную маслянистую воду, в ярких праз­
дничных бликах от многочисленных фонарей и реклам на набережных 
улицах, если смотреть назад или вбок. От носа гондолы шел расширя­
ющийся белый луч, направленный вперед, в него попадали другие гон­
долы, в которых сидели другие парочки, с которыми тянуло раскла­
няться. Напоминало катание в каретах, если б у Занегина с Кьярой 
была такая память. Она и была. Принадлежащая не отдельно ему или 
ей, а общей культуре. Гондольер включил магнитолу, полилась знако­
мая мелодия какой-то итальянской песенки, от которой прибавилось 
дрожания сердца. Наверное, во второй или третий раз это приобрело 
бы банальный оттенок, но для первого было самый раз. Хорошо бы 
написать сплошняком одну только эту дрожащую черную воду с цвет­
ными пятнами, и больше ничего, ну, может, еще угол моста, но так, чтобы 
в этом отразилось собственное дрожащее сердце, подумал Занегин. Как 
это сделать, он пока не знал, и просто хотел запомнить картинку, и 
ощущение текучего, как вода, времени, и эту дрожь сердца.

Он полуобнял Кьяру.
Занегин. Как хорошо, детка... Мольто бене\
Кьяра. Tu учил цтальяно?
Занегин. Да, специально для тебя. Два слова.
Кьяра. Tu будет знать много слов. Будет жить Италья и узнать много 

слов.
Они помолчали. Очередной певец, умолкая, уступал место мандоли­

не, и снова ночная вода усиливала чувство, как будто трогали не стру­
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ны инструмента, а непосредственно ваши нервы и душу. На всех гон­
долах звучали песенки. Вот песенку еще можно записать нотами, пря­
мо по воде, белым по черному, получится очень интересная картинка, 
подумал Занегин. Ти жалел эта женщина, неожиданно меланхоличес­
ки спросила Кьяра.

Занегин. Какая женщина?
Кьяра. Какая ты покончил. Я придумал, как ти поступить. Сказать? 

Ми послать приглашение, чтоб она тоже приехал в Италья в гости.
Занегин. Она?!
Кьяра. Си. Ти хотел делить счастье. Ти сделать это.
Занегин. Кьяра, жеребенок мой милый...
Кьяра. Что значит: же-ребенок?
Занегин. Это значит: я люблю тебя.
Кьяра. Я тебя люблю. Ти вольо бене. Ти сам ей телефон в Москва или 

меня?
Занегин. Скажи, а ты совсем не ревнива?
Кьяра. О, но\ Я очень ревнива. Мне нет повод сейчас. Кроме ревность, 

у меня интуиция.
Занегин. А говорит ли твоя интуиция, что я скоро начну работать?
Кьяра. О, Макс, беллиссимо, это сами важни, что ти мог сказать!
Она захлопала в ладоши, гондольер, стандартный узкобедрый моло­

дец в широкополой черной шляпе решил, что дама таким образом хо­
чет привлечь к себе его внимание, так бывало, но вглядевшись своими 
зоркими, привыкшими к темноте глазами в счастливое выражение лица, 
понял, что к нему это не имеет ни малейшего отношения. Кьяра уже 
решила про себя, что объяснит тетке все, как есть, и, может быть, Мария 
Колонна согласится дать женщине Макса сколько-то тысяч долларов 
откупного. Если же нет, если тетка начнет скупиться, что ж, она легко, 
судя по всему, уговорит Максима выделить некую сумму из своего 
гонорара. Им, в России, деньги нужны. Собственно, как и на Западе.

*  *  *

1995. В аэропорту «Фьюмичина» Аду и Фальстафа Ильича Занегин 
встречал вместе с Кьярой. Если б Ада прилетала одна, возможно, он 
тоже поехал бы один. Но поскольку у нее завелся кто-то, для всех удоб­
нее было сразу перезнакомиться. Вот они, сказал он Кьяре, увидев Аду. 
Ада, в голубой юбке и белом пиджаке, шла в сопровождении невысоко­
го лысоватого блондина неопределенной наружности и с усами. Тень 
дурацкой досады промелькнула на лице Занегина. Он поймал себя на 
мысли, что ему было бы приятнее, если б Аду сопровождал некто типа 
киногероя. И честно признался, что это из-за Кьяры. Чем он, козел, хотел 
перед нею похвастаться? Как хорошо, что наши мысли заперты внут­
ри нас и никому не видимы: позора было б не обобраться. Санта Мария,
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воскликнула Кьяра. Занегин не успел спросить, к чему относился ее 
возглас, — Ада подошла близко. Он потянулся к ней и поцеловал в 
воздух около щеки, успев привыкнуть к этой западной манере. Ада зас­
меялась своим серебристым смешком и сказала: познакомьтесь, мой друг 
Лесик, это домашнее имя, но вы оба можете звать его так же. Это Кьяра, 
представил Занегин свою итальянскую жену. Санта Мария, повторила 
Кьяра возбужденно, посмотреть она, я мог узнать она без Макс. Мос­
ковская пара, ничего не поняв, вопросительно уставилась на Занегина, 
надеясь на перевод.

Занегин. В каком смысле?
Кьяра. Посмотреть она и посмотреть я.
Занегин. Ну, и что?
Кьяра. Tu не видалУ.
Фальстаф Ильич очнулся раньше других.
Фальстаф Ильин. Они похожи, поглядите, в самом деле...
Занегин. Кто похож?
Фальстаф Ильич. Да они же!.. Обе!.. Друг на друга...
Ариадна. Да... кажется...
Кьяра. Tu не видалУ.
Занегин схватил себя за подбородок и крепко потер его. Вот это да. 

Какого он свалял дурака. Дурака не в том смысле, что хотел бы что-то 
изменить и лишь в эту минуту понял. А в том, что до этой минуты не 
видел того, что лезло в глаза. Одна была почти копия другой, только 
темная! Или можно сказать иначе: другая была почти копией первой, 
только светлой! Как же он, действительно, этого не увидел? Где было 
его зрение? Он, профессиональный художник? Не художник, а говно, 
вот он кто. Отчего-то ему стало здорово не по себе. Как будто он делал 
и сделал что-то вслепую, то есть даже не он сделал, а с ним сделали, а 
он находился в этот момент в отключке. Ему вспомнился кыштымс- 
кий солдатик со своими двумя женщинами, тоже варенными в одном 
котле, Занегин тогда еще удивлялся бедолаге, тот был как второгодник, 
плохо выполнивший урок и приговоренный за то к повторам. И он, 
Занегин, такой же? Разница в женщинах: там — серия, тут — штучный 
товар. Или он опять остается пижоном, выпячивающим свое на лучшее, 
высшее место — а еще укорял Кьяру за то же самое.

Кьяра, судя по ее виду, также была не столько изумлена, сколько 
обескуражена. Они с Адой стояли друг напротив друга и смотрелись, 
как в зеркало. Различий было немало: цвет кожи, разрез и цвет глаз, 
форма рта, очертания подбородка. Главное, одна была старше, другая 
моложе. Вы обе как с картины Ботичелли, только вы (Аде) светлая, а 
вы (Кьяре) темная, повторил Фальстаф Ильич вслух свою давнюю 
тайную оценку, но в измененной интерпретации, поскольку измени­
лись обстоятельства. Реплика вызвала общий смех, всем вдруг стало
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весело, скованность исчезла, заговорили о погоде (в Москве и в Риме), 
о новостях (кремлевских и в районе Садового кольца), Фальстаф Иль­
ич чувствовал себя героем минуты, особенно когда Ада на глазах у всех 
мягко и как бы слегка иронично, а в то же время благодарно пожала 
ему руку выше локтя.

Сели в кьярину машину, Кьяра повезла всех в Рим.
Фальстаф Ильич. Мы не успели поблагодарить вас. За приглашение.
Кьяра. Не стоять благодарность.
Занегин. Перевести?
Фальстаф Ильич. Мы поняли. Не стоит благодарности, да? Очень 

даже стоит. Я, например, никогда не бывал в Италии. Ада тоже. Правда, 
Ада?

Ариадна. Правда.
Он взял инициативу на себя, Ада с интересом слушала. Пока было 

забавно. Она еще в Москве твердо решила во что бы то ни стало не 
терять самообладания и для этого с первой секунды держаться с 
Занегиным как с чужим, не давая себе расслабиться, даже если б он 
вдруг (о, наши самообманы!) выказал прямо противоположные чув­
ства. Она захотела сыграть роль, чтобы получить удовлетворение хотя 
бы в качестве актрисы, и обнаружила, что это ей удается. Лесык, с кото­
рым она не заключала никакого соглашения, словно поймал ее волну 
и работает на ней. Что ж, выходит, тонкий человек.

Фальстаф Ильич. Мы с Адой никогда не бывали, и это ваш боль­
шой подарок нам.

Кьяра. А ти тоже художник или тоже искусствовед?
Фальстаф Ильич. Кто? Я? Нет. Почему вы решили?
Кьяра. Ботичелли сказал.
Все опять громко рассмеялись.
Кьяра. Я сказал смешно?
Занегин. У тебя получилось, как будто не... не Лесик сказал про 

Ботичелли, а Ботичелли про Лесика.
Ариадна. Он военный. Генерал.
Кьяра. О!
Фальстаф Ильич. Ада преувеличивает, как всегда. Я музыкант.
Занегин. От музыканта до военного большая дистанция.
Фальстаф Ильич. Я военный музыкант.
Занегин. Ну, и что там у нас с армией?
Фальстаф Ильич. Я был. Был военный. А с армией у нас то же, что 

и раньше: если вы на гражданке такие умные, почему не ходите строем.
Кьяра. Я не понял, скуза.
Занегин. Это русский анекдот, детка.
Занегин тоже кое-чего не понимал. Они разговаривали на вы, Ада и 

этот ее Лесик, — это что, новая форма любовных отношений? Или от­
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ношений нет? Кьяра задавала этот вопрос раньше, когда гостям надо 
было заказывать гостиницу. Дуо номеро или один, спросила она. Зане- 
гин в недоумении пожал плечами: может, и один, я не догадался спро­
сить. В конце концов как европейская женщина Кьяра решила про­
блему сама в пользу двух номеров.

Фальстаф Ильич. Мы едем к вам?
Кьяра. В отель.
Фальстаф Ильич. В отель?
Кьяра. Си. Проблеме?
Фальстаф Ильич. Ноу проблеме.
На самом деле проблеме были. И заключались они в деньгах. То есть 

в исключительно скромном (для заграницы) их количестве. Фальстаф 
Ильич ни о чем таком Аду не спрашивал. Как-то не получалось говорить 
с нею на бытовые темы. Она была для этого слишком небытовой женщи­
ной. В Москве выходило так, что он исполнял — командовала она. Здесь, 
чувствовал, роли тайно поменялись. Он взял на себя обязанность опе­
кать ее, она нуждалась в его опеке и явно была благодарна за то, что он 
это понял. Вернуть ситуацию назад, на исходные рубежи, когда она суб­
сидировала экспедицию, было морально невозможно. Как военный че­
ловек Фальстаф Ильич предпочитал уставные отношения. Как русский 
человек нередко полагался на авось. Как музыкант — обнаружил с тай­
ным восторгом, что слышит время от времени потаенную музыку сфер, 
от которых зависело большинство тонких вещей в этом мире. Он ринул­
ся в эту поездку наобум Лазаря и догадывался, что отныне потребуется 
почти военный строй (тайный, не явный), чтоб Ада не пропала. Кьяра, 
словно услышав его мысли, сказала почти без акцента: отель оплачен.

Ариадна. У нас есть деньги, не беспокойтесь.
Занегин. Откуда?
Ариадна. От верблюда.
Кьяра. О’кей. Но гости значит гости.
Занегин. Кьяра сказала, вопрос закрыт.
За окном кьяриного «ситроена» пошли римские улицы.
Они приехали.

*  *  *

1995. «Итак, если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, на­
пой его; ибо, делая это, ты соберешь ему на голову горящие уголья».

Бедная эмоциональная жизнь Ады в детстве, которой она была 
обязана отцу, строгому, властному и требующему дисциплины, и шире, 
режиму, требующему дисциплины, властному и строгому, заставляла 
искать утоления сенсорного голода. Это привело к тому, что она росла 
книжной девочкой, находя в книгах необходимый витамин, не достаю­
щий в действительности. Можно было быть либо послушным солдатом
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партии (солдатиком пионерии и комсомолии), либо человеком вообра­
жения, уходившим в собственные фантазии. Ада была второе. Конечно, 
партия, как и армия, ко времени ее взросления были уже не те, и сол­
даты не те. Но все равно население можно было разделить на типич­
ных и атипичных, сколь ни условно это деление, впрочем как и всякое 
иное. Атипичная Ада завела себе скрытную жизнь, ценности которой 
преобладали над ценностями жизни явной. Оттого Фальстаф Ильич и 
был поражен знакомством с такой женщиной. Вообще говоря, стан 
атипичных увеличивался, что и привело в результате к расстройству 
партийных рядов и опустошению солдатского корпуса. Партия бряк­
нулась. В конце второго тысячелетия от Рождества Христова на одной 
шестой части суши режим расквасил себе нос. Стали думать, как натя­
нуть исторический трос так, чтобы связать прошлые останки с нарож­
дающимся будущим, по возможности исключив настоящее, впрочем 
довольно протяженное. Но было поздно. Детство Аде уже не вернуть. 
То полнокровное, богатое чудными мелкими переживаниями, мелким 
человеческим опытом, который нарабатывался в крестьянских или ме­
щанских семействах с тем же успехом, что и в дворянских, после пре­
образуясь в значительный и создавая полную личность. Как Набоков. 
Или как Мандельштам. Впрочем Мандельштам тоже упоминал «знак 
зияния» в семье предков, задиристо сражаясь с собственной памятью, 
этому противоречившей. Так или иначе, Фальстаф Ильич влюбился по 
уши в эту женщину, обнаружив, что до нее и не подозревал о суще­
ствовании подобных чувств — Мария Павловна, тоже по-своему ати­
пичная, давно и безнадежно померкла в свете Ады, а других женщин 
он не знал. Сам Фальстаф Ильич был в переходе и представлял собой 
переходное существо. Он, как тот Колобок, покинул ряды типичных, но 
в ряды атипичных пока не влился, а когда вливался, то как-то преры­
висто: его советское детство было еще тощее, чем детство Ады. А чело­
век идет оттуда, только оттуда, оттуда туда — другого пути нет.

Они ужинали вчетвером в маленьком ресторанчике (в Риме кругом 
были маленькие ресторанчики), куда Кьяра позвонила по телефону 
заранее, попросив оставить столик. Все было светски, почти безразлич­
но, по-иностранному, включая Фальстафа Ильича, которому Ада в те­
чение вечера, награждая за удачные реплики, несколько раз пожимала 
руку выше локтя, что стало своеобразным знаком нежности с ее сторо­
ны. В конце чудесного ужина Кьяра предложила мужчинам перейти в 
соседнее помещение выкурить по сигаре и, оставшись наедине с Адой, 
сказала, что лучше сразу покончит с одной небольшой комплессита. 
Она все очень ясно, дружелюбно и практически честно (за исключе­
нием суммы) изложила Аде относительно «Автопортрета» Занегина, 
закончив тем, что если Ада согласна, будет справедливо, чтобы деньги 
за полотно были переданы ей как собственнице вещи. И назвала: семь
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тысяч долларов. Это было примерно семь процентов от цены, но ведь 
Ада не обязана знать цену, тем более, что в художественной сфере она 
подвижна до нелепости. Ада выслушала Кьяру, вполне поняв ее, не­
смотря на то, что на этот раз Кьяра говорила с большим акцентом, чем 
обычно, и сказала: нет, но. Почему но, почему но, ти не нужен доллары, 
воскликнула Кьяра. Но, ответила Ада, у нас долларов как грязи.

Когда они шли поздно вечером пешком до отеля — итальянская пара 
провожала московскую, — Ада, расшалившись, пошла след в след за 
Занегиным.

Ариадна. Помогите, спасите!.. Где здесь аптека?..
Занегин. Что случилось?!..
Ариадна. Мне нужно в аптеку. Мне нужны колеса. Или что-нибудь в 

вену, срочно. Я шел вверх и шел вниз, но не по дороге, а по головам 
людей, считая, что они булыжники, а они обиделись, и схватили, и ста­
ли бить меня своими булыжниками, и следы ударов оставались на моей 
гладкой и нежной коже, превращая ее в синг-синг, полосатое тряпье...

Занегин. Остановись!..
Ариадна. Я упал в грязь лицом, думая, что это свобода, и пил грязь 

из лужи, как свободу, и задохнулся, но потом прокашлялся и как в ни 
в чем не бывало...

Кьяра. Что она говорит?
Занегин. Это пьеса. Она играла раньше на сцене. Это монолог.
Кьяра. Она русса артиста?
Занегин. Да, да, она русский артист.
Кьяра. О!
Фальстаф Ильин. Ада, позвольте, я предложу вам плащ, мне кажется, 

вы озябли.
Ариадна. Да, Лесик, спасибо, я, правда, озябла...
Они пошли дальше так: Фальстаф Ильич, укутав Аду плащом и 

положив Аде левую руку на левое плечо, то есть как бы полуобняв ее, 
Кьяра отдельно, Занегин отдельно.

В гостинице Ада пригласила Фальстафа Ильича зайти к ней в номер.
Фальстаф Ильин. Поздно...
Ариадна. Ненадолго...
Фальстаф Ильин. Ну, хорошо.
Ариадна. Хотите что-нибудь выпить?
Фальстаф Ильин. Да где же взять?
Ариадна. В баре.
Фальстаф Ильин. Я сейчас спущусь.
Ариадна. Спускаться никуда не надо. Бар вот. Откройте и возьмите ка­

кой-нибудь пузырек. Тем более, все оплачено. А у вас в номере разве нет?
Фальстаф Ильин. Не знаю, я не смотрел. Кажется, есть что-то похожее.
Ариадна. Доставайте.
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Он достал коньяк, рюмки, налил, они выпили.
Ариадна. Хотите, я кое-что расскажу вам?
Фальстаф Ильич. Если вы хотите.
Ариадна. А вы?
Фальстаф Ильич. Хочу.
Ариадна. Тогда не мельтешите. Слушайте. Вы знаете, откуда у меня 

деньги?
Фальстаф Ильич. Нет. Какой-то криминал?
Ариадна. Так. Пойдете звонить в полицию или подождете до возвра­

щения и в милицию? Если есть деньги, значит обязательно криминал. 
Какой вы совок, Лесик.

Фальстаф Ильич. Не сердитесь, Ада. Вы так таинственно начали, что 
я невольно подумал...

Ариадна. Невольник мысли. У меня есть семь тысяч долларов, Лесик. 
Ровно эта сумма.

Фальстаф Ильич. Неплохая сумма.
Ариадна. Да уж.
Фальстаф Ильич. Мне ужасно жалко, что у меня нет такой суммы. 

У меня всего девятьсот.
Ариадна. У вас и не может быть. Откуда взяться?
Фальстаф Ильич. А у вас?
Ариадна. Ага, любопытство взяло верх. У меня пустая рюмка, налей­

те еще.
Фальстаф Ильич. У вас будет завтра болеть голова.
Ариадна. Это завтра, а у нас сегодня. Чтобы приехать сюда, я продала 

своего Зверева. Вы слышали про Зверева? Знаете, что это такое?
Фальстаф Ильич. Нет.
Ариадна. Художник. Замечательный. Он умер. А у меня остался его 

подарок: женский портрет. Я продала его за семь тысяч долларов. Не 
теряйте нити сюжета. За семь тысяч долларов, чтобы прилететь в Ита­
лию и иметь здесь деньги. А эта парочка, к которой мы прилетели в 
гости, предложила точно те же семь тысяч. Вы поняли? Вы поняли, что 
я могла не расставаться со своим Зверевым, что он мог остаться у меня?

Фальстаф Ильич. Честно сказать, не понял.
Ариадна. Итальянка предложила мне семь тысяч долларов, чтобы я 

продала ей своего Занегина. И получается, что я зря продавала Зверева. 
Теперь поняли?

Фальстаф Ильич. Этого господина?! За семь тысяч? Она покупала 
его у вас?!..

Ариадна расхохоталась. Хохот перешел в истерику. Она стала ры­
дать и рыдала безудержно, громко, повторяя в короткие передышки 
между бурными всхлипами, какая сволочь она, какая сволочь Занегин, 
как ей жалко Занегина, и жалко Зверева, а больше всего жалко себя и
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своей пропавшей жизни. Фальстаф Ильич только повторял: тише, тише. 
Он боялся, что придут, и выйдет неприятность. Он приносил ей бу­
мажные салфетки со столика перед трюмо, и лед из бара, и мокрое 
полотенце из ванной, а потом сел рядом и крепко, как ребенка, прижал 
к себе. Она побилась, побилась и стихла, а потом уснула.

И он просидел с ней так целую ночь.
Она зашевелилась рано утром, едва рассвело. Не открывая глаз, при­

жалась к нему. Он в ответ осторожно и бережно притиснул ее к себе 
и стал касаться руками и губами. От твоих усов щекотно, пробормота­
ла она. Дальнейшее было делом техники.

И любви.
Его к ней.

*  *  *

1995. Он не хотит, сказала Кьяра Занегину, имея в виду Аду. Я до­
гадался, сказал Занегин. Надо увеличит сумма, сказала Кьяра. Думаю, 
результат будет тот же, сказал Занегин. Tu думает, надо отдает все, 
спросила Кьяра. Я не знаю, ответил Занегин. Или ти отдает «Авто­
портрет», настойчиво гнула свое Кьяра. Я не знаю, сказал Занегин. Это 
твой женщина, ти должен, сказала Кьяра, он шантаж тебя, он хотит 
тебя возвратит. Я не знаю, в третий раз сказал Занегин. Ти хочет, я 
решает твой проблеме, а тебя нет, воскликнула Кьяра. Я не знаю, в 
четвертый раз повторил Занегин, и если ты спросишь меня что-ни­
будь еще, я ударю тебя, а потом улечу в Москву, я не знаю, не знаю, не 
знаю, понимаешь, я хочу работать, я должен работать, я не знаю, зачем 
ты продала вещь, которая нам не принадлежала, и не знаю, зачем их 
пригласила, когда нам было так хорошо вдвоем, кобылка проклятая, 
лебедь чертова, змея подколодная, темная моя Ботичелли. Говоря это, 
он тряс ее за плечи, а она со страхом и удивлением смотрела на него, 
но скоро выражение лица ее изменилось, потому что изменилось его: 
произнося последние слова, он уже жадно тянулся к ее рту и заглот­
нул все, что она могла бы, если б захотела, сказать ему в ответ. Но она 
больше не хотела, она ослабела в его руках, и только потом, когда они, 
лежа на полу в ее гостиной, пришли в себя, прошептала: ти мой руссо 
муж, Италья не так. Тебе не понравилось, спросил он тоже шепотом. О, 
только и смогла произнести она в ответ.

Позже Кьяра задала Занегину неглавный вопрос; как ему Лесик. 
Трудно сказать, бесцветный какой-то, ответил Занегин. Тебя трудно, 
потому что ти ревновал, сказала Кьяра, а он очен мили.

Вечером того же дня Фальстаф Ильич задал Аде главный вопрос: 
ты его любила, а он тебя бросил? Да не в этом дело, отвечала Ада не­
хотя, я прилетела сюда не как любящая и брошенная женщина, а как
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коллекционер, а эта страсть, чтобы вы знали, будет посильнее всякой 
другой. И, помолчав, добавила: я тебя прошу, давай при них будем, как 
раньше, на вы, я не хочу, чтоб они обсуждали между собой эту переме­
ну. Ты думаешь, они заметят, только и спросил он. В вопросе содержа­
лась горькая правда. Итальянка не понимала тонкостей русского, ее муж 
был ее муж, которому, судя по всему, было мало дела до бывшей, а ныне 
чьей-то чужой подруги.

Днем они были в соборе святого Павла. Ада сказала, что это в Вати­
кане и что она хочет туда и больше никуда. Отчего туда, поинтересо­
вался Фальстаф Ильич. Там Пьета, коротко отозвалась Ада. А что это, 
не побоялся проявить невежество Фальстаф Ильич. Пьета значит 
оплакивание, печаль, милосердие, все вместе, терпеливо объяснила Ада, 
скульптура Микеланджело Буонаротти, оплакивание Христа.

Они ехали на автобусе, потом шли пешком, смотря во все римские 
стороны, Фальстаф Ильич сказал: я должен время от времени ущип­
нуть себя за руку, я не верю. Чему, спросила Ада. Ничему, сказал он, ни 
тому, что это Рим, ни тому, что это ты, не пойму, за что мне все это. 
Когда говорят за что мне это, подразумевают напасть, заметила Ада. 
Напасть и есть, засмеялся Фальстаф Ильич, обнаружив хорошие креп­
кие белые зубы, напало и все.

Ватикан и собор святого Павла произвели на Фальстафа Ильича 
впечатление. В соборе он не знал, куда смотреть, вверх, по бокам или 
себе под ноги. Пол восхитил его. Какой мрамор, и какой рисунок, и 
какая оригинальность в каждой части, вы посмотрите, и все это шесть 
веков назад, восклицал он, переходя в соборе опять на вы. Ада согла­
шалась. Они не сразу нашли то, что искали. Ада думала, что скульптура 
где-то в центре, а она оказалась сбоку, прямо при входе, но теперь, когда 
они обошли собор и возвращались назад, то при выходе. Здесь были и 
более мощные фигуры и композиции, и Фальстаф Ильич только ка­
чал головой и задирал ее, чтобы разглядеть все. Пьета показалась скром­
нее и проще других: белый мрамор, молодой мужчина полулежит на 
коленях у молодой женщины, видимо, мертвый, пропорции почти че­
ловеческие. Ада стояла возле и не уходила. Вставший поодаль, чтоб не 
мешать, Фальстаф Ильич увидел, что по ее щекам текут слезы.

Это Иисус, а это его мать, почему же она такого возраста, спросил 
Фальстаф Ильич, дождавшись, когда Ада стронется с места. Не знаю, 
сказала Ада, это любовь, а в любви неважно, кто какого возраста. Он 
хотел взять ее за руку, она сделала легкое протестное движение, он понял 
и не настаивал.

Они вернулись в Рим и пошли к Колизею, и, осмотрев его изнутри, 
двинулись на Палатинский холм, и обогнули его целиком. Ада глядела 
на большие итальянские пинии (сосны), точно сошедшие с картин 
старых мастеров, и представляла себе, что они ненароком вошли в то
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минувшее время, когда все было молодо, и деревья были молоды, и 
история едва начиналась, история вообще и Рима в частности. Какой- 
то автомобильчик стоял, прижавшись к обочине. Поравнявшись с ним, 
они увидели, что сидевший внутри человек делает им призывные зна­
ки. Они приблизились. Человек, перегнувшись к правой дверце и при­
спустив стекло, на ломаной смеси всех мыслимых языков спрашивал, 
как проехать к посольству Франции. Ада сказала по-английски, что не 
знает, сорри, к сожалению. На той же смеси водитель стал объяснять, 
что у него кончился бензин, что он едет из Парижа, а в посольстве у 
него работает друг, и в конце спросил, не руссо ли они. Руссо, руссо, 
радостно подтвердил Фальстаф Ильич. О, руссо, воскликнул чернявый 
молодец и протянул им обе руки для рукопожатия. Из дальнейшей его 
речи можно было понять, что то ли бабка, то ли прабабка у него была 
руссо. Ада и Фальстаф Ильич вслух подивились его родословной и 
собирались идти дальше, но хозяин автомобильчика крепко держал 
ладошку Ады в своих ладонях, говоря, что они такие симпатичи и что 
он хочет для них что-нибудь сделать. Тут он перегнулся к заднему 
сиденью и достал снизу два больших целлофановых пакета с куртка­
ми, типа черной кожаной и коричневой замшевой. Он принялся совать 
их Аде и Фальстафу Ильичу, приговаривая, что коммивояжер, работает 
на Валентино и из чистой симпатии хочет подарить вещи своей фир­
мы двум руссо. Ада растерянно отнекивалась, меж тем, пакеты были уже 
у нее в руках, и ей ничего не оставалось, как сказать странному чело­
веку: грацци, я, право, не знаю... Отчего-то ей было неприятно, когда он 
дотрагивался до нее, может, потому, что у него были потные ладони. 
Она сделала движение, чтобы отойти от автомобильчика, однако води­
тель, не отпуская ее руки, сказал, что у него кончился не только бензин, 
но и деньги на бензин, и со стороны шер ами было бы справедливо, 
если в ответ на его подарки они дали бы ему немного денег. Аду сму­
щал сильный перебор: и бензин, и французское посольство, и русская 
прабабка, и фирма Валентино — но все двигалось в столь стремитель­
ном темпе, что она не успела додумать свою мысль до конца, как Фаль­
стаф Ильич полез в бумажник, спрашивая: сколько. Сто долляри, пос­
ледовал ответ. Да не надо нам ничего, решительно воскликнула Ада, 
наконец догадываясь, кто перед ней и желая вернуть пакеты обратно. 
Ей нехватило доли секунды. Брюнет выхватил стодолларовую бумажку 
из рук Фальстафа Ильича, ударил по газам и умчался с бешеной скорос­
тью, буквально через пару секунд пропав из виду. Зачем вы дали ему 
деньги, чуть не плача, сказала Ада, с ненавистью глядя на большие цел­
лофановые пакеты, ведь уже было понятно, что он аферист, и что куртки 
его фальшивые, и не куртки это вовсе, а какая-то дряць. Так оно и было. 
То есть куртки были настоящие, но не из кожи и замши, а из замени­
телей. Десять долларов и то большая цена для них в базарный день,
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разглядев, расстроенно протянула Ада. Если вам было понятно, что ж вы 
молчали, спросил в недоумении Фальстаф Ильич. Он не давал опом­
ниться, оправдывалась Ада. Не огорчайтесь, что с возу упало, то пропало, 
мужественно произнес Фальстаф Ильич и добавил с грустным восхи­
щением: но каков профессионал. Ада, однако, была далека от восхище­
ния. Она не могла успокоиться, ей было обидно, что они очутились в 
дураках, ей казалось, что фальшивка, обманка каким-то образом испор­
тила больше, чем могла, и что все неспроста. Фалыпак, ну и фальшак, 
повторяла она. Фальстаф Ильич схватился рукой за сердце. Вам нехоро­
шо, спросила Ада, я, действительно, виновата, что среагировала так по­
здно, но я компенсирую вам эти сто долларов. Что вы, что вы, отозвался 
Фальстаф Ильич, не в том дело, а просто вы случайно назвали имя, 
которым звала меня жена, когда хотела обидеть, и побольнее.

* * *

1995. «И не сообразуйтесь с веком этим, но преобразуйтесь об­
новлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, бла­
гая, угодная и совершенная».

Подумав, Кьяра сказала Занегину, что ему стоит пойти* поужинать 
или хотя бы -пообедать с Адой вдвоем и попробовать самому уговорить 
ее взять предложенную сумму. Или ту, которую она назначит. Конечно, 
в пределах разумного. Занегин не хотел. Однако позднее согласился. Что 
бы там ни было, они не чужие, чтобы вот так вовсе не интересоваться 
друг другом. Деньги послужат поводом.

У Фальстафа Ильича были несчастные собачьи глаза, когда Ада 
уходила из гостиницы. Перед уходом Ада постучала к нему в дверь 
номера, чтобы предупредить. Ей стало жаль его, и она ласково потрепа­
ла его рукой по щеке, стоя на пороге. Помните, что я всегда готов по­
меняться местами с той молодой женщиной из белого мрамора, про­
говорил Фальстаф Ильич. А с кем же вы меняете меня, засмеялась своим 
серебряным смехом Ада.

Зашедший за ней Занегин молча стоял позади. Зачем эта демонстра­
ция, спросил он, едва вышли. Ты дурак, Занегин, только и ответила Ада.

Он привел ее в какую-то тратторию, сказав, что тут дешево, но очень 
вкусно, зато они смогут посидеть и поговорить спокойно, в куче наро­
да, который их не поймет, без всех этих цирлих-манирлих, когда офици­
ант приносит сначала карту вин, потом хлеб, потом оливковое масло с 
чесноком на блюдечке для хлеба, потом вино, потом делает заказ, потом 
приходит спросить, как им нравится заведение, и так без конца. Как 
будет цирлих-манирлих по-итальянски, спросила Ада. Не знаю, ответил 
Занегин, наверное, что-нибудь вроде грацци-срацци. Удивительно, но до 
них сразу же донеслась русская речь, наполовину смешанная с италь­
янской: женский голос говорил по-русски, мужской переводил. Через
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столик от них сидела крашеная блондинка с низко обрезанной чел­
кой, глубоко посаженными глазами и слегка выдающимся, жестко очер­
ченным подбородком, явно иностранка, в компании местных. Знакомое 
лицо, сказала Ада. Актриса, спросил Занегин. Нет, скорее телевизион­
ная барышня, отозвалась Ада, да, я точно видела ее по телевизору, она 
поэтесса, только не могу вспомнить фамилии. Поэтесса интереснича­
ла: прямой спиной, длинными кистями рук, которые то и дело красиво 
перекладывала со стола к себе на грудь и на плечи, вытянутым к собе­
седникам лицом и приклеенной обольстительной улыбкой. Компания, 
видимо, уже поела, и теперь, за десертом, вела разговор особенно ожив­
ленно. Поэтесса говорила: мы, русские, таковы, что живем в духе более, 
чем в материи, без духа мы умираем, а вы, итальянцы, живете в красоте 
и умираете в красоте, вот в чем разница. Итальянцы смотрели на нее с 
обожанием, особенно один, пожилой, с седыми бачками и быстрыми 
небольшими глазками, даже съеденный обед не затянул их сонной 
пленкой. Переводчик перевел его ответную фразу, произнесенную со­
вершенно серьезно: лично я готов был бы умереть в вас. Поэтесса, 
продолжая интересничать, залилась обольстительным смехом, видно было, 
что подобные двусмысленности ее воодушевляют. Пожилой тоже зас­
меялся и приложился лягушачьим ртом к ее длинным пальцам.

Присутствие соотечественницы необъяснимым образом наложило 
печать на уста Ады и Занегина. Они переговаривались без энтузиазма и 
вполголоса, чувствуя себя зажатыми и в основном налегая на еду, как 
будто еда и была главной целью их прихода сюда. Боялись ли они сму­
тить поэтессу, разливавшуюся колокольчиком, очевидно, по той же са­
мой причине, по какой выбрали они это место, надеясь, что им никто не 
помешает и они будут вполне свободны. Или не хотели навязанного 
контакта, который мог произойти, услышь поэтесса родную речь, — так 
бывает за границей, где люди в подобных случаях либо кидаются друг к 
другу на шею словно родные, либо бегут друг друга с независимыми 
лицами, мол, я не свой, я чужой. Был и еще резон: судьба подкинула им 
помеху, на которую можно было бы списать неискренность, какая су­
ществовала между ними, как кость в горле, и оба то и дело откашлива­
лись, чтобы избавиться от нее, а избавления не приходило. Ну, и упоение, 
бормотал Занегин. Но если она поэтесса, может, эта демонстрация чис­
то внешняя, возражала Ада, а внутри она другая. Это разговор для детей, 
возражал, в свою очередь, Занегин, это у детей такое разделение, а чем 
старше, тем сцепленнее. Сам изобрел слово, интересовалась Ада, смеясь 
смешком, звучавшим на этот раз, словно оловянный. А что, разве нет такого 
слова, интересовался Занегин. Они осторожно говорили ни о чем, боясь 
приблизиться к главному, что ощущали оба, пусть и по-разному: это было 
прощание. Не тогда, когда Занегин объявил Аде, что женится на итальянке, 
не тогда, когда Ада, слепоглухая от горя и ярости, явилась к нему в дом
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требовать возвращения «Автопортрета», и не тогда, когда он улетал в 
Италию, прощались они, хотя это были крупные события. Поход в тратто­
рию был событием мелким, почти ничтожным. Но он был конечным. 
Ада вдруг поняла, что для этого и прилетела в Италию — не за «Автопорт­
ретом», не затем, чтоб взглянуть на эту чудную страну, на этот дивный 
Рим, в котором должен побывать всякий чувствующий, думающий и пом­
нящий свое человеческое родство человек, а затем, чтобы попрощаться 
с Занегиным. Финиша ля комедиа, сказала негромко Ада, когда русская 
поэтесса поднялась вместе со всей итальянской компанией, и, легкие, 
увлеченные друг другом, они гуськом прошествовали мимо Ады и Зане- 
гина. Ты что-то сказала, переспросил отвлеченный их шествием Занегин. 
Я сказала, что так и не вспомнила ее фамилию, и теперь это будет меня 
мучить. Мне бы твои муки, откликнулся Занегин. А какие твои, спроси­
ла Ада неосмотрительно приближаясь к роковому рубежу, который до 
той поры оба аккуратно обходили. Я хотел бы, чтоб ты была счастлива, 
вдруг сказал Занегин совсем не то, что собирался сказать, ты больше 
других заслуживаешь этого, и если я б мог что-нибудь для этого сделать, 
я бы сделал, не задумываясь, поэтому если когда-нибудь... Никогда, пре­
рвала его Ада, никогда, спасибо, ты уже все сделал, и заткнись, если мо­
жешь. Она была пуста внутри и знала, что отныне никто и ничто не 
заполнит этой пустоты. Она проиграла свою жизнь в любовной игре и 
теперь как честный игрок обязана была встретить проигрыш с досто­
инством, пусть даже потом игроку придется пустить себе пулю в лоб.

Занегин не мог заговорить об «Автопортрете», сколько бы ни обе­
щал себе (или Кьяре), что вот сейчас, наконец, скажет. Ариадна загово­
рила сама. Я приехала сюда не как любящая и брошенная женщина, а 
как коллекционер, повторила она версию, уже опробованную на Фаль­
стафе Ильиче, и в этом качестве поставила целью вернуть принадлежа­
щую мне работу, за которую твоя жена Кьяра предложила отступного в 
семь тысяч долларов, а я отказалась. Занегин хотел было прервать ее 
вопросом, сколько она хочет, но вопрос застрял у него в глотке. Ада 
уловила это. Молодец, что не перебил, похвалила она, я отказалась, пото­
му что мне не нужны деньги, какие б они ни были на самом деле, а 
нужен «Автопортрет», но это не все, что я хотела сказать, потому что все 
меняется так быстро, наверное, и я изменилась, от моего постоянства не 
осталось и следа, и сегодня я вдруг поняла, что все вранье, и что «Авто­
портрет» мне больше не нужен, мне вообще ничего больше не нужно, 
поэтому вы остаетесь с деньгами и с «Автопортретом», а я улетаю, и 
перед этим еще раз напоминаю тебе... я напоминаю тебе, чтоб ты затк­
нулся, если вдруг захочешь что-то сказать, потому что... я сейчас приду...

Она встала, взяла сумочку, спустилась в туалет по ступенькам, он 
был ниже уровнем, умыла лицо, посмотрела на себя в зеркало, толкну­
ла дверь, поднялась и, не оглядываясь, ушла из траттории.
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Занегин ждал ее сначала спокойно, потом почему-то начал злиться, 
потом подозвал трактирщика и спросил по-русски, где дама, которая 
сидела с ним за столиком, вот тут. Лей гоу эуей, на дикой помеси ита­
льянского с английским ответил понятливый трактирщик.

Занегин заявился домой пьяным около двух часов ночи. Заплакан­
ная Кьяра молча встретила его в патио, положила голову ему на плечо 
и сказала тихо: каро, ти вольо бене, ме не ките па, не покидай меня. Он 
потрепал ее по голове и сказал громко: все в порядке, детка, ей не 
надо денег, она сказала грацци-срацци и отказалась от «Автопортрета».

*  *  *

1995. «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или 
гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?»

Фальстаф Ильич убил Ариадну в первой декаде октября, через 
несколько месяцев после их возвращения из Италии.

Еще в самолете Рим-Москва, едва покинули аэропорт «Фьюмичи- 
на» с его фантастической публикой (как во сне), Фальстаф Ильич, 
трогая себя за усы, сказал, что отныне ему нет жизни без Ады, что бу­
дет служить ей верой и правдой до конца дней своих, и как она ска­
жет: любовник, друг, муж, верный пес — так и будет, он примет все. К 
ноге, скучно пошутила Ариадна, думая, что если б она была развита 
граждански, все было бы поправимо. Жизнь многих, кого она знала, стала 
насыщеннее постольку, поскольку их захватили общественные страсти. 
Особенно вначале, когда бегали то на «Московскую трибуну» (и Ада 
изредка бегала, потому что изредка бегал Занегин), где выступали пла­
менные публицисты Адамович, Нуйкин, Черниченко, Баткин (куда они, 
интересно, подевались), то на Пушкинскую площадь на митинг, то на 
Васильевский спуск. Позже самые активные разошлись по партиям, 
компаниям, телекомпаниям, фирмам, банкам. Позже, чем дальше, тем 
больше, начиналось и заканчивалось телевизором, у которого не столько 
обсуждали позиции, сколько перемывали кости. Аду как вдавило в эту 
прелесть вселенскую общим потоком, так и выдавило, почти не оставив 
следа. И когда, уже в августе или сентябре, дома у Фальстафа Ильича 
они однажды усядутся после ужина перед телевизором, и он примется 
что-то трактовать про боевой камуфляж, в который мужественно обла­
чились такие-то и такие-то члены правительства и Думы, желая на самом 
деле скрыть слабость членов, Ада вдруг встанет и выйдет в уборную, 
где ее стошнит, и Фальстаф Ильич спросит обеспокоенно, неужели 
накормил несвежим, а она лишь слабо махнет рукой в ответ. Как объяс­
нить, что стошнило от того, от чего нормальных людей не тошнит, а 
тошнит вот таких уродов, как она, не справляющихдя с жизнью. Дома 
у Фальстафа Ильича, как и тогда, в самолете, она продолжала думать, 
что не сумела зацепиться за жизнь, не партийную или фирменную, а
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настоящую, ведь есть же настоящая, в которой люди отдают другим людям 
не голоса или пустые бумажки, пусть и с напечатанными на них водя­
ными и иными знаками, а сердце, и это не зря, потому что кому-то оно 
нужно. Она тоже хотела отдать свое сердце, и даже отдала его, но ей не 
повезло, потому что оказалось не нужно. Не тому отдала? Не туда? Об 
этом и помыслить было невозможно. Не оттого, что больно. Больно было 
и прошло. А оттого что нечем. Сил ни на что не осталось, как у боль­
ной. Нужно, по-видимому, этому человеку, который усадил ее перед 
телевизором, чтобы было подобие нормального быта. Но, может, дело 
именно в подобии и в тонком различении подобия и сути, окаянном 
свойстве ее сердца, не подчинявшемся расчету и рассудку, — и отсюда 
скверная физиологическая выходка организма. Вот и выходит закол­
дованный логический круг. Он съеживается, как шагреневая кожа, не 
оставляя воздуха, чтобы дышать, захлебывая блевотиной.

В траттории, в которой они обедали с Занегиным, она бросила ему 
глупую фразу: изменил женщине, изменил родине — в одном флаконе. 
Анекдотические (рекламные) фразы, анекдотические случаи высвечи­
вают пошлость, которая, кажется, может затронуть всех, но не тебя. Ан 
нет: и тебя, и тебя, матушка, не минует, не возносись, чем выше возне­
сение, тем больней падение, а как вознестись и не упасть, а улететь, знал 
только один человек на этой грешной земле, и тот через боль.

Больно было и прошло. Осталась скука, которая хуже, чем боль. Сразу 
по приезде Ада поехала на Каширское шоссе навестить мать. Был теплый 
день, пациентов выпустили гулять на улицу. Они стали попадаться Аде 
еще по дороге к больничному зданию. Дорога пыльная, зелени мало, они 
брели, шаркая ногами и вздымая небольшие облачка сухой пыли, бесцель­
но, под палящими лучами солнца. Сначала Ада не поняла: люди как 
люди, и лица такие же, встретишь в толпе — не отличишь от здорового. 
Или здоровые стали, как больные? Через несколько десятков шагов, 
остановясь, прислонилась к стене здания: такая покинутость в одном, 
втором, третьем лице, что ей стало плохо. Она бы не смотрела, но она 
искала взглядом мать и боялась пропустить, не узнать. Оправилась, пошла 
дальше и уже попривыкла, и уже было неловко за свою слабость. Мать 
не гуляла. Она лежала в палате, где, помимо ее кровати, стояло еще с 
десяток, но все были пусты, кроме двух-трех. Врач, сопровождавший Аду, 
пояснил, что некоторых, кто в лучшем состоянии, отпускают не только 
на прогулку, но даже домой. Мать была в худшем. Она лежала с заведен­
ными под верхние веки глазами, как будто дремала, но едва Ада позвала 
ее, опустила глаза вниз и сказала: я тебя ждала. Ада выложила апельсины, 
бананы, икру, стеклянную банку с куриным бульоном, каждый раз преуве­
личенно оживленно называя продукт, который принесла, в надежде на 
ответную реакцию матери. Та слушала равнодушно, все так же опустив 
глаза. Ада села рядом на стул, взяла руки матери в свои, стала их гладить,
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говоря: мама, это я, ты узнала меня, мама? У матери выкатилась мутная 
слезинка из уголка глаза, она сказала: Ада, я помню тебя, где ты была 
так долго, я беспокоилась, твоя подружка звонила, что уже все сдали 
экзамены, а тебя все нет. Мать путала времена и говорила с Адой как со 
школьницей. Потом спросила, почему не приходит папа. Ада не знала, 
что сказать в ответ. Врач ушел, и спросить, как себя вести, не у кого. Она 
сказала: папа придет, как только освободится, он обещал. Мать вдруг 
запела. Голос у нее был тоненький и дребезжащий, совсем не тот полный, 
грудной, который Ада помнила с детства. Она пела романс «На заре ты 
ее не буди», плохо выпевая слова, но не фальшивя в звуке, только растя­
гивая его иногда так, что ломался ритм, и в этом сломленном ритме было 
что-то особенно жалкое и одновременно завораживающее. Когда мать 
начала, Ада сжала материнские пальцы, желая остановить ее, стесняясь 
других женщин, лежавших в палате. Мать прервалась, подождала короткое 
время, не повторится ли запретительный жест, он не повторился, она 
продолжала, и Ада уже не прерывала ее, а, наоборот, слушала и вслушива­
лась в каждую ноту как в откровение. Когда мать закончила, Ада почув­
ствовала, что у нее мокрое лицо. Врач сказал, что она хорошая, терпеливая, 
смирная, лишь иногда поет, но к этому привыкли и никто не обижается 
и ее не обижает. Она не поправится, спросила Ада. Кто ж это может 
знать, кроме Господа Бога, сказал философски врач и добавил: вероят­
ность очень мала. Спасибо вам, что вы держите ее и так добры к ней, 
сказала Ада. Это наша обязанность, ответил врач, маленький полный 
мужчина, внимательными глазами ощупывая Аду. Ада приходила еще 
и опять приносила курицу, и апельсины, и яблоки, с наваливающимся 
облегчением (или опустошением) чувствуя, что она не главная тут, а 
второстепенная, ибо переложила ответственность с себя на врача. Когда- 
то Занегин говорил, что она хотела бы поднять вес в триста килограмм, 
будучи в силах поднять всего лишь десять. Ты пойми, убеждал он ее, 
что ты можешь только десять, и успокойся на этом. А кто ж займется 
остальным, спрашивала она его, точно зная, что имеет в виду. Осталь­
ные и займутся, отвечал он, и кажется, в этот момент они не понимали 
друг друга. Выходило, что она вынужденно приняла правоту Занегина, 
когда и на десять килограмм сил не осталось. Неверно перераспреде­
ляла? Была слишком заносчива? Или, наоборот, повесила на других то, 
что должна была до конца нести сама, и так растренировалась? Но уж 
и на рефлексию охота пропала. Самое страшное, что она и Занегина 
больше не любила. Эпизоды взаимных отталкиваний нанизались как 
на веревку, и веревка задушила живое чувство. Разочарование в чело­
веке повлекло за собой разочарование в художнике. Явись он сейчас 
перед ней, позови ее снова — ей нечем было бы ему ответить. Так ей 
казалось. Или так она себя уговорила. Мы знаем только это состояние, 
которое переживаем в эту минуту. И не знаем никакого иного. Мы не
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знаем и не помним, что способны изменяться до самозабвения. Хвати­
ло бы только времени.

Это просто такой период, он пройдет, ты молодая женщина, тебе 
жить да жить, говорил Фальстаф Ильич, как ни странно, совершенно 
точные вещи. С кем, спрашивала она, не пропуская крючка, на который 
могла накинуть такую же точную петельку. Ты знаешь, говорил он, 
опуская глаза и напоминая ей в эти минуты сумасшедшую мать.

Она знала. Фальстаф Ильич и в самом деле стал для нее мужем, 
любовником, другом, верным псом — всем, чем она не желала, чтобы он 
был. Она не презирала себя, нет, за то, что была с ним. Скука, в которую 
погружалась, лишала ее и этого свойства. Он же, счастливый тем, что 
возле нее кроме него, никого нет, крутил усы, убежденно настаивая: это 
пройдет, ты откроешь глаза и увидишь, что стыдно быть несчастной, когда 
есть человек, который так тебя любит, ни у кого нет, а у тебя есть. Ему 
дали, наконец, постоянное место в прославленном оркестре, и еще от 
этого в нем появилась та мужская уверенность, которая когда-то при­
влекла к нему Марию Павловну. По аналогии он надеялся, что и Аду 
привлечет рано или поздно. Она давала ему такую надежду в те редкие 
минуты, когда он мог почувствовать себя любовником и мужем. После 
Италии это случилось всего два раза. Один раз — когда Ада вернулась 
из больницы от матери и, не в силах вынести одиночества, сама пришла 
к нему, и второй — когда они отправились к нему домой по окончании 
концерта в зале Чайковского, где он, полноправный музыкант, играл 
Чайковского на своей валторне. Он устроил специальный ужин и Ада 
наблюдала за ним со смешанным чувством отвращения, того же облегче­
ния и благодарности. Как будто и в этом случае ее невесть откуда взяв­
шаяся ответственность ослабевала, переложенная на плечи коллектива, 
в который человек вступил. Он был весел, нов, энергичен, даже расска­
зывал смешные анекдоты, и Ада уговорила себя пожить его праздни­
ком, не портя человеку настроение. Она ночевала у него больше этих 
двух раз, но всегда ссылалась на усталость, простуду, еще на что-то, он 
стелил ей в спальне, а себе на диване, как в тот самый первый раз, когда 
подобрал ее в переходе, стелил аккуратно и заботливо, не сомневаясь, 
что время возьмет свое. Да оно и брало: какой огромный путь пройден 
навстречу друг другу — от этого призрачного перехода к призрачной 
Италии, к призрачной близости, но ведь они были, были. И будут. Не 
может такого быть, чтоб цепь событий вела от лучшего к худшему. Фаль­
стаф Ильич, стихийный оптимист, верил в лучшее, как большинство 
людей, воспитанных советской властью, советовавшей своим питомцам 
бодрость, а не уныние. Почти как Библия.

В самом конце сентября Ада случайно оказалась около дома, в кото­
ром находился подвал, где она встретила Занегина, когда тот вернулся 
из своего ознакомительного путешествия с родиной. Аду окликнул
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художник, вышедший из подъезда. Разговорились. Художник удивился, 
что Ада не слышала о судьбе «Автопортрета» Занегина, о чем все наслы­
шаны, и рассказал, как он был продан в Италии за пятьдесят тысяч дол­
ларов. Когда, рассеянно спросила Ада. Ну, как же, этим летом, на биенна­
ле в Венеции, последовал ответ. А что удивительного, спросила Ада. 
Ничего, кроме того, что они там с жиру денежки за фу-фу отстегивают, 
художник-то фуфло на палочке, ничего серьезного из него не вышло, 
сообщил собрат по искусству, возможно, предполагая, что таким образом 
смягчит горечь несчастной женщины, о чем, опять-таки, собратья были 
наслышаны. Неужели Занегин не дал тебе из этих тысяч отступного, 
подлил он при этом масла в огонь. Ада развернулась и, не успев сообра­
зить, влепила собрату тяжелую пощечину. Тот, отлетев на метр и также 
не успев сообразить, развернулся и влепил Аде ответную такую же. Он 
был сильнее. Ада упала, и прямо в лужу. Сентябрьские дожди сделали 
так, что луж было больше, чем сухих мест. У нее была разбита губа и 
выбит передний зуб. Собрат, злой, как собака, рванул дверь подъезда и 
исчез с места события, даже не подумав ей помочь. Место было без­
людное, прохожие не шли. Ада, сбитая с ног, села на асфальт и вновь 
подумала о том, что так и не сумела сойтись с жизнью, которой, соб­
ственно, не знала, идеализируя ее. Отношения с Занегиным, сами по себе 
совершенно не идеальные, настолько заслонили от нее остальное, что 
оно, остальное, как бы и не трогало ее. Люди не трогали. Они жили сво­
ими тяжкими заботами, грубыми отношениями, которые были предоп­
ределены обстоятельствами, воевали, бежали от войны, лишались дома, 
нищали — она любила, и все происходило внутри нее, а то, что вне — не 
касалось, обтекало ее. Любовь была защитой. Так рак отменяет простуды 
или желудочные недомогания как несущественные по отношению к 
основному заболеванию. Она признавалась себе, что и смерть отца и 
болезнь матери были ближе к первым, нежели к последнему. Возможно, 
она была (или ощущала себя) безнаказанной во внешнем мире, посколь­
ку существовало одно-единственное, но зато такое тяжкое внутреннее 
наказание: нелюбовь Занегина. И произвела свой горделивый удар от­
мщения, основываясь на прежней привычке к безнаказанности. Защита 
обрушилась. Жестокий реальный мир, в лице цивилизованного, в об­
щем, гражданина, относившегося к Аде совсем неплохо, ответив ударом 
на удар, приблизился: между ним и ею больше не было зазора. Она 
поднялась, выплюнула сгусток крови, выпустила совершенно неумест­
ную в этих обстоятельствах серебряную трель смеха и пошла домой.

*  *  *

1995. Она позвонила мне, когда я уже спала, и попросила немного 
поговорить с ней. Мы не были близко знакомы, хотя встречались из­
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редка. В тот Новый год, что они праздновали вдвоем с Занегиным в Доме 
кино, они подходили к столу, за каким поместилась как раз наша боль­
шая компания, и я видела ее победительное очарование, в котором было 
что-то от отчаяния. Спросонья я не сразу поняла, кто звонит. Слава 
Богу, до меня дошло, что я не должна бросать трубку, а выслушать. 
Выслушивать не пришлось. Она ничего не стала рассказывать, а, на­
оборот спросила, нет ли у меня знакомого дантиста, заметив, слегка 
шепелявя, что всегда восхищалась моими зубами. Про себя я немного 
удивилась, так ли уж неотложно было затевать разговор о зубах в по­
ловине второго ночи, но что-то в ее голосе заставило отвечать ей про­
странно и ласково, как будто тянуть время, которое мы обе были на 
проводе, связанные хотя бы телефонной связью. Я стала вспоминать 
номер телефона зубного врача, но она перебила, сказав вдруг что-то 
про грязную лужу, в которую упала лицом вниз, думая, что это свобода, 
и пытаясь напиться грязи как свободы, но из этого ничего не вышло. 
Она засмеялась, словно разбросала серебряные брызги. Я подумала, что, 
может быть, она выпила, и это разговор пьяной женщины, но не знала, 
пьет она или нет. Краем уха я слышала ее историю. В Москве (в нашем 
кругу) все слышали. Так или иначе, мне стало ее смертельно жаль.

Повесив трубку, я не уснула до самого утра.

*  *  *

1995. «Почему? потому что искали не в вере, а в делах закона; ибо 
преткнулись о камень преткновения».

Прославленный оркестр отправлялся на гастроли в Европу в кон­
це октября. У Фальстафа Ильича уже имелся загранпаспорт, потому с 
его оформлением не было никаких хлопот. Он, правда, поставил усло­
вие, которое, впрочем, и условием нельзя было назвать, равно как и 
просьбой тоже, скорее уведомлением: обмирая сердцем, сказал руко­
водству, что хочет взять с собой жену. Он первый раз назвал Аду так, 
и сразу не про себя, а вслух, и оттого был ужасно смущен. Подумать 
только, до какой степени дошла демократия в России, что руковод­
ство не обругало, не унизило его никак (к чему он по-прежнему был 
готов, но мужественно шел на это), а даже не поинтересовалось, за­
конная жена или незаконная, и вообще ничем не поинтересовалось, а 
сказало в ответ только: за свой счет. Со своим счетом у Фальстафа 
Ильича, как нам известно, было негусто. Однако развращенный первой 
легкомысленной и странной поездкой в Италию, он странно и легко­
мысленно уповал на возможность — необходимость! — и следующей 
такой же в соседнюю Францию: а отчего же нет? Одно его беспоко­
ило: несколько дней Ада не отвечала на звонки. Но и так бывало. А 
потом переставало бывать: она появлялась и отвечала. На самом деле 
он начал понемногу привыкать к неравномерностям их отношений, к
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невозможности расчислить что-то, и ему это стало даже нравиться. Тут 
было нечто романтическое, что освежало и волновало, не оставляя места 
привычке или равнодушию. На равнодушие и намека не могло быть. 
Он любил. Он любил необыкновенную женщину, с которой свела его 
судьба, и знал, что это судьба. Он стал дежурить у дверей ее квартиры, 
прерываясь лишь на репетиции, надеясь, что рано или поздно она вый­
дет или войдет. Он был почти спокоен. Потому что не один, а с ново­
стью, которая, он рассчитывал, и ее обрадует и переменит затянувшу­
юся непогоду в буквальном и переносном смысле. Таким всесильным в 
глубине души он себя чувствовал, замахиваясь не только на природу 
Ады, но на природу вообще. Это случается с людьми в иные моменты 
их жизни.

Дожди шли, не переставая. А если выдавался день, что не лило сверху, 
так доставала нижняя жижа, промокло все насквозь, на черных изло­
манных ветках деревьев висели прозрачные капли, и казалось, что де­
ревья плачут. Хорошо, что он купил в Италии приглянувшиеся ему 
резиновые сапоги, похожие не на сапоги, а на ботинки, именно в рас­
чете на московскую слякоть. Он убегал в них на репетицию и репети­
ровал в них, их не надо было даже переодевать, и ноги в них практи­
чески не потели, резина красиво блестела, стоило протереть влажной 
тряпочкой. Едва кончалась репетиция, он возвращался и сидел на ле­
стничной клетке, и впрямь, как верный пес, напрягая внимание при 
каждом звуке лифта либо хлопнувшей двери, а в остальное время рас­
сматривая чудесные резиновые сапоги на своих ногах.

И однажды она вышла из лифта — недели не прошло. Увидев его, 
засмеялась своим серебряным смешком. Он обрадовался, потянулся 
поцеловать — она дала, как будто наблюдая за ним. Что-то было не 
так в ее лице. Она позвала его на кухню, принялась, не раздеваясь, 
сразу накрывать на стол, поставила тарелки, вынула вилки, ложки, 
хлеб, большой нож для резки хлеба, потом вдруг опомнилась, сброси­
ла плащ, оказавшись в голубой юбке и белом пиджаке. Мое любимое 
на тебе, пробормотал он, покручивая ус. Что-что, переспросила она 
шепеляво. Он увидел, что впереди у нее нет зуба. Что случилось, где 
твой зуб, спросил он. Выбили в драке, ответила она коротко. Ты 
дралась, спросил он с изумлением. Она уселась нога на ногу, так что 
юбка высоко задралась, и сказала: я да, а вы никогда, нет? Мы на вы 
или на ты, не понял он. Мы, вы хотите сказать, что есть мы, посмот­
рела она на него с непонятным выражением лица. Он вдруг смело и 
бесшабашно задал ей вопрос о деньгах, решив сменить тему и при­
ступить прямо к сути.

Ада. Деньги? Вы хотите дать или взять, Лесик? Сколько?
Фальстаф Ильич. Нет... Я не знаю, сколько... вообще...
Ада. У вас есть оружие?
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Фальстаф Ильич. Дома есть, с собой нет.
Ада. Как же вы идете за деньгами, а оружия не берете? А что у вас 

дома?
Фальстаф Ильич. Дома пистолет Макарова. Товарищ из Чечни при­

вез. Только об этом не надо никому говорить. Если кому-нибудь ска­
зать, у меня могут быть неприятности. Могут посадить. А деньги нам, то 
есть вам, то есть мне и тебе, нужны для поездки в Европу. У нас гаст­
роли во Франции...

Ада. У нас?
Фальстаф Ильич. Ну, у меня, у моего оркестра. А вы едете со мной.
Ада. В качестве кого, Лесик?
Фальстаф Ильич. А в качестве кого я ездил с тобой в Италию?
Ада. Я пригласила вас в Италию на мои деньги — а вы меня во 

Францию тоже на мои? Да, у меня есть деньги, Лесик. И много. Хотите 
знать, сколько? Пятьдесят тысяч долларов. Но не здесь. Мне вышибли 
зуб, пытаясь узнать, где эти деньги. Со мной дрались из-за этих денег. А 
вы рассчитываете, Лесик, что хитростью вползли в мою жизнь и хитро­
стью их добудете, без капли крови, на фу-фу!..

Фальстаф Ильич. Ада!.. Какие пятьдесят тысяч!.. Что с вами?.. Успо­
койтесь!..

Ада. Я абсолютно спокойна.
Вы поедете со мной в качестве жены, выговорил он главное, уже 

ощущая какой-то надвигающийся подземный гул и зная, что в арсе­
нале его борьбы за нее, за жизнь с нею, за свою жизнь больше ничего 
не осталось, это последнее. Она встала и стояла прямо напротив него 
у кухонного стола. Она, действительно, была спокойна, и спокойствие 
придавало ее оскорблениям особенно жуткий оттенок. Она назвала его 
слизняком, и это было только самое начало. Она говорила, что он ноль, 
ничто, никто, не мужик, жалкий сутенер, тупой солдафон с претензия­
ми, что в постели, несмотря на старание и пыхтение, вял и скушен, как 
позавчерашний суп, что ей, брошенной женщине, требовалось унизить 
себя, да, так бывает, когда доходят до края, когда все исчерпано, и боль­
ше, чем он, вряд ли кто-нибудь сгодился бы на эту роль. Ада перемежа­
ла приличные слова неприличными, матерными, откуда только они при­
ходили ей на ум, она шепелявила и шипела, и в этом шипении было 
что-то страшное, ядовитое и смертельное, как укус змеи. Фальстаф 
Ильич физически видел, как гибнет, как обрушивается вся его жизнь, и 
это делает она, та, которую он боготворил и на которую так по-детски 
возложил все-все надежды. У него потемнело в глазах, лицо Ады и 
фигура ее превратились в сплошное светлое пятно, он взял со стола 
кухонный нож и ударил прямо перед собой в это светлое пятно. По­
том еще и еще. На белом пиджаке проступили алые пятна. Серебряный 
звук короткого смешка прозвенел и затих. Ада медленно сползла на
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пол, задев тарелку. Тарелка упала и разбилась. К счастью, нелепо поду­
мал Фальстаф Ильич.

*  *  *

2001. Я была на суде. Адвокат недурно знал свое дело и вытащил в 
результате настойчивой работы из упорно молчавшего клиента обо­
снования для смягчения приговора. В результате вместо двенадцати, 
требуемых прокурором, Фальстаф Ильич получил семь. Он отправился 
в тюрьму с валторной и резиновыми итальянскими сапогами, похо­
жими на ботинки. Их украли в первый же день. На валторне он играл 
в тюремном оркестре. Шесть из семи лет он уже отбыл. Говорят, остав­
шийся год ему скостят. Так что он скоро будет свободен.

Я решила записать историю Ады и Занегина (как она мне виде­
лась) не потому, что она шла в параллель моей, а потому что она об­
разовала крест с моей. А если взять Фальстафа Ильича — то пентаг­
рамму. А вот это каким-то образом составило целое, в которое стоило 
вглядеться. Впрочем, при других обстоятельствах оно могло повернуть­
ся совсем иначе. Множество связей, недоступных для нас, бережно ох­
раняют тайну, приоткрывая лишь край истины. Я помню, что думала 
на процессе: если бы малограмотные, явившиеся на эту землю, как 
впервые, неукорененные, родители Фальсика (Лесина) не выпендрива­
лись бы, а назвали сына настоящим, а не литературным именем (пусть 
даже из Пушкина, как первой, доступной им ступени культуры), возможно, 
они дали бы тем самым другое направление его судьбе. Какое? Бог весть. 
Но ведь недаром Тарсянин из Савла переделал себя в Павла. Что-то же 
значат наши имена. Знаки расставлены повсюду. Научиться читать их — 
не только следовать начертанному пути, но и владеть им. Выпендрились 
родители — выпендрился Фальстаф Ильич. Повело за край дозволен­
ного? Но, может, то и был его звездный час. А расплата... что ж расплата, 
она всегда кровава. Впрочем сводить все дело к именам — сужать игро­
вое пространство жизни. Всякое поименование действует в Божьем мире. 
И помимо имени.

Кстати, на суде фигурировала тетрадка, в которой адиной рукой 
был вписан с десяток стихотворений. Поскольку никто никогда не 
слышал, чтобы она писала стихи, никто и не мог подтвердить, при­
надлежат ли они ей или кому-то другому. Стихи были с помарками, 
одни слова заменены на другие, часть строк зачеркнута. Никакого 
значения тетрадка, на всякий случай приобщенная к делу, для суда не 
имела, так как никоим образом не проливала свет на случившееся. Я 
попросила разрешения переписать стихи, и как ни странно, получила. 
На всякий случай привожу их здесь (оказалось, их девять), хотя тоже 
считаю, что это уже ничего не прояснит в деле, которое можно счи­
тать закрытым.
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♦

В зрачок попало солнце 
и дальше проникает, 
до слепоты ласкает, 
пятная состоянье, 
и длинной тенью путник 
летит, пустому полю 
одалживая нечто, 
похожее на время.

«Ничего серьезного», — 
твердила, огорчая его.
«Ничего страшного», — 
отвечал, огорченный.
Мое сердце играло.
«Ничего серьезного», — 
сказал однажды.
«Ничего страшного», — 
не смогла ответить.
Мое сердце разбилось.

*

Шла, танцуя, особа с отрешенным лицом, 
век держался особо, словно перед концом.
Дева длила прогулку, мягко делая па, 
шаг печатала гулко вслед за нею толпа.
Что за странная дива, отчего и почем — 
люд глядел, как на диво, ну, а ей нипочем, 
и откуда-то злоба из груди, как из тьмы: 
почему-де зазноба не такая, как мы?
Век ослепший, как в танке, рассуждал, словно пьянь: 
не танцующий ангел, а панельная дрянь.
А она повернулась к ним чужим, как своим, 
чуть взлетев, улыбнулась и пропала, как дым.

Грезы Шумана пела старуха 
на тропинке лесной старику, 
он протягивал ухо для слуха, 
как коняга свой рот — к сахарку.
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Голос тоненький, старческий, мелкий 
в майском воздухе страстно дрожал.
След восторга' старинной отделки 
по лицу старика пробежал.

Никакая шальная угроза 
песней песнь оборвать не могла.
В эту душу вливалась глюкоза.
Та — любовью сгорала дотла.

*

Дом с разбитыми стеклами, что за дела, 
и бутылка внутри на полу стекленеет — 
я случайно сюда в этот край забрела, 
где не видно людей и где сутки длиннее. 
Тут запор и засов, там застывшая печь, 
и фонарь наверху, весь простужен от ветра, 
кто-то раньше тепло здесь пытался сберечь, 
да не вышло. И только качается ветка.
У крыльца притулившись, застыла метла, 
инструмент одинокий былого ведьмовства, 
но и это сгорело в печурке дотла, 
и от дыма тогда же наплакались вдосталь. 
Соглядатай невольный, окошко добью, 
как чужое — свое, а свое — как чужое, 
если водка осталась, пожалуй, допью 
и коленом стекло придавлю, как живое. 
Дальше: жирная сойка, в траве прошуршав, 
смотрит глазом загадочным, будто знакома, 
и хитрит, и петляет, и трещоткой в ушах, 
и, как ведьма, уводит, уводит от дома.

Девчонки местные, блестя глазами, 
смотрели молча на тех, кто с нами, 
вязалось что-то у них узлами, 
чтоб отвязаться по всей программе.

Скамейки белые стояли редко, 
к соседу льнула, как моль, соседка, 
девчонки глазом стреляли метко — 
он засветился, пошла засветка.
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Девчонки юбки подняли круто, 
девчонки юно вертели крупом 
вальсок за вальсом вздымался люто, 
шампанских пробок несло салютом.

Где негде пробы, смотрите сами, 
попробуй с нами, хлебни шампани!
А кто был с нами, ночными снами, 
те были с ними, уже не с нами.

Бежало время без проволочки.
Яд разливался без оболочки.
Рвались все ниточки и узелочки. 
Соседка плакала в уголочке.

*

Прямоугольник балкона 
для вытянутой шеи и поклона, 
для хлорофилла и озона 
последнего и первого сезона.
То есть вокруг все оттенки зеленого, 
от темного до озонного, 
где лес рисунка фасонного, 
а воздух — очертанья небосклонного. 
И насколько хватает глаза — 
раскинулось для экстаза 
такое любимое до отчаянья, 
что даже страшно сглазить случайно. 
Как девочка, взбежала деревня 
на горку, под которой деревья, 
и малая речка рядом 
для любованья взглядом.
Стою и смотрю, ненасытная, 
рожденьем со всем этим слитная, 
и сумасшедшее пение птиц, 
и желтый шар из-под еловых спиц, 
как капля из-под ресниц.

Автомобиль приехал темносиний, 
остановился рыбу поудить, 
речушка Виля в глубине России 
желала случай с небом обсудить.
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А по дороге к маленькой деревне, 
излюбленной до дрожи из окна, 
брела бродяжка по привычке древней 
всех калик перехожих, и одна.

И речка Вил я, по совету с небом 
включив бродяжку в тройку от души, 
плеснула вслед, сглотнув рыбацкий невод: 
а ты, старуха, это запиши.

В лесу кукушка прытко куковала, 
бродяжка, честью гордая, что часть, 
сперва считать за ней не уставала, 
потом устала, бросила считать.

Вернулась в дом к просторному окошку 
сидеть, глядеть и думать ни о чем, 
и собираться с духом понемножку — 
он пригодится. Этому учен.

Все думала, что ты сюда приедешь, 
и Виля тоже этого ждала, 
но ты не едешь, и в пустой беседе 
бормочешь, что замучили дела.

*

Розовым светом пронизанный воздух 
перед тем, как стемнеет.
Жизни метафора. Или, точнее, 
знанья дарованный отзвук: 
что будет, когда будет поздно.
От чувства чуда стиснуто сердце.
Продых.
Скерцо.

Когда и где Ада это написала (если она это написала), уже не узнать. 
Не была ли и она в каком-то смысле по-своему (учитывая наши вре­
мена) идейным человеком — верным идее любви?

Что еще? Занегин бросил пить и курить (трубку), начал работать, 
его небольшие послания имели определенный успех у римлян, а также 
за пределами Рима, но не более того, хотя и неплохо продавались, ра­
зумеется, не «Автопортрета» он так и не создал. Он выписал из Мос­
квы мать Ариадны и положил в скромную, однако с прекрасным ухо-
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дом швейцарскую клинику, где оплачивал ее пребывание в течение пяти 
лет. Через пять лет она скончалась. Кьяра родила двух очаровательных 
мальчишек, которые приезжали к бабушке и дедушке, покорив и рас­
топив старые сердца и примирив их с действительностью. В Венецию, 
где Занегин был счастлив, он больше никогда не ездил.

Я была рада, что, в общем, все для всех кончилось хорошо.
Кроме тех, кого уже нет на свете.
Но мы не знаем, что с нашими мертвыми. Мы можем только про­

сить их простить живых.
И потом, что значит: кончилось? Разве что-нибудь кончается?
Ну, а что, кроме этих частных событий в жизни частных людей, про­

изошло еще в новом тысячелетии, вам известно лучше меня.
1999.



РОССИЯ И МИР НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Николай ЗЛОБИН

АМЕРИКА И РОССИЯ НА ПОРОГЕ XXI ВЕКА: 
НОВАЯ ХОЛОДНАЯ ВОЙНА?

Девяностые годы прошли под знаком разговоров об окончании холодной 
войны, которое, как правило, приурочивают к краху коммунизма в СССР и 
Восточной Европе. Холодная война, таким образом, сводится к противостоянию 
двух идеологий. Однако после краха одной идеологии международные отноше­
ния стали еще более непредсказуемыми — более опасными, милитаризованны­
ми и идеологизированными. Число военных конфликтов в мире резко возросло. 
Словосочетание «новый мировой порядок», введенное в политику Джорджем 
Бушем, так и не обрело реального содержания. Международные проблемы ста­
ли с легкостью называть «рецидивами холодной войны». Но число их уже тако­
во, что впору усомниться в самом диагнозе.

Впервые слова «холодная война» произнес в 1947 г. советник президента 
Гарри Трумена Бернард Барух. Но уже тогда было очевидно, что это было не 
объявление войны, а ее констатация. Сама война началась раньше и, в отличие 
от Второй мировой, она была войной объявленной. 5 марта 1946 года бывший 
премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль произнес в городке 
Фултон, штат Миссури, свою знаменитую речь, из которой, по словам Рональда 
Рейгана, не только родился современный Запад, но и мир на нашей планете.1 
Сталин в интервью «Правде» поставил Черчилля в один ряд с Гитлером и 
заявил, что в своей речи тот призвал Запад к войне с СССР1 2.

Николай — родился в 1957 году в Москве, окончил историчес- 
ЗЛОБИН кий факультет МГУ им. Ломоносова. Работал в МГУ с 

1983 года, в 1991 году стал ведущим научным сотруд­
ником. С 1993 по 2000 год работал профессором ряда 
университетов США, в настоящее время — директор 
русской программы Международного иентра в столи- 
ие США Вашингтоне. Редактор американского академи­
ческого журнала «Демократизация. Журнал постсовет­
ской демократизаиии», выходящего в Вашингтоне. Ав­
тор 11 книг и нескольких сотен статей по проблемам 
истории, политики, международных отношений. Книги 
и статьи были опубликованы во многих странах, в том 
числе в США, Франиии, Польше, Германии, Японии.

1 Ronald Reagan, The Brotherhood of Man. — Breakthrough. Westminster College,
. 1989, p. 15
2 Stalin Interview With Pravda on Churchill.-The The New York Times, 1946, March 14, p. 6.
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Для всего мира эта неделя марта стала началом холодной войны, а Фултон 
зарезервировал себе место в учебниках истории — в одних как старт борьбы 
за свободную Европу, в других — как город, где началось разжигание новой 
войны. Сам Черчилль назвал эту речь самой важной в своей карьере3.

Одетый в алую мантию профессора Оксфорда, Черчилль заявил, что в сво­
ей речи он «позволит себе на основе всего жизненного опыта взглянуть на 
проблемы, которые окружили нас на следующий день после нашей блиста­
тельной армейской победы»4.

Главная проблема, по мнению Черчилля, заключалась в том, что, хотя «Соеди­
ненные Штаты находятся на вершине мировой силы и это торжественный 
момент американской демократии», им противостоят два главных врага — «война 
и тирания». Мы, говорил он, обращаясь к присутствующему президенту США, 
не можем игнорировать то, что свободы, которыми пользуются граждане США 
и Британской империи, не существует в значительном числе стран, хотя неко­
торые из этих стран очень сильны в военном отношении. В них господствуют 
полицейские правительства, которые полностью контролируют жизнь людей.

Единственным инструментом, способным, по мысли Черчилля, предотвратить 
войну и уничтожить тиранию, является «братская ассоциация англоязычных 
народов. Это означает специальные отношения между британским содружеством 
и Соединенными Штатами»5. Такой альянс должен охватить все сферы жизни 
англоязычных стран — военные силы, арсеналы оружия, разведку, военную под­
готовку и систему национальной безопасности. В будущем, заметил он, встанет 
вопрос о едином гражданстве. В 1938 г. Черчилль уже призывал к такому альян­
су для того, чтобы остановить Гитлера. Теперь он предлагал вернуться к идее 
объединения англоговорящих народов для того, чтобы остановить Сталина.

Впервые после окончания войны Черчилль прямо назвал Советский Союз 
причиной «международных трудностей». «Тень, — сказал он, — упала на сцену, 
еще недавно освященную победой Альянса. Никто не знает, что Советская 
Россия и ее международная коммунистическая организация намерены делать 
в ближайшем будущем и есть ли какие-либо границы их экспансии. Я очень 
уважаю и восхищаюсь доблестными русскими людьми и моим боевым товари­
щем маршалом Сталиным. Мы понимаем, что России нужно обезопасить свои 
западные границы и ликвидировать все возможности германской агрессии. Мы 
приглашаем Россию занять с полным правом место среди ведущих стран мира. 
Более того, мы приветствуем или, лучше сказать, приветствовали бы постоян­
ные, частые, растущие контакты между русскими людьми и нашими людьми

3 John Charmley, C h u rch ill’s  G rand Alliance. The Anglo-Am erican S pecia l R ela tionship  
1940-1957, 1995, p. 223. И ст орию  написания и произнесения Уинстоном Черчиллем  

речи в Ф ултоне, см.: Н .В. Злобин. « Н еизвест ны е ам ериканские архивны е м ат ери ­
алы о выст уплении У. Черчилля 5  м арт а 1946 г.» в « Н овая и новейш ая ист ория», 
2000, номер 2, сс. 156-169. Впервые речь Черчилля на русском  язы ке была опубли­
кована в ж урнале «И ст очник», 1998, номер 1.

4 The Sinews of Peace by Winston Churchill. A speech at Westminster College, Fulton, 
Missouri, 5 March 1946. — Fulton, Missouri, 1995, p. 4.

5 Ibid, p. 7.
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на обеих сторонах Атлантики. Тем не менее, — сказал Черчилль, — моя обязан­
ность изложить здесь факты так, как я вижу сам»6.

Главная проблема заключалась в том, что «от Штеттина на Балтике до 
Триеста на Адриатике через весь континент был опущен железный занавес. За 
этой линией располагаются все столицы древнейших государств центральной 
и восточной Европы. Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Буха­
рест и София — все эти знаменитые города и их население находятся в том, 
что я обязан назвать советской сферой влияния, и все они в той или иной 
форме объекты высокой степени контроля со стороны Москвы».

Более того, «коммунистические партии, — продолжал в напряженно слу­
шающем зале Черчилль, — которые были крайне малы во всех этих странах, 
были выращены до положения и силы, значительно превышающих их числен­
ность, и они стараются установить тоталитарный контроль во всем»7. Все это 
стало причиной того, что после окончания войны опасность распространения 
коммунизма неизмеримо выросла во всем мире, за исключением Соединенных 
штатов и Британской империи. «В большом числе стран, — сказал Черчилль, — 
далеких от границ России, во всем мире созданы коммунистические «пятые 
колонны», которые работают в полном единстве и абсолютном послушании при 
выполнении директив, получаемых из коммунистического центра».

Однако, мировая война не является неизбежной. «Я, — заявил Черчилль, — 
не верю, что Советская Россия жаждет новой войны. Но она жаждет плодов 
войны и неограниченного расширения своей власти и идеологии». Как мож­
но остановить Кремль в его стремлении к мировому господству? «Из того, что 
я видел во время войны в наших русских друзьях и соратниках, — сказал 
Черчилль, — я заключаю, что они ничем не восхищаются больше, чем силой, и 
ничего не уважают меньше, чем слабость, особенно военную слабость». Поэто­
му, делал он вывод, «старая доктрина баланса сил ныне стала необоснован­
ной». То есть, странам Запада надо не только пытаться сравняться с СССР и 
его сателлитами в военной силе, но и постараться стать сильнее. Для этого и 
нужно полное единство англоговорящих стран, которое способно стать основ­
ной военной силой на пути СССР к мировому господству. И тогда, заключил 
Черчилль, «главная дорога в будущее будет ясной не только для нас, но и для 
всех, не только в наше время, но и в следующем столетии»8.

Написанная и прочитанная с блеском, речь произвела громадное впечат­
ление на слушателей и никого не оставила равнодушным — ни сторонников/ 
ни противников позиции бывшего британского премьера. В своей речи Чер­
чилль активно использовал слова и выражения, которые с конца тридцатых 
годов политиками всего мира использовались только в отношении одного 
государства — фашистской Германии. Теперь объектом такого политического 
языка стал Советский Союз. И хотя Черчилль назвал свою речь «Сухожилия 
мира», во всем мире она немедленно получила другое название — «Железный 
занавес». Вторая мировая война, сказал Черчилль, могла быть предотвращена,

6 Ibid, р. 10.
7 Ibid, р. 11.
8 Ibid, р. 15.
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более того — «никогда не было в истории войны, которую можно было бы 
предотвратить легче, чем ту, которая только что опустошила огромную область 
на нашей планете». Такой ошибки больше повторить нельзя, говорил Черчилль. 
Мы не смогли остановить Германию, но надо остановить Советский Союз.

Читая сегодня эту речь, нельзя не отдать должное прозорливости и поли­
тическому таланту Черчилля. Его предвидение на следующие 40 лет развития 
международных отношений в целом, советско-американских — в частности, 
подтвердилось полностью. Речь Черчилля стала началом исторического пово­
рота во внешней политике США, приведшего к радикальному изменению 
ситуации в мире, формированию новой структуры международных отноше­
ний, в первую очередб — геополитических интересов мировых держав, бывших 
союзников по антигитлеровской коалиции. Крах коммунизма практически не 
повлиял на эту структуру. Распад СССР оказал на нее определенное воздей­
ствие, но не привел и не мог привести к радикальным ее изменениям.

Обстановка в мире после Второй мировой войны была запутанной и нео­
пределенной. Требовалась принципиально новая концепция международных 
отношений. Антигитлеровский блок быстро распался, между бывшими союз­
никами нарастали серьезные противоречия. Советский Союз во главе со Ста­
линым чувствовал себя очень уверенно и постоянно подчеркивал, что — как 
главный победитель над фашизмом и главный потерпевший от него — имеет 
больше прав в решении вопросов послевоенного устройства, особенно в Ев­
ропе и Азии. Такая позиция встречала немало сочувствия в политических кругах 
и общественном мнении Запада. Черчилль понимал, что Англия, бывшая до 
войны главной европейской державой, больше таковой не является. Советская 
армия, находящаяся в доброй половине стран Европы, никогда не позволит 
Англии даже слабой попытки вернуть былое величие.

Вторая половина 40-х годов была отмечена резким поворотом советской 
внешнеполитической линии. От вынужденной политики изоляционизма страна 
получила возможность перейти к чрезвычайно активной внешней политике, 
значительно увеличить свое влияние в мире, включить в сферу своих интере­
сов регионы, о которых прежде можно было только мечтать. Разгром Герма­
нии и значительное ослабление Европы давали уникальный шанс для этого, 
победа в войне — своего рода моральное право на такую политику, а идеи 
пролетарского интернационализма стали ее идеологическим обоснованием.

Остановить Советский Союз могла только Америка, обладавшая в то время 
монополией на атомное оружие. Но захочет ли Америка принять на себя груз 
ответственности за европейские проблемы, выступить в качестве мировой су­
пердержавы, открыто стать на позиции сдерживания советской экспансии? 
Интерес простых американцев к международным делам был невелик. Опросы 
того времени показывали, что 65% из них никогда не обсуждают международ­
ные проблемы, как им безразличные9. Рональд Рейган говорил, что Черчилль в 
1946 г. «обращался к нации, находящейся на вершине мировой власти, но не 
привыкшей к тяжести этой власти и исторически не желающей вмешиваться в

9 John Charmley, Churchill 's Grand Alliance. The Anglo-American Special Relationship 1940- 
1957. Hardcourt Brace and Company, New York-San Diego-London, 1995, p. 218.
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дела Европы. Но он надеялся, что поездка в самое «сердце Америки» позволит 
ему достичь ее сердца»10 11. Именно поэтому Черчилль настаивал, чтобы амери­
канский президент сопровождал его. Присутствие Гарри Трумена, его вступи­
тельное слово придавали речи Черчилля важный политический характер, он как 
бы показывал всем, что выступает и от имени президента США.

При этом Черчилль публично ставил Трумена перед главным политичес­
ким выбором во всей его карьере. Отношение к СССР в самой Америке в этот 
момент было крайне противоречивым. Симпатии общественности были на 
стороне «русских союзников», а «дядя Джо» вызывал определенное уважение 
у простых американцев. Все больше набирала силу дискуссия о том, не будет 
ли правильным поделиться секретом атомной бомбы с СССР. Администрация 
стояла на противоположной позиции, но готова была пойти на широкий меж­
дународный контроль над ядерными производствами, ибо ее международная 
репутация после атомной бомбардировки Японии оставляла желать лучшего.

Конечно, многие американские политики видели опасность заигрывания 
с СССР. Бывший президент Герберт Гувер утверждал, что «Советы так же 
опасны для Америки, как опасны были нацисты»11. Особенно это стало замет­
но, когда СССР отказался объяснить свои акции в Маньчжурии после офици­
ального обращения Госдепа США12 и отказался вывести свои войска из Ира­
на, тогда как и США, и Англия свои обязательства по выводу войск выполни­
ли в срок. Все это действовало на легко впадавшего в раздражение американ­
ского президента, который писал, что «устал уже нянчиться с Советами», что 
«если России не продемонстрировать железный кулак и жесткий язык, дело 
может дойти до другой войны», что Америка «не может идти больше ни на 
какие компромиссы»13. Однако Трумен все же не решился перенести свое 
раздражение в политику, так как не знал, какова будет реакция американцев.

В этих условиях президент тоже сделал ставку на речь британского поли­
тика. С одной стороны, она могла повлиять на советское руководство, а с дру­
гой — стать главной проверкой общественного мнения в стране. Если речь 
будет воспринята позитивно, можно будет резко усилить антисоветскую на­
правленность внешней политики, а если нет, то всегда можно будет сказать, 
что выступление Черчилля есть его личная точка зрения и он просто вос­
пользовался правом на свободу слова. Другими словами, Трумен предлагал 
Америке сделать выбор — либо вернуться к привычной политике изоляцио­
низма, приведшей, по мнению многих простых американцев, к процветанию 
страны в период до Великой депрессии, или превратиться в мировую сверх­
державу, добровольно беря на себя колоссальную ответственность и расходы.

Именно поэтому президент, вопреки всем протоколам, взялся сам сопровож­
дать отставного премьер-министра в Фултон и представить его там, но при этом

10 Ronald Reagan, The Brotherhood of Man. — Breakthrough. Westminster College, 
1989, p. 14.

11 John Charmley, Churchill ’s  Grand Alliance. The Anglo-American Special Relationship 1940- 
1957. Hardcourt Brace and Company, New York-San Diego-London, 1995, p. 218.

12 D epartm ent o f  S ta te, Bulletin, Vol. XIV, March 17, 1946, pp. 448-449.
13 Robert H. Ferrell, O ff the Record: The Private Papers o f  H arry S. Truman. 1980, pp. 79-80.
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неоднократно публично заявлял, что речь его он предварительно не читал и ее 
содержание узнал одновременно со всей страной (через много лет Трумен 
признает, что говорил неправду). Именно поэтому, выступая сразу после Чер­
чилля в Фултоне, Трумен не выразил никак своего отношения к его предложе­
ниям. Именно поэтому в течение первых нескольких дней, когда все страна горячо 
обсуждала речь Черчилля, Трумен молчал, изучая общественную реакцию.

А она была крайне отрицательной. Значительная часть американского об­
щества — особенно левая — отнеслась к речи крайне негативно, а то и враж­
дебно, полностью отвергая все главные тезисы Черчилля. Газета Чикаго-Сан 
назвала Черчилля «реакционером», видящим «мир таким, каким он реально больше 
не существует», и заявила, что «следовать стандартам, предложенным этим выда­
ющимся, но слепым аристократом, значило бы маршировать навстречу наиболее 
ужасной мировой войне»14. Умеренные либералы также не поддержали Черчилля. 
Так, Атланта Конститюшн назвала свою передовую статью «Абсолютно нет!». 
Реакция сторонников американского изоляционизма, куда входили многие рес­
публиканцы, а также демократы со Среднего Запада и Юга страны, была наибо­
лее негативной. Черчилль, по сути, предлагал им сменить англофобию на русо­
фобию, они же предпочитали просто соединить их. Чикаго Трибьюн написала, 
что Черчилль «больше, чем любой другой англоговорящий индивидум, ответстве­
нен за худшие ошибки» в международных отношениях15.

Крайне правые консерваторы юга страны, представители деловых кругов, 
целый ряд религиозных и этнических организаций если и поддержали антисо­
ветскую направленность речи Черчилля, то были категорически против любой 
внешнеполитической активности. Первоначальная реакция Конгресса также была 
крайне негативной16. Отрицательной была и международная реакция. Лишь 
небольшая часть интернационально настроенной американской публики под­
держала главные тезисы речи Черчилля. В основном эта поддержка была прояв­
лена на восточном побережье. Нью-Йорк Геральд Трибьюн назвала Черчилля «вы­
дающимся лидером всей нашей цивилизации в ее самые темные часы»17. Посе­
тивший США в ноябре 1946 г. сын Черчилля Рэндольф сказал, что его отец 
был разочарован такой реакцией. «Печально вспоминать, — заметил он, — что 
речь в Фултоне, говорящая об опасности российской агрессии и тирании, была 
встречена почти с таким же негодованием, с каким встречались выступления 
Уинстона Черчилля, раскрывавшие агрессивность и тиранию Адольфа Гитле­
ра»18. Было очевидно, что подавляющее большинство американцев, пусть по 
разным причинам, но отвергли политику, предложенную в Фултоне, не поддер­
жали идею конфронтации с СССР.

Реакции советской стороны на речь пришлось ждать еще дольше. Очевид­
но, что событие в Фултоне явилось большой и неприятной неожиданностью

14 Distinguished Visitors at Westminster College, — C hicago-San , March 6, 1946, p.l.
15 Chicago Tribune, March 8, 1946, p. 15.
16 Doubts Are Voiced in Washington. — The N ew  York Times, 1946, March 4, p.3.
17 N ew York H era ld  Tribune, March 8, 1946.
18 Rundolph Churchill, After Visit Here, Reviews His Father’s Speech, — Fulton (MO)

Daily Sun-Gazette. November 16, 1946, p.2.
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для Москвы. Смущало Запад и то, что Сталин неоднократно заявлял о необ­
ходимости вернуться к предвоенной политике изоляционизма, в то время как 
министр иностранных дел Литвинов подчеркивал, что международные про­
блемы для советского руководства на первом месте, хотя и говорил о перспек­
тивах международного развития пессимистически19. Через неделю «Правда» 
опубликовала, наконец, короткое изложение речи Черчилля со своим коммен­
тарием, а еще через несколько дней в ней появилось интервью И.Сталина.

С этого момента в советской прессе развернулась ожесточенная критика 
фултонской речи Черчилля, в которой были задействованы газеты, журналы, 
международное Радио Москвы, дипломаты, ученые. Черчилль обвинялся даже 
в расизме по отношению к русским. 11 марта открылась сессия Верховного 
Совета СССР, которая активно подключилась к этой кампании. Критика 
фултонской речи быстро переросла в критику капитализма, преобретала резко 
выраженный антиамериканский характер. По указанию из Москвы к этой 
кампании присоединились коммунистические организации и средства массо- 
вой^информации Запада, ряд правительств стран Восточной Европы.

Американская печать ежедневно перепечатывала, а радио зачитывало все 
заслуживающие внимания материалы из советских газет, особенно содержав­
шие выпады в адрес США, в большинстве своем несправедливые, обидные, 
глубоко заидеологизированные. Американцы воспринимали это сначала с 
недоумением, затем — с раздражением, наконец — с возмущением. В амери­
канской прессе стали появляться материалы с критикой Советского Союза. 
К примеру, Нью-Йорк Таймс писала: «Стандарты жизни людей в России на­
кануне недавней войны, после более чем двадцати лет коммунистической вла­
сти, были не выше, чем они были накануне Первой мировой войны. Утвержде­
ние, что русские лишены возможности удовлетворять свои ежедневные жиз­
ненные нужды лишь потому, что Советский Союз должен был создать колос­
сальную промышленность для защиты от неизбежной военной агрессии злого 
капиталистического мира, не является серьезным извинением. Факт остается 
фактом — пища и жилье, обещанные коммунистами, обеспечены не были»20. 
Так писать о героическом союзнике по антигитлеровской коалиции было еще 
недавно просто невозможно. Все чаще в прессе стали звучать прогерманские 
настроения. Чикаго Трибьюн написала прямо: «Германия будет нам нужна»21.

Резкая антиамериканская кампания в СССР, его внешнеполитические ак­
ции не могли не сказаться на общественном мнении США, в котором стреми­
тельно стал нарастать антисоветский запал. Сразу после речи Черчилля был 
проведен опрос, согласно которому 40% американцев были против предложе­
ний Черчилля и только 18% — за. Такой же опрос, проведенный через месяц, 
показал, что 85% поддерживают Черчилля22. Опрос, проведенный в середине марта

19 Awerell W. Hamman and Е. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946. 
The Brookings Institute, Washington, D.C., 1975, pp. 516-517, 518.

20 Russian Must Do Without, — The New York Times< 1946, March 26, 1946, p. D 3.
21 Germany may be needed,— Chicago Tribune — March 15,1946,p. 13.
22 Public Opinion Quarterly, X (Winter 1946), pp. 24, 265.
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1946 г., показал, что 71% не поддерживают поведение СССР на международной 
арене и только 7% поддерживают. При этом 60% отметили, что по их мнению 
американская политика по отношению к Советскому Союзу «слишком мягкая», 
и лишь 3% заявили, что она «слишком жесткая»23. Америка срочно занялась 
боеспособностью своей армии, увеличила внимание к военным разработкам в 
технологии. Началась'война с.«красными» внутри самих США. На волне проти­
воборства с антиамериканской, антикапиталистической пропагандой, организу­
емой и управляемой из СССР, Америка начала переходить к политике агрес­
сивного интернационализма — то есть стала на путь сверхдержавы.

6 апреля 1946 г. Трумен выступил с большой речью в честь Дня Армии. 
«Соединенные Штаты сегодня — сильнейшая нация — сказал он. — Никого 
нет сильнее. Это не хвастовство, это факт. Это означает, что с этой мощью мы 
должны принять на себя лидерство и ответственность. Будет трагедией нашего 
национального долга и всего международного будущего, если мы, сознательно 
или нет, окажемся не готовы разделить эту ответственность». Президент впер­
вые открыто заявил о новой международной роли США после войны: «Мир — 
это не приз, который автоматически получают те, кто дорожит им. Он должен 
быть поддерживаем беспрестанно и непоколебимо, всем смыслом нашего лидер­
ства. Мы обязаны иметь политику, способную быть основой наших отношений 
с каждой страной в любой части мира. Нет стран, удаленных от нас так, что мы 
не можем быть однажды вовлечены в проблемы, ставящие мир под угрозу. Вспом­
ним, что Первая мировая война началась в Сербии; что Версальский мир был 
впервые нарушен в Маньчжурии; что Вторая мировая война началась в Польше. 
Кто знает, где это случиться в будущем? Наша внешняя политика должна быть 
всемирной... Мы выиграли войну; мы теперь обязаны обезопасить победу. Побе­
дители, окруженные злобными и опасными врагами, не могут развернуться и 
пойти домой. Войны — это не бейсбольные игры, где после игры команды пе­
реодеваются и уезжают со стадиона. Тирания должна быть вырвана с корнем из 
сердцевины каждой вражеской нации, прежде чем мы можем сказать, что война 
действительно выиграна»24. Это речь стала первым внешнеполитическим мани­
фестом новой сверхдержавы.

Начала стремительно складываться новая картина мира. Оказалось, что 
только две страны могут вести себя (и ведут) как победители, в то время как 
все остальные страны, независимо от того, в каком лагере они находились во 
время войны, оказались приблизительно в одинаковом положении — полити­
ческой, военной, экономической и моральной зависимости от СССР и США. 
Причем оба новых мировых лидера еще несколько лет назад занимали жест­
кие изоляционистские позиции. Их появление в качестве главных сил на 
мировой арене было если не неожиданно, то, по крайней мере, не подготовле­
но всей эволюцией международных отношений. Они не имели колоний, не 
обладали богатым опытом участия в мировой политике, то есть не были сверхдер­

23 Hadley Cantril and Mildred Strunk, eds., Public O pinion, 1935-1946. Princeton Press, 
Princeton, 1951, pp. 963, 1060.

24 Speech of President Truman Calling for Strong United States Forces to Guard World 
Peace. — The N ew  York Times, 1946, A pril 7, p. 29.
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жавами в довоенном смысле слова. У них не было сложившейся и признанной 
в мире сферы влияния, системы осознанных и признанных другими геополи- 
теческих интересов. Но если для СССР появилась реальная возможность по­
пытаться достичь ряда внешнеполитических целей, отстаиваемых в свое время 
царской Россией, то США выступали исключительно мощным и богатым, но 
новичком, еще не наверняка знающим, что ему надо и как этого добиться. В 
этих условиях идеологические разногласия отступили на второй план.

Нью-Йорк Таймс совершенно справедливо писала: «Значительная часть 
наших трудностей в отношениях с Россией есть результат нашей собственной 
слабости и нереалистической политики по отношению к России во время 
войны. Американцы все еще политически незрелы и всегда имеют тенденцию 
воспринимать войну и военную победу как конечный результат, а не как во­
енный способ достижения политических результатов... Хотя Северный Иран, 
Маньчжурия и Корея едва ли касаются жизненных интересов Соединенных 
Штатов, тем не менее мы не можем и не должны признавать любые договоры, 
достигнутые самодовольной Россией в этом регионе. Мы должны сделать яс­
ным для России и для всего мира, что главная стратегическая причина нашего 
участия в последней войне была в том, чтобы воспрепятствовать доминирова­
нию одной силы (Германии) над всей Европой и одной силы (Японии) над 
всей восточной Азией. Если Соединенные Штаты будут играть весьма неболь­
шую роль в мире — экономически, политически, морально, психологически (а 
то и даже никакой), доминирование над всей Восточной Азией и Западной 
Европой одной державы или двух дружественных держав очевидно создаст 
условия для войны на половине земного шара. Воспрепятствование такому 
доминированию является жизненным интересом Соединенных Штатов»25.

Поэтому, если вспомнить главные международные противоречия первых 
послевоенных лет, станет очевидно, что СССР и США, используя идеологию в 
качестве прикрытия, были заняты спешным формированием своих зон влия­
ния и все конфликты этого периода были результатом выяснения того, в чью 
сферу входит тот или иной регион. Нью-Йорк Таймс опубликовала 3 марта 
1946 г. полосу редакционных материалов, в которой выделила «основные стра­
тегические районы мира», где американские интересы сталкиваются с рос­
сийскими — Маньчжурия, Иран, Центральная и Южная Европа. Восточная 
Европа даже не упоминалась — Америка не претендавала там на доминирова­
ние26 . В свою очередь, СССР занимал крайне пассивные позиции в отноше­
нии ряда стран Латинской Америки, территорий в Тихом океане и т.д.

Но серьезной проблемой стал, к примеру, Иран. В конце мая 1945 г. иран­
ское правительство обратилось к СССР, США и Англии с просьбой вывести 
их войска из страны. Американские и английские войска были выведены, а 
Сталин требовал признания автономии иранской провинции Азербайджан, 
оставления советских войск в стране на неопределенный срок и организации

25 Hanson W. Baldwin, A Realistic Policy Is Required, — The N ew  York Times, 1946, 
March 27, p. E4.

26 The News of the Week. The Spotlight Focuses on Russian-American Relations. — 
The N ew  York Times, 1946, March 3, pp. E 1-3.
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совместной советско-иранской нефтяной компании, где бы 51% акций при­
надлежало СССР, а 49% — Ирану. Получив гарантии финансовой помощи США, 
иранское правительство настояло на выводе советских войск, отвергло план 
создания нефтяной компании и объявило о национальном плане развития 
нефтяной индустрии. В июле 1946 г. США предоставили Ирану 26-миллион- 
ный кредит для закупки и ремонта американского военного оборудования.

Такого рода конфликты происходили везде, где сталкивались интересы 
СССР и США. Если Америка предлагала договор, подразумевающий 25-лет­
ний контроль над Германией, включая ее военную промышленность, то СССР 
предлагал не спешить с заключением договоров, а заниматься формированием 
германских политических структур. Если США настаивали на скорейшем зак­
лючении мирного договора с Австрией, то СССР предагал договор с Австри­
ей оставить последним в ряду мирных договоров в Европе, сделав ее своего 
рода заложником. Если США предлагали установить на Балканах политику 
«открытых дверей», то СССР выступал с требованием оставить решение бал­
канского вопроса лишь на рассмотрение самих балканских государств. Если 
Америка предлагала установить протекторат над колониями, то СССР воспри­
нимал это как попытку монополизировать средиземноморские территории. Если 
США предлагали утвердить итальянский контроль над Триестом — важней­
шим стратегическим портом на Адриатике, то СССР предлагал передать порт 
Югославии. Такое же несходство проявлялось в вопросах распределения сфер 
влияния на Дальнем Востоке, в Юго-Восточной Азии, Северной Африке и т.д.

Серьезные разногласия вызвала структура ООН. Предложенная СССР схема 
предполагала изъятие власти из рук Генеральной ассамблеи и сосредоточение 
ее в Совете безопасности. Американский вариант — равенство всех членов 
организации во всех вопросах — за исключением решений, связанных с кара­
тельными акциями против стран-членов ООН27. Советское предложение рас­
ширяло право «вето» вплоть до обсуждения поведения самих сверхдержав, что 
обесценивало саму идею ООН. США, выступая против такого права «вето», 
доказывали, что игнорирование подавляющего большинства стран-членов ООН 
и предоставление исключительных прав сверхдержавам приведет к образова­
нию своего рода мирового правительства из их представителей.

Будучи экономически более сильными, США зачастую опережали СССР в 
достижении своих внешнеполитических целей. В марте 1947 г. была провозгла­
шена Доктрина Трумена, и трудно было не заметить, что основы ее были за­
ложены годом раньше. Еще через три месяца Государственный секретарь 
Джордж Маршалл, выступая перед выпускниками Гарварда, обозначил пер­
вые элементы американской помощи европейским государствам, что позже будет 
названо Планом Маршалла, а его автор будет удостоен Нобелевской премии 
мира. В марте 1948 г. пять стран — Бельгия, Франция, Люксембург, Голландия и 
Великобритания — подписали в Брюсселе договор о социально-экономичес­
ком и культурном сотрудничестве и о коллективной защите. Началось объе­

27 James В. Reston, Russia Dramatizes Fundamental Rift In Uno. Question of Equal 
Rights of Nations Is Back Where It Was at Beginning, — The New York Times, 1946, 
March 31, p. B3.
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динение Западной Европы под эгидой Америки. В мае того же года в Гааге 
состоялся Европейский Конгресс, на котором председательствовал Уинстон Чер­
чилль. В 1949 г. он принял участие в первой ассамблее Совета Европы, кото­
рый проходил в Страсбурге. 4 апреля 1949 г. министры иностранных дел США, 
Англии, Франции, Бельгии, Голландии, Люксембурга, Италии, Португалии, Да­
нии, Исландии, Норвегии и Канады подписали в Вашингтоне Северо-Атлан­
тический договор — НАТО. Через месяц парламент Западной Германии при­
нял Конституцию, и 23 мая было объявлено о создании Федеративной рес­
публики Германии. 7 октября того же года была провозглашена Германская 
демократическая республика на территории советской зоны оккупации.

Передел мира обострялся по мере того, как отношения между США и СССР 
ухудшались. Берлинский кризис стал апогеем напряженности. США рассчи­
тывали, что монополия на атомное оружие позволит им наращивать давление 
на СССР. Но неожиданно для американцев в августе 1949 г. СССР провел 
испытание своей атомной бомбы, а затем даже опередил Америку в испыта­
нии водородной. Тем самым страны были поставлены в условия практической 
невозможности начать открытую войну друг против друга, то есть «войну го­
рячую». Но различия в стратегических интересах, стремление к мировому до­
минированию не позволяли им относиться друг к другу ни по-дружести, ни 
даже по-партнерски. Невозможность «горячей войны» направила конфронта­
цию в русло холодной, где различия в идеологии стали скорее уже декоратив­
ными, прикрывая истинные цели обеих стран. Холодная война, таким образом, 
стала способом мирного сосуществования сверхдержав, отстаивающих свои 
интересы.

Распад СССР и Варшавского блока, крах коммунизма не изменили, да и не 
могли изменить структуру американских интересов. Однако это облегчило их 
защиту, дало возможность расширить сферу мирового влияния США. Российс­
кие же возможности обеспечить защиту своих стратегическх интересов резко 
сократились. Каковы в такой ситуации могут быть сценарии развития междуна­
родных отношений в целом и российско-американских — в частности?

Во-первых, превосходство Америки и ее стратегических союзников будет 
нарастать, и постепенно все большая часть российской сферы политического и 
экономического влияния будет переходить к американцам. Эта тенденция на­
метилась в период с конца 1980-х годов и отчасти продолжается сейчас. Расши­
рение НАТО, война в Персидском заливе, бомбардировки Югославии стали ее 
реальными выражениями. Для России это не самый благоприятный сценарий, 
но совсем не гибельный. Наличие сфер влияния не является обязательным ус­
ловием процветания страны. Так, после краха колониальной системы практи­
чески все европейские страны потеряли свои сферы, что не мешает им жить на 
зависть россиянам. После Второй мировой войны Британская империя утрати­
ла 97 процентов от своей довоенной территории, однако Лондон не предпри­
нял никаких попыток вернуть ее, а Черчилль, который возглавлял империю в 
период распада, остался самым уважаемым политиком в истории страны.

Во-вторых, Россия сама может попасть в сферу влияния другой мировой 
силы, то есть оказаться в ситуации той же Англии после Второй мировой вой­
ны. Такой силой могут быть, например, США, объединенная Европа, Китай или
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Юго-Восточная Азия. И тогда международный порядок будет определяться вза­
имоотношениями между ними, Россия утратит самостоятельность внешней по­
литики, став самым большим в истории сателлитом. Элементы такого развития 
мы наблюдаем уже несколько лет. К примеру, намерение администрации Клин­
тона выйти из договора по ПРО 1972 г. является проявлением такой тенденции.

Это также не сулит России ничего хорошего, однако не является катастро­
фой. Большинство государств мира, в том числе развитых стран Запада, не могут 
позволить себе иметь независимую внешнюю политику, однако это отнюдь не 
ведет к ликвидации национальной независимости и суверенитета, чем пугают 
народ российские националисты. Ни Испания, ни Португалия, выдвинутые пре­
зидентом Путиным в качестве ориентира развития для нынешнего поколения 
россиян, не отличаются самостоятельностью своих внешнеполитических ли­
ний — более того, стараются держаться «в тени» на мировой арене, что однако 
не мешает их народам чувствовать себя вполне уверено и безопасно.

Предпринимаемые же сегодня российским руководством попытки сыграть 
на разногласиях Европы и США не принесут успеха. Надо быть абсолютно 
наивным и не знать истории, чтобы предположить, что европейцы и американ­
цы позволят России поссорить их. Единство Запада основано на доверии и 
предсказуемости, которую Россия в последний раз демонстрировала в Первой 
мировой войне. США никогда не предавали своих союзников, и европейцы 
никогда не забудут ни Доктрины Трумена, спасшей их от коммунизма, ни Плана 
Маршалла, который великий европеец Уинстон Черчилль назвал «самым бла­
городным актом в истории»28 и который спас их от голода и разрухи. Амери­
канцы, со своей стороны, никогда не перережут свои европейские корни. Раз­
ногласия между странами западной демократии, будут, естественно, возникать 
постоянно, но никогда не приблизятся к критическому уровню раскола, так 
как эти страны располагают изощренным механизмом разрешения своих про­
тиворечий и конфликтов. Последним и очень впечатляющим примером этого 
может служить изящное решение «проблемы» Йорга Хайдера в Австрии.

В-третьих, стабилизация внутренней ситуации позволит России если не вер­
нуть утраченное мировое влияние, то, по крайней мере, сохранить оставшуюся 
еще сферу международного влияния. Но в таком случае нельзя будет избежать 
конфликтов с мощными международными силами, в первую очередь — с США, 
Европой и, возможно, с Японией, Китаем и Юго-Восточной Азией. Конфликтов, 
естественно, не военных, а политических и экономических. Возможности Рос­
сии повернуть развитие в этом направлении очень невелики, хотя похоже, что с 
приходом Владимира Путина Кремль стал демонстрировать элементы полити­
ческой воли. Сегодня у России практически нет союзников на международной 
арене, военные, научно-технические и экономические возможности страны го­
раздо ниже, чем 15 лет назад, нет идеи, способной увлечь как собственный народ, 
так и хотя бы часть международного сообщества, репутация страны в мировом 
общественном мнении и уважение к ней находятся на самом низком уровне за 
всю новейшую историю.

28 Merle Miller, Plain Speaking. An Oral Biography of Harry S. Truman. Berkley Books, 
New York, 1984, p. 249.
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Политика России — политика крайностей и непредсказуемости, все боят­
ся нашей вражды, но никто не верит в нашу дружбу. Надо быть реалистами: 
усиление роли России на международной арене поддерживают сегодня толь­
ко страны и режимы, заинтересованные в росте непредсказуемости междуна­
родного развития. Страны, стоящие в оппозиции американскому доминирова­
нию, в том числе, Китай, Индия, Индонезия, Япония и т.д., никогда не сделают 
ставку на непредсказуемую и криминальную Россию, более того — вряд ли 
поспешат приглашать ее в свой «антиамериканский клуб». Поэтому российс­
кая антиамериканская политика в том виде, в каком ее пытается проводить 
новая кремлевская администрация, является неумной. Самой большой хрис­
тианской стране не стоит стремиться к уничтожению самой сильной христи­
анской страны. Если исчезнет США, то Россия в одиночку окажется между 
мусульманской наковальней и китайским молотом. Китай в течении жизни 
одного поколения вполне способен вернуть Россию в границы до походов 
Ермака. Мы только что проиграли Китаю борьбу за долгосрочные американ­
ские инвестиции — как три десятилетия назад проиграли эту борьбу Юго- 
Восточной Азии, а в начале 1990-х — Латинской Америке. Попытаемся выиг­
рать ее хотя бы у Африки.

Россия и Америка никогда не будут друзьями в политике, слишком велика 
разница их интересов. Кто бы ни занимал Белый дом, Гор или Буш, американ­
ская политика никогда не будет пророссийской. Кто бы ни сидел в Кремле, 
Россия никогда не будет проводить проамериканскую политику. Мы будем 
находиться в постоянном конфликте, который идет на пользу всем. Вероят­
ность того, что по инициативе США такое противостояние перейдет из хо­
лодного в горячее, равна нулю. России остается обеспечить то же самое.

Холодная война — это надежный мир, основанный на противовесах и сдер­
жках. Перефразируя Гарри Трумена, можно сказать, что такая война — это не 
матч, после которого команды разъезжаются по домам, а скорее непрерывный 
чемпионат, где можно выиграть или проиграть игру, но весь турнир нельзя ни 
проиграть, ни выиграть, ни даже остановить. То есть речь идет о необходимо­
сти продолжения политики разумной холодной войны, очищенной, конечно, 
от всякого рода идеологической мишуры. Войны, которая, заметим, принесла 
Европе самый длительный во всей ее истории период мирной жизни.



Веселы в релакиии

Вячеслав ИВАНОВ

СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ —  АХИЛЛЕСОВА ПЯТА 
СОВРЕМЕННОГО ГЛОБАЛЬНОГО КАПИТАЛИЗМА

Беседой с академиком Вячеславом Всеволодовичем Ивановым редакция «Конти­
нента» открывает новую рубрику, которая, надеемся, станет постоянной на страницах 
журнала — причем почти во всех его разделах.

Рубрика задумана как цикл бесед с выдающимися представителями современ­
ной российской и мировой культуры — политиками, социологами, экономистами, уче­
ными, философами, религиозными деятелями, писателями, художниками, артистами, му­
зыкантами и другими творцами искусства и знания, которые поделятся с читателями 
журнала своими представлениями о том, что, с их точки зрения, происходит суще­
ственного, эпохально значимого и в мире вообще, и в сфере их профессиональной 
деятельности на рубеже XX и XXI веков — и даже шире: на рубеже тысячелетий. 
Мы полагаем, что возможность такого знакомства со взглядами людей, которые 
представляют и в большой мере олицетворяют собою сегодняшнюю общественную, 
научную и художественную мысль России и Запада, будет по достоинству оценена 
нашими читателями. В этом номере читатель найдет эту новую рубрику и в разделе 
«Искусство», где публикуется обширное интервью знаменитого российского дири­
жера, Художественного руководителя театра «Новая опера» Евгения Колобова Глав­
ному редактору «Континента» Игорю Виноградову.

Беседа с членом редколлегии «Континента», известнейшим современным лингвис­
том, литературоведом и культурологом, лауреатом Государственной премии академи­
ком Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, который живет и работает сейчас в Лос- 
Анджелесе и Москве, состоялась в сентябре этого года, когда он был в России (здесь 
он — директор Института мировой культуры МГУ). Нам было особенно интересно 
услышать его ответы на наши вопросы о том, какие глобальные проблемы актуальны 
сейчас для человечества на рубеже веков, не только потому, что обширная энцикло­
педическая образованность, выдающийся ум и немалый опыт общественной деятель­
ности этого человека (он был, в частности, депутатом Верховного Совета СССР пос­
леднего созыва и членом знаменитой «межрегиональной группы») позволяют ему видеть 
картину современной мировой жизни в очень широком и масштабном охвате, но еще 
и потому, что этот истинный россиянин и патриот, оказавшийся вынужденным по не 
зависящим от него и не подвластным ему обстоятельствам жить в Америке, получил 
тем самым возможность длительное время наблюдать эту картину не из России, а из 
самой, можно сказать, Мекки современной западной цивилизации.

Беседа длилась долго и разделилась, в общем, на две большие части — о сегод­
няшнем мире в целом и о сегодняшней России, ищущей себя в этом мире. При всей 
связанности этих тем, они все же достаточно самостоятельны, и мы решили поэтому
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дать в этом номере только первую часть беседы, а «российскую» — в одном из сле­
дующих, где она найдет более органичное сочетание с другими материалами раздела.

Первая часть интервью протекала в форме почти не прерывавшегося нашими 
вопросами или репликами монолога ученого — это была, в отличие от второй части, 
проходившей гораздо более диалогично, почти лекция. И мы решили, чтолменно в 
таком — цельно-монологичном — виде лучше всего и представить ее читателю — 
сохраняя, естественно, все непосредственно-разговорное течение этой живой речи 
нашего гостя, но и не отвлекая внимание читателя от ее сути педантичным воспро­
изведением с магнитофонной записи всех наших попутных и, в сущности, не имевших 
в данном случае сколько-нибудь важного значения реакций, замечаний, уточняющих 
вопросов и т.п.

Вы знаете, меня очень беспокоят, конечно, так называемые глобальные 
проблемы. Я давно на эту тему начал думать — и, должен сказать, не без вли­
яния покойного Петра Леонидовича Капицы, на которого, в свою очередь, очень 
сильное впечатление произвели jasuio кому тогда известные (как я сейчас узнал 
на Западе), и мало на кого повлиявшие выводы так называемого Римского 
Клуба — объединения ученых, которые уже тридцать лет назад для выяснения 
того, что может быть с человечеством в XXI веке, использовали компьютеры. 
Их выводы были очень тревожными — они наметили четыре важнейших про­
блемы, каждая из которых (даже и независимо от вцех других) — то есть че­
тыре совершенно разные причины — может подвести человечество в XXI веке 
к тяжелейшему кризису. Интересно, что мы с вами говорим об этом сегодня, 
потому что у них один из главных пунктов был энергетический кризис, в ча­
стности, нефтяной, а мы видим, как вся Европа, да и Америка буквально зады­
хается уже сейчас из-за очередного обострения этой проблемы. Так вот — они 
предсказали все это еще тогда, когда никто и не думал, что энергетический 
кризис может принять такие размеры.

Кроме того они предсказали демографический взрыв, который мы тоже 
начинаем уже наблюдать и в Африке, и в Индии, где рост населения оказался 
колоссальным, хотя здесь есть некоторые поправки к их расчетам, которые по­
зволяют предположить, что, может быть, XXI век обойдется в этом отношении 
без особых все же катастроф. И что человечеству не обязательно попадать не­
пременно в какие-то беды и бури, чтобы прекратился тревожный рост народо­
населения. Кстати, — с этой точки зрения часто высказывающиеся опасения в 
связи с падением роста народонаселения в России не очень, как мне кажется, 
основательны, потому что все развитые страны прекращают такой рост. Так что 
сегодняшняя ситуация с народонаселением в России — это, наоборот, свиде­
тельство того, что мы не принадлежим третьему миру, как это многие в припад­
ке пессимизма давно уже объявили. Это все-таки не так. По этому и по неко­
торым другим важным признакам мы принадлежим все же к наиболее развитым 
странам, что естественно.

Затем тоже, казалось бы, очевидная вещь, но для нас ставшая реальностью 
лишь после Чернобыля, — это разные формы ядерных катастроф и то, что 
связано с нечаянной и чаянной радиоактивностью. Ну и, наконец, последнее,
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но не менее существенное, — это как прокормить все человечество, тем более 
растущее. Отдельные части человечества очень хорошо накормлены, даже, мо­
жет быть, перекормлены. А проблема помощи бедным пока что не решена и 
решается все еще на очень низком уровне.

Вот это то, о чем предупреждал Римский клуб. И что уже тогда было изве­
стно Капице. Он всячески пытался расшевелить в связи с этим наше, как нынче 
говорят, неподвижное начальство. И расшевелил их настолько, что они согла­
сились напечатать его статью на эту тему в «Вопросах философии». Так что он 
хотя бы оповестил в нашей стране тех, кто способен был его услышать, о том, 
что такие трудности есть. На Западе, как я уже сказал, это лишь позднее стало 
широко известно

К сожалению, накопились и другие общие проблемы. Я с этим сталкивал­
ся, не только читая что-то, но и принимая посильное участие в нескольких 
мероприятиях, задуманных для того, чтобы если как-то и не остановить опас­
ные тенденции развития современного мира, то начать хотя бы серьезно их 
обдумывать. Так, лет шесть тому назад меня пригласили на совещание экспер­
тов Организации Объединенных Наций в Словении. Это был момент, когда 
уже начались тревожные события в Югославии, мы уже видели беженцев, и 
хотя Словения не была вовлечена в военные действия, напряжение чувство­
валось. Наше совещание открыл министр иностранных дел Словении, кото­
рый мне очень понравился — умный молодой человек, который в разговоре 
со мной — он хорошо говорит по-русски — крайне пессимистично оценил 
всю ситуацию. Вскоре ( мы там еще были) он был снят со своей должности, 
так что я понял, что быть слишком умным и в Словении не всегда хорошо. 
Совещание было очень интересным, это было собрание самых разных людей 
из разных стран — из Азии, из Америки, из Европы, и главная идея была — 
подготовить материалы для встречи в верхах, которая состоялась через год в 
Копенгагене. На нее, к сожалению, не приехали ни Ельцин, ни Клинтон, а тема 
была как раз одна из самых важных — как организовать продовольственное 
снабжение всего мира. Впрочем, тот факт, что они не приехали (хотя то, что их 
отвлекло тогда, было, как мне кажется, куда менее важным), тоже очень пока­
зателен. И вот мы образовали тогда небольшую группу независимых наблюда­
телей, которые время от времени собираются для обмена мнениями и работы. 
Такие же семинары несколько раз устраивались и в Копенгагене — их, по 
инициативе одного французского специалиста, устраивало датское правитель­
ство. Так что встречи по этой проблеме стали более или менее регулярными, 
и было издано несколько соответствующих томов, в которых я тоже принимал 
участие — в выработке некоторых коллективных текстов.

Все это я говорю к тому, что я довольно много обсуждал эти глобальные 
проблемы и в связи с такими встречами, и на них самих с целым рядом самых 
разных специалистов — с социологами, экономистами, юристами и т.д. — сло­
вом, с людьми, которые так или иначе знают ситуацию в целом, а свою часть 
проблем — еще и профессионально, как специалисты. И если говорить о вы­
водах, к которым я пришел в итоге, то в двух словах я сформулировал бы их 
так. Капитализм стал глобальным, весь мир охвачен единой очень жестокой
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капиталистической системой, которая, увы, гораздо больше похожа на то, что 
мы с вами хорошо знаем по нашему университетскому образованию еще ста­
линских советских времен, — то есть на классический капитализм с обнища­
нием рабочих, необычайным социальным расслоением на очень богатых и очень 
бедных и т.д — со всем тем, что совсем недавно еще считалось вроде бы пре­
одоленным. Отчасти этот мираж «хорошего капитализма» оказал свое действие, 
я думаю, и на тех, кто начинал реформы у нас. Но это было, конечно, резуль­
татом явно недостаточной осведомленности, потому что эти тенденции и во 
всем мире, и в Америке стали достаточно заметны уже к концу 80-х гг. — то 
есть ко времени, когда мы приступали к реформам. А сейчас ситуация в этом 
отношении во всем мире очень обострилась. То есть, с одной стороны, мы имеем 
колоссальные технические успехи, мы вступили в пору, когда все развитые 
страны уже совсем по-другому, чем раньше, структурируют свое хозяйство, а с 
другой стороны — и это мучительно тяжело для всего мира, — социальные 
проблемы оказались все-таки нерешенными.

Откуда возник мираж, что при капитализме можно их решить? В основном — 
из-за очень положительных последствий длительного периода успехов евро­
пейской социал-демократии. В тех странах Европы — таких, как Франция, Гер­
мания, отчасти Италия, — где социал-демократы играли большую роль или в 
правительстве, или в парламенте, ими — или под их давлением — был прове­
ден целый ряд разумных, в общем, реформ, которые были ориентированы ну 
если и не на уравнивание богатых и бедных, то, по крайней мере, на некоторое 
стирание слишком резких границ. В Германии, между прочим, это до сих пор 
как-то чувствуется. Но в целом в мире ситуация в этом отношении все-таки 
очень плоха, и ситуация в Америке просто отчаянная. И здесь я опять не могу 
не вспомнить наших реформаторов, хотя вовсе не хочу как-то специально опол­
чаться на них. У них были, конечно, и заслуги, но все-таки избрать Америку 
как некую модель, что, несомненно, у них было (приглашение американских 
советников и т.п.), — это была, я думаю, все-таки ошибка. Посудите сами. В 
Америке население близко уже к 300 миллионам, но из них порядка 80 мил­
лионов практически не обеспечены медицинской помощью. У 40 миллионов 
людей вообще нет никакой медицинской страховки, а это означает, что они 
не могут делать никаких сложных операций, у них гигантские трудности с 
получением лекарств, в связи с чем правительство даже пытается в последнее 
время предпринять какие-то меры, но наталкивается на мощное сопротивле­
ние монополий. Америка — это страна, где на медицину тратится просто ог­
ромная часть национального дохода, а эффект гораздо меньше, чем во многих 
других странах. Практически сегодня в Америке совсем хорошее лечение — 
такое, к которому мы как раз более или менее привыкли, при всем том, что у 
нас была менее развитая техника, — доступно лишь сверхбогатым людям. Не 
просто богатым, а сверхбогатым. Скажем, университетский профессор высоко­
го класса, получающий около 100 тысяч долларов в год, весьма большую часть 
этих денег тратит на медицинскую страховку, но она не покрывает полностью 
расходы ни на серьезные лекарства, ни на какие-нибудь серьезные операции, 
которые могут оказаться необходимы для любого из нас. Так что ситуация

258



явно ненормальная, а если спускаться ниже, то мы придем к негритянским гетто 
и к другим, к тому же все увеличивающимся трущобным ареалам Америки, 
отчасти нелегальным. Увеличивающимся и нелегальным — потому что каж­
дый год границу Америки нелегально пересекает несколько миллионов про­
сто нищих и голодных мексиканцев, которые за бесценок готовы работать, где 
угодно, не имеют никаких прав и вообще ничем не обеспечены, так как у них 
нет вида на жительство и их можно эксплуатировать тем самым классическим 
образом, который был описан во всех марксистских учебниках политэконо­
мии. Я не хочу, разумеется, реабилитировать Карла Маркса, но, вообще говоря, 
то, что мы его когда-то читали, мне, например, помогает понять, что там, в 
Америке, происходит. Я имею в виду, понятно, критическую часть его теории, 
потому что у него, несомненно, очень слаба была часть позитивная, но мы зна­
ем, что находить рецепты спасения гораздо труднее, чем видеть недостатки, тем 
более — ужасные вещи.

Вот это, пожалуй, и есть главное и самое страшное в современном глобаль­
ном капитализме, и это прямо связано, несомненно, с современным уровнем 
техники, стимулирующим образование гигантских монополий. И это мы опять- 
таки в свое время «проходили», не правда ли? Хотя тогда это имело несколь­
ко иные причины. Но так или иначе, а сегодня монополии действительно все 
время увеличиваются — это сенсации, которые просто не сходят с первых 
страниц газет. Снова и снова какие-то огромные объединения в разных стра­
нах сливаются друг с другом, и глобальность современного капитализма — это 
и есть прежде всего интернациональность монополий, которые контролируют 
всю мировую экономику.

К сожалению, картина настолько плоха во всем мире, что это просто нельзя 
уже не видеть, а мы между тем устремились из своей и в самом деле, конечно, 
достаточно уродливой формы социализма (а в других терминах — государ­
ственного капитализма, где главным эксплуататором стало тоталитарное госу­
дарство) прямиком именно в этот современный капитализм, минуя куда бо­
лее мягкие социал-демократические реформы — по старой, видно, большеви­
стской привычке непримиримой борьбы со всякой социал-демократией...Так 
или иначе, но выбирали мы действительно лишь между тоталитарной воени­
зированной экономикой и современным капитализмом, а ничего социал-де­
мократического так и не попробовали. И поэтому все, что говорится сегодня 
о незащищенности основной массы нашего населения, совершенно верно. Эго, 
конечно, гигантский просчет, связанный именно с недостаточным знанием 
проблемы. Так что я считаю, что за это, в сущности, очень большого упрека 
заслуживает и вся наша интеллигенция, которая не помогла серьезным образом 
продумать то, что надо было тогда решать. Я, между прочим, в свои депутатские 
годы со многими учеными — и, в частности, с депутатами-учеными — говорил 
о том, что мы все должны все-таки отвечать за экономику и за все те реше­
ния, где требуется некоторый запас знаний, который нам при желании не­
трудно получить. Но, к сожалению, эта идея тогда, в общем, ни у кого не имела 
успеха. То есть большинство считало так — ну что этим заниматься, все и так 
ясно — нужно просто сделать так, как в Соединенных Штатах, и через не­
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сколько лет мы расцветем, получим быстренько свой средний класс и т.д. А 
между тем он сегодня в Америке как раз постепенно исчезает, потому что 
гигантские монополии создают ситуацию, в которой средний и главным об­
разом малый бизнес испытывает массу трудностей. Он продолжает, конечно, 
что-то делать, но я знаю, что в самых передовых областях производства сред­
нему и малому бизнесу (особенно не представленному на бирже) сегодня 
очень тяжело приходится.

Конечно, не все в современной действительности той же Америки так уж 
мрачно. Существенно, например, что при всех тех проблемах, о которых шла 
речь, современная Америка испытывает непрерывный экономический бум, как 
ни парадоксально такое словосочетание. И демонстрирует необычайное про­
цветание. Это процветание касается, конечно, не всего населения. Но все-таки 
почти большинства, потому что цифры, которые я привел, — они ведь означа­
ют, что при очень резком расслоении на бедных и богатых бедных все-таки 
гораздо меньше, чем богатых, хотя это и десятки миллионов. А среди богатых 
есть к тому же несколько миллионов миллионеров, а среди миллионеров — 
достаточно много миллиардеров. И это ведь состояния в долларах, то есть все- 
таки поистине колоссальная сумма. Капитал самого, видимо, богатого челове­
ка на земле, которого государство никак не может одолеть, компьютерного 
сверхмонополиста Билла Гейтса, подходит к 100 миллиардам долларов, а это 
сумма, которая соответствует, вообще говоря, нашему бюджету. И она в руках 
одного человека. Кстати сказать, он сам-то ведет себя как раз замечательно — 
колоссально много помогает всему миру, очень большую часть из этих своих 
миллиардов (заработанных его интеллектуалиным трудом) отдает Африке как 
самому бедному континенту, очень много делает для детей в разных странах и 
т.д. В общем, он и его жена — действительно образцы человеческого поведе­
ния, а государство, увы, тем не менее с ним борется, что по-человечески на 
самом деле очень глупо, потому что в результате добьются только того, что 
вместо него будет какой-нибудь мерзавец, который будет примерно столько 
же денег иметь, но никому не будет помогать. К сожалению, в Америке просто 
не существует законов, которые способствовали бы благотворительности в таких 
больших размерах, в каких он ею занимается. Его нужно ведь было бы, наобо­
рот, как-то поощрить и наградить, давать ему какие-нибудь сверхпремии за то, 
что он показывает путь, как нужно распоряжаться деньгами. И это тоже, ко­
нечно, из недостатков Америки — но на этот раз уже не капитализма, а аме­
риканской государственной системы, которая сложилась давно и не знает, что 
делать в современной ситуации.

Но вернемся к буму. Итак, имеется гигантское процветание, имеются и такие 
вот огромные капиталы, как у Билла Гейтса. Откуда? Почему? По-видимому, 
ответ довольно простой: потому что общество в таких немногих пока странах, 
как Америка, стало полностью информационным. Вся экономика, как и вооб­
ще вся жизнь общества, подчиняется сегодня современной технике передачи 
информации. Реально это значит, что все те американцы, которые не входят в 
упомянутые десятки миллионов бедных, то есть больше половины населения, 
имеют персональные компьютеры, подключенные к сети Интернета, и хотя
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бы полчаса или несколько минут в день непременно проводят за ним, про­
сматривая конъюнктуру цен — где что продается по наиболее дешевой цене. 
Исследования обнаружили, что, оказывается, почти нет людей, которые спо­
собны были бы в этой ситуации не дать слабинку и не выложить тут же свою 
карточку, заказав на ее номер какой-нибудь товар по найденной более деше­
вой, чем обычно, цене. Эго ведь тоже делается мгновенно, по Интернету, — сейчас 
эта система покупок повсеместна. И пусть это самая маленькая вещь, но каж­
дый американец ежедневно через Интернет посылает заказы на что-то. А ведь 
основная проблема любых кризисов — это то,’ что общество вдруг почему-то 
перестает покупать. Но пока что Интернет процветает, потому что он карди­
нально изменил психологию среднего потребителя, что до сих пор изумляет 
всех специалистов. Ведь когда много лет так все поднимается, то — по всем 
канонам — неизбежно должен был бы давно уже наступить спад, а его все не 
происходит. Деньги вливаются в экономику, экономика развивается, богатство 
общества растет, спрос соответственно тоже растет и спад не наступает — и 
все именно по этой психологической, в сущности, причине.

Но ведь одновременно все это ведет и ко все более и более углубляющей­
ся пропасти между богатыми и бедными, которых в Америке хотя и меньше, 
чем богатых, но все же достаточно, чтобы социальное напряжение росло, а не 
понижалось и стабильность общества становилась все более проблематичной*.

А что можно сказать, если с этой точки зрения посмотреть на весь мир и 
учесть при том глобальные проблемы, — и те, которые были обозначены Рим­
ским клубом и некоторые другие, ставшие очевидными сейчас (я имею в виду 
неостановимый бурный рост биологических открытий, прямо касающихся 
человека, клонирования его органов, использования его эмбрионов и ранне­
го на них воздействия, физического и химического вторжения в мозг челове­
ка, а также растущих технических возможностей его замены роботами, кото­
рые получают средства самостоятельного размножения)?..

Вот почему, думая о современном мире, еще только начавшем искать пути 
решения этих проблем, я все-таки испытываю достаточно тревожные чувства. 
И считаю, что именно социальные проблемы, это самое слабое место совре­
менного глобального капитализма, способны обернуться для грядущего мира 
XXI века наибольшей и едва ли не самой грозной опасностью — как в разви­
тых странах, так и в странах так называемого третьего мира. И, может быть, 
особенно в области их взаимоотношений друг с другом, отягощенных и де­
мографическим взрывом, и кризисом продовольствия, и энергетическим кризи­
сом и возможными ядерными (экологическими, а не дай Бог и военными) 
или химическими и биологическими катастрофами, к которым в XXI веке могут 
оказаться причастны уже не одни только развитые страны.

Как избежать этой опасности? Способен ли к этому современный капита­
лизм и если способен, то как?

* Я редактирую этот текст в середине октября, когда в Лос-Анджелесе, где я живу, 
только что кончилась длившаяся несколько недель забастовка, остановившая 
общественный транспорт и парализовавшия работу нескольких больниц горо­
да. — Вяч.И.
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Если бы я знал ответ, я был бы не просто пророком, но, может быть, спа­
сителем человечества (должен признаться, что необходимость найти пути его 
спасения преследует меня два последних десятилетия). Однако рецепты, как 
я уже я говорил, находить труднее, чем видеть недостатки, и я не хотел бы 
уподобиться Карлу Марксу. Но все-таки, мне кажется, нужно, видимо, искать 
какие-то новые, рассчитанные уже на современный уровень капитализма, спо­
собы продолжить традицию социал-демократических реформ, способных сгла­
дить и преодолеть эти противоречия, казавшиеся когда-то уже преодоленны­
ми, но вновь и с еще большей остротой проявившие себя на новом этапе 
развития капиталистической системы. На первый план должны выступить 
проблемы нравственного поведения по отношению к Другому (человеку, 
этнической или религиозной группе, социальному классу, государству).

Хотелось бы передать тревогу по этому поводу сегодняшней молодежи. Ей 
предстоит решать эти вопросы, и я верю в то, что решение может быть найде­
но на пути преодоления эгоцентризма отдельных людей и целых социальных 
групп и стран, наделенных военной и экономической властью. Но мы, люди 
старших поколений, сформировавшиеся и прожившие основную часть жизни 
в XX веке, должны четко сформулировать проблемы, с которыми мы столкну­
лись, не умалчивая о тех трудностях, которые многим из нас могут казаться 
непосильными.



ФАКТЫ , СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Марк БАРБАКААЗЕ

ЭКЗАМЕН НА ГРАЖДАНСКУЮ ЗРЕАОСТЬ

Будущего у этих строк может не быть. Но 
будущее будет у человечества. И верная па­
мять о прошлом есть участие в этом буду­
щем. Мы все его несем в своих руках.

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский 
(Ш аховской )

Звонок из отдела кадров не удивил и не насторожил: мало ли что может 
понадобиться вечно серьезному от бдительности начальнику.

— Вы не могли бы зайти на минуточку?
— Конечно, зайду. Хоть сейчас.
— Нет! Нет! Никакой спешки, если вам удобно — давайте завтра в 14.
— Договорились.
А кошки все-таки скребут. Ничего хорошего от вызова в кадры не жди. Хоть 

я и преподаю уже два десятка лет в институте (а если считать учебу, так и все 
двадцать пять под их надзором нахожусь) и все, вроде, они про меня знают, но 
ведь была уже в 67-ом году промашка.

Случайно заглянув в почтовый ящик у мамы на квартире, я обнаружил там 
письмо — повторное — из Военной Прокуратуры Московской области с воп­
росом: не является ли Барбакадзе Шио Васильевич ее родственником?

— Что такое, почему повторное?
Потупилась, внутренне сжалась как всегда, когда не хочет говорить.
— Первое я выбросила.
—  ???
Мало ли что, от них всего ждать можно.
И это через пятнадцать лет после смерти Сталина, больше десятка лет про­

шло после «ихнего» XX съезда и всех реабилитаций, а все боится. Может быть 
и правильно делает. Мы не они, они не мы.

— Ладно, схожу сам.

Марк — родился в 1940 г. в Москве. Окончил Институт на-
БАРБАКААЗЕ родного хозяйства им. Г.В.Плеханова и механико-мате­

матический факультет МГУ. Кандидат экономических 
наук, доиент, член-корреспондент Международной Ака­
демии Информатизаиии. Преподавал в Плехановском 
институте и других ВУЗах Москвы. Автор нескольких 
книг и учебников, а также многих статей по проблемам 
экономической кибернетики. Живет в Москве.
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— Ну, сходи, — не глядя на меня и без всякого энтузиазма.
На Арбате доброжелательный полковник показал мне дело отца.
— Вы прочтите, а то мы их уничтожаем. Сами знаете, сколько их, хранить 

негде.
А, думаю, суки, а как же с Вашим — «Хранить вечно»? Но это про себя.
В деле ничего особенного: постановление об аресте, никаких доносов (а чего 

там доносить — и так все ясно: попал в плен, и готова пятьдесят восьмая), пара 
протоколов допросов и постановление Особого совещания при НКВД СССР: 
за добровольную сдачу в плен (по политическим мотивам) содержать в ИТЛ 
на период войны.

Во, дают: самолет сбит над столицей Финляндии, экипаж выбрасывается с 
парашютами — и при этом «добровольно» и «по политическим мотивам».

Тоненькое дело — десятка страниц нет. Да и то правда: чего бумагу изво­
дить, когда и так все «как на ладони»?

Выдает мне полковник справочку с печатью о реабилитации. Дело пере­
смотрено, постановления отменены, дело прекращено за отсутствием состава 
преступления, реабилитирован посмертно. Все чин-чинарем. И прошло-то все­
го двадцать пять лет после приговора и пятнадцать после смерти.

— Знаете что? — любезно советует полковник. — Вы снимите копию и отне­
сите на работу в отдел кадров, чтобы Вас не считали' сыном врага народа.

Какой заботливый! Но отнести, наверное, надо.
Снял копию, захожу в отдел кадров, кладу начальнику на стол. Он читает, 

смотрит на меня дикими глазами, и только тут я начинаю понимать, что свалял 
дурака — донес на самого себя. Ведь у них ни в одном документе, ни в одной 
анкете про посадку отца не было ни слова: умер в 1952 году, и все. А теперь... Но 
делать нечего — начальник уже сунул бумажку в мое личное дело. Остается 
надеяться, что времена уже другие и как-нибудь пронесет. Это не то, что раньше, 
когда мать из-за мужа-зека выгоняли с работы каждый раз, как только засекре­
чивали тему в ее цементно-бетонных НИИ (теперь, поди, никто и не знает, что 
это такое — засекречивание). После ее смерти, разбирая бумаги, я наткнулся на 
трудовую книжку и обомлел: за пять послевоенных лет она сменила едва ли не 
десяток мест работы. Да и отца перед смертью уволили из-за секретности: в ла­
бораторию, где он работал, пришел заказ на разработку нового лака для лычек 
на генеральские погоны. Интересно, сколько денег отвалил бы вечно не дрем­
лющий и стоящий на стреме Пентагон за рецепт этого лака?..

Но не пронесло. Уже в следующем году партком не пустил меня на работу 
за границу — на Кубу.

— А за что сидел ваш отец?
Сначала валяю «ваньку»: ничего не знаю, отец умер, когда я был ребенком, 

а мать мне ничего не рассказывала — чем тут хвастаться или гордиться?
— Не может быть! Неужели так ничего и не знаете?
Это уже с намеком: мы-то знаем — личное дело мое, в зелененьком таком 

скоросшивателе, у них на столе лежит, я его сразу увидел, как вошел.
Начинаю заводиться.
— Ни за что сидел.IРаз реабилитирован, значит ни за что!
— Ну а все-таки, по какой статье?
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— Еще раз: если реабилитирован, значит ни за что!
— Да... Не откровенны Вы с парткомом товарищ Барбакадзе!
Так и не дали характеристики... Правда, через год пустили в Польшу со сту­

дентами. Но в это время секретарем был уже Абалкин, который знал меня еще 
со студенческих времен: я был в редакции, а он, еще аспирант, курировал нас от 
факультетского партбюро. Однажды даже получил из-за нас нахлобучку: делали 
праздничную стенгазету, прибежал вечно спешащий Леонид Иванович, посмот­
рел на почти законченную газету, сказал: «Вешайте!» — и ушел. Тут мы сбегали 
на Валовую за бутылкой, выпили, и Райка Врачева решила украсить передовицу 
нашего декана Соловьева, ежегодно описывавшего свои революционные подви­
ги (как потом оказалось, вполне реальные: через много лет прочитал в одном из 
сборников «Встречи с прошлым» его дневники — очень скучные, но с весьма 
интереснымии реалиями времени). И нарисовала около передовицы симпатич­
ного и хамского черного кота (как бы предвосхищая булгаковского Бегемота), 
сидящего около оплывшей свечи и с грустью читающего деканские бредни. Так 
и повесили. Происходило это 6 ноября поздно вечером, в институте никого не 
было. Газета провисела все праздники, а утром 9-го поднялся дикий шум. Газету 
тут же сняли, а Абалкина — на ковер. Чем уж там он оправдывался, не знаю, но 
нам не сказал ни слова упрека. К тому же он слыл (или хотел слыть) либералом. 
Во всяком случае, был в контрах с этим мракобесом Мочаловым: чтобы понять, 
что это за фрукт, достаточно знать — ПУЗЫРЬ (так его звали в университете за 
крохотный рост и отменную толщину) за год пребывания в секретарях парт­
кома МГУ сумел защитить докторскую, получить новую квартиру и орден Лени­
на — молодец! Больше всего мне нравилась его сентенция: двойка — брак пре­
подавателя!

Из Польши, между прочим, привез я свой первый тамиздат. Оскар Стар- 
жинский, граф с родословной аж с XIV века и коммунист во втором поколе­
нии, подарил мне первый том из карманного шеститомника Солженицина, 
который я спокойно провез через границу — нас со студентами практически 
не шмонали.

А вот при выезде из Германии, тогда еще Западной, в 89-м году, незадолго 
до крушения Берлинской Стены, нас шмонали по-черному, но ... безрезультат­
но. Мы были в Ульме с группой в несколько человек по частному приглаше­
нию местных учителей. Они повезли нас на экскурсию в Мюнхен и, конечно, 
повели в Пинакотеку. Иосиф Раскин, ныне всем известный как «хулиганству­
ющий ортодокс», а тогда не менее известный книгоноша, вместо музея пошел 
искать книжный магазин Нейманиса, торговавший русскими книгами. И на­
шел, и повел всех туда после музея. Цены там были приличные, при нашем без­
денежье — не по зубам. Но в углу стоял здоровенный шкаф, забитый старыми, 
неходовыми книгами.

Буржуи недорезанные и зажравшиеся! В Москву бы такой неходовой товар.
Короче говоря, мы с Иосифом набрали «макулатуры по-ихнему» два боль­

шущих ящика, напихав туда все, что можно и не можно — от Розанова (про 
которого тогда большинство и не слыхивало), нью-йоркского трехтомника 
Мандельштама и «Доктора Живаго» до Конквеста, Авторханова и Ивинской. 
В Бресте пограничники хотели отобрать оба ящика, но мы начали качать пра­
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ва и пошли к начальству. Усталый майор просмотрел несколько безобидных 
книжек сверху: какие-то «Опавшие листья», «Жатва скорби» и тому подобная 
сельскохозяйственная муть (самую крамолу мы положили на дно), и сказал, 
что издания «Посева» ввозить в Союз запрещено. Мы к тому времени обнаг­
лели настолько, что потребовали показать бумагу. Порывшись в столе, майор 
взбеленился:

— А, суки, сами не знают, что делать — каждую неделю присылают новые 
списки, что пропускать, что не пропускать, а мы отдувайся! Валите вы со своей 
макулатурой в...

Посчитав это за разрешение, мы быстренько свалили. Ну и времена пошли.
Но до этого было еще далеко. Кошки скребли не зря... Когда я на следую­

щий день открыл дверь в кабинет начкадров и увидел сидящего за его столом 
молодого хмыря, то сразу понял, что ничего хорошего от этого визита ждать не 
следует. Такой ослепительной стйльнозубой улыбки, с которой начальник дви­
нулся мне навстречу с протянутыми руками, ни до, ни после мне не выпадало.

— Вот, познакомьтесь: Олег Евгеньевич, наш куратор от Комитета Государ­
ственной Безопасности (так все торжественно и выговорил без всяких несерь­
езных и уничижительных сокращений, которыми между собой мы именовали 
сие учреждение: комитет, контора, ге-бе, Лубянка и пр.). Прошу любить и жало­
вать! Ну, Вы тут располагайтесь, я Вам мешать не буду.

И — шасть за дверь. И снаружи замком щелкнул — это, чтобы нам и другие 
не мешали.

— Давайте знакомиться. Я капитан КГБ, работаю в Москворецком отделении, 
курирую Ваш институт (вот короткая у нас память, сегодня бывший куратор 
o î ГБ Ленинградского Университета — президент, т.е. куратор всех нас — и 
ничего). Про Вас мы много знаем, но расскажите сами свою биографию.

Чего ж ему про меня не знать: зелененькая папочка перед ним лежит. И 
вот что тут делать: сразу вставать на дыбы не с чего, эко дело биография. А с 
другой стороны — фамилию свою не называет, удостоверение не показывает, 
зачем вызвал, не говорит. Хотя в святая святых любого советского учреждения 
кого попало не пустят.

Ладно, посмотрим, что будет дальше. И начал излагать автобиографию. Не 
перебивает, вопросов не задает, слушает внимательно. Видно, проверяет, не утаю 
ли чего. А мне чего таить? Они, действительно, и так все знают. Биография у 
меня коротенькая и не очень интересная: родился, поступил в школу, закон­
чил школу, поступил в институт, закончил институт, оставили на кафедре — 
вот и работаю двадцать лет на одном месте.

— Про личную жизнь не нужно?
— Нет, нет.
— Ну, тогда все.
— Не могли бы Вы дать характеристику некоторых своих знакомых?
— Отчего ж не могу? Извольте.
А сам себе думаю: про кого же капитан хочет узнать? '
— Знаете Вы такого Бирмана?
— Это какого Бирмана, их много?
— А который в Америке?
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Ну, уж чего я ждал Меньше всего, так это такого вопроса. При чем тут Бир­
ман и как мне его не знать, если он моим оппонентом на защите был.

— Игорь Яковлевич Бирман — известный ученый, автор нескольких моно­
графий, одна пользовалась почти скандальной известностью — где про колхоз­
ника Рабиновича и тркаря Хуцеладзе и с эпиграфами из сомнительных авторов 
вроде Козьмы Пруткова, Жюля Мота и лорда Кельвина: и это в научной книге.

— А почему он уехал?
— Спросили бы у него...
— Ну, а Вы как думаете?
— Да никак.
— А все-таки.
Отношения с Бирманом у меня не простые. С одной стороны, я его знаю со 

студенческих пор и горжусь, что первая его монография была подарена мне 
автором с надписью весьма лестной для меня — еще студента. Это когда я был 
на практике у его будущей жены Альбины и по ее просьбе просмотрел руко­
пись на предмет наличия математических неточностей: я учился на мехмате 
МГУ. Зато потом он устроил мне перед защитой свистопляску, написав в отзы­
ве официального оппонента буквально следующее: «В недавнем КВН мы виде­
ли плакат — Очень средняя школа №  286. Так и эта диссертация очень сред­
няя, но как средняя вполне может быть допущена к защите». Шуточки! И это 
за несколько дней до защиты! Слава Богу, мой шеф Попов уговорил Игоря 
сделать отзыв менее экстравагантным, и защита прошла нормально.

Но с тех пор прошло больше десятка лет, и сводить с ним счеты с помо­
щью ГБ — извините. Да я и действительно ничего про него не знаю: после 
отъезда Саша AB (у нас на потоке было два Саши Смирнова: Владимирович и 
Дмитриевич, вот мы их и звали AB и АД) как-то в бане читал одно или два 
письма, но это было очень давно.

— Я думаю, ему хотелось большего признания — он был вполне на доктор­
ском уровне (мало, что ли, у нас докторов полных недоумков — Бирман заве­
домо не таков), но ему хотелось защитить одну из монографий, а не писать 
докторскую: без выпендрежа он жить не мог. Тут и нашла коса на камень.

— А Вы знаете, что он работает на ЦРУ?
— Откуда?
Действительно — откуда? Я читал несколько его статей в »Континенте», 

слышал выступления по вражеским голосам, но про ЦРУ откуда мне знать?
— А когда Вы встречались с ним здесь, о чем беседовали?
— Как о чем? Об экономике, математических методах и моделях, вычисли­

тельной технике и тому подобное.
— А о политике?
— Извините, у нас с ним большая разница в возрасте и отношения вовсе 

не приятельские, чтобы он или я откровенничали про политику. Да и не так 
часто я с ним виделся: все больше научные семинары и конференции, ученые 
советы и симпозиумы — там про политику не говорят.

— Ну ладно, а Смоляра Вы знаете?
— Конечно.
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Ну вот — это теплее. С ним мы проработали больше десяти лет и были 
достаточно близки, хотя с тех пор как его «ушли» с кафедры, видимся реже. И 
смысл беседы проясняется: Липа, небось, втихаря заявление на выезд подал, 
вот на него и собирают материал.

— А о нем что можете сказать?
— Липа Израилевич Смоляр — известный ученый, автор нескольких моно­

графий, работал у нас на кафедре.
— Вы знаете, что он тоже уезжает в Израиль?
— Нет.
Правда, не знаю. Липа такой темнушник, что многое из предшествовавшего 

его отъезду он мне рассказал, только когда я приехал к нему в гости в Бостон 
в 97-м году. А уехал он в 91-м, о чем я узнал буквально накануне. Сейчас же 
только 83-ий.

— Ну, а о его взглядах что можете сказать?
— Мы с ним резко расходимся во взглядах на возможности и перспективы 

применения математики и вычислительной техники в экономике: Вы и пред­
ставить себе не можете, какой он технократ!

— А в политике?
— Он политикой не интересуется. Только один раз я от него услышал ка­

ламбур: курил при жизни трубку мира, но обосрали труп кумира. Да и это не он
придумал.

— О притеснениях евреев он не говорил?
— Так я же не еврей, что ему со мной на эти темы беседовать?
— А что у Вас за странное отчество?
Ну вот, и этот туда же. Должен я ему объяснять, что святой Шио — один 

первых грузинских святых мучеников, что грузины приняли православие на 
полтыщи лет раньше русских и вообще, — когда русские в лесах бродили, мы 
евангелие переводили... И Марк — вовсе не еврейское имя: Марк Тулий Цице­
рон, как и Марк Аврелий, на дух не были евреями. А меня назвали в честь Марка 
Волохова — кто помнит сегодня такого героя «Обрыва» Гончарова (вот и ком­
пьютер подчеркнул Волохова — нет в словаре, как, впрочем, и Цицерона с Авре­
лием)? Так назвала (в память Волохова) тетка матери, сельская учительница и 
народоволка в душе, моего двоюродного дядю, умершего ребенком, после чего 
моя мама, очень его любившая, решила: если у нее родится сын, она назовет 
его Марком, что и сделала через много лет..

Объяснил.
— Ну, ладно, не обижайтесь.
На что? Что посчитал меня евреем? Так, во-первых, мне не впервой, а во- 

вторых, — я никогда людей по национальностям не делил, а делил на хороших 
и плохих.

Этого объяснять не стал, просто промолчал.
— А Завельского Вы знаете?
Снаряды рвутся все ближе. Хотя и Миша, усердно занимающийся изучени­

ем английского, тоже мог оказаться в их поле зрения. Для чего нормальному 
человеку учить язык, если он не намылился линять в страну обетованную?
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— Михаил Григорьевич Завельский — известный ученый, автор нескольких 
монографий. (Капитан мой поморщился). Вот его политические взгляды мне 
хорошо известны. Вам это интересно?

— Да, да, конечно.
— Завельский — социалист по убеждениям, и когда мы учились в институ­

те, более принципиального члена комсомольского комитета, чем он, не было. С 
ним до сих пор многие не разговаривают, обиженные его прямолинейностью. 
Мы с ним много спорили, я пытался его убедил», что его непримиримость уместна 
в период революции, а сейчас выглядит анахронизмом. Ему бы кожанку, ре­
вольвер, шашку, коня — и поскакал делать мировую революцию.

• — Вы видите в этом что-то удивительное?
— Согласитесь, что таких людей сейчас немного.
— Пожалуй. Ну, а что еще?
— А больше ничего.
Так я и рассказал тебе, что несколько чемоданов самиздата Завельский 

прятал у меня дома, а потом мы их зарыли на даче у приятеля.
— А Рассадина как давно Вы знаете?
Приехали. Витя-то тут при чем? Не еврей, никуда не собирается, язык не 

учит.... Значит, отьездная тема не главное. А что тогда?
— Со студенческих лет. Мы друзья, он даже сына Марком назвал.
— А про него что скажете?
— Виктор Николаевич Рассадин — известный ученый, правда, с моногра­

фиями у него похуже, но его многие очень ценят — например, его научный 
руководитель академик Аганбегян.

— А о чем Вы беседуете?
— Видите ли, мы с ним постоянно дискутируем и резко расходимся в оцен­

ке возможностей разных направлений экономической кибернетики: он убеж­
ден в необходимости использования прежде всего статистических методов, а я 
стою за более широкое применение оптимизационных.

Тут капитан не выдержал.
— Да что это у Вас все известные ученые, и ни о чем кроме науки вы не 

разговариваете?!
— А что Вас удивляет? Вы что ж со своими коллегами только о бабах и 

пьянке разговариваете? А на профессиональные темы ни-ни?
— Да, нет. Разговариваем.
— Вот и мы тоже.
— Хорошо. А с кем еще Вы последнее время общаетесь?
Вот те раз! Да мало ли с кем я общаюсь. Про кого же ему рассказать? Надо 

ведь, чтобы все было правдоподобно и при этом людей не подвести.
— Ну, вот И ван илов, он крупный ученый-физик, декан физтеха, но последнее 

время заинтересовался экономикой. Я несколько раз был у него на семинарах 
в ВЦ Академии наук на Вавилова.

— А еще кто?
Куда же он клонит? Хоть бы намекнул, а то если всех «известных ученых» 

перечислять, никакого времени не хватит. Может, сказать про Игоря? Ведь если
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они за мной наблюдали, то не могли же не заметить, что я чуть ли не каждую 
неделю таскаюсь в Бахрушинский музей, благо от Плешки пять минут пешком.

— Хохлушкин Игорь Николаевич.
— А это кто?
— Реставратор театрального музея.
— Как же так? То Вы общаетесь только с известными учеными — и вдруг 

реставратор? (Это не без'издевки в голосе, достал я его своими учеными).
— Ну, тут Вы не правы. Он закончил наш институт (сидим-то в Плеханов­

ском), аспирантуру, много занимался самообразованием, начитан в самых раз­
ных областях — с ним очень интересно разговаривать.

— О чем, например?
— О чем угодно. Кроме того, он человек очень тяжелой судьбы, был незакон­

но репрессирован, прошел лагеря и ссылку. У него богатейший жизненный опыт.
— И о чем же Вы чаще всего беседуете?
— Вы не поверите — о религии, о Боге.
— Как так?
— Дело все в том, что он человек верующий, причем в искренности его веры 

у меня нет и тени сомнений (вспомним, что дело происходит в 1983-м году, 
когда секретарям обкомов и московским градоначальникам в страшном сне не 
приснилось бы, что на Пасху они будут стоять в Елоховском Храме с горящи­
ми свечами и истово креститься). В то же время, я Вам уже говорил об этом, он 
энциклопедически образованный человек, и мне очень интересно, как такая 
образованность уживается с верой в Бога.

Сидим уже третий час, а что ему нужно, так и не пойму. Но и он, видно, 
приустал, вопросов почти не задает, много курит, скоро, наверное, конец.

И действительно:
— Ну, большое Вам спасибо, Вы нам очень помогли (в чем же это, интерес­

но?). Если у нас появится потребность, Вы не откажитесь снова встретиться?
— Конечно, нет.
— И, пожалуйста, о нашем разговоре никому ни слова.
— Ну разумеется.
Тут и хозяин кабинета появился, как бы случайно. Попрощались, и я ушел.
Сказать, что я такого совсем не ждал, значит слукавить. Круг знакомых, круг 

чтения, да и семейные «традиции» (кроме отца сидели двое дядьев и муж тетки, 
причем один — Акакий — бежал из плена, воевал в маки, имел несколько фран­
цузских орденов, но свой четвертак все равно получил) давали массу подтверж­
дений справедливости народной мудрости про суму и тюрьму. Самиздат и та­
миздат были в доме постоянно. «Посев» я читал гораздо чаще «Огонька». Но, с 
другой стороны, этим все и ограничивалось: в публичных акциях я не участвовал, 
писем не подписывал, сам для самиздата ничего не писал. Таких «диссидентов» 
(кстати, кавычки поставил зря, изначальный смысл все-таки инакомыслие, а не 
инакоделание) было множество, и всех сажать — места не хватит.

Беседа с капитаном особых опасений не вызывала — ко мне никаких пре­
тензий, про друзей и знакомых дурацкие вопросы: о чем разговариваем? Мало 
ли о чем, да и разговоры к делу не пришьешь. Про неразглашение — это их 
обычный трюк, это не подписка, Телесин подробно про это рассказывал у За-
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вельского в лаборатории, где одно время работал, а потом даже написал и пу­
стил в самиздат руководство — как вести себя на допросах в ГБ. Намек на 
дальнейшие встречи тоже казался скорее стандартным штампом: чего встре­
чаться, я уже всё рассказал.

Настроение, однако, паршивое.
А не сходить ли'мне к Игорю? Хотя им капитан прямо не интересовался, я 

его все-таки упомянул. Постоянно за мной, конечно, не следят, не велика птица. 
Да и капитан еще у кадровика сидит.

Захожу. В мастерской у Игоря и так особого порядка нет: комнатка малень­
кая, кругом навалены инструменты, дрели, сверла, струбцины, баночки-скляноч­
ки, лаки, краски, картины, мебель. А сейчас вообще полный раскардаш.

■— Обыск был, — объясняет.
— А что взяли?
— Да все, что нашли.
Вот, оказывается, что. Рассказываю про встречу.
У Хохлушкина и дома, и на работе демонстративно раскидан самиздат и 

тамиздат, причем все книги он подписывает.
Так не бывает, но однажды на Кузнецком у невзрачного мужичонки я ку­

пил пропавший у Игоря томик стихов Странника, который узнал по автогра­
фу на титуле. Когда я принес Игорю книжку, он показал мне незадолго перед 
этим полученное письмо от Владыки Иоанна, где на сетования о пропаже кни­
ги (кто-то зачитал), тот писал, что скоро она вернется. Вообще же и на Кузнец­
ком, и около первопечатника довольно часто появлялся тамиздат: «Архипелаг» 
ходил под псевдонимом « Таинственный остров». Слышал байку, как один чуть 
ли не академик купил внуку в подарок Жюля Верна, а когда пришел домой, 
обнаружил Солженицина.

Здесь, в мастерской, стопками лежал большой и малый «Посев» и горы 
всякой антисоветчины. Только первый том большого коричневого собрания 
сочинений Исаича, с дарственной надписью автора, Игорь отдал мне и попро­
сил хорошенько спрятать. Договорились, чтобы пока ни сюда, ни домой к нему 
я не ходил, а если будут какие новости — звонить на работу Фае, жене Игоря, 
и договариваться о встрече. И чтобы ничего не говорить по телефону.

В тот же вечер я собрал у себя дома всех фигурантов моего разговора кроме, 
разумеется, Бирмана, и подробно пересказал содержание беседы с капитаном. А 
дальше думайте ребята сами: чем это Вы заинтересовали компетентные органы.

Единого мнения по поводу «что бы это значило» — помните такую игру на 
шестнадцатой странице Литратурки — не было. Единственное, в чем все сходи­
лись: на этом дело не кончится. И в этом, к сожалению, не ошиблись, хотя глав­
ный объект интереса сообща не вычислили, тогда как он был уже очевиден.

Примерно через неделю — новый звонок на кафедру, где я, конечно, нико­
му не сказал ни слова: про Алешина все знали, что он стукач, а вдруг кто еще. 
Бодрым голосом:

— Это Олег Евгеньевич, помните?
— Конечно.
— Не смогли бы еще раз зайти?
— Когда и куда?
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— Давайте теперь уж к нам.
Согласовали число и время, записываю адрес: улица Бахрушина, дом такой- 

то, квартира такая-то.
Шуточки! Специально, что ли, поближе к Игорю расположились?
В назначенный день и час подхожу к дому. Ни вывески, ни большого коли­

чества машин, ни скопления народа. Вход в подъезды со стороны двора. Мой — 
последний. Вхожу. Никаких указателей, только черная кнопка звонка на нуж­
ной мне квартире с железной дверью, что тогда было еще в диковинку. Звоню. 
Дверь тут же открывается.

— Вас вызывали? — быстрее, чем я успел рот открыть.
— Да. Олег Евгеньевич.
— Проходите.
Два здоровенных амбала в штатском быстро закрыли дверь, и один из них 

повел по пустому коридору с чистыми, без табличек, дверями. Около одной мы 
остановились, и он как-то хитро постучал. Через мгновенье из нее вышел мой 
капитан, как в прошлый раз — в штатском, и плотно прикрыл за собой дверь. 
Крепкое мужское рукопожатие.

— Здравствуйте! Вы извините меня, я немного не рассчитал время, Вы можете 
немного подождать?

— Могу.
Он провел меня по коридору и ключом открыл одну из дверей.
— Я буквально через несколько минут.
Вхожу в комнату, оглядываюсь. Да это почти камера: окно зарешечено, ком­

натка крошечная, маленький пустой стол, около него стул и табуретка. И всё. 
Так в наших детективных фильмах выглядят помещения, где подследственные 
беседуют со следователями и адвокатами.

Сажусь на табуретку. Жду. Проходит минут пять, капитана моего все нет. 
Вспоминаю: сегодня же мне Чита, позор грузинской нации, как называет его 
секретарша из деканата Таня (тоже с какими-то грузинскими корнями), отдал 
том Монтеня, который читал или просто держал чуть ли не год. Вынимаю его 
из портфеля, разворачиваю газету, в которую Чита неизменно заворачивал книги, 
получаемые от меня (почему-то он не хотел, чтобы все видели, что он читает, 
хотя самиздата я ему не давал), открываю.

Ей Богу не вру, но раскрылась она на начале любимой моей главы «О том, 
что нельзя судить, счастлив ли кто-нибудь, пока он не умер». Возможно, ника­
кой мистики в этом не было: это место я часто перечитываю, и оно лучше в 
книге раскрывается. В то время мне было не до рассуждений, но, странное дело, 
я успокоился. Если кто думает, что я шел сюда, насвистывая и бодрым шагом, 
тот сильно ошибается. Я потому и отказывался от всякой публичной и под­
польной деятельности, что не был в себе уверен: вот прижмут дверью или 
сапогом, извините, яйца, тут я всех и продам.

На часы я не смотрел, но по количеству прочитанных страниц прошло минут 
пятнадцать-двадцать. Голову даю на отсечение, что это он делал специально, да 
еще, может быть, через какую-нибудь дырочку наблюдал за мной.

Тут он, наконец, появляется, садится за стол и после извинений:
— Я бы хотел, что бы Вы подробней рассказали про Хохлушкина.
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Теперь перед ним лежит блокнотик и ручка. Вспоминаю: в прошлый раз он 
ничего не записывал. Теперь всё ясно. Все остальные для отвода глаз и для 
проверки моей готовности с ними разговаривать. Заранее зная все ответы на 
вопросы, которые он задавал, капитан проверял мою рравдивость и готовность 
помочь любимым органам. Видать, остался доволен, раз позвал еще раз. А что, я 
ему чистую правду говорил, хотя и не всю. Но ведь не врал же?

— Так я все рассказал в прошлый раз.
— Ничего, ничего, давайте все с самого начала и поподробней.
Рассказываю снова — и поподробней. На этот раз он часто перебивает меня

наводящими и уточняющими вопросами.
— А дома у него часто бываете?
— Не очень.
— А какие люди у него бывают?
— Разные.
— А о чем чаще всего разговаривают?
— О литературе, об искусстве, о музыке.
— А о политике?
— При мне, во всяком случае, нет.
— Почему же? Сейчас все о политике разговаривают.
— Может, не доверяют.
В это время дверь открывается и входит небольшого росточка человек (ка­

питан-то здоровый — много выше меня) в штатском.
— Здравствуйте. О чем беседуете?
— О Хохлушкине.
— Ой, как интересно, я, пожалуй, послушаю.
Капитан уступает свое место за столом, некоторое время стоит, а затем, сде­

лав вид, что о чем-то вспомнил, выходит из комнаты. Больше я его не видел. 
Хотя нет, как-то на очередной демонстрации он шел под ручку с Мочаловым. 
Я специально прошел рядом и поздоровался с обоими, но капитан сделал вид, 
что меня не знает.

— Вы не могли бы рассказать все сначала?
Мне, конечно, не хочется второй раз повторять одно и тоже. Да и не понят­

но, кто этот мужик, не назвался, не представился. Пытаюсь отвертеться.
— Да я уже дважды все Вашему коллеге рассказывал.
— Ничего, ничего, повторенье — мать ученья, Вы же преподаватель, Вам ли 

этого не знать!
Делать нечего. Вновь повторяю все, стараясь говорить в одних и тех же вы­

ражениях и упоминать одни и те же детали. Слушает, не перебивает. Наверняка, 
уже в третий раз: представил же капитан начальству (а что этот для капитана 
начальство, ежу ясно) либо письменный отчет, либо пленку с записью первого 
разговора, и сегодняшнюю беседу наверняка слышал с самого начала — уж 
больно вовремя он вошел.

Закончил.
— А что это мы с Вами тут сидим, давайте пройдем ко мне в кабинет.
Проходим по коридору, входим в кабинет, опять на двери ничего. Обычный

советский, деловой кабинет: стол, заваленный бумагами, к нему приставлен

273



буквой Т еще один, стулья, несколько шкафов с бумагами. Садится за стол, 
усаживает меня.

— Я начальник Москворецкого отделения КГБ, зовут меня Василий Мака­
рович, — и через стол показывает раскрытое удостоверение. Действительно — 
начальник, полковник, и зовут — Василий Макарович. Я уставился на имя, удив­
ляясь редкому совпадению с Шукшиным, он удостоверение убрал, а фамилию 
я разглядеть не успел. О чем до сих пор жалею.

Не успели мы сесть, как дверь открывается, Макарыча зачем-то просят выйти.
— Посидите, я мигом.
Остаюсь один в кабинете, внимательно осматриваюсь. На столе, прямо пе­

редо мной лежит до боли знакомая стопка «Посева», из мастерской Игоря. Что 
делать? Не обращать внимания или взять посмотреть? Если полковник не хотел, 
чтобы я это видел, мог попросить подождать в коридоре. И скорее всего за мной 
опять наблюдают, а желание хотя бы из любопытства полистать неизвестный и 
недоступный журнал вполне естественно. К тому же все мы насмотрелись и 
начитались детективов: начнут проверять отпечатки пальцев, я и скажу — в 
Вашем кабинете и наследил.

Проходит некоторое время, возвращается. Я демонстративно листаю жур­
нал, потом спокойно кладу его в стопку.

— Вот, вот! Изъято у Хохлушкина. Это ужасно. Вы не представляете, какие 
это люди! Если они придут к власти, мы все будем висеть на фонарях.

Что-то полковник заговаривается: во-первых, кто это мы и с какой стати я 
окажусь на фонаре? Во-вторых, Kfo будет вешать — НТС, или Игорь? Предста­
вить его или кого-то из нашего близкого окружения, намыливающего веревку 
или вышибающего табуретку из-под ног бедного Василия Макаровича, как ни 
силюсь — не могу. А вообще-то, увидев нескольких гебешников на фонарях, не 
удивился бы и слезу не пролил, хотя это не вполне по-христиански. Не будучи 
верующим, я к христианству отношусь с уважением и вниманием и стараюсь 
без нужды заповеди не преступать.

Кстати, я вовсе не лукавил, когда говорил, что одной из частых тем наших 
бесед была религия. Я высказывал Игорю еретическую для верующего мысль, 
что вера в Бога есть некий дар, условно назовем его мистическим, как и дар, 
скажем, математика, конструктора, поэта, художника или музыканта. И если дара 
нет, то ты и не станешь математиком, конструктором, поэтом, художником или 
музыкантом. Следовательно, не обладая мистическим даром, не станешь и веру­
ющим. Ни воспитание, ни принуждение ничего не дадут: интересно, к чему 
привели бы усилия Леопольда Моцарта, не будь его сын гением?

Игорь, конечно, всего этого и слушать не хотел: читай, мол, каждый день 
перед сном несколько страниц Евангелия, и все придет само собой.

Но сейчас об этом, конечно, молчу.
— Вы не могли бы нам помочь?
— В чем это?
— Вы же бываете у Хохлушкина дома?
— Изредка.
— А могли бы бывать чаще?
— Вероятно.
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— Вот и отличненько! Постарайтесь бывать там чаще, и обо всех, кого уви­
дите, и про все разговоры — нам.

Приехали! Либо они вообще не ожидают отказов от таких предложений, 
либо я настолько «честно» отвечал на их вопросы, что они посчитали меня 
готовым к этой деятельности.

— Для меня это очень неожиданно, мне нужно подумать.
— Сколько времени?
— Ну, хотя бы недельку.
Подавляя видимое неудовольствие:
— Хорошо. Через неделю в это же время жду Вас.
И записывает в календарь. Встает, жмет руку, провожает до выхода из поме­

щения. Стоящие при входе амбалы молча открывают дверь и выпускают меня.
Вербуют меня в стукачи уже второй раз.
Первым был незабвенный Ли Андреевич Пахомов, которого прислали в наш 

институт сразу после знаменитого процесса о взятках, когда посадили нескольких 
преподавателей. Пришедши на скромную должность начальника учебной части 
(из ГБ, в чем никто не сомневался, да он это не слишком и скрывал), он за два года 
сделал головокружительную карьеру: стал проректором, закончив при этом за два 
года Плешку. По его словам это было третье (?!) высшее образование — плюс к 
историческому и военному, да еще адъюнктура в какой-то академии. Кроме того 
он утверждал, что матерью его была якутка (в чем не приходилось сомневаться, 
глядя на него), а отцом прозябающий где-то в нашей стране после венгерской 
революции 56-го года Матиас Ракоши, у которого мой дед служил секретарем в 
Коминтерне в двадцатых годах. Может, и не врал: по годам вроде проходило, 
Ракоши попал во время войны в плен, был где-то в Сибири, а после революции 
там же организовал из венгерских военнопленных отряд, воевавший с белыми в 
Сибири, а Пахомычу лет сорок — как раз. Да и Иван Герасимович Попов, мой 
шеф, много позже рассказывал, как, замещая Мочалова в ректорском кресле, под­
писывал Пахомову командировку в Алма-Ату, куда он ехал на похороны своего 
отца — М.Ракоши (так было написано в заявлении о командировке).

Так вот. Его кабинет находился рядом с нашей кафедрой, и Пахомов имел 
обыкновение, поздоровавшись так, что у тебя трещала рука (он был очень здо­
ров, человек-гора пудов этак на десять и чемпион института по штанге в супер- 
тяже; правда, в этом весе соперников у него просто не было — где это студенту 
набрать столько живого веса; и вид у него был весьма колоритен: на огромном 
монгольском лице крохотное пенсне смотрелось весьма забавно — под Берию, 
что ли, косил), затаскивать к себе в кабинет и беседовать на разные отвлеченные 
темы. Человек он был небезынтересный, во всяком случае — своеобразный. Он 
всячески превозносил Сталина и как полководца, и как государственного де­
ятеля, утверждая (а это шло вразрез и с официальной трактовкой, и с распро­
страненным в то время среди части интеллигенции мнением о необходимости 
возврата к ленинским нормам), что если по части репрессий и концлагерей 
Ленину, несомненно, принадлежит пальма первенства, то как руководитель го­
сударства он Сталину в подметки не годился. Провоцировал он меня и других 
или на самом деле так думал — не знаю, но суждения для того времени (первая 
половина шестидесятых) были не стандартные.
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Однажды, после беседы на общие темы, он вынул из ящика стола внуши­
тельную пачку бумаг одинакового формата в пол-листа и начал перебирать их, 
некоторые зачитывая. Вот аспирант такой-то в общежитии рассказал антисо­
ветский анекдот, а студент такой-то занимается фарцовкой, а студентка такая- 
то спит с африканцами. Видите, Марк Шиович (он, кстати, был один из немно­
гих, кто правильно произносил мое отчество, что выдавало профессионала — 
личное дело штудировал), какая сложная обстановка, а Вы все про либерализа­
цию режима, да свободу слова и печати. Лучше бы рассказали про свою ка­
федру — кто чем дышит.

Тут только до меня дошло, что у него в руках доносы, причем очень много 
доносов, не один десяток.

Ну, с Ли Пахомычем (так мы его звали между собой) просто: он хоть и про­
ректор, но по вечернему и заочному обучению и мне вроде не прямой началь­
ник. Во второй своей работе, а может быть и первой, он прямо не признается, 
следовательно, в гробу я его видал. Побалагурив немного и даже немного позлив 
его, я отказался, и больше он к этой теме никогда не возвращался.

Сейчас ситуация совершенно иная: официальное лицо в официальной 
обстановке предлагает мне сотрудничать с ГБ, причем с конкретным заданием.

Первым делом звоню Фае и договариваюсь о встрече на завтра у Завельско- 
го в институте — она там должна быть по своим делам. Сообщаю о разговоре и 
полученном предложении. Обсуждаем, как лучше держаться, и обговариваем, как 
встретиться с Игорем.

Как в шпионском кино, встречаемся в метро, проезжаем несколько остано­
вок, не подходя друг к другу, делаем несколько пересадок, наконец, присажива­
емся на скамеечке. Я с места в карьер:

— Игорь, может согласиться, они все равно кого-нибудь тебе воткнут, а тут 
все будет известно, и я стану им лапшу на уши вешать по договоренности с тобой.

Игорь, вообще-то человек деликатный и, несмотря на лагерную школу, не­
формальной лексикой, как принято теперь называть мат, пользовавшийся ред­
ко, тут мне выдал по первое число. Воспроизвести это не возможно, но смысл 
понятен: с этими суками ни в какие игры играть нельзя.

Он мне дал картбланш — говорить, что угодно, не боясь впасть с ним в 
противоречие, так как он никаких показаний давать не собирается.

Обсуждение ситуации со всеми посвященными вылилось в недельную пьян­
ку, в ходе которой я получил массу советов и наставлений (часто противопо­
ложного толка и смысла) от людей, никогда в таком положении не бывавших. 
Конструктивным был лишь совет доктора Юлика: ложись ко мне в больницу, 
хоть на месяц, глядишь и забудут. Не воспользовался в тот раз. Среди всех со­
ветчиков только один, не буду его называть, порекомендовал принять предло­
жение по тем же мотивам: свой стукач, все-таки лучше.

Неделя прошла. Прихожу на Бахрушина, звоню в дверь.
Открывают, ничего не говоря и не спрашивая. Видать, уже за своего держат. Один 

ведет прямо к кабинету начальника, стучит, открывает дверь и пропускает меня.
— Здравствуйте, садитесь, как дела в институте?
Разговор предстоял не из приятных, и я, решив оттянуть его, вошел в роль 

человека из анекдота, который на аналогичный вопрос всерьез — долго, нудно
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и с подробностями — начинает рассказывать про свои дела: про заседания 
кафедры, про Ученый совет, про студентов и так далее. Говорил я добрых минут 
десять и, кажется, полковник все понял, но меня не перебивал. Наконец, я вы­
говорился и замолк.

— Ну, а как с нашим предложением?
— К сожалению," вынужден Вас огорчить: по нескольким причинам не могу 

принять это предложение.
— Что же это за причины?
— Во-первых, мне уже за сорок, и менять профессию поздновато. Мне из­

вестен только один такой успешный случай: Альберт Швейцер из известного 
органиста переквалифицировался в не менее известного врача. Будь у меня 
склонность и призвание к Вашей профессии я, не дожидаясь приглашения, сам 
предложил бы свои услуги. Во-вторых, насколько это мне известно из истории, 
людей такого рода одинаково презирают и ненавидят как те, кому они служат, 
так и те, против кого они работают. Примеры Липранди, Дегаева, Азефа и Ма­
линовского достаточно красноречивы. Наконец, последнее. Василий Макаро­
вич, у Вас есть дети?

— Есть.
— Они знают, где и кем Вы работаете?
— Конечно.
— И они гордятся Вами?
— Разумеется.
— А как Вы думаете, моим сыновьям будет, чем гордиться, если я приму это 

предложение?
Такого оборота полковник, видимо, не ожидал, потому что ответил после 

некоторого раздумья.
— Да... Не выдержали Вы экзамен на гражданскую зрелость, товарищ Бар- 

бакадзе.
Ишь как сразу официально, а раньше все Марком Шиовичем величал.
— Я буду вынужден проинформировать об этом руководство Вашего ин­

ститута.
— Это как так? Вы предупреждаете меня о конфиденциальности нашего 

разговора, а сами расскажете все моему начальству, меня выгонят с работы (как 
в воду глядел!), а я даже слова в свою защиту не смогу сказать?

— Ну что Вы, что Вы! Спокойно работайте, никто Вас né тронет.
Конечно, полковник соврал.
Не прошло и нескольких месяцев, как завкафедрой через парторга посове­

товал мне искать работу, так как очередного конкурса мне не пройти. На пря­
мой вопрос об источниках информации, поломавшись, ответил: ректор. Я ска­
зал, что унтерофицерской вдовой быть не собираюсь и сам из института, где 
проработал 22 года, не уйду.

Тут началась мышиная возня. То партбюро долго уговаривало меня сбрить 
бороду — Вы же понимаете, что это не наш стиль! Мои робкие намеки на Мар­
кса и Энгельса были с возмущением отвергнуты. То,посыпались докладные на 
будто бы не квалифицированное чтение лекций. Куратор группы (что-то вроде 
классной дамы в дореволюционных гимназиях), где я вел занятия, написал де­
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кану докладную о том, что студенты не усваивают мой курс, так как забыли или 
плохо усвоили предыдущий курс (!?). Поэтому они пропускают занятия и будут 
испытывать затруднения при сдаче экзамена. От меня требовалось дать допол­
нительные консультации — это прогульщикам и лодырям, не ходившим на ос­
новные занятия. Тот декан, будто не видя абсурдности ситуации, начертал резо­
люцию моему декану: убедительная просьба убедить (так в тексте!) доцента 
Барбакадзе выполнить долг преподавателя — назначить обзорные лекции!

Тут подошло сокращение штатов. По всему институту сокращали 30 пре­
подавателей. В институте более 50 кафедр. Без компьютера можно посчитать, 
что сокращение не всех кафедр вообще коснется. И вот на нашу кафедру, луч­
шую кафедру лучшего факультета Плехановского института, приходит разна­
рядка: сократить 4 преподавателя, т.е. в 7 раз больше, чем в среднем по институ­
ту. И хотя у меня стаж работы был больше, чем у кого-либо на кафедре, публика­
ций было едва ли не столько, сколько у всех остальных преподавателей, и на 
моем иждивении было двое несовершеннолетних детей (я перечисляю пункты 
статьи 37 тогдашнего КЗОТа, которые давали преимущества при сокращении 
штатов), меня с треском выгнали.

Тяжело было смотреть на своих бывших коллег, когда они, как марионетки, 
голосовали за увольнение. Почти половина состава кафедры — мои бывшие 
студенты и аспиранты...

Из протокола заседания кафедры:
«Доц. Барбакадзе М.Ш. Какова мотивировка моего сокращенния?
Проф. Филипповский Е.Е, (заведующий кафедрой). Мотивировка Вам изло­

жена в состоявшейся ранее нашей беседе.
Доц. Барбакадзе М.Ш . Мне мотивировка изложена не была.
Проф. Филипповский Е.Е. Хорошо, тогда я Вам изложу ее отдельно после 

заседания кафедры (?).
Доц. Барбакадзе М.Ш. Прошу это сделать здесь и сейчас.
Проф. Филипповский Е.Е. Имелась жалоба деканата Госснаба на низкий 

уровень Вашей учебно-воспитательной работы.
Доц. Барбакадзе М.Ш. И это единственная причина?
Проф. Филипповский Е.Е. Я изложу Вам отдельно.
Доц. Барбакадзе М.Ш. Вы отказываетесь отвечать здесь?
Проф. Филипповский Е.Е. Да.
Доц. Барбакадзе М.Ш. Какие конкретно претензии были со стороны дека­

ната Госснаба?
Проф. Филипповский Е.Е. Согласен занести в протокол, что Вы не удовлет­

ворены ответами на Ваши вопросы. Далее не хочу терять на это время кафед­
ры.

Доц. Новиков В.А. (парторг кафедры, мой бывший студент). Видимо, не сто­
ит так подробно протоколировать все высказывания».

Так единогласно и проголосовали: а как же, иначе можно и самому по­
пасть под сокращение — разнарядка-то на 4 преподавателя\

Терять мне было нечего, я нахально заявился к ректору и сказал:
— Заведующий кафедрой и парторг утверждают, что инициатором моего 

увольнения являетесь Вы, Борис Михайлович.
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Пузырь аж изменился в лице:
— Бывают же такие нечестные люди: сами не могут справиться, а валят на 

других. Уверяю Вас, что никакого отношения к этому не имею.
Нет, так нет. Я свое дело сделал. Тут же захожу к Филипповскому и все 

рассказываю. Побледнел, как полотно.
— Но это ведь не правда!
— Во-первых, это правда, а, во-вторых, расскажите это теперь Мочалову.
Пулей выскочил из кабинета и понесся к ректору оправдываться. Но не

помогло. Вышел оттуда с подписанным заявлением по собственному желанию 
и вылетел из института еще раньше меня. Крут был Мочалов! Замечу, со мной 
он был отменно вежлив, а вот несколько раз я случайно видел выходивших из 
его кабинета приближенных (в том числе и ставшего впоследствии знаменитым 
Хасбулатова, прыгавшего в свое время от счастья по случаю избрания замсек- 
ретарем парткома института) с красными рожами, как будто из парной. Все 
они продукты своей системы. Каждая ячейка общества от министерства до 
артели инвалидов проецировала на себя структуру и свойства целого: во главе 
вождь (или пахан, кому как больше нравится), вокруг него ближний круг дове­
ренных и прикормленных клевретов, готовых на все, а дальше серая масса для 
труда и экспериментов над ней? И лозунг «Кадры решают все» — отнюдь не 
праздная агитка. Мочалов не расставался с пухленьким блокнотом, где подроб­
но были изложены анкетные данные практически на весь кадровый состав 
института (может быть, уборщиц там не было, а уж секретари и лаборантки 
наверняка) — сам неоднократно видел его на столе ректора. Изучение этого 
блокнота, постоянное его пополнение и совершенствование было едва ли не 
главным занятием Мочалова. Чем выше и чем ближе к нему стоял человек, тем 
более весомый компромат должен на него быть собран, иначе им трудно управ­
лять (вспомните жен президента и премьера, сидевших в сталинских лагерях, и 
не пикнули ведь!). Кстати, когда Мочалов был секретарем парткома МГУ, Хас­
булатов начальствовал над комсомолом — там-то они и спелись.

На профкоме, обычно послушно и единогласно штамповавшем решения 
ректора, три человека выступили в мою защиту и проголосовали против уволь­
нения. Многие отводили глаза и бормотали, что сделать ничего нельзя и все 
решено заранее. Адвокат, к которому я обратился за советом, сказал, что шансов 
на восстановление у меня практически никаких. Когда же я намекнул ему о 
возможной причастности к этому делу ГБ, он замахал руками и сказал, что 
после суда, какое бы решение он ни вынес, я на работу не устроюсь вовсе. Да 
и все знакомые говорили: только не суйся в суд, даже если выиграешь, что 
практически нереально, устроиться на другую работу (в Плешке все равно тебе 
не жить) будет очень сложно — кто же любит сутяг, скандалистов и правдоис­
кателей?

На том все и кончилось. Я поступил на работу в другой институт.
Через несколько лет, уже во время «перестройки», когда все выписывали по 

десятку газет и журналов, попалась мне в «Московских новостях» статейка, ав­
тор которой рассказывал о своем отказе от вербовки, за что ему ничего не было. 
Я тут же накатал письмо в редакцию с выражением сомнения в столь благопо­
лучном исходе дела и предложил выступить с инициативой: пусть все, кого
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удачно или неудачно пытались вербовать, напишут в редакцию, хотя бы ано­
нимно. Так может собраться интересная статистика. Ничего не ответили. Бе­
режно в нашей стране относятся к стукачам и сексотам. Всякий раз, когда где- 
то всплывает вопрос о люстрации, раздается хор голосов, пекущихся о мило­
сердии: и так в обществе социальная напряженность, а Вы еще хотите подба­
вить масла в огонь? Знаете, сколько авторитетов рухнет, если раскрыть архивы 
КГБ, — говорил мне один оклодумский знакомый. Но почему это чехам можно, 
а нам нельзя? Видать, не только получивший недавно политическое убежище в 
Польше бывший член Государственной думы замешан в делах с ГБ, а и кто-то 
еще, да и, небось, не мало.

С началом «перестройки» я написал письмо Горбачеву о положении дел в 
Плехановском институте. Меня вызвали в горком и долго пытали: кто подгово­
рил написать письмо, чего я добиваюсь и вообще. Затем написал и Ельцину. 
Снова горком, но беседа уже более доброжелательная: да, много жалоб, собира­
емся назначить комиссию, разберемся, не нужна ли Вам какая-нибудь помощь.

Нет, спасибо, я сам себе помогу.
Не помог, однако. Мочалова сняли, статью под громким названием «Уроки 

мочаловщины» напечатала «Московская правда», назначили нового ректора, я 
дважды подавал на конкурс и дважды меня благополучно проваливали — де­
мократия, тайное голосование, ничего не попишешь. Я, правда, пытался писать, 
но безрезультатно. Да и то — кому охота мне в глаза смотреть? Недавно голо­
совали против, с какой же стати теперь голосовать за?

Реакция Ученого совета во время моего выступления была весьма знаме­
нательна: стоило мне заикнуться о порядках в институте, о Мочалове и необ­
ходимости преодоления «мочаловщины» как «мрачного явления, свидетельству­
ющего о коррупции в системе высшего образования» (цитата из «Московской 
правды»), — зал едва ли не стал свистеть и топать ногами, а ректор тут же лишил 
меня слова: сколько можно говорить про одно и то же (хотя статья ни разу 
публично в институте не обсуждалась, все только по углам шушукались)?

Или, может быть, таково уж свойство памяти и отдельных людей, и групп, и 
сообществ, и всего человечества — отторгать, как можно скорее, мрачные сто­
роны прошлого, стараться их забыть и не тревожить себя никакими о них на­
поминаниями?

Очень может быть. Иначе, как объяснить популярность нынешнего прези­
дента, который по окончании юридического института работал куратором от 
КГБ Ленинградского университета, то есть в той же должности, что и капитан 
КГБ Олег Евгеньевич, куратор Плехановского института? Интересно, сколько 
преподавателей и студентов не сдали Путину экзамен на гражданскую зре­
лость?

Или все забыли уже, что ФСБ — всего лишь эвфемизм наших славных и 
давних знакомых ЧК, ОГПУ, НКВД и КГБ?



РЕЛИГИЯ

Анатолий КРАСИКОВ

Мы — народ исключительный, мы 
принадлежим к числу тех наций, которые 
как бы не входят в состав человечества, а 
существуют лишь для того, чтобы дать 
миру какой-нибудь страшный урок.

П ет р Ч аадаев

НАЗАД К ЕДИНОМЫСЛИЮ?
/Религиозные свободы в России конца XX века/

...Его заставили раздеться, уложили на кушетку и избили. Били нагайками, 
да так, что молодой мужчина 29 лет от роду, когда его, наконец, освободили от 
дальнейших истязаний и выбросили на улицу, еле добрался до больницы. 
Пострадавший Юрий Владимирович Садов рассказывает:

— Я приехал в город Анапа в составе молодежной группы христиан-адвен- 
тистов. Мы соорудили палаточный лагерь в районе села Варваровка, неподалеку 
от моря. Сочетая отдых с полезной, в том числе благотворительной деятельно­
стью, занимались благоустройством территории Анапской центральной больни­
цы, причем делали это все бесплатно.

В протоколе, который был составлен по показаниям Салова в отделении 
милиции, далее говорится:

— Я находился в парке около кинотеатра «Родина» и распространял там 
христианскую литературу. Ко мне подошли незнакомые парни в камуфляжной 
форме и черных беретах, без знаков различия. Они начали задавать мне вопросы, 
связанные с толкованием Библии, затем усадили в машину и привезли в здание 
«казачьей управы» на улице Крымской, около главпочтамта. Ко мне подошел 
мужчина с погонами капитана, к которому все обращались по отчеству «Пет-
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рович». Он сказал: «Сейчас я тебя проучу. Будешь знать, как предавать право­
славную веру. Я  выбью из тебя эту буржуазную дурь!».

До 1917 года ограничились бы первым из этих двух аргументов, после — 
вторым. А сейчас в массовом сознании добровольных «спасателей родины» 
причудливо переплелись и смешались стереотипы обоих ушедших режимов. 
Национал-православие (не имеющее, естественно, ничего общего с настоящей 
верой в Христа) и национал-большевизм вполне уживаются, больше того — 
сливаются воедино в агрессивном служении делу «возрождения православной 
духовности и великих традиций прошлого».

Но традиции традициям рознь. Нашим далеким предкам — жителям Киевс­
кой Руси не было чуждо понятие свободы выбора. Когда тысячу лет назад они 
решали, какой же из религий отдать предпочтение, князь, его бояре и старцы 
выслушали поочередно представителей мусульман, иудеев, западных и восточ­
ных христиан (их церковь была еще неразделенной, однако в ней уже сложи­
лись две разные традиции). Потом из Киева за рубеж были отправлены десять 
разумнейших мужей. По их докладу и было принято окончательное решение. 
Победила православная Византия.

Исторический вклад православия в создание нашей национальной куль­
туры и собирание русских земель вокруг Москвы как столицы единого госу­
дарства российского общеизвестен и в доказательствах не нуждается. Но не 
будем забывать и другого: православная церковь оказалась, в конце концов, в 
подчинении у светских государей и была вынуждена во всех, в том числе и 
внутрицерковных, вопросах следовать их указаниям.

Государственный атеизм ввел новую веру. Место церкви в обществе заня­
ла политическая организация со своими квазирелигиозными заповедями и 
ритуалами. Одно единомыслие сменилось другим, и малейший намек на не­
согласие с этой квазирелигией грозил каждому жестокой расправой. В назида­
ние своим и на страх «всяким прочим шведам». При этом церковь оставалась в 
плену у государства.

Лишь в начале последнего десятилетия XX века россияне обрели свободу 
совести и право самостоятельно, без «высочайшего соизволения», решать, кому и 
чему они верят, а кому и чему — нет. Одобренная на референдуме в декабре 1993 
года Конституция России освободила все религиозные организации, в том числе 
и православную церковь, из многовекового плена. В соответствии с одной из ее 
статей, отныне у нас «никакая религия не может устанавливаться в качестве го­
сударственной или обязательной». Абсолютной новостью стало и другое поло­
жение Конституции (статья 13), в соответствии с которым «никакая идеология 
не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной».

Русская Православная Церковь (РПЦ), со своей стороны, официально выс­
казалась против слияния с государством. В одном из публичных выступлений 
вскоре после избрания на престол Патриарх Алексий II говорил: «Положение 
государственной церкви принесло нам много бед и страданий. Церковь должна 
быть отделена, но подлинно отделена от государства. Она должна иметь право 
оценивать все события, происходящие в стране, с позиций духовности и нрав­
ственности». Эта позиция Патриарха была одобрена высшими коллегиальны­
ми органами РПЦ: Священным синодом и Архиерейским собором.

282



За сотрудничество без вмешательства в компетенцию друг друга сразу же 
после краха советской системы выступило и государство. В 1995 г. по распоря­
жению Бориса Ельцина был сформирован Совет по взаимодействию с рели­
гиозными объединениями при президенте Российской Федерации. В состав 
этого консультативного органа входят, наряду с представителями Священно­
началия РПЦ и православных-старообрядцев, высшие руководители российс­
ких мусульман, иудеев, буддистов, а также инославных христиан: католиков, 
адвентистов, баптистов, лютеран, пятидесятников, и епархиальный архиерей Ар­
мянской апостольской церкви. Совету было дано право формулировать реко­
мендации президенту по различным вопросам политики государства.

Когда шесть лет назад разрабатывались предложения о создании Совета, в 
основу их была положена идея предоставить религиозным лидерам — впервые 
за всю тысячелетнюю историю России — реальную возможность вести диалог 
с главой государства на основе партнерства, исключающего какое бы то ни было 
вмешательство светских властей в церковные дела. Кроме того, Совет должен 
был, опять-таки впервые, стать тем местом, где представители разных религий 
собирались бы за одним столом для совместной работы на равных, постепенно 
преодолевая многовековые традиции взаимного недоверия и нетерпимости.

Увы, этот эксперимент удался лишь отчасти. Довольно скоро «ястребы» в 
Кремле добились введения в новый консультативный орган большой группы 
высокопоставленных правительственных чиновников и установления над ним 
контроля со стороны руководителя президентской администрации, который 
по совместительству стал председателем Совета (по аналогии с «обер-проку­
рором» Святейшего правительствующего синода Российской империи).

Живучей оказалась и тысячелетняя традиция официального единомыслия. 
В феврале 1997 года, поздравляя Патриарха Московского и всея Руси с днем 
его тезоименитства, Ельцин сделал — явно с подачи кого-то из вхожих к нему 
чиновников — сенсационное заявление, смысл которого, в лучшем случае, ос­
тался за пределами его понимания. «Религиозное руководство и руководство го­
сударственное слито воедино»,— заявил Президент. И тут же добавил,что име­
нины Предстоятеля Русской Православной Церкви — это праздник «не толь­
ко личный, не только его паствы, но и всех россиян».

Очень точно, на мой взгляд, отреагировал на этот новый вариант визан­
тийской церковно-государствен ной «симфонии» Юрий Петрович Зуев, извес­
тный социолог религии, вместе с которым мы несколькими годами раньше 
работали в президентской Администрации (практически одновременно ее и 
покинув):

— Конечно, в словах, сказанных по торжественному поводу, зачастую допус­
каются преувеличения. Однако есть немало людей не только в церкви, но и в 
обществе, и в структурах власти, для которых они послужат основанием и вдох­
новляющей поддержкой в их стремлении добиваться государственного статуса 
Русской Православной Церкви, не задумываясь о негативных последствиях этого 
как для религиозно-конфессиональных отношений, так и для общественного со­
гласия в стране в целом.

А в конце того же 1997 года был принят новый Федеральный закон »О 
свободе совести и о религиозных объединениях». Выступая в Государственной
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думе в день окончательного голосования по этому закону В.В.Жириновский 
заявил: «Мы должны исходить из позиции Русской Православной Церкви. Если 
нам сейчас из патриархии скажут: принять закон — примем. Скажут: не при- 
нимать — не примем».

Закон оказался откровенно дискриминационным. Юридическим экспертам 
правительства пришлось несколько месяцев упорно трудиться в попытке хоть 
как-то состыковать его не совместимые между собой положения. Действительно, 
некоторые статьи этого документа дословно воспроизводят провозглашенные 
в Конституции положения о правах и свободах человека и гражданина, в то 
время как другие — и в этом была главная цель законодателей — фактически 
перечеркивают подтвержденное той же Конституцией право каждого испове­
довать индивидуально или совместно с другими любую религию или не ис­
поведовать никакой.

1. Закон о свободе от совести
Составители закона задались целью втиснуть религиозное сознание рос­

сиян в прокрустово ложе собственных представлений о терпимости. В нашем 
законодательстве впервые появилось понятие «территориальной сферы дея­
тельности религиозных организаций». Как если бы существовала порознь, ска­
жем, вера московская, тверская или владивостокская. Для местных общин был 
введен 15-летний «кандидатский стаж». Даже если их члены исповедуют рели­
гию, которая известна во всем мире и родилась, когда и России-то еще не было 
на белом свете.

За новым законодательным актом в кругах правозащитников закрепилось 
название «закона о свободе от совести». Весной 1999 г. с критикой его неожи­
данно для многих выступил Уполномоченный по правам человека в Россий­
ской Федерации О.О.Миронов, который, будучи в 1997 г. депутатом Думы, го­
лосовал за этот документ. В своем заключении, направленном руководителям 
различных ветвей власти, он подчеркнул, что «помимо декларированного в 
преамбуле привилегированного положения отдельных религий, ряд других 
положений закона устанавливает нормы, по сути ведущие к дискриминации 
отдельных конфессий на практике».

Политики в России в большинстве своем столь же далеки от подлинной 
религиозности, как и в советские времена. Однако их манит перспектива вос­
создать «монолитное единство» российского общества под новым знаменем. 
Религия для многих — синоним идеологии, а Бог — средство для обеспечения 
собственной власти, причем епископам РПЦ как в центре, так и на местах они 
отводят ту же самую роль охранителей «идеологической чистоты» общества, 
которую в советский период играли партийные комитеты КПСС.

Сторонники клерикализации государства, действующие внутри РПЦ, со 
своей стороны, используют чиновников светской власти, чтобы их руками ре­
шать проблему привлечения в церковь потенциальных верующих. Эти люди 
так и не научились подлинному христианскому миссионерству. Они предпо­
читают достигать своих целей иным путем — через фактическое слияние с 
государственными структурами, монополизацию религиозного вещания на
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государственном телевидении и радио, ограничение свободы проповеди других 
культов.

Известный русский юрист и общественный деятель А.Ф.Кони, занимавший 
посты сенатора и члена Государственного совета Российской империи, еще в 
царские времена обращал внимание на опасность слияния церковных и госу­
дарственных структур. <гСоединение политики и веры всегда приводило к дурным 
последствиям, — констатировал он в одной из своих работ. — Там, где Церковь 
подчиняет себе политику, это вырождается в инквизицию; там, где политика 
подчиняет себе Церковь, там Церковь обращается в полицейское учреждение и 
несет службу городового в защиту веры и действует огнем и мечом».

В дальнейшем поборники религиозной дискриминации потерпели одно за 
другим два поражения в Конституционном суде. Не решившись открыто при­
знать вступивший в силу закон антиконституционным, суд тем не менее фак­
тически дезавуировал несколько его положений, вызывавших особенно серь­
езные возражения правозащитников, в том числе известных юристов А.В.Пче- 
линцева и В.В.Ряховского. 23 ноября 1999 г. он отменил требование о 15-лет- 
нем сроке легального существования «на данной территории» как условии для 
перерегистрации всех местных религиозных организаций, — в том числе и тех, 
которые уже были зарегистрированы до принятия закона. Введение законом 
этого условия автоматически лишало права на перерегистрацию организаций, 
которые не были официально признаны властями во времена Брежнева и Ан­
дропова.

А 13 апреля 2000 г., согласившись с аргументами адвоката Г.А.Крыловой, 
тот же суд признал неправомерным навязывание религиозным организациям 
канонической структуры по образцу православной, которая строится по тер­
риториальному признаку. При этом было разрешено использовать в наимено­
ваниях религиозных организаций слова «Россия», «российский» и производ­
ные от них, если до вступления нового закона в силу они уже использовали 
эти слова. Тем самым для этой категории религиозных организаций снималось 
требование доказывать, что они легально существовали под своим нынешним 
наименованием, 50 лет назад, то есть во времена Сталина и Берии.

Еще одну грубую ошибку, допущенную при принятии закона 1997 года, 
пришлось исправлять самим законодателям. Избранная в декабре 1999 г. Дума 
нового созыва фыла вынуждена начать свою работу с принятия закона, кото­
рый продлевает до 31 декабря нынешнего года срок окончания перерегистра­
ции религиозных объединений. В соответствии с законом 1997 г. перерегистра­
ция должна была занять два года и завершиться 31 декабря 1999 г. За это время 
официальное признание предстояло вновь получить 16 тысячам объединений, 
значившимся в государственном реестре религиозных организаций на момент 
принятия закона. Сделать это не удалось.

Правозащитники с самого начала предупреждали, что проделать такую 
работу в столь короткий срок физически невозможно, учитывая огромное число 
кандидатов на перерегистрацию. Законодатели не прислушались тогда к этим 
предупреждениям. Они исходили из того, что основную массу религиозных 
объединений составляли приходы «традиционной» РПЦ, перерегистрация 
которых никаких трудностей не вызовет. Напротив, общины «нетрадиционных»
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религий должны были, по духу закона, доказывать свою легитимность и могли 
не успеть представить в срок все документы, необходимые для их включения 
в государственный реестр. Что привело бы, как на то надеялись авторы зако­
на 1997 г., к «упрощению религиозной географии России».

Оказалось, однако, что опоздала с оформлением документов как раз РПЦ. 
Разработанные ее юристами проекты не смогли вписаться даже в требований 
заведомо дискриминационного закона, и всю работу пришлось начинать зано­
во. Возникла реальная угроза утраты легитимности большинством, то есть 
многими тысячами православных приходов. Это был бы скандал поистине 
международного масштаба: к намеченному первоначально сроку, успели пе­
ререгистрироваться только 40 процентов организаций федерального уровня 
и чуть больше 20 процентов организаций регионального и местного уровней.

Председателю Комитета по делам общественных объединений и религиоз­
ных организаций Государственной Думы В.И.Зоркальцеву пришлось признать 
очевидное: «Учитывая масштабы территории Российской Федерации, слабую 
юридическую подготовку священнослужителей, а также недостаточную числен­
ность специалистов регистрирующих подразделений Минюста России и его тер­
риториальных органов <...> перерегистрация религиозных организаций в уста­
новленный Законом срок не может быть завершена. Поскольку религиозные орга­
низации, не прошедшие перерегистрацию, подлежат ликвидации, это может выз­
вать многочисленные конфликты, осложнение государственно-церковных отно­
шений в стране, новую волну критики как в Российской Федерации, так и за ее 
пределами в отношении данного Федерального закона».

К счастью, пока что реального слияния государственного и церковно-пра­
вославного аппарата в 'России не произошло. Выступая в январе 2000 г. на 
приеме в Кремле по случаю 2000-летия рождества Христова, Владимир Путин 
заявил,что «у миллионов россиян разные религии,но у  всех у  нас — одно будущее, 
одна страна».

РПЦ, со своей стороны, официально подтвердила, что не намерена брать 
на себя функции, принадлежащие государству. На юбилейном Архиерейском 
соборе в августе она впервые приняла собственную социальную концепцию, 
которая резервирует за Церковью право отказывать государству в повинове­
нии и даже призывать верующих к «мирному гражданскому неповиновению» 
властям, если те принуждают народ «к тяжкому греху».

Однако от внимания общественности не ускользнул тот факт, что новый 
президент избрал в качестве личного духовника человека, известного привер­
женностью православному фундаментализму. Речь идет об архимандрите Ти­
хоне Шевкунове (выпускнике ВГИКа). Еще десять лет назад этот молодой 
клирик опубликовал в газете «Литературная Россия» программную статью 
«Церковь и государство», в которой обрушился с нападками на демократию, 
способную, по его мнению, лишь подорвать основы государственности в на­
шей стране.

Поборник «православного сталинизма» (термин этот, правда, принадлежит 
не архимандриту Тихону, а другому представителю того же течения в право­
славии игумену Алексию Просвирину), духовник президента пропагандирует 
свои идеи в обскурантистской националистической телепрограмме «Русский
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дом». Он «прославился» также рьяным участием в уничтожении общины отца 
Георгия Кочеткова в московском храме Успения в Печатниках, руководя дей­
ствиями специально поставленного туда «помощника».

Нельзя не заметить и того факта, что Архиерейский собор РПЦ, упомянув 
среди «областей соработничества» Церкви и государства «противодействие 
деятельности псевдорелигиозных структур, представляющих опасность для лич­
ности и государства», не смог назвать критерии, по которым Церковь причис­
ляет к «псевдорелигиозным» и «опасным» те или иные организации верую­
щих. Не раскрыт и характер «противодействия» деятельности этих организа­
ций, хотя мы можем судить о нем по многочисленным примерам нарушений 
прав человека, в том числе права каждого верить или не верить в соответствии 
с собственным личным выбором.

Сегодня Церковь вынуждена, хотя и нехотя, считаться с фактом легального 
существования в России многих из тех, кого в прошлом она гнала «в соработ- 
ничестве» с самодержавием. Ее представители сидят с ними за одном столом в 
Совете по взаимодействию при президенте РФ. Однако старые рефлексы то и 
дело срабатывают, и тот же митрополит Кирилл, который по должности под­
держивает контакты с инаковерующими, ратует в докладе на соборе за 
ограничение руками государства деятельности «новообразований», каждое из 
которых представляется ему априори «деструктивным» и «псевдорелигиозным».

2. Милитаризация общественного и церковного сознания
Власти вот уже несколько лет расширяют сотрудничество с РПЦ в самых 

различных сферах жизни общества. Симптоматично, однако, что процесс этот 
набирает обороты прежде всего в тех областях, где работают люди в погонах. 
Церковь заключила целую серию эксклюзивных соглашений с силовыми ве­
домствами государства: министерством обороны, министерством внутренних дел 
и несколькими ведомствами, входившими в советские времена в состав Ко­
митета государственной безопасности.

На одном из заседаний Совета Российского Отделения Международной 
ассоциации религиозной свободы в этой связи говорилось о нарушении Кон­
ституции, статья 14 которой провозглашает многонациональную и многоре­
лигиозную Российскую Федерацию светским государством. Была упомянута и 
статья 8 Закона Российской Федерации «О статусе военнослужащих», которая 
запрещает людям в военной форме, в том числе генералам, «использовать свое 
служебное положение для пропаганды того или иного отношения к религии».

Тем не менее генералы, следуя примеру политиков, стараются не пропус­
тить ни одного случая продемонстрировать свою близость к Русской право­
славной це^лсви, позируют перед телекамерами рядом с ее архиереями со свеч­
ками в руках, взывают к «боевым традициям Святой Руси» и «ратным подви­
гам» ее сынов, встречая благожелательный отклик в церковной среде. Как 
сообщил на последнем Архиерейском соборе РПЦ председатель «военного» 
отдела епископ Савва, должность руководителя информационно-аналитичес­
кой службы в отделе занимает кадровый офицер. Кроме того, каждая силовая 
структура командировала в отдел по консультанту.
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Вряд ли кто-нибудь стал бы возражать против заботы религиозных орга­
низаций, в том числе и РПЦ, о духовном окормлении верующих военнослужа­
щих. Напротив. Однако эта задача стоит лишь на четвертом месте в списке 
основных направлений работы отдела, перечисленных епископом Саввой. Сре­
ди более важных задач отдела его руководитель назвал:

1) представление церкви в ее сношениях с руководством и различными 
структурами «силовых» министерств и ведомств, в том числе «ответственных за 
правоохранительную деятельность и содержание лиц в местах лишения сво­
боды», 2) координацию взаимодействия священноначалия и духовенства с 
военным руководством, в том числе по вопросам реализации программ двухсто­
роннего церковно-военного сотрудничества и 3) помощь военному командо­
ванию в исследовании религиозной ситуации, причем не только в войсках, но 
и в районах их дислокации.

Даже невооруженным глазом видно, что РПЦ берет на себя функции, свой­
ственные скорее военным и военизированным государственным структурам, 
нежели религиозным организациям. Кроме того, она выступает в роли пропа­
гандистского ведомства, соучаствуя «в мероприятиях историко-патриотической 
и религиозно-нравственной тематики в рамках подготовки и проведения Дней 
воинской славы (победных дней России)».

Это вызвало решительный протест представителя мусульман, второй по 
численности религиозной общины страны, председателя Совета муфтиев Рос­
сии Равиля Гайнутдина, который выразил сожаление, что в России продолжа­
ют торжественно отмечать годовщины давних побед над мусульманами, забы­
вая, что для завоеванных народов победы русского оружия обернулись утратой 
независимости и эти даты воспринимаются ими «как дни великого траура. К 
примеру, взятие Казани».

Тем временем по всей стране развернулось массовое открытие православ­
ных храмов на территории воинских частей. На Архиерейском соборе было 
сообщено, что только в военных городках Министерства обороны сейчас на­
считывается 117 православных храмов, причем не прекращается строительство 
новых храмов. Почти в каждом воинском коллективе и исправительном учреж­
дении, сказал епископ Сзвва, имеется если не храм, то молельная комната. И 
тем не менее епископ озабочен «попытками прозелитизма со стороны неко­
торых протедтантских конфессий и особенно новых сект», о чем, как он сооб­
щает, «поступают сигналы из епархий и от руководства исправительных уч­
реждений» (!).

Самый знаменитый из войсковых храмов (во имя преподобного Ильи 
Муромца) сооружен при Главном штабе ракетных войск стратегического на­
значения (РВСН) в подмосковном поселке Власиха. 27 апреля 1998 г. министр 
обороны России Игорь Сергеев самолично присутствовал на его освящении 
Патриархом. «Небесной покровительницей» военных ракетчиков России была 
объявлена святая Варвара Великомученица (могла ли она представить себе 
при жизни, что много веков спустя на ее покровительство,будут рассчитывать 
те, в чьих руках окажутся ключи от ядерного апокалипсиса?).

30 июня 1999 г. агентство РИА-Новости сообщило со ссылкой на пресс- 
службу РВСН о предстоявшей отправке в космос икон Варвары Великомуче­
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ницы и Илии Муромца. Эта необычная акция началась с освящения обеих 
икон настоятелем храма во Власихе отцом Михаилом. После освящения, писа­
ло агентство, планируется отправить иконы «на космодром Байконур, а оттуда 
с ближайшим кораблем-носителем —• на околоземную орбиту». «Побывав в 
космосе, — указывало далее РИА-Новости, — лики святых возвратятся на зем­
лю и к сорокалетнему юбилею РВСН, который будет отмечаться 17 декабря, 
займут свое место в храме главного военного городка ракетчиков».

Юбилей во Власихе был отпразднован в указанный день с большой тор­
жественностью. Правда, в официальном сообщении Отдела внешних церков­
ных сношений Московского Патриархата об иконах уже ничего не говори­
лось. Зато там были процитированы высказывания главнокомандующего РВСН 
генерал-полковника В.Н.Яковлева, который заявил, что «российская армия и 
Русская Православная Церковь вместе стояли и будут стоять во всех испыта­
ниях и трудностях, выпавших на долю Отечества».

Ракеты стратегического назначения — средство доставки оружия массово­
го поражения. Доставляются же ими боеголовки, призванные поразить задан­
ную цель. Поэтому ес1ъ некая логика в том. что для проведения в марте 2000 г. 
конференции, посвященной взаимодействию с учеными, выбор РПЦ пал на 
закрытый город создателей ядерных боеголовок Саров, на месте которого 
когда-то жил один из самых почитаемых православных святых — преподоб­
ный Серафим.

На конференции был принят документ, предлагающий «не откладывая, 
подготовить и подписать соглашение между Московским Патриархатом и 
Министерством по атомной энергии» и при этом «проработать вопрос о том, 
чтобы отдельные священнослужители могли в соответствии с действующим 
порядком получить доступ к секретным сведениям». Решение конференции 
изумило даже благожелательно настроенных к РПЦ журналистов, один из 
которых не удержался в своем комментарии от вопроса: «Какая связь между 
«секретными сведениями» и духовным окормлением верующих ученых?!»

«Силовики» советуются со Священноначалием РПЦ и по вопросам боль­
шой политики. Так, по сообщению ОВЦС, на состоявшейся 15 марта 2000 г. 
рабочей встрече Патриарха с министром внутренних дел РФ генерал-полков­
ником В.Б.Рушайло «собеседники обсудили общественно-политическую ситуа­
цию в стране накануне президентских выборов». В.Б.Рушайло, указывалось в 
сообщении, высоко оценил миротворческую миссию РПЦ на Северном Кав­
казе и позицию Московского Патриархата в сохранении единства и стабиль­
ности в России. В ходе беседы было высказано «общее мнение о необходимо­
сти более активного участия православного'духовенства в духовно-нравствен­
ном воспитании военнослужащих. Особая роль здесь отводится священнослу­
жителям, духовно окормляющим воинов в «горячих точках».

Самой «горячей точкой» в России, как известно, сегодня является Север­
ный Кавказ. Церковь безоговорочно поддержала военную операцию в Чечне. 
Вскоре после начала первой чеченской войны, в феврале 1995 г., созданная по 
инициативе председателя ОВЦС митрополита Кирилла церковно-обществен­
ная организация «Всемирный русский собор» откликнулась на это событие 
принятием специального документа «О святости ратного служения». В нем го­
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ворилось, что «служба в армии требует от человека подчинения дисциплине и 
самодисциплине, специфичность которых — одно из основных отличий армии от 
гражданских институтов: точная регламентация прав и обязанностей каждого, 
безоговорочное выполнение приказов вышестоящего начальника, строжайшая личная 
ответственность за порученное дело и свое поведение».

Сказанные руководителями РПЦ вполголоса слова о необходимости по 
возможности щадить мирное население потонули в мощном потоке нацио­
нал-патриотической пропаганды, которая не делала различия между чеченс­
кими террористами и похитителями людей, с одной стороны, и всем чеченс­
ким народом — с другой. Причем активную роль в раздувании этой пропаган­
ды играли и продолжают играть — в унисон с генералами — высокопостав­
ленные церковные иерархи.

Весной 1999 г. главнокомандующий Северокавказским военным округом 
генерал-полковник В.Казанцев (поставленный Путиным год спустя во главе 
одноименного федерального округа) и архиепископ Ростовский и Новочер­
касский Пантелеймон заключили соглашение о сотрудничестве, предусматри­
вающее создание объединенной постоянно действующей рабочей группы по 
взаимодействию между СКВО и Ростовской епархией. В беседе с корреспон­
дентом ИТАР-ТАСС генерал Казанцев заявил, что «единство российской армии 
и Русской Православной Церкви, завещанное нам еще преподобным Сергием Радо­
нежским, особенно ярко проявляется в грозные для России времена».

А через несколько месяцев снова начались широкомасштабные операции 
вооруженных сил России в Дагестане и Чечне, и 23 октября 1999 года по первой 
(общероссийской) программе Центрального телевидения был передан репор­
таж о том, как рядом с солдатами свою духовную миссию выполняет бывший 
военнослужащий, а ныне монах Филарет.

Второй чеченской войне предшествовали взрывы, прозвучавшие в сентяб­
ре 1999 г. в Москве и в нескольких других городах России. Ответственность за 
них не взяла на себя ни одна конкретная организация, отмежеваться от терро­
ристических актов поспешили и чеченские власти, однако в общественном 
сознании россиян сложился стереотип чеченца — исламского экстремиста, 
который чуть ли не от рождения является потенциальным преступником.

Совет муфтиев России выступил с заявлением, в котором подчеркнул, что 
«террор и насилие, навязывание норм дикого средневековья не имеют ничего об­
щего с исламом», и одновременно выразил глубокое сожаление в связи с тем, 
что «нашлись в обществе разрушительные силы, заинтересованные в расколе страны 
по национальному и религиозному признаку». «Эти силы,— указывалось в заявле­
нии, — используют трагические события на Северном Кавказе, террористичес­
кие акты в центре России для развязывания оголтелой антиисламской пропа­
ганды, создания в лице мусульманина «образа врага»».

В отделе Московского Патриархата по взаимодействию с вооруженными 
силами и правоохранительными учреждениями придерживаются иной точки 
зрения. 12-16 января 2000 г. этот отдел провел в Чечне «гуманитарную ак­
цию». К тому моменту в результате военных операций российской армии боль­
шинство населенных пунктов на чеченской территории уже были превраще­
ны в руины, множество мирных жителей — представителей различных этни­
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ческих групп — погибло. Сотни тысяч стариков, женщин и детей бежали из 
родных мест, и те, кому удалось, несмотря на холод, голод и болезни, выбраться 
из зоны боев, оказались в трагическом положении никому не нужной «лиш­
ней обузы».

По линии РПЦ в Чечню были доставлены продукты питания, предназна­
ченные практически только для армии. Как видно из сообщения Отдела вне­
шних церковных сношений Московского Патриархата (ОВЦС), отправители 
«гуманитарной помощи» солдатам не забыли и о «духовно-воспитательной» 
работе с личным составом действующей армии: «При следовании рейсом воен­
но-транспортной авиации непосредственно в полете иеромонахом Софронием 
освящалось воздушное судно, а затем два члена экипажа высказали просьбы при­
нять таинство крещения». И крещение «было совершено во время полета на 
высоте 9 тысяч метров».

Освящаются не только самолеты, но и другая военная техника, применяе­
мая в ходе боевых действий на земле, в море и под водой. Многочисленные 
факты таких освящений были приведены во все том же победном докладе 
владыки Саввы (судя по отчету ОВЦС). Не нашлось места в докладе только 
для слов сочувствия родным и близким членов экипажа атомной подводной 
лодки «Курск». Правда, собор помолился за спасение попавших в беду подвод­
ников, а Патриарх откликнулся на катастрофу в Баренцовом море телеграм­
мой главнокомандующему Военно-морского флота России...

3. «Тоталитарные секты» и «иностранные лжемиссионеры»
Закон «О свободе совести и о религиозных объединениях» готовился и 

принимался под громкие возгласы поборников своеобразно понимаемой «ду­
ховности», которые требовали положить конец деятельности зловредных «то­
талитарных сект» и всякого рода «лжепроповедников», угрожающих якобы 
подчинить себе всю Россию.

Удалось ли в результате его вступления в силу победить, наконец, этого 
«опасного врага»? На самом деле ответ на этот вопрос был дан еще до того, 
как новый закон вступил в силу. И дал его не кто иной, как сама же Русская 
Православная Церковь.

Передо мной изданный еще в 1997 году Миссионерским отделом Москов­
ского Патриархата справочник «Новые религиозные организации России де­
структивного и оккультного характера». По признанию его авторов, «даже с 
принятием соответствующей законодательной базы по деструктивным религи­
озным организациям проблема их роста не будет снята» в силу многих причин.

«После з а п р е т а поясняют они свою мысль, — многие деструктивные 
культы перейдут на нелегальное положение, ужесточат конспирацию и увеличат 
свою мобильность (постоянные передвижения адептов культа), что еще больше 
снизит контроль над ними со стороны властей». Кроме того, «даже при ликви­
дации конкретного деструктивного культа и изоляции его лидеров остается 
проблема адептов этого культа, действия которых непредсказуемы».

Этот вывод лишний раз подтверждает, что новый закон был направлен не 
против реальных или мифических «тоталитарных сект» и «лжепроповедников».
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Он наносит удар по законопослушным религиозным общинам, которые хотят 
жить и пользоваться своими конституционными правами, ни от кого не пря­
чась, при ярком свете дня.

В любом цивилизованном государстве, если оно действительно уважает сво­
их граждан, для пресечения преступных действий существует суд — от кого бы 
ни исходили такие действия, будь то отдельная личность или целая организа­
ция, в том числе (но совсем не обязательно) религиозная. Заставить же людей 
отказаться от данной им изначально способности думать не удавалось пока 
еще никому. Даже во времена средневековой инквизиции, русской опрични­
ны и сталинского ГУЛАГа.

У нас же к числу «иностранных» были отнесены чуть ли не все российс­
кие религиозные организации, чьи центральные руководящие структуры на­
ходятся за пределами России. Как будто сама РПЦ не находилась всю первую 
половину собственной 1000-летней истории в прямом каноническом подчине­
нии «иностранного религиозного объединения» — Константинопольской пра­
вославной церкви. И не остается по сей день хотя и автокефальной, но все же 
неотъемлемой составной частью вселенского православия.

Интересно, что первый после принятия Федерального закона бой защит­
никам религиозной свободы интегристы дали не на исконно русской земле, а 
на территории, которая вошла в состав Российской империи лишь на после­
днем этдпе продвижения царских войск на Восток, к Тихому океану. Всего два 
месяца спустя после подписания Ельциным текста, одобренного Государствен­
ной Думой и Советом Федерации, власти Республики Бурятия приняли свой 
закон «О религиозной деятельности», ущемляющий права верующих самых 
различных религиозных культов.

Ни о христианстве в целом, ни об исламе и иудаизме бурятский закон, в 
отличие от общероссийского, не упоминал вообще. Как будто их никогда и не 
существовало. Статья 1 провозглашала «исторически сложившимися конфес­
сиями и верованиями» жителей Бурятии «Буддийскую традиционнную сангху 
России, Древлеправославие, Православие и... шаманизм». Хотя слово «шама­
низм» в списке «исторически сложившихся» в Бурятии религий, в отличие от 
других, написано с маленькой буквы, составители закона явно питали особые 
чувства по отношению к колдунам. Они посвятили специальную статью «пра­
ву служителей культа на занятие народной медициной (целительством)».

Зато религиозные организации, находящиеся «в каноническом подчинении 
иностранных религиозных организаций» (то есть, в понимании бурятских за­
конодателей, отправлявшиеся сюда сначала царями, а потом Сталиным в ссыл­
ку католики и протестанты), равно как и общины, принадлежащие к «конфес­
сиональным новообразованиям», оказались в роли изгоев. В гораздо большей 
степени, чем в целом по России.

Несколько лет назад я наткнулся на любопытную статью, опубликован­
ную в бурятской газете «Селенга». Автор статьи, настоятель одной из местных 
церквей православный священник Виктор (Трофимов), обрушивался на «лю­
тых врагов Церкви»: «Православные христиане! Что это делается у  нас на Руси 
святой ?! Из далеких стран, из-за вражьих морей понахлынула к нам рать нечи­
стая в облике «верующих во Христа» еретиков протестантского и иудейского
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толка: адвентисты, баптисты... Да разве это не издевательство над русскими! 
Ну, поехали бы в Китай, в Японию, где не слышно о Христе. Знать, не вера надоб­
на им, а нечто другое».

Проживая в Восточной Сибири, автор, судя по всему, не имеет ни малей­
шего представления о существовании христианских общин в упомянутых им 
Китае и Японии. В частности, о том, что миссионеры из России еще в прошлом 
веке познакомили с православием японцев. И что теперь в соседнем с нами 
островном государстве большим уважением пользуется Японская автономная 
православная церковь, которой предоставлены те же права, что и всем осталь­
ным обосновавшимся там культам. При этом она сохраняет полное каноничес­
кое общение со своей Церковью-матерью.

Общение это выразилось, в частности, в личном участии Патриарха Алек­
сия II в интронизации новоизбранного архиепископа Токийского, митропо­
лита всей Японии Даниила в мае 2000 г. При этом Патриарх был принят 
императором, премьер-министром и министром иностранных дел Японии, и 
никто не упрекнул его во «вторжении» на чужую «каноническую террито­
рию». Ибо для японцев (как и для австрийцев, немцев, французов, англичан, 
американцев — для всех, кто приютил на своей земле приходы, епархии и 
даже автономные структуры РПЦ) принципы свободы совести, провозглашен­
ные в международных документах о правах человека, — не мертвая буква, а 
живая реальность.

Невольно вспоминается то остервенение, с которым наша церковная и 
околоцерковная печать обрушивается на католиков, чей первосвященник объяв­
лен ею «персона нон грата». Причем происходит это в то самое время, когда 
сама РПЦ открыто заявляет (в одном из итоговых документов последнего 
Архиерейского собора), что «сознает свою ответственность за развитие право­
славной жизни не только в странах, на которые распространяется ее канони­
ческая территория, но и в других государствах, особенно там, где возможно и 
необходимо православное миссионерское служение и где присутствует наша 
церковная диаспора».

Весьма ощутимым средством давления на «нетрадиционных» христиан яв­
ляется неопределенный статус священников-иностранцев, которые духовно 
окормляют свою паству в России. Ни для кого не секрет, что в условиях тота­
литаризма Римско-католическая церковь не имела возможности готовить в 
нашей стране достаточное число священнослужителей из числа местных граж­
дан. Поэтому с провозглашением религиозной свободы и воссозданием все новых 
католических общин на территории бывшего СССР вопрос о католических 
священниках в России приобрел большую остроту.

За отсутствием иных вариантов Ватикану пришлось направлять сюда изу­
чивших русский язык священнослужителей-граждан других государств. И тут 
же против них была развязана шумная пропагандистская кампания. Многие 
были обвинены в «лжемиссионерстве» и «прозелитизме». Некоторые натолк­
нулись на отказ продлить срок действия российской визы, полученной в соот­
ветствии с существующими правилами пребывания иностранцев в России. Сами 
эти правила были ужесточены, в результате чего на одного священника сей­
час нередко приходится не одна, а несколько общин верующих.
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Яркий тому пример — трудности, испытываемые католиками Ростовской 
области. О них сообщил нам по факсу священник Ярослав Вишневский, поляк 
по национальности. Он был приглашен, но не смог приехать на организованную 
нашей Ассоциацией в феврале 1998 года в сотрудничестве с рядом академичес­
ких институтов и других исследовательских центров в г. Пятигорске научно- 
практическую конференцию «Межрелигиозный мир и согласие как условие 
мирного будущего народов Северного Кавказа». Приезд католического священ­
ника был сорван, так как за несколько дней до конференции Ростовский OB ИР 
потребовал его выезда из России для продления срока действия визы по месту 
ее получения, то есть в Польше. Нужный штампик в паспорте был проставлен, 
однако на обратном пути, в Бресте, его сочли недостаточным основанием для 
выдачи разрешения на поездку в Пятигорск, где проходила конференция.

Но предоставим слово отцу Ярославу:
«В Польше свободно несут служение 7 православных епископов. Православ­

ные священники преподают в школах Закон Божий. В Вильнюсе, Мюнхене, Вене, 
Брюсселе, Мадриде, Париже, Риме местное католическое население гордцтся тем, 
что там действуют православные храмы. А король Бельгии Бодуэн, оставаясь 
искренним католиком, построил в центре своей столицы мечеть для местных 
мусульман. И  как же обидно, что на территории нашей области невозможно 
добиться не то что строительства, а хотя бы возвращения церковного имуще­
ства его законным владельцам!»

А вот что пишет о новом законе москвичка Юлия Пономарева, 65 лет: «Я 
родилась, выросла, получила образование, вырастила детей и дождалась внуков в 
России. По паспорту — русская,по вере— католичка. Дочь имеет звание масте­
ра спорта международного класса по велоспорту. Сын — ученый, кандидат тех­
нических наук. Как же нам больно и обидно сознавать, что этот закон был на­
писан без предварительного обсуждения в конфессиях, которых он касается! 
Научатся ли когда-нибудь наши депутаты уважать свой народ? Ведь они разде­
лили нас на людей первого и второго сорта».

Юлия Пономарева напоминает о той благородной миссии, которую взяла 
на себя мать Тереза из Калькутты: «Всю свою светлую подвижническую жизнь 
она так много и самоотверженно занималась делами милосердия, что память о 
ней сохранится навсегда, и не только в Католической Церкви. А по закону, в 
котором нет места свободе, получается, что миссионеров, которые занимаются 
делами милосердия, из России надо выгнать».

Далеко от центра России, вдоль тихоокеанского побережья, раскинулись 
обширные земли Хабаровского края, наш Дальний Восток. На этой земле сиг­
нал к атаке на «чужаков» подал, не дожидаясь даже принятия нового анти­
культового закона, правящий архиерей местной епархии РПЦ епископ Марк. 
Он мобилизовал все подведомственное духовенство на коллективное выступ­
ление против католиков, баптистов, адвентистов, пятидесятников и прочих «без- 
благодатных», которые, по его мнению, «не слово Божие несут, а проповедуют и 
ставят в пример губительный западный образ жизни».

Запугивая православных угрозой, якобы исходящей от всех остальных хри­
стиан, этот архипастырь прибегает к аргументации, заимствованной из арсена­
лов тоталитарного прошлого. По его словам, появление в России религиозных
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общин, не принадлежащих к РПЦ, — «государственная политика зарубежных 
стран под руководством их спецслужб».

И епископ Марк был услышан, в чем могли убедиться не только жители 
Дальнего Востока, но и люди, живущие на обратной стороне планеты Земля. 
Весной 1998 года средства массовой информации сообщили о том, что из 
Хабаровского края'на родину, в США, выпровожден баптистский миссионер 
Дан Поллард. Ему пришлось покинуть Россию вместе с членами своей семьи.

Дан Поллард основал автономную баптистскую общину в тихоокеанском 
порту Ванино еще в 1992 году. «Для тех, кто знаком с Российской историей,— 
заявил он корреспонденту Кестонской службы новостей, — обвинения, выдви­
нутые против меня, не должны вызывать удивления». Поллард считает, что с 
ним произошло то же, что и с офицером Красной армии из романа Солжени­
цына «Архипелаг ГУЛАГ», которому сказали, что был бы человек, а дело про­
тив него найдется.

В январе 2000 г. местные власти в четвертый раз отказались перерегистри­
ровать ванинскую церковь, хотя в соответствии с определением Конституци­
онного суда от 23 ноября 1999 г. она должна была получить документ о пере­
регистрации, так как обладала официальным статусом до принятия закона 1997 
года. Теперь, сказал Поллард, наша церковь готова уйти в подполье.

А недавно в адрес РО МАРС поступило письмо буддистского религиозно­
го ордена Ниппондзан, получившего официальную регистрацию в Москве. 
Авторы письма сообщают об отказе в выдаче российской въездной визы мо­
наху этого ордена японцу Дзюнсэю Тарасаве. «Причины отказа, — указывается 
далее в письме, — очевидны. Тарасова как представитель неправительственной 
организации Международное бюро мира участвовал в работе 56-й сессии Комис­
сии ООН по правам человека, которая проходила с 20 марта по 28 апреля 2000 г. 
в Женеве, и в своем выступлении, а также в общении с членами делегаций гово­
рил правду о фактах военных преступлений против мирного населения и серьез­
нейших нарушениях прав человека в Чечне с начала нынешней войны <...> Оче­
видно, что как раз все эти обстоятельства и побудили российские власти к от­
ветным мерам, своеобразному реваншу, мести. Такие шаги практикуются только 
в авторитарных государствах и были типичны для СССР, но никак не приемле­
мы для стран, претендующих быть частью демократического сообщества».

4. Обострение противоречий в мире религий
Новый закон поначалу устроил — в целом — те религиозные общины, ко­

торые более или менее однородны по этническому составу и, как правило, не 
конкурируют с РПЦ в борьбе за потенциальных верующих русской националь­
ности. Это касается в первую очередь буддистов и иудеев, а также в какой-то 
степени и мусульман. Представители этих вероисповеданий опасались худшего 
и были удовлетворены тем, что поименно названы в преамбуле среди религий, 
«составляющих неотъемлемую часть исторического наследия народов России».

Особенно важным такое упоминание представляется иудеям. И это понят­
но: российские евреи тысячу лет подвергались унижениям и дискриминации, 
они до сих пор продолжают сталкиваться с проявлениями антисемитизма в
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самых различных областях. Яркий тому пример — возмутительные расистские 
высказывания генерала Альберта Макашова. Государственная дума, членом 
которой он являлся до последних выборов, не нашла в них ничего предосуди­
тельного и оградила «одного из своих» от судебного преследования. Не нака­
зан и ни один из антисемитов среди священнослужителей РПЦ.

Иудейская община не протестовала даже против явно неудовлетворитель­
ных, в том числе и для нее, положений нового закона, в котором она видит для 
себя сегодня больше плюсов, чем минусов. «Мы поддерживаем этот закон», — 
неоднократно повторял как публично, так и в беседах со мной, главный рав­
вин Адольф Шаевич. Хотя и добавлял при этом, что в любом случае приори­
тет должен оставаться за Конституцией, которая, как указывается в ее 15 ста­
тье, «имеет высшую юридическую силу, прямое действие и применяется на 
всей территории Российской Федерации».

Однако тот же А.С.Шаевич познал на себе, что благосклонность власть 
имущих — вещь переменчивая. После нескольких публичных высказываний (по 
правде говоря, достаточно осторожных) в защиту мирного населения Чечни, 
которое страдает от войны без правил, он столкнулся неожиданно для себя с 
попыткой отстранения от руководства своей религиозной общиной. Вот что 
писала по этому поводу в июньском номере за 2000 г. выходящая в Москве 
«Международная еврейская газета»: «Если говорить всерьез, то произошло неве­
роятное. Одно из подразделений нынешней администрации осмелилось в стране, 
где в соответствии с Конституцией государство отделено от религиозных ин­
ститутов, предложить главному раввину уйти в отставку».

13 июня созданная несколькими месяцами раньше, в конце 1999 года, в 
противовес Конгрессу еврейских религиозных организаций (КЕРОР) новая 
религиозная организация под названием Федерация еврейских общин России 
(ФЕОР) избрала «параллельного» главного раввина России. Им стал предста­
витель хасидского направления в иудаизме, первоначально гражданин Италии, 
а затем американец Берл Лазар. За несколько недель до избрания главным 
раввином ему было предоставлено и российской гражданство.

Осложнилась обстановка и в мире российских мусульман. Состоявшаяся в 
июне 1999 г. в Москве международная исламская конференция «Роль мусуль­
ман в духовном возрождений России» приветствовала возрождение религиоз­
ной жизни, которое стало возможным «благодаря демократическим переменам 
в России, изменившемуся отношению государства к нуждам мусульман и их 
организациям». В то же время конференция обратила внимание властей на 
«недопустимость незаконного отказа мусульманам в регистрации их общин и 
предоставлении им возможности иметь храм».

Незадолго до этого, 1 апреля 1999 г., шейх Равиль Гайнутдин направил 
руководителям государства письмо, в котором вслед за лидерами ряда других 
религиозных организаций (главным образом протестантских) подверг критике 
практику передачи православным священникам права решать судьбу инакове- 
рующих. «Мусульмане России с искренним уважением относятся к Русской Пра­
вославной Церкви, — указывал Р.Гайнутдин. — Но мы не можем и по закону не 
должны каждый случай появления новой общины, строительства мечети согла­
совывать с деятелями РПЦ».
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Приведя несколько конкретных примеров того, как мусульманам отказы­
вают в регистрации их общин и препятствуют строительству мечетей под тем 
предлогом, что речь идет об «исконно русских территориях», Р.Гайнутдин пре­
дупредил: подобная практика может привести к ответным действиям со сторо­
ны тех, кто живет на «исконно татарских, башкирских, балкарских, узбекских, 
азербайджанских, дагестанских и т.д. землях. Но на сей раз они будут направ­
лены против русских, против православия». «Споры о том, кому какая террито­
рия принадлежит, ни к чему хорошему не приведут», — добавил муфтий.

Как напоминает известный специалист по вопросам мусульманского права 
профессор Л. Сюкияйнен, «мусульмане составляют никак не меньше десяти про­
центов населения страны. Ислам они восприняли где-то четырнадцать столетий 
назад . Это не пришлый народ. В отличие, например, от турок или алжирцев, кото­
рые приехали в шестидесятые годы работать в Германию и Францию, да так там 
и остались». В этой связи ученый выражает сожаление, что представители власти 
воспринимают порой российских мусульман как «чужаков». Забывая, что «даже 
на м о ск о вск и х  ули ц ах , где у  них милиция то и дело проверяет документы, эти люди 
у  себя дома. Каково же им слышать: «Чего черным здесь надо?» Можете пред­
ставить, какие ответные чувства рождаются в душах?»

Еще до чеченской войны 1994-1996 годов, то есть задолго до Буденновска, 
мусульмане имели возможность познакомиться с оценками роли православия 
в завоевании русскими Кавказа в XIX веке и сохранении этого региона под 
контролем России. Оценки эти открытым текстом изложены в книге митропо­
лита Ставропольского и Владикавказского Гедеона «История христианства на 
Северном Кавказе до и после присоединения его к России» (Издательский 
отдел Штаб-квартиры Всецерковного православного молодежного движения, 
Москва — Пятигорск, 1992).

Упомянув об «идейном и моральном превосходстве христианства над исла­
мом», православный владыка, который по сей день духовно окормляет свою 
паству в соседних с Чечней районах России, пишет о том, как в период кав­
казской войны в прошлом веке «благодаря невероятным усилиям Русской Цер­
кви ей удалось вырвать из цепких фанатичных лап ислама (!) большинство осе­
тинского населения». Хотя кому-кому, а высокопоставленному представителю 
Московского Патриархата следовало бы знать, что оценка, которую он дает 
сегодня всему исламу в целом, да еще как само собой разумеющуюся, может 
вызвать у коренных жителей соседних со Ставрополем земель все что угодно, 
только не добрые чувства по отношению к Русской Православной Церкви, к 
русским и к России вообще. Жалко, что, судя по всему, владыке Гедеону все 
это невдомек. И никто не догадался (или не решился) объяснить ему, что он 
наносит вред своей собственной Церкви.

Как и ожидалось, изменение законодательства о культах осложнило не 
только межрелигиозные и межконфессиональные отношения. Оно вызвало 
вспышку напряженности в самом православном мире, начиная с взаимоотно­
шений между Московским Патриархатом и старообрядцами. Были практичес­
ки прерваны контакты, которые начали было налаживаться еще в советские 
времена — после того как в 1971 году Поместный собор РПЦ принял по 
докладу митрополита Никодима решение об отмене клятв (т.е. проклятий),
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которым сторонники сохранения старых обрядов в Церкви были преданы в 
1666 и 1667 годах при Патриархе Никоне и царе Алексее Михайловиче.

«Принятие закона,— констатировал старообрядческий Митрополит Мос­
ковский и всея Руси Алимпий, — существенно понизило уровень доверия в от­
ношениях религиозных конфессий между собой, привело к тому, что межконфес- 
сионсцьные противоречия в России приобрели острую политическую окраску».

Митрополит Алимпий рассказал о том, как председатель одной из старо­
обрядческих общин Москвы был вызван в прокуратуру, где ему пришлось 
отвечать на вопрос, не создает ли его община военизированных формирова­
ний, не занимается ли незаконной коммерческой деятельностью и так далее. 
А на встречный вопрос, проверяют ли таким образом все религиозные органи­
зации и, в частности, приходы Московского Патриархата, ему ответили, — нет, 
проверяют только подозрительные организации. К каковым, очевидно, при­
числены и старообрядцы.

В этой связи предстоятель старообрядческой религиозной общины проци­
тировал опубликованное в «Красной звезде» заявление официального лица, 
отвечающего в Министерстве обороны за взаимодействие с религиозными 
организациями: «Нужно следовать простому правилу: контакты всех конфес­
сий с армией в Москве осуществляются только через Московскую Патриархию».

Исключительно болезненным для старообрядцев остается вопрос о воз­
вращении недвижимости и другого церковного имущества, отобранного после 
1917 года. И здесь их интересы опять сталкиваются с интересами Московского 
Патриархата. «Большая часть передаваемого государством в РПЦ имущества 
имеет старообрядческое происхождение,— пишет журнал «Древлеправославный 
вестник». — Это имущество либо было ранее национализировано, либо похищено 
из старообрядческих храмов и жилищ, а потом конфисковано на таможнях и в 
других местах. У этого имущества (особенно у  медного литья) имеются четкие 
признаки, позволяющие утверждать, что данные иконы, другие предметы культа 
ранее принадлежали старообрядцам и к РПЦ никакого отношения не имеют. 
Более того, на некоторых имеются надписи, ясно говорящие о том, что это соб­
ственность конкретного старообрядческого прихода. Тем не менее представите­
ли РПЦ бессовестно присваивают подобные предметы».

«Самым ярким примером подобной практики» журнал называет историю с 
трехтонным колоколом, который еще до принятия нового закона был передан 
властями в построенный заново Казанский собор на Красной площади в 
Москве, да так там и остался. Хотя на нем имеется литая надпись о том, что это 
дар семьи Морозовых московскому кафедральному старообрядческому Покров­
скому собору в память об умерших родственниках, имена которых перечисле­
ны тут же на колоколе (в том числе и знаменитый Савва Морозов).

«К олокол долгое время стоял на площади у  Казанского собора, где его и обна­
ружили московские старообрядцы, — сообщает журнал. — Митрополит Алимпий 
написал очень спокойное и доброжелательное письмо патриарху Алексию II  с 
просьбой отдать колокол законным владельцам. Представители митрополита 
отвезли его в приемную в Даниловом монастыре. В приемной их продержали, не 
дав присесть, несколько часов, а потом объяснили, что просьба напрасна, Патриар­
хия, мол, достаточно сильна, чтобы игнорировать любые, в том числе и справедли­
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вые обращения. Колокол остался у захватчиков. Он, правда, из-за своей большой 
величины никак не помещался на миниатюрной колокольне Казанского собора. Ничего, 
разломали колокольню, втащили колокол, а колокольню построили заново».

Сегодня православный мир за церковной оградой РПЦ не исчерпывается 
старообрядцами. И время от времени средства массовой информации сообща­
ют о конфликтах на местах в связи с отказом властей зарегистрировать прихо­
ды нескольких организаций, которые, как и Московский Патриархат, ведут свою 
родословную от досоветской Православной Российской Церкви, но сегодня 
принадлежат к самым различным юрисдикциям.

Местные власти зачастую не хотят предоставлять им права юридического 
лица, сохранять действующие или разрешать строить новые храмы. Над общи­
нами, которые в эпоху тоталитаризма подвергались гонениям за уклонение от 
сотрудничества с антирелигиозным режимом, снова нависла угроза если не 
полной ликвидации, то, как минимум, ущемления в правах до истечения пре­
словутого 15-летнего «испытательного срока». Конфликты такого рода имели 
место в Ногинске (под Москвой), Борках (Рязань), на Валааме, в населенных 
пунктах Павловское (Владимирская область), Поселки (Пензенская область) 
и Ивня (Белгородская область), в ряде других мест.

Во многих случаях общины этих церквей создаются теми, кто разочарован 
позицией высших руководителей РПЦ в вопросах взаимоотношений с госу­
дарством, религиозными организациями и светским обществом. Особенно в 
связи с принятием и осуществлением на практике нового закона. Наиболее 
радикальные критики священноначалия РПЦ ставят знак равенства между 
действительно возникшим в церковной ограде движением, которое выступает 
с позиций этнической и религиозной нетерпимости, и всеми ее руководящи­
ми структурами.

Тем временем продолжается «охота на ведьм» внутри Русской православ­
ной церкви. Не стихают угрозы по адресу тех православных священнослужите­
лей Москвы, которые призывают к диалогу с инаковерующими. Не восста­
новлен на работе преподаватель Санкт-Петербургской Духовной Академии 
игумен Вениамин (Новик), который был уволен после того, как выступил с 
критикой закона и осудил ограничение прав неправославных верующих. До 
сих пор «не прощен» самый выдающийся православный иконописец XX века, 
лауреат Госпремии России игумен Зинон, «провинившийся» тем, что принял 
причастие из рук католического священника. Сжигаются «не те» (то есть из­
данные не православными) Библии, а также книги известнейших православ­
ных богословов отцов Н.Афанасьева, И. Мейендорфа, А.Меня и А. Шмемана.

5. РП11 и средства массовой информации
Ущемление свободы совести, как и следовало ожидать, сопровождается 

попытками ограничить другие права граждан и в первую очередь — свободу 
печати. Вспомним — без малейшей тени злорадства, — что большинство рос­
сийских масс-медиа поддержали кампанию за ограничение свободы совести, 
против равенства всех религиозных объединений перед законом. Они попа­
лись на удочку тех, кто утверждал, будто изменение закона 1990 года «О сво­
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боде вероисповеданий» необходимо для того, чтобы ограничить возможности 
«деструктивных сект» и различных «нетрадиционных религий».

Созданная указом президента от 31 декабря 1993 г. Судебная палата по 
информационным спорам рассмотрела немало дел, связанных с необъективно­
стью и недостоверностью сообщений средств массовой информации по воп­
росам свободы совести в России. Особенно широкий общественный резонанс 
вызвало обращение члена Совета директоров МАРС депутата В.В.Борщева в 
связи с публикацией в газете «Российские вести» материала под броским за­
головком: «Берегись лжепророков». В итоге рассмотрения этого обращения 10 
апреля 1997 г. палата рекомендовала российским СМИ освещать проблемы, 
связанные с религией, «взвешенно и деликатно».

А год спустя, в феврале 1998 г., та же палата объявила замечание автору 
появившейся на страницах «Комсомольской правды» статьи «Сект-Петербург. 
Здесь будет город-храм». При этом редакции было рекомендовано принести 
извинения религиозной организации «Свидетели Иеговы», которую автор 
пытался опорочить с помощью целого набора сведений, оказавшихся недо­
стоверными. Палата отметила, что в силу сложившихся в обществе представ­
лений термин «секта» несет безусловно негативную смысловую нагрузку и, 
употребляя его, журналисты могут оскорбить чувства верующих.

Судебная палата по информационным спорам не имеет механизма при­
нуждения для реализации принятых ею решений. Таким механизмом обладают 
государственные органы, именующие себя правоохранительными. А они, как 
мы видели выше, установили особые, договорные отношения с РПЦ и неред­
ко воспринимают православие как новую государственную идеологию. В итоге 
все, в том числе и включившиеся в «антикультистскую» кампанию, средства 
информации оказались под прессом поборников введения официального еди­
номыслия.

Слов нет, в работе российских журналистов, которые после принятия в 
феврале 1992 г. закона «О средствах массовой информации» впервые оказа­
лись в условиях реальной свободы, имеются проблемы и недостатки, в том числе 
порой существенные. Я отнес бы к ним не только использование недостовер­
ной информации (порой по заказу издателей), но и снижение требовательно­
сти к литературной стороне творчества, бесцеремонное порой вмешательство 
в личную жизнь людей, смакование насилия в самых различных его формах.

Разумеется, церковь могла бы авторитетно высказаться по этим вопросам, 
изложить по ним христианскую точку зрения. Но созданный при решающем 
участии РПЦ околоцерковный форум Всемирный русский собор дал им не 
морально-этическую, а политическую оценку, причем на языке совершенно иной 
исторической эпохи. Еще в феврале 1995 г. он принял весьма жесткий доку­
мент, в котором выразил «возмущение работой большинства средств массовой 
информации, тем разрушительным и отравляющим воздействием, какое они ока­
зали и продолжают оказывать на общественное сознание».

Собор заклеймил «вопиющую антигосударственную, антипатриотическую и 
антирусскую позицию» средств массовой информации, добавив, что они стано­
вятся чуть ли не главным оружием, направленным на уничтожение российской 
государственности, христианских ценностей, традиционных устоев русского на­
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рода. «В качестве формы сопротивления этому беспределу» члены собора пред­
ложили «поставить СМИ под контроль общества и государства», учредить «об­
щественные наблюдательные советы над средствами массовой информации», 
подвергать судебному преследованию тех «лиц, работающих в СМИ, которые 
злоупотребляют служебным положением..., оскорбляя русский народ и общество, 
разрушая духовно-Нравственные основы исторического Российского государства».

Еще дальше пошел в вопросе об ограничении свободы печати следующий 
форум Всемирного русского собора, проходивший в мае 1997 года. На нем был 
выдвинут тезис о необходимости «ввести в официальную практику принцип 
национального протекционизма в информационной политике России». По утвер­
ждению авторов этого тезиса, «осмысленная доктрина государственной инфор­
мационной политики отсутствует», «единое информационное пространство стра­
ны разрушено, заметная его часть контролируется иностранным информацион­
ным капиталом». Вывод — «информационная безопасность России (запомним этот 
термин, он скоро встретится нам снова!) серьезно подорвана».

А посему «собор настоятельно требует от Президента, Правительства и 
Федерального собрания незамедлительно приступить к формированию законода­
тельной базы, которая должна обеспечить действенную и активную защиту 
интересов общества в духовно-нравственной области, а также безотлагательно 
начать выработку и формирование основных направлений государственной ин­
формационной политики России на федеральном и местном уровне».

Этот язык поразительно напоминает формулировки решений КПСС по 
идеологическим вопросам. И что особенно интересно — программа, намечен­
ная Всемирным русским собором, проводится в жизнь гораздо более решительно 
и энергично, чем осуществлялись в прошлом соответствующие многочислен­
ные постановления. Сразу же после принятия закона «О свободе совести и о 
религиозных объединениях» Государственная Дума одобрила в первом чтении 
проект федерального закона «О внесении изменений в закон Российской 
Федерации «О средствах массовой информации», который в его нынешнем виде 
был принят 27 декабря 1991 года.

Законодатели-сторонники ограничения свободы мысли и слова предло­
жили сократить список тех, кому дано право создавать средства массовой 
информации, и одновременно расширить перечень оснований для прекраще­
ния их деятельности. С помощью хитроумных формулировок они рассчитыва­
ли отрезать россиян от всемирной компьютерной сети «Интернет», загоняя 
нас в изолятор, откуда страна выбралась всего десять лет назад.

Против пересмотра законодательства о свободе печати на страницах офи­
циозной «Российской газеты» выступили три видных юриста, участвовавших в 
разработке закона 1991 года, в том числе помощник Президента России Юрий 
Батурин. В новом варианте закона, констатировали они, «привычные статьи, 
нацеленные на обеспечение свободы информации, сохранив названия, приобретают 
нередко противоположный смысл. Так случилось со статьей о недопустимости 
цензуры».

Два дня спустя после появления публикации в «Российской газете» было 
объявлено об освобождении помощника Президента от работы «по сокраще­
нию штатов». Он перешел в отряд космонавтов и позднее в составе экипажа

301



станции «Мир» облетел планету, где, увы, на пути к настоящему миру и терпи­
мости людей ко взглядам и вере друг друга еще немало препятствий, о чем 
говорит, в частности, война в Чечне.

Наступление на свободу печати продолжалось в 1999 году, не окончилось 
оно и в 2000-м. Карающая десница военно-правоохранительных органов опу­
стилась на корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого. На беду себе 
этот журналист обратил внимание на недоказанность утверждений, согласно 
которым взрывы в жилых домах Москвы и ряда других городов России в ка­
нун второй войны на Северном Кавказе были организованы чеченскими тер­
рористами. В своих репортажах из зоны боев он рассказывал, что главными 
жертвами войны оказываются старики, женщины и дети.

В середине марта 2000 г. не смог поступить в продажу очередной номер 
московской «Новой газеты». Когда работа над ним в редакции была почти 
завершена, произошел взлом компьютерной сети, в результате которого исчез­
ли уже сверстанные полосы. Рассказывая о случившемся, заместитель главного 
редактора газеты Сергей Соколов сообщил, что перед этим в телефонных раз­
говорах и частных беседах представители силовых и «иных» государственных 
структур указывали, что редакция ведет себя «недопустимым образом» при 
освещении войны в Чечне. Мы, пояснил Соколов, всегда говорили, что терро­
ристы — террористами, но мирное население здесь ни при чем.

Затем наступила очередь телекомпании НТВ и других СМИ, входящих в 
информационный холдинг «Медиа-мост». В середине мая 2000 года московс­
ким журналистам пришлось выйти на Пушкинскую площадь, чтобы привлечь 
внимание к попыткам властей возродить политическую цензуру. Непосредствен­
ным поводом для манифестации стал налет вооруженных сотрудников ФСБ в 
масках на помещение холдинга «Медиа-мост».

Секретариат Союза журналистов России (СЖР) охарактеризовал этот налет 
как «акт государственного произвола с целью запугать независимые средства мас­
совой информации». «Данная акция,— указывалось в заявлении СЖР, — стала 
звеном в цепи многочисленных попыток власти ограничить свободу слова в России».

Так дискриминационный закон 1997 года продолжает приносить отрав­
ленные плоды.

6. На очереди — другие гражданские свободы?
Среди этих плодов я упомянул бы родившийся первоначально в недрах 

того же состава Государственной Думы проект закона «Об обеспечении бе­
зопасности психосферы человека». Он был нацелен по существу на установ­
ление контроля над психикой россиян с использованием новейших методов, о 
которых средневековая инквизиция и помыслить не могла. Принятию этого и 
некоторых других подобных законодательных актов в окончательном виде по­
мешало истечение срока полномочий депутатов.

Однако с истечением срока полномочий Думы, избранной в конце 1995 
года, точка в усилиях по строительству посткоммунистической России на «ду­
ховно-нравственных основах исторического Российского государства» постав­
лена не была. Эстафету прежней политики с первых недель 2000 года приняла
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Дума нового созыва. Минувшей весной 17 ее депутатов, в числе которых ока­
зались и некоторые известные политические деятели, как, например, бывший 
премьер-министр В.С.Степашин, выступили с инициативой принятия закона, 
озаглавленного: «Об информационно-психологической безопасности». В пол­
ном созвучии с «положениями и выводами» документов все того же Всемир­
ного русского собора.

Очередной вид «безопасности» определяется в проекте как «состояние 
защищенности отдельных лиц и (или) групп лиц от негативных информационно­
п си х о л о ги ч еск и х  в о зд е й с т в и й  и с в я за н н ы х  с эт и м  ж и зн ен н о  в а ж н ы х  и н т ер есо в  
личности, общества и государства в информационной сфере». Сразу возникают 
вопросы: кто и на основании каких правовых категорий будет устанавливать 
негативный или позитивный характер «информационно-психологического 
воздействия» одних «лиц и (или) групп лиц» на других? И кому при этом 
будет предоставлено право формулировать не декларативно-политическое, а 
юридически обоснованное определение «жизненно важных интересов лично­
сти, общества и государства»?

XX век дал нам два ярких примера того, как решали эти проблемы режи­
мы, претендовавшие на монополию в обладании истиной. Каждый из них со­
здал систему «информационно-психологического воздействия» на людей че­
рез четко отлаженную пропаганду собственного превосходства (в одном слу­
чае этнического, в другом — социального) и одновременно — систему ограж­
дения своего народа от иных, «негативных» воздействий с помощью тоталь­
ной слежки, цензуры, глушилок, психушек и концлагерей. Обобщенный порт­
рет этих двух режимов нарисован в знаменитом фантастическом романе Дж. 
Оруэлла «1984». Чем все это кончилось, знают все.

И вот теперь, на пороге нового века (и тысячелетия), российские законо­
датели предлагают забыть о Конституции 1993 года, которая провозгласила 
высшей ценностью человека, его права и свободы (ст. 2), и воссоздать оруэл­
ловское «министерство правды» в лице нового федерального органа, которому 
должна быть передана «монополия на разработку и производство специальных 
средств информационно-психологического воздействия» (ст. 4 и 9 законопроек­
та). При этом новому монстру должно быть разрешено не только «выявление и 
учет субъектов, осуществляющих негативные» (с точки зрения власть имущих) 
«воздействия» (ст. 7), но и «применение специальных средств и методов инфор­
мационно-психологического воздействия», в том числе — в объявленных «чрез­
вычайными» ситуациях — «без согласия субъекта, в отношении которого приме­
няются такие средства и методы воздействия» (ст. 15).

Для того, чтобы дать зеленый свет возврату к методам, с помощью которых 
при менее изощренной технике тридцатых годов действовали Сталин, Ягода, 
Ежов, Берия и служивший им Вышинский, сегодняшние депутаты заимствуют 
аргументы у вождей Всемирного русского собора. Это и «разрушение единого 
информационного и духовного пространства Российской Федерации, тради­
ционных устоев общества и общественной нравственности», и «манипуляция 
общественным сознанием» (ст. 5), и многое другое.

Закон еще не принят, а наступление на «манипуляторов общественным 
сознанием» уже началось (к числу таковых, конечно же, не были отнесены
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сами депутаты, которые прошли в Думу на волне четко срежиссированной 
массовой милитаризации общественного сознания в связи с войной в Чечне).

В наследство новой Думе от ее предшественницы достался проект феде­
рального закона «О противодействии политическому экстремизму», который 
был внесен еще летом прошлого года С.В.Степашиным незадолго до его сме­
щения с поста премьер-министра России. Нельзя не согласиться с официаль­
но провозглашенной целью важного правового акта — не допустить примене­
ния насилия для решения политических задач, защитить конституционный 
строй Российской Федерации. Однако, как отмечали на состоявшемся в авгу­
сте в Центральном доме журналиста в Москве «круглом столе» представители 
правозащитных организаций, некоторое формулировки этого документа мо­
гут быть использованы для возрождения системы политического сыска и раз­
вертывания в стране настоящего террора против инакомыслящих.

Движение «За права человека» выразило крайнюю озабоченность правоза­
щитников тем, что 7 июля 2000 г. «государственническое» большинство Госду­
мы, действуя с подачи представителей Президента и Правительства в парла­
менте, отменило положения ряда статей Гражданско-Процессуального кодекса. 
«Этим позорным и антиконституционным решением, — указывается в заявлении 
правозащитников,— общественные организации,в первую очередь— правозащит­
ные, а также трудовые коллективы лишаются права защищать в судах интересы 
своих членов, а также других граждан в органах государственной власти».

Встанет ли на защиту прав человека Русская Православная Церковь? От­
вет на этот вопрос дал в мае 1999 г. митрополит Кирилл. Выступая в Афинах, 
он высказался за пересмотр действующих ныне международно-правовых норм 
в этой области, поскольку они являются «исключительно западными и либе­
ральными». «К сожалению,— заявил владыка Кирилл, — по идеологическим и 
политическим причинам православная духовно-культурная традиция никак не была 
представлена советской дипломатией при выработке современных стандартов 
межгосударственных отношений и прав человека». Владыка Кирилл считает 
«нравственным долгом как посткоммунистической России, так и других стран, 
принадлежащих к духовно-культурной традиции православия, представить ми­
ровому сообществу свое видение проблемы».

Прошло чуть больше года, и РПЦ попыталась сформулировать это виде­
ние в одиночку, рассчитывая, видимо, что в дальнейшем оно станет общей по­
зицией не только всех православных церквей, но и государств, «принадлежа­
щих к духовно-культурной традиции православия». В одобренный Архиерей­
ским собором в августе 2000 г. документ, озаглавленный «Основы социальной 
концепции Русской Православной Церкви» (а разрабатывался он синодальной 
рабочей группой под руководством все того же митрополита Кирилла), был 
включен параграф, в котором говорится. «Современная международно-правовая 
система основывается на приоритете интересов земной жизни человека и че­
ловеческих сообществ перед религиозными ценностями (особенно в случаях, когда 
первые и вторые вступают в конфликт). Такой же приоритет закреплен в 
национальном законодательстве многих стран... Уважая мировоззренческий вы­
бор нерелигиозных людей и их право влиять на общественные процессы, Церковь 
в то же время не может положительно воспринимать такое устроение миро­
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порядка, при котором в центр всего ставится помраченная грехом человеческая 
личность».

Так на кого же могут опереться те, кто противостоит поборникам возврата 
к прошлому? Церковь не хочет видеть в людях творение Бога, созданное Им 
по своему образу и подобию, и воспринимает человека прежде всего не как 
свободное существо, свобода которого лежит в основе его богоподобия и яв­
ляется исходным условием любого его самоопределения, в том числе и религи­
озного, а как фатального грешника. Рассчитывать на наших законодателей, ясное 
дело, не приходится. Судебная власть по-настоящему еще только формируется, 
и мышление многих судей застыло на представлениях, унаследованных от со­
ветских времен. Новый Президент России, кажется, еще не сделал свой окон­
чательный выбор.

И тем не менее, как бы это ни было неприятно некоторым политическим и 
церковным деятелям (даже если их и немало), остаются сохраняющие всю свою 
силу хорошо проработанные правила поведения мирового сообщества, частью 
которого являемся и мы сами. Подписанный на Московском совещании Кон­
ференции по человеческому измерению СБСЕ 3 октября 1991 года документ 
устанавливает, что «вопросы, касающиеся прав человека, основных свобод, демок­
ратии и верховенства закона, носят международный характер, поскольку соблю­
дение этих прав и свобод составляет одну из основ международного порядка».

Страны-участницы Хельсинкского процесса, и в их числе Российская Фе­
дерация, «категорически и окончательно» заявили, что «обязательства, приня­
тые ими в области человеческого измерения СБСЕ, являются вопросами, пред­
ставляющими непосредственный и законный интерес для всех государств-участ- 
ников, и не относятся к числу исключительно внутренних дел соответствующе­
го государства».

А в нашей Конституции прямо записано (пункт 4 статьи 15): «Общеприз­
нанные принципы и нормы международного права и международные договоры 
Российской Федерации являются составной частью ее правовой системы. Если 
международным договором Российской Федерации установлены иные правила, чем 
предусмотренные законом, то применяются правила международного договора».

Отказ от этих обязательств возможен только ценой возврата к тоталита­
ризму, самоизоляции и в конечном итоге разрушения России. Согласится ли 
на такой бесславный конец своей тысячелетней истории наш народ? Вели­
кий Пушкин верил: «Россия вспрянет ото сна».

Дай Бог.



гнозис
Андрей НОВИКОВ

КОНЕЦ СВЕТА
С ПОСАЕАУЮШИМ СИМПОЗИУМОМ

Эссе

1. История всегда продолжается

Даты уходят, а слова остаются.
Это, строго говоря, и есть история: временная дата, ставшая словом; хроно­

логия, наполнившаяся вдруг глубокомысленной семантикой.
Слово «миллениум», если подумать, повторяет судьбу слова «век». Как оно 

навязло в зубах в новогодние дни двухтысячного, так и осталось. Везде только 
слышишь: миллениум, миллениум. Что такое этот «миллениум»: исполненное 
событие? Поросячий пьяный восторг по поводу трех нулей? Так он давно 
прошел. Семантический шок от «столкновения с будущим»? Я думаю, даже 
что-то большее: какой-то формат истории, линейка, которой человечество со­
бирается и дальше измерять себя в истории.

После миллениума.

Возьмите слово «ВЕК». Это был тоже своего рода миллениум в миниатюре.
Хронологическая шпаргалка, придуманная в начале 1900 годов. Синоним зона.

Раньше о «веке» не говорили. Как отдельного измеряющего понятия зона 
его не существовало ни в XIII, ни в XIX столетиях. Появился «век» только с 
двадцатым столетием.

Помните, как его произносили: «Век!», «Век!», «Век — волкодав!» — тут 
уже и чистой хронологии не было, а ощущение чего-то страшного; наступив­
шего , какого-то водоворота времен и событий, в который затягивали людей.

То же самое с «миллениумом». Что, в сущности, он значит? Ну «миллену- 
лись» мы раз, а дальше — что?

Дальше — пустота. Время как матовое стекло. Ничего еще не понятно. (Мне, 
правда, оно все чаще в последнее время напоминает средневековье, отразив­
шееся в некоем Зеркале. История, повернутая вспять.)

Андрей — родился в 1966 г. в г. Рыбинске. Корреспондент «Аи-
НОВИКОВ тературной газеты». Автор многих политологических и

историко-философских статей, печатался в журналах 
«Новый мир», «Юность», «Дружба народов», «Москва», 
«Звезда», «Новое время», «Век XX и мир» и др. Живет в 
Рыбинске.
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Двадцатое столетие, видимо, останется единственным в своем роде. Больше таких 
«веков-эонов» не будет. Будет что-то другое, более растянутое: МИЛЛЕНИУМ.

Тысячелетие — мера средневековья. Это не технократическая квинтэссенция 
Нового времени («век», «десятилетие», любое другое понятие «настоящего будуще­
го», выраженное в данном отрезке времени), и не абстрактная футуристическая 
перспектива («светлое будущее»), но что-то глубоко дискретное, как бы разор­
ванное, продолжающееся очень, очень долго, да с привкусом еще этакой апока- 
липщины: millennium — словно написанное горящими готическими буквами.1

Прямо-таки конец света — «С ПОСЛЕДУЮЩИМ СИМПОЗИУМОМ», 
по блестящему выражению английского драматурга Артура Копита.

Последующие симпозиумы, наступающие сразу после концов света — са­
мый распространенный сюжет в человеческой истории.

Все «настоящие времена» (эпохи, эры, зоны) возникают вследствие превра­
щения первоначального эсхатологического ожидания в банальную «эпоху».

Все «эры» в человеческой истории были несостоявшимися концами света: 
как бы сорванными эсхатологическими проектами.

Возьмем, к примеру, христианский эон. Первоначально считалось, что Иисус 
Христос вернется через год, через десять лет, через столетие. Даже апостолы 
еще при жизни хотели дождаться Второго пришествия. Но время шло, а Хри­
ста не было. Эсхатологическое ожидание растягивалось на две тысячи лет, 
составивших реальное время «нашей эры».

Максимум, к чему готовились, скажем, в Византии, где провозгласили це­
лью т.н. «катехон» («удержание мира» до Страшного суда), было тысячелетие. 
Когда турки в 1453 году ворвались в Св. Софию, византийцам казалось, что и 
впрямь наступил конец света.

Тем не менее, история продолжалась. Конца света не было.
Продолжалась она и на Руси, где также готовились к светопреставлению. 

Минуты до него превращались в столетия. Люди женились, рожали детей, за­
бывая о том, что послужило точкой отсчета их времяисчисления...

Эсхатология — это вообще вулкан. Реальная история — плато, остающееся 
после извержения, на котором возникает фауна и флора. Мы всегда живем по 
ту сторону «конца света». История всегда продолжается.

Время — это несостоявшаяся Вечность. (А может быть, наоборот, состоявша­
яся. Помните слова В. Соловьева: «история — это сам по себе страшный суд»? Кто, 
собственно, сказал, что Вечность приходит после жизни, после истории? Может, 
жизнь, история — и есть Вечность? То есть: может, все уже произошло?)

Или взять коммунистическую эпоху. Чем она была поначалу? Идеей миро­
вой революции, которая вот-вот должна грянуть. Затем перспектива ее отодви­
галась все дальше и дальше, и — странное дело! — именно внутри этой «не- 
сбывшейся перспективы» и развивалась реальная советская цивилизация, рож­

1 Средневековье — вообще не «будущее» и не «прошлое», но особый род времени; 
я бы его определил термином «длящееся прошедшее», что очень близко по смыслу 
термину «консервативная революция»; динамично-консерват ивная форма суще­
ствования, в котором прошлое обретает фактор настоящего и будущего.
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дались дети, защищали Родину, сменялись поколения, то есть происходила 
настоящая человеческая жизнь.

По ту сторону эсхатологии, по ту сторону революции: здесь, в реально­
человеческом измерении.

Теперешний «миллениум-тысячелетие» — из той же породы понятий. Это — 
несостоявшнйся конец света (впрочем: а может быть, состоявшийся?) «с пос­
ледующим симпозиумом». Эра Водолея — как нечто, преодолевшее задан­
ную эпохой Рыб эсхатологию «конечного тысячелетия» и открывшую новую, 
почти уже сюрреалистическую перспективу с неэвклидовыми понятиями 
пространства и времени. (Продолжая эту «рыбью» аналогию, я бы сравнил эту 
ситуацию с выходом рыб за пределы акватория: высунула голову из воды, а 
там еще один мир! В эпоху Водолея вы становимся чем-то похожими на дель­
финов, выпрыгивающих на миг из привычной среды. А может — даже не на 
дельфинов. На зем новодны х , выходящих из океана на сушу, стирая до костей 
плавники, идя навстречу земле, но где она, суша-то?).

«Миллениум» — слово, которому суждено стать определяющим в предсто­
ящий период человеческой цивилизации. В нем — квинтэссенция непонима­
ния, в котором человечество оказалось, перешагнув отметку 2000 года.

Очень трудно, действительно, сказать, что за «эра» наступила, ибо в ней нет 
даже начала, которое было в эре христианской. Есть ощущение какого-то сры­
ва, «безвременья», распада всех привычных форм человеческого общежития, 
сложившихся под влиянием технократической цивилизации XX века (да и, 
пожалуй, всего Нового времени в целом). •

Есть ощущение тупика, ПРЕДЕЛА Будущего. Футуристической перспекти­
вы больше не существует. Становится очевидным, что человечество не будет, 
скорей всего, осваивать Луну, Марс, тем более посылать межгалактические эк­
спедиции. Футуристический XXI век был вымышлен от начала и до конца, 
давайте это признаем. Он мыслился как технократическое продолжение XX 
века, а реальным оказался даже не «век» — м-и-л-л-е-н-и-у-м. Вообще черт 
знает что, растянутое на тысячелетнюю перспективу. Это словно вы идете че­
рез горы, перешагиваете один хребет, потом второй. Потом вам кажется, что за 
ним будет еще один, а «там» уже нет ничего. Пустыня. Можно спуститься, но­
гами потопать. В горизонт вглядеться и спросить: граждане, что же за х/ня такая 
наступила? Где мы? Откуда взялась эта пустыня?

Помните фильм «Кин-дза-дза»? Вот это он, возможно, и есть.
М-и-л-л-е-н-и-у-м!
«Милленуться» было нетрудно, вопрос в том, что дальше делать. Хотите, 

шампанское откупорим, веничек церковный в него окунем. На ящериц пробе­
гающих побрызгаем:

Во имя Отца и Сына, и Святого Духа. Ми-лле-ни-ум!
Ну а дальше — что? По этой пустыне ведь топать придется. В неизвестном 

направлении. Ау!

Ощущение наступающего средневековья («миллениумной эры») появилось, 
если не ошибаюсь, где-то в двух последних десятилетиях XX века. Именно тогда
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стали популярны романы в стиле «фэнтези» (нетрадиционной фантастики, 
отказавшейся от линейно-футуристических подходов в стиле Ст. Лема и И. 
Ефремова). Вместо привычного технологического будущего пришла идея «вир­
туальной истории»j в которой соседствует и прошлое, и будущее.

Конечно, нет оснований исключить, что стиль «фэнтези» окажется лишь 
экстраполяцией представлений современных, подобно тому, как технократи­
ческие прогнозы Ефремова — психологических ожиданий середины столетия.

Тем не менее, общая перспектива «консервативного будущего» вырисовы­
вается не только по романам. Достаточно бросить беглый взгляд на человече­
ство начала «миллениумной эры», чтобы увидеть рост консервативных настро­
ений. Человечество словно уперлось в стеклянную стену, в которой причудли­
во отразилось его прошлое. Сегодня само прошлое становится будущим. Можно 
не сомневаться, что мы стоим на пороге развертывания фундаменталистских 
проектов. Прогресс, как змея, кусает себя за хвост...

Я не рассматриваю здесь идею технологических пределов. О ней уже писа­
ли. Рост технологий не бесконечен. Античная цивилизация, создав первую 
индустриальную экономику с рабами, канатами и свинцовыми водопровода­
ми, не пошла дальше. Не пошел дальше и последующий средневековый мир.

Лишь с XIV века, то есть изобретения пороха и книгопечатания, начался 
новый этап технологического прогресса.

Одному Богу известно, чем люди занимались с IV по XIV столетие. Тот 
«миллениум» промелькнул, как сон в темную ночь. Никаких технологических 
событий в нем не было. Была мощнейшая концентрация духовной  жизни, све­
денная до ангелов на острие иглы, до прямого общения с Богом и такого же 
прямого, дантовского, видения ада: в сущности, эта духовная пружина и раз­
вернулась затем в эпоху Возрождения. Последнее было реализацией, я думаю, 
именно средневекового (а не «античного») потенциала.

Средневековье — это всегда «провал» во времени. Всегда сон. Погружение 
в бессознательное, тянущиеся гигантские отрезки времени. Это, собственно, 
вообще не-история, а плутание в разрозненных мирах без какой-либо обозна­
ченной цели. Средневековье — всегда «застой», если мерить его мерками ли­
нейного прогресса. Но последний — всегда ложь, если его мерить мерками 
средневековья.

Жестокость и темнота таких времен (правильней сказать: меж врем ений) 
хорошо известна.2 Честно говоря, я не ожидаю ничего хорошего и от этого 
средневековья. Но каждый волен нести в наступающей тьме свой  факел. Каж­
дый волен получить свой  ожог от Вечности, которая будет страшно присут­
ствовать в наступающем безвременье.

Каждому — свое.
Свое место в открывающемся Симпозиуме.

2 Хорошо известна мысль Николая Бердяева о «новом средневековье», которую у 
нас поспешно связывали с коммунистическим режимом. В действительности 
этот режим был только прологом в НАСТОЯЩЕЕ средневековье, которое на­
чинается только теперь.
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2. Гнозис падшего ангела
Творчество г-на Дугина в последние годы приобрело чрезвычайно боль­

шую популярность — главным образом акцентированной эсхатологической про­
блематикой. Без всяких сомнений, русские сегодня одержимы какой-то стран­
ной идеей определять историю, находя в ней «конец» (впрочем, они были 
одержимы ею всегда). «Конец истории» Фукуямы, о котором так много гово­
рили, выполнен в совершенно ином темпераменте, чем русские эсхатологичес­
кие поиски. Можно сказать, что смысл их диаметрально противоположный, ибо 
«конец истории» Фукуямы состоит в том, что история, пусть и в завершенном 
состоянии, «продолжается». В русском же эсхатологическом сознании история, 
мир, человек «кончаются» бесповоротно, со страстью, странным религиозным 
экстазом, словно что-то после этого будет и «еще».

Я в данном случае не имею желания полемизировать ни с г-ном Дугиным, 
ни вообще с русской эсхатологической традицией.

Меня в большей степени интересует имманентная критика «эсхатологичес­
кого гнозиса», производимая как бы изнутри этой идеологии. Именно поэтому 
я хочу привлечь внимание читателя к нашумевшему сб. «Конец света» (изд. 
Арктогея, 1998), являющемуся энциклопедией эсхатологического гнозиса. Еще 
точнее — к статьям самого г-на Дугина «Метафизика» и «Бремя ангелов».

В главе «Метафизика» автор следующим образом рисует необходимость 
Гнозиса. Есть Бытие и Небытие. Небытие является Всевозможностью, включая 
возможность самоотрицания, в результате которой рождается Бытие-Вседей- 
ствительность. Но такое рожденное из небытия бытие случайно. Его могло и 
не возникнуть, а возникнув, оно обречено на конечность и возвращение в 
небытие. Бытие — фантом, простая функция небытия. Вследствие своей слу­
чайности оно обречено рождаться бесконечное количество раз, но для того, 
чтобы вновь исчезнуть в небытии. Великая Печаль овладевает этим бытием, 
чувствующим за собой мрак и холод первородного небытия, напоминающего 
чем-то ленту Мебиуса: жизнь переходит в смерть, смерть — в жизнь. Ложный 
путь освободиться от Великой Печали — культ Смерти, Небытия. Но само­
убийца, уйдя в ничто, с неизбежностью появится еще раз. Выхода нет...

Единственным выходом является переход в нечто Иное, лежащее по ту 
сторону бытия и небытия. Бытие, предполагает Дугин, не могло возникнуть 
как слепая функция небытия, как игра случайностей. Оно потому, быть может, 
и возникло, что является знанием  о том, что существует нечто Иное. Это зна­
ние, которым владеет исключительно человек, добавим мы от себя уже, конеч­
но же, не есть лишь трагическое знание бытия о своей конечности. «Знание 
небытия» банально для бытия, оно противоречит самому факту бытия, кото­
рое —■ поскольку оно ест ь — должно знать гораздо больше. Эту Драму можно 
сравнить с сюжетом фильма Тарковского «Солярис»: субстанция порождает 
бесчисленное число раз воспоминания астролетчика, который последователь­
но убивает их. Драма бесконечна, но есть Земля и та наст оящ ая жизнь, воспо­
минание о которой рождает фантомы. Она, эта трагическая земная жизнь ас­
тролетчика, и есть подлинный субъект его воспоминаний. Значит, и в Небытии 
есть загадка, оно является «затмением Бога», «сумеречным состоянием» Трансце-
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дентного, обрекшего себя на тьму Небытия и спорадическое «воспоминание» 
о Самом Себе в виде бытия или, как считает Дугин, на Богорождение себя 
именно через драму относительного человеческого бытия, которое должно 
пройти «сквозь» небытие к своему трансцедентному Источнику.

Трансцедентное Иное не тождественно Небытию, пишет Дугин. Но если 
так, то чему оно «тождественно»? «Есть» ли оно вообще? Если «есть», то Оно 
(это трансцедентно Иное) также должно иметь статус Бытия. А если «нет», то 
оно должно быть Небытием.

Не будем занудами: допустим, Оно не «есть» и не «нет», а как-то присут­
ствует в драме Бытия и Небытия. Иное «было» или «может быть» именно 
через эту драму. Допустим, что это Иное рождается посредством теогенеза. Бог 
перестает рождать «фантомы», выходит из «сумеречного состояния» и создает 
нечто особенное, по ту сторону бытия и небытия, — назовем это Инобытием. 
Картина захватывающая. Но меня, строго говоря, интересует субъект этой дра­
мы. Кто носитель Великой Печали? Почему взялась эта Печаль? С какой це­
лью совершается трансцендирование Печального Бытия в состояние Абсо­
лютного Инобытия?

Ответ я неожиданно нашел в предшествующей главе «Бремя ангелов» (с. 11- 
14), где г-н Дугин описывает эоническую драму Падших Ангелов:

«Часть ангелов, — пишет он, — выбрала кенозис, «самоунижение» перед 
лицом Бога, другая предпочла заявить о своей онтологической самодостаточ­
ности, о сущностном единстве своего ангельского естества с природой Выс­
шего Принципа... Эти «проклятые» ангелы заявили о своей «божественнос­
ти» (NB — А.Н.). Их имена Гекагриил, Люцифер, Самаил, Сатана, Аза и Азаил 
и еще 994 других. Им отведен эонический ад».

Сопоставив эту эоническую драму с драмой Бытия и Небытия, мы видим 
их удивительное сходство. Ведь в определенном смысле «падшие ангелы» сво­
им «темным знанием», опытом отпадения и олицетворяют Великую Печаль бытия, 
исторгнутого из Первоисточника и стремящегося к Иному. Благие ангелы, 
никогда не отпадавшие от Бога, не имеют, строго говоря, никакого знания. Они 
пребывают в Трансцедентном, светоносно слиты с Принципом, то есть их в 
определенном смысле вообще не существует — именно вследствие «прозрач­
ности». Как это ни покажется странно, но именно они, эти благие ангелы, 
пропускающие сквозь себя лучи Абсолюта и не отражающие ничего, не явля­
ющиеся, строго говоря, «ничем», не имеющие никакого собственного Эго, т.е. 
никакого наличного бытия, и олицетворяют небытие, Полное Ничто, Всевоз- 
можность. Напротив, все бытие и все печальное знание присуще исключитель­
но Отпавшим Ангелам. Именно их Печаль делает актуальным поиск Иного (и, 
кстати, только для них Иное и является в полном смысле «иным»), трансцен­
дирование своего знания в божественном. Светоносные ангелы не имеют та­
кой необходимости. Абсолют для них не является Иным, поскольку они про­
пускают через свое прозрачное «я» лучи этого Абсолюта: он для них и есть 
настоящее «сверх-я» (настоящее «свое»), в то время как мир падших ангелов и 
мир конечного материального бытия и есть, с точки зрения благих ангелов 
«иное», «отпадение», «отчуждение».
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Таким образом, мы получаем подлинную картину т.н. «эсхатологического 
гнозиса» — с точностью до наоборот, чем это излагает г-н Дугин. Эсхатологи­
ческий гнозис — это не что иное, как попытка Темного Субъекта трансцен- 
дировать себя: условно говоря, попытка дьявола стать Богом. «Падшее бытие», 
проходя сквозь  небытие, создает какое-то новое «падшее-возвышенное» бы­
тие-инобытие. Вместо чистого неба возникает «темно-матовое» небо. Абсолют 
псевдоморфируется в Иное (вообще желание г-на Дугина отождествить Абсо­
лют с Иным кажется нам подозрительным). То есть мы видим прямую попытку 
превратить эонический Ад в эонический Рай.

Вот что такое «эсхатологический гнозис». Вот в чем его подлинная цель. Драма 
же самого человека как существа, лежащего между Добром и Злом, отражает эту 
страшную эоническую драму, — в зависимости от того, с какой именно Сторо­
ной человек сам себя отождествляет: со светло-ангелической или с темно-де­
монической. В первом случае мы имеем креационистскую картину мира (чело­
век «сотворен» и «паЛ»), во втором — то, что г-н Дугин называет «манифестаци- 
онизмом» (человек «не сотворен, но рожден» и не «пал, но предназначен»).

В геополитическом плане, как можно понять, почитав г-на Дугина, роль 
манифестационной трансформации мира принадлежит России — той России, 
заметим мы, которая, не имея собственного бытия, стремилась всегда к инобы­
тию, к рождению какой-то русской Сверхновой. Именно отсутствие нормаль­
ной государственности и нормальной жизни вынуждало Россию к тому, что­
бы «сказку сделать былью». Коммунизм и был проявлением этого русского 
манифестационизма. Если я не ошибаюсь в астрономических аналогиях, сверх­
новые рождаются именно «белыми карликами» или — чем там еще — «черны­
ми дырами»... Жажда инобытия есть отсутствие бытия.

Такие вот пряники получаются с «эсхатологическим гнозисом». Никакой 
это не «конец света», а, если повторить слова английского драматурга А. Ко- 
пита, КОНЕЦ СВЕТА С ПОСЛЕДУЮЩИМ СИМПОЗИУМОМ. Разговоры о 
«конце света» («конце мира») всегда казались мне косвенной формой разго­
вора о самих себе. У Иосифа Бродского есть очень хорошая мысль: «Человек 
есть конец самого себя и вдается во Время».

Каждый «кончится» по-своему и в свой срок.
Адью



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Андрей КРЫЛОВ

О ТРЕХ «АНТИПОСВЯШЕНИЯХ» 
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Творчество Галича, до недавнего времени практически не интересовавшее 
ученых, таит в себе массу интереснейших тем. В их числе — объекты посвящений 
и адресаты поэта. О песне, посвященной А. А. Ахматовой, из цикла «Литераторские 
мостки» рассказано в одной из наших статей1. Еще среди работ на эту тему можно 
назвать, пожалуй, лишь главу из дипломной работы Н. Волкович, посвященную 
образу М. Зощенко в другой песне того же цикла — «На сопках Манчжурии»1 2.

Но есть среди адресатов Галича и такие, имена которых он сам не выносил 
в печатные тексты, а в лучшем случае лишь упоминал в узком кругу своих друзей 
и хороших знакомых.

1. «За верность обшей подлости»
Писателей растлевали, гноили в лагерях, 
доканывали в ссылках, иных и морально 
растлевали. Честные люди, литературовед 
Я. Эльсберг, сын знаменитой Цыпкиной, 
лечившей зубы Маяковскому, и поэт-про- 
заик Н. Асанов, тоже из хорошего дома, — 
вышли на волю стукачами.

Ю. Нагибин.
«Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, 

волюнтаризма и застоя»

У Галича есть одна небольшая песня — в тринадцать строк. Она входит в 
цикл таких же «коротеньких <...> песенок-эпиграммок»3, который автор на­
звал «Антипесни». (Этот цикл состоит из таких его произведений, как «Слава

Андрей — родился в 1955 г. в Москве. Окончил Московский
КРЫЛОВ экономико-статистический институт. Работает в Государ­

ственном культурном иентре — музее В. Высоикого. Тек­
столог, составитель нескольких сборников В. Высоцко­
го и воспоминаний о нем. Автор ряда статей по его твор­
честву и по творчеству А. Галича. Живет в Москве.

1 Крылов А.Е. Снова август / /  Вопр. лит. 2001. № 1. (В печати).
2 Волкович Н.В. Проблематика и поэтика цикла А. Галича «Литераторские мос­

тки»: Диплом, работа. М.: МГПУ, 2000.
3 Здесь и далее цит. по фонограммам А. Галича из собрания автора статьи.
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героям», «Смерть Ивана Ильича», «Вот он скачет, витязь удалой...», «Когда со­
бьет меня машина...», «Исидор пришел на седер...», «Предполагаемый текст 
моей предполагаемой речи на предполагаемом съезде историков стран соци­
алистического лагеря, если бы таковой съезд состоялся и если б мне была 
оказана высокая честь сказать на этом съезде вступительное слово»4...)

Впервые эта антипесня с одной искаженной строкой и без даты была 
опубликована на Западе, в книге «Поколение обреченных»5. Отечественными 
публикаторами она датировалась по-разному: Н. Крейтнер и В. Гинзбургом6 — 
1968 годом; А. Шаталов и вслед за ним Ю. Поляк7 предполагают годом напи­
сания 1970-й; А. Костромин8 даже допускает 1967-й.

Вот полный текст этой песни:

ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ 
...Понимая, что нет в оправданиях смысла,
Что бесчестье кромешно и выхода нет,
Наши предки писали предсмертные письма,
А потом, помолившись — во веки и присно,
Запирались на ключ и к виску — пистолет.
А нам и честь, и чох, и черт —
Неведомые области!
А нам признанье и почет —
За верность общей подлости!
А мы баюкаем внучат 
И ходим на собрания,
И голоса у нас звучат —
Все чище и сопраннее!..9

4 Интересно отметить следующую параллель. У А. Галича, кроме песен и антипе­
сен, в цикле о Климе Петровиче Коломийцеве есть еще две, как он их называл, 
«интермедии». В. Высоцкий называл некоторые свои произведения, «не тяну­
щие на песни», — зарисовками («Зарисовка о Ленинграде», «Зарисовка о Пари­
же»). Е. Кляч кин написал цикл коротеньких несерьезных песенок, которые он 
называл «фишками» и нумеровал их.

5 Галич А. Поколение обреченных /  Предисл. А. Дрора. Франкфурт-на-Майне: 
Посев, 1972. С. 206. В переиздании 1974 года искажения устранены лишь частич­
но. Полностью это было сделано лишь в посмертном издании (Галич А. Когда 
я вернусь: Поли. собр. стихов и песен /  Предисл. А. Югова. Франкфурт-на- 
Майне: Посев, 1981. С. 214).

6 Горизонт. М., 1988. № 5. С. 54; Я выбираю свободу: Сб. Кемерово: Кн. изд-во, 
1990. С. 166-167.

7 Соответственно: Галич А. Петербургский романс: Избр. стихотворения. Л.: Ху- 
дож. лит., 1989. С. 191; Галич А. Песни; Стихи; Поэмы; Киноповесгь; Пьеса; Статьи. 
Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 114.

8 Галич А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения. М.: Локид; ЭКСМО- 
Пресс, 1999. С. 182.

9 Знаки препинания печ. по авторизованной машинописи из архива Л. М. Тур- 
чи некого.

314



На магнитофонных пленках она встречается редко: нам известно лишь 
четыре ее оригинальные фонограммы. Текст ее стабилен, лишь в одной строке 
есть равноправный вариант: «А нам — и слава и почет...»10 11. В первую очередь 
песня интересна своей финальной рифмой собрания — сопраннее, которой ав­
тор, кстати, очень гордился. И гордиться было чем: это он впервые в русской 
поэзии употребил эту рифму, для чего и изобрел окказионализм.

«...Как известно, сейчас уже очень трудно открывать новые рифмы — все 
поэты перешли НЪ корневые и ассонансные, — а новую чистую рифму от­
крыть почти невозможно. Мне кажется, что я вот в этой песне открыл новую 
чистую рифму» (А. Галич, 1968)и .

Обращает на себя внимание лирическое мы в этом тексте, которое невоз­
можно отнести к самому автору. И возникает вопрос: кто такой Эльсбург или 
Эльсберг, которому, судя по разным авторским комментариям, записанным на 
пленку, посвящена песня? И кто он: «честный литературовед» и единомыш­
ленник Галича, или он оттуда — из лирического мы, из тех, для кого, выража­
ясь словами другого поэта, «слово «честь» забыто»?

Молодым поколениям литературоведов и филологов, а уж тем более людям 
других профессий, фамилия Эльсберга ни о чем не говорит, зато ее очень хо­
рошо помнят литераторы постарше. «Краткая литературная энциклопедия» 
говорит о нем как о советском литературоведе и критике, докторе филологии. 
Приведен там и солидный список его книг: «Общественный смысл русского 
литературного футуризма» (1922); «А. И. Герцен и «Былое и думы»» (1930); «А. 
И. Герцен. Жизнь и творчество» (1948); «Салтыков-Щедрин. Жизнь и творче­
ство» (1953); «О бесспорном и спорном. Новаторство социалистического реа­
лизма и классическое наследство» (1959); «Стиль Горького и стилевые иска­
ния советской прозы» (1968); «Современная буржуазная литературная теория» 
(1972). Значится там и книга 1924 года «Во внутренней тюрьме ГПУ. Наблюде­
ния арестованного»12 (значит, в эпиграфе из Нагибина — не перепутано: Эль­
сберг сидел, и довольно рано).

Но в статье нет никакой оценки. Зато интересна подпись под статьей: «Г. П. Ут­
кин», — напоминающая один из псевдонимов М. А. Булгакова — «Г. П. Ухов». В 
год выхода тома из печати (1975) было уже как-то «не принято» напоминать о 
массовых репрессиях, а такой прозрачный намек на связь объекта энциклопе­
дической статьи с карательными органами был все еще далеко не безопасен. 
Рассказывают, что история с аббревиатурой из начальных букв этого псевдони­
ма закончилась в редакции скандалом.

Следовательно, и в этом читатель может положиться на сведения из после­
днего романа Нагибина. По всей вероятности, впервые о страшном «хобби» это­
го «писателя» читатели могли узнать из воспоминаний Н. Я. Мандельштам. В 
своей книге она рассказала о том, как по доносу Эльсберга был посажен дружив­

10 Здесь и далее курсив в цитатах мой; выделение разрядкой принадлежит авто­
рам цитируемых источников. — А.К.

11 Комментарии А. Галича к песням здесь и далее цитируются по фонограммам 
из собрания автора статьи.

12 Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. Т. 8. М., 1975. С. 882-883.
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ший с ним профессор-историк Е. Л. Штейнберг13. (Но книга эта появилась в 
самиздате чуть позже, и Галич прочтет ее только через полгода после написания 
песни «Век нынешний и век минувший».) К. И. Чуковский в своем дневнике 
приводит еще несколько имен — жертв Эльсберга: писатели Исаак Бабель и 
М. Ю. Левидов, литературовед С. А. Макашин14.

А сколько их было еще?..

Из всех найденных к этому времени фонозаписей песни Галича — еще одна 
(довольно редкая) позволяет отбросить оставшиеся сомнения. Вот авторских 
комментарий к ней: «...она посвящается Эльсбергу. Это такой человек, кото­
рый был... официальным стукачом при Союзе писателей. Его пытались году в 
пятьдесят седьмом исключить из Союза... Его сначала, было, исключили из Союза 
и из партии, но потом его восстановили и в Союзе, и в партии».

Что же касается неверного произнесения фамилии адресата песни (кстати, 
Эльсбург звучит на самой ранней фонограмме; потом, видимо, кто-то поправил 
автора), то подобные истории с Галичем случались. Иллюстрацией, например, 
могут служить комментарии к песне, посвященной Даниилу Хармсу, которая 
называется «Легенда о табаке». Во всех имеющихся фонограммах (вплоть до 
последней, известной нам, — 1975 года), где автор называет настоящую фами­
лию Хармса, он тоже произносит ее неверно: Урвачев. Так же она напечатана и 
во всех западных сборниках Галича. И лишь отечественные публикаторы (вслед 
за редактором первой на родине книги Галича Н. А. Богомоловым15 16) печатают 
ее верно: Ювачев. Примерно та же история произошла с названием фашистс­
кого лагеря уничтожения Треблинка в Польше (песня «Аве Мария», 1966). Очень 
долго Галич произносил и писал его как Тремблинка>ь. Только через несколько 
лет на фонограммах появилось верное произношение.

Приведенные случаи могут, на наш взгляд, свидетельствовать лишь об од­
ном: о том, что это название и обе эти фамилии Галич неверно воспринял на 
слух. А значит, не прочел, а от кого:то у с л ы ш а л .

Резонно предположить, что в таком случае он вряд ли был знаком с Эльсбергом.
Тогда естественен вопрос: каким образом именно Эльсберг стал героем 

антипесни Галича? И от кого Галич узнал о нем? «Намек» на это дала тоже 
магнитофонная запись.

Известно, что в те годы, о которых идет речь, магнитофонная пленка и сто­
ила дорого, и купить (то есть «достать») ее подчас было сложно, поэтому тогда 
мало кто записывал комментарии к песням бардов. Сейчас же, когда эти песни 
известны во многих вариантах, случайно записанный разговор или коммента­
рий бывает во много раз ценнее самого звучащего произведения. Так случилось 
и здесь: на одной из множества пленок с одним и тем же исполнением песни 
обнаружилось дополнение, которое вроде бы не относилось к песне и потому

13 См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Книга, 1989. С. 33.
14 Чуковский К.И. Дневник 1930-1969. М.: Соврем, писатель, 1995. С. 285, 306.
15 Галич А. Избранные стихотворения /  Сост. А. Шаталов. М.: Изд-во АПН; МГЦ 

АП, 1989.
16 См., напр., автограф, воспроизведенный в кн.: Заклинание Добра и Зла: Сб. /  

Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1991. С. 126.
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на каком-то этапе было выброшено при одной из первых перезаписей: «...A где 
Леонид Ефимыч? ...Потому что это его другу посвящена песня. ...Прекрасно! — 
И  после паузы  Галич уж е обращ ает ся к  конкрет ному человеку: — Посвященная 
вашему другу...». После произнесенной фамилии — взрыв хохота слушателей, 
свидетельствующий о том, что уж кого-кого, а Эльсберга собравшиеся знают.

Фонограмма наводит на некоторые мысли. Во-первых, скорее всего, запись 
происходила в доме упомянутого Леонида Ефимовича, иначе кто еще может 
свободно ходить по квартире в то время, когда Галич дает свой домашний 
концерт, как не хозяин этой самой квартиры. Во-вторых, происходящее указы­
вает на давнее знакомство выступающего и хозяина, который, видимо, хорошо 
знает предлагаемый сегодня репертуар и может себе позволить, не обижая 
автора, в этот момент выйти. И в-третьих: хозяина позвали, чтобы тот услы­
шал п^сню, по-видимому им еще не слышанную, то есть н о в у ю .

С каким Леонидом Ефимовичем общался во второй половине 60-х Галич, 
установить не трудно: за два года до описываемых событий песню «Летят утки» 
он посвятил Л. Пинскому. Вот что говорит все та же «Краткая литературная 
энциклопедия» о нем: «Пинский, Леонид Ефимович (р. 24.X/6.XI/.1906, г. Бра­
гин бывшей Могилевской губернии) — русский советский литературовед. С 1924 
года — учитель в сельской школе. В 1930 году окончил литературное отделе­
ние Киевского института народного образования. В 1936 году защитил канди­
датскую диссертацию на тему «Рабле и реализм Ренессанса». С 1937 года в 
течение многих лет преподавал зарубежную литературу в ИФЛИ, МГУ и др. 
Литературную деятельность начал в 1930 году. Опубликовал работы о Данте, 
Сервантесе, Рабле, Шекспире, Ф. Вийоне, в том числе книги «Реализм эпохи 
Возрождения» (1961) и другие. Основное направление работ Пинского — ис­
тория и теория западно-европейской литературы Возрождения и XVII века, 
определение своеобразия реализма этой эпохи. Исследованиям Пинского свой­
ственны масштабность и смелость обобщений, живое ощущение истории, тща­
тельное изучение реального литературного процесса»17.

Энциклопедическую статью дополнила его вдова Евгения Михайловна 
Лысенко18. Первую половину 50-х Л. Е. Пинский провел в лагерях, был реабили­
тирован, позже помимо своей научной деятельности активно занимался «издани­
ем» и распространением неподцензурной литературы. С Александром Галичем 
познакомился в 1965 году, работал с ним над его самиздатскими книжками19. 
Будучи преданным литературе и самиздату безоглядно, Л. Е. Пинский, подобно 
героям песни Юлия Кима «Мы с ним пошли на дело неумело...», был плохим 
конспиратором. В июне 1972-го в связи с делом о «Хронике текущих событий» 
его квартира была подвергнута обыску, при котором в числе других материалов 
изъяли все машинописные тексты и пленки с записями Галича. Пинский был в

17 Краткая литературная энциклопедия. Т. 5. М., 1968. С. 747.
18 Запись беседы 1996 г. из архива автора.
19 О Пинском в связи с Галичем см. также: Крылов А.Е. О жанровых песнях и их 

языке: (По материалам твор. наследия А. Галича) / /  Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. I. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. С. 368—369; Крылов А.Е. 
Галич — соавтор Шпаликова, Городницкого, Анчарова и... (В печати).
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немногочисленной компании смельчаков, провожавших Галича 25 июня 1974 года 
в аэропорту «Шереметьево». Пинский пережил Галича на три года и умер 26 
февраля 1981-го. Его труды стали классическими, они переиздаются и сейчас.

Пинский активно помогал не только Галичу. В 1972 году благодаря его 
стараниям появилась на свет машинописная книга неподцензурной поэзии 
Бориса Чичибабина, чье стихотворение «На вечную жизнь Л. Е. Пинского» 
имеет, в частности, такие строки:

...Неуживчив и тяжел, 
бросив времени перчатку, 
это он меня нашел 
и пустил в перепечатку.

Вечный долг наш перед ним, 
что со временем не тает, 
мы с любовью сохраним.
Век проценты насчитает...20

Пинского в ряду близких ему по духу людей упоминает Вен. Ерофеев21.
Работал Леонид Ефимович и с В. Шаламовым, помогая автору разбивать 

его рассказы на циклы. Записано воспоминание Галича о том, как познакоми­
лись два запрещенных выдающихся русских писателя: «Я у одного наш его зн а­
ком ого  пел песни. <...Там> сидел какой-то очень высокий, костлявый чело­
век, — сидел, приложив руку к уху, и слушал меня. Когда я сказал, что вот 
песня, посвященная Варлааму Тихоновичу Шаламову22, он подсел совсем близко, 
просто прямо лицом к лицу — мне было очень неудобно петь, и я очень злил­
ся, во время того, как пел эту песню. А потом, когда я кончил, он встал, обнял 
меня и сказал: «Давайте познакомимся, я и есть Шаламов...»».

Вполне вероятно, что историческое знакомство произошло в доме Л. Е. - 
Пинского, который и был их общим знакомым.

Пинский и Эльсберг были коллегами-литературоведами. Но что известно 
об их знакомстве и какого рода отношения связывали их?

Оказалось, что слово друг, дважды звучащее в цитированном нами коммен­
тарии Галича к его антипесне, надо брать в кавычки. Выяснилось, что Пинс­
кий, как и еще несколько литераторов, был посажен — по доносу Эльсберга. 
(На эту сторону деятельности доктора наук и намекали, как могли, авторы 
«КЛЭ».) Говорят, его имя в какой-то момент в среде литераторов было до­
вольно известно: Эльсберга единственного исключили за стукачество из Со­
юза писателей. Правда, вскоре же и восстановили в нем: «такие люди всегда 
пригодятся»23, — напишет Галич позже в «Генеральной репетиции» по поводу 
подобной ситуации с другим стукачом, Лесючевским.

20 Чичибабин Б. И все-таки я был поэтом... Харьков: Фолио; СП «Каравелла», 1998. С. 264.
21 Ерофеев Вен. «Я бы Кагановичу въехал в морду...» //День лит. 2000. № 3-4 (февр.).
22 В. Шаламову посвящена песня Галича «Все не вовремя».
23 Галич А. Генеральная репетиция /  Сост. А. Н. Шаталов. М.: Совет, писатель, 

1991. С. 370.
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Подробнее о Л. Е. Пинском и обо всей этой истории можно прочитать в 
альманахе «Память», вышедшем в Париже в 1982 году, а также в опубликован­
ных недавно воспоминаниях А. Рапопорт24 25.

Однако, вернемся к цитированной фонограмме в квартире Пинского. Она 
у хозяев не сохранилась: была изъята, как уже было сказано, при обыске. Судя 
по контексту исполняемых песен и их вариантам, она была сделана между 23 
ноября и 5 декабря 1968 года.

Но Евгения Михайловна сообщила нам ряд зафиксированных в ее записках 
дат, в которые Галич был в их доме и пел. Среди них в интересующем нас году ока­
залось и число 30 ноября, которое как нельзя лучше подтверждает наши догадки.

Более ранние фонограммы этой песни нам неизвестны. Да и по содержа­
нию цитированного разговора Галича можно судить о том, что Пинский в тот 
момент слышит ее впервые. Трудно себе представить, что Галич, написав пес­
ню, навеянную в том числе и их совместными беседами и живя с ним в сосед­
нем доме, долго не показывал ее Леониду Ефимовичу. Логичнее предположить, 
что этот показ произошел в с к о р е  после написания песни.

Напомним: в ноябре 1968-го.

2. «Бесноватый и дивный»
Вы немало помаетесь 
от презренья молвы 
и еще вы покаетесь 
в том, что каялись вы!

Е. Евтушенко, 1957
Как коня, хомутали меня хомутом.
Меня били кнутом,

усмехаясь притом...
Е. Евтушенко, 1961

Я лез из кожи вон
в борьбе

со здравым смыслом, как воитель, 
но сумасшедшинки в себе 
я с тайным ужасом не видел.

Е. Евтушенко, 1985

История этого сочинения Галича (песни «Так жили поэты») — в отличие 
от предыдущей — совсем не похожа на детектив. Ее подробно изложил сам 
автор, а записал на магнитофон бывший минчанин Валерий Лебедев23. Но 
прежде чем предоставить слово Галичу, надо сказать, что все им изложенное

24 Яневич И. Институт мировой литературы в 30-70-е годы / /  Память: Вып. 5. 
Париж, 1982. С. 120-122; Рапопорт А. Противостояние / /  Малинкович И. Судь­
ба старинной легенды. М.: Синее яблоко, 1999. С. 130-133.

25 Его мемуары см.: Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» /  
/  Новый журн. Nb 211. Нью-Йорк, 1998. С. 138-154; Вы слышите благовест, Алек­
сандр Аркадьевич? / /  Вестник. Бостон, 1998. Nb 22 (27 окт.). С. 59-61.
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подтверждается и более ранними его комментариями, что в очередной раз 
говорит об исключительной правдивости его рассказов.

А дело началось с того, что в уже упоминавшемся втором западном сбор­
нике песен и стихов «Поколение обреченных» было напечатано стихотворе­
ние с первой строкой «В майский вечер, пронзительно дымный...», которое 
появилось весной 1971 года и пелось впоследствии, по словам самого автора, 
«на мотив старинной воровской песни». Песня, мелодию которой позаимство­
вал Галич, вполне угадывается:

Начинаются дни золотые 
Воровской непродажной любви...
Крикну: кони мои вороные!
Черны вороны — кони мои!..26

В свою очередь, названием сочинение Галича обязано третьей строке сти­
хотворения Александра Блока «Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал 
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой...27

Причем ударение делалось Галичем на первом слове: «Так жили поэты». (Заме­
тим в скобках, что в том же стихотворении Блока есть строка, идентичная заголовку 
Галича, но Александр Аркадьевич в комментариях вспоминал именно строку из 
приведенного четверостишия.) Книга готовилась, когда песня была только 
недавно написана, и потому в нее вошел не первоначальный, но в то же время 
и не окончательный (если смотреть из сегодняшнего дня) вариант текста.

Кстати, уже когда стихи Галича стало возможно печатать на родине, Н. К- 
рейтнер и В. Гинзбург опубликовали еще более раннюю редакцию этого сти­
хотворения — с датой написания 22—25 мая 1971 года28. Видимо, их публика­
ция восходит к первому (датированному) автографу, так как в ней текст прак­
тически совпадает с самой ранней фонограммой, сделанной 28 мая того же 
года у ленинградских друзей, когда еще эти стихи не пелись.

Мы приведем текст в его стабильной окончательной редакции:

ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ

В майский вечер, пронзительно дымный,
Всех побегов герой, всех погонь,
Как он мчал, бесноватый и дивный,
С золотыми копытами конь!

26 Цит. по варианту из кн.: Городские песни, баллады и романсы /  Сост., подгот. 
текста и коммент. А. В. Кулагиной, Ф. М. Селивановой. М.: МГУ им. М. В. Ло­
моносова, 1999. С. 484-485.

27 Блок А. Поэты / /  Собрание соч.: В 8 (9) т. Т. 3. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. С. 127.
28 Галич А. «В майский вечер, пронзительно дымный...» //Аврора. Л., 1989. № 8. С. 18.

320



И металась могучая грива 
На ветру — языками огня,
И звенела цыганская гривна,
Заплетенная в гриву коня.
Воплощенье веселого гнева,
Не крещенный позорным кнутом,
Как он. мчал — все налево, налево,
И скрывался из виду потом.
Он нам снился, бывало, ночами,
Как живой — от копыт до седла...
Впрочем, все это было в начале,
А начало прекрасно всегда!
Но приходит с годами прозренье,
И томит наши души оно,
Словно горькое, трезвое зелье 
Подливает в хмельное вино.
Постарели мы и полысели,
И погашен волшебный огонь.
Лишь кружит на своей карусели 
Сам себе опостылевший конь!
Ни печали не зная, ни гнева,
По-собачьи виляя хвостом,
Он топочет налево, налево,
И направо, направо потом.
И унылый сморчок-бедолага,
Медяками в кармане звеня,
Карусельщик— майор из ГУЛАГа —
Знай гоняет по кругу коня!
В круглый мир, намалеванный кругло,
Круглый вход охраняет конвой...
И топочет дурацкая кукла,
И кружит деревянная кукла,
Притворяясь живой!

В первой публикации «Посева», о которой шла речь, песне был предпослан 
такой эпиграф:

У одного поэта есть такие строки:
«В воде проживают рыбы,
На солнце бывают пятна...
Поэты дружить могли бы,
Но мнительны невероятно».
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На самом деле ни такого, ни какого-либо другого эпиграфа к этой песне у 
Галича никогда не было. А процитированное четверостишие составителями 
сборника было взято с той же магнитной ленты, что и текст. Но прочитано 
оно было Галичем в качестве комментария к самому факту написания им 
«склочной», «завистливой», как он иронизировал, песни о своих собратьях. На 
фонограмме, попавшей за границу (по всей вероятности, это была запись от 5 
ноября 1971 года, сделанная в доме Ю. Штейна) разбирается такой текст:

«Это чисто <локальная> песня. Это такие поэтические счеты друг между 
другом, мелкая зависть, которая преследует... И как когда-то писал прекрас­
нейший к о г д а - т о  поэт Коля Глазков, «Поэты дружить могли бы ,/ /  Но 
мнительны невероятно». (Смех.) Чудная строфа была...» — И далее то же 
четверостишие, что в «Поколении обреченных».

Согласитесь, до эпиграфа в процитированном контексте оно немного не­
дотягивает. То ли поэтому, то ли почему-то еще, в переиздании упомянутой 
книги 1974 года в этом тексте «эпиграф» был убран, а имевшиеся опечатки 
исправлены.

Однако, самое скверное, что стихи в обоих изданиях сборника были опуб­
ликованы под н е с у щ е с т в у ю щ и м  названием «Евгению Евтушенко».

А ведь еще при первом чтении стихотворения Галич оборвал хозяйку дома, 
в котором шла запись: «Она не про Евтушенко! Кстати, упаси тебя бог это 
произносить!» И только однажды — в конце 1971-го— автор чуть было не 
проговорился перед магнитофоном: «...Она не про поэтов — про одного по­
эта. — Но тут же поправился: — Ну, не про одного — про многих».

По свидетельству Галича, Евтушенко, когда узнал о публикации, очень 
обиделся. А Галичу позвонила возмущенная жена Евгения Александровича: 
«Весь Париж возмущен этими стихами. Они просто поражены, как можно было 
оскорбить...»

«Меня, к счастью, не было дома, — рассказывал Галич в марте 1974 года. — 
Потом, когда меня все-таки с ней соединили, я сказал:

— Галя, я так стихи не называл, — что было правильно, потому что они 
назывались «Так жили поэты»...

Нет, я его имел в виду совершенно впрямую, но я просто назвал их не 
«Евгению Евтушенко», а называются они — «Такжили поэты»29... Шапка горит».

Галич, когда писал свою песню о карусельном «коне», уже не очень жало­
вал Евтушенко. «Если человек талантливый умышленно закрывает глаза на 
все, что происходит вокруг, то это кончается крушением дарования, — скажет 
он тремя годами позже, летом 1974 года, журналисту Олегу Красовскому. — 
Человеку становится не о чем говорить, и мы видим, как люди, подававшие 
огромные надежды, превращаются в пустышек, которые еще что-то умеют писать 
только потому, что они талантливы. К их рядам пристроился Евтушенко. На 
мой взгляд, человек необыкновенно одаренный и если не настоящий поэт, то 
прекрасный поэтический публицист. Но он живет импульсами — сегодня так,

29 Здесь — в записи 1974 года — Галич немного путает: такое заглавие у песни 
появилось несколько позднее (об этом — через пару страниц), но сути дела это 
не меняет.
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завтра иначе. И он не определил никак своей гражданской и человеческой 
позиции. Не захотел ее определить для самого себя и поэтому оказался у раз­
битого корыта. Сейчас уже большинство его поклонников в Советском Союзе 
относятся к нему, мягко говоря, без уважения. Слишком он уж м еч ет ся  и з  
ст ороны  в  ст орон у. И это жаль, потому что он человек, который мог бы многое 
сказать людям, потому что с него как бы содрана кожа, и он мгновенно реги­
стрирует все колебания почвы, как чувствительный сейсмограф. Я об этом 
говорю с горечью, потому что относился к нему с очень большой теплотой, 
ждал от него многого. Человеку в двадцать пять лет кое-что позволительно. А 
к сорока годам нужно понять, на чьей же ты стороне, по какую сторону бар­
рикад и, в общем, кто же ты есть на самом деле. Но он не сумел, не нашел в 
себе сил этого сделать и сейчас являет собой довольно трагическую фигуру. 
Славу, которую он имел в начале шестидесятых годов, — я не знаю, кому еще 
из поэтов при жизни выпадала такая популярность, такая известность и в стране, 
и за ее рубежами! — он разбазарил, и кончается это печально. Это один из тех 
примеров, когда человек не определивший свою жизненную позицию (а ее 
определить, мне кажется, сейчас можно только однозначно), кончает печально. 
Сознательно прислуживающие существующему в стране строю люди обрече­
ны на бесплодие или на шаблон мышления и, стало быть, на абсолютный 
творческий шаблон»30.

Еще откровеннее Галич — в уже цитированной дружеской беседе, запи­
санной Лебедевым примерно за пол года до этого интервью. Разговор в тот вечер 
шел об общих знакомых, о шахматах, о музыке, о поэзии вообще. Магнитофон 
включили, когда Галич, аккомпанируя себе на гитаре, стал напевать стихи 
Ф. И. Тютчева:

Вот иду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня...
Тяжело мне, замирают ноги...
Ангел мой, ты видишь ли меня?..

И тут же Галич спел для сравнения фрагмент «Катюши» М. Блантера и М. Иса­
ковского. Потом — снова первую строфу Тютчева, но — на мотив Блантера.

«Почему одно — стихи, другое — не стихи?.. Рифма — та же. Хорошая риф­
ма там и тут. Ритм — тот же, совершенно...

Тут я опять начинаю восхвалять это замечательное занятие, которое при­
думало человечество и которое не имеет ничего себе равного. Все переводи­
мо: музыка — переводима, живопись — абсолютно интернациональна, скульп­
тура — абсолютно интернациональна, архитектура — абсолютно интернацио­
нальна, певец — мне совершенно, в общем, наплевать, поет он «La donna е 
mobile» или «Сердце красавицы...»

А тут я ничего не могу понять — я могу только поверить. Я могу только 
поверить, что Байрон — великий поэт, хотя, в общем, в России в это никогда 
до сих пор (я сказал честно) никто всерьез не поверил... Даже в переводе

30 К расовский О. Пять дней с Александром Галичем / /  Посев. 1974. № 10. С. 56— 
57. Курсив в цитатах здесь и далее — мой. — А.К .
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Гнедича. Ну, трудно поверить! Плохой поэт, в общем, если говорить серьезно. 
Ну, н а в е р н о ,  он — великий поэт!

Гейне [Галич, хорошо зная язык, произносил эту фамилию как настоящий 
немец: Гайне, или даже Хайне. — А. К.] вообще не существует! Его нельзя 
переводить, потому что эта вот д и к а я  п р о с т о т а ,  с которой он пи­
сал, — она непереводима. Это можно только понимать в тех цезурах, которых 
нету просто в русском языке...»31.

Но разговор свернул на современность (мы приводим монолог Галича с 
небольшими сокращениями, опустив также реплики и вопросы его собесед­
ников):

«Поэзия помимо своих о б я з а т е л ь н ы х  смыслов, на мой взгляд, 
происходит и существует как крик о помощи. Вот если нету этого крика о помо­
щи — к людям, к любимой, к миру, к Богу, — знаете, она не существует. Ну лад­
но, предположим, XX век породил другую какую-то систему поэзии. Но поэзия 
опять же не существует — без с т р о ч к и .  Помимо смысла. Например, мы 
можем знать поэму Блока «Двенадцать», в которой есть определенный смысл, 
которого мы сегодня уже не приемлем: нам уже кажется он странным. Но мы 
все-таки все знаем:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!..

Здесь — слова были. Вот слова были — волшебные! Казалось бы, они были 
очень простыми, но за ними стоял какой-то необыкновенный воздух, необык­
новенное пространство.

Когда мне говорят: «Ну, вы читали? Это замечательные же стихи — там, 
вот «Бойни чикагские» Вознесенского!» — я говорю:

— Строчку!
— Нет, там — смысл! Знаете, вот он идет...
Я говорю:
— Строчку! Строчку, слова которой вам запали в душу и которые остались 

навсегда у вас в языке, в формуле.
Я вас любил: любовь еще, быть может...

— было такое?
На холмах Грузии лежит ночная мгла...;
Редеет облаков летучая гряда...;
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...

— было там?
Не было!
— Да нет, ну там было замечательное, понимаете, вот...

31 Кстати, через два года, работая на радио «Свобода», Галич в одной из передач 
вспомнил эту беседу и частично повторил содержание ее «теоретической» части 
(см.: Галин А. Я выбираю свободу. М.: Глагол, 1991. № 3. С. 142-144).
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Я говорю:
— Нет, это не то! Это не поэзия.
Ну просто это — другая природа; вот это — «искусственная икра»: ее даже, 

может быть, можно есть. Но вряд ли нужно. Просто это — совсем другая система.
«Я — Гойя... Я — Горе...» — вот это единственное, что я помню из него. И 

это очень плохо, потому что это — выдуманное все. Потому что не было ни 
горя, не было ничего. Там все было другое. Аллитерации выдуманы искусст­
венно: просто потому что там она попалась под руку...

И позиции его гражданские — всегда п р и д у м а н н ы е ,  они — н а р о ч н ы е .
Чего нет у Евтушенко, — потому что он припадочный немножко, понима­

ете? И от припадочности иногда его прорывает в какую-то искренность. Он 
тут же в ней раскаивается, он тут же начинает барину лизать задницу — гово­
рит: «Барин, прости меня, батюшка. Я вот сейчас, понимаешь, по неосторожно­
сти обмолвился. Я так больше не буду».

Но он все-таки — обмол вливается, — хоть по неосторожности. Понимаете? 
А этот — он такой осторожный! Он такой расчетливый!.. Он такого уже своего, 
понимаете, «Ленина в Ланжюмю» сочиняет... Что просто с души воротит...».

Заметим, что в своих оценках Галич был не одинок. Рискуя быть обвинен­
ными в одностороннем подходе и в то же время ни в коей степени не претен­
дуя на роль суда, приведем все же несколько отзывов современников, пролива­
ющих свет на п о д о б н ы е  его высказывания. К примеру, — эпиграмму 
поэта Бориса Чичибабина, написанную примерно в то же время, что и песня 
Галича, и ходившую по рукам:

Я честь бесчестию воздам.
Способны русские пророки —
Одной рукой казня пороки,
Другой — подыгрывать властям.
О Разнесенский, Петушенко —
Джамбулы атомных времен,
Между витийством и враньем 
Не ведающие оттенка!
С позором родины в родстве,
В<ы> так печетесь о величьи,
Но нет величия в двуличьи,
Как нет геройства в шутовстве32.

В недавно вышедшем томе своего собрания сочинений Евтушенко напеча­
тал своеобразную летопись («Пунктир») высказываний о себе и своем твор­
честве, датированных второй половиной 60-х, то есть за период, непосредственно 
предшествовавший песне Галича33. Понятно, что «Пунктир» этот, хотя соста­

32 Печатается по списку из архива О. В. Ивинской.
33 Евтушенко Е. Первое собр. соч.: В 8 т. Т. 3. 1965-1970 /  Сост. и коммент. Е. Ев­

тушенко. М.: NEVA group, 2000. С. 547-569.
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вителем его и значится Ю. Нехорошее, не может быть свободен от «авторской 
воли». Но даже и в нем без труда можно найти штрихи к картине, которая 
говорит о стойкой репутации поэта и вполне объясняет причины написания 
песни Галича (оба этих «шуточных» примера были опубликованы в офици­
альной советской периодике тех лет):

...Как совместить охотника свирепость 
и зайца повседневную смиренность?
Я разный. Огородник я и плотник.
Я сам себе и заяц и охотник.
Я сам себя ловлю и убиваю.
Сам от себя бегу и убегаю.
Но сколько я себя ни убиваю, 
я все равно никак не убываю.

(Юрий ЛевитанскийУ4

Сей популярнейший герой 
(Отнюдь не начинающий)
Настолько «разный», что порой 
Взаимоисключающий.

{Александр И ванову5

Чтобы дополнить «летопись» из третьего тома, достаточно лишь бегло про­
листать несколько первых попавшихся тамиздатских журналов, которые ни­
когда не нуждались в эзоповом языке. А надо признать, что Евтушенко во в с е 
советские времена давал повод говорить о себе.

В качестве еще одной иллюстрации перепечатаем стихи, посвященные Ев­
тушенко, которые принадлежат московскому поэту, в западной публикации не 
названному (обратите внимание на «лошадиную» тему):

Все ты претворяешься, бескожный.
Мокнешь от искусственных дождей.
На слезу актерскую похожий,
Горестный жокей без лошадей.
Всюду поспеваешь ты, и в гриме,
С легкостью забывчивых птенцов,
Ты клянешься ранами моими,
Памятью замученных отцов.

Эту эпиграмму, а также подробный рассказ об отношении к Е. Евтушенко 
в литературной среде 60-х годов приводит выехавший на запад драматург Юрий 34 35

34 Левитанский Ю. Монолог зайчика, рано вышедшего погулять: (Пародия) //Лит. 
газ. 1969. № 45 ( 5 нояб). С. 16.

35 Иванов А. Эпиграммы / /  Москва. 1970. № 12.
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Кроткое в статье, опубликованной в американском «Новом журнале» еще в 
1967 году. Здесь, кроме конкретных воспоминаний, звучат следующие авторс­
кие характеристики, основанные на личном знакомстве: «безусловный, стопро­
центный карьерист», «либерал Его Величества», а также со ссылкой на народ­
ную молву и некоего «прозаика О. Г.»: «левый полусредний», «Евгений Та­
лон», «хрущевское издание Симонова»36. И это, поверьте, не самые крайние 
характеристики в статье.

Вообще кто только не упражнялся в словотворчестве по поводу Евтушен­
ко! Еще один эмигрантский журнал одобрительно цитирует писателя Л. Ха­
лифа, назвавшего Евгения Александровича — «испросившим разрешение быть 
смелым»37. Другой писатель, М. Поповский, вспоминая о тех временах, пишет: 
«Не сразу мы сообразили, что Женя наш — троянский конь [опять конь. — 
А. К.], засылаемый на Запад ради политического обольщения и оглупления 
тамошней публики», а поэт Наум Коржавин в своем отклике довольно дипло­
матично называет позицию Евтушенко игрой «в хождение по канату между 
властями и публикой»38.

Западная журналистка Патриция Блейк еще в 1963 году напечатала во 
французском журнале «Preuves» статью о своих встречах с советскими писате­
лями, где отмечала «нападки непримиримых на Евтушенко, который, по их 
мнению, сильно себя скомпроментировал своими уступками власти»39. И из­
вестный эмигрантский писатель Роман Гуль причисляет его — вслед за А. Тол­
стым, Шолоховым, Фединым, Сурковым и прочими — к удачно выполняющим 
«задания Культпропа и Отдела пропаганды»40.

И прочее, и прочее...

Но что же послужило непосредственным поводом к стихам Галича, почему 
они возникли именно весной 1971 года?

«О Евгении Евтушенко в последнее время пишут мало и неопределен­
но, — констатирует летом 70-го, имея в виду, конечно, отечественную прессу, 
критик Евгений Сидоров. — Суждения о нем напоминают движения маятни­
ка»41. Осенью того же 70-го как раз маятник (самого поэта, а за ним и «маят­
ник суждений») качнулся влево. Началась, как писали тогда на Западе, «новая 
фаза» в творчестве поэта, опять, было, из-за какой-то очередной своей вольно­
сти опального. В октябре была присуждена Нобелевская премия А. Солжени­
цыну, а через полтора месяца в газете российских писателей были опубли­
кованы стихи Евтушенко, формально посвященные 90-летию А. Блока. Там были 
и такие, возмутившие многих, строки:

36 См.: Кроткое Ю. Письмо мистеру Смиту / /  Новый жури. № 86. 1967. С. 266-269.
37 Мальцев Ю. Русская литература в поисках форм / /  Грани. № 98. Франкфурт-на- 

Майне, 1975. С. 203.
38 Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1979. 15 марта и 8 апр. соответственно.
39 Цит. по русскому переводу: Блейк П. Встречи с советскими писателями / /  Наши 

дни. Франкфурт-на-Майне, 1964. № 33. С. 114.
40 Гуль Р. Писатель и цензура в СССР / /  Новый журн. № 109. 1972. С. 253—254.
41 Сидоров Е. Жажда цельности / /  Юность. 1970. № 8.

327



Художник, в час великой пробы 
не опустись до мелкой злобы, 
не стань Отечеству чужой.
Да, эмиграция есть драма, 
но в жизни нет срамнее срама, 
чем эмигрировать душой.

Эй вы, замкнувшиеся глухо, 
скопцы и эмигранты духа, 
мне — вашим страхам вопреки — 
возмездья блоковские снятся...
Когда я напишу «Двенадцать», 
не подавайте мне руки!42

К кому в отечественной печати перешло от Пастернака звание «духовно­
го эмигранта», тогда знали все...

А в феврале Евтушенко с его злободневными политическими стихами 
допустили аж на страницы главной партийной газеты43.

На публикации в «Литературной России» и в «Правде» («е г о «Двенад­
цать»»?) не могла не откликнуться эмигрантская периодика. Например, обозре­
ватель журнала «Посев» писал: «Поэт всегда был чувствителен к «духу време­
ни». При Сталине он славил «великого и мудрого», даже сборник успел выпу­
стить; в период «оттепели» написал «Станцию Зима», «Бабий Яр» и «Наследни­
ки Сталина». Теперь, при наследниках Сталина, лягает Солженицына и клеймит 
американский империализм». И чуть раньше: «Судя по тому, как развивается 
карьера «нового» Евтушенко, его скоро опять начнут выпускать за рубеж»44. И 
это предсказание «вражеского журнальчика» не замедлило сбыться. Следующие 
«заграничные» стихи Евтушенко датированы тем же 1971 годом.

Но красноречивей всего говорит маленькая заметочка в хронике другого 
номера того же журнала: «19 января 1971 г. секретарь парткома Московской 
писательской организации И. Винниченко в своем выступлении на партий­
ном собрании одобрительно отозвался о том, что, в отличие от упорствующих 
писателей, поэт Е. Евтушенко осудил свое заявление по поводу чехословац­
ких событий»45. (Напомним, что его телеграмма протеста «в адрес руководите­
лей партии и правительства» и стихи «Танки идут по Праге,// <...> Танки 
идут по правде» двумя с лишним годами раньше вызвали «в верхах» то, что и 
должны были вызвать.)

Если об «отречении» узнали в Германии, то не могли не обсуждать и в 
России. К тому же мы знаем, насколько остро Галич воспринимал «чехосло­
вацкую» тему. Очевидно, песня появилась бы у него несколько раньше, если

42 Евтушенко Е. «Вам, кто руки не подал Блоку» // Лит. Россия. 1970. 20 нояб.
43 Евтушенко Е. Слово «ненависть» включено! // Правда. 1971. 27 февр.
44 Донатов Л. Осиновый кол: О Евгении Евтушенко — «поэте, который помер» / 

/ Посев. 1971. № 4. С. 55-58.
45 Посев. 1971. №6. С. 52.

328



бы не тяжелейшая болезнь — заражение крови46, — во время которой он не 
мог даже писать и которая отпустила его только в мае.

Однако, как мы видим из его высказываний, Галич менее строг к Евтушен­
ко, чем к другому своему современнику — Вознесенскому (и это видно из его 
рассказа, приведенного ранее). Во всяком случае, Галич довольно объективен, 
он не склонен следовать излюбленному методу советской пропаганды — «раз 
не угоден в одном, значит, плох и во всем», —• он учитывает колебания «маят­
ника» в обе стороны, неизменно признавая талант Евтушенко.

Сближение в одном из сочинений Галича слов и образов Русь, чрезвычайка 
(ЧК) и птица-тройка дает нам право предположить, что в числе упомянутых 
им «обмолвлений», иными словами — удач, — он видел стихотворение Евту­
шенко «Возрождение»:

Е. Евтушенко: 

ВОЗРОЖДЕНИЕ

А. Галич:

РУССКИЕ ПЛАЧИ

Куда, пути не различая, 

ты понеслась по крови луж, 

Русь — птица — тройка

«чрезвычайки»,

кренясь от груза мертвых душ?

Птица вещая — троечка, 
Тряска вечная чертова!
Как же стала ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово?!

Да была ль она, в сущности, 
Эта Русь на Руси?

1972 1974

Могут возразить: столь крамольное для 70-х, стихотворение Евтушенко было 
напечатано впервые в перестроечной периодике 1989 года47. Но его, возможно, 
автор читал на своих вечерах; может быть, оно ходило по рукам в машинопис­
ных копиях. Кроме того, два поэта, как мы уже знаем, были знакомы. И хотя их 
отношения нельзя назвать дружескими, но представить, что Галич мог слы­
шать эти стихи от автора, мы вполне можем. Однако, эти наши «возможно» 
целиком относятся к области предположений.

Но вот весьма интересный факт: магнитофонный архив О. В. Ивинской 
содержит пленку с записью авторского чтения «Возрождения». Подчеркнем: 
других фонограмм Евтушенко в ее собрании нет. Да и датированы они автором 
1972-м годом, то есть тем временем, когда Ивинская наиболее тесно дружила с 
Галичем, делала его записи. По воспоминаниям ее сына, Д. А. Виноградова, в 
дом Ивинской был вхож коллекционер И. Б. Гутчин, увлекавшийся поэзией 
Евтушенко и постоянно записывавший его новые стихи. Возможно, это он 
принес Ивинской фонограмму. В свою очередь, теплые отношения с Евтушен-

46 Подробнее см.: Галич А. Генеральная репетиция. С. 366-372.
47 См. в кн.: Евтушенко Е. 1989: [Написанное, а также впервые опубликованное в

1989 г.]. Л.: Совит-турс, 1990. С. 15—16.
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ко перешли к Ивинской по наследству от Б. Л. Пастернака. Поэтому очень 
даже вероятно, что она сама записала авторское чтение стихотворения «Воз­
рождение» на домашний аппарат.

К тому же Галич накануне 1972-го напел на пленку дома у Ивинской 
песню «Так жили поэты» (в то время он назвал ее «Цыганской обидной»). 
Трудно предположить, что автор не вел т о г д а  с хозяйкой — человеком пи­
шущим и тонко чувствующим поэзию — разговоров о творчестве «сего попу­
лярнейшего героя», его общественной позиции и поведении. Даже если Галич 
и не говорил Ивинской, к а к о й  поэт может являться прототипом героя пес­
ни, она наверняка об этом догадалась. Ведь и в сборнике «Поколение обречен­
ных» название «Евгению Евтушенко», скорее всего, появилось из воздуха, в 
котором оно, как в таких случаях говорят, «носилось» (на фонограмме у Штей­
на песня была еще без заглавия). Слишком уж все было похоже, все т о г д а  
указывало именно на одного человека. (Точно так же, как в свое время в на­
роде назвали «Аджубеечкой» галичевскую «Тонечку», хотя в эту песню Галич 
и не думал вкладывать историю женитьбы будущего главного редактора «Из­
вестий» на дочери H. С. Хрущева.)

Вспомним, что описанный выше инцидент с посевовским названием пес­
ни относится к тому же 1972 году. В общем, слишком много совпадений гово­
рит в пользу того, что Галич в гостях у Ивинской вполне мог слышать евту­
шенковское «Возрождение». Нельзя исключить и то, что Ольга Всеволодовна 
оставила у себя (или записала) эти — понравившиеся ей — стихи специально, 
чтобы показать их Галичу как аргумент в споре.

Под занавес для объективности нужно также заострить внимание читате­
ля на свидетельстве Раисы Орловой: Евтушенко был одним «из тех литерато­
ров, кто сразу же <...> позвонил или пришел» к Галичу после его исключе­
ния48. Для того, чтобы п р и й т и  к «бывшему» писателю и кинематографисту, 
т о г д а  все-таки требовалось мужество. Ведь тот в одночасье стал в один ряд 
с «тунеядцами Нестором, Пименом» и Бродским, с одной стороны, и с «кле­
ветниками» Синявским и Даниэлем — с другой. Не секрет, что после исклю­
чения в окружении Галича ждали его ареста49.

Надо также сказать, что известные фонограммы 1971 года можно сосчи­
тать по пальцам. Кроме двух упомянутых в начале главы — самой ранней ле­
нинградской и вывезенной за рубеж (сделанной в доме Штейна), — и до за­
писи у Ивинской песня попалась нам только однажды. Причем это исполне­
ние состоялось дома у старинного друга Галича, драматурга Л. Аграновича. Да 
и среди фонограмм 1972 года песня до осени не встречается. Осенью (или 
позднее, зимой) Галич поет эту песню Лебедеву, но уже с названием, тоже как 
у Блока — «Поэты».

48 См.: Орлова Р. Чужой и родной / /  Заклинание Добра и Зла. С. 455.
49 См., например, у И. Кузнецова: «Исключение из Союза не было обыкновенным 

лишением некоего звания. Оно означало полное запрещение заниматься лите­
ратурным трудом, означало, что он не сможет литературой зарабатывать на жизнь. 
И не только. Угроза ареста делалась реальной и почти неизбежной (Кузнецов И. 
Перебирая наши даты / /  Заклинание Добра и Зла. С. 395).
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Однако, в 1972-м книжка «Поколение обреченных» вышла в свет; скандал, 
который автор предугадал, но, как видим, пытался избежать, разразился; и пос­
ле этого песня стала петься без ограничений.

Что касается окончательного названия — по блоковской строке, — то оно 
появляется уже потом, но к сожалению, когда именно — пока проследить не 
удается. Во всяком случае, после фонограммы Лебедева (с заглавием «Поэты») 
оно зафиксировано четырежды, а других заголовков в тот же период у песни 
не было замечено ни разу.

А отголоски истории с н е с у щ е с т в у ю щ и м  в тексте стихов посвя­
щением Евтушенко можно тоже найти в авторских комментариях перед ис­
полнениями песни:

«...Ее назвали вот прямо так, как я ее не собирался называть. Я по-пре­
жнему ее не буду <так> называть, поскольку я по-прежнему не считаю, что 
это так уж впрямую адресовано одному поэту. Она по-прежнему называется 
«Так жили поэты»».

«...Я ее очень долго не пел, хотя <она> написана очень давно — года четы­
ре или пять тому назад... Потому что я не хотел, чтобы к о е - к т о  принял ее 
на свой счет. <А так> как к о е - к т о  все равно принял ее на свой счет, уже 
особенной нужды дальше скрывать нет необходимости».

Кстати, в свете последнего высказывания («скрывать нет необходимости») 
возникает интересная версия: если все же предположить, что Галич, будучи 
уже на Западе, имел касательство к правке в 1974 году рукописи переиздания 
«Поколения обреченных», то не он ли с а м  о с т а в и л  в нем название «Ев­
гению Евтушенко»? Ведь все приведенные нами комментарии он давал в Рос­
сии — до своей эмиграции.

Версия, безусловно, красивая. Однако все-таки, на наш взгляд, характер 
исправлений во в с е х текстах второго издания говорит за то, что и в нем «По­
сев», скорее всего, обошелся без авторской помощи.

3. Пророк или слепец?
Солженицыну будет вредна Нобелевская 
премия. Такие писатели, как он, 
привыкли и должны жить в нищете.

Лундквист, шведский академик, 
коммунист; 1970

Ах, Расея, Россия —
Все пророки босые!

А. Галич. «Русские плачи», 1974

Адресата стихотворения «Притча» Галич не только не упоминал, но и скры­
вал. И даже прокомментировал однажды его такими интригующими словами: 
«Я прочту самые последние [стихи — А. К.], которые не знает никто, за кото­
рые меня могут запрезирать, догадавшись об их содержании. Но может, не до­
гадаются, — тогда презирать не будут».
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В книгах эти стихи печатаются в подавляющем большинстве по оконча­
тельному варианту, опубликованному в последнем прижизненном сборнике 
Галича «Когда я вернусь»50, и потому этот текст общедоступен. Приводя здесь 
п е р в ы й  его вариант, известный в авторском исполнении без названия, и 
сохранив для удобства сравнения последний рисунок строф, выделим курси­
вом разночтения с окончательным вариантом:

1. По замоскворецкой Галилее
Шел он, как по выжженной земле —
Мимо пот ных окон «Бакалеи»,
Мимо м ерт вы х окон ателье,

2. Мимо, мимо — булочных, молочных,
П ерест авш их верит ь в чудеса.
И гудели в трубах водосточных 
Всех ночных печалей голоса,

3. Всех тревог, сомнений, всех печалей —
Старческие вздохи, детский плач.
И осенний ветер за плечами 
Поднимал, как крылья, темный плащ.

4. Мелкий дождик падал с небосвода,
Светом фар внезапно озарен...

5. Но уже он видел, как с Восхода,
Через Юго-Западный район,
Мимо показательной аптеки,
Мимо «Гастронома» на углу —
Потекут к нему людские реки,
Понесут признанье и хвалу!
И не ветошь века, не обноски,
Он им даст — Начало всех Начал!..

6. И стоял слепой на перекрестке,
И  призывно палочкой стучал.
И не зная, что Пророку мнилось,
Что кипело у него в груди,
Он сказал негромко:
— Сделай милость,
Услуж и, браток, переведи!..

7. Пролетали фары — снова, снова,
А в душ е Пророка все ясней 
Билось то несказанное слово
В несказанной прелести своей!

50 Галич А. Когда я вернусь: Стихи и песни 1972-1977. Франкфурт-на-ДОайне: 
Посев, 1977. С. 40-41.
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Много ль есть на свете новых истин,
Что способны захватить сердца?!

8. И прошел Пророк по мерзлым листьям,
Не услышав голоса слепца.

9. Было все — отныне и вовеки! —
Свет зари рассеял ночи мглу,
Потекли к нему людские реки,
Понесли признанье и хвалу!
Над неправдой суетно-мышиной 
Засияли истины лучи!..

10. А слепого, сбитого машиной,
Не сумели вылечить врачи.

Примерно тот же текст с заглавием «Пророк» и без даты был однажды 
напечатан в ленинградском журнале «Аврора». Стихи имели подзаголовок «Ва­
риант»51 и иную, чем здесь и в книжной редакции, строфику: с разбивкой на 
четверостишья. Судя по вариантам строк, эта публикация была сделана по 
авторской рукописи, на которой зафиксирован промежуточный текст. На это 
указывает наличие строк, принадлежащих как к раннему, так и к позднему 
вариантам. В одной из строф даже есть разночтения, которые можно отнести 
к вариантам уже не первым, но еще и не к сформировавшимся окончательно: 

Много ль есть на свете, этих истин,
Что способны захватить сердца?!
И прошел Пророк по мокрым листьям,
Не услышав голоса слепца.

(В окончательном виде эти строки выглядят так:
Много ль их на свете, этих истин,
Что способны потрясти сердца?!
И прошел Пророк по мертвым листьям,
Не услышав голоса слепца.)

Кроме этих двух первоначальных вариантов «Притчи» и последнего, нам изве­
стны еще две фонограммы авторского исполнения и авторская публикация в 
журнале «Время и мы»52. Они также свидетельствуют о целенаправленном поиске 
наиболее точных слов. Кроме того, журнальный текст говорит о том, что Галич все 
время искал адекватный рисунок строф: здесь мы имеем не четверостишия и не 
сложную строфику 1977 года, а стихотворение, вовсе не разбитое на строфы.

Снова упомянем лишь те строки, разночтения в которых появлялись в про­
цессе этого поиска, но не вошли в окончательный вариант:

51 Галич А. Пророк /  Публ. Н. Крейтнер и В. Гинзбурга / /  Аврора. Л., 1988. № 8. С. 95-
96. По всей вероятности, подзаголовок принадлежит публикаторам, знавшим по­
здний, опубликованный на западе, окончательный вариант.

52 Галич А. Притча / /  Время и мы. Нью-Йорк, 1976. № 3 (янв ). С. 97—98.
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— п о т н ы е  и м е р т в ы е  окна в первой строфе, прежде чем стать соответствен­
но свет л ы м и  и т ем н ы м и , долго были белы м и  и ч ер н ы м и ;

— в строфе 2 выделенная курсивом строка была и такой: « П о за бы вш и х  веру 
в чудеса»;

— какое-то время строфа 7 существовала с такими изменениями: «А в груди 
Пророка все с и л ь н е й / /  <...> В несказанной м уд р о ст и  своей», но уже с оконча­
тельными вариантами в остальных строках;

— к тому же, строфы 5 и 10 в журнальной публикации начинались други­
ми союзами: « И  уже он видел...» и « Н о  слепого, сбитого машиной...», — но в 
окончательном варианте они вновь вернулись к прежнему виду.

Помня авторский комментарий, естественно задаться вопросом who is who — 
кого автор имел в виду под Пророком, а кому отведена роль слепца в этом 
сочинении? Ни один из мемуаристов, могущих разъяснить ситуацию, не выс­
казался по поводу «Притчи». Галич тоже, судя по всему, не оставил нам прямых 
указаний на ее прототипов. Тем не менее версия существует. На чем она осно­
вана, не известно, потому проверку ее на прочность начнем издалека.

Сопоставим текст «Притчи» с другими — того же времени. Именно в этот 
период Галич от целого ряда стихов, принадлежащих, как теперь говорят, к 
«автопсихологической лирике», то есть с лирическим я, практически всегда 
совпадающим с я самого поэта, — ненадолго возвращается к ролевой поэзии. 
Но герой нескольких таких его сочинений оказывается в обстоятельствах, очень 
напоминающих жизненные обстоятельства автора, то есть можно сказать, что 
Галич продолжает писать о себе, но уже в третьем лице: он.

Шел дождь, скрипело мироздание,
В дожде светало на Руси,
Но ровно в семь — без опоздания —
За ним приехало такси.
И он в сердцах подумал: «Вымокну!» —
И усмехнулся, и достал
Блокнот, чтоб снова сделать вымарку,
И тот блокнот перелистал.
О, номера поминовения 
Друзей и близких — А да Я!
О, номеров исчезновение,
Его печаль — от А до Я!
От А трусливого молчания 
До Я лукавой похвалы,
И от надежды до отчаянья,
И от Ачана до Яйлы.
Здесь все, что им навек просрочено,
Здесь номера — как имена,
И Знак Почета — как пощечина,
И Шестидневная война.
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И облизнул он губы синие,
И сел он, наконец, в такси...
Давно вперед по красной линии 
Промчались пасынки тоски.
Им не нужна его отметина —
Он им и так давно знаком, —
В аэропорте «Шереметьево»
Он — как в Бутырках под замком.
От контражура заоконного 
Еще темней, чем от стыда.
Его случайная знакомая 
Прошла наверх и — в никуда.
И53 погорельцем на пожарище,
Для всех чужой, и всем ничей,
Стоял последний провожающий 
В кругу бессменных стукачей.

На первый взгляд, такое совпадение «лирического он» с автором мало за­
метно или, во всяком случае, недоказуемо. Но, например, если взглянуть на чер­
новую редакцию приведенного текста, то в ней, помимо прочих вариантов, мож­
но обнаружить строфу, содержащую явно автобиографические подробности:

И от Ачана до Яйлы.
Здесь каждый номер — утро раннее, 
Пролет гусей за вожаком,
И то постыдное собрание,
И гул грозы над Машу ком.
И  все, что им навек просрочено,

Сокращенная строфа содержит указание на поистине неотвязную для Га­
лича тему его исключения из писательского Союза, прошедшую не только через 
многие его последующие стихи, но и через ряд передач радио «Свобода», и 
оставившую след на всей его прозе. Не исключено, что из-за этой одной «кон­
кретности», намертво связанной с автором, строка (а с ней все четверости­
шие) и была убрана из текста.

53 Все публикации этого стихотворения (публикатор А. Петраков), восходящие к 
одной и той же фонограмме авторского чтения, неадекватно отражали звуча­
щий в ней текст. В последнем по времени и самом авторитетном на сегодняш­
ний день издании поэзии Галича «Облака плывут, облака» (подготовка текстов 
и составление А. Костромина) большинство искажений текста, допущенных в 
предыдущих публикациях, устранено, за исключением ошибочного первого слова 
данной строки: Ведь.
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(К слову, в скобках заметим, что вторая строка строфы 3 в варианте пер­
вой редакции: «От А до Я, — его друзьяh  вместо «Друзей и близких — А да 
Я!» — представляется более осмысленной и логичной, чем «поздняя», опубли­
кованная, — возможно, ошибочно произнесенная.)

Или вот еще, к примеру, первоначальная редакция известного стихотворе­
ния, которую мы по признакам фонограммы, ее содержащей, предположитель­
но можем отнести к 1973 году:

Корабль готовится в отплытие,
Но плыть на нем —
Сойти с ума!
Его оснастку, как наитие,
Разрушат первые шторма.
И равнодушно ветры жаркие,
Не оценив его дебют,
Когда-нибудь останки жалкие 
К чужому берегу прибьют!
Но я без страха и без нежности 
Смотрю вдогонку кораблю.
Позорным чувством безнадежности 
Я путь его не оскорблю.
Плыви с бедою силой меряться.
Простор морской — как суд мирской.
Но все, что мелет эта мельница, —
Не все становится мукой.

Здесь «рассказчик» глядит вслед символическому кораблю, на котором сам 
автор вынужден плыть в неизвестность, то бишь эмиграцию. По сути это тоже — 
рассказ о с е б е  в т р е т ь е м  л и ц е .

Это отступление сделано для того, чтобы констатировать: не стоит исклю­
чать возможность того, что и в нашем случае за одним из персонажей может 
скрываться «замаскированный» автор.

Итак, Пророк или Слепец? Где здесь автор, а где адресат? И — кто этот 
адресат (или прототип)?

Воображение рисует, к примеру, такой случай из жизни самого Галича: 
создавая одно из своих эпохальных сочинений, он не сделал чего-то или, на­
оборот, совершил какие-то действия, которыми навредил ближнему; вот пото­
му-то, узнав о результатах своего поступка (или не-поступка) и раскаявшись 
(или расстроившись), он и написал стихотворение, иронически назвав себя 
Пророком. Но тогда причем здесь презрение, которое судя все по тому же ав­
торскому комментарию, может обрушиться на его голову и которого он так 
опасается? Такое раскаяние заслуживает только уважения...

Есть еще один «загадочный» комментарий к «Притче»: «Уже один поэт 
так называл <себя>». Раз Галич говорит о поэте, то, видимо, речь как раз и 
идет об идентификации автора с одним из персонажей.
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Что касается поэта, г о в о р я щ е г о  от имени слепца, то на ум сразу при­
ходит имя СМОГовца Владимира Бережкова с его «Песней старого музыкан­
та, который вслепую бродит по Европе» (1966):

Я совершенно слепой старик.
Все что у вас — мне не надо и даром,
Что до того мне, что солнце горит, —
От солнца лишь тень на мою гитару.
Я ничего, ничего не вижу,
Да я и видеть не хочу...54

Песня стала одной из самых популярных на Новосибирском фестивале, так 
что бывший и «царивший» на том форуме Галич просто не мог ее не знать. 
Подтверждение тому — и оценка творчества Бережкова из уст Галича в выс­
туплении на фестивале55.

Но у Бережкова Слепец — образ, а Галич в комментарии говорит о поэте, 
так называвшем с е б я .  Впрочем, на беду, из-за плохой записи слово себя, взя­
тое нами в угловые скобки, к тому же не разбирается с достаточной ясностью, 
а лишь угадывается. Так что оставим лучшим, чем мы, знатокам поэзии разби­
раться с этим туманным комментарием, а сами обратимся к тексту Галича.

Какие же ассоциации вызывает у нас Слепой (в «Притче», как мы по­
мним, — со строчной)? Слепота — это не только отсутствие зрения, но и от­
сутствие возможности видеть, или предвидеть; неумение замечать, или пра­
вильно судить, или понимать. Слепой котенок — слепой духом — ослеплен­
ный убеждением — политическая слепота — слепая любовь — «судьба слепа» 
(Галич), — все эти понятия объединены одним словом: б е с п о м о щ н о с т ь .

Да плюс к этому еще вспоминаются строки, написанные через пару лет 
о с е б е :  «Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо» («Заклинание Доб­
ра и Зла», 1974).

Впрочем, есть еще одно значение слова слепец — человек, о б м а н у в ш и й ­
с я  в к о м - л и б о  (или в чем-либо)56.

Ну а Пророк?
Уже из первой строфы ясно, что е г о  Галилея где-то рядом с нами, и ис­

кать Пророка надо во времени «бакалей» и «ателье».
Поиск его следов в творчестве самого Галича ситуацию не проясняет. Кроме 

строк, вынесенных в эпиграф, некий пророк (так, со строчной буквы) являет­
ся героем песни «Аве Мария», — образ тоже не конкретный, явно собиратель­
ный, даже типичный для времен репрессий.

s Если же взглянуть на русскую литературу с птичьего полета, то можно легко 
заметить, что на роль «агитатора, горлана, главаря» всегда претендовал поэт, он 
же со времен с л е п о г о  Гомера традиционно наделялся чертами провидца

54 Бережков В. Мы встретились в Раю... М.: Моек, дворик, 1997. С. 14.
55 Галин А. Помни о мельнике!: Неизвест. страницы Новосибир. фестиваля песни 

1968 /  Публ. и предисл. К  Андреева / /  Мир Высоцкого. Вып. И. М., 1998. С. 439.
56 См.: Словарь русского языка: В 4 т. /  Ред. кол.: С. Г. Бархударов и др. T. IV. М., 

1961. С. 187.
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и пророка — как обладатель некоего «внутреннего зрения». Пророком называ­
ют Ф. М. Достоевского.

Но есть писатель в отечественной литературе, ближе стоящий к Галичу на 
хронологической лестнице, прижизненное сравнение которого с пророком 
«Литературная газета» констатировала еще в 1969 году:

«Враги нашей страны возвели его в ранг «вождя» выдуманной ими «поли­
тической оппозиции в СССР» и даже объявили «пророком грядущего»»57.

И если под Пророком в стихотворении действительно выведен А. И. Сол­
женицын (а это о нем говорится в «Литературке»), тогда и впрямь Галича могло 
ожидать общественное (не в советском смысле слова) п р е з р е н и е ,  о кото­
ром он говорил в первом комментарии. Критиковать «государством проклятого, 
госбезопасностью окольцованного» (пусть даже критиковать справедливо) счи­
талось в интеллигентской среде в то время, как впрочем и позже, и даже сей­
час, — не только некорректным, но и недопустимым. Например, в книге «Ре­
месло», рассказывающей о создании и существовании еженедельной газеты 
«Новый американец» (там она «замаскирована» под «Зеркало»), ее бывший 
главный редактор С. Довлатов пишет:

«Помню, мы опубликовали в «Зеркале» рецензию на книгу Солженицына. 
И были в ней помимо дифирамбов мягкие критические замечания.

Боже, какой начался шум!
— Кто смел замахнуться на пророка?! Его особа священна! Его идеи вне 

критики!..»58

О том, были ли личные встречи двух писателей — Галича и Солженицына, — 
нам не известно ничего. А что мы знаем сегодня об их жизненных пересечениях?

16 мая 1967 года А. Солженицын обращается к VI Всесоюзному съезду 
писателей с просьбой обсудить вопрос о политической цензуре и об обязанно­
стях писательского Союза по отношению к своим членам. В числе других 79 
литераторов Галич подписывает письмо президиуму съезда о недопустимости 
замалчивания обращения Солженицына. Через полгода, 11 декабря 1968-го, в 
день пятидесятилетия писателя, — Галич направляет ему телеграмму следующего 
содержания: «Дорогого Александра Исаевича, замечательного писателя, челове­
ка, поздравляю от всего сердца. Низкий Вам поклон за великое мужество, кото­
рое позволяет выстоять всем нам. Обнимаю Вас. Александр Галич». 5 января 1974 
года, еще живя в СССР, Галич вместе с А. Сахаровым, В. Максимовым, В. Вой­
новичем и И. Шафаревичем подписывает письмо по поводу очередной волны 
травли и угроз в адрес Солженицына. Письмо широко публикуется в западной 
эмигрантской и иноязычной печати59. Выступая уже на Западе, Галич упоминает 
Солженицына как своего единомышленника60 и большого русского писателя. 
Наконец, последней опубликованной при жизни работой Галича является ре­

57 От секретариата правления Союза писателей РСФСР //Л ит. газ. 1969. 26 нояб.
58 Довлатов С. Собрание прозы: В 3 т. Т. 2. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 122.
59 Все перечисленные в этом абзаце документы собраны в кн.: Слово пробивает 

себе дорогу: Сб. статей и документов об А. И. Солженицыне: 1962-1974 /  Сост. 
В. Глоцер и Е. Чуковская. М.: Рус. путь, 1998. С. 216-217, 389, 438-439.

60 См., например, в ст.: Крылов А.Е. О жанровых песнях и их языке. С. 370.
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цензия или, скорее даже, эссе о поэме Солженицына «Прусские ночи*61, напи­
санное, естественно, в весьма доброжелательном тоне. Да и все другие известные 
упоминания Галичем Солженицына либо нейтральны, либо свидетельствуют о 
высокой оценке его подвижнической или писательской деятельности62.

Но жизнь Солженицына на родине — м е ж д у  упомянутыми здесь веха­
ми 1968 и 1974— протекает очень бурно. В ноябре 1969-го Рязанская писа­
тельская организация, где Солженицын состоял на учете, исключает его из 
Союза. Этот момент отсчитывает начало официального объявления войны не­
управляемому писателю со стороны государственной машины и нового, более 
опасного витка «бодания Теленка с дубом». В 70-м Нобелевский комитет на­
зывает Солженицына своим лауреатом, и писатель не отказывается, как это 
сделал двенадцатью годами ранее Б. Пастернак, от получения премии, то есть 
идет на еще большее обострение. В декабре 1970-го, правда, оба писателя были 
заочно приняты в члены-корреспонденты Сахаровского Комитета защиты прав 
человека, но их участие в этой организации (особенно Солженицына) было 
номинальным63. Далее. В конце 1971 года на западе публикуется роман «Август 
четырнадцатого». С января по апрель 1972-го писатель подвергается травле в 
советской прессе...

Стоп! Вот — фрагмент воспоминаний писательницы Р. Орловой, супруги 
Л. Копелева, относящийся как раз к этому времени: «Летом 1972 года мы виде­
лись особенно часто, он [Галич. — А. К.] жил в Жуковке на той маленькой улице, 
где жили А. Солженицын, М. Ростропович, А. Сахаров. Тогда же укрепилась дружба 
Галича с Сахаровым (он знал Елену Боннэр еще со студии, где ставился «Город 
на заре»). <...> Самая его большая обида того лета — Солженицын отказался с 
ним повидаться. Легла она на потаенный пласт души, выраженный и в песнях. 
Даже после огромного успеха он не переставал испытывать неуверенность в 
себе»64. Далее Р. Орлова, правда, цитирует (в подтверждение своих слов?) песню 
«Желание славы», написанную задолго до душного и дымного («Опять над 
Москвою пожары...») лета 1972-го. Нам поэтому остается трактовать ее слова о 
«потаенном пласте души, выраженном и в песнях», в самом широком смысле: 
отказ опального писателя п р и б а в и л  Галичу неуверенности в себе. Таким 
образом, о связи этого случая с «Притчей» здесь ни слова.

Но, с другой стороны, это и не означает, что неудавшаяся встреча с Солжени­
цыным не имеет отношения к рассматриваемому стихотворению. Наоборот, поэт

61 Галич А. Две исповеди: [О кн.: Солженицын А. Прусские ночи; Копелев Л. 
Хранить вечно] / /  Континент. 1977. № 12. С. 367—370.

62 См., например: Галич А. Песня, жизнь, борьба /  [Беседовали] Г. Рар и А. Югов /  
/  Посев. Франкфурт-на-Майне, 1974. № 8; К интервью Жореса Медведева: [Из 
радиопередачи 06.01.75] / /  Галич А. Я выбираю свободу. М., 1991. С. 29—30; 
Культура и борьба за права человека /  Беседу вел К. Померанцев / /  Русская 
мысль. 1977. 24 нояб.

63 Подробнее см.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж: YMKA-PRESS, 
1975. С. 399-402; Сахаров А.Д. Воспоминания: В 2 т. T. 1. М.: Права человека, 
1996. С. 444 и др.

64 Орлова Р. Чужой и родной / /  Заклинание Добра и Зла: Сб. /  Сост. Н. Крей- 
тнер. М.: Прогресс, 1991. С. 455-456.
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мог н а р о ч н о  скрывать это произведение от тех, кто з н а л  о конфликте 
(помните цитированный в начале авторский комментарий?). А то, что Р. Орлова 
была непосредственным участником событий «лета 1972 года», очевидно. Следо­
вательно, она могла узнать об этих стихах гораздо позже их написания. Напри­
мер, — из упомянутой нами первой публикации 1976 года в том же журнале, 
где на следующий год были напечатаны и ее мемуары. Кстати, там это стихот­
ворение — в отличие от напечатанного рядом — не имеет авторской датировки. 
Не исключено, что и это сделано Галичем умышленно, — чтобы уйти от воз­
можного сопоставления событий, не акцентировать внимания посвященного 
читателя на их связи. Потому, возможно, Орлова могла и не догадаться о поводе 
написания стихов, не обратить внимания на такое «совпадение» давнего случая 
с новыми (как ей могло показаться), вполне ф и л о с о ф с к и м и  стихами.

А может, как раз наоборот: предположим, Орлова, знала истинную исто­
рию написания стихотворения и желание Галича скрыть ее или хотя бы все 
тот же цитированный нами авторский комментарий; тогда она намеренно 
заговорила в своих мемуарах о «Желании славы» и не стала упоминать «Прит­
чу» в «солженицынском» контексте.

В 1999 году главный редактор журнала «Время и мы» В. Перельман опуб­
ликовал свои воспоминания о Галиче. Среди прочего он рассказал о том, как 
в Израиле в 1975 году слышал от автора написанную, по словам того, « п о ­
з а в ч е р а  н о ч ь ю » ...  «Притчу»65. Если Перельман не перепутал стихи66, по­
добное лукавое утверждение Александра Аркадьевича тоже может свидетель­
ствовать только об одном: он не хотел огласки повода к их созданию.

А теперь обратим внимание на юго-западное направление, Замоскворечье 
и всю топонимику стихотворения. Она, с одной стороны вроде бы точная (по­
казательная аптека, гастроном на углу), но с другой — таких угловых гастроно­
мов, булочных, молочных и «образцово-показательных» домов и учреждений в 
каждом районе советской Москвы, и в том числе в Замоскворечье, и даже в 
области (хоть по юго-западному, хоть по какому другому направлению), — пруд 
пруди. К тому же вряд ли людские толпы, текущие с востока («с Восхода») 
через юго-запад встретились бы с Пророком, шествующим по... Замоскворе­
чью. Все-таки Галич знал географию города, в котором прожил полвека.

Если же изложенная версия соответствует действительности, тогда стано­
вится понятным, что довольно туманные приметы местности, в то же время никак 
не связанные с местами проживания Солженицына, также призваны отвлечь 
внимание читателя и слушателя «Притчи» от ее истинного прототипа.

Есть и еще один свидетель тех событий, который, кстати, тоже не упомина­
ет стихи Галича, написанные по следам этой истории. Как раз в то время Галича 
в Жуковке посетил бывший ленинградец, музыковед и автор известной ста­
тьи «Не только слово. Вслушиваясь в Галича»67 В. А. Фрумкин:

65 Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича / /  Время и мы. № 42. 
М., 1999. С. 217-218.

66 О такой возможности подробнее см.: Крылов А.Е. Написано на чужбине. Рукопись.
67 Фрумкин В. Не только слово: Вслушиваясь в Галича / /  Обозрение. Париж, 1984. 

№ 9 (апр.). С. 15-22; Перепечатана в кн.: Заклинание Добра и Зла. С. 216-239.
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«Это дачи Совета министров СССР, где Галич жил летом семьдесят вто­
рого года после инфаркта. Он снимал дачу академика Волгина, ядерщика, тог­
да уже покойного, но его вдова сдала Галичу весь дом. Рядом была дача Хари­
тона, рядом — Сахарова <...> Галич мне с большой горечью сказал, что Со­
лженицын отказался с ним встретиться — попросил Екатерину Фердинандов- 
ну, свою тещу, мать Наташи Светловой, очень интеллигентную и умную жен­
щину, и та передала Галичу, что тот страшно занят: заканчивает какую-то 
очередную работу. Вообще Солженицын пренебрежительно относился к э т о - 
м у творчеству... Может быть, ревновал отчасти. Он как-то в одной статье на­
писал, будучи уже за рубежом: «Когда речь заходит о том, кто же у нас дисси­
денты, кто восстает, так сказать, против тиранического режима? Мне говорят — 
гитаристы. Опять спрашиваешь, а кто создает, вот, новые методы, новые сред­
ства в литературном языке? Гитаристы...» — с таким сарказмом: дескать, что 
вы, разве это литература!»68

Не будем долго останавливаться на возможных истинных причинах, побу­
дивших Нобелевского лауреата отказаться от встречи, которая могла стать зна­
менательной в истории русской литературы. Тем более, что можем о них лишь 
гадать. Например, это действительно могла быть и элементарная занятость пи­
сателя, и верность его известной «плановой» системе работы, помноженной на 
«неподходящесть» момента («Это — самозащита, — скажет он позже по тако­
му же поводу. — Если я хочу остаться писателем, я не могу встречаться и пе­
реписываться, отдать этому жизнь»69). И, может, — недооценка Солженицыным 
Галича как художника. Возможно, сказалась обида за молчание Галича во вре­
мя начала гонений на автора «Ракового корпуса», когда в его защиту высту­
пили писатели А. Арбузов, Е. Евтушенко, Л. Копелев, Б. Можаев, В. Тендряков, 
Ю. Трифонов, Л. Чуковская, А. Штейн и даже «гитарист» Б. Окуджава70 (впро­
чем, и это вряд ли, ведь Солженицын сам, следуя своей шкале приоритетов и 
ценностей, открыто не протестовал против оккупации Чехословакии и не за­
ступился за помещенного в психушку П. Григоренко). Не стоит исключать и 
простое недоразумение. И прочее, и прочее.

Не забудем, однако, и об отношении высланного позже писателя к эмиг­
рации, о которой в. то лето уже крепко задумывался лишенный всех средств 
существования Галич. «Солженицын готов уважать лишь бойцов, которые не 
уходят со своих позиций (и тем самым осуждает Синявского, Некрасова, Мак­
симова, Галича, выбравших эмиграцию)», — засвидетельствует позже в своей 
книге Жорж Нива71.

68 Цит. по фонограмме одной из лекций В. Фрумкина в Сан-Диего (США), 1978.
69 Солженицын А. Пресс-конференция в Стокгольме / /  Солженицын А. Публи­

цистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. С. 192.
70 Гришин В. Информация МГК КПСС в ЦК КПСС № 328 от 20.11.69 / /  Крем­

левский самосуд: Секрет, документы Политбюро о писателе А. Солженицы­
не /  Сост. А. В. Коротков и др. М.: Родина, 1994. С. 85-86.

71 Цит. по изд.: Нива Ж. Солженицын /  Пер. с франц. С. Маркиш в сотрудниче­
стве с автором. М.: Худож. лит., 1992. С. 44. На соседних страницах, кстати, автор 
рассуждает на тему: «Антисемит ли он?» (С. 46—49).
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Может быть, Александр Исаевич сам расскажет когда-нибудь о причинах 
его нежелания поговорить с Галичем, но так или иначе последствия оказались 
для последнего действительно ощутимыми, если не сказать больше.

При сравнении всех публикаций мемуаров Орловой, в самом раннем их 
варианте обнаруживается фрагмент, отсутствующий в тексте, переданном авто­
ром для первой (и одновременно самой распространенной) отечественной 
публикации:

«Любому человеку, любому литератору было бы обидно, если бы другой 
всемирно прославленный писатель, живущий радом, отказался поговорить с 
ним. Да еще в тот момент, когда Галича, как за два года перед тем Солженицы­
на, выгнали из Союза писателей.

Мне теперь совестно, что я тогда не ощутила его обиду так остро, не раз­
делила ее»72.

Значит, обида была достаточно сильная, достойная того, чтобы выразить ее 
в стихах.

Как видно, с этим случаем соотносит «Притчу» и А. Шаталов, условно дати­
руя ее 1972 годом73. В сборнике статей и воспоминаний о Галиче, составленном 
Н. Крейтнер, есть сноска к цитате из этого стихотворения в одной из статей: 
«Посвящено Солженицыну», — но без указания источника информации и како­
го-либо комментария74. С событиями того лета напрямую связывает «Притчу» и 
другой публикатор — А. Костромин. Он хоть и не рискнул предпослать стихам 
фрагмент воспоминаний Р. Орловой, что было бы вполне органичным для его 
сборника, но датировал (тоже, правда, условно) рассматриваемый текст так: <1972, 
лето ?>75.

Тем не менее в других — более поздних, чем в «Авроре», — публикациях 
Н. Крейтнер и В. Гинзбурга и восходящих к ним — текст имеет точную дату 
создания: 7 февраля 1973 года76. В подобных случаях у данных публикаторов это 
означает, что они располагают авторской датированной рукописью или же 
другими сведениями из достоверного источника (дневниковая запись и т. п.).

По высказываниям поэта мы знаем, что некоторые стихи он писал по 
полгода и более77. О длительном процессе написания многих песенных произ­
ведений — более года — свидетельствуют и фонограммы за разные периоды. 
Известно также, что авторская датировка у Галича не всегда, но часто означает

72 Цит. по: Орлова Р. «Мы не хуже Горация» / /  Время и мы. № 51. Нью-Йорк, 
1977. С. 16-17. Тот же полный текст позже опубликован и в России: Чужой и 
родной / /  Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. 
С. 344-345.

73 Галин А. Петербургский романс. С. 51—52.
74 Заклинание Добра и Зла. С. 351. К сожалению, в этой книге сноски не унифи­

цированы и в большинстве случаев не подписаны; эта, по всей видимости, 
принадлежит составителю.

73 Галич А. Облака плывут, облака. С. 383.
76 См.: Галин А. Притча / /  Огонек. 1989. № 19 (19-26 авг.). С. 13; То же / /  Я 

выбираю свободу. Кемерово, 1990. С. 231-232.
77 Галин А. Помни о мельнике! С. 441.
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конец работы (см., например, точную датировку многостраничной автобиогра­
фической повести «Генеральная репетиция»: «29 мая 1973 года»).

Таким образом, позднюю временную границу, если опереться на публика­
цию Крейтнер и Гинзбурга, можно считать установленной. Что же касается 
ранней границы, то мы бы не стали всецело полагаться на (совпадающие!) 
свидетельства Орловой и Фрумкина, и вовсе не потому, что эти мемуаристы 
не заслуживают доверия читателя, а лишь в связи с тем, что у людей свобод­
ных профессий теплое время года не заканчивается первым сентября, и слово 
лето вполне может быть идентично понятию дачный сезон, то есть может вклю­
чать в себя и сентябрь, и даже октябрь.

И не из осени ли в текст «пришли» и мокрые, и даже мерзлые78, в итоге — 
мертвые листья?

Не будем забывать также, что Солженицын очень любил работать в своем 
л е т н е м  домике в Рождестве-на-Истье, а пребывание на той самой даче Ро­
строповича (с 1969-го до весны 1973-го) назвал «четырех з и м н и м»79.

Поэтому мы с большой долей уверенности можем констатировать, что:
— «Притча» действительно могла быть написана в связи с изложенными 

Раисой Орловой событиями лета или, возможно, осени 1972 года в Жуковке 
под Москвой, и

— 7 февраля следующего, 1973 года, Галич счел этот текст законченным.

В заключение осталось обратить внимание на одну немаловажную деталь. 
Почему стихотворение, названное, было, «Пророк», получило впоследствии новое 
заглавие: «Притча»?

Думается, как раз потому, что Галич не зациклился на личной обиде, а, придя 
к обобщению и написав замечательные стихи, смог подняться над ситуацией. 
Отчасти и поэтому н е т у  этих стихов посвящения. В общем-то даже назвать 
А. И. Солженицына полноправным а д р е с а т о м  этого произведения — слож­
но. Ведь действительно стихи эти, может быть, не столько о Пророке, сколько 
о С л е п ц е ,  появившемся лишь в их шестой строфе. Ведь Галич, выгнанный 
отовсюду, стоящий на главном п е р е к р е с т к е  своей жизни, пишет здесь 
именно о с в о и х  ощущениях, о с в о и х  переживаниях.

Точно как в стихах его соратника по песне:
У поэта соперников нету 
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе...

78 Кстати, этот образ — не случаен у Галича. Ср. в военных стихах «Когда мы 
вернемся домой», напечатанных в книге «Мальчики и девочки» 1942 года, — 
«талые листья»: «Еще не все! / /  Еще по талым листьям, / /  Домой, кольцом 
бульваров, / /  напрямик / /  Вбежим, ворвемся, сапоги почистим / / И в  тем­
ный угол бросим дождевик» (Публ. и предисл. Н. А. Богомолова / /  Мир Вы­
соцкого. Вып. IV. М., 2000.)

79 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 362.



ИСКУССТВО

Алла ДЕМИДОВА

ТРИ ПОРТРЕТА ИЗ КНИГИ  
«БЕГУЩАЯ СТРОКА ПАМЯТИ»

СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ

Однажды в Киеве, когда со студии, где я снималась в «Лесе Украинке» в 
1970 году, мы ехали в гостиницу, кто-то мне показал балкон на одном из уг­
ловых зданий. Ца балконе стоял бюст. Я не очень удивилась бюсту, мало ли их: 
мы привыкли к официальным бюстам. Но мне сказали: «Это Параджанов». На 
балконе стоял бюст Параджанова. Это были его балкон и квартира.

Встретились мы тогда лишь однажды — где-то мельком на студии, и после 
этого я стала получать подарки: уникальные расшитые украинские платья, 
иногда бутылку вина, гуцульскую меховую расшитую безрукавку. Причем все 
это не сразу, а с нарочными: кто-то приезжал в Москву, заходил ко мне и 
говорил: «Это от Параджанова».

Когда в 1979 году мы с театром были на гастролях в Тбилиси, он устроил 
прием для нашей Таганки. Я немного опоздала, но, поднимаясь по старой, мо­
щенной булыжником улице Котэ Месхи, уже по шуму догадалась, куда надо 
идти. Дом номер 10.

Дом двухэтажный, маленький, огороженный небольшим каменным забором. 
Наверху, над воротами, сидели два, как мне показалось, совершенно голых 
мальчика и, открывая краны, поливали водой из самоваров, что стояли с ними 
рядом, всех вновь прибывающих. Мне, правда, удалось проскочить этот душ, когда 
я входила во двор. Двор тоже маленький. Я сразу обратила внимание на круг­
лый, небольшой не то колодец, не то фонтан; он был заполнен вином, и в этом 
водоеме плавали яблоки, гранаты и еще какие-то экзотические фрукты. Вок-

Адда — родилась в Москве. Окончила экономический факуль-
АЕМИЛОВА тет МГУ, затем — Театральное училише им.Щукина при 
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руг колодца стояли наши актеры, черпали из него и пили. Посередине двора 
на ящиках лежала большая квадратная доска, покрытая цветной клеенкой, — 
импровизированный стол, на котором стояли тарелки, а в середине в большой 
кастрюле что-то булькало, шел пар и вкусно пахло.

В левом углу двора помещался портрет Параджанова, закрытый как бы мо­
гильной или тюремной решеткой. «Это — моя могила», — сказал он мне по­
том. Портрет стоял на земле, а перед ним сухие цветы, столетник и какое-то 
чахлое деревце.

Все балконы второго этажа были устланы коврами, лоскутными коврика­
ми и одеялами. Сам двор был выложен разноцветными плитками. Сияло солн­
це. Все сверкало. Было красиво и очень красочно.

А с неба свисал черный кружевной зонтик, он висел в центре двора, как 
абажур. Меня встретил Параджанов, я сказала: «Какой прекрасный зонтик». 
Он тут же его опустил, оказалось, что зонтик висел на каких-то невидимых 
лесках, отрезал его и подарил мне. Я только успела промямлить: «Жалко, ну 
хотя бы еще чуть-чуть повисел для красоты». На это Параджанов: «Ты ви­
дишь, какая ручка! Это саксонская работа. Ты ее отрежь и носи на груди, как 
амулет, потому что это уникальная работа севрских мастеров. Это Севр».

Потом он приказал сфотографировать меня, себя: ему очень понравилось, 
что я была вся в белом и в белой французской шляпе. Особенно его восхити­
ло, что я была в шляпе — ибо шляп в то время никто не носил, и он все время 
приговаривал: «Ну вот, теперь наши кикелки будут все в шляпах. Как это 
красиво — шляпы! Я заставлю их всех в шляпах ходить. Шляпы. Шляпы...» И 
нас все время фотографировал какой-то мальчик, которого Парджанов отре­
комендовал как самого гениального фотографа всех времен и народов. Он 
никогда не скупился на комплименты.

На втором этаже за балюстрадой из лоскутных одеял стояла жена Гии Кан­
чели. Безумно красивая утонченная грузинка. По балюстраде ходили, тут же ели, 
пили и пели актеры Таганки и театра Руставели и смотрели вниз с балкона, 
как в театре, на представление, которое внизу разыгрывал Параджанов. Среди 
актеров расхаживал какой-то милиционер, которого Параджанов всем представлял, 
как на светском рауте. Позже выяснилось, что милиционер пришел из-за про­
писки, которой у Сережи не было. Тут же был какой-то лагерник — приехал к 
нему в гости. Отдельно справа, на втором этаже под гирляндой красивых сухих 
перцев, сидела рыжая толстая женщина в байковом цветном халате с большими 
сапфирами в ушах и молча за всем этим наблюдала. Я спросила: «Кто это?»

«А... Это моя сестра. Я с ней уже два года не разговариваю», — бросил на 
ходу Параджанов.

Мы прошли в его комнатушку, которая вся была забита коллажами, на­
тюрмортами, сухими букетами, какими-то тряпочками, накинутыми на что-то 
уникальными кружевами. Ну просто лавка старьевщика. Комнатка Параджа­
нова была очень-очень маленькой. Почти все пространство занимал установ­
ленный в середине квадратный стол. На столе было очень много еды в ста­
ринных разукрашенных грузинских мисках...

Я ушла быстро, потому что совсем не знала, как вести себя на таком вос­
точном празднике.
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В Тбилиси Параджанов познакомил меня с гениальной художницей Гая­
не Хачатурян. У меня есть несколько ее рисунков; жалко, что тогда я не суме­
ла купить ее картины: уникальные, с призрачными фигурами людей и живот­
ных. Сейчас они висят в музеях по всему миру. Впрочем, позже я все же при­
обрела одну ее работу маслом: на темном фоне — разноцветные костюмы и 
маски странствующих актеров — как воспоминание о том первом моем посе­
щении дома Параджанова.

С тех пор время от времени появлялись какие-то люди, словно подарки от 
Параджанова: например, художница-мультипликатор Русико из Тбилиси. Она 
долго потом мне писала письма и присылала свои по-детски примитивные 
прелестные рисуночки.

Несмотря на то, что часто появлялись посылки с фруктами, я слышала, что 
Параджанов бедствует, да и живет все в той же маленькой комнатке, а я-то 
думала, что дом весь его! Соседи, чтобы пройти в туалет или умыться, каждый 
раз проходили по балюстраде мимо его окна и двери.

Потом я снова была в Тбилиси и однажды в театре Руставели смотрела 
«Ричарда Ш». Сидела в первом ряду вместе с англичанином, который непре­
рывно фотографировал. Он каждый раз со скрипом вынимал кожаный футляр, 
доставал фотоаппарат, долго его настраивал, потом громко щелкал и опять с 
таким же кожаным скрипом убирал все обратно. Через пять минут повторялось 
то же самое. Этот англичанин меня очень раздражал: я понимала — он ужас­
но мешает актерам. Видимо, я сидела очень мрачная. Вдруг в антракте ко мне 
подошли совершенно чужие люди и преподнесли огромный букет свежих- 
свежих роз. Я спрашиваю: «От кого?» — «От Параджанова».

Потом выяснилось. Шел Параджанов по улице Руставели мимо служебно­
го входа театра. Было жарко, и актеры между сценами выходили на улицу 
покурить. Параджанов остановился:

— Что у вас идет?
— «Ричард».
— Как идет?
— Да неплохо. Англичане снимают для Эдинбурга, и сидит рядом с ними 

мрачная Демидова. Ей, видимо, спектакль не нравится.
Параджанов тут же остановил какого-то мальчишку, сунул ему три рубля 

и сказал: «Вот с той соседней клумбы все розы. Быстро».
Эти розы мне и подарили.
Однажды он узнал, что мы с Эфросом возобновляем «Вишневый сад», и 

решил сделать шляпы для моей Раневской.
И вот как-то ночью моим друзьям Катанянам позвонил один молодой гру­

зинский священник и сказал, что привез от Параджанова для Демидовой две 
огромные коробки со шляпами, которые нужно сейчас же передать. И хотя 
этой ночью была гроза, я тут же прибежала к Катанянам за коробками.

Это уникальные шляпные коробки. Обе декорированы. Одна — черная, 
другая — сиреневая. Каждая из них стоит отдельного рассказа.

Сбоку на черной коробке выложена летящая чайка: Параджанов взял про­
сто два белых гусиных пера, которые у него явно валялись где-нибудь во дворе, 
крест-накрест склеил их, вместо глаз приделал блестящую пуговицу, и все.
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Получилась летящая чайка. А тряпку, которую он вырезал из какого-то сине­
белого подола, он приклеил снизу, и получилось море. Чайка над волнами.

Еще интереснее дно этой коробки, названное им — «Тоска по черной икре». 
Но я бы назвала этот гениальный коллаж «рыбой». Плавники этой «рыбы» 
сделаны из обыкновенных гребенок, чешуя — из остатков кружев, а саму «рыбу» 
окружают водоросли из ниток, тряпочек, кружев — и все покрашено в черный 
цвет.

Изнутри черная коробка была выложена картинками из театральной жизни. 
А с внешней стороны — картинками типа «Крупская, сидящая за патефоном»; 
вырезана и надпись «Гармоничный талант». И вдруг сбоку, неожиданно — фи­
гурка задумавшегося человека. Неожиданность /  случайность — это стиль Пара­
джанова в такого рода коллажах.

Внутри этой коробки лежала черная шляпа. Эту шляпу Параджанов назвал 
«Аста Нильсон». Верх — тулья из черных перьев. Об этой тулье он потом сказал: 
«Обрати внимание, Алла, эта тулья от шляпы моей мамы». На что Вася Катанян 
тут же заметил: «Врет, никакой не мамы. Где-нибудь подобрал на помойке».

Коробка из-под сиреневой шляпы была сине-бело-сиреневая, но в другом 
стиле: Параджанов украсил ее бабочками. Дело в том, что однажды я расска­
зала ему историю, как была феей-бабочкой для дочки моего приятеля худож­
ника Бориса Биргера. Когда девочка первый раз пришла ко мне домой, чтобы 
поразить ее детское воображение, я украсила всю квартиру бабочками из бле­
стящей ткани. Большая бабочка висела также и на входной двери. И даже на 
длинном моем платье, в котором я была в тот день, «сидели» бабочки. Для де­
вочки я на всю жизнь осталась феей-бабочкой. Параджанов не забыл эту ис­
торию и прислал мне «привет» бабочкой на коробке.

Изнутри коробка украшена кружевной накидкой, которая раньше, возможно, 
лежала на каком-нибудь столе. А на донышке приклеено зеркальце из блестя­
щей бумаги, перекрещенное кружевами, как православный крест. И здесь тоже 
множество картинок, но теперь это были фотографии старинных шляп. Кар­
тинки проклеены красными полосками — казалось бы, для чего? А непонятно 
для чего, но так красиво!

К обеим шляпам приложены кружевные шарфы, к черной шляпе — чер­
ный, к сиреневой — сиреневый. Сиреневый расписан от руки лилиями време­
ни декаданса. Когда Параджанов приехал в Москву и мы стали мерить эти 
шляпы, я его спросила: «А зачем шарфы?» — «Ну вот смотрите: Вы надеваете 
черную шляпу. Хорошо — но это просто Демидова надела черную шляпу. А 
ведь когда уезжает Раневская, она уезжает, продав свое имение. Поэтому я хочу, 
чтобы Вы выбелили лицо, нарисовали на нем красный мокрый рот и до глаз 
закрыли лицо черным кружевным шарфом, завязав его сзади, чтобы концы 
развевались бы как крылья. Причем лицо скрыто как бы полумаской, через 
черное кружево проглядывает мокрый красный рот и бледная-бледная кожа, 
и сверху — шляпа. Вот тогда это имеет смысл. Точно так же и сиреневая: когда 
Раневская приезжает из Парижа, этот шарф, легкий, яркий, как бы летит за 
ней шлейфом воспоминаний о парижской жизни».

Когда я показала эти шляпы и шарфы Эфросу, он мне не разрешил в них 
играть. Он сказал, что это кич. Я не согласна, это не кич. Кич всегда несоответ­
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ствие. Хотя, если вдуматься, шляпы Параджанова действительно ^соответство­
вали спектаклю Эфроса, очень легкому и прозрачному. Эти шляпы утяжелили 
бы рисунок спектакля. Но сами по себе они — произведения искусства. В ис­
кусстве есть понятие авангарда. Мне кажется, что авангард — это прежде всего 
эпатаж общественного вкуса, но с идеальным своим. А у Параджанова был аб­
солютный вкус. Шляпы его висят у меня теперь на стене вместе с картинами.

К шляпам было приложено письмо-коллаж на трех страницах. Когда его 
разворачиваешь, получается длинная-длинная фотография о том, как он делал 
эти шляпы. На обороте написано: «Алла Сергеевна! 1) Извините — на боль­
шее не способен! (не выездной). 2) Шляпа «Сирень» (условно). Шарф. Сере­
дина шарфа обматывает все лицо и делает скульптуру!!! Необходимо очертить 
рот и нос! Шляпа «Asta Nilson». То же самое — черный шарф, потом шляпа- 
заколка...

Желаю успеха! Он неизбежен! Привет супругу».

После тюрьмы Параджанову было запрещено ездить в Москву. Этот город 
был для него закрыт, но он появлялся иногда инкогнито. Однажды, когда он 
в очередной раз приехал в Москву, я позвонила Катанянам, чтобы пригласить 
их на общественный просмотр спектакля о Высоцком. К сожалению, об этом 
сказали и Параджанову. Он сразу же захотел прийти в театр, тем более что и 
Любимов его просил об этом. После просмотра было обсуждение спектакля: 
там должны были быть, естественно, кагэбэшники, потому что спектакль тогда 
запретили. Может быть, Параджанов и не пришел бы, но Любимов попросил 
помочь. И Сережа, конечно, пришел, конечно, выступил. После этого случая его 
опять забрали за нарушение запрета покидать Тбилиси.,Правда, это был толь­
ко повод.

Я помню, как он первый раз собирался за границу, в Голландию. Это было 
года за два до его смерти. Он опять жил у Катанянов. Как-то придя к ним, я 
увидела большие чемоданы Параджанова: он вез подарки в Голландию совер­
шенно незнакомым людям — бесконечные шелковые грузинские платки, ка­
кие-то вышивки, пачки грузинского чая, ковровые сумки, грузинские украше­
ния и так далее. Тут же он вынимал и дарил нам эти платки. В тот раз я при­
шла со своей приятельницей-итальянкой, и ей тоже дарились эти платки. У 
меня до сих пор осталось несколько шелковых платков. Иногда я дарю их «от 
Сережи Параджанова». Параджанов уверял, что платки из самой Персии, а Вася 
Катанян тут же комментировал: «Алла, не верь, просто с рынка Тбилиси. И то 
не Сережа покупал, а ему принесли».

После возвращения из Голландии он забавно рассказывал о витринах. Так 
как он приехал в пятницу, в тот же день были назначены пресс-конференция 
и тому подобные встречи — он был занят, а в субботу и воскресенье все ма­
газины были закрыты, поэтому Параджанову осталось только рассматривать 
витрины: «Представляете: витрина — подушки, бесконечные подушки, или — 
бесконечные одеяла. И все — разной формы. Это такая красота!»

Я представляю его «зуд», когда он не мог всего этого купить, ведь делать 
покупки, а потом дарить было его страстью. Причем он мог дарить самые что 
ни на есть дешевые побрякушки и говорить при этом, что это уникальные
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украшения от принцессы Английской. В то же время Параджанов мог пода­
рить уникальные вышивки незнакомым людям, о которых забывал тут же.

Но все-таки в Голландии он не удержался, его страсть покупать оказалась 
сильнее закрытых магазинов. Он пошел на так называемый «блошиный ры­
нок» и скупил его весь, целиком. Когда он вернулся после поездки к Катаня­
нам, грузовой лифт не мог вместить всех мешков, которые он привез. Но вот 
он высыпал покупки: в одной куче оказались серебряные кольца и какие-то 
дешевые стекляшки. Зачем, Сережа, стекляшки? — «Ну, вы не понимаете, ки- 
келки наши будут думать, что это сапфиры и бриллианты».

Не исключено, что он мог и продавать эти подделки, и очень дорого про­
давать. Но в то же время он мог и дарить настоящие бриллианты совершенно 
бескорыстно. В этом весь Сережа.

Он любил делать подарки и часто получал их в ответ. Ну, например. Пьем 
у него чай, вдруг приносят пельмени в огромной суповой миске. Он называет 
какую-то очень громкую фамилию — хозяина пельменей, потому что ему обя­
зательно нужна громкая фамилия, хотя пельмени могли быть просто от обыч­
ного соседа: ему присылали подарки все.

Или как он сам делал подарки. Например, мне. Когда я получала две бу­
тылки вина от Параджанова с нарочным, это вовсе не означало, что он думал 
обо мне, хотел сделать что-нибудь приятное, пошел и купил вино для меня. 
Ничего подобного. Просто кто-то подарил ему ящик «Хванчкары», и этот ящик 
моментально раздаривался, и, значит, в этот момент его племянник ехал в 
Москву, и в этот же момент разговор зашел о «Таганке» или случайно воз­
никла моя фамилия. Потому мне и доставались две бутылки «Хванчкары».

И так было со всеми людьми, со всеми его подарками. Несомненно, о некото­
рых людях он вспоминал чаще, о некоторых — реже. Но все это было по случаю.

В Москве он жил у моих друзей — Васи и Инны Катанянов. Дом этот сам 
по себе интересен — это бывшая квартира Лили Юрьевны Брик со всеми 
уникальными картинами, скульптурами, мебелью, что остались после ее смер­
ти. Я думаю, что Сережа, помимо дружбы с Катанянами; останавливался там 
еще и потому, что атмосфера этого дома соответствовала его творческому миру. 
Иногда он выдумывал, приезжая из Москвы в Тбилиси, что этот чемодан, с 
которым он приехал, — чемодан самого Маяковского. Без выдумки и игры он 
жить не мог.

Говорил он постоянно. Он был из тех людей, которые не могут остано­
виться. Кстати, это очень утомительно — общаться с таким человеком. И когда 
ты сама устаешь, то не очень легко идешь на такой контакт. И к сожалению, я 
иногда попросту бежала от этих встреч.

А разговоры... Все в этих разговорах, как в его дарах; все неважно и важно. 
Начиная от уникальных рассказов «про тюрьму» (хотя половина из них, я думаю, 
тоже выдумана) до его выступления на той же пресс-конференции в Голлан­
дии. Правду от вымысла не отличишь.

Я не слышала, чтобы он особенно много рассказывал про свои замыслы, 
как любят, например, делать некоторые режиссеры. С ним мог состояться такой 
разговор:

— Сережа, что Вы будете снимать?
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— «Демона». Я хочу снимать «Демона».
— А кто Демон?
— Ну, не знаю. Плисецкая прислала мне телеграмму: хочет сыграть Демо­

на. Ну, эта старуха! Разве я буду ее снимать?
Между тем Плисецкой в это время слались телеграммы с предложениями 

играть Демона.
В этих разговорах бывали иногда какие-то обидные вещи, но всегда это был 

фейерверк, а обидные вещи — для «красного словца».
Он даже на стуле не мог сидеть просто так — непременно залезал верхом, 

потому что делать «просто так» для Параджанова — невозможно.
Конечно, он был уникальным кинорежиссером, но в душе он был худож­

ником-мистификатором. Он любил делать из своей жизни легенды. В этом он 
похож на Сальвадора Дали, про которого тоже рассказывают бесконечные 
легенды и мифы. Если бы после Дали остались только картины, он не был бы 
так знаменит, я думаю. Известен визит к Дали Арама Хачатуряна. Хачатуряна 
провели в огромный зал, где за пустым столом стояло только одно кресло. 
«Ожидайте», — сказал ему мажордом и ушел. Послышалась музыка — «Танец 
с саблями». «Как это прелестно и деликатно со стороны Дали», — подумал 
Хачатурян. Музыка нарастала, наконец заполнила весь зал своим звучанием. 
Открылись двери и с саблей в поднятой руке, совершенно голый Дали пробе­
жал через весь зал в другую дверь — она захлопнулась, музыка стихла. Затем 
пришел мажордом и сказал: «Аудиенция закончена».

Вот такой же был и Сергей Параджанов. Прийти в гости и просто выпить 
чаю он не мог и поэтому сообщал: «Только что навестил персидского шейха, 
который подарил мне вот этот перстень с бриллиантом, но вообще-то, если 
нравится, возьми». Или что-нибудь придумывал про чашку, из которой пил. 
Или тут же нарядит всех сидящих за столом в какие-то немыслимые одежды, 
найдет какой-нибудь сухой цветок, приколет кому-нибудь к платью и заставит 
носить весь вечер.

Ему скучно было жить «просто так».
У Параджанова был тонус не среднего человека, его жизненный тонус был 

завышенный. От этого — быстрый разговор, громкая речь, жестикуляция, веч­
ные придумки, хохот. Причем иногда хохот был просто неадекватным, не на 
«смешное», и наоборот — он мог оставаться равнодушным к явно смешному и 
смеяться совершенно неожиданному.

При всем этом абсолютная естественность поведения — он говорил всегда 
то, что думал. Если, например, его спрашивали о том вечере, когда он принимал 
«Таганку» у себя в Тбилиси, он отвечал: «Ну что вечер? Ужасный вечер. При­
шла Демидова, срезала зонт и сразу же ушла. Вот и все!»

Параджанова нельзя определить одним словом, в нем было все намешано. Вы 
у меня спросите: «Он был вор?» Я отвечу: «Да!» — «Правдолюбец?» — «Да!» — 
«Честнейший человек?» — «Да!» — «Гений?» — «Да!» — «Обманщик?» — «Да!» 
— «Бездарь?» — «Никогда!».

Где был источник, из которого он черпал эту свою неиссякаемую энергию?
Во-первых, я думаю, что источником была сама его судьба, ощущение сво­

ей миссии. Причем с годами это ощущение росло. И он даже служил этому.
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С другой стороны, болезнь. Не знаю, как диабет проявляется и как он дей­
ствует на тонус, но думаю, что это тоже оказывало свое влияние.

Тюрьма. Я видела письма из тюрьмы, адресованные Лили Юрьевне Брик. 
Каждое письмо — это коллаж. Вставить в рамку и повесить на стену.

Вообще, все, чего бы ни касались его руки, надо вставить в раму, ибо все 
это — произведения искусства. Этим он, кстати, многих заразил — и Васю 
Катаняна, и меня. Мы жили с Катаняном рядом, по соседству. И под влиянием 
Параджанова бесконечно (Вася в большей степени) делали коллажи, собира­
ли икебаны, делали лоскутные занавески и наволочки, шили какие-то лоскут­
ные юбки и кофты. Тут всюду Сережино влияние. Собираю я маленький бу­
кетик цветов и посылаю их Васе не просто так, а ставлю в красивую вазочку, 
что-нибудь приклеиваю и тогда уже отправляю. Вася приклеивает мои фото­
графии, например, в Сережиных шляпах на какой-нибудь плакат известной 
фирмы. Получается Васин коллаж, но мышление опять-таки Сережи Парджа- 
нова. Словно и сделал это сам Сережа.

Он очень любил людей талантливых. В этом смысле можно сказать, он был 
снобом. Но это не классический снобизм, он просто очень чувствовал талан­
тливых людей и всем им поклонялся, делал им подарки, общался с ними. Он 
хотел, чтобы память о нем осталась именно у талантливых людей: не было ни 
одного талантливого человека, которому Сережа что-нибудь да не подарил. 
Например, Андрею Тарковскому в их последнюю встречу он подарил кольцо. 
Майя Плисецкая, когда выступала в Тбилиси, была задарена Сережиными 
фантазиями.

Талантливых людей он находил не только в творческом мире, это могли 
быть просто воры, всякого рода странные люди, авантюристы: «Авантюрист? 
Да, но он талантлив!» Тот милиционер, которого я увидела в его доме в свой 
первый визит, стал постоянным посетителем — он был «талантливым милици­
онером». Банальных людей вокруг него я не видела, Параджанов их попросту 
не замечал.

Утверждают, что Параджанов был абсолютно аполитичным...
Я не знаю, что под этим подразумевается, одни говорят, что посадили его в 

73-м не за политику, а за то, что был чересчур яркой личностью, другие пишут, 
что посадили его за какие-то гомосексуальные или спекулятивные дела, но 
совсем не за политику! Слухов вокруг Параджанова всегда было много и при 
жизни и после смерти. Во-первых, я думаю, что хороший художник всегда 
аполитичен, но в то же время художник всегда в конфронтации к существу­
ющему строю. Он был чужаком. Он не соответствовал строю, в котором жил. 
Он очень выделялся, поэтому сразу мерещилась «аполитичность» или «поли­
тичность», а ему было плевать. Параджанов был не угоден, такого человека, 
естественно, хочется убрать, не разрешить ему работать.

Я никогда не слышала, чтобы Сережа говорил прямо о политике, но о чем 
бы он ни рассказывал, его мировоззрение было ясно.

Его фильмы продолжали его жизнь, а его жизнь абсолютно отражалась в 
его творчестве. Одно дополняло другое. Как в случае с Дали, недаром он мне 
вспомнился. Фильмы Параджанова дополняли его, он — фильмы. Его «реаль­
ности» переплетались.
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Я видела, например, фотографии людей, которых Параджанов находил, он 
отбирал их, когда начал делать «Легенду о Сурамской крепости». Я видела, как 
он наслаждался творчеством. Ему даже не важен был результат, куда значи­
тельнее было наслаждение, с которым он пристраивал какую-то тряпочку, одевал 
своих актеров, как он гордился, когда что-то получалось, как он радовался, находя 
для этого уникальные украшения и реквизит.

Он все умел делать сам, и когда та же «Легенда о Сурамской крепости» 
получила на каком-то фестивале награду — не то за работу художника, не то 
за операторскую работу, мне было смешно: это все Сережино, его руки, его 
почерк. Я просто вижу, как именно он одевает актеров и декорирует кадры, 
делая почти весь фильм собственноручно.

Тряпочки, аппликации, вышивки, камни, старые ковры — это было его 
страстью.

Он из всего делал спектакль. Например, в Тбилиси был вечер в Доме кино, 
посвященный режиссеру-документалисту Василию Катаняну и Инне Гене — 
его жене, специалисту по японскому кино. Но они были друзья Сережи! Па­
раджанов декорировал этот вечер и сделал из него фейерверк: там были гру­
зинские красавицы в шляпах и длинных вечерних платьях, которые просто 
сидели на сцене. Для украшения. Женщина за пианино сидела в такой же шляпе, 
а двух маленьких мальчиков Сережа одел в матроски, но не обыкновенные, а 
придуманные им самим. Так получился спектакль! Из ничего. И он всем за­
помнился!

Понимаю, что воспоминания современников ущербны и немножко узки. 
Например, когда читаешь воспоминания о Пушкине, то удивляешься — ну как 
же они не понимали, что рядом с ними живет гений, которому — изначально — 
прощается все! А они вспоминают какие-то мелкие конкретные фактики его 
жизни. Но в то же время, если бы не эти «конкретные» заметки, может быть, 
мы не сумели бы понять в более широком смысле того же Пушкина. Чем кон­
кретнее, детальнее воспоминания современников, тем они лучше фиксируют 
душу времени. Без обобщений и «расширенного понимания». Это уже некий 
второй этап. Поэтому мне и хочется вспоминать только конкретные истории, 
которые встают абсолютно реально перед глазами, — то, что врезалось и оста­
лось в памяти.

Сережа Параджанов заразил своим маскарадом всех, кто с ним общался. Когда 
Катаняны приезжали в Тбилиси и шли к Сереже в гости, Инна — прибалтий- 
ка с немецким воспитанием, очень пунктуальная, дисциплинированная — шла 
в обычной английской юбке, в каком-нибудь буржуазном меховом жакетике, 
но на голове непременно параджановская шляпа!

Меня в театре иногда обвиняют в декоративности. Я обожаю наворот тка­
ней, не сшитых, драпированных. Я очень люблю шляпы, но тут даже не в шля­
пах дело. А в том, чтобы уйти от скучного, запрограммированного быта, пре­
вратить жизнь немножко в игру, не то чтобы не всерьез к ней относиться, но 
не так драматически.
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АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

... Твердое, короткое рукопожатие.
Яркое лидерство в разговоре.
Быстрая порывистая речь.
В разговоре с ним не может быть диалога — слишком поглощен своим «я», 

сосредоточен на своих чувствах и мыслях — поэтому нет дела и не интересно слушать 
о поступках и поведении других. По моим наблюдениям, это бывает у людей, у которых 
было трудное детство и, видимо, для самосохранения выработался эгоизм.И этот 
эгоизм детства так аукается в общении.

Нетерпелив.
Прямота и исключительная честность.
Язва, но не любит лечиться, не любит таблетки.
Природная интуиция и огромный творческий потенциал позволяет ему думать, 

что он любое дело может сделать лучше, чем другие.
Нет дипломатии и хитрости.
Иногда — излишняя, раздражающая прямота.
Его натуре чуждо всякое притворство.
Вспыльчив. Вспышки гнева молниеносны. Но не злопамятен.
Упорство и сила духа рядом с поэтичностью, верой в чудеса.
Всегда верит в свою счастливую звезду (я видела фотографию, снятую в Каннах: 

стоят спокойный Отар Иоселиани и Тарковский, как обычно, нервно грызущий ногти. 
Как только в зале объявили, что первый приз фестиваля получил не он, а Брессон, 
крикнул: «Лариса, чемодан!»)

С возрастом стал спокойнее, мудрее и серьезнее. Терпимее.
Вера в чудо часто приводит к разочарованию. У него это ненадолго. Постоян­

ная внутренняя вера в счастливый конец.
Резко переходит из одного состояния в другое. Нетерпелив, решителен, самоуве­

рен, романтичен.
Выдумывает людей и хочет их видеть такими.
С женой Ларисой всю жизнь на «Вы». Это, конечно, его идея. Она ему подыгрывает.
Под самоуверенностью и некоторой агрессивностью скрывается, очевидно, комп­

лекс неполноценности.
Чувство превосходства над всеми. Над начальством — особенно, что, конечно,им 

не нравится.
Чтобы быть его другом, надо научиться видеть мир его глазами. Любить то, что 

он любит, и ненавидеть его врагов.
1987 год,5 января. Письмо от Джеммы Салем: «Сегодня хоронят Андрея Тар­

ковского на русском кладбище под Парижем. Должны были перевезти в Москву, 
для чего был заказан цинковый гроб, но Лариса решила по-своему. Перед смертью 
Андрея они с Ларисой приняли французское подданство — чтобы Лариса здесь 
получала пенсию».

В начале февраля восемьдесят седьмого года Театр на Таганке был на га­
стролях в Париже. Многие наши актеры сразу же поехали на русское кладби-
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ще Сен-Женевьев-дс-Буа, чтобы поклониться могиле Андрея Тарковского. У 
меня же были кое-какие московские поручения к Ларисе Тарковской, и я 
решила, что встретившись с ней, мы вместе и съездим туда. С ней мы не встре­
тились. Но это другая история...

В первый же день я помчалась смотреть «Жертвоприношение*. Мы сидели 
с Джеммой Салем в небольшом уютном зале недалеко от театра «Одеон*, где 
проходили наши гастроли; в зале кроме нас было еще несколько человек, слу­
чайно забредших на этот поздний сеанс, чтобы отогреться в уютных мягких 
креслах. Начало сеанса затягивалось, потому что где-то там — в администра­
ции — решалось: стоит ли крутить кино для такого маленького количества 
народа? Наконец все-таки смилостивились — не отдавать же деньги обратно, — 
картина началась. Я смотрела этот фильм и плакала от наслаждения и соучас­
тия, и думала, что бы творилось в Москве, какие бы длинные очереди стояли 
перед кинотеатром! В то время имя Тарковского было под каким-то непонят­
ным полузапретом, и только иногда удавалось посмотреть его старые картины 
где-нибудь в Беляево-Богородском — в темных залах старых домов культуры 
окраины Москвы.

...Уже к концу гастролей, отыграв «Вишневый сад*, я сговорилась поехать 
на могилу Тарковского с Виктором Платоновичем Некрасовым и с нашим общим 
приятелем — французским физиком Андреем Павловичем, с которым мы долго 
ждали Некрасова в его любимом кафе «Монпарнас». Наконец он появился, здо­
роваясь на ходу с официантами и завсегдатаями этого кафе. Мы еще немнож­
ко посидели вместе, поговорили о московских и французских новостях, Не­
красов выпил свою порцию пива, и мы двинулись в путь.

Сен-Женевьев-де-Буа — это небольшой городок. Километров пятьдесят от 
Парижа. По дороге Некрасов рассказывал о похоронах Тарковского, о роскош­
ном черном наряде и шляпе с вуалью вдовы, об отпевании в небольшой рус­
ской церкви, о Ростроповиче, который играл на виолончели на паперти, об 
освященной земле в серебряной чаше, которую, зачерпывая серебряной лож­
кой, бросали в могилу, о быстроте самих похорон без плача и русского надры­
ва, о том, как деловито все разъезжались; «может быть, поджимал короткий 
зимний день», — благосклонно добавил он. Сам Некрасов на похоронах не был, 
рассказывал с чужих слов. Но, как всегда, рассказывал интересно, немного зло, 
остроумно пересыпая свою речь словами, как говорят, нелитературными и тем 
не менее существующими в словаре Даля.

Я же вспоминала Андрея начала шестидесятых, когда он нас удивлял то 
первыми в Москве джинсами, то какой-то необычной парижской клетчатой 
кепочкой, то ярким кашне, небрежно переброшенным через плечо. К костюму 
у него было отношение особое.

Когда я у него снималась в «Зеркале» в небольшой роли, Андрей дотошно 
подбирал в костюмерной мне костюм. Мы перепробовали массу вариантов, но 
Андрея все что-то не устраивало. Я сама люблю подолгу возиться с костюмом в 
роли, но даже я взмолилась: «Что же Вы все-таки хотите, Андрей?» Он не мог 
объяснить и только просил: ну, может быть, еще вот эту кофточку попробуем 
или еще вот эту камею приколем. В конце концов мы остановились на блузке 
с ручной вышивкой, поверх которой была накинута вязаная вытянувшаяся ста­
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рая кофта. Потом я поняла эту дотошность — мне показали фотографию 30-х 
годов. На фотографии — мать Андрея Тарковского (Рита Терехова на нее похо­
жа) и ее подруга Лиза, прототип моей героини, полная высокая женщина с 
гладко зачесанными назад волосами. Я на нее совершенно не походила. Почему 
Андрей хотел, чтобы именно я играла эту роль — до сих пор не пойму.

Еще раньше — в «Андрее Рублеве» — он мне предлагал играть Дурочку, 
но я тогда была слишком глупа, чтобы соглашаться играть Дурочку, да еще для 
меня совсем невозможное — писать в кадре.

В «Солярисе» Андрей опять стал меня уговаривать играть у него. Сделали 
кинопробу. Мы тогда много спорили: где грань, перейдя которую героиня 
«Соляриса» из фантома превращается в человека, научается чувствовать. Анд­
рей говорил, что эта грань — в страдании, а я считала, что в юморе, самоиро- 
нии. Обнаружив, например, что на ее платье сзади нет пуговиц, она должна 
рассмеяться. Научиться смеяться и через это — очеловечиться. Ведь страдают 
и животные, а чувством самоиронии наделен только человек...

Пробы прошли хорошо, и мы решили работать вместе. Но меня не утвер­
дил худсовет «Мосфильма» — я была тогда в «черных списках».

Когда Андрей приступил к работе над «Зеркалом», мне принесли один из 
первых вариантов сценария. Предполагалось, что Тарковский будет снимать свою 
мать, где в кадре — бесконечные вопросы к ней: от «Почему ты не вышла 
снова замуж, когда нас оставил отец?», до — «Будет ли третья мировая вой­
на?». А в ее ответах, воспоминаниях возникают игровые сцены, в которых мне 
предлагалось играть ее в разные периоды жизни. Но в это время Тарковскому 
привели на пробы Риту Терехову, которая была удивительно похожа на его 
мать в юности. И Андрей с Александром Мишариным, соавтором сценария, все 
переписали. Сценарий стал абсолютно игровым. Главная роль была у Риты, а 
мне достался эпизод.

(Много лет спустя прочитала в «Мартирологе» Андрея Тарковского о под­
готовке «Зеркала»: «Хочу работать с Демидовой. Но нет... Она слишком чув­
ствует себя хозяйкой на площадке»...)

Работать с Тарковским очень хотелось. Я бросала все свои дела и мчалась 
на студию. «Зеркало», например, долго не принимали. Я раза два или три лета­
ла из других городов в Москву, чтобы переобучить какое-нибудь одно слово.

Не зная, как играть, я всегда немного «подпускаю слезу». Снималась, на­
пример, сцена в типографии. Сначала мой крупный план, потом Риты Терехо­
вой. У меня не получалось. Я точно не могла понять, что от меня нужно. Стала 
плакать. Тарковский сказал — хорошо. Сняли. План Риты. Тоже мучилась. Зап­
лакала — сняли. Хорошо. Мы потом с ней посмеялись над этим и рассказали 
Андрею. Он задумался, занялся другим делом, а потом неожиданно — так, что 
другие даже и не поняли, к чему это он: «А вы заметили, что в кино интерес­
нее начало слез, а в театре — последствие, вернее, задержка их?»

В этой же сцене снимали мой монолог о Достоевском, о капитане Лебяд- 
кине, о самоедстве, самосжигании. «Проклятые вопросы» Достоевского реша­
ются в тридцать седьмом году, когда и происходила эта сцена, а в то время 
само имя Достоевского нельзя было произносить. Для Андрея все это было 
очень важно. Вечные вопросы о Боге, о бессмертии, о месте в жизни. Откуда
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мы? Ведь «Зеркало» — это фильм в первую очередь о тех духовных ценностях, 
которые унаследовало наше поколение интеллигенции от предыдущего, пере­
несшего трудные времена, войны и лишения, но сохранившего и передавшего 
нам духовную ответственность.

Такие вопросы Тарковский средствами кино пытался передать зрителю 
только через себя, через самопознание и самоопределение. Этот самоанализ 
рождался в муках и боли, ибо взваливал он на себя решение неразрешимых 
человеческих вопросов. Отсюда поиски спасения, искупления, жертвоприно­
шения. Тарковский в конце концов принес в жертву свою жизнь.

...Мы подъехали к воротам кладбища, когда уже начало смеркаться. Калит­
ка была еще открыта. При входе — небольшая ухоженная русская церковь. 
Никого не было видно. Мы были одни. Кладбище, по русским понятиям, не­
большое. С тесными рядами могил. Без привычных русских оград, но с такими 
знакомыми и любимыми русскими именами на памятниках: Бунин, Добужин- 
ский, Мережковский, Ремизов, Сомов, Коровин, Германова, Зайцев... История 
русской культуры. Мы разбрелись по кладбищу в поисках могилы Тарковско­
го, и я, натыкаясь на всем известные имена, думала, что Андрей лежит не в 
такой уж плохой компании.

Отчетливо помню тот день, давным-давно, когда я еще пробовалась у него 
в «Солярисе». По какой-то витиеватой ассоциации разговора о том, что такое 
смерть, мы поделились каждый своим желанием, где бы он хотел лежать после 
смерти. Я тогда сказала, что хотела бы лежать рядом с Донским монастырем, 
около стены которого захоронена первая Демидова, жена того знаменитого 
уральского купца. Андрей возразил: «Нет, я не хочу быть рядом с кем-то, я 
хочу лежать на открытом месте в Тарусе». Мы с ним поговорили о Цветаевой, 
которая тоже хотела быть похороненной в Тарусе, и что там лежит камень с 
надписью: «Здесь хотела бы лежать Цветаева». Как известно, Цветаева повеси­
лась в Елабуге 31 августа сорок первого года. Когда ее хоронили, никого из 
близких не было. Даже ее сына. И никто не знает, в каком месте кладбища она 
похоронена. Могилу потом сделали условную.

Высоцкий часто рассказывал, как они все дружно жили одной компанией 
на Большом Каретном и как Тарковский тогда мечтал построить большой дом 
под Тарусой, где бы они продолжали жить все вместе, коммуной.

Дом под Тарусой Тарковский, спустя много-много лет, построил, но жил 
сам там мало...

С этими и приблизительно такими мыслями я бродила по кладбищу Сен- 
Женевьев-де-Буа. Вдруг издали слышу голос Некрасова: «Алла, Алла, идите сюда, 
я нашел Галича!» Большой кусок черного мрамора. На нем — черная мрамор­
ная роза. Внушительный памятник рядом со скромными могилами первой 
эмиграции. В корзине цветов, которую мы несли на могилу Тарковского, я нашла 
красивую нераспустившуюся белую розу, положила ее рядом с мраморной. Мы 
постояли, повспоминали песни Галича — Виктор Платонович их очень хоро­
шо все знал — и пошли дальше на свои печальные поиски. Нас тоже «поджи­
мал короткий зимний день». Время от времени я клала на знакомые могилы 
из своей корзины цветы, но Тарковского мы так и не могли найти. И не на­
шли бы. Помогла служительница.
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Тарковского похоронили в чужую могилу. Большой белый каменный крест, 
массивный, вычурный, внизу которого латинскими крупными буквами выби­
то: «Владимир Григорьев, 1895-1973», а чуть повыше этого имени прибита 
маленькая металлическая табличка, на которой тоже латинскими, но очень 
мелкими буквами выгравировано: «Андрей Тарковский. 1987 год». (Умер он, 
как известно, 29 декабря 1986 года).

На могиле — свежие цветы. Венок с большой лентой — от Элема Климо­
ва, который был в то время председателем Союза Кинематографистов и дол­
жен был перевезти тело Тарковского в Россию, чтобы похоронить под Тару­
сой. Но Лариса Тарковская возражала, и Элем остался на похоронах Андрея в 
Париже.

Я поставила свою круглую корзину с белыми цветами. Шел мокрый снег. 
Сумерки сгущались. В записной книжке я пометила для знакомых, чтобы они 
не искали так долго, как мы, номер участка — рядом на углу была табличка. 
Это был угол 94-го — 95-го участков, номер могилы — 7583.

Служительница за нами запирала калитку. Мы ее спросили, часто ли здесь 
хоронят в чужие могилы. Она ответила, что земля стоит дорого и что это иногда 
практикуется. Когда по прошествии какого-то срока за могилой никто не 
ухаживает, тогда в нее могут захоронить чужого человека. Мы спросили, кто 
такой Григорьев. Она припомнила, что это кто-то из первых эмигрантов. «Еса­
ул белой гвардии», — добавила она (рядом были могилы белогвардейцев и 
Деникина). «Но почему Тарковского именно к нему?» — допытывался Некра­
сов. Но она — француженка и была не в курсе этой трагической истории, да 
и не очень понимала, о ком мы говорим. И мы тоже не очень понимали при­
чины такой спешки, когда хоронят в цинковом гробу в чужую могилу. Почему 
было не привезти его на родину и не похоронить под Тарусой, как он хотел?..

Сейчас Тарковского перезахоронили в чистую землю, недалеко от старой 
могилы, потому что в том углу кладбища оставалась свободная земля.

Крест на могиле в псевдовизантийском стиле, со странной для кладбища и 
Андрея надписью: «Человек, который видел ангела...» На могиле по-прежне­
му цветы и русские монетки — это кладут приезжающие из России.

Возвращались мы печальные и молчаливые. Долго потом сидели в том же 
кафе «Монпарнас» на втором этаже. Опять подходили знакомые, иногда подса­
живались к нам, пропускали рюмочку, и опять мы говорили о московских и 
парижских общих знакомых. Кто-то принес русскую эмигрантскую газету с 
большой статьей-некрологом об Анатолии Васильевиче Эфросе, которого мы 
недавно хоронили в Москве, с прекрасной рецензией на наш «Вишневый сад» 
и с коротким, но броским объявлением, что собираются средства на памятник 
на могилу Тарковского (к сожалению, эту газету у меня потом отобрали рус­
ские таможенники). Некрасов скорбно прокомментировал: «Неужели Андрей 
себе даже на памятник не заработал своими фильмами, чтобы не обирать бедных 
эмигрантов?..». Поговорили об Эфросе, о судьбе «Таганки»... Некрасов был в 
курсе всех наших московских дел, я ему сказала: «Приезжайте в гости», — он 
ответил: «Хотелось бы... На какое-то время». Тогда ни я, ни он еще не знали, 
что он смертельно болен и через несколько месяцев будет лежать на русском 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа... В чужой могиле.
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ВИА ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА

Новое в искусстве всегда воспринимается с трудом и не сразу. Все непри­
вычное вызывает непонимание, а непонимание — раздражение. Не принима­
ют иногда с одинаковой силой и невежды, и профессионалы. Общеизвестно, 
как Хрущев кричал на художников в Манеже 1 декабря 1962 года: «Осел 
хвостом может лучше...» А еще раньше один прекрасный профессионал не 
понял и не принял другого — Вебер о 7-ой симфонии Бетховена говорил: 
«Экстравагантность этого гения дошла теперь до крайности; Бетховен теперь 
совершенно созрел для сумасшедшего дома». Но, видимо, так было и будет во 
все времена: Лев Толстой тоже считал Шекспира плохим драматургом.

В 1974-м году, в Измайлово, на картины художников, вынужденных выстав­
лять свои работы под открытым небом, пошли бульдозеры. Так теперь и зовут 
те выставки середины 70-х — «бульдозерными».

«Хороших и разных» по направлению художников в то время было много. 
Они хотели выставляться, хотели найти своего зрителя, иногда им удавалось 
«пробить» какой-нибудь подвал и устроить там выставку, на которую шла «вся 
Москва». Но, в основном, работы их можно было увидеть только у них же в 
мастерских, тоже запрятанных на чердаках и в подвалах...

Много лет назад, в Афинах, я была в гостях у знаменитого коллекционера 
Костаки. Он был уже смертельно болен. Но его дочь Лиля показала мне их 
галерею (теперь, к сожалению, не существующую), которая была буквально 
набита живописью прекрасных художников-«лианозовцев»: Краснопевцева, 
Рабина, Целкова, Купера, Штернберга... В комнате самого Костаки висело все­
го три картины — это был Слепышев.

С Толей Слепышевым меня в свое время познакомил Эдисон Денисов. И 
я стала часто бывать в маленькой темной мастерской художника в бывших 
складских помещениях за ГУМом. Водила туда своих друзей.

Слепышева покупали, в основном, иностранцы, рано распознавшие, что 
приобретать, что нет. А когда в 1989-м году его работы были проданы на мос­
ковском Сотбисе, Слепышева начали покупать и Третьяковская галерея, и Рус­
ский музей, музеи Германии, Америки, Греции. Его картины есть у Бориса 
Ельцина, Франсуа Миттерана, Бельмондо, Рязанова, Эдисона Денисова, Катрин 
Денев, которая, кстати, записала в книге отзывов на парижской выставке: «Сле­
пышев — великий художник. В его работах — сочетание трагедии и радости, 
что, возможно, и есть суть русской души».

О Слепышеве я слышала разные, иногда противоречивые мнения. У меня 
дома висят несколько его работ, они спокойно уживаются рядом с Фальком, 
Тышлером, Шухеевым, Нестеровым, Биргером, Эрнстом Неизвестным.

Сам художник с виду подстать своей маленькой темной мастерской: походит 
то ли на парижского клошара, то ли на нашего забулдыгу (да простит мне 
Толя это сравнение). И на картинах его наша немудрящая жизнь: расхлябаная 
дорожная колея, пьяные мужики и бабы, покосивш иеся новостройки, 
продуваемое ветрами пространство и бесконечное небо. Но какими чистыми 
и яркими красками все это изображено, каким незамутненным взором увиде­
но! Живописец.
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В последние годы я заметила, что Слепышев стал обращаться к библейс­
ким сюжетам. О том, что они библейские, догадываешься лишь по их атмосфе­
ре, ибо на картинах все те же мужики и бабы, которые живут рядом — пашут 
землю, ловят рыбу, пьют, едят, любят.

— Толя, как Вы выбираете сюжеты, как они Вам приходят в голову?
— А как поэту приходят сюжеты? Когда человек постоянно пишет, сюжет 

возникает сам по себе. Как-то летом на даче я читал книжку про Мане. Обычно 
эту искусствоведческую лабудень я не люблю, а тут, случайно открыв книгу, по­
нял — нравится. И в ней я наткнулся на сюжет — Христос с учениками в тюрь­
ме. Ученики моют ему ноги. Я подумал: в любые времена любому начальнику 
подчиненные, выражаясь фигурально, мыли ноги... В каждой организации пахану 
моют ноги. Так у меня возник сюжет к картине «Омовение ног». Однако прошло 
три года, прежде чем я написал саму картину. Или — «Очередь за молоком». На 
той же даче я ходил за молоком для своей маленькой дочки. И вдруг однажды на 
обычную ситуацию посмотрел другими глазами: увидел нашего продавца одногла­
зым кровожадным пиратом. Почему я проходил мимо этого сюжета? Я обрадо­
вался. Но когда стал компоновать картину — намучился. И тоже прошло года три. 
Дома, когда делать нечего, я постоянно рисую. Бесконечно. В день по 40 рисунков. 
И когда понимаю, что что-то есть, переношу этот рисунок на большой листок и, 
если получается, — на холст. В год возникает приблизительно 2-3 сюжета. Пишу 
каждый день одни и те же. Меня всегда в них что-то не устраивает. Но если по­
нимаю, что получилось здорово — больше к этому сюжету не возвращаюсь.

— К каким сюжетам Вам не хотелось бы возвращаться?
— А черт его знает! Не помню. Вот, например, у меня есть много картин на 

тему «Тайная вечеря». А мне все равно не нравится. Попробовал одно состоя­
ние — не нравится, другое — тоже. Попробовал вывести на первый план жен­
щину — плохо. Раньше какой-нибудь Репин или Серов работали одну картину 
несколько лет. «Утро стрелецкой казни», например. А сейчас мы занимаемся 
экспромтами. Много технологических эффектов. Абстрактный абстракционизм. 
Корни — в японской культуре. Ну что такое Матисс? Это знак. Кажется, хули­
ганство, а ведь невозможно повторить. Все строится на точности знака.

— Но знак же легко повторить.
— Нет. Не будет нерва первооткрывательства. Можно стихи написать под 

Ахматову, но Ахматовой там не будет, потому что у Ахматовой за строчками 
вся ее жизнь.

— Но в живописи, говорят, можно написать подделку, которую даже опыт­
ный эксперт примет за подлинник.

— Эксперты ошибаются. Им выгодно, поэтому они и ошибаются. Худож­
ник никогда не ошибется: подлинная это вещь или подделка...

Можно рисовать Бога и путь на Голгофу и остаться салонным художником, 
а можно рисовать пьяных баб и краснолицых мужиков и быть на служении Духа. 
Ведь живопись — не только отображение визуального интереса к миру, даже 
если художник говорит своим полотном: посмотрите, какой красивый закат, какое 
красивое дерево или какое удивительное лицо. Хорошая живопись прежде все­
го — некое отражение основных проблем духовной жизни человека. Я заметила:
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почти все хорошие художники любят «философствовать», и почти всегда в их 
теориях есть своя стройная система, свое гармоничное обоснование мира и жизни. 
Во всяком случае, в любом произведении искусства главное — концепция, идея. 
И убеждение, что именно эту идею до тебя никто так не претворял в жизнь.

Готовая картина — трансформация чувств и идей; рука, кисть или карандаш — 
проводник этих чувств и идей. Форма как средство, а не как цель. Цель — выра­
зить свое мировоззрение, которое проходит через все творчество, через все карти­
ны, пишет ли худжник просто дерево, или пьяную драку, или «Тайную вечерю».

Картины Слепышева иногда кажутся незаконченными. У меня дома есть 
его «Охота». На переднем плане быстрыми мазками летит в беге борзая. На 
заднем — крадущиеся фигурки охотников, а между ними — огромное серое 
пространство, которое дает ощущение бесконечности, хотя картина сама по 
себе небольшая. Кажется, что художнику просто надоело возиться и с собакой, 
и с деревьями, и с людьми и он от нетерпения замазал серой краской сере­
дину холста. Может быть... Но нам — зрителям — ясна не только мысль о 
бесконечности пространства, заложенная в картине, но виден и сам процесс 
мышления, а главное — созидания этой работы. Мне кажется, стремление вов­
лечь зрителя в творческий процесс, сделать его соавтором — одна из основных 
черт современного искусства.

Все сюжетные композиции Слепышева находятся в действии. Вот мужи­
чонка в расхлябанной телеге уезжает от беременной жены. И лошадь, и телега, 
и сам мужичонка проработаны, вернее — не проработаны одним коричневым 
цветом. На белом холсте — зыбкая фигура женщины, чахлое дерево и кусок 
земли, дающий ощущение всего земного шара. Все зыбко и противоречиво, 
хотя все — в гармонии одного мазка, одного замысла. Или другая картина: 
лунный свет, дерево, женщины, пасущаяся невдалеке лошадь. Опять много бе­
лого, непроработанного холста, но спокойствие лунного света и лежащих под 
деревом женщин — динамично, ибо и здесь мы видим, что все: и дерево, и 
лунный свет, и женские фигуры, и лошадь, — с одной стороны, слито в гармо­
нии, а с другой — существует отдельно, внутренне борется друг с другом.

В картинах Слепышева не может быть застывшего состояния. Все в движе­
нии и противоборстве. Летающие мужики в других его работах — никак не 
напоминают персонажей Шагала. У Слепышева в этом полете заложена ярость 
противоборства со стихией и с собой.

— Толя, что по-Вашему самое главное в мастерстве?
— Когда не видно трудностей, не видно узелков, когда двумя-тремя фраза­

ми, интонацией, впечатлением передается суть. Чем больше художник, тем боль­
ше информация, а форма может быть при этом простейшей.

— Вы быстро пишите?
— Да, быстро. Делаю очень много вариантов. Вот «Распятие» — тоже долго 

возился с этим сюжетом. Сейчас перед Вами последний вариант, и он мне 
пока нравится.

— Чем?
— Пространством. Я попытался сделать объем. Вроде бы традиционные вещи, 

но ход другой. Все как будто небрежно, аляповато, наспех, но есть состояние. 
Виден технологический процесс, краска как бы живая... Я не хочу добиваться
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пространства или объема школьными методами. Пространство у меня дает 
только цвет. Все должно быть на плоскости, глубина — за счет окраски пятна.

— Когда Вы писали этот вариант «Распятия», Вы входили во внутреннее 
состояние персонажей, как это делают актеры или писатели?

— Нет. Меня прежде всего интересовало столкновение чувств — ведь люди 
присутствуют при казни. Обратите внимание, какой тупой сверху красный цвет. 
Здесь нет ничего случайного, ни одного мазка. Вот, например, на переднем плане — 
белый мазок: уберите его — и все развалится. Хотя, конечно, думать об этом не 
надо. Вы же не думаете о дикции, читая «Реквием»...

Я не всегда согласна со Слепышевым, когда мы говорим с ним о кино, 
театре или живописи, но беседовать с ним люблю. Он бывает в курсе почти 
всех событий в искусстве. До знакомства с ним я часто видела его на концер­
тах тогда еще редких, так называемых «авангардных» композиторов — Эдисо­
на Денисова, Альфреда Шнитке, Сони Губайдулиной. И хоть часто он бывает 
пристрастен, оценки его очень точны, он откликается на все новое в искусстве. 
В этом смысле у него безошибочный вкус. Внутреннее чутье. Он любит пока­
зывать свои работы людям, творчество которых он ценит.

Каждый человек смотрит на мир по-своему. И если удается рассказать об 
этом людям, показать мир через Свое Окно — это и есть свойство таланта. 
Картины Слепышева очень эмоциональны, хотя в жизни он, по-моему, очень 
спокойный человек, всегда ровен. Я заметила, что большие художники, боль­
шие музыканты или актеры, то есть люди, одаренные тонким чувством меры, 
верным вкусом, ясным умом и хорошим воображением, как правило, в жизни 
очень устойчивы в своих эмоциональных проявлениях. Переживаем мы, зрите­
ли, а они, своим талантом провоцируя наши чувства, только наблюдают и изу­
чают. Может быть, я заблуждаюсь, но глядя на картины Слепышева — и ран­
ние, и поздние — невозможно заметить ничего мелкого, суетного. Он смотрит 
на мир спокойно и ясно.

— Толя, я не вижу разницы между Вашими ранними и поздними работами.
— В ранних есть обаяние задиристости, непосредственности. Сейчас я бо­

лее сухой, делаю то, что запрограммировано. Нет случайности. Раньше я писал 
и смотрел, что получится, и удачное брал на вооружение. Я не был противни­
ком шаблона. Шаблон, доведенный до мастерства, это уже канон. Сейчас шаб­
лонов у меня меньше, больше доверяю мастерству.

— Ваш евангельский сюжет — это канон?
— Любой сюжет — повод рассказать про сегодняшнюю жизнь. Что такое 

крестный ход? Канон? Да. Но это жизнь, связанная с насилием, жестокостью, 
искуплением. Для меня крестный ход — это когда берут человека и волокут его 
убивать. Я не видел, как Сталин расстреливал миллионы, но я видел другое, у 
меня в «Крестном ходе» — современные люди. Меня интересует борьба чувств, 
ведь не все же одинаково реагируют на насилие, тем более такое! Иногда ху­
дожник пишет тот же «Крестный ход», и все у него есть — и мастерство, и сюжет, 
а искусства нет. Я много преподавал после института: сразу видно, хорош рису­
нок или плох. Иногда просто случайно тронул кистью — а уже искусство.

— Что такое искусство?
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— Это таинство. Художник создает еще одну жизнь. Как Бог. Деревья — 
что такое? Жизнь! Заставить волноваться при соприкосновении с тем, что ты 
сделал, — в этом искусство.

Я записываю за Слепышевым его ответы на мои, иногда провокационные, 
вопросы, а в это время Толя показывает мне и моим друзьям свои картины — 
одну за другой. ...Поток мирового пространства, куда вовлечено все сущее: звери, 
деревья, люди. Все завихрено мировым ураганом — от этого картины так дина­
мичны. Чувственность и мысль неразрывно связаны. Сновидческое, наивное, 
детское сознание. Плоть, которую он изображает, груба и примитивна, но на­
силие, присутствующее в его сюжетах, неагрессивно, как нет агрессии в скульп­
турных древнегреческих портретах, даже если изображен поединок двух вои­
нов. Нет насилия над духом.

— Толя, Вы человек добрый?
— Незловредный.
— Можно житейский вопрос?
— Давайте. Вот тут я точно навру.
— У Вас не было ощущения, что Вам надо сменить быт, мастерскую и от 

этого, может быть, в работе пойдет что-то другое?
— Я был в Париже недавно. Два месяца. Жил, как Бог. Но я там не нужен. 

В Крыму, в Никитском саду — тоже красиво, но я не ботаник. Здорово, но не 
мое. Много красивых женщин, но я тут причем? На Западе нужен дизайн. 
Искусство там не нужно.

— А нам нужно?
— Но мы же изголодались по настоящему искусству! Вот была выставка 

Малевича — толпы. Ничего не понимают, а идут!
— Если у Вас такое пренебрежение к зрителям, кому Вы хотите показы­

вать Ваши картины?
— Тем, кому они интересны. Я ведь иногда на свои картины смотрю гла­

зами зрителя. Когда один скажет «хорошо» — я ему не верю: мол, много ты 
понимаешь! А когда уже много людей скажут «хорошо» про одну и ту же 
вещь — я начинаю смотреть на нее по-другому.

— Вы легко расстаетесь со своими работами?
— С удовольствием.
— А когда встречаете их вновь?
— Очень нравятся
— Толя, Вы скромный человек?
— Не бывает художников скромных. Они могут страдать, сомневаться, тер­

заться. Самоутверждение — в сравнении. Вы-то сами про себя все знаете, кто 
бы что ни говорил...

И все-таки несколько лет назад, вместе с женой и дочерью, Слепышев уехал 
в Париж. Пробыл он там шесть лет. Дела у него шли хоршо: были выставки, 
картины покупались. Дочь училась в Парижской Академии художеств.

Летом 1992-го года я по своим делам была в Париже и, конечно, сразу же 
позвонила Слепышеву. Мы сговорились встретиться. Долго перезванивались, как
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найти мастерскую — она далеко. Наконец, поскольку у меня была машина и я 
за рулем, я в проливной дождь заехала за Толей, и вместе с ним мы поехали в 
его мастерскую. В этом доме — мастерские многих художников. Комната неболь­
шая и, по погоде, пасмурная. Толя показывает свои новые работы. Манера письма 
изменилась, да и сам он другой: без бороды, лицо жесткое, энергичное. А карти­
ны, наоборот, потеряли тот неповторимый, энергичный слепышевский мазок, стали 
как будто более реалистичными. Вокруг реалистичного пейзажа или сюжетной 
сценки появилась нарисованная рамка. Раньше его работы в рамках не нужда­
лись, рамой была стена, на которой они висели, их обрамляло пространство...

— Толя, зачем эти рамки?
— Нужно оформление для широкого, разбросанного, экспрессивного. Нуж­

ны границы. С этими рамками получается две энергии: рамка — безрассудная, 
бессюжетная, а внутри — мой сюжет.

Сюжеты у Слепышева те же, русские: лес, река, лошадь, бабы, мужики. Рам­
ка — западная, а ля живопись Поллока, например. Иногда рамка белая, чистый 
холст. При этом светлые, почти белые сюжеты — очень красиво. По белому 
полю рамок иногда идут подписи. Сюжеты часто напоминают старые, стерши­
еся византийские фрески. Отара овец — явно библейский сюжет. Ни в России, 
ни во Франции таких нет. Порой на одном холсте расположены три сюжета: 
например, справа Кремль и Василий Блаженный, слева — безымянная цер­
ковь, а посередине — бульвар, люди на нем, а на лошади — дама в длинном 
розовом платье. И на белом фоне рамки — черная подпись из Ахматовой:

Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.

— Толя, мне кажется, Вы пытаетесь соединить несоединимое: тому, кто любит 
абстрактные полотна Поллока, не нужны Ваши сюжеты, а кто любит реализм 
в живописи — того будет раздражать абстракция.

— Может быть. Но я стал понимать, что топчусь на месте и стал искать. В 
творчестве ведь всегда есть взлеты и падения. Ошибки должны быть. Здесь, на 
Западе, боятся отступать от найденного пути, если путь выгоден. Я, например, 
за последние два года продал 80 картин. Но мне стало скучно. Конечно, ста­
рые картины, которые остались в Москве, — лучше, но нельзя же все время их 
повторять. Здесь искусство — предмет продажи, кто пробился — тот держится. 
Галереи когда-то нашли художников и держатся за них. Они не ищут новых 
имен, им это не нужно. Они хорошо едят — это здесь главное. Искусство есть 
сейчас в Германии, есть, может быть, в Америке, а в Париже его нет.

— Так возвращайтесь. Я тоже думаю, в России Вы работали лучше. Спо­
койнее. Правда, такой пиджак, как на Вас, Вы там не купите...

— Может быть, вернусь. У меня дочка в Академии учится. Я для нее должен 
что-то заработать. И потом, что значит «вернуться»? Я ведь от себя никуда не 
уезжал. Правда, здесь я стал работать больше. Больше занимаюсь детализацией. А 
что касается моих поисков и Поллока, то ведь любое направление в искусстве 
занималось тем, что разламывало все, сделанное до него. Все дети ломают иг­
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рушки, чтобы посмотреть, что там внутри. Мане, например, — это разломанный и 
разложенный Пуссен. Хотя в нынешних поисках дошли до абсурда. В поп-арте, 
например, берут кусок двери с натуральными надписями и звонками и выс­
тавляют как произведение искусства. И за счет галереи, фирмы, рекламы и 
мафии — продают. Но люди уже перестали верить этому обману...

...Толя вернулся в Москву, в свою старую квартиру. Его дочка, закончив 
Академию, шла как-то по парижской улице, встретила молодого человека, влю­
билась, а он оказался туристом — бедным поэтом из Ленинграда. И они уехали 
жить в Ленинград. Толя с женой потянулся вслед за ними. Но московскую 
мастерскую он потерял — начались новые времена...

— Толя, когда через шесть лет Вы открыли ключом свою квартиру, что-то 
в ней изменилось?

— Да ничего! Все тоже. Тараканы появились в большом количестве.
— А как Москва?
— Очень понравилась. Чистое небо и земля. Центральные улицы стали лучше. 

В магазинах полно и никого народу. Хотя есть и супер-нелепости: то, что в 
Париже никому не нужно — архидорого, а продукты — раза в три дешевле. 
Или, например, подрамники: в Париже за самый дешевый я платил 200 фран­
ков, здесь — 40.

— Что будете делать дальше?
— Тараканов ловить.
— А работать будете?
— Если я не буду писать, я умру.
— Вы довольны, что вернулись?
— Очень. Я всегда хотел вернуться. Оставался из-за дочери.

Вернувшись, Толя работал в своей трехкомнатной квартире в Строгино. 
16-й этаж, широкое окно во всю стену. Из окна видна Обуховская церковь, 
канал, Московское море, Серебряный бор.

Я как-то заехала к нему с друзьями — вся квартира была заставлена кар­
тинами. Работать там, конечно, тесно. Наконец ему дали помещение в одном 
офисе на первом этаже. Туда он перевез свои огромные полотна, туда ездит 
каждый день из своего Строгино.

Если я проезжаю по Садовому кольцу мимо дома рядом с Американским 
посольством и вижу свет в окне на первом этаже — я к нему захожу. Мы разго­
вариваем, иногда он мне дарит какой-нибудь рисунок или картину. Он не изме­
нился — такой же, каким я его увидела много-много лет назад, тоже на первом 
этаже, в маленькой темной мастерской за складскими помещениями ГУМа.



Веселы в релакиии

Евгений КОЛОБОВ

Я НЕ ВЕРЮ В КОНЕЧНОЕ ТОРЖЕСТВО ДОБРА,
НО ДЕЛАЮ ВСЕ, ЧТОБЫ ЕГО СТАЛО БОЛЬШЕ

Интервью Художественного руководителя 
Московского театра «Новая опера» Евгения Колобова 

Главному редактору журналу«Континента» Игорю Виноградову

Как уже сказано в предисловии к интервью академика Вячеслава Всеволодови­
ча Иванова в разделе «Россия и мир на рубеже веков», рубрика «Беседы в редак­
ции» станет в журнале постоянной — почти во всех его разделах.

Публикацией интервью Евгения Колобова «Континент» открывает эту рубрику и 
в разделе «Искусство». Здесь будут регулярно печататься давно уже анонсирован­
ные редакцией беседы с виднейшими мастерами современной российской художе­
ственной культуры — режиссерами и артистами театра и кино, композиторами и 
дирижерами, музыкантами и чтецами, скульпторами и живописцами.

Общая задача этих публикаций — познакомить наших читателей с тем, как видят 
сложившуюся на рубеже тысячелетий ситуацию в русской и мировой культуре те, 
кто ее создает и собою олицетворяет; какие тенденции, сдвиги, разломы или обна­
деживающие перспективы ее развития они чувствуют в ней сегодня и каким пред­
ставляется им искусство грядущего XXI века; как изменились и изменились ли к 
сегодняшнему дню, с их точки зрения, фундаментальные критерии подхода к искус­
ству по сравнению с XIX и XX веками и как сами они ощущают себя и свое искус­
ство в резко изменившихся условиях современной российской действительности.

Другими словами, задача рубрики — представить читателю некое обобщенное, хотя 
как бы и мозаичное (но тем и репрезентативное), свидетельство о том, как эстетичес­
ки, духовно, социально и просто даже житейски ощущает и сознает себя в лице своих 
крупнейших представителей сама художественная культура нашего переломного, ме­
няющегося времени, — дать обобщенный образ ее сегодняшней саморефлексии.

Именно с этих общих вопросов и началась беседа с одним из крупнейших со­
временных российских музыкантов Евгением Колобовым — художественным руко­
водителем и главным дирижером Московского театра «Новая опера».

Представим его нашему читателю чуть обстоятельнее, — тем более, что интер­
вью он давать не любит, для «Континента» сделал редкое исключение и вообще 
рекламой ни себя, ни даже своего театра не занимается, так что получить о нем 
какую-то биографическую информацию обычному читателю очень нелегко.

Евгений Колобов родился в 1946 году в Ленинграде — в семье, которая, по его 
словам, никакого отношения к музыке не имела. Но прадед, как узнал он потом, был, 
оказывается, регентом церковного хора, и, возможно, какие-то музыкальные гены пере­
дались мальчику и от него. Во всяком случае, когда ему исполнилось семь лет, отец,
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военный, решил отвести его в Хоровое училище при Ленинградской государственной 
академической капелле не только потому, конечно, что оно было по дороге на его 
работу, но и потому, что маленький Женя любил петь. Окончив в 1963 году училище, 
17-летний Колобов уехал — по совету своего учителя Владислава Чернушенко — из 
родного Ленинграда на далекий Урал, в Свердловск (ранее и ныне — Екатеринбург) 
продолжать свое музыкальное образование в Свердловской консерватории у замеча­
тельного педагога и дирижера Марка Израилевича Павермана. По его классу он и 
окончил в 1968 году дирижерско-хоровое отделение консерватории, после чего от­
служил год в армии, а затем еще год проработал главным хормейстером в оперном 
театре Улан-Уде, где впервые начал и дирижировать. Вернувшись в Свердловск (дири­
жером театра музыкальной комедии), Колобов снова, во второй раз, поступает в кон­
серваторию к Паверману, но теперь — на оперно-симфоническое отделение, которое 
оканчивает — опять с отличием — в 1974 году, получив, таким образом, в итоге своего 
консерваторского обучения, две специальности — и хормейстера, и оперно-симфони­
ческого дирижера. В том же году он становится дирижером Свердловского академи­
ческого театра оперы и балета, а всего через три года его вызывают в Москву на 
утверждение в должности Главного дирижера театра, и когда высокое начальство 
выражает при встрече с ним некоторое настороженное недоумение и удивление по 
поводу его слишком уж какой-то неприличной для Главного дирижера Академичес­
кого театра, одного из лучших в стране, молодости, Колобов, действительно совсем 
молодой еще (ему исполнился всего 31 год), но совсем не робкий и отнюдь не лезу­
щий в карман за острым словом, невинно отвечает: а вот Тосканини в 31 год стал уже 
Главным дирижером «Ла Скала». Аргумент оказался убийственным, Колобов был ут­
вержден и еще четыре года проработал в Свердловске, создав там несколько заме­
чательных спектаклей, и — после показа их на гастролях в Москве (в том числе впер­
вые после дореволюционных времен возобновленной на русской сцене на итальянс­
ком языке «Силы судьбы» Верди) — получил в 33 года первое свое звание — зас­
луженного деятеля искусств РСФСР. А в 1981 году знаменитый Юрий Темирканов 
пригласил его в Ленинград — дирижером в великую Мариинку, тогда, называвшуюся 
еще в обиходе «кировским» театром (Ленинградский Государственный академический 
театр оперы и балета имени С.М.Кирова).

Так закончились 17-летние уральские университеты Колобова, он стал дириже­
ром одного из ведущих оперных театров мира, где вскоре получил звание уже и 
Народного артиста РСФСР (кстати, от обоих званий Евгений Колобов, убежденный, 
что в искусстве такого рода регалии ни к чему, еще в 1990 г., то есть еще до 
создания «Новой оперы», официально отказался и сдал свои почетные дипломы в 
наградной отдел). И вдруг, когда Темирканов прочил его уже — и он знал это — 
в свои преемники, — вдруг в 1987 году Колобов по собственному желанию уходит 
из театра и примерно год перебивается где-то на случайной работе, совсем оставив 
дирижирование. «С тех пор про меня и пошла молва, что я сумасшедший. А я 
просто больше не мог. Я одно только «Лебединое озеро» отмахал и в СССР, и по 
всему миру раз двести, у меня эта великая музыка уже из ушей лезла, я возненави­
дел ее, и я понял, что как музыкант, как дирижер я погибаю, опускаюсь». А потому, 
когда всего через год пришел из Москвы — в связи с уходом Темирканова — 
приказ о назначении Колобова Главным дирижером Мариинки, он не только кате­
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горически отказался, понимая, что в этом давно сложившемся, переполненном титу­
лованными амбициями многочисленных «великих» коллективе, находящемся к тому 
же под неусыпным идеологическим надзором, он ничего с в о е г о не сумеет 
сделать, но еще и возмутился — что же, он крепостной, что ли, какой, которому 
можно, даже не спрашивая на то его согласия, министерским приказом назначать 
его место в жизни?! А высокому начальству, которое опять-таки пришло в оторопь — 
что за сумасшедший: отказываться стать в 37 лет Главным в Мариинке?! — ответил 
в своем, уже становившемся «фирменным», стиле: «Можно опуститься у пивного 
ларька, но можно опуститься и в великом театре. Театр великий, но мне он не 
интересен».

Зато когда вскоре ему предложили взять Московский музыкальный театр имени 
Станиславского и Немировича-Данченко, находившийся тогда в полном завале, ему 
показалось, что вот здесь есть как раз поле для творчества, здесь можно что-то сде­
лать. И он сделал, став не просто главным дирижером, но Художественным руково­
дителем театра (это было его условие) и поставив несколько имевших шумный успех 
спектаклей. Но те самые «великие», каких и здесь оказалось достаточно и которые, 
условно говоря, и в свои 60 лет все еще требовали дать им петь Ленских и Татьян, а 
Колобов им не давал, добились-таки своего и, по его выражению, «вынесли» его из 
театра. Коллектив встал, однако, за него горой, начались забастовки, и война, в которой 
он сам, впрочем, не принимал никакого участия, выплеснулась на страницы печати...

И вот в этот момент (это был 1991 год), когда он был просто сам по себе, когда 
у него ничего и никого не было, а серьезных перспектив тоже не намечалось, его 
пригласил Ю.М. Лужков, тогда еще вице-мэр, и предложил ему самому создать новый 
театр. Колобов об этом тогда и не мечтал, да к тому же и не очень верил в добрую 
волю всякого рода начальников. А потому, когда Лужков, попросив за два дня составить 
смету нового театра, спросил Колобова, как, по его мнению, нужно назвать театр, он 
не удержался и съязвил: «Конечно, имени Юрия Михайловича Лужкова». На что, надо 
отдать ему должное, Юрий Михайлович не растерялся и спокойно парировал: «Это 
еще рано». И предложил сам — «Новая опера». Название Колобову понравилось, но 
он вдогонку тут же выдвинул два своих условия — на этот раз всерьез. Что, во-первых, 
он будет работать по контракту только с Лужковым и не будет больше никому подчи­
няться, кроме него, ни от кого зависеть. А во-вторых, что эти подчинение и зависимость 
будут выражаться только в том, что его держат, пока его работа устраивает Правитель­
ство Москвы, и в любой момент, когда она устраивать перестанет, от его услуг могут 
отказаться, но все, что он будет делать в театре — это только его и ничьи больше 
права и прерогативы, и все контракты на работу в театре заключает только он и 
никто другой. Лужков, подумав, согласился и на это, что опять-таки делает ему честь.

Так возникла «Новая опера» — на пустом месте, но не на безлюдье, потому что 
те 200 человек из театра Станиславского и Немировича-Данченко, что встали за Ко­
лобова во время конфликта, ушли вслед за ним — они-то и составили костяк «Новой 
оперы». Примерно три года новый коллектив, не имея собственной сцены, скитался по 
разным площадкам, но зато побывал несколько раз на гастролях за рубежом, а затем 
перебрался в переоборудованный кинотеатр «Зенит» на Таганке, где существовал еще 
несколько лет, пока, наконец, к 850-летию Москвы не получил прекрасное новое зда­
ние, выстроенное Москвой в саду «Эрмитаж» специально для «Новой оперы».
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Сегодня «Новую оперу» уже не нужно никому представлять — ее спектакли давно 
уже снискали себе не только всероссийскую, но и всемирную известность — и своей 
верностью великим традициям русской оперной сцены, и своим истинным новаторством, 
свежей и талантливой музыкальной трактовкой классических оперных партитур, ориги­
нальностью постановочных сценариев и выдающимся исполнительским мастерством. 
За постановку «Евгения Онегина» Колобов был удостоен «Золотой маски» (еще одну 
он получил как дирижер): затем — за создание нового театра — был удостоен на­
циональной премии «Триумф». Он не раз выезжал и вместе с театром, и как дири­
жер-симфонист с гастролями за рубеж, побывав и в Америке, и во Франции, и в Гер­
мании, и в Италии, и в Испании, и в Португалии, и в Израиле и в других странах, востор­
женно его и его театр принимавших, но практика зарубежных гастролей — по при­
чинам, о которых читатель узнает из интервью — мало привлекает замечательного 
музыканта. Он предпочитает поездки по России, где его театр за эти совсем еще, в 
сущности, недолгие годы своего существования успел, тем не менее, показать свое ис­
кусство уже в 15 городах России —- причем специально выбирая для гастролей прежде 
всего такие города, как, к примеру, Мурманск или Кострома, Севастополь или Калинин­
град — то есть города, где нет оперных театров и симфонических оркестров и где 
жители лишены поэтому регулярного общения с живой музыкой — да еще в поста­
новках и в исполнении такого класса.

Ныне в репертуаре «Новой оперы» — «Евгений Онегин» Чайковского и «Трави­
ата» Верди, «Демон» А. Рубинштейна и «Мария Стюарт» Доницетти, «Борис Году­
нов» Мусоргского и «Валли» Каталани, а также оригинальные оперно-симфоничес­
кие спектакли-композиции «О! Моцарт! Моцарт!» и «Россини». А на ближайшем 
горизонте — «Риголетто» Верди и «Гамлет» Тома.

«Новая опера» тесно сотрудничает с «Имперским балетом», руководимым Майей 
Плисецкой и Гедеминасом Тарандой, — на ее сцене идет несколько поставленных и 
«Имперским балетом», и обоими коллективами балетных спектаклей, в том числе и 
прекрасный феерический «Щелкунчик». В «Новой опере» — всегда аншлаги, и это 
тоже говорит о том, как относятся к замечательному театру и москвичи, и приезжаю­
щие в Москву россияне, и наши зарубежные гости.

Беседа с Евгением Колобовым с самого начала пошла именно в том русле и в 
той манере, которые органичны для этого человека, — в очень живой, острой, непос­
редственной разговорной интонации, не стесняясь ни свободной и нередко доста­
точно крепкой образностью выражений, ни естественными сбивами в сторону, ни 
переменами ритма и тем.

Но потому она и вылилась в то горячее и страстное исповедание художничес­
кой и гражданской веры знаменитого маэстро, которое мы и предлагаем ниже вни­
манию читателя.

Е.К.: Вопросы, конечно, не простые, на них сходу не ответишь. Да и жил я 
во второй половине XX века, не знаю, что было в XIX....

И.В.: Но вы же думали об этом.
Е.К.: Ну, конечно, но тут для меня важнее те общечеловеческие, что ли 

вещи, с которыми сталкиваешься. Ведь искусство, в конце концов, лишь какая-
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то область деятельности человека, и ее не оторвешь от жизни общества. Я не 
знаю, что будет в XXI веке — и в искусстве, и вообще, но в итоге своей жизни 
я стал скорее пессимистом. И для своей страны тоже не вижу ничего хороше­
го. Страна дивная, а государство подлое, не знаю уже сколько лет. Видимо за 
все, что мы сами сделали с этой страной, удивительной страной, надо платить. 
А что касается искусства, то в течение всего XX века, не знаю, что будет в XXI, 
из него, к сожалению, уходило, как мне кажется, личностное начало. Происхо­
дила и происходит, грубо говоря, какая-то компьютеризация творчества.

И.В.: Компьютеризация художника?
Е.К.: Да, художника. Хотя тех, кто поддался этому наваждению, я уже бо­

юсь считать художниками. Во всяком случае — в моем искусстве. Сейчас много 
дирижеров, как бы это выразиться, м ахаю щ их, а художников мало. Может быть, 
впрочем, так в принципе и должно быть. Но я думаю, что сейчас и вообще-то 
всего человек десять, о которых по большому счету можно сказать, что они — 
дирижируют. Себя сюда не причисляю, потому что дирижерство — это моя 
проф ессия, как бы рем есло  мое. Но художников — очень мало. Вот эта компь­
ютеризация — или лучше, может быть, сказать м еханизация  — и губит творче­
ство. Губит, в частности, тем, что нарушает закон, хорошо сформулированный 
когда-то Пушкиным — П рекрасное не т ерпит  сует ы , прекрасное долж но быть 
величаво. Когда мне на Западе предлагают продирижировать концерт или спек­
такль и я сразу же спрашиваю — «Сколько репетиций?», а мне отвечают — 
одн а-две , я не считаю, что тут может идти речь об искусстве.

Или вот лет пять назад меня приглашали в Париж — была задумана серия 
спектаклей, посвященных Шаляпину. Звонит импресарио — знаменитая, меж­
ду прочим, женщина:

— Мы хотим вас пригласить. Дирижером. Главный режиссер уже есть, со­
листов он тоже уже набрал...

— Извините, — говорю, — синьора. Я кто вам — гарсон? Как же музыкаль­
ный спектакль можно делать без дирижера? А вы уже, оказывается, набрали 
всех. Я не поеду. Я хочу заниматься делом, работать, а не просто носить блюдце 
или утку под великих певцов. Я хочу сделать что-то. А сделать в таких условиях 
я даже и попытаться уже не могу. Не поеду.

Она:
— Как? 15 тысяч долларов за спектакль!
— Не поеду.
Она обалдела:
— Вы что — не русский?...
Вот так. В том-то и беда, что если во всем мире такие точки отсчета, то уж 

нам ли, русским, отказываться? Но я так не умею — сегодня махать «Пиковую 
даму» в России, а завтра «Бориса Годунова» в Уганде. Мне после «Пиковой дамы», 
если я ее нормально продирижировал, то есть не промахал, а прожил, нужно 
дня три только для того, чтобы от нее как-то отойти... А они машут себе и 
машут — нынче здесь, завтра там... Это что? Это — конвейер. Это к искусству 
не имеет никакого отношения. А еще проще, если употребить грубое русское 
слово, это — халтура. Просто бывает халтура профессиональная и менее про­
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фессиональная. Но все равно по сути своей это — халтура. А меня воспитывали 
в уважении к музыке. И я должен перед тем, как дирижировать Мусоргского, 
как следует поработать, попотеть. Вот это мне интересно. А так — что? Ну, за­
шибу я завтра 15 тысяч долларов, махну что-нибудь, неважно даже что — сейчас 
записи есть, в самолете посмотрю, выучу, намечу что-нибудь быстренько — сей­
час ведь мировые оркестры великолепные, могут работать, что называется, на 
автопилоте, сходу все схватывают, профессионалы настоящие. Вот я был в Лос- 
Анджелесе — «Лебединое озеро» с филармоническим оркестром, который ни­
когда эту музыку полностью не играл. У меня была репетиция с одиннадцати 
до часу, потом с трех до пяти, а в восемь я играл уже премьеру. Потрясающе. И 
вот я тогда подумал: «А если бы настоящие репетиции?» Ведь когда люди та­
лантливые, с ними же можно столько сделать! С ними же можно уже совсем о 
другом говорить! Не о нотах самих по себе, а — про что\ Чтобы сыграли, напри­
мер, запотевшим звуком!...Или туманным звуком. А как же иначе? А это за два- 
или три дня не сделаешь. Но только тогда ведь мне это и интересно! Так что 
уж я лучше со своими — своих ведь ребят я могу попросить: а ну-ка, ребята, 
попробуйте-ка сделать так...

Да, я понимаю — деньги. Но провались они пропадом, если творчества нет. 
В ларьке можно больше заработать. Меня, во всяком случае, именно так воспиты­
вали. Знаете, мне повезло, что я мальчишкой поступил в училище при Ленин­
градской хоровой капелле на Мойке. Этакий мужской монастырь. У меня дома 
висит фотография моего первого директора — Роберта Игнатьевича Совейко. 
Мальчишки — что мы тогда понимали? Мне было всего семь лет, когда отец — 
он был военным и никакого отношения к музыке не имел, просто ходил на 
работу мимо училища — взял за руку и повел туда: — Мать, чего это Женька 
у нас все поет? Давай-ка отведем, пусть попробует... А там все дети интелли­
гентных родителей, не то что мои — оба из одной вятской деревни...Но я попал 
туда. И я помню, как директор нам говорил все время, чтобы мы запомнили на 
всю жизнь, что на свете есть только три святые вещи. Во-первых, музыка, во- 
вторых — родители и в-третьих — Родина. Поэтому музыка для меня... боюсь я 
громких слов, но понимаете, она для меня и в самом деле как религия. Моя 
религия. Конечно, когда мы занимаемся ею как профессий, мы и деньги зараба­
тываем, и вообще тут много земного, практического. Но это все второстепенное. 
Поэтому я не могу в музыке халтурить. Пускай результат не тот, пусть плохо 
получилось, но я перед Богом чист, потому что знаю, что все отдал, что мог. Что 
я сидел и корпел — и днями, и ночами. Поэтому-то меня и бесит, когда я вижу 
людей, которые прежде всего хотят урвать как можно скорее. Даже и не успев 
еще ничего толком сделать. Это наша сегодняшняя жизнь их совратила.. Да и у 
многих больших художников сегодня на месте зрачков — доллары...

И.В.: Евгений Владимирович, но ведь зато в своем театре вы находите все- 
таки какое-то творческое удовлетворение?

Е.К.: Удовлетворение?... Да нет, не сказал бы. Потому что если говорить о 
нашем театре как жанре, то мне кажется, что мы вообще искусством здесь почти 
не занимаемся. Может быть потому, что искусство вообще, я думаю, делается в 
одиночку. Вот мы работали тут с Сашей Сокуровым над одним проектом, и я
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наткнулся у Козинцева на фразу, что всякая постановка фильма — это процесс 
утраты иллюзий. У нас в опере, в театре — то же самое. Я, честно говоря, все 
время завидую белой завистью писателям и художникам — может быть, больше 
даже писателям, потому что им даже красок не нужно. Но и Гоген мог уехать на 
Таити и там остаться Гогеном. И, пожалуй, свое самое лучшее там и создал. А я 
не могу, потому что мне приходится заниматься, повторяю, не столько искус­
ством, сколько, как бы это сказать, просто творческой работой. Хотя опера — 
это, на мой взгляд, самый великий жанр искусства, который был создан. По 
заложенным в нем возможностям — музыка, драма, слово, актерская игра, лица, 
голоса...Но ведь все это должно быть едино, цельно. Удивительно ведь, когда 
говорят — гениальный дирижер, но плохой режиссер. Или — гениальный ре­
жиссер, но плохой дирижер. Ведь это значит, что спектакля уже нет. Это Венера 
Милосская может и без рук быть прекрасной. А здесь все должно быть на месте 
и должно быть конгениально. Но это, увы, не реально. Опера — это для дириже­
ра, для художественного руководителя спектакля жанр утопический. Хорошо, если 
я получу сегодня хотя бы пятьдесят процентов того, что задумывал. А завтра 
может быть совершенно другой спектакль, потому что его играют живые люди, 
у них сегодня одни, завтра другие проблемы, другое настроение — просто пото­
му уже, что погода другая, вот и все...

И.В.: Я понимаю вас, это проблема фундаментальная. Ну, а если конкрет­
нее: коллективом своим вы все-таки довольны или нет?

Е.К.: Кем не доволен, с теми я не возобновляю контракт. Меня беспокоит 
сейчас другое — то, что театр вообще — не только мой, но мой, пожалуй, в осо­
бенности — стал как проходной двор. Театр — это же артисты, живые люди, 
которые на сцену выходят. А их у меня покупают, они дешевая рабочая сила. Им 
платят больше, чем может наш театр, и они уходят — в Большой, или на Запад 
едут. Я понимаю их — им хочется подзаработать и карьеру себе сделать. Спел, 
например, в «Метрополитен-опере» — это же и деньги, и карьера! А о том, что­
бы сделать карьеру театру — не мне, а театру, из которого ты вышел, который 
тебя создал, — об этом мало кто заботится. Мы превратились, как раньше гово­
рили, в своего рода «кузницу кадров», но — для других. Чуть сезон — сразу со 
всех сторон смотрят: ну, кто новенький, какой еще талант Колобов нашел, над 
ним потрудился? А мне только и остается — «Спасибо за внимание!». Поэтому 
у меня каждый сезон на сцене новые — что я могу сделать? Вы подумайте — 
ну какие бы спектакли были у Волчек или у Табакова, если бы они каждый 
год новых актеров туда вводили? Все, спектакль кончился, его, каким он был 
задуман и сделан именно с теми, с кем и был сделан, больше нет, — правиль­
но? Публика, конечно, об этом может и не догадываться — она же не знает, 
как должно быть. Но я-то знаю, мне это больно!

И.В.: Но есть же все-таки, наверное, и единомышленники — те, кто оста­
ется верен театру?

Е.К.: Ну, конечно: моя команда, моя жена, с которой я двадцать пять лет 
работаю, и среди солистов, и в оркестре есть такие — я же не про всех говорю. 
На таких вот юродивых театр и держится — всегда так было и будет. Но при­
ходят ко мне ведь и другие, и я вижу, как они работают. Все, в конце сезона
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она или он работать у меня больше не будут. Он, может, и хороший музыкант, 
только он музыку не любит Когда я принимаю солиста, для меня главное, чтобы 
он любил музыку, а не себя. Конечно, слова-то это все расхожие, затасканные, 
но это на самом деле так, это правда. Мне же важно понять, как он работает, 
как он мучается, а многие хотят не мучаться, а получать. Все хотят зарабаты­
вать, а не работать. Но зарплату — получать. Ну, понятно, не все. Если бы дру­
гих, сумасшедших, не было, все давно вообще бы куда-то в тартарары провали­
лось... Э-эх, Игорь Иванович, — нет, в театре лучше не работать /  см еет ся/. 
Сейчас, может быть, если меня что больше всего и держит в моей профессии, 
так это долг. Я понимаю, что я должен — театру, коллективу, Лужкову, благо­
даря которому этот театр только и появился. Но чувствую я себя нередко, 
честное слово, как на кресте...Ну, может, я и утрирую, но я действительно куда 
лучше себя чувствую, например, на даче — с книгами, с музыкой, которую могу 
только слушать... И, честно говоря, если бы по второму разу выбирать жизнь, я 
бы никогда в дирижеры не пошел, профессию эту ни за что бы не выбрал...

И.В.: И кем бы вы предпочли быть?
Е.К.: Егерем, лесничим, садовником. Но скажешь так — ведь не поверят. А- 

а-а, понятно-де — кокетничает. Ему театр построили, а он... Почему и не даю 
интервью. Не хочется отмываться потом. Поэтому и завидую художникам и 
писателям. Может, это у меня природа такая...

И.В.: Но егерь ли, садовник — все равно ведь от музыки никуда бы вы не 
ушли

Е.К.: Но ведь музыка — это же не обязательно брякать на рояле или сто­
ять за пультом. А у меня музыка — это, к сожалению, моя профессия, мне то 
и дело приходится разымать ее — подобно Сальери или какому-нибудь хи- 
рургу — как труп. А вот собирать часто уже нет ни сил, ни возможностей. Это 
я раньше, когда молодой был, думал — ну, вот я революцию сделаю. Ничего не 
сделал, хоть и по 16 часов в сутки пахал. Помните, как у Герцена: Я  ничего не 
сделал, ибо всегда  хот ел сделат ь больше обы кновенного... А сейчас и сил своих 
уже жалко, да и они уже не те.

И.В.: А между тем вы работаете... И вроде бы уходить не собираетесь.
Е.К.: Ну да, потому что мне это все-таки интересно! Делать что-то свое. 

Пусть получается не больше, чем на пятьдесят процентов, но свое. Не поста­
вить все спектакли, меня это мало интересует, — мне важно хотя бы три на­
звания поставить, но так, чтобы это было мое. На рубль, но Колобова. Не ради 
того, чтобы быть во что бы то ни стало непохожим на других, а потому, что я 
т ак слышу. Вот «Онегин» у меня совсем другой, чем обычно, а почему?...

И.В.: Потому что «Онегин» — это ваш  спектакль?
Е.К.: Ну, по крайней мере близко к тому, что я задумал, что я хотел...
И.В.: Интересно, как он сейчас здесь, в новом здании у вас звучит. Я слу­

шал его у вас, когда вы были еще в старом здании, на Таганке...
Е.К.: Уже не так. Конечно не так. От любых переездов, на любых гастролях 

театр всегда что-то теряет. Потому что сама аура спектакля должна быть именно 
такая, как задумывалась — там, на той сцене, где мы ставили, скажем, с Арци- 
башевым того же «Онегина».. У меня была тогда даже и такая мысль: пусть две
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Т а т ь я н ы  п о ю т. К о гд а  о н а  п и ш е т  с в о е  п и с ь м о , п у сть  г о л о с  свер х у  зв у ч и т : «Я к 
вам  п и ш у  — ч его  ж е  б о л е ...» . Н о  ч е г о -т о  и с п у га л с я . Н о  в о т  Г р е м и н  п о е т  св о ю  
ар и ю  у м е н я  н е  о д и н  — та м  в есь  х о р , все  м у ж и к и -г е н е р а л ы  о д и н  ее  к у п л ет  
в м есто  н е го  и к а к  бы  в м есте  с н и м  п о ю т . П о то м у  ч то  э т о  а р и я  т р а г и ч е с к а я , а 
не то , что  о б ы ч н о  н ам  и сп о л н яю т. Л ю б в и -д е  все возрасты  п о к о р н ы  в  то м  см ы сле, 
что  я  м у ж и к  ещ е  н и ч е г о , л ю б и т ь  с п о с о б е н . Э т а к и й  с а м о д о в о л ь н ы й  м о л о д я ­
щ и й с я  б о д р як . А  э т о  ж е  т р а г и ч е с к а я  а р и я , к а к  бы  а р и я  А н д р ея  Б о л к о н с к о г о  — 
зач ем  я  в л ю б и л с я  в эту  д е в о ч к у ?  О н  ж е  ч е л о в е к , п р о ш е д ш и й  в о й н у , п р о ж и в ­
ш и й  ж и зн ь , о н  ж е  п о н и м а е т , что  о н а  е г о  н е  л ю б и т . О н а  ем у  в е р н а , н о  о н а  его  
н е  лю бит! В от  к а к о й  т р а г е д и и  д е й с т в и т е л ь н о  все  в о зр а с т ы  п о к о р н ы , в о т  в чем  
см ы сл . Э то  ж е  к р и к  д у ш и , а н е  с а м о х в а л ь с т в о . В о в с я к о м  сл у ч ае , я  так эту  
м у зы ку  сл ы ш у . И  п о т о м у  у м е н я  и в есь  г е н е р а л ь с к и й  х ор  в к л ю ч е н  в эту  т р а ­
ги ч еску ю  тем у . Д л я  м е н я  в о о б щ е  в есь  « О н еги н »  — э т о  т р а г е д и я .

В ообщ е все , что  я  д е л а ю , я д ел аю  т о л ь к о  п о сл е  то го , к ак  п о й м у  — и н т е р е с ­
н о  м н е  это  п р о и з в е д е н и е  и л и  н ет . И ч ем . О тсю д а  у м е н я  р о ж д а ю тс я  к а к и е -т о  
идеи — д аж е  н е п о н я т н о  к а к , и н о г д а  в с а м ы й  н е о ж и д а н н ы й  м о м е н т , в л ю б о м  
месте. Т а к , и д ею  с п е к т а к л я  «О , М о ц а р т , М оц арт!»  я  п р и д у м а л  п р о с т о  в л е с у , 
гриб ы  с о б и р а л . Д л я  м е н я  сам  э т о т  с п е к т а к л ь  к а к  ж а н р  — р е к в и е м , о т с ю д а  и 
д в у х ч астн ая  ф о р м а , и р е ш е н и е  в к л ю ч и т ь  сю д а  р а зн у ю  м у зы к у  — и М о ц а р т а , и 
С а л ь е р и , и Р и м с к о г о -К о р с а к о в а , а  ф и н а л  сд е л а т ь  п о  П у ш к и н у , у к о т о р о го  
С ал ь е р и  г о в о р и т  М о ц а р т у  п р и  р а с с т а в а н и и  — «Д о с в и д а н ь я » , а  т о т  ем у  о т в е ­
чает. « П р о щ ай » . О н  б уд ет  т  а  м , и о н  буд ет  в е ч н о  ж и т ь , а  С а л ь е р и  н а в с е гд а  
о стан ется  зд есь , в з е м н о м  п р ах е ...

И.В.: Вы н е  в и д ел и  « М о ц а р т а  и С ал ь ер и »  у А н а т о л и я  В аси л ь ев а?  П о -м о ­
ем у, з а м е ч а т е л ь н ы й  с п е к т а к л ь , в н е м  то ж е  г л а в н о е  — э т о  п р о ч т е н и е  п у ш к и н ­
с к о го  т е к с т а  к а к  т р а г и ч е с к о й  мистерии — м и с т е р и и  п о д л и н н о  в с е л е н с к о г о , 
к о с м и ч е с к о го  зах в ата , е сл и  п о д  к о с м о с о м  п о н и м а т ь  б о ж е с т в е н н ы й  к о с м о с ...

Е .К .: Н ет , ещ е  н е  ви д ел , н о  о б я за т е л ь н о  п о см о тр ю . Я о ч е н ь  л ю б л ю  это го  
р еж и ссер а , л ю б л ю , к а к  о н  р аботает . В аси льев  — п о -н а с т о я щ е м у  с у м асш ед ш и й  в 
хо р о ш ем  с м ы сл е  ч е л о в е к  — з а к р ы т ы й , н е  ту с о в о ч н ы й . В от с н и м  бы  о п е р у  п о ­
ставить! Н о  я б о ю сь  п р и гл а с и т ь  его  — что  о н  будет д ел ать  с и н ы м и  м о и м и  
со л и с там и ?  О н и  ведь  есл и  о  чем  и д у м аю т, то  т о л ь к о  о  св о ем  во кал е . М н о г и е  
ведь даж е « Б о р и са  Г одунова» ц е л и к о м  н е ч и тал и . М н о ги е  ц е л и к о м  и « О негин а»  
не читали . В от что б о л ьн о , вот  что п еч ал ьн о , н о  та к о в  уж  н аш  ж ан р . Э то  в д р ам е  
все сл о ж н е е , М а р и н а  Н еел о в а  н е  п о й д е т  ж е  и гр ать  Ш и л л е р а , к а к  сл ед у ет  н е  
п р о ч и тав  его. А в о п е р е  — что? П а р ти ю  з н а е ш ь  н а  и т а л ь я н с к о м , д в е  р е п е т и ц и и , 
костю м  н а п я л и л и , п о к а з а л и , где в ы х о д и ть  — ну , и в ал я й ... Т о  есть  н аш  ж а н р  — 
в ообщ е п а н е л ь н ы й , грубо  го во р я .. К а к о е  э т о  искусство! В се у н ас  в е л и к и е , все 
ген и ал ьн ы е  стали  т е п е р ь  п ри  д е м о к р а т и и , н е  то л ь к о  ар ти сты . Р аб о тать  м ал о  кто  
хочет. Р ан ьш е  о н  бы л  п р о сто  с а н т е х н и к , а с его д н я  судьб ы  вам  п о  зв езд ам  п р е д ­
ск азы в ает ... А  вот  т а к и е  х у д о ж н и к и , к а к  В аси л ьев , м е н я  к а к  р аз  б о л ь ш е  в сего  и 
интересую т. Я п о н и м а ю , что  театр  д о л ж е н  р аб о тать  д л я  зр и т е л я , н о  в т о  ж е  в р е ­
мя Т о л я  р аб о тает  к а к  о т ш е л ь н и к  — в х о р о ш е м  см ы сл е . О н  все  в р е м я  р а з м ы ш ­
ляет. Ч то  п о лу ч и тс я , с к о л ь к о  будет зр и тел ей  —- это  его  к а к  бы  н е  волн ует. И  м н е  
это  о ч е н ь  б л и зк о . П р о  себ я , м о ж ет  бы ть, и  н е с к р о м н о  т ак  говори ть , н о  э т о  п р а в ­
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д а , э то  так . М н е  с е й ч а с  п о -н а с т о я щ е м у  д аж е п р е м ь е р а  н е  и н т е р е с н а  — м н е 
и н тер есен  сам  п р о ц есс . К огд а я  бы л  м а л ь ч и ш к о й , м н е  и н т е р е с н о  б ы л о , важ н о  — 
к а к  м е н я  п р и м у т , что  ск аж у т , а  сей ч ас ... Н ет , и  с е й ч а с , к о н е ч н о , я  н е  м о гу  с к а ­
зать , что  м н е  б е зр а зл и ч н о , к а к  п р и н я л и . Н о  к  п р ессе , н а п р и м е р , я  сей ч ас  с о в е р ­
ш е н н о  р а в н о д у ш е н , м н е  в аж н ее , к а к  я  сам  п о н и м а ю  и чувствую  св о ю  работу. И  
м н е  б о л ь ш е  в сего  и н т е р е с е н  и м е н н о  сам  п р о ц е с с . В едь к а к  р а з  в  п р о ц е с с е  и 
р о ж д аю тся  са м ы е  в а ж н ы е  и д е и , о т ы с к и в а ю т с я  те  н ю а н с ы , та  м у зы к а л ь н а я  и 
с м ы с л о в а я  а к ц е н т и р о в к а , к о т о р а я  все  в и ск у сств е  и  о п р ед ел я ет .

В от вам  е щ е  п р и м е р : к а к  м ы  о б ы ч н о  ч и т а е м  п у ш к и н с к о е  п о с л а н и е  к  Ч а ­
ад аев у ?  С  п а ф о с о м , с у п о р о м  н а  ч то ?  П о к а  С В О Б О Д О Ю  го р и м ! П о к а  се р д ц а  
д л я  Ч Е С Т И  ж и в ы !... А п о п р о б у й т е  п р о ч и т а т ь  с  д р у г и м  а к ц е н т о м  — и т и ш е , 
с п о к о й н е е : пока с в о б о д о ю  г о р и м , пока с е р д ц а  д л я  ч ес ти  ж и в ы ... С о в с е м  ведь  
д р у го й  с м ы с л  п о л у ч а е т с я , д р у гая  м у зы к а! П о э т о м у  к о гд а  я  б ер у  Ч а й к о в с к о г о  
и т о ж е  с л ы ш у  в н ем  к а к у ю -т о  с о в сем  другую , ч ем  м н е  н е  р а з  и с п о л н я л и , м у зы ­
к у  — м н е  э т о  и н т е р е с н о . И  м е н я  н е  п у гает , ч то  те  ж е  н ю а н с ы  я  с л ы ш у  и н а ч е , 
чем  э т о  н а п и с а н о  в п ар ти ту р е . Н ю а н с ы  — э т о  ж е  б ы л о  з а ф и к с и р о в а н о  П етр о м  
И л ь и ч о м  с е г о д н я  — п о го д а  б ы л а  х о р о ш а я , и П е т р  И л ь и ч  н а п и с а л  «ф орте» . А 
б ы л  бы  д о ж д ь  — м о ж е т , н а п и с а л  б ы  « п и ан о » . П о э т о м у  д л я  м е н я  н ю а н с ы  — 
в о т  зд е с ь , в с е р д ц е . Я л ю б л ю  с л о в а  М а н д е л ь ш т а м а  — н е т  в ы ш е м у зы к и , чем  
т и ш и н а . Н е м ер тв ая , к о н е ч н о , а  та , б о ж ествен н ая , к о то р ая  э ти м  б о ж ествен н ы м  и 
зв у ч и т . П о э т о м у  с е й ч а с , н а  с к л о н е  л е т , я  д а ж е  и н е  з н а ю , н е  м о гу  о п р е д е л и ть , 
ч то  т а к о е  м у зы к а  — н о т ы  з в у ч а щ и е , и л и  п р о с т о  с т и х и , и л и  п р о с т о  ш ум  ветра. 
Э т о  вед ь  то ж е  м у зы к а . П о э т о м у  м н е  и н т е р е с н ы  л ю д и , к о т о р ы е  с л ы ш а т  свое. И  
п о м о г а ю т  и м н е  у с л ы ш а т ь  это . В от  Ю р а  Т е м и р к а н о в  — я  вед ь  в  Л е н и н г р а д  и з 
С в е р д л о в с к а  р ад и  н его  т о л ь к о  и в е р н у л с я . Э т о  в е л и к и й  м у зы к а н т , и  м н е  х о те ­
л о с ь  у н е го  п о р а б о т а т ь .. К а к  о н  с л ы ш и т  м узы ку! Я  п р о с т о  о б а л д е в а л , сл у ш ая  
его . У Ч а й к о в с к о г о  к р е щ е н д о , а  о н  д и м и н у э н д о  делает! У Ч а й к о в с к о г о  ф о р т е , 
а  у  н е го  п и ан о ! И  все  т о ч н о , все  о п р а в д а н н о .. . .А к о гд а  я  с л ы ш у  в се  о д и н а к о в о  
и ли  п р и м е р н о  о д и н а к о в о , я  го то в , к о н е ч н о  с о г л а с и т ь с я , ч то  э т о , н а п р и м е р , 
Б е т х о в е н . Н о  Б е т х о в е н -т о  — Б е т х о в е н , а  где  ты ?  О д н а к о  и м е н н о  т а к о е  и п о ­
д а е т с я  к а к  уважение к традициям, к классике. А с т о и т  м н е  с д е л а т ь  «Т равиату»  
т а к , к а к  я  ее  с л ы ш у  и ч у в ств у ю , — с р а зу  к р и к и : о с к в е р н и л  в е л и к у ю  оп еру!..

И .В .: Вот, кстати, очен ь  важ н ы й  п ово р о т  тем ы . В ы  знаете, все сп ектакли , кото­
ры е  я  у вас ви д ел , всегда  п р о и зв о д и л и  н а  м е н я  в п еч атл ен и е  о ч е н ь  в а ш и х  — 
св е ж е й , о р и г и н а л ь н о й  т р а к т о в к о й  и м у зы к и , и  с ю ж е т н о -с м ы с л о в о г о  ст р о я , и  
и с п о л н е н и е м . Н о  у м е н я  н и к о г д а  н е  в о зн и к а л о  о щ у щ е н и я , что  вы  н а в я з ы ­
в а е т е  себ я  т о й  м у зы к е , к о то р у ю  н а м  и гр аете , ч то  д л я  вас  в а ж н ее  всего , чтобы  
и м е н н о  в аш е «я» н е п р е м е н н о  п р и с у тс тв о в а л о  там  л ю б о й  ц е н о й  — к а к  это , увы , 
сп л о ш ь  и рядом  сегодн я  бы вает  у р азн о го  рода и нтер п р етато р о в  к л асси к и . Н а п р о ­
ти в , я  всегда уходил  с б л аго д ар н ы м  чувством , что  хотя вы  п о к азал и  м н е  д ей ств и ­
т е л ь н о  ч т о -т о  н о в о е , д аж е  и н о й  р аз  н е о ж и д а н н о е , и  э т о м  я  сл ы ш у  и чувствую  
и м е н н о  вас , н о  в то  ж е  в р ем я  вы  р а с к р ы л и  м н е  э т и м  и м е н н о  то , что  есть  и в 
с а м о й  э т о й  м у зы к е  — у с а м о го  В ерди  и ли  Ч а й к о в с к о го . У м е н я  н и к о г д а  не 
б ы л о  в п е ч а т л е н и я  к а к о г о -т о  ваш его  н а с и л и я  н и  н ад  и х  м у зы к о й , н и  н а д  о б щ и м  
д у хом  с о зд а н н ы х  и м и  о п е р н ы х  с п е к т а к л е й  — н а о б о р о т , о г р о м н о го  и  и с т и н н о г о
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к н и м  у в а ж е н и я , п о д л и н н о й  л ю б в и , а п о то м у  — и п р о н и к н о в е н и я . К о н е ч н о , 
и м е н н о  в а ш  е г о  , н о  п р о н и к н о в е н и я  и м е н н о  в и х м у зы к у , в  и  х тво р ч ество ...

Е .К .: Д л я  м е н я  зд есь  то ж е  н е т  н и к а к о г о  п а р ад о к са . Д л я  м е н я  э т о  с ам а  с о ­
бою  р азу м ею щ ая ся  т в о р ч е с к а я  н о р м а . К о н е ч н о , в н е с е н и е  «себя» в ту  м у зы к у , 
которую  я и с п о л н я ю , д л я  м ен я  не сам о ц ел ь . И  н и к а к  не м о ж ет  бы ть  сам о ц ел ью . 
Э то б ы л о  бы  п р о с то  к о щ у н ств о . Н о  есл и  я  н е  м огу  и с п о л н я т ь  ее т а к , к а к  я ее 
слы ш у, и с п о л н е н и е  т е р я е т  д л я  м е н я  см ы сл . Д а , я  с л ы ш у  и сл у ш аю  и м е н н о  Ч а й ­
ко вско го , и м е н н о  В ерди. Я п ы таю сь  п о ч у вство вать  и п р о н и к н у т ь  в то , что  п р е д ­
ставляет  со б о ю  и м е н н о  и х м у зы ка . Н о  я  с л ы ш у  и и с п о л н я ю  их м у зы к у  т ак , к а к  
и м е н н о  я  ее  сл ы ш у  и  чувствую . И  э та  с т о р о н а  в с е г о д н я ш н е й  си т у а ц и и  с н а ­
ш и м  ж а н р о м  все в р ем я  вы сту п ает  д л я  м е н я  н а  п ер вы й  п л ан . П о то м у  что  в д р ам е  
сего д н я  куда л егч е  — о н и  та м  ц ел ы е  ак т ы  м огут в ы п у ск ать , и  и м  сх о д и т  с ру к , 
даж е к о гд а  э т о  н е о п р а в д а н н о . А  п о п р о б у й  я  в ы п у сти ть  и з  т о й  ж е «Т рави аты »  
или  «О н еги н а»  п я т ь  т а к т о в , — к а к  вы  п о см ел и ?! К о н е ч н о , в у щ ер б  э то  и ли  н е  в 
ущ ерб  то м у  ж е «О негин у»  — о д и н  Б о г  т о л ь к о  суди ть  м ож ет. Н о  я зн а ю , что  на 
том  свете  я  м о гу  о б ъ я с н и т ь  Ч а й к о в с к о м у , п о ч ем у  я  э т о  сделал . И , м о ж ет , о н  и 
п о й м ет  м е н я . Н е  п р о сто  ж е  я  в зя л , о тр у б и л  и в ы б р о си л  — чтоб ы  п о с к о р е е  з а ­
к о н ч и ть  с п е к та к л ь . У м е н я  ж е  в это м  и д ея  бы ла. Э то  ж е н е  п р о с то  в зя ть  и о зв у ­
чи ть  н о т ы , к а к  сей ч а с  с п л о ш ь  и  р я д о м  д е л а е т с я , — п р и е х а л и , в стали  за  п ульт , 
п о м ах ал и  п а л о ч к о й , о зв у ч и л и  и уехали . Д л я  м е н я  п ар ти ту р а  — э т о  к а к  ст и х о т ­
в о р н ы й  о р и ги н а л , к о т о р ы й  н у ж н о  е щ е  п е р е в е с ти  н а  д р у го й  я з ы к  — я з ы к  с п е к ­
такл я . И  я  м огу  п о -р а зн о м у  п ер евести  — м огу  к а к  П ас т е р н а к , а м огу  к а к  Л о з и н ­
ск и й . С о д ер ж ан и е  то  ж е, н о  о см ы с л е н и е , п е р е ж и в а н и е  и п ер ед ач а  его  — р азн ы е. 
Э то  то л ь к о  к р и т и к и , к о т о р ы е  н и ч е го  н е  с м ы с л я т  в и ск у сств е , н о  у в е р е н ы , что  
все зн а ю т  и м огут  всех  у ч и ть , к р и ч а т , что  э т о  я  с п е ц и а л ь н о  Ч а й к о в с к о г о  и ли  
того ж е Верди «уродую», собой  п одм ен яя . Н о  пусть кричат, я их не слуш аю , потом у 
что зн а ю  — п ер ед  Б о го м  я  ч и с т  и н е  го р д ы н я  в ела  м е н я . П р о с то  я  д ел аю  т а к , а 
н е  и н а ч е  п о то м у , что  и н а ч е  и  н е  м огу. Я т а к  сл ы ш у , т а к  чувствую . И  м о ж ет  и 
н е с к р о м н о  это  го во р и ть , н о  я  — т р у ж ен и к . И  есл и  у м е н я  ч т о -то  н е  п о лу ч и ло сь , 
это  не зн ач и т , что  я  п р о сто  т а к  это  н аво р о ти л  — т я п , л я п , и  готово . В от с С аш ей  
С о ку р о в ы м  м ы  зад у м ал и  сд ел ать  «Г ам лета», р аб о тал и  в м есте , с п о р и л и , у ступ али  
друг другу, и я  уступал  тож е. Н о  п о к а  м ог. А  когд а  п очувствовал , что  д ал ьш е  уж е 
будет со в сем  н е  т о , — м о ж ет , и  х о р о ш о , н о  уж е н е  м о е , — ск азал : д ав ай  л у ч ш е  
сей ч ас  р а с с т а н е м с я  п о -д о б р о м у , ч ем  п о то м  будем  сс о р и т ь с я . И  о н  то ж е  это  п о ­
н ял  и п р и н я л  н о р м а л ь н о , п о то м у  ч то  о н  х у д о ж н и к . Е м у  т о ж е  н е  и н т е р е с н о  
р аботать  и н ач е . Ч ех о в  о д и н , н о  ведь  к а ж д ы й  его  ч и тает  п о -с в о е м у . Э т о -т о  и 
п р е к р а с н о  в и ск у сств е . А  р а з  т а к , т о  н еу ж ел и  ж е  м н е  п р о с т о  к р у ти ть  р еп ер ту ар , 
к ак  в М а р и и н к е  и л и  Б о л ь ш о м ?  У  м е н я  ж е  — «Н о  в а  я  опера»! В от, к стати , 
когда это  н а зв а н и е  п р ед л о ж и л  Ю р и й  М и х ай л о в и ч  Л у ж к о в , э то  о н  его  п р и д у м ал , 
я сл у ч ай н о  в сл о в ар е  п о с м о т р е л , что  та к о е  «опера». Т ам  п у н к т о в  в о с е м ь -д е с я т ь , 
и о д и н  и з  н и х  — « со ч и н ен и е , п р о и зв е д е н и е , творчество» . Ч то  м н е  о ч е н ь  н р а в и т ­
ся . Н а зв а н и е  п о п а л о  в то ч к у  — я , став я  о п е р н ы й  с п е к т а к л ь , и  п р ав д а  со зд аю  
ведь н о в о е  п р о и з в е д е н и е .  П о эт о м у  я  и  н е  с м о г  р аб о тать  в  М а р и ­
и н с к о м  театр е , хотя  бы л  н а зн а ч е н  туда г л ав н ы м  д и р и ж е р о м . Э то  б ы л о  в 8 8 -м  
году. Я  п р о сто  у ш ел  и з  театр а , п о т о м у  ч то  н е  м о г  уж е б о л ь ш е  п р о с т о  м ахать ,
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п р о к р у ч и в а я  р еп ер ту ар , и п о н и м а л , что  д р у ги х  п е р с п е к т и в  там  д л я  м е н я  нет. 
О п у сти ться  ведь  м о ж н о  п о -р а з н о м у  — м о ж н о  у п и в н о г о  л а р ь к а , а  м о ж н о  за 
пультом  в ел и к о го  театра. Д а , театр  в ел и к и й , н о  м н е  там  б ы л о  н еи н тер есн о . Здесь, 
в М о ск в е , то ж е п ред лагали  великое, н о  я  ск азал , что  хочу ум ереть  св о ей  см ертью . 
А в « Н о в о й  оп ер е»  я  н и  о т  к о го  н е  зав и ш у . И  м о гу  д е л а т ь  сво е . П у с к а й  у дач н о , 
н еу д ач н о , н о  — могу. У м ен я  к о н т р а к т  с  Ю р и ем  М и х ай л о в и ч ем  Л у ж к о вы м  — до  
б у д у щ его  года. П р о д л и т  о н  д а л ь ш е  и л и  н е  п р о д л и т  — э т о  его  д е л о , н о  п о к а  я  
н и  о т  к о го  н е  з а в и с е л  и н е  за в и ш у  в с в о е й  р аб о те . И  э т о  д л я  м е н я  с ам о е  
в а ж н о е , ч т о  б ы  м н е  н а ш и  з н а т о к и -к р и т и к и  н и  к р и ч а л и . Х о р о ш о  л и , п л о х о  я 
ч т о -т о  д е л а ю  — о д и н  Б о г  зн ает . А  м о ж е т  б ы ть  и О н  н е  зн а е т  — э т о  к р и т и к и  все 
зн аю т . Он делает тут вон что, а Чайковский-то вот ведь что хотел! А  я  с п р а ­
ш и в а ю  — вы  что , в од ку  с Ч а й к о в с к и м  п и л и ?  О ткуд а вы  зн а е т е , что  о н  хотел? Я 
во т  п и с ь м а  М о ц ар та  с ей ч ас  ч и таю , к о гд а  о н  Р е к в и е м  п и сал  — и вот  о н  о п р а в ­
д ы в ается , что  ем у  с о ч и н я т ь  н ад о , а тут ем у  М арта н е к а я  п о н р а в и л а с ь ... П о н и м а ­
ете, — п росты е, н о р м ал ьн ы е  лю д и , хоть и ген и альн ы е. В ернее, п отом у и просты е, 
н о р м а л ь н ы е , что  ге н и а л ь н ы е . А  м ы  и з н и х  и к о н ы  д ел аем . И  н а  все в р ем ен а . А 
о н и  ж и в ы е , т в о р ч е с к и е  л ю д и  и сей ч а с  о п е р ы  н а п я т ь  ч ас о в  н е  п и с а л и  бы  и не 
став и л и . Я вот  бы л у Г авад зен и  — в е л и к и й  д и р и ж е р , к о т о р ы й  25 л е т  бы л глав ­
н ы м  д и р и ж е р о м  в «Ла С кал а» , н е д а в н о  о н  у м ер , уж е п р естар ел ы м . Я бы л  у н его  
н а  р е п е т и ц и и  «С о м н ам б у л ы »  и п р о с т о  об ал д ел  — тр е ть  п ар ти ту р ы  зак л еен а! А 
о н  л у ч ш и й  зн а то к  и т ал ь я н ск о й  м у зы к и , м и р о во й  автори тет . П р о сто  он  п о н и м ал , 
что  п арти туры  и р ан ьш е  п и сал и сь  вовсе  не для  того , чтоб ы  бы ть  н е п р и к о с н о в е н ­
н ы м  к ан он ом . Ч то  вы дум аете — лю ди  п риезж али  на какую -н и будь оперу  издалека, 
и з св о и х  п о м е с т и й , о н и  м е с я ц а м и  н е  в и д е л и с ь , н е  р а зго в а р и в а л и  др у г с другом , 
т е л е ф о н а  то гд а  не б ы л о , и м  х о тел о сь  п о о б щ а ть с я  — и о н и  в ы с и ж и в а л и  п о  п я ть  
ч ас о в  н а  к а к о й -н и б у д ь  бод яге?  Д а  н ет , к о н еч н о ! А  м н е , зн а ч и т , ш есть  часо в  с и ­
д еть  и сл у ш ать?  Я слуш ал  та к о го  «Р услана»  в К и р о в с к о м  театр е . В сем ь  часо в  — 
п о л н ы й  зал , в д еся ть  — уж е п олзала . А  с п е к т а к л ь  за к а н ч и в а л с я  без п яти  д в е н а д ­
цать . Н о  зато  все п р о и гр а л и . П о  н о там . И  д е к о р а ц и и  К о р о в и н а . А  п р о  что  — я 
н е  п о н я л . У м ен я  «Руслан»  — п р о  Р о сси ю . Н е Л ю д м и л у  и щ ет , а о б р аз  Р о сси и , 
к о то р у ю  п о т е р я л и . П о эт о м у  у м е н я  увер тю р а  ш ла в к о н ц е , а н а ч и н а л о с ь  с Б о- 
я н а , к о т о р ы й  пел  п р о  т о , что  есть  н а  свете  к р а й , Б о го м  заб ы ты й ... Х о р о ш о  л и , 
п л о х о  л и  это , н о  у м ен я  б ы л а  и д ея , и о н а  д ав ал а  ж и з н ь  с п е к т а к л ю . А  о н и  — 
сохраняют классику. А я что  ж е — н е со х р а н я ю ?  П о ч ем у  я «О н еги н а»  словам и  
О н е г и н а  : «О см ер ть , о  см ер ть , иду и с к а т ь  тебя!» — за к а н ч и в а ю ?  Э то  м н е  н аш и  
в с е зн а ю щ и е  к р и т и к и  п о то м  п р и п и с а л и , что  э то  я -д е  и с о ч и н и л . А  я зак о н ч и л  
о п ер у  та к , п ото м у  что п о п ы тал ся  п о н я т ь , п о ч ем у  у сам о го  Ч а й к о в с к о го  в п ервом  
в а р и а н т е  и м е н н о  т а к  и б ы ло . И т а к  п ел и  и в к о н с е р в а т о р и и . Э то  п о то м  уж е 
п о м е н я л и  — н е з н а ю  п о ч ем у , к то  ем у  п о со в ето в ал  — тогда ведь  то ж е ц ен зу р а  
бы л а . А  м н е  к а ж ется , что  н е  с л у ч а й н о  Ч а й к о в с к и й  з а к а н ч и в а л  о п ер у  н о то й  т а ­
к о й  о б р е ч е н н о с т и .. П о то м у  что  «О н еги н »  — э т о  тр а ге д и я . Во в ся к о м  случае , я 
т ак  эту  о п е р у  сл ы ш у , т а к  ее  чувствую . П о эт о м у  д л я  м е н я  э т о т  с п е к т а к л ь  и бы л 
с п е к т а к л е м  д у эл и . Д у эл и  О н е г и н а  и Л е н с к о г о , Л е н с к о г о  и О л ьги , О н е ги н а  и 
Т а т ь я н ы , Т а т ь я н ы  и Г р ем и н а ... И все с е м ь  см ер тей  — ч то , о н и  с л у ч ай н ы  у Ч а й ­
к о в ск о го ?  Я говорю  не о  н ату р альн ы х  см ер тях  — так  т о л ь к о  о д и н  Л е н с к и й  умер.
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Н о  в о зьм и те  м ать  Т а т ь я н ы  и О льги , ей  ещ е  и  с о р о к а  н ет , а о н а  п о е т  (и  это  
п ер вая  а р и я  в сп ектак л е!): « П р и в ы ч к а  с в ы ш е  н а м  д а н а , за м е н а  с ч а сти ю  о н а ...»  
... Э то  ж е м ер тв ы й  уж е ч ел о в е к , э то  вед ь  н е  ж и зн ь  уж е, к о гд а  о д н а  « п р и в ы ч ­
ка»... А Н я н я , к о то р у ю  в т р и н а д ц а т ь  л е т  в ы д ал и  в чуж ую  сем ь ю  за  с о п л и в о го  
м ал ьч и ш к у , а О льга , п о х о р о н и в ш а я  Л е н с к о г о  и  себ я  в м есте  с н и м , а Т а т ь я н а  и 
Г рем и н  в н е с ч а с т н о м  б р а к е  и , н а к о н е ц , сам  О н е г и н , к о т о р о м у  о стается  т о л ь к о  
пулю  в лоб? .. В едь э то  ж е  п р о  то , к а к  ж и з н ь  к а к и м -т о  к о л е с о м  р о к о в ы м  п р о е х а ­
л ась  п о  всем , всех  разд ави ла! Э то  ж е  и в п р ав д у  — тр агед и я . И  м у зы к а  т а к а я . А  
о н и  — п о ч ем у  да  зач ем  т а к , а н е  к а к  р ан ьш е! А м н е  т о л ь к о  т а к  и  и н т е р е с н о .

И.В.: Е в г е н и й  В л а д и м и р о в и ч , п р о с т и т е , я  н е в о л ь н о  в о зв р а щ а ю с ь  к  н а ч а л у  
н а ш е го  р а зго в о р а . Э то  в ед ь  все  к л а с с и к а , в е р н о ?  И  вы  п о  п р е и м у щ е с т в у  в в а ­
ш ем  те а тр е  т о л ь к о  с  н е ю  и  и м е е т е  д ел о . Э т о  п о то м у , что  в  с о в р е м е н н о с т и  вы  
не в и д и те  н и ч е го  д о с т о й н о г о ?  И  э т о  к а к - т о  в ы р а ж а е т  в а ш е  о т н о ш е н и е  к  и с ­
к у сству  XX в е к а  в о о б щ е ?  Н у , и к  о п е р н о м у  и с к у с с т в у  — в ч а с тн о с т и ?

Е .К .: В и д и те , я , н а в е р н о е ,' в с е -т а к и  р е тр о гр ад . Я  в о о б щ е  с ч и т а ю , ч то  все  
л у ч ш ее  в м у зы к е  уж е с о зд а н о .

И.В.: И  ч то  ж е  — н и к а к о г о  д в и ж е н и я  о т  Б е т х о в е н а  к  Ш о с т а к о в и ч у , н а ­
п р и м е р , н е  б ы л о ?

Е .К .: Ш о с т а к о в и ч  — да. Н о  п о с л е  н е го  я  за т р у д н я ю с ь  к о г о -н и б у д ь  н а зв а т ь  
б о л ее  и л и  м е н е е  у в е р е н н о .

И.В.: А  в о п е р е ?
Е .К .: И  в о п е р е  то ж е. Н о  я  п о д ч е р к и в а ю  — э т о  т о л ь к о  м о е , л и ч н о е  м н е н и е . 

Я вам  ск аж у  т а к  — м е н я  и о п е р ы  В агн ер а , н а п р и м е р , м ал о  и н тер есу ю т. Я м огу  
ск азать  вам  ещ е  бо л ее  стр а ш н у ю  в ещ ь , м е н я  и о п е р н ы й  М о ц а р т  н е  и н тер есу ет . 
Я о б о ж аю  М о ц ар та , его  Р е к в и е м , е го  к о н ц е р т ы , с и м ф о н и и , н о  в о п ер е ... М о ж ет  
бы ть, я  п р о сто  е щ е  н е  д о р о с , н е  п о н и м а ю  н и ч е го  в его  о п ер ах , н о  м н е  б л и ж е , 
н а п р и м е р , Б е л л и н и . А  я  став л ю  т о л ь к о  то , ч то  м е н я  и н тер есу ет  и ч то , к а к  м н е  
каж ется , я  к а к -т о  п о -с в о е м у  с л ы ш у  и  м огу  э т о  в ы р ази ть . И  д у м аю , ч то  н а  м о й  
век  так о й , б л и зк о й  м н е , к л асси к и  ещ е  хватит. В едь столько  м узы ки  кл асси ч еско й , 
к о торую  м ы  п р о с то  н е  зн а е м  п о  н а ш е й  л е н о с т и  и  и н е р ц и и ! У  т о го  ж е  В ерди  — 
двад ц ать  п я т ь  н а з в а н и й , а м ы  к р у ти м  о т  си л ы  п я т ь -ш е с т ь . Д а ж е  « С и л а  судьбы », 
кото р ая  н а п и с а н а  д л я  Р о с с и и , то ж е п о ч ти  н и гд е  н е  ш л а , я  ее  и с п о л н и л  в С в е р д ­
л о в с к е  в 79 году и  п о л у ч и л  за  н е е  п е р в о е  зв а н и е . В ерди  то ж е  в св о е  в р е м я  бы л  
н агр аж д ен  за  н ее  ц а р е м  — п о л у ч и л  С т а н и с л а в а  3 ст е п е н и . А  о н а  н и гд е  н е  и д ет  
у н ас  зд есь , д а  и п о  м и р у -т о  м а л о  став и тся . А  Д о н и ц е т т и ?  72 о п е р ы , а  ч то  м ы  
зн аем ?  Т о л ь к о  т р и  — « Л ю б о в н ы й  н а п и т о к » , «Д он  П аску ал е»  и  « Л ю ч ия д е  Л а м - 
м ерм ур». В от « М ар и я  С тю арт»  — м н е  п р и ш л о с ь  п р о с т о  с  к а с с е ты  п е р е п и с а т ь  
всю  п ар ти ту р у , и  п о то м у  о н а  у  н а с  и  и дет. У д и в и те л ь н а я  м узы ка! У  Д о н и ц е т т и  
есть  о п е р а  о  П е тр е  П е р в о м , а  о  н е й  н и к т о  н е  зн ает , и  д аж е  зн а т ь  н е  х отят. А  
«Валли» К атал ан и  — к то  зн а л  о  н е й , п о к а  м ы  в п ер в ы е в Р о сси и  ее  н е  п о стави л и ?  
А э то  в ел и к ая  м у зы к а . Т о с к а н и н и  д етей  св о и х  н е  с л у ч ай н о  и м е н а м и  гер о ев  это й  
о п ер ы  н азвал ... Т а к  что  н а  м о й  в е к , п о в т о р я ю , в е л и к о й  к л а с с и к и  е щ е  хвати т. И  
п о то м у  м н е  н е  с т р а ш н о  б ы ть  — а уж  тем  б о л ее  п р о с л ы т ь  — р етр о гр ад о м ....

И.В.: Я вас  х о р о ш о  п о н и м а ю , н о  в т а к о м  сл у ч ае  п о зв о л ь т е  за д а т ь  в ам  е щ е  
в о п р о с  — о н , в  ч а с т н о с т и , п р я м о  с в я з а н  и  с т е м , ч то  вы  ст а в и т е  п о  п р е и м у щ е ­
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ству  к л а с с и к у , а  о н а , ч то  н а з ы в а е т с я , с о д е р ж а т е л ь н о  н е  т а к  в ед ь  злободневна и 
актуальна, к а к  м о ж е т  б ы ть  к а к о й -н и б у д ь  с п е к т а к л ь  н а  т е м ы  с о в р е м е н н о с т и , н е  
п р а в д а  л и ?  К а к  с о о т н о с и т с я  э т а  в а ш а  т е а т р а л ь н а я  п р а к т и к а  с  к р у го м  тех  и д ей , 
к о т о р ы е  с тал и  д о с т а т о ч н о , я  б ы  с к а за л , п р и в ы ч н ы  д л я  э с т е т и ч е с к о г о  с о з н а н и я  
н а ш е г о  о б щ е с т в а  п о с л е  т о го , к а к  в  Р о с с и ю  п р и ш л а  г л а с н о с т ь  и  п о я в и л а с ь  
в о з м о ж н о с т ь  с в о б о д н о  и  о т к р ы т о  г о в о р и т ь  о б о  в с е м  т о м , ч то  р а н ь ш е  б ы л о  
д о с т у п н о  н е р е д к о  л и ш ь  э з о п о в у  я з ы к у  и с к у с с т в а ?  Н а п р и м е р , у н а с , в л и т е р а ­
т у р е , н а  к а ж д о м  п е р е к р е с т к е  м о ж н о  у с л ы ш а т ь , к а к  х о р о ш о -д е , ч то  и ск у сств о  
в о о б щ е  и л и т е р а т у р а  в о с о б е н н о с т и  о с в о б о д и л и с ь , н а к о н е ц , о т  п о в и н н о с т и  т ак  
н а з ы в а е м о г о  общественного служения и  м о гу т  з а н и м а т ь с я  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  
д е л о м , о с т а в а я с ь  в к р у гу  ч и с т о  э с т е т и ч е с к и х  за д а ч  и  п р о б л е м . Ч т о  м н о г и е  н ы ­
н е ш н и е  л и т е р а т о р ы  и п ы т а ю т с я  о с у щ е с т в и т ь  н а  п р а к т и к е  т е м  с п о с о б о м , что  
с о з н а т е л ь н о  и д е м о н с т р а т и в н о  в ы т р а в л я ю т  и з  с в о и х  т е к с т о в  в с я к о е  и н о е  по­
слание, к р о м е , к а к  и м  к а ж е т с я , ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н о й  и гр ы  о б р а з н ы м и  к о н с т ­
р у к ц и я м и , с л о в а м и , п р и е м а м и  и  п р о ч и м и  к о м п о н е н т а м и  ф о р м ы . Д р у г и е , с о ­
г л а ш а я с ь , ч т о  и з м е н е н и е  о б щ е с т в е н н о й  с и т у а ц и и  д е й с т в и т е л ь н о  и зб а в и л о  
и с к у с с т в о  о т  д о п о л н и т е л ь н ы х  о б я з а н н о с т е й  п о  р а с ч и с т к е  с о з н а н и я  о б щ е с тв а  
о т  тех  х и м е р  л ж и  (в  т о м  ч и с л е  и  п о л и т и ч е с к о й ) , к о т о р ы м и  о т р а в л я л а  его  с о ­
в етс к ая  власть  и п р о т и в о с т о я н и е  к о т о р ы м , п о ч ти  н е в о зм о ж н о е  д л я  п р я м о й  п у б ­
л и ц и с т и ч е с к о й  м ы с л и , и в  с а м о м  д е л е  в о с п р и н и м а л о с ь  то гд а  в с я к и м  п о р я д о ч ­
н ы м  х у д о ж н и к о м  к а к  его  г р а ж д а н с к и й  д о л г , — д р у ги е  в с е -т а к и  н астаи в аю т , что  
с и з м е н е н и е м  ф о р м  о б щ е с т в е н н о г о  с л у ж е н и я , в о в с е  н е  и с ч е зл а  с а м а  п о  себе  
п р и н ц и п и а л ь н о  п р и с у щ а я  и с к у с с т в у  э т а  его  ф у н к ц и я . И  ч т о  о н а  н и с к о л ь к о  
н е  п р о т и в о р е ч и т  и н е  п р о т и в о с т о и т  его  э с т е т и ч е с к о й  с а м о з н а ч и м о с т и . С л о ­
в о м , н а  н о в о м  в и т к е  н а ш е й  к у л ь ту р н о й  и с т о р и и  о п я т ь  п р о и с х о д и т  ч т о -т о  в р о ­
д е  п о л у т о р а в е к о в о й  д а в н о с т и  с п о р о в  м еж д у  с т о р о н н и к а м и  т а к  н а зы в а е м о г о  
ч и с т о г о  и с к у с с т в а  и  и с к у с с т в а  г р а ж д а н с т в е н н о г о . Ч т о  д у м а е те  п о  э т о м у  п о в о ­
д у  вы ? К а к  вы  п о н и м а е т е  п р о б л е м у  о б щ е с т в е н н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  х у д о ж н и ­
к а  п е р е д  о б щ е с т в о м  в н а ш е й  н о в о й  с и т у а ц и и  св о б о д ы ?  П о -п р е ж н е м у  л и  а к т у ­
а л ь н а  д л я  н ас  с т а р а я  т р а д и ц и я  н е р а зд е л ь н о с т и  И с т и н ы , Д о б р а  и К р а с о т ы , и ли  
д е л о  зд е с ь  с е г о д н я  о б с т о и т , н а  в аш  в згл я д , к а к -т о  и н а ч е ?

Е .К .:  Н е т , э т о  в е ч н а я  т р а д и ц и я , и  и н а ч е  п р о с т о  б ы т ь  н е  м о ж ет .. Д л я  м е н я , 
в о  в с я к о м  с л у ч ае , з а д а ч а  л ю б о го  с п е к т а к л я  — э т о  с р е д и  п р о ч е г о  о б я за т е л ь н о  
е щ е  и то , ч то б ы  п о м о ч ь  л ю д я м , п р и ш е д ш и м  к о  м н е , к а к -т о  о ч и с т и т ь с я , что  л и , 
д у ш о ю , в с п о м н и т ь , ч то  о н и  — л ю д и . С л о в о м , т о , ч то  и зд р е в л е  с в я з а н о  б ы л о  с 
п о н я т и е м  к а т а р с и с а , хотя  и э т о  сл о в о , к а к  и со т н и  др у ги х , в н а ш е  в р е м я  и с т р е ­
п а н о  и и стер то ... Ч и с т о та , д о б р о , л ю б о в ь , п р а в д а  — э т о  в ед ь  в л ю б о й  с и ту ац и и  
ц е н н о с т и  н е о т м е н и м ы е  и н е о т д е л и м ы е  о т  к р а с о т ы  — к а к  ж е  м о ж е т  о б х о д и тся  
б ез н и х  и ску сство ?  Д е л о  ж е н е  в т о м , что б ы  н е п р е м е н н о  п о к а за т ь  о п ер у  о  Ч еч н е  
и л и  е щ е  о  ч е м -т о  б о л е з н е н н о  с о в р е м е н н о м , о стр о м  и  г о р я ч е м  — зач ем  м н е  это  
н а д о ?  У  и с к у с с т в а , в  т о м  ч и с л е  и  у о п е р н о г о  т е а т р а , с в о и  в о зм о ж н о с т и  и  св о я  
о б л а с т ь  п о д д е р ж а н и я  в  ч е л о в е к е  ч е л о в е ч е с к о г о . Н о  е с л и  в о о б щ е  б ез  э т о го  — 
т о  за ч е м  т о гд а  и  и с к у с с т в о ?  И  о  к а к о й  К р а с о т е  м о ж е т  и д ти  р е ч ь , ес л и  о н а  н е  
в ед ет  к  Д о б р у  и  к  И с т и н е ? . К р а с о т а  в р я д  л и  с п а с е т  м и р , к а к  в е р и л  Д о с т о е в с ­
к и й , — я  в  э т о  н е  в ер ю . Н о  о н а , п о  к р а й н е  м е р е , с п о с о б н а  у т е ш и т ь  и п о д д е р ­
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ж ать  ч е л о в е к а  в е го  ж е л а н и и  о с т а в а ть с я  и  б ы ть  ч е л о в е к о м . Я  в о т  п р и в е д у  в ам  
т а к о й  п р и м е р  — в М у р м а н с к е , за  П о л я р н ы м  к р у го м , м ы  п о к а з ы в а л и  « М ар и ю  
С тю арт»  — н а  и т а л ь я н с к о м  я зы к е . Т а к  л ю д и  б у к в а л ь н о  п л а к а л и , р ы д а л и  п о сл е  
с п е к т а к л я , б л а г о д а р и л и , ц ел о в ал и ! И  э т о  б ы л  в о все  н е  чисто эстетический, 
к ак  г о в о р я т  у н а с , в о с то р г  к а к и х -т о  т о н к и х  ц е н и т е л е й  и  з н а т о к о в  м у зы к и  — 
это  б ы л и , п о в т о р я ю , п р о сты е  л ю д и , н е  з н а ю  д аж е  к а к и х  п р о ф есси й ! И  э т о  б ы л о  
то , что  и м е е т  о т н о ш е н и е  и м е н н о  к  н р а в с т в е н н о м у  о ч и щ е н и ю , к  в с е о б ъ е м л ю ­
щ ем у  д у х о в н о м у  к а т а р с и с у . В э т о м  и  е с т ь  д е л о  и с к у с с т в о , е го  о б щ е с т в е н н о е  
сл у ж ен и е . И с к у с с т в о  — э т о  в сегд а  в ы с о к а я  ф и л о с о ф и я  в  о б р а за х  — х у д о ж е ­
ственн ая  ф и л о с о ф и я , о б р ащ ен н ая  к  в ы сш и м  см ы сл ам  ж и зн и . М н о го го  ведь  здесь, 
зн а е т е , и  н е  н а д о  — д о с т а т о ч н о  д е с я т и  з а п о в е д е й  к а к  о с н о в ы  всего . Н о  э т о  
д о л ж н о  б ы ть  в и с к у с с т в е  в сегд а  — н е  в  с м ы с л е  н а з о й л и в о й  д и д а к т и к и , а  к а к  
его  в н у т р е н н я я  г л у б и н а , н а п о м и н а ю щ а я  ч е л о в е к у , ч то  о н  ч е л о в е к  и  д о л ж е н  
оставаться  ч е л о в е к о м . В от э т о го  я  и хоч у  — хочу , что б ы  л ю д и , п р и х о д я  в  театр , 
хоть н е м н о г о  с т а н о в и л и с ь  л у ч ш е , ч то б ы  в н и х  п усть  н е  н ад о л го  и  п у сть  к а к о й -  
то  к р у п и ц е й , н о  в с е -т а к и  о с е д а л о  к а к о е -т о  и н о е  о т н о ш е н и е  к  д р у ги м  л ю д я м  и 
к м иру. О тн о ш е н и е , к о т о р о е  м о ж н о  д аж е н а зв а т ь , н а в е р н о е , в н у т р е н н е  р е л и г и ­
о зн ы м , х о тя  б ы  э то  и б ы л о  н е о с о з н а н н о .

И .В .: Е вген и й  В лади м ирови ч , н о  зач ем  все это , зач ем  театру  заб отиться  о  том , 
чтобы  сея ть  в д уш ах  л ю д е й , п о  сл о в у  п о эт а , р а зу м н о е , д о б р о е , в е ч н о е , есл и  все  
равн о  н и ч его  хорош его , к а к  вы  ск азал и , вы  н и  д ля  м и ра , н и  д л я  Р о сси и  н е  ж дете?

Е .К .: Д а  п р о с т о  д л я  т о г о  х о тя  б ы , ч то б ы  н е  п р е д а в а т ь  с в о и х  р о д и т е л е й . И  
всех тех, кто  сделал  м ен я  т ак и м , к а к о й  я  есть, к то  научи л  м е н я  и  добру , и  к р асоте  
и д о в е р и л  п р о д о л ж и т ь  э т у  т р а д и ц и ю  — н е  з л о  п р о в о д и т ь  и  п е р е д а в а т ь  л ю д я м , 
а ту  д о б р о ту , к о т о р у ю  в  м е н я  в л о ж и л и . В от т а к о й , ес л и  х о ти те , п а р а д о к с : я  н е  
верю  в к о н е ч н о е  т о р ж е с т в о  д о б р а , н о  д е л а ю  в се , ч то б ы  его  ст а л о  б о л ь ш е . И  
сч и таю , ч то  д о л ж е н  э т о  д е л а ть . Д л я  л ю д е й , к о т о р ы е  ж и в у т  в  э т о м  м и р е , где 
т о р ж ес тв а  д о б р а  н е  буд ет , — к о т о р ы м  п р и х о д и т с я  ж и т ь  в э т о м  м и р е . И  п р еж д е  
всего  д л я  л ю д е й , к о т о р ы е  ж и в у т  в м  о  е  й  с т р а н е . В едь э т о  ж е  м  о  й  н а р о д , 
к а к о й  бы  о н  н и  б ы л , к о г о  б ы  н и  в ы б и р а л . В ед ь  н и  о д и н  р у с с к и й  п и с а т е л ь  н е  
м о ж ет  н е  л ю б и т ь  Р о с с и ю , в е р н о ?  О н  м о ж е т  ее  л ю б и т ь  и  о д н о в р е м е н н о  н е н а ­
в ид еть  — н о  т о л ь к о  н ен а в и д е т ь ?  Т о гд а  о н  н е  б ы л  б ы  р у с с к и м  п и с а т е л е м . А  м ы , 
м у зы к а н т ы , — в  ч е м  м ы  зд е с ь  д р у ги е ?  В о т  п о ч е м у  я  т а к  н е  л ю б л ю  га с т р о л и  н а  
З ап ад е . И  д а ж е  с ч и т а ю , ч то  о ч е н ь  ч а с то  э т о  в о о б щ е  п р о с т и т у ц и я . М ы  п р о п а ­
ган д и р у ем  там  р у с с к о е  и ску сство ! А  п о ч е м у  вы  н е  п р о п а г а н д и р у е т е  его  в  Я р о с ­
л ав л е?  С ъ е зд и т е  в т о т  ж е  О м с к , в  д е с я т к и  д р у ги х  г о р о д о в  п р о в и н ц и а л ь н о й  
Р о с с и и  — к а к  та м  н а с  ж дут! Т а м  л ю д и  н е  хуж е, ч е м  н а  З а п а д е . П р о с т о  о н и  
б ед н ы е . Н о  д у ш о й -т о  о н и , м о ж е т  б ы ть , и  п о в ы ш е  т о й  в а ш е й  п у б л и к и , ч то  р у ­
к о п л е щ е т  вам  в Н ь ю -Й о р к е . Т а к  ч то  н е  н а д о  р а с с к а зы в а т ь  с к а з к и . П о ч е м у  м ы  
езд и м  н а  Зап ад ?  П о то м у , ч то  там  п латят . Я  н е  го во р ю , что  это го  во о б щ е  н е  н ад о  
д ел ать , п о т о м у  ч то  у н а с , в Р о с с и и , ж и з н ь  н и щ е н с к а я . И  я  с в о и м , к о гд а  ес т ь  
в о зм о ж н о с т ь , в сегд а  д а ю  п о д за р а б о т а т ь  Н е  н а д о  т о л ь к о  в р ать  с а м и м  себ е . И  н е  
н ад о  п р е в р а щ а т ь  э т о  в  г л а в н о е  д е л о  с в о е й  ж и з н и , к л я н я с ь  е щ е  п р и  э т о м  в е р ­
н о с ть ю  р у с с к о м у  и с к у сств у . Е с л и  у т е б я  в е л и к и й  т е а т р  — п о е з ж а й  в  Н о в о с и ­
б и р с к , е щ е  в к а к о й -т о  г о р о д , где  т в о й  н а р о д , где  т в о я  Р о с с и я . И  ч т о  д о  м е н я
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л и ч н о , т о  я  в м е с т о  то го , ч то б ы  з а р а б а т ы в а т ь  н а  га с т р о л ь н ы х  п а н е л я х  г д е -н и ­
буд ь  в А м е р и к е , л у ч ш е  п о ед у  е щ е  р а з  в  К о с т р о м у , где м ы  д в а ж д ы  уж е б ы л и . 
П о т о м у  ч то  зн а ю  — т а м  н а  у ш ах  будут с т о я ть , п о с л е д н ю ю  р уб аху  о тдад ут, н о  в 
т е а т р  к  н а м  п р и д у т , и  э т о  и д л я  н и х , и  д л я  н а с  буд ет  п о т р я с е н и е . Т о  п о т р я с е ­
н и е , р а д и  к о т о р о г о  т о л ь к о  и с т о и т  ж и т ь .

И .В .:  Н о  в с е -т а к и  т е а т р  е зд и т  ж е  н а  га с т р о л и  н а  З а п а д ?
Е .К .:  Д а  е зд и т , и  а р т и с т о в  я  о т п у с к а ю  — и м е н н о  ч то б ы  п о д за р а б о т а л и . Н о  

я  лично, н а п р и м е р , д о в о л е н , ч то  в о т  н е д а в н о  и з - з а  к а к и х -т о  п р о с ч е т о в  и м п р е ­
с а р и о  с о р в а л и с ь  з а п л а н и р о в а н н ы е  га с т р о л и  в  Ш в е й ц а р и и , х о тя  я  зар а б о та л  
б ы  та м  т ы с я ч  ш е стьд есят . Н у  и  ч е р т  с  н и м и . Л и ч н о  я  п о э т о м у  п о ч т и  и  н е  езж у, 
к о гд а  п р и г л а ш а ю т . Д а  т е п е р ь , п р а в д а , п о ч т и  и  п е р е с т а л и  уж е — з н а ю т , что  н е  
поеду. Я хочу здесь п р о п аган д и р о вать  свое  искусство . И  хочу л ю б и ть  свою  родину 
н е  п о  т е л е ф о н у . Д л я  м е н я  в ед ь  ес л и  м ать  м о я  с е г о д н я  б о л ь н а  — ч то  ж е , б р о ­
с и т ь  ее  п о эт о м у ?  К  т о м у  ж е  ес л и  ч то  и п р о и з о й д е т  х о р о ш е г о  в  Р о с с и и , т о , п о - 
м о е м у , т о л ь к о  б л а г о д а р я  п р о в и н ц и и . Т у т  уж  в се  п р о г н и л о  — и  в  М о с к в е , и  в 
р о д н о м  м о ем  П етербурге . Н о  там  е щ е  о стается  к а к а я -т о  надеж да. Т ам  л ю д и  чи щ е 
и  ц е л о м у д р е н н е е . В от п о ч е м у  м н е  к  н и м  п о е х а ть  и н т е р е с н е е , ч е м  за г р а н и ц у . А 
т а к  — ч то  ж е?  У  м е н я  б ы л и  в а р и а н т ы , я  м о г  б ы , к а к  м о л о д е ж ь  го в о р и т , смыть­
ся о ч е н ь  х о р о ш о  И  бы л  бы  о ч е н ь  х о р о ш о  упакован, к а к  о п я т ь  ж е  п р и н я т о  сей час  
г о в о р и т ь . Н о  э т о  м е н я  н е  и н т е р е с у е т . Я  х о ч у  ж и т ь  д о м а , п у с т ь  у м е н я  н е т  м а ­
ш и н ы  и з е м л и  в сего  ш е с т ь  со т о к . Н о  я  и м и  в п о л н е  д о в о л е н . Я  хо ч у  ж и т ь  д о м а  
и р а б о т а т ь  д л я  л ю д е й , к о т о р ы е  м е н я  п о н и м а ю т  и  к о т о р ы м  с е г о д н я  я  н у ж ен  
б о л ь ш е , ч е м  п у б л и к е  г д е -н и б у д ь  в Р и о  д е  Ж а н е й р о .

И .В .:  Д а , я  т о ж е  т а к  д у м а ю  — Р о с с и и  вы  с е г о д н я  ку д а  б о л ь ш е  н у ж н ы , чем  
З ап ад у . К а к  и  в о о б щ е  — р у с с к а я  и н т е л л и г е н ц и я . В едь с у щ е с т в о в а л о  ж е  к о гд а - 
т о  т а к о е  п о н я т и е , и  о н о  в о в с е  н е  б ы л о  у м о з р и т е л ь н о -п р и з р а ч н ы м . Д а ж е  п р и  
к о м м у н и з м е  с у щ е с т в о в а л  э т о т , к а к  в с т а р и н у  г о в о р и л и , орден — н е ф о р м а л ь н о , 
н о  су щ е с тв о в а л . И  ч ес ть  с т р а н ы , ч ес ть  н а ц и и  с в о е й  к а к -т о  с п а с а л  и  п о д д е р ж и ­
вал . А  в о т  с е й ч а с , п р и  демократии, о щ у щ е н и е  т а к о е , ч то  н е  т о  ч т о  о р д е н а  н и ­
к а к о г о  н е т , а  д а ж е  и все  т о , и з  ч его  о н  м о г  б ы  о б р а з о в а т ь с я , к у д а -т о  п о д е в а ­
л о с ь , р а с п о л зл о с ь  п о  р а зн ы м  п о л и т и ч е с к и м  к в а р т и р а м  и  в о о б щ е  го то во  чуть л и  
н е  п р о д а т ь с я  — к о м у  у г о д н о  и п о  п е р в о м у  п о с в и с т у ... А  к а к  ю б и л е и  св о и  
п р а зд н у ю т  и н ы е  н а ш и  « в л асти тел и  дум »?! В едь с м о т р е т ь  ж е  с т ы д н о  — э т о  в 
н и щ е й -т о  с т р а н е ...Н е  в се , к о н е ч н о , н о  м н о г и е , о ч е н ь  м н о г и е ...

Е .К .:  Д а , вы  п р а в ы . В о т  у Б о р и с а  З а й ц е в а  е с т ь  м у д р а я  ф р а з а  — я  бы  хотел  
г о р с т о ч к у  с к р о м н о с т и  м о е г о  н а р о д а ... А  с е й ч а с  у м н о г и х  п о т е р я н ы  сты д , с о ­
в е с т ь  и  с к р о м н о с т ь . И  ч то  в с е го  го р ш е : п о т е р я л и  и  о ч е н ь  м н о г и е  и з  тех , к то  
с ч и т а е т  с е б я  и н т е л л и ге н т а м и  — т о  е сть  те , к то , к а ж е т с я , д о л ж н ы  б ы л и  бы  бы ть 
н р а в с т в е н н ы м  п р и м е р о м  д л я  с в о е го  н а р о д а . Я  г о в о р и л  уж е — д а ж е  у  м н о ги х  
в ч ер аш н и х  б о л ьш и х  х у д о ж н и к о в  в м есто  зр ач к о в  — дол л ар ы . В сем  сл ад к о й  ж и зн и  
с т р а ш н о  за х о т е л о с ь . А  ч то  — с л а д к о  б ы л о  ж и т ь  М и к е л а н д ж е л о ?  И л и  Л е о н а р ­
д о  д а  В и н ч и ?  И л и  П у ш к и н у ?  И л и  т о м у  ж е  М о ц ар ту ?  М о ц а р т  п о х о р о н и л  за  
12 ф л о р и н о в  с в о е го  с к в о р ц а , а к о гд а  о н  у м е р , н а  его  п о х о р о н ы  н а ш л о с ь  то ж е  
в сего  12 ф л о р и н о в . В это м  есть  д аж е к а к о й -т о  с т р а ш н ы й  с и м в о л и ч е с к и й  см ы сл . 
Я в о в с е  н е  хо ч у  с к а за т ь , ч то  и н т е л л и г е н т  д о л ж е н  н е п р е м е н н о  го л о д а т ь  и б е д ­
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ство вать . Н о  в с п о м н и т е  — в ед ь  п о ч т и  в се  д е й с т в и т е л ь н о  в е л и к и е  в сегд а  ж и л и  
о ч е н ь  с к р о м н о , д а ж е  т я ж е л о . Д а  и  с е г о д н я  — к а к  ж и в е т , к  п р и м е р у , В и к т о р  
А стаф ьев ?  — я  б ы л  у н е г о  п о д  К р а с н о я р с к о м , в и д ел  его  и зб у  — б ез  м н о г и х  
п р и в ы ч н ы х  го р о д с к и х  уд об ств . А  ч то  — в е л и к а  л и  и р о с к о ш н а  б ы л а  д а ч а  у 
Л и х а ч е в а  п о д  Л е н и н г р а д о м ?  Н о  в ед ь  т о л ь к о  т а к и е  л ю д и  и  с е г о д н я  о б л а д а ю т  
н а с т о я щ и м  н р а в с т в е н н ы м  а в то р и т е т о м . А  и х  — р а з -д в а  и  о б ч е л с я .

И .В .:  И  в с е -т а к и , м н е  к а ж е т с я , е с л и  и  м о ж е т  Р о с с и я  н а  ч т о -т о  н а д е я т ь с я , 
то  н е  в п о с л е д н ю ю  о ч е р е д ь  и м е н н о  н а  и н т е л л и г е н ц и ю . П о т о м у  ч то  р о л ь  и н ­
те л л и г е н тн ы х  л ю д е й  с е й ч а с , п о  м о е м у  г л у б о к о м у  у б е ж д е н и ю , к а к  н и к о г д а  в е ­
л и к а . Д а ж е , м о ж е т  б ы ть , б о л ь ш е , ч ем  р а н ь ш е , — и м е н н о  в о т  в  э т о й  с т р а ш н о й  
с и т у а ц и и  п о в с е м е с т н о г о  н ы н е ш н е г о  п р а в о в о г о  и н р а в с т в е н н о г о  р а с п а д а , р а с ­
т л е н и я  о б щ ества . А  к а к  с м о т р и т е  н а  с е г о д н я ш н ю ю  р о л ь  и н т е л л и г е н ц и и  В ы ?

Е .К .: Вы зн аете , я  вот  в сп о м и н аю , к а к  В аси ли й  В аси льеви ч  Р о зан о в  в  «О п ав­
ш их л и стья х »  с к а за л , ч то  о н  бы  п о ш е л  в  ту  ти х у ю , б е с с и л ь н у ю , м о ж е т  б ы ть  и 
в с а м о м  д ел е  и м е ю щ у ю  б ы т ь  з а т о п т а н н о й  о п п о з и ц и ю , к о т о р а я  с о с т о и т  в  т о м , 
чтоб ы  в стать  р а н о , п о м о л и т ь с я  и  р а б о та ть . В от  э т о  я  и с ч и т а ю  за д а ч е й  л ю б о го  
и н т е л л и ге н т н о г о  ч е л о в е к а  — ч е с т н о  р а б о т а т ь  и  н е  в р ать  себ е , к о гд а  о с т а е ш ь с я  
н о ч ь ю  с п о д у ш к о й  и з н а е ш ь , ч то  сд е л а л  к а к у ю -т о  гад о сть . А  н е  б и т ь  с е б я  в 
грудь — я  и н т е л л и г е н т , я  — р у сск и й ! А  у н а с  о п я т ь  к а к а я -т о  о ч е р е д н а я  и н т е л ­
л и г е н т с к а я  о п п о з и ц и я , н а  э т о т  р а з  « к о н с т р у к т и в н а я » , с о б р а л а с ь , — к  ч ем у  это?  
О п я т ь  к о д е к с ы , у став ы , д е к л а р а ц и и .. .  А  к о д е к с  г р а ж д а н с к и й  у и н т е л л и г е н т а  
д о л ж е н  б ы т ь  т о л ь к о  о д и н  — к о д е к с  ч ес ти . Н о  и м е н н о  с э т и м -т о  к а к  р а з  у 
н а ш е й  и н т е л л и г е н ц и и  д е л а  о б с т о я т  с е г о д н я  и з  р у к  в о н  п л о х о . Я н е  о б о  всех , 
к о н е ч н о , г о в о р ю , н о  е д в а  л и  в с е -т а к и  н е  о  б о л ь ш и н с т в е . В от  я  п о  т о м у  ж е 
Л уж кову  суж у — к а к  с н и м  о б о ш ли сь , когд а  вы б о р ы  бы ли . С к о л ь к о  гр язи  бы ло!...

Н о  с э т и к о й  в э т о м  го су д ар ств е  в о о б щ е  д а в н о  п о к о н ч е н о . Д у э л и , в о  в с я к о м  
сл у ч ае , у н а с  б ы л и  бы  н е л е п ы . П о т о м у  ч то  д у э л и , к а к  о ч е н ь  т о ч н о  с к а з а н о  в 
к н и ж к е  Л о т м а н а  о  П у ш к и н е , в о зм о ж н ы  т о л ь к о  в то м  о б щ е с т в е , где су щ еств у ет  
п о н я т и е  ч ес ти . А  у н ас?  В от  о п я т ь  ж е  в с в я з и  с Л у ж к о в ы м  — в с п о м и н а ю  к о н ­
ц ер т , к о т о р ы й  м ы  то гд а  в  е го  п о д д е р ж к у  у с т р о и л и . В ед у щ и й  п р и ш е л , п о с м о т ­
рел  и с к а за л  — х о р о ш о  с к а за л : «В от, — г о в о р и т , — р а н ь ш е : ед в а  т о л ь к о  слух 
р а зн е с е т с я , ч то  Л у ж к о в  с о б и р а е т  и н т е л л и г е н ц и ю , к а к  зал  уж е б и т к о м , н е  п о ­
п асть . А  с е г о д н я  с м о т р ю  — п у сты е  м еста ... Т о т  за б о л е л , т о т  уехал , к т о -т о  п р о ­
сто  д о м а  си ди т» .

В от вам  и  и н т е л л и г е н ц и я  — совесть народа...
С т ы д н о  и б о л ь н о  за  с т р ан у . Б о л ь н о  и  с т ы д н о  и за  н а р о д  — что  ж е  э т о  о н  

с а м -т о  н и к а к  н е  п о у м н е е т?  Ч т о  ж е  н и к а к  с е б я  у в аж ать  н е  н а у ч и т с я ? ...
Н о  э т о  м о й  н а р о д . И  э т и м  все  с к а з а н о . В о т  и  п р ы г а е ш ь , в о т  и  в е р т и ш ь с я , 

к а к  б е л к а  в к о л е с е . А  ч то  д е л а т ь ?  Свалить, к а к  в ы р а ж а ю т с я  в н а ш е  п р о с в е ­
щ е н н о е  д е м о к р а т и ч е с к о е  в р е м я , туда?  С в а л и т ь , к о н е ч н о , о с о б о г о  тр у д а  н е  с о ­
став л я ет . Н о  в о т  к а к  я  т а м  ж и т ь  буду? Ч е м ?  С о з н а н и е м , ч т о  у м р у  в к а к о й -  
н и б у д ь  к р а с и в о й  в и л л е  н а  б ер егу  с о л н е ч н о г о  м о р я ?  Н о  я  уж  л у ч ш е  н а  св о и х  
ш ести  со тк а х  д о ж и в у  с о  с в о е й  л ю б и м о й  ж е н о й , л ю б и м о й  д о ч к о й  и  л ю б и м о й  
к о ш к о й . И  ещ е  п о езж у , м о ж е т  б ы ть , со  с в о и м  т е атр о м  п о  с в о ей  д и в н о й , н е с ч а ­
с т н о й , н е н а в и с т н о й  и л ю б и м о й  Р о с с и и ...



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА»

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ 

Современная проза, литературная критика, историко- 
культурная , философская и религиозная мысль

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  С Л У Ж Б А  « К О Н Т И Н Е Н Т А »  (Б С К )  -  п о с т о ­
я н н а я  р у б р и к а  н а ш е г о  ж у р н а л а  (н а ч и н а я  с  7 8 -г о  н о м е р а ) .

Б С К  — э т о  п о м о щ ь  ч и т а т е л ю , д у х о в н ы е  и  к у л ь ту р н ы е  з а п р о с ы  к о т о р о го  
о х в а ты в а ю т  д о с т а т о ч н о  ш и р о к и е  о б л а с т и  с о в р е м е н н о г о  к у л ь ту р н о г о  п р о ц е с с а , 
н о  к о т о р ы й  ф и з и ч е с к и  н е  в с о с т о я н и и  с л е д и т ь  за  в сей  т о й  о б ш и р н о й  р о с с и й ­
с к о й  п р е с с о й , ч то  ф о р м и р у е т  э т о т  п р о ц е с с .

Б С К  — э т о  п р е д л а г а е м ы й  ч и т а т е л ю  в  к а ж д о м  н о м е р е  ж у р н а л а  п о д р о б н ы й  
а н н о т а ц и о н н ы й  о б з о р  в с е го , ч то  п о я в и л о с ь  за  п р е д ы д у щ и й  к в а р т а л  н а  с т р а ­
н и ц а х  в ед у щ и х  р о с с и й с к и х  газет  и ж у р н а л о в  н а и б о л е е  зн а ч и т е л ь н о г о  и п о к а ­
з а т е л ь н о г о  в о б л а с т и  х у д о ж е с т в е н н о й  п р о з ы , л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и , и с т о р и ­
к о -к у л ь т у р н о й , р е л и г и о з н о й  и ф и л о с о ф с к о й  м ы с л и .

П р и  о т б о р е  т е к с т о в  д л я  т а к о г о  а н н о т и р о в а н и я  р е д а к ц и я  р у к о в о д с т в у е т с я , 
е с т е с т в е н н о , о р г а н и ч н о й  д л я  « К о н т и н е н т а »  с и с т е м о й  д у х о в н ы х , к у л ь ту р н ы х  и 
э с т е т и ч е с к и х  ц е н н о с т е й , ч то  н а х о д и т  с в о е  о т р а ж е н и е  и  в  х а р а к т е р е  са м и х  а н ­
н о т а ц и й . О д н а к о  за д а ч а  Б С К  к а ж д ы й  р а з  п р е ж д е  в с е го  в т о м , ч то б ы  д а т ь  ч и ­
тател ю , п о  в о зм о ж н о с т и , н а и б о л е е  е м к о е , т о ч н о е  и а д е к в а т н о е  п р ед с т а в л е н и е  о  
с а м о м  с о д е р ж а н и и  и х а р а к т е р е  а н н о т и р у е м о г о  те к с т а .

П р и  в сей  о п р е д е л е н н о с т и  р е д а к ц и о н н ы х  к р и т е р и е в , Б С К  о р и е н т и р у е т с я  
т а к ж е  и н а  п р е д е л ь н о  в о зм о ж н у ю  ш и р о т у  п р и  о т б о р е  м а т е р и а л а  д л я  а н н о т и ­
р о в а н и я . Б С К  н е  и с к л ю ч а е т  и з  с в о и х  о б з о р о в  д а ж е  и т а к и е  т е к с т ы , к о т о р ы е  
н и к а к  н е  в ы д ер ж и ваю т сод ер ж ател ьн ы х  и  эстети ч ески х  к р и тер и ев  «К он ти н ен та» , 
н о , о д н а к о  ж е , в ы р а ж а ю т  и  п р е д с т а в л я ю т  в  с о в р е м е н н о м  и н т е л л е к т у а л ь н о м  и 
х у д о ж е с т в е н н о м  п р о ц е с с е  т е н д е н ц и и  и т е ч е н и я , п о л ь з у ю щ и е с я  о б щ е с т в е н н ы м  
в н и м а н и е м . А  т е м  с а м ы м  — р е п р е з е н т а т и в н ы  д л я  н а ш е г о  в р е м е н и .

В р а зд е л е  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  Б С К  и н ф о р м и р у е т  ч и т а т е л я  т о л ь к о  о 
ста ть я х  о б о б щ а ю щ е -п р о б л е м н о г о  х а р а к т е р а , о б р а щ е н н ы х  л и б о  к  к о н ц е п т у а л ь ­
н о м у  о с м ы с л е н и ю  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р н о й  с и т у а ц и и  в ц е л о м , л и б о  к  а н а ­
л и з у  тех  и л и  и н ы х  зн а ч и т е л ь н ы х  т е ч е н и й , к р у п н ы х  т в о р ч е с к и х  су д еб  и л и  даж е 
о т д е л ь н ы х  за м е т н ы х  я в л е н и й  в т е к у щ е м  л и т е р а т у р н о м  п р о ц е с с е  и в н е д а в н е й  
л и т е р а т у р н о й  и с т о р и и , н о  о с т а в л я е т  в  с т о р о н е  в е с ь  о с т а л ь н о й  б о л е е  ч ас тн ы й  
м а т е р и а л  о т д е л ь н ы х  р е ц е н з и й , п о л е м и ч е с к и х  в ы с т у п л е н и й  и п р о ч и х  л о к а л ь ­
н ы х  о т к л и к о в  н а  э м п и р и к у  т е к у щ е й  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и .

Т а к о в  ж е  п р и н ц и п  о т б о р а  и в р а зд е л е  и с т о р и к о -к у л ь т у р н о й , ф и л о с о ф с к о й  
и р е л и г и о з н о й  м ы с л и . З д есь  а н н о т и р у ю т с я  то ж е  л и ш ь  с татьи  п р и н ц и п и а л ь н о ­
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го , к р у п н о п р о б л е м н о г о  х а р а к т е р а , о р и е н т и р о в а н н ы е  н а  о б о б щ а ю щ е е  к о н ц е п ­
т у а л ь н о е  о с м ы с л е н и е  тех  с т е р ж н е в ы х  п р о ц е с с о в , к о т о р ы е  и м е ю т  о п р е д е л я ю ­
щ ее з н а ч е н и е  д л я  с е г о д н я ш н и х  и за в т р а ш н и х  су д еб  Р о с с и и , ее  к у л ьту р ы  и ее  
и н т е л л е к т у а л ь н о й  ж и з н и . П р и  эт о м  у ч и т ы в а ю т с я  т о л ь к о  р а б о т ы , и м е ю щ и е  к 
то м у  ж е  н е  с п е ц и ф и ч е с к и -п р о ф е с с и о н а л ь н ы й , а  о б щ е з н а ч и м ы й  к у л ь ту р н ы й  
и н т е р е с  — р а с с ч и т а н н ы е  н е  н а  с п е ц и а л и с т о в , а н а  ш и р о к о г о  ч и т а т е л я . Э то т  
разд ел  Б С К  п у б л и к у е т с я  в ж у р н а л е  р а з  в п о л го д а  — в н е ч е т н ы х  н о м е р а х .

Р е д а к ц и я  « К о н т и н е н т а »  х о тел а  бы  н а д е я т ь с я , что  Б С К  — п о л е з н ы й  и н у ж ­
н ы й  н а ш е м у  ч и т а т е л ю  П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  П О  С Т Р А Н И Ц А М  Г А З Е Т  И  Ж У Р ­
Н А Л О В  Р О С С И И , с о ч е т а ю щ и й  о п р е д е л е н н о с т ь  р е д а к ц и о н н ы х  к р и т е р и е в  с 
п р о ф е с с и о н а л ь н о -д о б р о т н о й  и н ф о р м а ц и о н н о й  н а д е ж н о с т ь ю  и о б ъ е к т и в н о с ­
тью  в о т б о р е , п р е д с т а в л е н и и  и о с в е щ е н и и  а н н о т и р у е м о г о  м а т е р и а л а .

В это м  н о м е р е  — в с в я з и  с т е м , ч то  н е к о т о р ы е  с о т р у д н и к и  ж у р н а л а , р а б о ­
та ю щ и е  н ад  р а зд е л а м и  Б С К , н а х о д и л и с ь  во  в р е м я  с о с т а в л е н и я  н о м е р а  в о т ­
п у ске , — м ы  д а е м  с о к р а щ е н н ы й  о б з о р  х у д о ж е с т в е н н о й  п р о зы  и л и т е р а т у р н о й  
к р и т и к и , о х в а ты в а ю щ и й  л и ш ь  н е с к о л ь к о  ж у р н а л о в  из н а ш е го  о б ы ч н о г о  р я д а . 
Ч и та те л ь  н е  н а й д е т  зд е с ь  — п о  т о й  ж е п р и ч и н е  — и о б ы ч н о г о  д л я  н е ч е т н ы х  
н о м е р о в  о б з о р а  р е л и г и о з н о й , ф и л о с о ф с к о й  и к у л ь т у р о л о г и ч е с к о й  м ы с л и  в 
ж у р н ал ах  п е р в о й  п о л о в и н ы  2000 г. И  то т , и д р у го й  п р о б е л ы  будут в о с п о л н е н ы  
в сл ед у ю щ и х  н о м е р а х  ж у р н а л а .

1. Художественная проза
С к а з а т ь , что  н и ч е го  в ы д а ю щ е г о с я  в ж у р н а л ь н о й  п р о зе  за  п о с л е д н и е  п о л ­

года н е  п о я в и л о с ь , — з н а ч и т  с к а за т ь  б а н а л ь н о с ть . Н о  Б о г  с н и м , с  в ы д а ю щ и м ­
ся ... В л и т е р а т у р о в е д е н и и  су щ еств у ет  ф о р м у л а , с о г л а с н о  к о т о р о й  т и п о л о г и ч е с ­
к и е  х а р а к т е р и с т и к и  в ч и сто те  п р о с м а т р и в а ю тс я  в п р о и зв е д е н и я х  и м е н н о  с р е д ­
них  — что , в о б щ е м , с о в е р ш е н н о  л о ги ч н о : в ы д аю щ ееся  тем  и в ы д а е т с я , что  н и  
н а  что  не п о х о ж е , а с р е д н е е  и зо  всех  си л  т я го т е е т  к  о б щ е м у  ряду . П о п р о б у е м  
т е п е р ь  в н ести  в п р е с н о е  т е с т о  н а ш е г о  о б з о р а  щ е п о т к у  в е с е л я щ е г о  д у ш у  а в а н ­
т ю р и зм а  и с р а в н и т ь  п р о зу  в ж у р н а л а х  м а к с и м а л ь н о  у д а л е н н ы х  д р у г  о т  д р у га  
н а п р а в л е н и й . « Н а ш е го  с о в р е м е н н и к а »  и « М о ск в ы »  — и «Звезды »  и «В олги» .

И зр я д н у ю , м о ж е т  б ы ть , сам у ю  в е с о м у ю  д о л ю  с о с т а в л я е т  в э т и х  ж у р н а л а х  
проза, построенная по принципу мемуаров. В п о с л е д н е е  в р е м я  п р и н я т о  сч и т а т ь , 
что  и н т е р е с  к  н е й  с в я з а н  п р еж д е  в сего  со  с п р о с о м  а у д и т о р и и : м о л , н е  ж е л а е т  
теп ер ь  чи татель  в ы д у м о к , а  ж ел ает  п равд у , к а к  о н а  есть. О тсю да, к стати , д е л а е т ­
ся  и у м о за к л ю ч е н и е  о  д е в а л ь в а ц и и  с а м о г о  п р и н ц и п а  х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а ­
туры  (f ic tio n ), п о с т р о е н н о й  н а  х у д о ж е с т в е н н о м  ж е  в ы м ы сл е . О с м е л и м с я , о д н а ­
к о , в ы с к а за т ь  о д н у  д о га д к у , н е  п р о т и в о р е ч а щ у ю , в п р о ч е м , ф а к т у  д е й с т в и т е л ь ­
н о го  и н тер еса  к п р о зе , о т н о с я щ е й с я  к  о б л асти  n o n -f ic tio n , — о п и с ы в а т ь  то , что 
было на самом деле, п о  б о л ь ш о м у  сч е ту  в с е -т а к и  н е с к о л ь к о  л е гч е , ч е м  с о зд а т ь  
п о л н о с ть ю  в ы м ы ш л е н н ы й  и н и  н а  ч то  н е  п о х о ж и й  п о л н о ц е н н ы й  х у д о ж е с тв е н ­
н ы й  м и р , и п о то м у  (п р и  то м  о б щ е м  с о с т о я н и и  л и т е р а т у р ы , к а к о е  м ы  и м е е м  н а  
н ы н е ш н и й  д е н ь )  т а к о г о  р о д а  т е к с т ы  д е й с т в и т е л ь н о  ч а с то  в ы и гр ы в а ю т  — х о тя  
бы  тем  т о л ь к о , ч то  м е н ь ш е  л гу т  — в в ы с ш е м  с м ы с л е  э т о го  с л о в а .
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«Одинокие вечера в Переевши» Виктора Лихоносова (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  
JSfe 4) — н е ч т о  п р о м е ж у т о ч н о е  м еж д у  мемуарами и рассуждениями. И м  я в н о  н е  
х в ата ет  о с о з н а н н о й  а в т о р о м  с в е р х за д а ч и , к а к о в у ю  и д л я  м е м у а р о в  н и к т о  н е  
о т м е н я л . А вто р  п е ч а л и т с я  о б  у х о д я щ е й  ж и з н и , о  п о к и н у т о й  м а л о й  р о д и н е , о  
р а зн ы х  д р у ги х  утратах . П е ч а л и  э т о й  м о ж н о  со ч у в с т в о в а т ь . Т р у д н е е  р а зд е л и ть  
его  т о с к у  п о  о т н я т о й  «вождями пятнистыми» «ласке морской», в п р е д с т а в л е ­
н и и  а в то р а  с т р о г о  л о к а л и з о в а н н о й  в п р ед ел ах  к о к т е б е л ь с к о г о  Л и т ф о н д а .

Э т о й  ж е  х у д о ж е с т в е н н о й  с в е р х за д а ч и  н е  д о с т а е т  и  рассказам (с к о р е е  их 
с л е д о в а л о  бы  н а зв а т ь  о ч е р к а м и ) Светланы Шипуновой (ц и к л  « Р у сск и е  п о г о с ­
ты » , « Н аш  с о в р е м е н н и к »  №  4). П е р в ы й  п о в е с т в у е т  о  п о с е щ е н и и  о тд ы х аю щ ей  
с у п р у ж е с к о й  п а р о й  р у с с к о го  к л а д б и щ а  в Н и ц ц е , в то р о й  — о  в о з л о ж е н и и  ц в е ­
т о в  н а  м о ги л у  п о э т а -э м и г р а н т а  Н и к о л а я  Т у р о в е р о в а  н а  С е н -Ж е н е в ь е в -д е -Б у а  
и в р у ч е н и и  $100 см о т р и т е л ю  д л я  ухода за  н ей . О д н а к о  п о  всем  п р и м е та м  о ч е р ­
к и  п р е т е н д у ю т  н а  м н о г о з н а ч и т е л ь н о с т ь .

Валерий Хайрюзов в рассказе «Амода миа» (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  №  2) 
в с п о м и н а е т  п о с л е в о е н н о е  д е р е в е н с к о е  д етств о , ш к о л у , р о д и т е л е й , и гр ы  и п р о ­
д е л к и .

Елена Тарасова в рассказе «Потерянный город» (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  №  
7) в о с п о м и н а е т  р о д н о й  г о р о д  и д р у зе й  д етств а . И н ы х  уж  н е т , а те  д ал еч е ...

Г о р а з д о  и н т е р е с н е е  роман-воспоминание Валерия Курилова «Операция 
Шторм-333» (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  JSfe 1, 2) о  с о б ы т и я х  А ф г а н с к о й  р е в о л ю ц и и , 
о  ш ту р м е  д в о р ц а  А м и н а  с о в е т с к и м  с п е ц н а з о м . К о н е ч н о , и гр а е т  н а  э т о т  и н т е ­
р ес  и с а м а  тем а . Л ю б о п ы т н о  о д н а к о , ч то  н е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  л и т е р а т о р , а 
п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  р а зв е д ч и к  д е м о н с т р и р у е т  п р и л и ч н о е  л и т е р а т у р н о е  м а с т е р ­
с тв о  — п о в е с т в о в а н и е  ч е т к о  в ы с т р о е н о , д и н а м и ч н о , п о л н о  я р к и х , з а п о м и н а ю ­
щ и х с я  д е т а л е й . А  гл а в н о е  — л и ш е н о  т о й  п у с т о п о р о ж н е й  м н о г о р е ч и в о с т и , к о ­
то р о й  стр ад аю т м н о ги е  «всп о м и н атели » , о ч ев и д н о , п о л агая , что  ч ас тн ы м  ф актам  
и п р и д а е т  н е о б х о д и м у ю  зн а ч и м о с т ь  и м е н н о  о н а .

В э т о м  с м ы с л е  « Ш т о р м  — 333» н е б е з ы н т е р е с н о  с р а в н и т ь  с  романом Алек­
сандра Проханова «Сон о Кабуле» (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  № N9 3 — 6 ), где А ф ­
ган ск ая  в о й н а  (ещ е гр аж д ан ск ая , без п р я м о г о  участи я  н а ш и х  в о й ск ) и дет  ф о н о м  
д л я  т и п и ч н о  « б о ев и к о в о го »  д и с к у р с а : с о в е т с к и й  р а з в е д ч и к  п о д  в и д о м  ж у р н а ­
л и с т а  с о б и р а е т  д а н н ы е ; тут  ж е  л ю б о в ь , тут  ж е  п и ф -п а ф  — и тут  ж е  р о с с и й с ­
к о е  н а с т о я щ е е , где о н , у б е л е н н ы й  с е д и н а м и , б о р е т с я  п р о т и в  зл ы х  и п ло х и х , 
п ы т а я с ь  с п а с т и  п о п р а н н о е  о те ч е с тв о . П р и  т а к о м  с о п о с т а в л е н и и  и с к у с с т в е н ­
н о с т ь  с о ч и н е н и й  П р о х а н о в а  с т а н о в и т с я  о с о б е н н о  за м е т н о й , х о тя  и в н ем  п о ­
п а д а ю т с я  о т д е л ь н ы е  в п е ч а т л я ю щ и е  с т р а н и ц ы , где « с ф о т о гр а ф и р о в а н ы »  уж асы  
б р а т о у б и й с т в е н н о й  в о й н ы .

И  о б а  ж е  э т и х  т е к с т а  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  с «Афганскими рассказами» 
(«Дождь», «Пуля», «Пыль») Павла Андреева («Звезд а»  №  4). С ам  у ч а с тн и к  
с о б ы т и й , п р и з в а н н ы й  со л д ато м  в а р м и ю  в 1981 году, о н  п и ш е т  о ч е н ь  ж есткую , 
п р и н ц и п и а л ь н о  н е  с е н т и м е н т а л ь н у ю , к ач е с т в е н н у ю  п р о зу , п р о п и т а н н у ю  духом  
с в о е о б р а з н о г о  п с и х о л о г и з м а , в о о б щ е -т о  н е х а р а к т е р н о г о  д л я  н а ш е й  « в о ен н о й »  
л и т е р а т у р ы . В о й н а  зд е с ь  — н е ч т о  в р о д е  э к з и с т е н ц и а л ь н о г о  о п ы т а , в ы я в л я ю ­
щ е г о  (в  т о м  с л у ч ае , ес л и  п о л у ч а т е л ю  о п ы т а  д а н о  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е  п о сл е
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это го  п р о д л и ть ) н е  п р о с т о  с у щ н о с т н ы е  х а р а к т е р и с т и к и  л и ч н о с т и  (э т о  б ы л о  
бы  не н о в о ), н о  п р и н ц и п и а л ь н о  и н о е  м и р о в и д е н и е . Более)Ч ем  е с т е с т в е н н о , что  
эта  п е р е м е н а  п о р о ж д а е т  н е п р е х о д я щ и й  д и с с о н а н с  м еж д у  л и ч н о с т ь ю  с т а к и м  
о п ы то м  — и ж и зн ь ю , о т  э т о го  о п ы т а  о т г о р о ж е н н о й , куда гер о й  п о п а д а е т  п о с л е  
в о й н ы , к о т о р а я  д л я  н е го  к а к  б ы  п а р а л л е л ь н о  в се  р а в н о  п р о д о л ж а е т с я . Э т о  п о -  
н а с т о я щ е м у  гл у б о к а я , исследующая п р о за . Т о т  с л у ч ай , к о гд а  л и ч н о  п е р е ж и т о е  
п р е в р а щ а е т с я  в п о л н о з н а ч н ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  м а те р и а л .

Повесть Владимира Еременко «Великомученица» (« М о скв а»  N° 7) — э т о  
н еч то  вр о д е  л и т е р а т у р н о й  з а п и с и  «м ем у ар о в» , н а д и к т о в а н н ы х  т е т к о й  ав то р а  — 
с с о х р а н е н и е м  о с о б е н н о с т е й  н а р о д н о й  р е ч и . К а к  д о к у м е н т  — ч р е з в ы ч а й н о  
и н т е р е с н о . В н е к о т о р ы х  ф р а гм е н т а х  о б н а р у ж и в а е т  п о р а з и т е л ь н о е  сх о д с т в о  с 
д р е в н е й ш и м и  п р о з а и ч е с к и м и  т е к с т а м и .

«Государство зэков» Владимира Смирнова (« М о скв а»  №  4) — х о тя  н а  э т о  
н ет  п р я м ы х  у к а з а н и й  — б о л ь ш е  п о х о ж е  н а  ф р а г м е н т  и з  к н и г и . Э т о  очерки 
с о в р е м е н н о й  з о н ы , к уда а в то р  п о п а л  к а к  б о р е ц  за  п р а в а  р у с с к и х  в н ы н е ш н е й  
Л атв и и . У с л о в и я  стал и  п о л у ч ш е  (б ы л и  бы  д е н ь г и )  и н е  в п р и м е р  гу м а н н е е , 
чел о веч еская  п р и р о д а , о д н а к о , п о  н а б л ю д е н и я м  автора , н еи зм е н н а ... А втор , с л а ­
ва Б огу , н и  о  ч е м  н е  р а ссу ж д ает , з а п и с ы в а е т  у в и д е н н о е . С в о б о д н о е  в л а д е н и е  
сл о в о м  п о з в о л я е т  ем у  с о зд а в а т ь  е м к и е  о б р а з ы , в ы х о д я щ и е  за  п р е д е л ы  п р о с т о ­
го б ы т о п и с а н и я .

О т  п е р в о г о  л и ц а  в ед ет  р а с с к а з  Михаил Румер-Зараев в повести «Диабет»
(«Звезда» N° 2). В н е з а п н о  в ы я с н я е т с я , ч то  р е б е н о к  с т р а д а е т  д и а б е т о м . В се у с и ­
л и я  п о б о р о т ь  б о л е з н ь  н а п р а с н ы . Ж и з н ь  в С о в е т с к о м  С о ю зе  о п и с а н а  в с ам ы х  
м р а ч н ы х  то н ах : л и ш ь  б л а г о д а р я  н е в е р о я т н ы м  у с и л и я м  у д ается  д о с т а в а т ь  и м ­
п о р тн ы й  и н с у л и н , а ев р ею  н е в о зм о ж н о  п о сту п и ть  в и нсти тут. С т р а н н о , о д н а к о , 
что  все з н а к о м ы е  и р о д с т в е н н и к и  а в то р а , ф и г у р и р у ю щ и е  в т е к с т е  — л ю д и  с 
в ы сш и м  о б р а зо в а н и е м . В п е р е с т р о й к у  ст а н о в и т с я  ещ е  хуж е, и сем ь я  в ы е зж а е т  в 
Г ер м а н и ю , где в се  х о р о ш о .

«Очень интересный роман» Лидии Шевяковой (« М о скв а»  №  2) п о к а з ы в а е т  
главны м  образом  то , что  автор  — б о й к ая  особа. Э та  дам а с  к окетством  р асск азы ва­
ет  о  п е р и п е т и я х  с в о е го  ж и з н е н н о г о  п у ти , где о н а  (ж у р н а л и с т к а )  л е г к о  п р е ­
о д о л е в а е т  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  б а р ь е р ы  и м е н я е т  м у ж ч и н , сл ед у я  н е  с т о л ь к о  
п р и х о т я м  с е р д ц а , с к о л ь к о , к а ж е т с я , с в о е й  в зб а л м о ш н о с т и . Т е к с т  п р е д с т а в л я е т  
и зв е с т н ы й  и н т е р е с  к а к  д о к у м е н т , ф и к с и р у ю щ и й  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  у р о ­
в е н ь  м е н т а л ь н о с т и  с о в е т с к о г о  и п о с т с о в е т с к о го  ч е л о в е к а .

В н е с к о л ь к о  в ы ч у р н о й  м а н е р е  и с п о л н е н  рассказ Тамары Ломбиной «Сте­
пан и Стефания» (« Н а ш  с о в р е м е н н и к »  №  7). О н  п о в е с т в у е т  о  с у п р у ж е с к о й  
п ар е , п р о ж и в ш е й  д о л гу ю , тр у д н у ю  и п о -с в о е м у  сч а стл и ву ю  ж и зн ь . Ч у в ств у ется  
н а л е т  н а зи д а т е л ь н о с т и  — и  о д н о в р е м е н н о  к а к о й -т о  н е у л о в и м о й  ф а л ь ш и . П о  
в сем  п р и м е т а м  — ж и т и е , а  в о п р е к и  в с е м у  п р о г л я д ы в а е т  м е л о д р а м а . Н и к а к и х  
у к а за н и й  н а  э т о  н е т , н о  к а ж е т с я , ч т о  тут  т о ж е  и с п о л ь з о в а н о  ч т о -т о  в р о д е  с е ­
м е й н о г о  п р е д а н и я .

С т р а н н о е  сходство  с п р ед ы д у щ и м и  м ем у ар ам и  о б н ар у ж и в ает  повесть «Змея» 
Екатерины Мещерской (м е м у а р ы  э т о й  к н я ж н ы  с н а ч а л а  п е р е с т р о й к и  п е ч а т а ­
л и с ь  в р а зн ы х  т о л с т ы х  ж у р н а л а х ) (« М о ск в а»  N° 3). О н а  т о ж е  п о с т р о е н а  к а к
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летопись подлинных событий. Влюбленный в бывщую княжну (дело происхо­
дит в 20-х годах) молодой, но уже известный певец заподозрен в краже фа­
мильных драгоценностей — чтобы его возлюбленную с матерью не выкинули 
из квартиры, этот экзальтированный молодой человек оформляет их комнату 
на себя. Не снеся недоверия возлюбленной, он кончает с собой. Много лет 
спустя выясняется, что драгоценности присвоила дочь старинной знакомой 
матери. Совмещение подробностей самого неромантического быта и мелодра­
матический сюжет, словно перенесенный совсем из другой эпохи, производит 
более чем странное впечатление. Неувядаемая мелодрама с явственным при­
вкусом парфюмерии простодушно выглядывает с этих страниц.

А вот Елена Чижова в романе «Крошки Цахес» («Звезда» № 4) создает 
нечто вроде жития (в самом прямом смысле) любимой учительницы, которой 
в каком-то смысле отдала свою собственную жизнь. Своего идола и кумира 
автор описывает в самых превосходных степенях и прямо утверждает, что лю­
бая недооценка этой личности может быть интерпретирована только как след­
ствие внутреннего дефекта критикующего. В ослеплении своего обожания ав­
тор между тем не замечает, что рисует портрет крайне холодного и эгоцент­
ричного человека, глубоко равнодушного к любому существу кроме себя. Ей 
нужны лишь послушные проводники ее воли, марионетки (она создает в школе 
Шекспировский театр, где ученики не самовыражаются, но отражают ее одну). 
Автор видит во всем этом высшее служение Прекрасному, но больше всего это 
напоминает чертоги Снежной Королевы, пленившей пораженного в глаза и 
сердце Кая. Этот роман ни что иное, как свидетельство болезни — человечес­
кой слепоты и страха увидеть мир таким, как он есть на самом деле.

Разумеется, перенесение личного опыта в плоть художественного текста есть 
основа литературного творчества. Однако постоянство в выборе главным геро­
ем повествования именно писателя (если брать шире — вообще некого ф а н ­
т а зе р а , управляющего миром второй реальности) зачастую свидетельствует се­
годня уже не столько о том, что это непосредственная художественная задача, 
сколько о желании говорить о себе и только о себе.

Анатолий Байбородин в рассказе «Соблазн» («Наш современник» № 2) 
выводит деревенского жителя, который изо всех сил старается стать писате­
лем, но его никак не хотят публиковать. Это довольно вялая проза с обилием 
штампов, в определенных кругах маркированных как признак народности. Ге­
рой страдает от непонимания окружающих, прежде всего жены, которая не 
желает понять, каким трудом ему дается писательский труд. Как антитеза ге­
рою выведен деревенский художник-модернист, похабник и любитель рок- 
музыки, впрочем, тоже, кажется, непризнанный. Объединяет антогонистов сла­
бость к водке, которую они, в силу катастрофической узости круга деревенс­
кой богемы, вынуждены пить друг с дружкой.

Марина Палей в повести «Ланч» («Волга» № 4) рисует образ крайне не­
приятного мизантропа-эгоцентрика, который отъединился от всего неприят­
ного ему мира и пишет много лет один бесконечный «Трактат», содержащий 
разные рассуждения, в основном обвинительного характера. Местами повество­
вание не лишено определенного остроумия, но в основной массе — это моно­
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тонный (и оттого весьма скучный) в своей мизантропичности текст, заканчи­
вающийся ожидаемым (почти с нетерпением) самоубийством героя. Несмотря 
на то, что повествование ведется от лица мужского персонажа, что вроде бы 
манифестирует дистанцию автор — герой, совершенно очевидно, что расстоя­
ние между ними на самом деле не так велико: именно обида автора на мир, 
который не содержит своих художников на должном жизненном уровне, ка­
жется, и является главной идеей текста.

Иронический, можно сказать саркастический анамнез литератора (на лич­
ном опыте) предлагает Николай Якушев в рассказе «Моя литературная жизнь» 
(«Волга» JSfe 4). Пристрастие к литературному творчеству оказывается сродни 
болезни — так склонны относиться к этому окружающие, в том числе и ре­
дакторы тех изданий, куда начинающий автор пытается пристроить новорож­
денные тексты. Так готов смотреть на себя и сам автор. В принципе, это грус­
тно, хотя написано легко и действительно смешно. Заметим, к слову, безуслов­
ную творческую выгоду от способности относиться к себе не слишком серь­
езно. Иной писатель ждет от читателя поведения Дездемоны, чтоб полюбил 
его за его творческие и прочие муки, тогда и он, глядишь, полюбит читателя — 
но только за состраданье к ним. Читатель же пошел черствый и от писатель­
ских мук все норовит отвернуться, так что самый верный путь к его сердцу 
оказывается куда каким окольным.

Мизантропия вообще оказалась в этом сезоне довольно модным литератур­
ным аксессуаром. Характерно, что абсолютное большинство в той или иной 
степени пораженных (и порожденных) ею сочинений строится как монолог 
рассказчика — что, впрочем, как раз и понятно — любой другой голос неиз­
бежно внес бы ненужную антитезу.

Своеобразным промежуточным звеном между прозой на тему «Я — писа­
тель» и оной же на тему «Весь мир — фигня» может служить сочинение Валерия 
Володина «Исчезнувший. Повесть о настоящем человеке» («Волга» № 2-3). Это 
нечто вроде пространного конспекта гипотетической повести, которой не сущест­
вует, о человеке, который захотел перестать существовать. У героя несуществую­
щей повести нет ни имени, ни других личных характеристик, кроме одной — он 
желает во что бы то ни стало выпасть из своего прошлого и настоящего, что и 
осуществляет. Но только в одном из вариантов. В другом же эскапистские уст­
ремления ограничиваются ментальными путешествиями, ради которых не нуж­
но даже слезать с дивана. При принципиально декларированном отсутствии 
персонажа в тексте по существу реализуется один автор, беспрерывно играю­
щий с языком и литературными реминисценциями. Основная идея «Исчезнув­
шего» лежит, похоже, уже не в плоскости традиционного постмодернистского 
релятивизма, но простирается дальше — до самого нигилизма включительно.

Ощущение этической ущербности оставляет рассказ Вячеслава Дегтева 
«Псы войны» («Наш современник» Nq 7). Мать разыскивает сына на Чеченс­
кой войне (отстраненно и сухо описано изнасилование), чтобы, дав взятки 
начальникам, увезти в Москву. Однополчане из ненависти к слабаку и трусу 
взрывают их (плюс неприятного журналиста) гранатой. Начальник их покры­
вает. Автор — на сторона осуществившейся справедливости.
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Герой рассказа Евгения Кушнера «Я стою и пью кофе» («Звезда» № 4) 
обрушивает на читателя несколько последовательных и исключающих друг друга 
версий своей жизни, личности и взаимоотношений с окружающими. То он 
безработный, которого выгнала из дому противная жена, и он ждет встречи с 
любовницей, которая тоже изрядная сволочь, то никакой любовницы нет в 
природе, а жена наоборот ждет его не дождется, зато он сам негодяй из него­
дяев и плюет в каждую подходящую душу, и так далее, и так далее. Смысл 
этого текста для автора, кажется, в самой его скверности.

Андрей Коровин в рассказе «Золотой шар» («Волга» № 2—3) пишет исто­
рию алкоголика, когда-то целеустремленного и талантливого человека, в ком 
любимая женщина чувствовала «настоящего мужчину», но он впоследствии 
внезапно потерял интерес ко всему, в том числе и к жизни. Его трагедия в том, 
что ничто не м ило . Он вообще ничего не хочет, так что даже внезапно нахлы­
нувшее желание покончить с собой воспринимает как благо. Самоубийства, 
однако, не получается, вклиниваются разные попутные обстоятельства, так что 
герой в финале с ужасом думает: неужели снова жить?

Но настоящий апофеоз неприятия жизни как таковой можно найти в рас­
сказе Марии Рыбаковой «Фаустина» («Звезда» № 12, 2000). Автор предлагает свою 
версию личности Гете, реализованную через его взаимоотношения с сестрой. 
Молодые люди ведут страшно долгие и глубокомысленные беседы, при очень 
внимательном чтении выявляющие скрытую за многословием пустоту. Между 
ними, кажется, происходит инцест. Впоследствии сестра выходит замуж и уми­
рает при родах. Это, по мысли автора, и является подлинной реализацией ее 
алкающей истины натуры. Брат же продолжает жить, умеряя свою страсть к 
самоубийству тем, что всегда носит при себе пистолет — постоянная возмож­
ность реализовать задуманное придает ему мужества переносить онтологичес­
кое страдание...

К счастью, не одно отвращение к жизни движет писательской рукой. Мож­
но найти определенное количество прозы более оптимистического настроения, 
во всяком случае, предполагающей не столь одиозное ее отрицание. Весьма при­
мечательно при этом, что и как «нигилистическая», так и более «гармоничес­
кая» проза в сюжетном отношении строятся по одному принципу — вглядыва­
ния в мелочи жизни, сознательно отказываясь от сколько-нибудь масштабных 
проектов. Современных авторов интересуют скорее детали, чем общая картина.

Ирина Безладнова в рассказе «Пес» («Звезда» № 3) описывает расстава­
ние супругов. Оставшаяся собака тоскует без хозяина. Она не понимает, что 
происходит. Зато это понимает женщина. Рассказ написан без надрыва, на 
полутонах. Присутствует некоторая доля сентиментальности.

Рассказы Дмитрия Притулы («Кинолог» и «Кочегар Николай») («Звезда» 
N9 3) построены жестче, хотя оба — о любви. В первом — долгие отношения 
между мужчиной и женщиной прекращаются из-за того, что в изменившихся 
обстоятельствах женщина тоже меняется, приспосабливаясь к условиям жизни, 
а мужчина остается прежним. Во втором — женщина бросает своего мужа ради 
другого мужчины, но тот ее все равно любит, и, когда через несколько лет она 
переносит инсульт, именно он берет на себя все заботы по уходу за ней.
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Алесь Кожедуб в рассказе «Гол» («Наш современник» № 2) показывает, 
как футбольный матч между командой руководства областного города и ко­
мандой начальства из Москвы может пробудить нешуточный азарт даже в душах 
чиновников, настроенных поначалу исключительно деловым образом... В рас­
сказе «Зардак» бывший русский, ныне мусульманский полевой командир в 
Таджикистане получает свою заслуженную пулю.

Николай Ивеншев в рассказах «Дикое мясо», «Шишиги» и «Чьямайка» 
(«Москва» № 2) показывает хорошее владение стилем, однако, не всегда на­
ходит достойный этого умения материал. Автор, похоже, тяготеет к исследова­
нию парадоксальных ситуаций. Наиболее удачен последний рассказ, повеству­
ющий о том, как крестьянин уводит с фермы колхозную корову, чтобы не­
сколько дней покормить семью молоком. Нелепость в том, что разбогатевший 
друг, к которому он поначалу обращается за помощью, предлагает ему и рабо­
ту и деньги. Однако гордость не позволяет ему принять ни того, ни другого.

Несколько натянутой кажется «интрига» в рассказе Леонида Бородина 
«Выйти в небо» («Москва» № 5). Старый летчик задумал своеобразное само­
убийство: предчувствуя скорую смерть, он хочет напоследок подняться в воз­
дух и выйти из самолета. В последний момент он спохватывается, что за слу­
чившееся придется отвечать летчикам, с которыми он договорился о полете.

Хотя рассказ Сергея Сибирцева «Чуточка» («Москва» № 3) обыгрывает 
печальную ситуацию, но общее настроение в нем скорее жизнелюбивое. Идет 
война. Голодная девочка все время трогает лежащую в парте булочку, которую 
хочет принести матери. Учительница сердится на нее, а сама от недоедания еле 
стоит у доски.

В рассказе Петра Макаренко «Лишенцы» («Наш современник» № 4) пока­
зан один из эпизодов в истории расказачивания. Повествование дано через 
восприятие молодой деревенской женщины, которая почти не понимает, что 
происходит. Не застав мужа, ее, несмотря на беременность, сажают в сырой под­
вал к другим арестованным. Мужу, однако, удается устроить ей побег, и они, бросив 
хозяйство, уезжают в город. Автор работает в системе традиционного реализма.

В рассказе Василия Белова «Данные» («Москва» № 5) две параллельные 
сюжетные линии — солдат на войне и его семья в тыловой деревне — пере­
секаются в финале: семья получает похоронку. В этом рассказе автор отбросил 
свойственную ему в последнее время агрессивность, и потому результат выг­
лядит довольно впечатляюще.

В рассказах Владимира Федорова «Один день Дениса Ивановича» и «Орден 
весны» («Наш современник» № 7) чувствуется серьезная попытка гармониза­
ции жизни. Первый представляет обычный день обычного человека, напол­
ненный хозяйственными хлопотами и бытовыми неурядицами. Второй пост­
роен на «трагическом несовпадении»: через много лет после войны старику 
присылают орден — но в этот же день он умирает. Оба лишены какого бы то 
ни было протеста — важна не реальность, данная нам в ощущениях, а наши 
ощущения, перевоплощающие эту реальность.

Михаил Тарковский в повести «Шиштындыр» («Наш современник» № 3) 
описывает ситуацию, когда человек не может преодолеть раздвоенности: од­
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ной своей половиной он стремится к одиночеству и свободе, другой — к любви. 
Положение осложняется тем, что гармоничное существование возможно для 
него только в тайге, куда он уехал из города, сделав раз и навсегда свой выбор, 
возлюбленная же — до мозга костей горожанка. Ни один не решается прине­
сти себя в жертву другому. Нарастающая неудовлетворенность выливается в 
нелепую измену, после которой окончательно рушатся из без того сложные 
отношения. Герой снова уезжает в тайгу и постепенно осознает размеры сво­
ей потери. В финале он видит сон, где несовместимое совмещается. При том, 
что реально проблема остается неразрешимой, в душе героя она разрешается 
на ином, более важном уровне.

Тайга, как исполненный особой значимости топос, вообще притягивает к 
себе пристальное внимание «Нашего современника». Занимательные подроб­
ности быта сибирских охотников можно почерпнуть из рассказов Анатолия 
Горбунова «Чагора» («Наш современник» № 2) и Леонида Кокоулина «Валер­
ка» (там же).

Весьма интересный «фольклорный» текст «Жутота и смехота села Тинзи- 
на» вышел из-под пера Аллы Федоровой («Волга» № 1). Автор не только ими­
тирует народный язык (действительно богатый, еще сохранившийся в сельс­
ких медвежьих углах), но и сложнейшую систему народных верований, смеши­
вающую воедино христианские представления (в данном случае в версии ста­
рообрядчества) с самым лихим язычеством. Текст настаивает, что наш народ 
был и остался язычником, в лучшем случае пантеистом, воспринявшим, быть 
может, христианскую этику, но так и не освоивший идеи единобожия — и 
оттого населяет окружающей его мир разной нечистью и нежитью, с которой, 
впрочем, при соблюдении известных правил, можно соблюсти некоторое по­
добие нейтралитета — и даже (при благоприятных обстоятельствах) вступить 
во взаимовыгодный контакт. Главное достоинство «Жутоты...» прекрасное 
языковое чутье автора и безусловное знакомство с материалом.

Журналы не оставляют попыток удержать при себе читателя приманками 
авантюрных жанров. Помимо упоминавшихся «Сна о Кабуле» Александра Про­
ханова («НС»), воспроизводящего приемы, традиционные для советского детек­
тива, и «Змеи» Екатерины Мещерской («Москва»), включающей — параллельно 
с мелодрамой — и детективный сюжет, можно поставить в этот ряд повесть 
Анатолия Хруцкого «Такие времена — такие воспоминания» («Звезда» № 3). Ге­
рой волею обстоятельств вовлечен в поиски пропавшего мужа крутой женщи­
ны из новых и всеми силами изображает из себя знатока (в том числе, и в 
советско-детективном смысле). Пропавший оказывается его близким родствен­
ником, так что поиски не слишком затруднены. Но триумфа не получается: 
герой — скорее пешка, чем ферзь. Примечательно, что здесь выявляется некото­
рая действительно существующая тенденция — социально неприспособленный 
мужчина и эффективно подлаживающаяся под изменившиеся обстоятельства 
женщина. (Эта тема звучала и в рассказе Дмитрия Притулы «Кинолог» («Звез­
да»)). Не сказать, что ее черты привлекательны (хотя герою нравится), но не 
более приятен облик импотентного мужчины, доходящего до мысли — раз ничего 
другого не остается — паразитировать на более удачливой в жизни самке.
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Повесть Андрея Молчанова «Свора» («Москва» № 6) посвящена блатному 
миру. Никакой литературной обработки «фактура», между тем, не получает. Очень 
и очень дешевая литература, откровенно «ходовой» товар.

В повести Андрея Столярова «Наступает мезозой» («Звезда» № 2) действу­
ет ученый-фанатик, который стремится искусственным путем зародить жизнь в 
пробирке. Ценой невероятных усилий, а также благодаря цепи случайностей, 
ему удается вывести загадочное живое существо, которое убивает своего со­
здателя и скрывается из лаборатории. Типичный триллер с открытым фина­
лом, позволяющий до бесконечности длить парадигму -—«... палеозой», «... па­
леолит», «... юрский период» — благо, геологических эр предостаточно.

Роман Александра Ржешевского «Тайна расстрелянного генерала» («Москва» 
№ 5, 6) тоже построен на остросюжетной интриге. Ни описание тяжелейших 
боев начала Великой Отечественной войны, ни репрессии, ни смерти ничего не 
меняют. Для автора — это условная канва, а основу повествования составляют 
любовные похождения молодой и красивой дочери «расстрелянного генерала», 
характер которой прописан довольно поверхностно. Для такой литературы важ­
ны прежде всего сменяющие друг друга события, персонажи должны действо­
вать — не важно, как и почему. Темен остается и смысл броского названия — 
о какой тайне идет речь, и какого именно из расстрелянных генералов?..

Сюда же можно отнести и роман Евгения Каминского «Чудотворец» («Волга» 
№1, 2—3). Действуют бесы и ангелы, которые борются за душу падшего алко­
голика, который, однако, не совсем потерян для просветления, ибо полагает себя 
«хуже всех». Интрига разворачивается вокруг чудотворной иконы, случайно 
попавшей в руки героя, которую он всеми силами пытается продать, вместо 
того чтобы вернуть в храм. Множество темных личностей, руководимых бесами, 
всячески способствуют его окончательному падению, но бдительный ангел- 
хранитель при поддержке Николая Чудотворца, изображенного на иконе, в 
конечном счете одерживает победу, и алкоголик обращается в праведника. При 
всей «идеологической правильности» — сочинение весьма легкомысленное, и 
скорее игровое, чем серьезное.

Интерес к религиозной тематике породил и сюжеты для рассказов Нико­
лая Коняева из подборки «Ангел-хранитель» («Наш современник № 4). Они 
так или иначе связаны с чудом — по большей части понимаемым в народно­
утилитарном духе: нагрешил — наказали, помолился — получил. Екатерина 
Сырцова («Наш современник» № 3) тоже не обошла эту тему вниманием. Ее 
рассказы представляют собой странную смесь агрессивной антиутопии с не 
очень ловко привязанным религиозным пафосом.

Есть еще несколько текстов, написанных совсем уже непонятно о нем и 
для чего. Таков рассказ «Слабые ноги большого человека» Марка Зайчика («Звез­
да» № 3). На всем протяжении текста (а он, благо, небольшой) герой, ничем 
определенным не занимаясь, бросает какие-то малозначительные реплики, а в 
финале рассказчик узнает, что он умер — впрочем, его это нисколько не удив­
ляет, ведь герой был не молод и чем-то болен.

Столь же невнятна и гораздо более объемная повесть Владислава Мупгга- 
ева «Говорящая голова» («Наш современник» № 6), экспонирующая что-то
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вроде мужского клуба по интересам. Объединяющий интерес персонажей 
повести — выпить и пофилософствовать, пофилософствовать и выпить. Фило­
софичность бесед должна подчеркивать обильно цитируемая латынь, которую 
автор на свою беду приводит с ошибками.

Нина Катерли в рассказе «Брызги шампанского» («Звезда» № 1) довольно 
поверхностно рисует нечто похожее на образ современной Попрыгуньи — с 
той только разницей, что чрезмерная наивность в наши дни наказуема — те, 
кому Галочка с готовностью отдает душу, обводят ее вокруг пальца и оставля­
ют в дураках. Впрочем, она продолжает верить в лучшее.

Вызывает сомнения композиция рассказа Алексея Колесникова «Петушок» 
(«Наш современник» № 5). Автор слишком много внимания удивляет «совес­
тливому петушку», которым любуется хозяйка, а потом вдруг перескакивает на 
много лет назад и скомкано рассказывает, как во время войны расстреляли ее 
мужа, на час опоздавшего из побывки домой. Эти части повествования плохо 
вяжутся друг с другом.

Набором банальностей с примесью мелодрамы, нанизанных на жизненный 
путь доморощенного дон жуана выглядит рассказ Нины Куратовой «После­
дняя весна» («Наш современник» № 7).

Евгений Богданов в рассказе «Люкс-мадера-фикус» («Москва» N9 6) пове­
ствует о человеке, благородно уступившем сопернику жену вместе с кварти­
рой. В финале выясняется, что она бы и рада обратно, да он не берет. Некото­
рый интерес представляет подача материала — глазами сторонних персона­
жей, однако, авторский замысел остается не совсем ясным.

Лидия Сычева в рассказе «Ворона» («Москва» № 7) выводит страдающую 
от одиночества и профессиональной несостоятельности преподавательницу, 
которая вдруг — словно по волшебству — находит свое счастье со студентом. 
Сентиментальная история.

Сходные и чувствительные рассказы Ирины Ракши (там же). «Увозят ми­
лых корабли...» — мужчина с благополучной судьбой неожиданно встречает 
первую любовь и вдруг понимает, что счастье было так возможно, а теперь 
навеки упущено. «Переписка на машинке» — молодой провинциал нежданно- 
негаданно в лице машинистки обретает московскую поклонницу его стихот­
ворного таланта.

Исключительно трудно выделить цементирующую мысль в расскахе Марка 
Гиршина «Обида» («Звезда» № 1). Актеры маются неустроенным бытом в эвакуа­
ции в Ташкенте и после войны в Одессе. Возлюбленная главного героя зачем- 
то становится любовницей новоприбывшего и всесильного «главного инженера». 
Проводятся какие-то аналогии с «Бесприданницей», но, кажется, на пустом месте.

Так же неуловима авторская сверхзадача в рассказах Владимира Шапко 
«Все началось с собаки Джека» и «Единые с летней природой, или Поле оду­
ванчиков» («Волга» N9 4). Некоторые детали рассмотрены словно под лупой, 
другие же демонстративно опущены, оттого ничего не понять ни о мальчике, 
бабушка которого извела бездомную собаку, и он стал шпаной и гением биль­
ярдной, ни про двух пацанов, убивающих время летних каникул на созерцание 
собачьей свадьбы и прочих сельских радостей.
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Но подлинным шедевром жанра должно признать вариации без темы Еле­
ны Скульской под  названием «Рыбы спят с открытым ртом» («Звезда» N° 1). 
Что там происходит и с кем, понять не представляется никакой возможности, 
все какие-то перевоплощающиеся друг в друга голоса, да сочиняющие друг 
друга персонажи. Завершается текст описанием любовной сцены между двумя 
бутербродами, нашедшими приют для своей страсти отчего-то в кобуре, кото­
рая «всю жизнь пахнет осенним ботинком»... Чтоб они сдохли, эти рыбы...

2. Литературная критика
Печально, но приходится признать, что всю эту обширную «текстовую массу» 

критика практически не обрабатывает. Критики в журналах вообще удручаю­
ще мало, и по большей части она склоняет взор к чему-то уже ушедшему или 
уходящему, оставляя почти без внимания текущий литературный процесс. Вот 
что удалось наскрести за отчетный период.

Алексей Колобродов рецензирует роман Николая Климонтовича «После­
дняя газета» («Волга» № 1), показывая, насколько автор, переживший искуше­
ние высооплачиваемой журналистики (каковое является и главным стержнем 
романа), не может справиться с художественным воплощением полученного 
опыта, срываясь в производственный роман и дотошные воспоминания с яв­
ным самооправдательным уклоном.

А. Курский, исследуя романы Дмитрия Липскерова «Сорок лет Чанчжоэ» 
и «Простарнство Готлиба» (там же), собственно, демонстрирует идеального чи­
тателя для данного автора — который готов интересоваться «эстетической 
реальностью вневременного суперпространства» больше, чем реальностью, его 
окружающей.

Статья Вячеслава Десятова «Клон Пушкина, или Русский человек через 
двести лет» («Звезда» № 2) имеет подзаголовок «По страницам современной 
прозы», но рассматривает всего трех прозаиков — Татьяну Толстую, Алексан­
дра Жолковского да Андрея Битова. Все попытки так или иначе «воскресить» 
Пушкина (в сюжетах, разумеется, — аннулировав дуэль, оживив его тело, зачав 
его двойника) оканчиваются крахом — мир не меняется. 4

Пространную статью Михаила Кононова «Богоборец, или Черное пламя», 
посвященную творчеству Александра Мелихова (там же), корректнее было бы 
назвать дифирамбом. Автор видит в Мелихове атеиста, который подменил Бога 
любовью и бесстрашно выставляет ему счет за счетом, не удовлетворяясь предло­
женным мироустройством, взыскуя какой-то «правды ума». Но, во-первых, не о 
той любви, что у Мелихова (заметим мы от себя) шла вообще-то речь, а во- 
вторых, лучше бы атеистам вообще не ввязываться в такие материи — ни прозаи­
кам, ни их литературно критическим апологетам: страшно много путаницы — и 
все, конечно, прекраснодушной...

Владимир Бондаренко в статье «Плач проходящего мимо родины» («Моск­
ва» № 3) выстраивает творческую эволюцию поэта Олега Чухонцева. Этапы: 
«почвенник убогий» — русский европеец — изгой, отвергнувший родину. Ав­
тор полагает, что далее у исследуемого поэта наметился поворот к «стихам 
искупления».
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Капитолина Кокшенева в статье «Больно жить» («Москва» N° 5) дает обзор­
ный анализ прозы Олега Павлова, оспаривая ее оценку у других критиков — не 
в смаковании грязи и мерзостей, а в желании показалть боль всех живых су­
ществ видит она главную задачу автора.

В статье «Сергей Довлатов как зеркало Александра Гениса» Игорь Ефимов 
выводит идейный императив известного эссеиста: борьба с идеологией выли­
вается в проповедь безыдейности. Под эту идею он подгоняет все исследуе­
мые «объекты», как, например, это происходит с Сергеем Довлатовым в его книге 
«Довлатов и окрестности».

Рейн Карасти в статье «Два генерала» («Звезда» N° 3) сопоставляет роман 
Георгия Владимова «Генерал и его армия» и фильм Алексея Германа «Хрус­
талев, машину!», называя их «самыми значимыми художественными события­
ми 90-х» и определяя первый как трагедию, а второй как «жестокий фарс». 
Возникшая параллель между столь разными прочтениями одной темы пред­
ставляется автору символичной.

Владимир Бондаренко в статье из цикла «Дети 37-го» «Поединок со смер­
тью» («Москва» N° 7) пытается разобрать феномен Владимира Высоцкого — 
в том числе, и как поэта. «Он выиграл свой поединок со смертью, достойно 
погибнув без всякой великой цели. Его жизнь и смерть, хотел он того или нет, 
стали столь необходимыми народу символами преодоления пустоты».

Обзор подгот овила М ария Рем изова



ПАМЯТИ ЕЖИ ГЕДРОЙ11А
(27 июля 1906, Минск 1 14 сентября 2000, Мезон-Лаффит)

«Не может быть!» — закричала я при первом телефонном звонке с 
таким ужасом, с каким узнаёшь о смерти кого-то еще молодого, скон­
чавшегося, как пишут, преждевременно. Но Ежи Гедройцу в будущем 
году должно было исполниться 95 лет — немногие доживают до та­
кого возраста, да и вообще смерть каждый день поджидает нас, а зна­
чит, и его. И все-таки не у меня одной была такая реакция, не мне 
одной он казался вечным — вечно на своем посту, работящий, немно­
гословный, продолжающий дело жизни — «Культуру».

Полное значение «Культуры» — самого журнала, книжного изда­
тельства при нем, его авторов и целых воспитанных им поколений чи­
тателей, но, главное, духа и идей «Культуры» — для Польши, для всей 
Восточной Европы, включая Россию, и для того мира, который еще 
недавно был единственным «свободным», надо надеяться, вполне оце­
нят лишь будущие историки.

Из 94 лет его жизни 53 последних были целиком и полностью от­
даны «Культуре». К его 90-летию я писала, что хочется сказать: «Куль­
тура» — это Гедройц, но поправлялась: мол, это все-таки не только 
он, это и весь ее круг, ее сотрудники, авторы, читатели. Сегодня, одна­
ко, как никогда ясно: «Культура» — это Гедройц. Не прибавляю «был», 
ибо 636 номеров «Культуры», как и все остальные плоды его изда­
тельской деятельности, остаются в настоящем времени.

Мне много раз случалось говорить о той роли, которую играла 
«Культура» и сам Ежи Гедройц (член редколлегии «Континента» с 
самого его основания) в изменении отношения поляков к русским, 
поэтому напомню об этом сжато. В своих читателях «Культура» воспи­
тывала (а она не боялась воспитательности) умение отличать народ 
от режима, умение увидеть общность наших судеб во второй полови­
не XX века и не позволить былым обидам лечь камнем на пути буду­
щего сотрудничества свободных стран. Если сегодня на открытии «ка­
тынских» кладбищ в самой Катыни, в Харькове и Медном польские 
государственные деятели и церковные иерархи не преминули напом­
нить о том непревзойденно большем числе советских граждан, убитых 
теми же «органами» и лежащих тут, рядом с поляками, или в других 
местах массового уничтожения, то это один из уроков «Культуры».

Последний, сентябрьский номер «Культуры» за 2000 год был ра­
зослан подписчикам в день смерти Ежи Гедройца. В его, как всегда, 
кратких, скромных, но необычайно твердых, местами даже резких «За­
метках редактора» на этот раз ничего нет ни о России, ни о «восточ­
ной политике» Польши. Случайное исключение? Или, быть может, ре-



зультат того, что за последние годы «восточная политика» у Польши 
наконец появилась? Не всегда разумная и последовательная, о чем Ежи 
Гедройц неоднократно писал, но появилась — и, думаю, в огромной 
степени благодаря его неустанно подаваемому сигналу тревоги.

Вольную и независимую Польшу редактор «Культуры» одарял кон­
кретной или, как говорят, конструктивной критикой. Всегда ли ее вы­
слушивали? Пожалуй, первые лет семь, охваченные эйфорией свобо­
ды, непочатыми возможностями действия, многие из тех, кто раньше 
говорил: «Мы выросли на «Культуре»», — приобрели известное само­
довольство и отмахивались от критики, раздававшейся из Мезон-Лаф- 
фита. «Ну, — говорили они с высокомерной усмешкой, — князь совсем 
с ума сошел». Когда не видеть того, что видел «князь», стало невоз­
можно, многие из них возвращались в «Культуру» просить прощения 
и признавать его правоту.

Я бывала в «Культуре» все годы моей жизни в Париже — почти 
четверть века. И никогда я не встречала человека более ясного ума и 
более очевидной мудрости — таким он оставался до конца.

Он заслужил кончину «мирную, непостыдную и безболезненную» 
и умер во сне.

Н а т а л ья  Г орбан евск ая

Р ед а к ц и я  «К онт инент а» р а зд е л я ет  ч увст ва  и оц ен к и , вы ск а за н н ы е  
Н а т а л ь ей  Г о р ба н евск о й  в  ее  о т к л и к е  н а  см ерт ь Е ж и Г едройца, и гл у ­
б о к о  ск о р би т  о п о т ер е  вы д а ю щ его ся  п о л ьск о го  о б щ ест вен н о го  деят еля  
и ж ур н а л и ст а , б ессм ен н о го  р е д а к т о р а  зн а м ен и т о й  «К ульт уры » и с т а ­
р ей ш его  члена р ед к о л л еги и  «К онт инент а», м н о го  сдел а вш его  для с т а н о в ­
л е н и я  н а ш его  ж ур н а л а  в  п е р и о д  е го  эм и гр а н т с к о го  сущ е ст во ва н и я  в  
П а р и ж е  (1 8 7 4 -1 9 9 1 )
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ВЫПИСЫВАЙТЕ И ЧИТАЙТЕ ЖУРНАЛ “ГРАНИ”!

С момента основания, в течение всей своей более чем 
полувековой жизни журнал помогал выжить русской лите­
ратуре под коммунизмом и доносил до тысяч и тысяч рос­
сийских интеллигентов в СССР великие традиции русской 
культуры, которые не только сохранились, но и развивались 
в эмиграции.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России 
в наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как 
и их предшественники.

Логотип ГРАНЕЙ — и сегодня знак качества высокой 
пробы.

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммунис­
тами, шовинистами, ненавистниками Запада, врагами либераль­
ных ценностей, особенно важно, чтобы журнал, который ощу­
щается одним из необходимых российских институтов, продол­
жал выходить.

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время ис­
ключительно на средства зарубежных подписчиков.

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, мы просим и зарубежных и русских 
наших читателей поддержать журнал и помочь ему.

Деньги (для Америки и Австралии по USD 22.5 за номер, 
включая доставку авиапочтой, и для Европы и Азии USD 20) 
следует отправлять чеком по адресу:

РО BOX 4360 BURLINGAME,
California 94010-4360. USA

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, а 
также об отправке Ваших денег в СШ А убедительно просим 
известить по адресу:

Россия, 127322 Москва, 322, а/я 59.
Редакция журнала ГРАНИ.



г
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ

«КОНТИНЕНТ»
принимается во всех отделениях связи России.

Спрашивайте красно-бело-синий каталог «Роспечати».
Наши подписные индексы

73218

71682
(годовая подписка)

Каталожная цена подписки на «Континент», самый «толстый» 
журнал России, намного ниже, чем на любой другой «толстый» 
журнал. В 2001 году она составит всего

100 руб. -  годовая подписка;
50 руб. -  первое полугодие.

В помещении редакции «Континента» (ул. Мясницкая, 22, 3-й 
этаж, офис 114) ежедневно (кроме субботы и воскресенья), с 12.оо 
до 15.00 можно оформить льготную подписку на журнал с любо­
го номера и на любой срок -  при условии получения выходящих 
номеров в редакции.

В редакции «Континента» можно приобрести также 
отдельные номера журнала прошлых выпусков.

В Москве журнал «Континент» продается в книжных магазинах:
«AD MARGINEM» -  1-й Новокузнецкий пер., 5/7 

«БИБЛИО-ГЛОБУС» -  Мясницкая, 6 
«ГИЛЕЯ» -  Большая Садовая, 4 

«ГРАФОМАН» -  ул. Бахрушина, 28 
«ЛЕТНИЙ САД» -  Большая Никитская, 46 

«ЭЙДОС» -  Чистый пер., 6



В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ЖУРНАЛА “КОНТИНЕНТ” 
РЕДАКЦИЯ ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

Новые стихи
Надежды Болтянской 
Фаины Гримберг 
Льва Дымарского 
Владимира Лапина

Инны Лиснянской 
Сергея Пашина 
Игоря Петрова 
Сергея Шабалина

Новые романы, повести и рассказы

Сергея Алиханова 
Сергея Бабаяна 
Владимира Баранова 
Александра Вяльцева 
Ирины Васюченко 
Алексея Домбровского 
Алексея Иванникова 
Юлия Кима

Бориса Козлова 
Рээт Куду
Владимира Маканина 
Евгения Попова 
Вячеслава Пьецуха 
Марии Ремизовой 
Евгения Федорова 
Елены Холмогоровой

В р а з д е л  ах
РОССИЯ И МИР НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ, РЕЛИГИЯ, ГНОЗИС

♦ Статьи и очерки Сергея Аверинцева, Игоря Виноградова, Фаины 
Гримберг, Андрея Зубова, Наума Коржавина, Якова Кротова, Ирины 
Петровской, Марка Пераха, Ларисы Пияшевой, Лидии Польской, 
Григория Померанца, Леоня Тайваня, Виктора Тополянского

В р а з д е л  ах
ПРОЧТЕНИЕ, ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ, ИСКУССТВО

♦ Статьи и очерки Павла Басинского,Элиота Боренштейна, Игоря 
Виноградова, Евгения Ермолина, Марии Ремизовой, Льва Ойзер- 
мана

♦ Беседы о современном искусстве с Сергеем Арцыбашевым, Ана­
толием Васильевым, Валерием Евдокимовым, Сергеем Женова- 
чем, Эрнстом Неизвестным, Кареном Шахназаровым, Сергеем 
Юрским
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