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Ч И Т А Т Е Л Ь !
Вы держите в руках журнал, который был основан в 1974 г. в Париже 

Вл. Максимовым и за 17 лет своего зарубежного существования приобрел 
мировую славу как ведущий орган вольного русского слова, противостоявший 
идеологической экспансии коммунистического тоталитаризма.

После крушения коммунизма, когда задача духовного сопротивления ему 
утратила свой актуальный смысл, Максимов передал журнал новой редакции 
в Москву, и новый «Континент», сохранив преемственность с прежним, стал 
в ряд отечественных периодических журналов.

Как видим мы себя в этом ряду, что отличает «Континент» от других 
«толстых» журналов?

Во-первых, «Континент» выходит 4 раза в год и не печатает прозу с 
продолжением. Поэтому каждый его номер делается как вполне самосто­
ятельная «книга для чтения», в которой мы стремимся к тому же всегда 
представить достаточно разнообразные по художественным манерам текс­
ты, отражающие главные тенденции литературного процесса. Журнал от­
крыт для молодых талантов, но читатель всегда, в любом номере, встре­
тится в нем и с самыми известными писателями сегодняшней России.

Во-вторых, ни в одном журнале нет столь объемных и столь разнооб­
разных публицистических рубрик, где обсуждаются самые острые пробле­
мы современной российской и мировой жизни. При этом, печатая из но­
мера в номер большие тематические подборки, мы всегда стараемся пред­
ставить в них разные точки зрения. «Континент» стал сегодня, можно ска­
зать, своего рода постоянным форумом такого рода дискуссий, в которых 
участвуют самые видные авторы России и Запада.

В-третьих, мы регулярно печатаем раздел БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ 
СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА», не имеющий аналогов в других журналах: в 
каждом номере — подробный аннотационный обзор прозы и критики в 
русской периодике за предыдущий квартал, а раз в полгода — религиозно-фи­
лософской и культурологической мысли. Это дает читателю уникальную воз­
можность надежно ориентироваться в современном культурном процессе.

И  в-четвертых, журнал постоянно и широко знакомит своих читателей 
с творчеством выдающихся деятелей современной зарубежной (в том 
числе и русской) культуры, значительно превосходя в этом отношении 
почти все другие общелитературные «толстые» российские издания.

Что представляет собою «Континент», осознающий себя традиционным 
для России «журналом с направлением», по своим ценностным позициям?Ваш 
ли это журнал ?

Мы могли бы ответить на это примерно так:

— Если Вы противостоите всякой угрозе коммунистического реванша, 
но отнюдь не приемлете и торжествующий беспредел современной рос-
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Ирина СУГЛ0БОВА

Ирина
СУ ГАО БОВ А

ОБНАЖЕННОЕ ИМЯ
И з цикла «Причастницы»

Когда встали женщины эти, потупясь,
И  робко их дети вослед побрели,
Смеялись надменные книжники —  глупость. 
Но плакали мытари и рыбари

От счастья. Так Бог не здоровых, но хворых 
Поднявши, воздвиг одесную себя.
Страницы —  и странницы, те, из которых 
Пришла, припадая, по памяти я.

Самарянка
И ок сказал мне — пять твоих мужей 
Мужьями тебе не были, но плача 
Об участи бесхитростной своей,
Ты знать должна, что можешь жить иначе,
Что можно не мотаться каждый день,
К  ручью таская утлую посуду, —
Наслушавшись чудных Его речей,
Я жаждать никогда уже не буду.
Но эта речь сама во мне ключом 
Пробьется, потечет — куда забыла...
Я всё спросить хотела вот о чем —
Упьется ль вечной жизнью тот мой милый, 
Который, пусть не муж, но дома ждет 
И добр ко мне, и гвоздь прибил у двери.
Он посмотрел, всё видя наперед,
Сказал — спасенья жди от иудеев.
И кланяться велел не на горе,
Но в истине и духе поклоняться.

—  родилась в г. Тамбове. Окончила Литературный 
институт. Подборки стихов публиковались в журналах 
«Литературная учеба», «Духовный собеседник», «Ли­
тературный Тамбов», в альманахе «Богема». Живет в 
Москве.
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А как мне в эту истину пробраться 
И тело здесь оставить или где, —
Я не успела обо всем спросить,
Пришла толпа с базара — загалдела,
И прервалась беседы нашей нить.
И я  ушла — настолько оробела...
Но как же Он пронзительно красив,
Как профиль этот горестен и светел,
Как улыбался тонко, словно дети,
И  как спокойно был светлоречив,
И как знакомы мне Его черты...
Пути моих Любовей подытожа,
Подумать даже грех, помилуй Боже...
И вот не принесла домой воды.
А вот хожу и пристаю к  прохожим:

— Идите же, смотрите на Него...

* * *
Я жена Иуды Искариота.
А вернее — брошенная им баба.
Не пойду я мирро лить — неохота,
Видишь — мне самой с собой нету слада.
Ты и так воскрес теперь, как писали,
И сосуды зря они тащат в гору.
Я не спорю, Господи, с небесами —
Я одна причастна его позору.
Все причастны правде Твоей и силе,
А с причастниц грех Ты снимаешь тут же. 
Только — чтоб повсюду не голосили —
Не скажи, что он был Тебе не нужен.
Ты увел Иуду как будто в гости,
Чудной речью увел от меня прельстивши.
Вон — растут еще борода и ногти —
Как он, значит, верит, что всех простишь Ты. 
Не следи за мною скорбящим оком, — 
Станут овцы многие Твоим стадом, — 
Хоронить дозволь его одиноко,
Коль не смог оставить с Собою рядом.
Я пойду по пыльной дороге в поле,
Пусть закроют храмы пред мной повсюду — 
Не Твоя ль на всё была — Божья воля —
И  не Сам ли Ты торопил Иуду?
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Так, споткнувшись где-то в дверях вокзала, 
Прошепчу, охрипшая от простуды,
Что должна сказать была — не сказала — 
иудее? стало быть, я Иуды.
Но, пройдя сквозь время и сквозь пространство, 
Мне ли нынче сетовать на дорогу?
Мне ль у Бога требовать постоянства?
Вот и снег пошел уже... —

слава Богу.

Раав
1

Раав, принявшей двух израильтян,
Лишь этим и отмеченной пред Богом,
Влачи душа, свой пагубный изъян 
По черным хлябям, по большим дорогам.
Над разоренной родиной своей,
Предательством не выторговав права 
Узнать, зачем над гибелью детей
В живых тебя'оставили, Раава.

2
Раав-блудница, нет тебе закона,
К  лицу ль тебе следы душевных мук 
В борьбе за двух с царем Иерихона 
(А после с Богом тех посланцев двух)?
За что — уже сама не понимая,
Ведь никого из пепла не поднять,
За то ль, что всех каморка не вмещала,
Что прокляли потом отец и мать,
Иерихон в твоих изгибах тела,
И  в молоке твоем и в волосах,
Ты проклята — и стало быть за дело,
И  поделом весь этот стыд и страх.
Вот-вот в одну трубу вструбят мужчины —
Где первенец и где последыш твой?
Ты хочешь знать проклятия причину —
Она ж  и родилась вместе с тобой,

Раав-блудница.
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Еве

1
Преодолевая дремучее бремя проклятья,
Опять застываю над первой главой Бытия — 
Наверное Еве в раю теперь выдали платье,
Не ходит нагою нагая праматерь моя.

Наверное Ева вновь, в кущи вступая несмело, 
Искала то древо — не древо познания зла —
Не то, от которого плод ослепительный съела,
А то, на котором шершавые листья рвала.

Я дочь назвала в честь прощеной праматери Евы, 
И на подоконнике, в старом цветочном горшке, 
Без семени, чудом, смоковницы выросло древо — 
И линия жизни на каждом простертом листке.

2
Дочери Еве

Будешь ты обнаженное имя свое
так носить — как монахини носят вериги.
Дом сиротский — любое земное жилье, 
но, как спелые смоквы, мудреные книги.
Этот шелест страниц вспеленает тебя, 
воспитает своим нескисающим млеком — 
постоялица дола, жиличка дождя, 
весть оттуда, побудь среди нас человеком.
Походи по хворобышным чахлым полям, 
износи колокольчиков гулких веночек, 
отработай праматери радость и срам — 
да помедлит Господь с расставлением точек...

* * *
Я девка — я хожу на босу ногу,
А то и вовсе босиком хожу.
Я кожей помню каждую дорогу —
Проезжую, тропинку и межу.
Меня беря, — maman не представляли.
Бросая, не сдавали палачу.
Мне на прощанье вольную давали,
Чтоб я могла ид ти куда хочу.
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Хотелось к речке, к омуту обычно,
И с легкою поклажею своей 
Я вскоре превращалась в щебет птичий,
В беспечный всплеск русалочьих ночей.

И опыта во мне такого нету —
Лицом к лицу чтоб аккуратно врозь,
Чтоб быть подсудной ветреному свету,
За то, что грезилось, а паче — не сбылось.

Теряя вкус и самообладанье,
Забывши Бога, всякий ад и рай,
Как я вмещу проклятья все... признанья — 
В одно п р о с т и ?

Прощай меня...
Прощай.

* * *

Хочу быть второгодницей. Хочу 
Остаться у Создателя на осень.
И тычу в небо тусклую свечу,
Как двоечница перышко заносит,

Когда учитель требует тетрадь 
И три звонка слились в едином визге: 
Позвольте мне полслова дописать, 
Позвольте дописать... еще полжизни...

Я, кажется, еще не поняла,
В чем с у  т ь и что ошибочно и мнимо: 
Я комкаю невнятные слова —
Плоть от тетради так неотделима.

Позвольте мне, преодолевшей стыд, 
Одеться в черный фартук на неделе,
И детский мусор выцветших обид 
Повытряхнуть из ветхого портфеля.

И прежних жизней грязный черновик 
Переписать на белую страницу...
Я не успела — дайте научиться —
Прошу я, плача шепотом... и в крик...
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* * *

Я хочу в город Львов,
Там, наверное, львы.
Боже мой... там, наверное, львицы...
Даже если мне там не сносить головы,
Я хочу причаститься.

Посмотреть, как выводят медлительных львят 
Златогривые дамы.
Помолюсь я — так после меня разорят 
Православные храмы.

Город царственных львов, город древних потерь, 
Позолоченноржавый,
Все тебя, словно девку с постели в постель, — 
Из державы в державу.

Удержать журавля ли хочу в рукаве?
Иль замечена в краже?
Я хочу в город Львов, он в неведомом дне — 
Может, немцы там даже?

Я хочу, город Львов, чтобы ты мне вернул
Под столичные крыши
Одного, что до льва-то и не дотянул,
В львы не вышел.

Для чего тебе подслеповатый поэт?
Он тебе ко двору ли?
Я б его увезла сквозь хохочущий бред 
В дом, где раки зимуют.

Вот проявится поезд из режущей тьмы,
Сквозь скрипящие тонны.
Я хочу в город Львов, потому что там ты, 
Потому что ... погромы.

Я хочу в город Львов — там, наверно, весна... 
(Обрываясь на стоне):
Даже если там нет ни тебя, ни хрена...
Ничего... Покурю на перроне.



Анатолий АЗОАЬСКИЙ

Т Р У Б А
Повесть

1
Восемь цехов на заводе, отделов столько же — главного 

механика, главного энергетика, главного технолога, труда и зар­
платы, планово-диспетчерский и так далее. Много позднее, когда 
завод, построенный в военной спешке, стал гнать и мирную 
продукцию, возник отдел нестандартного оборудования (ОНО).

Ранее все рукотворное, вспомогательное и самодельное (под 
общим названием «фиговина») учитывал — не глядя, на веру, — 
инженерше без должности; этот скучавший от безделья паренек 
прославил себя изобретением складного металлического стакана 
с нанесенными изнутри круговыми метками, которые способст­
вовали равному — по числу однобутыльников — разлитию обык­
новеннейшей водки в сосудах типовой вместимости. На патент 
шутник не замахивался, рассчитывая на заказы, которые потекут 
к нему после сотворения столь великолепного образца универ­
сального мерного устройства. Однако вскоре безжалостная про­
изводственная жизнь поставила перед ним невыполнимые задачи. 
Обнаружилось, что завод не выживет, если быстро стареющие 
станки не дооборудовать — дая обретения второго дыхания — 
дополнительными устройствами много сложнее стакана. Все эти 
купленные на бесценную валюту и лежавшие на смертном одре 
агрегаты создавались в Италии и Франции, где борьба трудящихся 
за сорокачасовую неделю чудным образом отразилась на живу­
чести механизмов: проектировались они в расчете на отдых и 
лечение по субботам и воскресеньям. На новом месте обитания

Анатолий — родился в 1930 году в Вязьме. Окончил высшее
АЗОАЬСКИЙ военно-морской училище имени М. Фрунзе, служил 

на флоте, после демобилизации работал на произ­
водстве. Автор романов «Степан Сергеевич» (1987), 
«Затяжной выстрел» (1987) и многих повестей, втом 
числе — «Легенда о Травкине» (1990), «Пароход» 
(1990), «Лишний» (1990), «Клетка» (1996). Живет в 
Москве.
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царили, однако* иные порядки, цеха по субботам громыхали в две 
смены, раны же залечивались теми, кто и без пометок на стакане 
знал, сколько налито. Заводское начальство подсуетилось и выбило 
у главка тарифные ставки для спешно созданною отдела. Шустрого 
инженерика выставили за проходную, начальником сделали опыт­
ного механика. Но он вскоре проворовался. Взяли рекомендован­
ного товарища со стороны, этот подолгу стоял на заводском дворе, 
глаз не сводя с легкого дымка над трубой. Прославился он немалой 
эрудицией и однажды, взирая на воткнутое в небо продолжение 
котельной, произнес мало кому известное сравнение: «Луна стояла 
над; трубой, как точка над Ь>. Он же вознамерился ликвидировать 
вверенное ему детище, подсчитав убытки, наносимые заводу отде­
лом нестандартного оборудования, — и, разумеется, был уволен, 
после чего должность начальника ОНО долгое время оставалась 
вакантной. Занял ее наконец смешливый Гафур Галибин. Все сума­
сбродства свои этот расторопный парень объяснял анекдотическим 
присловьем: «Нам, татарам...». При нем все цеховые переделки и 
доделки стали«внедрением новой техники» с выплатой премиаль­
ных не только начальнику ОНО, но и главному инженеру вкупе с 
директором, что позволяло всей троице кормиться премиями, раза 
в три большими оклада. С этого хлебного места Галибин сбежал, 
возбудив ложные, к  счастью, толки о скорой ревизии и небеспо­
чвенные слухи о своей непреодолимой тяге к  выпивке.

Наконец, после долгих колебаний во главе ОНО поставили 
сорокапятилетнего Андрея Петровича Оглезнева — из НИИ, на 
разработках которого жил завод и за спину которого прятался при 
всех комиссиях.

2
Без радости принял Оглезнев отдел, в НИИ сулили ему кресло 

главного инженера, а оттуда возможен скачок еще повыше. Пять лет 
назад умерла его жена, так и не народив детей, холостяцкие расходы 
невелики, большие деньги не прельщали, до пенсии далеко, мороки 
же* на новом месте хоть отбавляй. Завод он, правда, знал, не раз 
включался в комиссии по разным склочным историям.

Расписавшись в охране и получив ключи от кабинета и сейфа, 
он без любопытства шел к  скромному двухэтажному корпусу, что 
рядом с котельной. Но стало почему-то радостно, когда подалась 
дверь кабинета и он вошел в пространство, залитое до краев, от 
потолка до пола, светом сверкающего зимнего дня. В торце 
корпуса, на втором этаже был этот громадный — с трехкомнатную 
квартиру — кабинет, и выходящие на юг и восток широкие и 
высокие окна как бы сообщали его с простором всей Москвы,
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планеты, неба, где в безмолвной неподвижности застыли две 
молочного цвета тучки. От служебных покоев сбежавшего Гали­
бина веяло домашним уютом, даже канцелярские шкафы, ломя­
щ иеся от технической литературы, и стеллажи с папками 
походили на серванты и буфеты. В сейфе — недопитая бутылка 
водки и, как послание потомкам, тот самый складной металли­
ческий стакан, что прославил отдел. Паркет под ногами приятно 
потрескивает. Тепло. Сухо. На том же этаже — конструкторы и 
технологи отдела. Ниже погромыхивали станки механического 
участка, мастер его кратко и дельно доложил Оглезневу о делах 
насущных, и Андрей Петрович решил впредь чутко прислуши­
ваться к  этому человеку, ибо мастер всем угоден и удобен был — 
и творцу складного стакана, и ворюге механику, и придурковато­
му эрудигу, и махинатору Галибину.

Десять или двенадцать костюмов сносил Оглезнев за взрослую 
жизнь свою, дюжину пальто, плащей, курток, шляп, беретов и 
шапок, полусотню рубашек, начиная с детских, неисчислимые 
пары носков, какое-то неопределенное количество трусиков и 
маек, ботинок, галстуков, тапочек, наручных часов и прочей 
мужской дребедени, то делавшей его похожим на всех мужчин, 
то отличавшей от них. Купленные новенькими, они ветшали и 
прели с годами, рвались, латались и потом куда-то исчезали. То 
ли покойная супруга отдавала эту рухлядь деревенской родне, то 
ли на помойку летели износки, то ли в тряпки для мытья полов 
превращались... И  не припомнить уже, куда подевался прекрасно 
сшитый костюм из голубой индийской шерсти и где зеленый 
пуловер, некогда хорошо облегавший ладное тело Андрея Петро­
вича Оглезнева.

Точно так же обветшали, износились, протерлись до дыр и 
потеряли всякое сходство с первовиденным все мысли Оглезнева 
о прошлом, в котором, наверное, были острые и возбуждающие 
события. Иногда по утрам свежий нос его улавливал в уличной 
гари запахи тех дней, которые казались знаменательными, пово­
ротными, но потом ни обрывки старых мелодий, ни поднявшиеся 
вдруг с самого дна памяти давно забытые люди более его не 
тревожили. Он и женщин (а их было много!) уже подзабывал, и 
к  приходу на завод, куда определен был переводом, то есть без 
заполнения обязательных анкет и собственноручно написанных 
автобиографий, к сорокапятилетию своему о прошлой жизни 
вспоминал пунктирно: М осква времен строительства метро, 
школа, оконченная перед самой войной, бестолковые десанты, 
поиски кипятка на станциях, вновь столица, институт, какие-то 
чертежи, им завизированные, женщины разных возрастов и
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склонностей«, жена, инженер нормоконтроля, тихая и любящая, 
попытка защитить диссертацию, смерть родителей, до самой 
кончины занятых наукой, этот вот НИИ со склоками. .. Давно 
улегшиеся волнения, давно заглохшие страсти, которых, кажется, 
и  не было. Правда, хотелось купить автомашину, и очередь на нее 
подходила уже в НИИ...

Тепло и мирно было в этом кабинете, покоем дышал он. 
Андрей Петрович уселся в кресло с высокой спинкой, проверил 
телефоны. Настроение было отличное, он будто хорошо помылся, 
переоделся во всё неношеное, и (глянул еще раз в южные окна) 
невинными ягнятами паслись в небе две тучки, на которые набе­
гал вопрос: очередь на «Москвич» — сохранится за ним?

Не только не сохранилась, но и продвинулась вперед, автома­
шиною директор НИИ как бы принбсил Оглезневу извинения за 
то, что в кабинет главного инженера въехал другой специалист.

И  потекла заводская жизнь. За год Оглезнев купил машину, 
в отпуске объездил Прибалтику, в Москве частенько приторма­
живал у куда-то спешащих женщин, знакомился, кое-кому позва­
нивал... Сорок седьмой год пошел уже, однажды прикатил он в 
главк по сугубо производственным делам и заговорил в коридоре 
с женщиной, не имея никаких конкретных сиюминутных целей, 
а просто потому, что женщина была миловидна, и  встретил не 
ответное желание убить время за игрой, а тупое непонимание, 
разъясненное двумя взглядами, по нему проскользнувшими, и 
если первый пронизан был сарказмом («Еще и этот клеится...»), 
то второй, более снисходительный, рекомендовал не в меру 
прыткому мужчине вспомнить о возрасте. Он отвернулся, к  
своему стыду признавая правоту немилосердной бабы... Работа и 
дом — вот твоя любовь, вот где твои страсти, и пора, пора заняться 
ремонтом квартиры...

3
Вставал он обычно в половине седьмого, плотно завтракал, 

неспешно катил на машине к  проходной и погружался в привы­
чный ритм царящего на заводе беспорядка. Отдел разросся, 
заманив премиальными умелых работяг и башковитых инжене­
ров, всеми делами управлял мастер, по утрам приходивший к  
Оглезневу с обстоятельным докладом, который усладил бы душу 
замдиректора по кадрам и режиму: кто что кому говорил, в чем 
суть заявки такого-то цеха на то-то и то-то, по какому поводу и 
на чьи деньги пили вчера в раздевалке, чем объясняется интерес 
главного технолога к  секретарше директора, надо ли гнать в три 
шеи проходящего испытательный срок инженера или повреме-
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нить. Оглезнев молча выслушивал конфиденциальную информа­
цию, видом своим показывая, что она«принимается к  сведению». 
В одиннадцать — планерка, потом хождение по цехам, в пять 
вечера — улыбка вахтерше, и «Москвич» трогался со стоянки. 
Иногда задерживался на испытаниях новинки, придуманной не­
угомонными русскими мозгами во вред производству и на благо 
начальства. Так вот и засиделся однажды в кабинете, ожидая 
обеда вечерней смены, когда цех обесточится, новинку быстро 
подсоединят и опробуют. Ждал, поглядывал на часы, дважды 
поднимал трубку телефона, так и не поняв, кто звонит, и решил, 
что это начальник цеха таким наивным способом удостоверяется: 
Оглезнев здесь, ждет и готов по первому зову идти к  месту 
предстоящих испытаний.

Слоняясь по кабинету, подошел он к  окну на восток. В 
полусотне метров — здание гальванического цеха, глухая стена 
его смотрела на Оглезкева трубами вентиляции, вытяжной и 
приточной. Левее же гальваники пролегала аллея, ведущая к  
проходной. Оглезнев глянул вниз, бесцельно, никакого интереса 
не испытывая, и увидел — в оживленной беседе — женскую 
парочку на аллее. Болтуньи выбрали очень неудачное место, не в 
тени (июньское солнце еще не скрылось за корпусами дальних 
цехов) и  в оглушающем шуме: вентиляция гальваники работала 
на полную мощь, воздуховоды создавали, вибрируя, противный 
надоедливый гул. Спиной к  Оглезневу стояла в синем халатике 
кладовщица гальваники, у ее собеседницы рабочий день уже 
кончился, на ней был сарафанчик скромной расцветки — девушку 
в сарафанчике этом Оглезнев часто встречал на заводе, от вида ее 
впадая в горестное недоумение и еще во что-то, имя чему — 
осознавание себя пожилым и стареющим, тем, кого время лишает 
известных мужских радостей не со зла, а потому, что иначе и не 
может бьггь. При встречах девушка опускала глаза, позволяя 
рассматривать себя долго и внимательно, не отгоняя мужские 
взоры встречным укоряющим взглядом, и Оглезнев видел не 
только покорность еще несмелой девчушки, но и — будто сквозь 
дымку проступающие — очертания будущей женщины, той, ко­
торая была только намеком, предвестием скорых изменений 
недозавершенного облика. Появилась эта девушка на заводе 
поздней осенью, а в начале зимы мастер, как всегда смотря 
куда-то в угол, доложил: Таня Воронихина, двадцать три года, 
кончила Менделеевский институт, химик-аналитик в группе экс­
пресс-контроля. Агентурную сводку напоминали порою доклады 
мастера, и Оглезнев, никогда доносы не пресекавший, промолчал 
и на этот раз. Но запомнил. Молодой специалист же всё чаще
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напоминал о себе, сталкиваясь с Оглезневым на заводских аллеях 
и в проходах между цехами; однажды он, хороший рисовальщик, 
потянулся к карандашу и набросал смешные рожицы, всмотрелся 
в одну из них — и узнал новую химичку, двумя штришками 
преобразил ее милое личико — и засмеялась Таня Воронихина, 
показывая превосходные зубы, й брови взметнулись, приглашая 
мужчин к разговору, к знакомству. Пять лет варилась, надо 
полагать, в студенческом котле, освоилась в нем — и вдруг завод, 
к  которому ее не подготовили, и страстно хочется войти в новую 
жизнь, взрослую и греховную; и уж, конечно, чья-то мужская рука 
подтолкнет ее к  манящей пропасти женских страданий или по­
ведет к  вершинам наслаждений — чья-то, но не его, Оглезнева, 
потому что надо знать меру, время его прошло.

Она очень ему нравилась. Он любовался ею, как актрисой, 
впервые на экране играющей, неумело и честно, какую-то второ­
степенную роль. Она была за стеклом, как драгоценность на 
выставке.

Теперь эта девушка живо обсуждала какую-то вовсе не хими­
ческую проблему, помогая себе жестами (в подвывании вентиля­
ционных труб к интонациям не прибегнешь), изменениями позы, 
и будущая женщина уже проявлялась в ней; девчушка, как голубь 
невинная, использовала язык телодвижений, столь же знакомый 
всякому опытному мужчине, как радисту — азбука Морзе. Она, 
пребывавшая в девственности, показывала, какой будет в посте­
ли, у детской кроватки и на кухне, и Оглезнев, глаз не сводивший 
с пылких говорушек, отдал должное гибкости плечевых суставов 
химички, ее умению перемещать центр тяжести тела, наиболее 
выгодно показывая свою фигурку. Стой рядом с нею любимый 
мужчина — и девичьи руки взметнулись бы, легли на плечи 
счастливчика, голова прильнула бы к нему, но поцелуи обязывал 
тело удлиниться, она встала бы на цыпочки, чтоб дотянуться до 
щек или губ юноши, того, с кем, конечно, уже знакома и которому 
сейчас предъявляет себя — в воображаемой наготе, потому что 
обреченное опускание рук намекало на то, что они, руки, не 
станут препятствовать раздеванию...

Ревнивое любопытство заставило Оглезнева решить отнюдь не 
простую задачу, определить — геометрически — человека, кото­
рому согласна отдаться девчушка, глянуть на юнца, который 
сейчас, в эту вот минуту глаз не сводит с нее. Искомый инжене- 
ришко мог располагаться на дуге окружности с центром в самой 
Тане и в пределах визуального обзора, дуга же эта начиналась от 
окон гальваники и втыкалась в литейный цех, задев двухэтажный 
корпус и коснувшись самого Оглезнева. Задача упрощалась тем,
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что молодой человек не мог находиться за спиной собеседницы 
Тани, грузная и пышноволосая кладовщица заслоняла девушку, еще 
один сектор исключался из расчетов, потому что из-за поломки 
компрессора литейный цех во вторую смену не работал. Гальваника 
тоже отпадала, единственный мужчина там — начальник цеха, 
ушедший домой полчаса назад. Оставался двухэтажный корпус, и, 
следовательно, счастливчик таращит глаза, пуская слюни, либо на 
первом этаже, либо где-то рядом по соседству, за стеной.

Вдруг девушка развернулась и вытянулась, поднялась на но­
сочки туфель для того, чтоб обрисовался бюст, а затем согнула 
стан, чтобы коснуться края юбки, — движение, обозначающее 
женщину, третичный половой признак, жест без пользы, зряш­
ный, потому что там, где стояли трепушки, юбки и платья не 
вспузыривались воздушными вихрями вентиляции, а, наоборот, 
рельефно влипались в тела; девушка, пожалуй, не столько одер­
гивала сарафан, сколько похвалялась вполне зрелыми бедрами... 
Наклон туловища еще и уверял мужчину в умении тазобедренных 
суставов расходиться по природной нужде — челюстями питона 
при заглатывании кролика или при отхаркивании несъедобного...

Разнузданное воображение поскакало дальше — и было оста­
новлено горьким вздохом; пристыженный Оглезнев хотел было 
уже повернуться, отойти от недоступной ему, как на экране, юной 
недотроги, и вдруг поймал на себе взгляд девушки, направленный 
на него в упор, — вот тут-то он попятился, понял, что это ему — 
ему! — демонстрирует себя девушка, — она! она! — никому 
другому, и сразу уразумел значение телефонных звонков, вспом­
нилось и сегодняшнее утро: она, шедшая впереди уже здесь, на 
территории завода, едва минув проходную, чуть приотстала в 
надежде, что он догонит ее, пойдет рядом, заведет пустячный 
разговор...Она знала, кто он, знала номер его телефона, знала, где 
кабинет его и когда он будет в нем!

Он залпом выпил газировку, два стакана, отвечал невпопад, 
когда ввалились к  нему технологи и потащили к новинке. Домой 
приехал — и отупело стоял на пороге кухни, пытаясь вспомнить 
последовательность бытовых операций, повторяемых им из вече­
ра в вечер, но так и не переоделся в домашнее, ходил по квартире, 
что-то угрожающе насвистывая, и хотелось двинуть ногой по 
холодильнику, чтоб тот захлебнулся в собственном ворчании. Что 
он задержался на работе — это понятно, размышлял Андрей 
Петрович, но почему же Воронихина не ушла домой вовремя? С 
какой целью караулила его? Не может того быть, чтоб двадцатит­
рехлетняя девчонка, не обкатанная ни одним мужиком, бросалась 
на шею вдовцу, который ровно вдвое старше ее!
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Ненормальность угнетала и волновала. Мелькнула быго идея — 
срочно уйти в отпуск, разрешив тем самым все неопределенности, 
но здравая мысль сама себя придушила соображением: отдыхать в 
июне нельзя по той причине, что молодому специалисту Татьяне 
Воронихиной отпуск полагался только после одиннадцати месяцев 
работы на предприятии, то есть где-то в октябре, и негодующий 
Оглезнев догадался: в мыслях он уже едет с Воронихиной куда-ни­
будь на юг, бархатный сезон кончится, правда, но сколько же милых 
теплых уголков ожидает их на побережье!

Спал он плохо, сон обрывался женщиной, вроде бы лежавшей 
рядом. Утром подкатил к родному заводу, но из машины долго 
не выходил, напрасно ожидая Воронихину, и ее запаздывание 
казалось уже намеренным. Все первые часы работы ушли на 
обдумывание ловкого хода каверзной девчонки или безукориз­
ненного расчета женщины, расставляющей брачные сети. Еще 
одна догадка пришла: провокация! На должность его зарятся 
многие, секретарша директора давно плетет интриги, чтоб на 
доходное место посадить своего человека, и поскольку никаких 
обоснованных претензий к  нему нет, в ход решено пустить 
аморалку, для чего и задействован хитроумный план совращения. 
Более тщательный расчет показал абсолютную никчемность этих 
козней, за место свое Оглезнев не держался и всегда имел в запасе 
выгодные предложения со стороны, тот же НИИ опомнился и не 
раз уламывал его вернуться, суля при этом не только деньги, но 
и почет с последующим возвышением.

Вдруг эта Воронихина, вроде бы заболевшая или намеренно 
скрывавшаяся, сразу после обеда продефилировала мимо его окон 
в синем рабочем халате с мензуркой в вытянутой руке, выпала из 
поля зрения и через пять минут показалась в южном окне, как и 
рассчитал Оглезнев. Химлаборатория из кабинета не видна, однако 
люди, идущие к  химикам по разным нуждам, на десять или чуть 
более секунд возникали в проеме между корпусами цехов. Как 
только синий халатик исчез, невероятным скачком мысли Оглезнев 
понял: кто-то из группы экспресс-контроля ушел в отпуск, и Таня, 
у которой шестичасовый рабочий день (вредное производство!), 
замещает отпускницу по скользящему графику, она и по вечерам-то, 
наверное, задерживается в надежде, что Оглезнев остановит ее, 
заговорит: на людях ведь и днем не всякий отважится на знакомство, 
на заводе свирепо блюли чистоту морали.

Едва разгадал девичьи хитрости, как вихрем взметнулось: да 
ведь и она тоже всё продумала, она ведь каким-то непостижимым 
образом знает все пути его передвижений по заводу! Эго ведь не 
случайность: он перебрал в памяти все встречи с нею за минувший
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месяц и убедился — куда бы он ни шел, Воронихина пересекала 
его пути. Девчонка подставляла себя, предлагала и умоляла! Надо, 
надо что-то делать!

Он заметался. Хотел было выдумать местную командировку, 
чтобы улепетнуть домой, но голова отказывалась думать. Еле до­
ждался вечера. Ночью однако случилось непредвиденное, дикое, 
достойное безудержного смеха: финалом сна, связанного с облада­
нием женщиной, было явление, присущее мужающим мальчишкам. 
Смяв простыню, постояв под душем, он приказал себе забыть эту 
неизвестно в какие игры играющую Воронихину. Не понимает 
дуреха, что все интрижки на заводе — под строжайшим контролем 
секретарши директора, что партком завален доносами.

Забыть!.. Но забыть — не мог. Как-то так получалось, что все 
дела его отныне касались тех цехов и участков, куда бегала Ворони­
хина брать на анализы смеси, а в гальванику, что под самым его 
носом, она повадилась ходить раз пять за смену. Где бы ни была — 
он с точностью до минуты угадывал, когда Воронихина возникнет 
перед глазами его, под окнами кабинета, чтоб только ему понятным 
наклоном головы уличить Оглезнева: да, я знаю, ты смотришь сейчас 
на меня. Она начинала хорошеть, она стремительно хорошела, и 
кое-какие нескладности лица и фигуры стали вдруг самыми заме­
чательными, привлекательными. Один шаг отделял Оглезнева от 
непоправимого безрассудства — подойти к  Воронихиной и сказать: 
«Нам надо с вами поговорить...»

Июнь уже кончался, по каким-то так и не угаданным и не 
познанным признакам явствовало: она — раздражена, она вот-вот 
вскипит злостью. Сам Оглезкев начинал сравнивать себя со стервят­
ником, плавно делающим круги над беззащитной курочкой; от 
ненависти к Воронихиной, твари коварной и хитрой, спирало вре­
менами дыхание, и попадись она ему в темном коридоре, он напал 
бы на нее, а как именно напал — туг уж воображение склеивало 
мелькающие подробности: платье под халатом разорвать до пупа, 
столь же стремительным обхватом потащить брыкающееся тело на 
мешки с химикатами, одна рука на талии, другая .зажимает рот и 
отрывается от него, чтоб стянуть с бедер какую-то косоугольную 
тряпицу. Вздумала поиграть с огнем — на вот тебе, получай!

По вечерам он рылся в книгах, классический труд Стендаля 
оставил его равнодушным, уже настрадавшимися глазами прочи­
тал он вирши лирических поэтов, подивился искривлениям всех 
органов чувств, некоторое время его занимала химическая теория 
полового возбуждения, что унижало, и уж совсем возмутили его 
не пламенные строки, бичующие ревность, а само чувство это, 
возникающее по ничтожным поводам. Насыщенный теорией, он
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все чаще заставал себя у южного окна и видел в длинные и 
мучительные секунды пробегавшую вдали Воронихину: в руке — 
какой-то химический сосуд с раствором или пробою из цеха, но 
по тому, как переставлялись ноги ее и как хватко держалась в руке 
стекляшка, узнавалась уйма нового, свежего, удивительного — 
спорится ли у нее сегодня работа и когда она пойдет домой. 
Работяги так и норовили пошлепать ее по попке, выказывая на 
своем языке одобрение вездесущей и проворной химичке, и этот 
мужской знак внимания приводил Оглезнева в тихую ярость, в 
позорно-старческие мечтания: ладонь его ощущала умиление, 
мысленно прикасаясь к попке, отвечавшей ему упругим укором, 
рука охватывала обе полусферы, от ягодичек перемещаясь вверх, 
к  таким же полусферам, но фронтальным, и обе эти грудочки 
представлялись — объемным восприятием — так, словно он, 
глядя на плоский лист чертежа, видит пространственные, трех­
мерные фигуры. Много лет тому назад был он конструктором, 
неважнецким, правда, и сейчас, прикидывая, как в разных про­
екциях будут выводиться на ватмане вроде бы простенькие узлы 
и детали, то есть девичьи груди Тани Воронихиной, поражался 
изыску природы, ничего женского не делавшей без мужского 
сочувствия по крайней мере, а все девичье наделявшей, как ни 
странно, громадной гравитационной массой, придававшей муж­
чинам ускорение и силу. ,

Что, конечно, она тоже понимала, потому что пробежки ее с 
колбой или мензуркой удлинялись по времени, она замедляла 
шаги, чтоб глаза Оглезнева могли насытиться и насладиться ею. 
Однажды она остановилась и развернулась в сторону его окна, 
она столбом стояла, будто вызывая Оглезнева на бой, ока словно 
говорила: «Ну, что ж ты медлишь?..» Он отшатнулся, сердце его 
забилось в тревоге. Он глянул на небо, которое было свидетелем, 
и увидел три тучи, которые, чернея, наполнялись будущим до­
ждем... В тот же день — по совету Стендаля — решено было 
избыток мужских сил перелить в знакомое лоно давней любов­
ницы, которой позвонил в пятницу после двухлетнего молчания, 
но в понедельник утром издали увидел Воронихину и вновь до 
краев наполнился желанием.

Ж ара в июле стояла неимоверная, на заводе дважды вспыхи­
вали пожарчики, один из них — рядом с химлабораторией, и 
Оглезнев, испытав ужас, вдруг как-то легко подумал: а ведь сгори 
в огне Воронихина — и все разрешилось бы само собой.

И вдруг решился — пойти, туда, в святилище, в темницу, где 
томилась жаждущая его послушница, в химлабораторию. Случай 
благоприятствовал, произошла крохотная производственная ка-
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тастрофа, законы физики, открытые вроде бы человеком и им же 
зафиксированные в формулах, оказались бесправными и бессиль­
ными перед напором спущенного сверху внепланового задания — 
в гальванической ванне элемент хром отказался покрывать стан­
дартную деталь. Химический конфуз разительно сказался на 
перемещениях Воронихиной по территории завода, мимо восточ­
ных окон Оглезнева она пробегала каждые пятнадцать минут, и 
тому приходилось ни на секунду не покидать наблюдательного 
поста, отчего страдал отдел, с утра принесенные чертежи так и не 
подписывались, заявки цехов ожидала та же участь. От окна 
Оглезнева оторвал ввалившийся в кабинет электрик, красавец 
парень, недавно принятый в отдел, вчера по пьянке, наверное, 
схлопотавший по морде и по сему случаю просивший отгул — 
ему, видите ли, надо срочно ехать в особый травматологический 
пункт, где за час-другой фингал под глазом будет ликвидирован. 
Произошел разговор, тут же забытый Оглезневым.

— Куда спешить-то? — урезонил он алкаша, глянув на заплы­
вавший глаз. — Отсидись на заводе, вечером намажься зелен­
кой — и домой.

Красавец чуть не взвыл от непонимания.
— Да меня, — плаксиво сказал он, — шведский посол пригла­

сил на прием! Сегодня вечером, мать его...
Не оценить такой юмор Оглезнев не мог.
— Валяй, — разрешил он. Й  убегавшему красавцу бросил 

вдогонку: — Послу — производственный привет!
Вдруг после обеда пробежки Воронихиной под окнами пре­

кратились, Оглезнев развернул чертежи, ничего в них не видя. 
Тоска сжимала сердце, которое — по всем уверениям врачей — 
ничем не страдало. Селектор посулил премию тому, кто найдет 
технологическую бяку в гальванике, по просьбе главного инже­
нера в химлабораторию созваны«лучшие умы». Предложили и 
Оглезневу составить компанию, но тот пугливо отказался: про­
цессы переноса металла на металл — китайская грамота для него 
(что было сущей правдой), нет, нет, избавьте... И вдруг ввалился 
в химлабораторию, к лучшим умам — все знакомые лица, но лица 
эти будто пылью покрыты, он видел их мутными, похожими друг 
на друга, лишь Воронихина, — а он на нее не смотрел, — была в 
красках, отчетливой, сидела она в простенке, спиной к  нему, 
полистывая какую-то книжонку. Поразительное спокойствие ов­
ладело им, он заговорил в своей манере, вроде бы по делу и 
обстоятельно, но придавая интонацией иронический подтекст 
своей наукообразной речи. Начальник лаборатории всем разре­
шил курить, вентиляция работала умно, сигаретные дымки лени-
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выми струйками тянулись, как воздушные змеи, к  форточке, и 
Оглезневу казалось, что все разговорчики о коварном хроме столь 
же устремленно впитываются молчаливо сидящей Воронихиной, 
все слова, все паузы вбираются ею в себя, каждый звук подвер­
гается усиленной обработке каким-то реактивом восприятия и 
всасывается. В середине спора он неожиданно повернулся к ней, 
спросил, а что по этому поводу мыслит недавно сползший со 
студенческой скамьи химик-аналитик, и ответом было молчание, 
а затем она, сидевшая на вертящемся стульчике, повернулась к 
нему, и во влажных глазах ее читалось: как же ты не понимаешь, 
какой же ты неумный, я ведь так потрясена встречей с тобой, что 
слова боюсь сказать, я ведь онемела от счастья этого — видеть 
тебя рядом, близко, а ты...

Прервав себя на полуслове, он вышел из лаборатории, спиной 
ощущая недоумение«лучших умов», и — что было совсем уж 
унизительно — отчетливо понимая: эта девчонка, эта юная хи­
мичка — притвора, отнюдь не разволнованная встречею с ним, а 
торжествующая, она вся в ликовании от победы над сломленным 
мужчиной.

4
Сникший и раздавленный, опустился он в креслице свое перед 

столом, замкнув ключом дверь кабинета, чтоб никто не мешал 
ему предаваться горю. С ним — в его-то годы! — стряслось самое 
непредвиденное и опасное, в него попала пуля, наугад пущенная 
в небо, в неизвестность, ему задурила мозги девчонка несоизме­
римого с ним возраста, и что делать с этой девчонкой, — уму 
непостижимо, потому что можно дуреху затащить сюда и на 
диванчике сделать ее женщиной, но беда в том, что диванчиком 
никак не ограничишься, а за диванчиком — трагедия, которая, 
может быть, и полезна женщине, вступающей в жизнь, но ему 
как раз вредоносна. Пыл этой девчонки будет необузданным, к 
тому же она, годящаяся ему в дочери, к  наставлениям партнера 
по любви будет относиться, как к советам отца при выборе 
профессии, и сколько же нитей совьются в клубочек, который ни 
размотать, ни разрубить. И — девушка, вот еще дополнительная, 
если не главная, обуза... Жениться на ней нельзя, даже если она 
и захочет, потому что лет через шесть-семь мужская прыть его 
уймется, а тридцатилетняя, в расцвете женских сил и в разгаре 
страсти Татьяна Владимировна Воронихина-Оглезнева начнет, 
обделенная мужем, «задерживаться на работе», «навещать подруг» 
или пропадать неизвестно где, никаких объяснений не приводя. 
Детей от него она не захочет — в этом он был твердо убежден,
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как и в кратковременности союза, который не может стать брач­
ным. Ей ведь жить да жить еще, рожать и рожать, и всё оборвется 
на этом диванчике или на кровати у него дома, й  еще: дорвавшись, 
грубо говоря, до свежатинки, он черт те что натворит, развращая 
девчонку, да и та, наслышавшись о новинках секса, потребует по 
крайней мере ознакомления с ними. Не надо забывать и о деньгах. 
Сейчас их достаточно, однако любовь требует жертв, денежки улетят 
тем более, что сама Воронихина — из бедненькой семьи, это уж он 
точно знает.

Почему знает, откуда — неизвестно, таково уж удивительное 
свойство глаз и ушей, постоянно нацеленных на одного и того же 
человека; в разноголосии и мелькании людей слышалось и виде­
лось то, что сама Воронихина подзабыла — среднюю школу 
№ 542, откуда ее выгнали за непочтительное отношение к  стар­
шим, спортобщество «Динамо», где она училась плаванию. Об­
ратная экстраполяция — иначе не назовешь — дала Оглезневу 
количество поцелуев, которыми осыпал Воронихину до гроба 
верный ей поклонник, некто Удальцов Гриша.

Нельзя! Ни в коем случае! Ни при каких обостренных жела­
ниях! Девчонку — забыть!

Тяжело далось решение, но победа все-таки одержана, над 
собой. До конца рабочего дня Оглезнев к окнам не подходил, 
радуясь собственной выдержке и вознося неумеренную хвалу 
себе. И  утром звенел в нем одобрительный хор голосов. Гимн во 
славу себя подвигнул его на необычный шаг, когда мастер, говоря 
будто не начальнику отдела, а сейфу, преподнес необыкновенную 
по содержанию информацию.

— Этот электромонтер Васюхин, которого вы вчера отпусти­
ли... Который, так сказать, на прием в шведское посольство 
приглашен...

После долгого молчания, перебрав в памяти все события вче­
рашнего дня, Оглезнев кивнул: да, помню, продолжай... И  заерзал 
в кресле, услышав о том, что алкаш Васюхин и в самом деле 
причастен к дипломатическим мероприятиям. Вчера, оказывается, 
в ресторане «Прага» шведский посол устраивал прием в честь чего-то 
или кого-то. Якобы случайно проходивший мимо мастер увидел и 
услышал, как из ресторана вышел хмырь в адмиральской фуражке 
и гаркнул: «Машину депутата Верховного Совета Васюхиной — к 
подъезду!» И, можете себе представить, под ручку с какой-то дород­
ной бабой вышел электромонтер, без фингала.

Чтоб не поощрять доносительство мастера, Оглезнев никаких 
распоряжений по наветам не давал. Но этим утром выдержка ему 
изменила.

2 7



— Убрать его из отдела! — распорядился он. — Как и куда — 
сам решай.

Ближе к вечеру, в инструментальном цехе, приглашенный на 
пресс-форму, в которой оказалась раковина и которую заделыва­
ли умельцы, Оглезнев услышал сдавленную ругань, кто-то за 
спиной совестил бракодела: «Чего фиговину-то порешь?.. Заладил 
тоже — размеры не те, сверло затупилось, ты мне еще поладь так 
вот разок — и проценты сбросят!» Уши уловили «заладил», потом 
выделился корень слова, к  нему пристроились побеги и ростки, 
«обладание» приобрело вдруг особое значение, обладание мысли­
лось констатацией временного господства над кем-то или чем-то, 
согласованным единством встречных желаний. «Я должен обла­
дать ею, — подумал Оглезнев отрешенно и спокойно. — .Ладить, 
ладно, ладонь, ладушки, приладить... Я обязан. Это, возможно, 
моя первая и последняя любовь. До конца жизни страдать буду, 
если упущу шанс, не удовлетворю пожелания природы... Обла­
дать! Не я, так кто-нибудь другой возьмет ее. Но лучше — я. 
Мудрость и невежество, вечно юная любовь, плюс и минус 
батареи, взаимное обогащ ение... Владыко. Ладья. Ладанка. 
Клад...» ( Кладбище пришло на ум.)

Телефон стоял рядом. Он набрал номер, услышал голос Воро­
нихиной и сказал, что будет ждать ее в машине у магазина «Диета» 
сразу после шести вечера...

Облегчение снизошло на него, и уже прозревался высший 
смысл в том, что произойдет и что не может не произойти, потому 
что судьба гнала их навстречу друг другу — его и Воронихину, 
судьба могла забросить выпускницу института в Нижний Тагил, 
в Красноярск, на отравлявший всю округу завод «Химдормаш», 
инженера Оглезнева та же зоркая устроительница жизней уберег­
ла от сидения в НИИ, и двухэтажный корпус этот построен для 
того лишь, чтоб под окнами его прошло однажды юное существо, 
которое соединится с увядающим мужчиной и вернет ему — 
наперекор однолинейно текущему времени — давно пройденное 
и испытанное. Великий, величайший и высочайший смысл ми­
роздания — опровергать себя ради собственного выживания!

Он ждал ее в машине — холодный, спокойный, и как-то равно­
душно установил предел: двенадцать месяцев! На большее Таня не 
потянет, в июле следующего года она уйдет, бросит его, отвергнет, 
и здесь не надобны никакие расчеты. Неизбежность, неотвратимость 
вечера в разгаре солнечного дня. «От нее пахло грозой, и вся она 
была в дымке, потому что глаза Оглезнева слезились. В машине она 
сидела сзади, в кабине лифта стояла, от него отвернувшись. На 
худенькой спине зябко двигались лопатки под полупрозрачной
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блузкой. Вошла в комнату, где предстояло раздевание, сбросила 
швырком туфлю и вытянула босую ногу, будто пробовала перед 
купанием воду, холодная она или теплая.

5

Ровно двенадцать месяцев спустя, в прохладном июле следу­
ющего года, под конец рабочего дня Оглезнева вызвали к  дирек­
тору — за час до того, как совершится самоубийство, и душа его, 
ставшая зоркой, видела трепыхание людишек, коим далеко еще 
до минуты, когда океан бытия сомкнется над их головами, 
поглощая очередные бренности. Он шел в административный 
корпус, и какая-то струна подрагивала в нем, издавая низкие, 
вибрирующие звуки, словно похоронный оркестр играл на дале- 
ком-далеком кладбище... Три человека ожидали его, и кто они 
такие — Оглезнев догадался бы, не отрешись он уже — перед 
самоубийством — от мирских сует. Четвертый же, директор, являл 
собою воплощение того абсолютного спокойствия, какое бывает 
только у несменяемых руководителей. Главный инженер отсутст­
вовал, что могло быть дурным знаком, но на что Оглезневу уже 
было наплевать. С молчаливого одобрения гостей директор пред­
ложил Оглезневу подумать над автоматизацией всех процессов в 
гальванике, на что тот грубовато заявил, что думать не станет, 
потому что думать — это еще и делать, а дел никаких не будет, 
ибо автоматизация — это отраслевые и государственные стандар­
ты, на них набили руку разные спецмонтажные конторы, подряд­
ных организаций уйма, с ними и надо заключать договора, а не 
принуждать отдел нестандартного оборудования, ОНО, к не свой­
ственной ему работе.

Иного ответа здесь не ожидали, цель вызова была иная, зада­
вались вопросы, о многом сказавшие бы Оглезневу, но тот всего 
лишь вяло подумал о недавней смерти начальника гальваническо­
го цеха. Пустяковые вопросы, прощупывание на все случаи про­
изводственных необходимостей, — Оглезнев, на все ответивший, 
шел уже к двери, когда зазвонил телефон прямой связи с мини­
стром и, отвечая министру, директор произнес несколько цифр, с 
траурной интонацией, так созвучной настроению Оглезнева; ди­
ректор будто сообщал о часе и минутах кончины какой-то персоны 
чрезвычайной значимости, и цифры эти запали в память Оглезне­
ва — монетой, которая покатится в темный и пыльный угол, 
покачается на ребре, повалится и будет лежать долгие месяцы, 
пока случайный взгляд не обнаружит ее или она вышвырнется 
веником уборщицы на середину кабинета.
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Легкий дымок истекал из заводской трубы, и вместе с ним 
вытягивались летучие остатки самого Оглезнева, уже заживо 
сгоревшего. Хотя невдалеке со скорострельностью пулемета бухал 
компрессор, он слышал величественную музыку прощания, и 
будь на нем шляпа или кепка — рука потянулась бы к голове, в 
скорби обнажая вместилище обманных порывов. Он шел к  себе, 
к  месту самоубийства, и мудрая природа замедляла его шаги к 
пропасти, она вновь остановила его, он вновь поднял голову и 
воззрился на небо, на беспредельный потолок квартиры, где 
обитало все человечество, и потолок этот будет он видеть и завтра, 
и послезавтра, потому что самоубийство, до которого сорок 
минут, не прервет в нем физиологические процессы, легкие его 
по-прежнему будут потреблять кислород, выбирая его из воздуха, 
но пресечется жизнь, полная счастья, подойдет к  концу двенад­
цатимесячный цикл щемящего и тихого восторга.

Еще раз остановился он, потому что не остановиться не мог. 
Над входом в его корпус электромонтер пытался навесить на 
кронштейн светильник, приставив к  стене шаткую лестницу, 
которая под тяжестью массивного и неумелого парня изгибалась, 
угрожающе потрескивая. У лестницы уже толпились любопыт­
ные, гадая вслух, когда сверзится бесшабашный монтер и что от 
него останется: брякнуться — с трехметровой высоты — мог он 
только на торчавшую из земли заостренную арматуру. Подняв 
голову, Оглезнев узнал Васюхина, выгнанного из отдела год назад; 
красавец, в какой бы цех его ни бросали, везде показывал себя 
«с отрицательной стороны», пит, приставал к девушкам, делать 
ничего не умел и потому лишь не изгонялся за проходную, что 
кадровики оберегали дурня и шалопая, уломали все-таки Оглез­
нева и вновь определили муженька депутата Васюхиной в отдел. 
На глазах начальника ОНО творилось техническое беззаконие: 
подчиненный ему электрик работал на трехметровой высоте с 
нарушением всех правил безопасности, никем и ничем не застра­
хованный от падения на вилы и копья производственной свалки, 
и толпа любопытных ждала окрика Оглезнева, а кое-кто давал 
ему советы, которыми он, естественно, пренебрег, и то, что 
сказал он монтеру, назавтра облетело цеха и стало заводской 
легендой.

— Эй, наверху!.. Стоп! Стоп тебе говорю! Так, правильно... Сунь 
пассатижи в карман... Так... Светильник — выпусти из рук... Так... 
(Светильник грохнулся на землю.) Веревку с собой не догадался 
прихватить? Тогда привались к  лестнице и вытащи из брюк поясной 
ремень...Молодец, соображаешь... Вытащил? Теперь набрось ремень 
на шею и затяни его на ней... Да туже, туже!... Хорошо!.. Ну, осталось
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последнее: свободный конец ремня закрепи на кронштейне... 
Двойным узлом!

Повинуясь напористым командам, ретивый дурачок так и 
сделал. Ш ея его была захлестнута ременной петлею, брюки спол­
зли, руки тем не менее успели привязать ремень к кронштейну. 
Притихшая толпа ждала продолжения. И оно последовало.

— Тебе бы еще записочку написать, что, мол, кончаю жизнь 
самоубийством и прошу в моей смерти никого не винить. Но и без 
записочки сойдет, свидетелей полно. Можешь отталкиваться от 
стены и лететь вниз, подергаешься малость и притихнешь. Англий­
ские судьи некогда говаривали: «Вы будете повешены за шею до тех 
пор, пока вы не будете мертвы». И концы в воду. Никого не 
привлекут к  ответственности — ни меня, ни мастера, ни инженера 
по технике безопасности... Спускайся вниз, дур-рак!..

И  поднялся на свой этаж, в кабинет, где прозвучит вскоре 
выстрел, — придет Таня и услышит от него, что пришла пора 
прощания и не стоит, пожалуй, разъяснять ей, она всё понимает 
и обо всем догадывается: у любой сказки есть конец. Два отпуска 
проведены вместе, дважды или трижды в неделю ночевала она у 
него, связь их держится в тайне ото всех, ни разу не была она в 
этом кабинете, и когда в полдень он позвонил ей и попросил 
прийти сюда вечером к половине пятого, не могла она не дога­
даться, что ожидает ее. Да и слов не надо, есть язык сплетенных 
рук и ног, давно сказавших ему о наступающей недостаточнос­
ти — не сердца: Таня вырвалась из девичества, как из клетки, и 
свобода опьянила ее, юной женщине хочется мужчин, музыки, 
вина, толпа сверстников манит ее, и он, Оглезнев, уже наскучил, 
он уже помеха, молодость тянется к  молодости и, что уж скрывать, 
к  той частоте общения тел, которую он уже не обеспечивает. 
Постыдная нагота любви, делающая смешными все слова его и 
потуги. Сбывается то, что предрекалось им в те дни, когда он 
раздумывал над будущим и представлял себе лживые увертки 
женщины, начинающей избегать встреч. Да и она тоже думала о 
будущем, она — при всей своей неопытности — как-то сразу 
научилась уберегать чрево от вторжения того, что может через 
девять месяцев привязать ее к  мужчине цепью материнства. 
Ж изнь расстилалась перед нею — и останавливаться в начале 
бескрайнего пути она не желала, всё еще впереди, всё впереди — 
и забудется какой-то Оглезнев, заслонится одним, другим, тре­
тьим, четвертый ненадолго задержит ее у себя, но тоже окажется 
очередной ступенькой, и только лет в тридцать эта дерзкая умница 
женит на себе такого же умудренного, как Оглезнев, мужчину с, 
как это ныне говорится, перспективами, приспособит свое тело
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к нудным и редким пожеланиям мужа. Святая простота будней, 
физиология затмила идеологию, и от возвышенности чувств так 
и разит вонью зоопарка. А оно было — у Тани — это чувство, 
раздутое разгорающим интересом к жизни и страхом, что кто- 
либо другой, не такой опытный, как Оглезнев, в критическую для 
девушки минуту поведет себя так, что получит она отвращение к 
иному полу, не испытает того, что всегда получается у мужчины, 
и психосексуальная травма останется на всю жизнь — как у одной 
из ее подруг, рассказами которой была напугана.

Уже опустели оба этажа корпуса, уборщица выключила пыле­
сос, сидевший в кресле Оглезнев опустил голову на сложенные 
ладони, сердце, бухавшее величавым колоколом, затрепетало, раз­
бивая громы звуков на стеклянные перезвоны. В гулком здании 
смешиваются шумы завода и сердца, и вот внизу потянулась тугая 
пружина входной двери, ударила, закрываясь, по косяку, Оглезнев 
слышал теперь каждый шорох на первом этаже, в тишину ворвались 
шаги, каблучки Таниных туфель выбивали дробь, нарастающую с 
каждой секундой. Лестница на второй этаж — металлическая, каб­
лучки шрапнелью лупили по ступенькам, Оглезнев приподнялся, 
выпрямился — из уважения к  историческому в его жизни моменту, 
ибо сейчас будет не величественная поэзия погибающей любви, а 
бытовая проза, примерно так изложенная: нам надо расстаться, 
поезжай ко мне, забери свои вещи, ключ брось в почтовый ящик, 
всего хорошего.

Самоубийства не случилось, потому что выстрелил не он, а 
она. Взмахнула рукой, ключи описали дугу и шмякнулись на стол 
перед Оглезневым.

— Нам надо расстаться, — сказала она. — Ты сам знаешь, 
почему. Всё свое я в обед съездила и забрала. Прощай. Ради 
бога — без слов... Ты много мне дал. Но и получил тоже. Насчет 
меня не беспокойся. На днях с завода ухожу — переводом в НИИ.

6
По утрам он брился с отвращением, от себя отворачиваясь. 

Запихивал в рот что-то съедобное и до завода добирался автобу­
сами и метро, ездить на машине побаивался, потому что стал 
рассеянным, постоянно пребывая в отупелости. Он разучился 
читать чертежи, и если б не работящий и хитрый мастер, отделу 
премий не видать. Однажды в бешенстве разломал карандаш — 
напополам, потом каждую половинку на части: он узрел, что рука 
его рисует поверх линий чертежа один и тот же женский силуэт. 
Его спасал завод, одиночество в наглухо зашторенном кабинете,
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потому что квартира попугивала, Таня выгребла из нее всё свое, 
но не могла уничтожить того, чего касались руки ее, а мокрый 
коврик в ванной продолжал хранить в себе воду, стекавшую с 
Таниных бедер, и снеси коврик на свалку, плитка на полу 
напомнит о нем, и квартира, как ни проветривай, пропахла 
мускусными испарениями женской кожи.

Что он хворает — заметили многие, врачи не глядя выписы­
вали бюллетени, рекомендуя покой и таблетки, обнаруживая 
вегетативные расстройства.

Только через два месяца оправился он — как после операции 
или тяжелой болезни, и лучшим лекарством стали неоновые 
названия магазинов: «гастроном» — «монортсаг», «Диета», тоже 
прочитанная справа налево, превратилась в очень благозвучный 
«Атеид», истинным спасением были две рядом горящие по вече­
рам вывески книжного и рыбного магазинов, «игинкабыр» — с 
мстительным почему-то удовольствием повторял Оглезнев. На 
глаза попадались такие головоломные, не поддающиеся перели­
цовке названия, что произносить их мог только цирковой артист 
или тренированный эстрадный чтец. Оглезнев же подменял вар­
варские звуки нечленораздельным бормотанием, а потом издавал, 
при плотно сжатых губах, дикарский клич. Иногда забывал, что 
вокруг — люди, и на него удивленно, услышав агрессивное 
мычание, посматривали. Полюбил уединенное сидение по вече­
рам в кабинете, и если б не жесткая система охраны, до полуночи 
торчал бы в темноте, внимая шумам завода и доносящимся до 
него голосам из прежнего мира, того, который исчез вместе с 
Татьяной. Усердие, с каким выламывался язык, произносящий 
слова наизнанку, помогало ему восстанавливать недели, дни и 
часы, предварявшие страшный вечер, звон ключей, брошенных 
ему на стол Воронихиной. Вспомнился будильник: Таня, остава­
ясь на ночь, сама ставила его на шесть утра, чтоб успеть на работу, 
и стрелка учитывала те двадцать минут, что отводились на любовь 
после пробуждения. В тот последний вечер Таня протянула руку 
к будильнику, и Оглезнев поправил ее: не на шесть, а на двадцать 
минут седьмого! Ему хотелось отучить Таню от истового и регу­
лярного отдавания себя, он, пожалуй, высчитал также, что вряд 
ли сможет утром повторить то, что только что совершил. Она не 
возразила, она промолчала, зато сказали руки, в тягучем раздумье 
державшие будильник, пальцы сказали — стрелкою часов на 
отметке утреннего боя, и что-то добавили дрогнувшие плечи. 
Наверное, это было для нее оскорблением, обманом: похожее на 
молитву утреннее действо становилось обязательным, ритуаль­
ным, неотвратимым, как восход солнца, поскольку всю ночь
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намеком на него — розовеющей зарею — было мужское тело 
рядом. Тридцатилетняя женщина стерпела бы, но при такой раз­
нице в годах девчоночья обида особо остра, ничто так не унижает, 
как одергивание старшего, и — Оглезнев теперь морщился — 
что-то в нем самом было родительское, отцовское, он и зимние 
сапожки покупал не в подарок ей ко дню рождения, а заботясь о 
ножках родного существа, на свет появившегося не без его 
участия: он, конечно, не сажал маленькую Таню на горшок, но 
взрослую девушку Татьяну Воронихину всему научил.

Тот вечер с будильником был изучен, следующие дни тоже, 
вплоть до последнего телефонного разговора, когда он попросил 
зайти ее к  себе после работы. Звонок этот был около одиннадцати 
утра, потом столовая, потом литейный цех, потом сборочный, 
потом...

Потом был срочный вызов к директору, где ему предложили 
разработать документацию: все процессы в гальванике будут 
поручены отныне технике, и директор не очень-то уговаривал 
(а уж уламывать он умел!), что-то другое стояло за вызовом, и 
люди там сидели странные...

Затаившись в кабинете опустевшего корпуса, не включая 
света, Андрей Петрович Оглезнев воссоздал в памяти странных 
людей в кабинете директора и воспроизвел разговоры, изучил 
каждую фразу непоняты х визитеров, которые показались ему 
тогда дурачками, несущими ахинею о радикальной перестройке 
гальваники. Их было трое, этих пришельцев из мира, всегда 
пугающего неизвестностью. Гражданин, работающий под моло­
жавого доктора наук, определенно из КГБ, там с недавних пор 
шло облагораживание фасада, явление повсеместное, все адми­
нистративные корпуса московских заводов облицевались керами­
кой, с улицы глянешь — и душа радуется. Второй — из партийного 
ведомства, что рангом выше горкома, его Оглезнев встречал уже 
в НИИ , когда там в позапрошлом году обвиняли кого-то в краже 
секретной рецептуры. Третий — из той породы людишек, что 
обнюхивают всех встречных и поперечных, идут цо следу и 
открывают пасть только по команде егеря, — из прокуратуры тип 
этот, без сомнения. Троица сия выпытывала у Оглезнева сущие 
пустяки, визитеры мучились отсутствием какой-то чрезвычайно 
важной для них информации и ожидали, что ее поднесет им на 
блюдечке кто-нибудь из тех, кто близко знал начальника гальва­
нического цеха, две недели назад умершего от инфаркта.

Андрей Петрович Оглезнев, делавший примечания и сноски 
к воспоминаниям своим, отклонился от темы и отвел полновес­
ную главу Виктору Степановичу Ломакину,-бывшему начальнику.
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гальванического цеха, и пришел к  поразительному заключению: 
Ломакин кончил жизнь самоубийством, а не скончался на руках 
супруги от сердечного приступа! Да и на заводе тогда шли слухи 
о не совсем естественной смерти, поговаривали об отравлении 
ядом, каких в гальванике полно, и хотя Ломакин похоронили с 
вывешиванием высокопарного некролога и с венками, чернящий 
его шепоток не стихал. Вдове однако собрали деньги, пустив шап­
ку по кругу, сумма получилась изрядная, никаким слухам в то 
время Оглезнев не поверил, а теперь вспомнил: за день до беседы 
с визитерами, в проходной столкнулась с ним жена покойного и 
протянула деньги, жалкие пять рублей, сказав, что возвращает 
долг. Действительно, Ломакин, незадолго до смерти или само­
убийства покупая что-то в заводском ларьке, замешкался у кассы 
и попросил у Оглезнева пятерку. О ней, оказывается, он, испуская 
последний дух, не забыл, что очень странно. Вдова страдающими 
глазами смотрела на него, смерть мужа на месяц или даже год 
всех людей разделила на плохих и хороших, и хорошими были те, 
о ком хорошо отзывался Ломакин. «Виктор так признательно 
говорил о вас...» — прошептала вдова страдальчески, и вдруг заго­
ворила сухо, жестко: «Вы все-таки возьмите деньги, Витя перед 
смертью наказал мне вернуть их вам».

Значит (размышлял у себя в кабинете Оглезнев), не скоропос­
тижно скончался, как пишут в некрологе, а умирал в ясном созна­
нии, загодя готовый к  смерти. Дотошным, ретивым или очень уж 
пунктуальным он не был, и о пятерке мог вспомнить только в том 
прозрачном и возвышенном состоянии духа, когда люди, по доброй 
воле уходя из жизни, не хотят даже в малости навредить кому-либо. 
Смерть, кажется, показалась начальству не совсем праведной, на­
значили — еще до похорон—комиссию, протрясли всю гальванику, 
но — это было всем известно — никаких грехов у Ломакина не 
нашли, как и не обнаруживали их раньше: госинспекция пробирного 
надзора почти ежемесячно наваливалась на самое уязвимое место — 
участок золочения, но даже пылинки неучтенного металла не выис­
кала. Обследовали все рабочие места, перерыли всю документа­
цию — чисто! Одновременно подвергли пристрастному допросу 
спецотдел, что может означать следующее: какие-то производствен­
ные тайны вышли за пределы завода.

Было чем занять себя, и Оглезнев думал каждый вечер, находя 
упоительной задачу, в чем-то схожую с той, что решалась им в 
день, когда две подруги пустились в девичий треп рядом с 
гальваникой и одна из них подавала себя неизвестному мужчине. 
Рука Оглезнева на листе бумаги вычертила круг, в центре его был 
Ломакин, от него исходили секторы: «Женщины», «Хищение»,
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«Связь с иностранцами», «Смертельная болезнь, возможно — 
заразная», «Угроза уголовного наказания за что-то»... Грузный, 
вечно озабоченный мужчина, в последние дни каждого месяца 
страдающий боязнью невыполнения плана, а это уже — своего 
рода психическое расстройство. Однако — честный человек, 
никогда не прибегавший к припискам. Никаких шалостей с 
девицами, коих у него полно в цехе. Любящий муж и отец, сын, 
кстати, учился на последнем курсе физтеха. Диспансеризацию 
проходил вместе с Оглезневым в апреле, за три месяца до смерти, 
и на здоровье не жаловался. Подвел некоторый итог, определил, 
что дальнейшее существование грозит ему и семье неисчислимы­
ми бедами, делил, умножал, складывал, вычитал, и результат 
ошеломил, смерть оказалась выгоднее жизни. Уж не те ли цифры 
напугали, что услышаны были им, Оглезневым, на пороге дирек­
торского кабинета? А цифрам — что предшествовало?

Рык телефона прямой связи с министром! И  что звонил 
именно министр — сомнений не было: раз в два месяца началь­
ники цехов и отделов поочередно сидели ночью в кабинете 
директора, праздни)ки и выходные требовали всегда особой бди­
тельности, потому-то дребезжания, трели и трезвоны всех разноц­
ветных телефонны х аппаратов были Оглезневу знакомы. 
Министр звонил, это абсолютно точно, и был он, как говорится, 
в курсе каких-то происшествий, министр задал, видимо, один 
единственный вопрос, краткий, не допускающий размазанного 
ответа, и получил этот ответ в чрезвычайно сжатой форме, потому 
что директора стеснял Оглезнев, уже отпущенный им; начальник 
ОНО, нежелательный свидетель, еще не покинул кабинета, лишь 
взялся за ручку двери, но и затягивать ответ было по меньшей 
мере бестактно, и сказано было тихо: «Девять в прошлом, почти 
одиннадцать в позапрошлом...»

Загадочные цифры, и без единиц измерения. Что — девять? 
Что — одиннадцать? Метров? Киловатт-часов энергии? Кубомет­
ров газа? Количество изделий в тысячах штук? Число каких-либо 
нарушений? Что? И  если это связано с гальваникой, то... Быть 
может, всё дело в так называемых черных субботах? Было стро­
жайшее указание — по субботам не работать! И тем не менее 
почти все московские заводы урывали одну лишнюю смену — 
утреннюю, субботнюю, — иначе бы проваливался месячный план. 
Гальваника чаще всех грешила, однако же ни одного случая не 
было ни у них, ни на других московских заводах, чтоб кого-то 
наказывали за незаконные труды по выходным дням. Выговора и 
даже строгие с лишением премий доставались за невыполненный 
план, да и не такой человек Ломакин, чтоб накладывать на себя
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руки за то, что какие-то комиссии девять раз в прошлом году и 
одиннадцать в позапрошлом застукали его цех на сверхурочных 
работах без ведома профкома и разрешения директора.

Так что же сгубило начальника гальванического цеха?
В начале зимы подошла очередь Оглезнева ночевать в кабинете 

директора. Журнал посетителей сказал ему, кто и когда приходил 
к  директору в прошлые месяцы — фамилии, наименование орга­
низаций и должностей, время пребывания в кабинете и кого звали 
к  директору сразу после таких визитов. Кое-что стало прояснять­
ся. Заводскому телефону своему Оглезнев не доверял, нужные 
справки наводил из дома, названивая знакомым из министерств 
и комитетов, ни одного слова не услышали они о гальванике, 
разговоры велись только на непроизводственные темы, Оглезнев 
не раз бывал в гостях у этих знакомых вместе с Воронихиной, 
спрашивали его и о ней, но — вот что начинало радовать — боль 
уже не зудела в Оглезневе, отвечал он знакомым так, будто его 
спрашивали о вчерашнем ливне или хорошей погоде на Рижском 
взморье.

Откуда пришла Оглезневу разгадка тайны смерти — он и сам 
не знал толком, глаза и уши его были избирательно нацелены 
только на одну тему, и настал вечер, когда впервые за полгода 
Оглезнев включил свет, расшторил окна и в волнении заходил по 
кабинету.

«Девять д прошлом, почти одиннадцать в позапрошлом» — это 
в полном виде прозвучало бы так: «Товарищ министр, в прошлом 
году на заводе из-за преступно неверной организации труда галь­
ванический цех потерял девять килограммов золота, а в позапро­
шлом — одиннадцать, это в грубом округлении, сейчас комиссия 
устанавливает точно. И  это тем более странно, что хищение золота 
работниками цеха абсолютно исключается...» Министру можно не 
говорить о том, кто первый забил тревогу. В феврале разбился на 
испытаниях новейший истребитель-перехватчик, все причастные 
к  самолету ведомства яростно уверяли госкомиссию в собственной 
непричастности, виновника всё же нашли — в электронной схеме 
рухнувшего на землю перехватчика не сработал малюсенький 
датчик из-за окисления позолоченных контактов, золота на них — 
измеряли дотошно, пристрастно и целый месяц — на сколько-то 
там микронов меньше по толщине, но когда эти микроны просум­
мировали с учетом всех прошедших золочение деталей, то и 
обнаружилось: девять килограммов золота как корова языком 
слизала. Это — в прошлом году. А годом раньше — одиннадцать. 
Было от чего наложить на себя руки в предвидении уголовного 
дела с заранее предрешенным исходом.
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Отныне все мысли Оглезнева крутились вокруг обновлявшей­
ся гальваники. На ежеутренних планерках он, ничем не показывая 
интереса, чутко вслушивался в доклады преемника Ломакина, 
которого, как и всех на заводе, в тайну утекшего золота не 
посвятили, а пристройку к цеху объясняли интригами санэпидем­
станции. «Спецавтоматика», денно и нощно трудясь, уже закан­
чивала монтаж. Что именно делала она — на планерках не 
говорилось, и жгучее любопытство терзало будто онемевшего и 
оглохшего Оглезнева: ни одного вопроса не слетело с его злорадно 
изогнутых губ. Была какая-то обольстительная радость от того, 
что только он знает о золоте. Все последние годы гальваника 
работала в такой лихорадочной спешке, что ни разу не просила 
помощи Оглезнева, дыры свои латала подручными материалами. 
Несколько раз по каким-то нуждам Оглезнев бывал там, и теперь, 
в упор глядя из восточного окна на глухую стену гальваники, 
сквозь нее видел весь допотопный процесс переноса одного ме­
талла на другой, и все чаще вспоминал обманутого всеми Лома­
кина. Завод обычно никелировал и хромировал, нужда в золоче­
нии возникла года три назад, дело казалось пустяковым — 
побывали на 2-м часовом заводе, присмотрелись к  участку, где 
корпуса наручных изделий покрывались золотом. Оттуда привез­
ли три фарфоровые ванны по двадцать литров каждая, процесс — 
проще не придумаешь: в дистиллированной воде растворяется 
порошок дицианоаурата калия, в нем — промышленное золото 
наивысшей пробы; 12 вольт постоянного тока, температура на­
грева по таблице, в винипластовом барабане — покрываемые 
золотом детали, барабан равномерно вращается... Не успели од­
нако утром озолотить первую партию контактов, как вечерняя 
смена уже погрузила в ванну ложки и самовары. Скандал решили 
замять тем, что якобы случайно тюкнули молотком по фарфору — 
и ванна раскололась. Назначили Ломакина — сперва начальни­
ком участка золочения, а потом и всего цеха. Ванн стало поболь­
ше, порядка добиться не удалось. Постоянный обогрев не 
получался, на двенадцати вольтах стрелка держаться не хотела. 
Детали часто«запарывались», тогда и приучились сливать раство­
ренное золото в канализацию. После сеанса золочения следовала 
регенерация, разными способами золото, осаждавшееся на стен­
ках ванны, отделялось, но это казалось утерей драгоценного 
времени и вообще слишком трудоемким занятием, а план выпол­
нять надо, сливание становилось нормой, и золото уносилось в 
Москву-реку. С того же часового завода привезли бракованные
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ванны, вынудили Ломакина принять их, план по золочению 
исправно выполнялся, пока наконец не выперли две эти циф­
ры — девять и одиннадцать. Они не могли не появиться. Завод 
потреблял вдвое или втрое больше того, что положено ему по всем 
нормативам. Ш трафы платились за перерасход воды, электри­
чества, металла — за всё, и почему так получалось, никто не знал. 
Так было везде, и новейшая электронная техника приноровить­
ся к  человеческому разгильдяйству не могла, рекламации шли 
отовсюду, и директора не снимали потому лишь, что все пони­
мали — так было и так будет! Везде и всегда! Потому что на том 
стоит и стояла Россия, ежегодно терявшая четверть всего уро­
жая.

Никто не запрещал Оглезневу идти в гальванику на разведку, 
никто не удивился бы, появись он там. Но он не шел, он выжидал — 
чего, сам не знал, он даже побаивался цеха, на который неотрывно 
смотрел часами. Ему временами хотелось, чтоб в цехе этом вспыхнул 
пожар, чтоб взрыв разметал по всему заводу порошок дицианоаурата 
калия.

И вдруг, проходя мимо гальваники, шагнул к двери, с большим 
усилием открыл: тугие воздушные потоки присосали ее к косяку. 
Ревела вентиляция, с поверхности булькающего электролита оття­
гивая выделяющиеся газы, и тем не менее в носу и в глазах 
пощипывало; жарко, хотя и вдувался свежий воздух. Температура в 
ваннах поддерживалась вручную, время от времени работница вы­
хватывала из электролита градусник и вглядывалась в него. Вибри­
рующие воздуховоды создавали ровный гул, квакали ревуны, 
сигналя о нарушениях режима, работницы — в резиновых перчатках 
и фартуках, под ногами — какая-то сине-зеленая жижа, которую 
смывали водой из шланга. Не двадцатый век, а чуть ли не мануфак­
турное производство. Современностью пахло в пристройке. Там уже 
приварили к несущим конструкциям балки, к тем — рельсы, по 
которым будут передвигаться тельферы над новыми ваннами. Три 
ряда ванн — и три программных устройства, через месяц в заданном 
режиме из ванн будут извлекаться крюками тельферов решетчатые 
коробы с деталями, переноситься без помощи человеческих рук в 
другие ванны для промывки и обсушки, и никому уже не дано будет 
изменять режимные процессы.

Это — в ваннах, где детали покрывались никелем или хромом. 
Для самого ценного и опасного процесса монтажники этажом 
выше расположили сорок восемь продолговатых фарфоровых 
корытец — золочение в них обеспечивалось ЧПУ, числовым 
программным устройством, здесь еще более строгий режим, и 
баба в фартуке ничего уже самовольно не изменит.
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Изменит! Еще как изменит! Испохабит за милую душу — 
злорадно констатировал Андрей Петрович, наученный горьким 
опытом: на заводе всегда производительность труда так искусно 
повышалась, с таким усердием, что в конечном счете — понижа­
лась. Люди, то есть те же работницы, что сейчас двумя этажами 
ниже, исходят потом и вдыхают — кожей и легкими — ядовитые 
испарения, эти так пекущиеся о собственном благе и собственном 
здоровье бабенки сломают всю электронику программных уст­
ройств и вручную станут переносить барабаны с деталями из ванны 
в ванну, и не строго по часам-будильникам, а по собственному 
разумению, и заставит их быть вандалами само начальство, оно же 
недоуменно разведет руками: «Ну, что с ними поделаешь!..» На 
завод спущен план, как всегда не осуществимый в нормальном 
режиме работы, начальству позарез нужна одна субботняя смена, 
чтоб свести концы с концами, а обосновать лишнюю смену можно 
только законно: сорок один рабочий час в неделе, если пять дней 
трудиться по восемь часов, то недоработка всего один час, за месяц 
набежит от силы пять часов, что для субботней смены мало. И 
всесоюзное руководство нашло выход, укоротив рабочий день по 
будням до семи часов, московское же разрешило принимать на 
заводы непрописанных в столице граждан, и бабам из Подмоско­
вья приходилось еще больше укорачивать вечернюю смену, чтоб 
успеть на электричку, — так вот и получилось, что весь техноло­
гический режим гальваники бессознательно нарушался, и раство­
ренное золото сливалось в канализацию. Изменить что-либо в этой 
стройной системе самовредительства было невозможно, какую 
хитрую автоматику ни внедряй, люди всегда будут людьми. И 
люди, прикинул Оглезнев, начнут вскоре воровать золото, потому 
что золота станет много, появятся производственные излишки, 
запасец на черный день, их время от времени надо уничтожать, то 
есть ссыпать в канализацию.

Андрей Петрович обследовал весь цех и приблизился наконец 
к месту, к которому стремился, которое жаждал увидеть, которое 
и увидел, с третьего этажа спустившись на первый. В некоторой 
скорби стоял у трубы, где струилась жидкость с микрочастицами 
золота. Он стал считать: в месяце примерно сто восемьдесят 
рабочих часов, гальваника трудится в две смены, итого триста 
шестьдесят, да умножить на двенадцать...В прошлом году цех 
прогнал через эту трубу десять килограммов золота, так сколько 
же граммов пронеслось мимо него за то время, что стоит он здесь? 
И сколько пронесется, когда заработает новый участок золочения 
с почти полусотнею ванн, которые начнут трескаться, лопаться, 
разбиваться? Даже если поставят металлические эмалированные
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ванны, которым молоток не страшен, золото все равно потечет в 
канализацию. Официальная цена золота — двенадцать с полови­
ной долларов за грамм, но это то золото, что в тр!ша дцатикил о - 
граммовых брусках хранится в подвалах Госбанка с пробою в 
четыре девятки — 999,9. На черном рынке стоит оно во много раз 
больше. Но все операции с золотом выведены из гражданского 
оборота. То есть наказуемы.

8
Газоэлектропаровододышащее существо, называемое заводом, 

пыхтело, гремело, стучало, ухало, вздрагивало, шипело, позванива­
ло, бормотало, свистело, и не было, пожалуй, глагола, не приложи­
мого к жизни этого существа. Пять гектаров занимали корпуса цехов 
и зданий, объединенных в одно целое кабелями, трубами, проводами 
и людьми. Как жители выходящих на центральные проспекты домов 
привыкают к неумолчному гаму, так и заводчане не слышали того, 
что происходит вокруг, и те немногие, что волей случая оказывались 
на заводе в праздничные дни, поражались тишине. Андрей Петро­
вич, закрывшись в кабинете, вслушивался в шумы родного пред­
приятия и учился отличать шипение пара в котельной от прорыва 
воздуха в магистрали, удар пресса от уханья воды при подкачке ее в 
котлы. Звуковая карта завод а уточнялась от вечера к вечеру, привы­
чными стали полутоны: станок останавливался в механическом цехе, 
компрессор стравливал избыток воздуха, плюхалась порция конден­
сата в бак, сборочный цех выключил вентиляцию... Андрей Петро­
вич сливался с заводской жизнью, пытаясь уловить плеск жидкости 
в той трубе, что несла в себе отходы участка золочения. В самом 
кабинете постанывали батареи отопления, скрежетали, разражались 
проклятьями, выдавливая воздушные пробки. Ухо Оглезнева запо­
минало стенания труб, а те шепелявили, гундосили и отхаркивались, 
страдая хроническим бронхитом, и лишь золотоносная труба вели­
чественно молчала, и где она — Оглезнев не знал. Подземное 
хозяйство завода поделено между механиками и энергетиками, а те 
все делали наобум, не заглядывая в схемы, и никто на заводе не мог 
предугадать, какую трубу или какой кабель разорвет ковш экскава­
тора при прокладке очередной траншеи (по указанию главка завод 
прятал воздушные проводные линии под землю).

Он с особой тщательностью одевался теперь, на работу шел, 
как на праздник, ибо каждый день сулил открытия.

К  южным окнам он теперь не подходил, только к восточным, 
смотрящим на гальванику. Он ждал чего-то — со страхом и 
упоением, будто назначил кому-то свидание, страстно желает
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видеть кого-то, боится опоздать и готов торчать на ветру и холоде, 
стоически вытерпеть жару или стужу, но — увидеть, протянуть 
руку, обнять.

В конце февраля случилось долгожданное: гальваника погру­
зилась в темноту — пробой кабеля, питающего цех. Оглезнев не 
отзывался ни на один телефонный звонок, но все селекторные 
разговоры слышал. Погасил в кабинете свет, стоял у окна, поти­
рая в радости руки, наслаждаясь, чутьем долго идущей по следу 
собаки догадываясь, в каком месте начнутся вскрышные работы. 
Улыбнулся, когда увидел аварийную бригаду у стены гальваники. 
Выждал полчаса, набросил на себя телогрейку, вышел, глянул. 
Четыре кабеля в свинцовой оболочке лежали рядышком на кир­
пичах, правее и ниже их на полметра — три трубы канализации, 
и среди них — «его» труба, золотоносная, в отличие от остальных 
не ныряющая в колодец, а уходящая под двухэтажный корпус.

Андрей Петрович хмыкнул: ну да, конечно, всполошенное про­
пажей золота начальство обещало впредь все золотоносные отходы 
прогонять через фильтрационный бассейн, для чего и трубу эту 
выделили особо. Да только денег на бассейн главк не дал.

Электрики протянули новый кабель, заложили кирпичами 
трассу, забросали землей траншею. Рабочий день кончился давно, 
Оглезнев закрылся в корпусе изнутри, открыл крышку колодца 
канализации, спустился в него. Из «его» трубы жидкой струей 
стекала в общую канализацию золотосодержащая водица.

Он прощупал трубу. Остался доволен.
«Труба, — произнес он вполголоса. — В трубу. Через трубу. 

Трубный глас. Труба дело. Вылетим в трубу. Труба зовет».
Теперь он мог голос этой трубы выделять из общего хора.

Он наслаждался и тосковал. Сладкой музыкой был только ему 
слышный шелест проносящихся по трубе частичек драгоценного 
металла, и в музыку вторгались саднящие душу напоминания о 
бренности, бессмысленности, никчемности...-— чего именно, он 
не знал. Золото безвозвратно, никем и ничем не схваченное, по 
длинному металлическому цилиндру уносилось в городскую ка­
нализацию, подло осаждалось на каком-то подземном горизонте 
или глупо покрывало дно Москвы-реки. И — мимо Оглезнева, 
мимо — дразня, издеваясь, гогоча, похихикивая, подмигивая и 
шурша денежными купюрами. Золото, добытое где-то на Вилюе 
или намытое в речушке на среднем Урале, прошедшее через 
обогатительные фабрики, расплавленное и охлажденное, сфор-
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мованное в штатные брусочки, а затем превращенное в порошок 
и привезенное в спецкладовую. И какая-то часть этого богатства 
возвращалась к  истокам своего существования, в земную кору, 
79-м элементом периодической системы Менделеева... Таинст­
венный металл, соединивший в себе величие и ущербность рода 
человеческого. Редкий элемент, с громадным трудом добывае­
мый, но однако же окупаемый тем значением, которое придал 
ему человек и не мог не придать. Как устное слова возникало из 
звуков, как печатное из букв, так и в 79-м элементе спрессовались 
все остальные, потому что человек выбрал его всеобщей, универ­
сальной единицей расчетов, и золотом измерялись плоды рук 
людей, богатства всей планеты и потертый половик в коммуналь­
ной квартире. По золотому запасу государства судили о мощи его, 
и особой ценностью становились бумажные суррогаты золота, 
деньги, которые уравнивали вещи и разнообразили потребности 
ненасытного человека.

Только один набор звуков слышал он теперь. В нескольких 
метрах от него проносились микрочастицы универсального ме­
талла. Они царапались о шершавые внутренности трубы, изъеден­
ной кислотами, и жалобно попискивали. Они же с прощальным 
стенанием устремлялись в пугающую их неизвестность. Они 
рыдали. Они смеялись. Они с трагическим надрывом покидали 
мир, в котором оставались их собратья. Мимо зачарованного 
Оглезнева огнями низко летящего самолета шли на последнюю 
посадку все радости и горести земного быта. Грандиозная пано­
рама так и не свершившейся жизни раскрывалась перед Андреем 
Петровичем, ибо в кусочках золота были апартаменты на транс­
атлантическом лайнере, ужин с женщиной в превосходном рес­
торане, вилла, снятая на Рижском взморье, одухотворенное 
безделье, ощущение вечности собственного благосостояния. Все 
течет, все изменяется — так утверждали древние мудрецы. Да — 
текло, да — изменялось, но незыблемым оставалось настоящее, 
то время, в котором жили нынешние люди, и однажды с горьким 
прозрением Оглезнев подумал: «Вот и жизнь пронесется, как зо­
лото через трубу... И канет в вечность».

И всё же едкое наслаждение было в симфонии, исполняемой 
трубами. Та, золотоносная, вела основную партию, издавала мело­
дию, под которую подстраивались остальные, и каждый вечер 
Андрей Петрович наслаждался музыкой сфер. Он мог читать и пар­
титуру, он по уграм имел редкостную возможность определять зри­
мо, как работала вчера гальваника. Он сделал еще одно открытие.

Катастрофой закончилась попытка сделать гальванику совре­
менной, потому что автоматизация не дотянулась до других цехов.
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Детали к ваннам приходили с опозданием, нарушая загодя уста­
новленный режим. Мартовский план провалился, и с негласного 
одобрения начальства бабы в гальванике вернулись к привычному 
им методу, цех, опозорившись, стал работать в три смены, вен­
тиляция по ночам сбивала сон в жилых домах, посыпались 
жалобы, приехала санэпидемстанция, замерила состав воздуха, 
пригрозила закрыть цех, на что начальство саркастически улыб­
нулось и приняло меры: вентиляционные раструбы вытяжки, 
направленные вверх, изогнули, все выдуваемые с ванн испарения 
теперь отравляли поверхность земли, и на снегу Оглезнев увидел 
радужные полукруги — розовые, зеленые, синие, оранжевые, и 
любой человек, знакомый с хроматографией, легко распознал бы, 
к примеру, в концентрических оранжевых кругах следы хрома, а 
по интенсивности цветов мог судить о том, чем занимался цех. 
Андрей Петрович долго смотрел из окна и гадал — что напоми­
нают ему хромоникелиевые отпечатки, эти мазки по снегу, кое- 
где уже вытоптанные, стертые, и кого... Походил по кабинету, 
усмехнулся. Вспомнилось одно утро. Таня Воронихина, став 
женщиной, бурно приобщалась ко всем бабским приемам прихо- 
рашивания и однажды решила освоить помады, села перед зер­
калом и разными тюбиками начала окрашивать губы.

Не было уже горечи в воспоминаниях о ней — потому, 
наверное, что обученная им женщина совершила грандиозную 
глупость, полюбила почти одногодка, двадцативосьмилетнего на­
учного сотрудника из института высокомолекулярных соедине­
ний, и не только полюбила, но и скоропалительно вышла замуж. 
А подающего великие надежды парня этого Оглезнев дважды 
видел, сидел как-то с ним за одним столом, уловил в будущем 
светиле отечественной науки порок и сомневался теперь, сумела 
ли Таня увидеть в суженом то, что определил он. Она ведь жадно 
поглощала знания, а он, возвращаясь с нею из гостей, в лицах 
показывал, кто как себя вел и почему; она, натасканная им, с ходу 
понимала, кто лебезил перед нею, какая гадость угнездена в 
мужчине, или, наоборот, какая гнусность преодолена человеком.

Март выдался снежным, и как ни мела поземка, оранжево-зе­
леные круги устойчиво напоминали о золоте, о тупом упрямстве 
конквистадоров, чрез немыслимые лишения рвавшиеся к драго­
ценностям ацтеков, о бедняках, мерзлые трупы которых устилали 
дорогу на Клондайк. Миллионы людей по-своему решали про­
блему пространства и времени, они не хотели кропотливым 
многолетним трудом добиваться достатка, они в один короткий 
миг вкладывали титанические усилия, золото для них было не 
эквивалентом стоимости товаров, а нечто большим, но даже если
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каждый из этих торопыг урывал от щедрот земли крохотинку 
желтого металла, только на выпивку в будущем рассчитывая, то 
все вместе алчные людишки эти, сами того не подозревая, осу­
ществляли великий замысел природы, какой — да неизвестно это 
никому, потому что великий смысл прозревался в обладании 
золотом, сами поиски его вели в манящие дали.

«Труба зовет. Я должен обладать золотом. Именно я. Пока не 
взял его другой. А оно может достаться другому. Оно — вечно- 
юное, как любовь. На миллиард лет оно старше меня — и так 
притягательно...»

Никто не покушался на струящееся золото, никто, и можно 
было думать о нем, мыслями воспаряясь к безоблачному небу и 
падая оттуда в канализационный люк... Сладостное время разду­
мий, когда летучий карандаш набрасывает не женские рожицы, 
не контуры тел, а строгие прямые линии и окружности будущего 
прибора, фильтра с компактной электронной начинкой — уст­
ройства для извлечения микрочастиц золота из нейтральной 
жидкой среды. Ищущая мысль озарялась необычными решения­
ми, а потом погружалась в темень очевидной ошибки.

Март, апрель, солнце вновь заливало светлым половодьем 
заводской двор, кабинет, самого Андрея Петровича. М есяца через 
три-четыре новые ванны начнут сбрасывать в канализацию уве­
личенные порции золота, и к этому времени Оглезнев надеялся 
изобрести фильтр.

10
И вдруг обнаружилось, что он — не единственный охотник за 

золотом!
Галибин! Татарин Галибин знал тайну золотоносной трубы! 

Более того, он, кажется, создал вожделенное портативное устрой­
ство!

Андрей Петрович полез однажды в шкаф за каким-то спра­
вочником, нашел его, раскрыл — и на паркет полетел листочек, 
исписанный формулами. Легко узнался почерк Галибина по 
документам прошлых лет. Дрожащие руки смяли формулы, ком­
ком бумаги они упрятались в кармане оцепеневшего Оглезнева. 
Поразительно! Бывший начальник отдела нестандартного обору­
дования интересовался растворением золота в разных кислотах, 
толщиной защитной пленки, той самой, что обеспечивает золоту 
химическое упрямство, нежелание вступать в реакцию. Царская 
водка считалась единственной кислотой, на которую активно 
реагировало золото, — она, правда, создавала и побочные про-
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дукты. Галибин догадался, как избавляться от них, показав пре­
имущества переменного тока в ваннах.

Закрывшись в кабинете, потный и воспаленный Оглезнев 
разворошил книги в шкафу. Так и сидел на полу, не отвечая на 
телефонные звонки, пораженный невероятным открытием. Гали­
бин изучал процессы переноса золота на другие металлы! Татарин 
примеривался к золотоносной трубе!

И  ни одного библиотечного штампа на книгах! Ни одного! А 
точно такие книги — Оглезнев установил это час спустя — стояли 
на полках заводской библиотеки. Галибин таился! Сбежал он с 
завода, еще не зная, что вместо трех ванн поставят сорок восемь. 
И в расчеты его вкралась поэтому ошибка, в трубе, по его мнению, 
концентрация микрочастиц золота не позволяла улавливать его 
каким-либо прибором. Но предполагал установить его! Предпо­
лагал! Значит — изобрел!

В тот же вечер Оглезнев забрался в канализационный колодец, 
аккумуляторным фонарем осветил трубу. Так и есть: в ней был 
отстойник, крышка на шести болтах позволяла просунуть в трубу 
некий прибор. Какой? И где он сейчас? Куда сбежал Гафур 
Галибин? На какой завод?

Надо было соблюдать чрезвычайную осторожность.
Через третьи или четвертые руки получил он наконец телефон 

Галибина. Трубку поднял грузин или армянин, голос был с явным 
восточным акцентом, приторно-приветливым, и сказано было 
следующее: эту квартиру хозяин сдал на некоторое время, сейчас 
живет у родственников, здесь бывает редко.

С нетерпением ожидал Оглезнев ночного первомайского де­
журства по заводу, директорские телефоны свяжут его с людьми, 
которые способны поймать в столице сбежавшую болонку. Пер­
вый звонок — на «Спецсплав», предприятие это славилось изо­
щренными способами безнаказанного хищения золота. Его 
тащили оттуда слитками, проволокой, порошками, последним 
изобретением заводских умельцев были деревянные тапочки с 
выемкой для пластины из драгметалла: рабочих после смены 
просвечивали аппаратурой на трех уровнях (голова, туловище, 
ноги), деревянные сандалеты, надеваемые в душе, в поле прони­
зывающего облучения не попадали. Воровали все, кому не 
лень, — и все попадались на следующем этапе, глупцов ловили с 
поличным на встречах с перекупщиками, спекулянтами и данти­
стами.

Второй звонок, третий... Ни на одном московском заводе 
Галибин не работал! Хитрый татарин нашел какой-то другой 
источник дармового золота... Какой? Родственников, кстати, в
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Москве не имел, с женой давно развелся и связи с нею не 
поддерживал.

Долгожданной ласточкой прилетело верное сообщение — 
Гафур Ш аймиевич Галибин снимает комнату в доме № 5 на 
единственной улице в деревне Аминьево. А это — окраина Мос­
квы, в двух километрах от знаменитого завода № 304.

Ранним субботним утром Оглезнев подъехал к деревне на краю 
оврага—и успокоение снизошло на него. Галибин не смог изобрести 
фильтр, потому что погнался за дармовым бесхозным золотом, 
точнее — бросовым. Завод № 304, изготовитель радиолокационных 
станций и электронной начинки ракет, поставлял в магазины шир­
потреб, телевизоры «Старт»; отходы громадного производства вы­
возились на свалку, в овраг, рассекавший Аминьево; наклон кузова 
самосвала — и вниз летели мешки с бракованными радиодеталями, 
недокрашенные корпуса телевизоров, некондиционные кинескопы 
всех размеров. Человек пятнадцать или больше мародеров копоши­
лись в отбросах, набивали сумки и поднимались с добычей наверх 
по другому склону. Кое-где дымило, без огня, и пахло почему-то 
горелой резиной. У дороги, по которой шныряли самосвалы, пря­
талась в засаде ватага самых умных и инициативных, некоторые 
машины с известными только ей номерами, подвергались осмотру, 
ушлые ребята бережно опускали на землю спрятанные под мусором 
целехонькие телеприемники. Мародеры же тащились к дому № 5 — 
добротному, истинно крестьянскому, — туда, где обитал Галибин. 
Бывший начальник отдела нестандартного оборудования и в воль­
ной своей нынешней жизни нестандартно решил проблему обога­
щения. Ему несли то, что безуспешно пытался добыть он на родном 
предприятии — золото. Не в чистом виде, разумеется, получал он 
благородный металл, ему несли бракованные панели и печатные 
платы, гетинаксовые колодки и микрореле с неотвинченными кон­
тактами, прошедшими золочение или серебрение. Расплачивался 
водкой: добытчики начинали ее пить, едва отойдя от дома № 5.

Самая прибыльная и самая скучная технология, усложненная 
дополнительной операцией, грязной и трудоёмкой: латунные 
основы золоченых контактов надо вытравливать смесью кислот 
да еще и при высокой температуре.

Андрей Петрович перебрался на другую сторону оврага и 
медленно поехал вдоль домов, приближаясь к  тому, куда мешками 
несли радиодетали. Окна деревни смотрели в овраг, увидеть 
Оглезнева татарин никак не мог, занятый сортировкой золото­
носного мусора, не хотел видеть Галибина и Андрей Петрович, 
он надеялся по запаху определить, в доме ли № 5 вытравливается 
латунь или откусанные контакты увозятся куда-то в другое, более
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безопасное место. А может — безмерно талантливый Гафур Ш ай- 
миевич нашел иной способ отделения золота?

Метрах в десяти от дома от остановил машину, приспустил 
стекла, повел носом... Распахнулась дверь, на крыльцо вышла 
девочка с портфелем, школьница в куцем пальтишке, черноволо­
сая, лет одиннадцати или двенадцати, но когда она миновала 
палисадник, когда за нею, подтянутая пружиной, закрылась ка­
литка, Оглезнев добавил ей года два: ноги выше коленок уже 
наливались полнотой. До машины оставалось совсем немного, 
школьница уже видела сидевшего за рулем Оглезнева, приоста­
новилась вдруг и бросила взгляд назад, как бы удостоверяясь, что 
никого нет и никто не увидит того, что сейчас произойдет.

А произошло то, чего Оглезнев ни догадаться, ни предположить, 
ни даже представить не мог: девочка неопределенных, но никак не 
старше тринадцати лет, остановилась рядом с машиной и бросила 
на Оглезнева женский взгляд, в глазах ее было обещание даже 
самому привередливому эротоману дать нужное ему наслаждение, 
ибо девочка — это уж точно — знала мужчин с их гадостями, 
соглашалась заранее изгадиться вместе, если мужчина того хочет, 
если у него есть деньги и если он сейчас приманит ее открыванием 
дверцы, приглашением сесть рядом.

В знак согласия девочка уже расстегнула верхнюю пуговицу 
пальтеца... Но поскольку рука ошалевшего Оглезнева так и не 
потянулась к дверце, девчонка пошла своей дорогой, а рванув­
шийся с места Андрей Петрович нескоро опомнился... Ясно 
теперь: от мерзавки этой Галибина уже не оторвать, девчонка 
будет помыкать им даже после того, как власти спохватятся и 
бульдозерами втопчут в овраг золотосодержащий мусор.

По петляющей дороге выбрался он на Можайское шоссе. Лишь 
вчера услышал он о том, что в черте города есть деревня под 
названием Аминьево, впервые сегодня увидел он ее — и тем не менее 
в Оглезневе надоедливо ворочалось ощущение того, что не раз уже 
бывал он здесь. Странное было ощущение, так и толкающее к 
каким-то неприятным выводам, к  воспоминаниям о Тане.

11
Отныне все свободные дни и часы проводил он в библиотеках, 

по знакомству получил все патенты, касавшиеся поимки или 
извлечения микрочастиц золота. Уже полтора века люди ломали 
головы над загадкой — не уплывающего в никуда золота, а чего-то 
чрезвычайно ценного, безостановочно и безвозвратно уходящего 
в прошлое, в небытие. Эта сумасбродно-величественная мысль
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витала не только в умах философов. Лаборатории всех стран мира 
пытались изобрести компактное устройство, извлекающее золото 
из отходов производства. Создавались громадные бассейны, где 
осаждался электролит для фильтрации, но — овчинка выделки не 
стоила. На один зарегистрированный патент приходилось до 
полусотни отклоненных, среди них и те, за которыми гонялись 
иностранцы, ценящие русскую смекалку, но к изобретениям 
частных лиц государство относились с предубеждением, лица 
вынуждались работать под крышею организаций, а министерства 
и комитеты не желали признавать себя растратчиками народного 
достояния, противясь любым изобретениям, считая их полити­
чески вредными.

Вдруг легкий шумок прошелся по молодежным газетам, скупо, 
но славили пятнадцатилетнего школяра, придумавшего до удивле­
ния простую и верную систему шлюзования, мальчишке выдали 
патент и не поскупились на регистрацию за рубежом. Дети, поду­
малось Оглезневу, не стиснуты запретами, — так не у детей ли 
спросить о золоте? Для начала съездил на ВДНХ, там в одном 
павильоне открылся смотр юных дарований на ниве технического 
прогресса. Извлек он для себя много полезного, но пока ненужного, 
зато получил адреса, где выставляются сумасшедшие поделки паца­
нов. Назывались они по-разному: станции технического творчества, 
кружки умелые руки, общества юных конструкторов. Каждый вечер 
объезжал он эти ребячьи конторы, уже терял надежду, когда колеса 
автомобиля завезли его на Ярцевскую улицу, в Дом научно-техни­
ческого творчества. Впрочем, задерживаться в этом похожем на 
Дворец культуры заведении он не собирался, рядом кинотеатр 
«Брест», там крутили хороший фильм, билет был куплен, до начала 
сеанса тридцать пять минут. Оглезнев шел вдоль макетов, дивясь 
настырности мальцов, которые брались решать задачи, непосильные 
умудренным мозгам родителей. Юные отроки, еще не развращенные 
логикой науки, тащили на показ простейшие приспособления, 
поражая пап и мам, соседских сопляков и дирекцию этого помпез­
ного Дома творчества...

Андрей Петрович скучающе и в полном одиночестве рассмат­
ривал анекдотические диковины. Шел — и остановился. Стек­
лянны й куб, в нем  — какой-то приборчик, в половину 
противогазной коробки, аббревиатура непроизносимая, поясне­
ния внизу, под кубом, и можно понять лишь, что юный изобре­
татель обеспокоен судьбой золотинок ничтожного размера, тех, 
что уносятся водой, сколько бы старатель ни промывал золото­
носный песок. «Фиговина», возможно, и годна таежному люду, 
промышлявшему «золотишком», но она — не для завода. Оглезнев
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глянул на часы: минут пятнадцать всего до начала сеанса. Подо­
звал отрока, содравшего с него двадцать копеек за вход, спросил, 
не находится ли поблизости изобретатель сей штуковины, то есть 
Гена Крылов, ученик 6-го класса. «А я  и есть...» — пробурчал 
отрок, похожий до неправдоподобия на юного изобретателя, 
каким его рисуют карикатуристы: белая рубашечка с красным 
галстуком, громадные очки в металлической оправе и два расши­
ренных в удивлении глаза. Волосенки причесаны аккуратно, в 
нагрудном кармане — расческа, показавшаяся Оглезневу лога­
рифмической линейкой. Придавая лицу и голосу уважительность, 
стал осторожно расспрашивать очередного вундеркинда. Как он 
давно заметил, детишки этого пошиба огорошивают взрослых не 
столько дурацкими вопросами, сколько невежественными отве­
тами. А у этого пионерика оказалось славное техническое про­
шлое, то есть отец и мать на ВИЛСе работают до сих пор, институт 
этот (Всесоюзный, легких сплавов) на весь мир гремел смелыми 
разработками композитных материалов и уж в металлах разбирал­
ся много лучше кого-либо в стране. У пацана этого могли быть 
не только идеи, но и нигде еще не испытанные материалы, 
поскольку мальчишка, гордый интересом к  себе, плел очень 
интересную чушь. В земной коре, да будет известно, сто милли­
ардов тонн золота, моря и океаны растворяют в себе десять 
миллиардов, американца создали установку на атомной энергии, 
выкачивая из океана драгоценный металл, но столь неэкономич­
ным оказался способ, что применения он не получил...

«Каковы ваши творческие планы?» — крутился на языке 
Оглезнева вопрос, и задал он его в бытовом варианте. Юный 
творец новой техники признался в изобретении особого фильтра, 
на котором осаждались частицы золота. Юнцу хватило наглости 
назвать безделушку своим именем («Гена-2»), фильтр успешно 
прошел испытания и был возвращен владельцу с уничтожающей 
характеристикой, но и с протоколами испытаний в институтской 
лаборатории.

О кино было забыто. Малец повел Оглезнева в чуланчик и 
показал отвергнутый фильтр, пересказал содержание протоколов, 
из чего Андрей Петрович вывел заключение: придет пора — и 
ВИЛС понесет«тяжелую утрату», назревала преждевременная 
смерть руководителя гальванического подразделения. «Да будет 
земля ему пухом...» — скорбно констатировал Андрей Петрович.

Приближался между тем критический момент: давать мальцу 
деньги? задурить ему голову?

Что-то хшцненькое было в глазах отрока, зверек чуял добычу. 
Три червонца показались ему убедительным вознаграждением, и
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фильтр в презентованной мальцом коробке бережно положен был 
на заднее сиденье «Москвича».

В субботу гальваника отработала всего одну смену, хватило 
трех минут, чтобы установить в трубе фильтр, изобретенный 
мальцом.

Теперь надо было ждать — месяц, два, три.

12
Наконец-то смог он вникнуть во все им же подписанные ранее 

документы. Остался довольным — не столько собою, сколько 
мастером. Этот тихий циник подворовывал, конечно, прикрыва­
ясь резолюциями своего непосредственного начальника, то есть 
Оглезнева, ухитрился списать семь якобы загубленных тестеров 
да метров четыреста провода, за которым высунув язык бегали 
новоселы. Он же в два приема выколотил из Оглезнева повышен­
ный оклад, но сам Оглезнев получал много больше от утренних 
докладов мастера да газет, которые тот подсовывал ему. Кое- 
какую устную информацию мастер доносил до ушей начальника 
в урезанном виде, полагаясь на то, что порочащие кое-кого 
сведения могут быть Оглезневым приняты во внимание, а могут 
оказаться и не принятыми, но в любом случае будут додуманы и 
осмыслены для дальнейшего использования. Так, однажды он 
обмолвился о том, что электромонтер Васюхин во второй раз — 
после полутора лет воздержания — пришел на работу сильно 
поддатым и с фингалом, хулиганский удар пришелся на левый 
глаз. Никаких мер воздействий принято не было — доложил 
мастер. Из дальнейших слов его следовало, что, кажется, не 
пытался воздействовать на фингал и электромонтер Васюхин, то 
есть не прибег к помощи травматолога, отработал смену и даже 
не сходил к  фельдшеру. Более того, гордо являл всему заводу 
синяк под глазом, будто получил его при защите социалистичес­
кой собственности. Решил и на другой день красоваться с необыч­
ным знаком отличия, но неожиданно вызван был к врачу, 
который и начал изгонять с лица красавца позорящий или сла­
вящий его синяк. В тот же день позвонила жена его, депутат 
Верховного Совета, что немало удивило Оглезнева. Голос выдавал 
происхождение из северных областей России и характер бабы, 
дорвавшейся до власти, но еще не умеющей пользоваться ею. 
Голос то возносился к  угрозам, то начинал угодничать, гражданка 
Васюхина обрела нужный тон только где-то в середине речи, 
сводящейся к тому, что полученная мужем травма не столь 
серьезна, чтоб стать поводом какого-либо расследования, трав-
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ма — результат несчастного случая, человек поскользнулся и упал 
на улице, со всяким это бывает. Затем Антонина Николаевна 
Васюхина попросила уважаемого Андрея Петровича быть к под­
чиненному, то есть Васюхину Сергею Павловичу, построже, и о 
каждом нарушении им трудовой дисциплины — докладывать ей 
незамедлительно...

Оглезнев положил трубку в твердом убеждении: фингал дурню 
поставила сама депугатша, и было за что. Муженек обладал искус­
ством уходить из-под опеки супруги, старше его лет на десять, и 
спутываться с малолетками из ПТУ, его дважды уже накрывали в 
раздевалке стройцеха с юными практикантками-маляршами, и не 
будь директор завода по рукам и ногам связан каким-то словом-обе­
щанием, этот льнущий к молодняку мало1рамотный электрик был 
бы давно выброшен за проходную. В одном ему нельзя было 
отказать — в редкостной изворотливости и предприимчивости, 
когда дело доходило до измен супруге. Последнее его изобретение 
в этой области могло не только позабавить. У Васюхина был 
«Москвич», он подъезжал на нем к  дому очередной девчонки и 
звонил жене — машина, мол, сломалась, вышли за мной свою 
службно-персональную или разъездную, из гаража особого назна­
чения. Блюдущая свою депутатскую честь супруга такой вариант не 
принимала и позволяла непутевому мужу ночевать в машине, кото­
рую он тут же покидал и падал на недозрелую девицу.

Близился сбор урожая, еще три недели — и надо вынимать из 
трубы фильтр, как вдруг — после утреннего доклада — мастер 
«забыл» на столе вчерашний номер «Московского комсомоль­
ца» — редкой для столицы газеты, подписывались на нее только 
в Подмосковье, и Оглезнев, прочитав ее, так и не мог найти 
что-либо к нему или отделу относящееся. Выразительно пожал 
плечами в знак недоумения при следующем докладе, и мастер 
столь же выразительно поджал губы, давая понять, что нечто 
важное в газете все-таки есть.

Вновь прочитал ее Оглезнев, от названия на первом листе до 
цензорской буквицы на последнем — и вновь ничего не нашел. 
Совсем заинтригованный, он начал изучать газетенку поабзацно, 
и вник наконец в коротенький репортаж. Корреспондент взял 
интервью у ткачих фабрики имени Фрунзе, которые в один голос 
пожаловались на вредные условия труда, в чем повинна админи­
страция и старший мастер их, которая житьем-бытьем товарок не 
интересуется и вечно занята какими-то никому не нужными 
общественными делами.

И  всё. Ни слова больше. Но за причитаниями ткачих крылась 
бомба со взрывателем замедленного действия. Старший мастер —■
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женщина, какие-то общественные дела — сидение, с отрывом от 
производства, в каком-то выборном органе, и хотя фамилия не 
названа, речь идет, конечно, о супруге электромонтера Васюхина, 
это, без сомнения, она фигурирует в провокационной статье. 
Возможно, корреспондент не знал даже, до какой высоты взлетела 
товарка задыхавшихся в пыли ткачих. Возможно, редакция мимо 
глаз пропустила намек об общественной деятельности, приняв ее 
за бабскую суету в фабкоме. Возможно. Однако многие и очень 
многие могли статью посчитать первым сигналом к стаскиванию 
Васюхиной с кремлевского помоста. Сама она так и поняла, ибо 
супруг ее третий день прятался тараканом в какой-то заводской 
щели. Над семейством нависла угроза лишения всех благ — 
квартиры, пайка, врачей, беда нависла грозовой тучей, за газет­
ным словом всегда прозревался либо барский гнев, либо милость, 
и как раз в день, когда наконец Оглезнев статью эту «принял к 
сведению», вернулся с трехдневного семинара инженер по техни­
ке безопасности, рассказавший удивительную историю. Как толь­
ко в перерыве заседания газету прочитали, сразу выступила некая 
бабенка с завода «Станколит» и обрушилась на не поименованную 
в статье Васюхину. Видимо, сигнал был дан.

Андрей Петрович пожал плечами, поражаясь дурости русской 
бабы, полезшей в депутаты такого уровня: она еще числилась и 
заместителем председателя комиссии по иностранным делам! 
Надо ж  такое представить — министр иностранных дел, собаку 
съевший во всегда запутанной внешней политике, вынужден (а 
конституция обязывала!) прислушиваться к советам члена зако­
нодательного органа!

Разгадав смысл статьи, Оглезнев сделал еще одну попытку 
избавиться от малахольного страдальца по юным телам, но встре­
тил решительный отпор. Видимо, газета дала маху, о чем вскоре 
оповестила, неуклюже опровергнув себя: корреспондент, мол, 
«обстановку на фабрике обрисовал в ложном свете». Показала 
зубы и сама депутатша, позвонила Оглезневу и вновь очень 
жестко потребовала — неукоснительно присматривать за монте­
ром Васюхиным. Тремя днями позднее Оглезнева вызвали в НИИ 
на разбор пустякового дела, приехал он на своей машине, отсидел 
на совещании сколько положено, отметил командировку, постоял 
в некотором раздумье у книжного киоска в холле НИИ , что-то 
купил, сел в машину, поехал... Его не оставляло ощущение, что 
по какой-то другой причине выдернули его из стен уже родного 
предприятия, потащили за руку и вывели на обозреваемую со всех 
сторон площадку. Кто-то, короче, очень хотел рассмотреть его 
вблизи...

5 3



Он удвоил осторожность, делал вид, что гальваники на заводе 
вообще нет, однако возникло опасение: труба с золотосодержа­
щей жидкостью могла засориться, и сантехники, прочищая ее, 
обнаружат гениальное изобретение мальца. Принял меры, по­
явился на третьем этаже гальваники, убедился: решетчатые от­
верстия канализационных стоков надежны и станут преградой 
любому предмету. И  тут же решил: в кабинете — не засиживаться! 
По случайному стечению обстоятельств кабинет этот (догадался 
Оглезнев) обладал свойствами реверберационной камеры, его 
стены, пол и потолок резонировали от колебаний трубы с золо­
тосодержащей жидкостью. Сладкозвучной сиреною пела эта 
труба, и звала она — в Аминьево.

1 3
Теперь он брал с собой из дома пакет с бутербродами и после 

работы катил поближе к оврагу. Купил подзорную трубу и треногу 
к  ней. Оптика приближала окна, за которыми страдал Галибин 
(да, страдал, бесился от вожделения — уже понял Оглезнев), и 
всё чаще окуляры направлялись не на Гафура, а на дочь хозяйки, 
школьницу, так, пожалуй, уже развращенную, что будь у порока 
степени отличия, награды и дипломы, малолетняя мерзавка была 
бы увешана ими с макушки до пят, и горько было Оглезневу 
думать о ней и видеть ее, потому что при взгляде на Раечку (так 
звали паскудную девчонку) вспоминалась уже забываемая Татья­
на Воронихина, и головокружительная, полная нежности и стра­
даний любовь к  ней не казалась теперь старческим блудом, 
блажью, над которой смеялась, показывая кончик языка, двадца­
титрехлетняя Таня.

Уродливым повторением той лучезарной и черной любви была 
эта страсть сорокалетнего татарина к толстожопой паскуде, и 
угнетенный Андрей Петрович всё чаще отрывался от трубы и 
смотрел в себя, вспоминая Татьяну Воронихину: она-то ведь свое 
золото тоже искала! И нашла — муж, будущий доктор наук, 
разоблачен как наркоман и поставщик зелья, изготовляемого в 
его лаборатории. Всему вроде бы научил он, каялся теперь 
Оглезнев, любимую женщину, а вот как распознать наркомана — 
поленился, и сейчас вспоминал: был же, был повод рассказать 
Тане, что означают у людей мгновенные переходы от бестолковой 
суеты к  тягучему созерцанию, какой смысл таят в себе обращен­
ные вовнутрь взгляды, как страх перед возможной ломкой иска­
жает порою поведенческие реакции. Мог бы просветить — но 
промолчал, и было это — отложенной местью, чего он теперь
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стыдился. По слухам, разводиться она пока не намерена. И — 
несет в себе ребенка от арестованного корифея.

1 4

Пришло время пожинать плоды. Андрей Петрович нырнул в 
люк. В кабинет поднялся, держа под мышкою творение жадного 
до денег отрока. Развинтил его и рассмотрел мембрану, которая 
сама по себе была изобретением крупного масштаба, истинно 
пионерским (скаламбурил Андрей Петрович), в нем создава­
лись — без внешнего источника энергии —- вихревые токи. Какие- 
то затвердевшие ржавые хлопья отпали от пластины при ударе о 
край стола. Кажется, это было золото.

Фильтр был спрятан в сейф. А со ржавыми хлопьями он пошел 
в термичку: так называли на заводе участок инструментального 
цеха, где стояла муфельная печь. Там вовсю забивали козла, на 
манипуляции Оглезнева глазом не повели. На заводе давно уже 
существовала полуподпольная индустрия товаров и услуг, в коих 
нуждался малоимущий люд за проходной. Дихлорэтаном склеива­
ли зубные протезы жильцам соседних домов, чинили то, от чего 
бежали ремонтные мастерские, почти открыто делались разбор­
ные гаражи, могильные ограждения, и все каким-то способом 
вывозилось за территорию завода. Одну из литьевых машин 
приспособили для выделки пластмассовых стаканчиков, вилок и 
ложек, плавили и металлы. Сорок минут посидел с доминошни­
ками Оглезнев, наигрался вволю, уступил место более достойному 
и ухватиком вытащил из печи горшочек. Швырнул его в бак с 
водой, увернувшись от столба сухого горячего пара. Тем же 
ухватиком поместил горшочек в контейнер и понес к  себе. Все 
реактивы были готовы, они собирались по крохам весь последний 
месяц. А весы, будто зная об истинном назначении своем, уже 
какой год стояли в шкафу. Молоток в столе, удар по горшочку из 
огнеупорной глины — и на газету вывалился светло-бурый сег­
мент.

Это было золото высокой пробы, всего сто восемьдесят семь 
граммов, продать их официально — невозможно, государство 
преследовало как хождение иностранной валюты по стране, так 
и обращение драгметаллов. Разрешалось, правда, сдавать в скупку 
ювелирные украшения, равно и покупать их в магазинах, и тем 
не менее золото на черном рынке ходило, перехватывалось гос­
безопасностью и милицией, и попадись выловленный Оглезне- 
вым металл на Петровку, 38, — эксперты загнали бы себя в тупик 
предположениями, откуда взялось это не шлиховое золото.
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Место ему нашлось в багажнике «Москвича». Могут, конечно, 
украсть. Да черт с ним, другой сегмент сам собой нарастется в 
трубе.

Преодолен некий рубеж — а в радости была примесь тревоги. 
Мадам Васюхина производила какие-то непонятные маневры. 
Как ни секретничал начальник спецотдела, а не мог не поделиться 
кое-каким сведениями. Оглезнева — проверяли! Шло уточнение 
анкеты, кого-то очень интересовало прошлое его, и поэтому 
нельзя было повторно забрасывать удочку в кишащий золотом 
водоем. Прибор, некогда пылившийся в чулане Дома научно-тех­
нического творчества, обрел пристанище под задним сиденьем 
автомашины.

Оглезнев ждал, теряясь в догадках. Об Аминьеве старался не 
вспоминать. На утренних докладах мастера вопросительно погля­
дывал на него. Тот молчал — интригующе, полный скорби от того, 
что не может ответить, пока не может.

Ответил наконец тем, что докладывать стал иначе одетым: не 
в спецовке. Костюм хорошего покроя, галстук, рубашка не белая, 
но и не темная. В голосе — еще больше вкрадчивости. Не мастер, 
а министерский служащий.

1 5
И  вдруг под вечер телефонный звонок: Васюхина! Голос 

томный, как у деревенской дуры, обкатанной городом и нарядив­
шейся в обновки. Предложила встретиться, «поговорить о насущ­
ных проблемах». Андрей Петрович соглашался, быстренько 
выискивая такой способ общения, который покажется депутатше 
наименее приемлемым. Ничего не придумал и брякнул то, что 
некогда говаривал дамам: кафе, часиков эдак в восемь вечера. 
Наступила долгая пауза, мадам Васюхина примеривала себя к тем, 
кого Оглезнев запросто возил к себе после кафе. Сочла предло­
жение вздорным, что и выразил голос ее, тон с оттенком крик­
ливости. Дело почти семейное, сказала она, и лучше всего 
поговорить у нее дома, сегодня же, тем более что мужа не будет.

Оглезнев согласился. И тут же позвонил начальнику отдела 
кадров, в который раз попросил убрать из отдела электромонтера 
Васюхина. Порадовался, что машина у проходной: можно будет 
сослаться на сие обстоятельство, отказываясь пить.

Демонстрируя пунктуальность, прирулил к дому Васюхиной 
за пять минут до назначенного времени. Машину поставил во 
дворе. Дом — из тех, что называются «с улучшенной планиров­
кой», фасад выходил на Москву-реку, деревья во дворе тянулись
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к пятому этажу и обещали когда-нибудь добраться до крыши. Лифт 
обычный, карачаровского завода, на лестничной площадке можно 
играть в пинг-понг. Дверь открыла бодрая старушка, сказала, что 
Анна Николаевна ждет. Оглезнев усмехнулся: его ставили в поло­
жение просителя и томили в приемной. В просторном холле висело 
зеркало, во весь рост позволяя обозревать себя, и он машинально, 
как того требовали приличия, оглядел фигуру свою, остался доволь­
ным, не мог не заметить и взгляда наконец-то показавшейся депу­
татам, и взгляд этот насторожил его: женщина с пытливостью 
портного оценивала рост, размер, особенности телосложения, и, 
кажется, пришла к выводу, что такого мужчину можно одеть хорошо, 
со вкусом, быстро и с минимальными затратами. Сама была в 
длинном вечернем платье. (Мастер, вспомнилось, подсунул как-то 
газетную статейку о посещении министром культуры какого-то 
театра, мастер тем самым давал понять, что и женушка электромон­
тера Васюхина подвержена этому пристрастию — бывать в местах 
культурного отдыха трудящихся да еще и указывать, как до трудя­
щихся доносить слово партии). Для театра предназначалось темное 
платье, смело декольтированное, покрой позволял предполагать, что 
деревенская по размерам грудь не увяла в городских условиях. 
(Такую грудь, впрочем, мужики на заводе называли выменем, ничуть 
этим не принижая достоинств ни деревенских красоток, ни вторич­
ного полового признака высокоудойных коров.) Была протянута 
рука—для наклона к  ней с последующим прикосновением мужских 
губ. Жилищный вопрос мало волновал Андрея Петровича, ему 
вполне хватало, даже с избытком, двухкомнатной квартиры, тем не 
менее он отметил: три комнаты, и самая маленькая вместит все 
жилище его. Потолки — три метра, планировка действительно 
увеличивает комфорт, обои такие, каких он не видел, но о которых 
мечтал. Спрашивать, где достала депутатша обои, было, конечно, 
бессмысленно. Но мебель — удручала, хоть такую нигде не купишь: 
слишком вычурна, громоздка, помпезна... Прошлого своего хозяйка 
не смущалась, предъявила семейный альбом: вот она в седьмом 
классе, вот ПТУ, вот она — лучшая среди лучших, победительница 
конкурса по профессиям. Далее шли почта официальные, годные 
для газетной полосы фотографии — в президиуме съезда, на откры­
тии чего-то, на трибуне, у трапа самолета, который сейчас унесет 
посланцев страны социализма куда-то во враждебную даль, в кулу­
арах съезда, что ли, или какого-то заседания — рядом с самим 
Гагариным...

Он рассматривал фотографии, поднимал глаза, сравнивая на­
тужные изображения с сидевшей рядом на диванчике Анной 
Николаевной, позаботившейся о том, чтобы выглядеть не только
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лучше (женщина все-таки!), но и явно склонной к роли русской 
бабы, которую можно смертным боем бить за дурость. Эта тяга к  
бытовой жертвенности усиливалась тем, что красавец муженек 
оказался на проверку жизнью хлюпиком, всю мужскую силу свою 
направивший не на усладу супруги, а на добывание утех у юных 
соблазнительниц, и терпела его Анна Николаевна потому, что 
развод в ее депутатском положении мог оказаться гибельным, 
возбуждающим подозрения. В самом деле, тридцатилетний кра­
савец муж (ей-то уже под сорок!), о котором можно с гордостью 
писать в анкетах («электромонтер 4 разряда»!), ничем не запят­
нанное прошлое самой Анны Николаевны, счастливая семейная 
пара в официальной трактовке — и вдруг бракоразводный про­
цесс... Надо терпеть — и терпению сему поможет не кто иной, 
как Андрей Петрович, который приложит все силы, но образумит 
порывистого электромонтера...

Для этого и был он приглашен — так явствовало из поведения 
Анны Николаевны и кратких пояснений к фотографиям. Но не из 
речей ее за столом, к  которым Андрей Петрович поначалу не 
прислушивался, принимая их за ностальгические вздохи деревен­
щины, а затем начинал понемногу постигать смысл приглашения в 
гости, со всё большим страхом и восхищением понимая, на что его 
нацеливают... Подавался, кстати, чай — с разными ватрушками и 
калачами, испеченными старушкой, дальней родственницей хозяй­
ки. Эта кикимора притворялась глуховатой, прикладывала к  уху 
темную ладошку, когда говорила Анна Николаевна, но понимающе 
кивала сморщенной головой, слыша Оглезнева. При прощании 
мелькнула запоздалая мысль: а ведь надо было приходить с цветами! 
Но кто мог знать, во что превратится почти служебный визит. Рука 
теперь протянута не, была, депугатша намекала Оглезневу, что 
отношения их — почти родственные, настолько близкие, что неко­
торые знаки внимания уже излишни, и если в следующий раз Андрей 
Петрович протянет Анне Николаевне благоухающий букет, то будет 
вознагражден за внимание поцелуем в щеку, пока в щеку.

Андрей Петрович ехал к  дому, часто останавливаясь и недо­
уменно цыкая. Осторожно открыл дверь. Свет не включал, опа­
саясь неизвестно чего. В нем что-то разладилось, он едва не 
поджег квартиру, отвернув кран с газом и чиркнув спичкой не 
сразу, а по прошествии нескольких минут. Решил на утро отло­
жить разгадку той тайны, которой был окутан разговор с депутат- 
шей. Не мог не усмехнуться горько, и в некоторой злобности 
постигнут наконец, какой удар нанесен Васюхиной корреспон­
дентским рейдом на ее родную фабрику. На тех верхах, где она 
обитала, ничто не делалось без соизволения всемогущего партий-
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ного органа, и статья о порядках на фабрике и гневе работниц на 
отлынивающего мастера, Васюхину то есть, по твердому убежде­
нию ее (да и не только ее!) была запланирована с далеко идущими 
целями. Во-первых, она давала Васюхиной понять, что судьба 
ее — без оглядки на депутатство — может решиться в любой 
момент; статья в мягко угрожающих тонах советовала Анне 
Николаевне не рыпаться, не проявлять политически вздорного 
своеволия (чего в помине и не было), а преданно и не думая 
исполнять решения вышестоящих органов. Во-вторых, статья 
рекомендовала Васюхиной более глубоко продумать семейные 
проблемы свои. И цели своей газета достигла. Депутат Верховного 
Совета (она же — заместитель председателя комиссии по ино­
странным делам) была так напугана, что решилась на отчаянный 
шаг. Она вздумала исправить биографию свою, срочно избавиться 
от позорящего ее мужа. Она кляла себя за бабскую ревность, 
толкнувшую ее много лет назад на завоевание красавца электрика. 
Васюхин работал когда-то на той же фабрике, виды на него имели 
девки и помоложе Анны Николаевны, и покрасивше, и с пропис­
кой. В борьбе самок за самца Аня Гуртовая, не привыкшая и не 
умевшая уступать кого-либо или чего-либо, взяла верх, о чем 
ныне горько сожалела. Не победила она тогда, а потерпела по­
ражение, потому что стала уязвимой, потому что нет рядом на­
стоящего мужского плеча, о которое можно опереться, и те вла­
сти, которым она подчинялась, поостереглись бы угрожать ей, 
будь она в брачном союзе с уважаемым, занимающим крупный 
пост мужчиной. Примеры таких семейно-служебных связок-со­
юзов были налицо: министр культуры (жена) и заместитель ми­
нистра иностранных дел (муж). Применительно к  общественной 
значимости Васюхиной муж ее обязан быть начальником главка 
какого-либо влиятельного министерства и быть вхожим в прави­
тельственные верхи. Анна Николаевна неспроста в разговоре 
вспоминала времена Никиты Хрущева, именно тогда вдруг воз­
несся некий директор совхоза, став неожиданно заместителем 
министра сельского хозяйства. Опорой себя депутатша отныне 
мыслила Андрей Петровича Оглезнева, только его, как-то меж­
ду прочим сказав о том, что никак не найдут достойного челове­
ка на роль заместителя председателя комитета по электронной 
технике. Требования к  нему были простыми и поэтому почти 
невыполнимыми: этот облагодетельствованный назначенец ро­
дом обязательно с низов производства, но со знаниями, позво­
ляющими ему уверенно сидеть в кабинете заместителя. Никто 
такого человека впускать в свой круг не хотел, но его непременно 
пустят, ежели кто-то за него замолвит словечко. Тот, кого он
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должен заменить, уходит на пенсию через несколько месяцев, и 
по намекам Анны Николаевны в начале следующего года она и 
Андрей Петрович Оглезнев предстанут в загсе рука об руку. Что 
они подходят друг другу и, в сущности, рождены для совместной 
жизни, это Анна Николаевна выразила одним взглядом и кивком 
головы — в тот момент, когда в холле провожаемый хозяйкой 
Оглезнев по чистоплюйской привычке оглядел себя в зеркале и 
встретился в нем с оценивающим взглядом Анны Николаевны, и 
та, подведя итог своим депутатско-бабским подсчетам, кивнула, 
соглашаясь с решением некоей инстанции: да, этот мужчина — 
и к  месту, и ко времени, да и вообще...Идеальная пара: жена 
моложе мужа на десять лет, хороша собой, почти красавица в 
русском, то есть патриотическом стиле, уважаемая народом жен­
щина — и муж, заслуженный производственник, у обоих — 
статные фигуры и многолетний партийный стаж, мужчина рос­
том, как и положено, чуть выше спутницы жизни, до женитьбы 
на Анне Николаевне —• вдовец, и она через три-четыре месяца 
снимет траур по безвременно скончавшемуся мужу...

Убитому — так вернее сказать, ибо на убийство красавчика, 
мужа своего, нацеливала Оглезнева уже готовящая траурное одея­
ние Анна Николаевна. Имея, конечно, в виду не смерть красав­
чика от пули, яда или рук самого Оглезнева, а нечто иное, и 
Андрею Петровичу было не до сна. В тихой ярости ходил он по 
квартире, то включая свет, то затемняясь, как по воздушной 
тревоге в годы войны, и беззвучными смешками признаваясь, что 
был, оказывается, кретином и дебилом, когда похихикивал над 
Конституцией РСФСР, дозволявшей деревенской дурочке изга­
ляться над главой дипломатического ведомства. Да этой бабе не 
то что министра иностранных дел учить уму-разуму, ей впору 
давать наставления шефу тайной полиции! Потому что Анна 
Николаевна Васюхина, при всей дурости своей, обладала умением 
самые чудовищные по смыслу вещи излагать словами, к  которым 
не придерется ни один дотошный следователь. Она и свидетеля 
припасла на тот случай, если возникнут какие-либо недоразуме­
ния с законом: эта притворявшаяся глуховатой деревенская те­
тушка поклянется на всех допросах, что за чаепитием говорилось 
только о родной деревеньке ее. Что было полной правдой: о родне 
и несчастных семьях велись безобидные речи под шумок вскипа­
ющего электросамовара. Да о разных новостях в той среде, где 
обитали депутаты Верховного Совета. Анна Николаевна — рас­
сказами о деревенских и городских происшествиях — предлагала 
Оглезневу убрать с дороги своей — и с его тоже! — им обоим 
мешающего человека, причем сделать это так, чтоб и тени подо-
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зрения не упало ни на него, ни на нее. Она и о плаке устранения 
намекнула, проявив благоразумие и знание производства. До 
Васюхиной — неизвестно с чьих слов — дошел эпизод чересчур 
Оглезневу памятного вечера, когда он, идя к себе на последний 
и решительный разговор с Воронихиной, увидел электромонтера 
Васюхина на шаткой лестнице. Не поняла депутатша горького 
производственного юмора начальника, несущего ответственность 
за жизнь подчиненных, не догадывалась о том, какие бури буше­
вали в душе Оглезнева. Ей одно втемяшилось в голову: дурня 
монтера склоняли к самоубийству! И  припомнив этот случай, 
Анна Николаевна давала понять: красавчик не должен погибнуть 
на производстве, хоть оно и дает массу возможностей. Видимо, в 
свое время Аня Гуртовая не одну соперницу отпихнула, штурмуя 
Васюхина, такие подстраивала каверзы, что особо охочие до 
красавчика девки обваривались по собственной вине кипятком, 
совали пальцы в зубчатые передачи, по странной оплошности 
выпивали кислоту вместо воды. И  всегда производственные трав­
мы эти расследовались, и , видимо, Аню Гуртовую никто не по­
тянул к ответу потому лишь, что она тогда даже в бригадиршах 
не значилась. Гибель муженька на производстве никак не устра­
ивала Анну Николаевну: трудносмываемое пятно ляжет на Оглез­
нева, и какие бы ходы ни делала депутат Васюхина, готовя его к 
креслу заместителя председателя комитета, по формальным ос­
нованиям назначение это состояться не может. Более того, если 
и через эту преграду проскочит Оглезнев, последующее бракосо­
четание отменится, пойдут слухи, они свяжут сидение в кресле с 
гибелью монтера. Следовательно, уничтожать дурня и  красавца 
надо каким-то другим путем.

Увлекательная задача! Головоломка, достойная Агаты Кристи 
или Честертона! Никогда Андрей Петрович не подозревал о своих 
способностях сочинять завихренные детективные повести, а 
именно этим занимался он всю ночь, благо следующим днем была 
суббота. Он заснул под утро, но уже в полдень машина его 
проехала мимо Комитета по электронной технике, Андрей Пет­
рович примерялся к новому месту работы, и по здравому рассуж­
дению понял, что не стечение обстоятельств, а железная 
государственная необходимость приведет его в здание, осмотрен­
ное им снаружи. Настанет время —- и обойдет он этажи и 
кабинеты, он — сейчас это отчетливо понималось — заранее 
готовился к  новой должности, он просматривал бюллетени, читал 
журналы, знал конъюнктуру, он разыщет ученых, которые обес­
печат скачок в технологии. Он горы свернет! Он — а не комитет­
ская челядь с ее мышиной возней!
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«Власть... влазь... владение... Владимир.», всласть...— бормотал 
Андрей Петрович. — Влага... блага... совладать... соблазн...»

Пока же надо было устроить убийство Васюхина за пределами 
завода, в нерабочее время, на бытовой почве и не заводскими 
людьми.

Он выпросил у директора две недели в счет будущего отпуска, 
перекрасил свою машину и возобновил наблюдение за домом № 5. 
Все деревни, окружавшие Белокаменную, славились разнообрази­
ем — с еще допетровских времен — воровских наклонностей, в 
Аминьеве умели выколачивать деньги из мусора, навоза, народец 
там был ушлым, извлекал выгоду из самого места пребывания. 
Строились рядом заводы — работяги тащили в Аминьево краску, 
линолеум, шифер, столовые снабжали хозяйских поросят и коров 
густым и жирным пойлом. Самогонные аппараты в сараях гнали 
продукцию, находящую сбыт на стройках, и промысел этот прикры­
вался участковым, который был к Раечке весьма неравнодушен и 
обладал законным правом тискать ее — в присутствии мамаши, 
правда. Та строго надзирала и за будущим зятем, Галибиным то есть; 
погладить девчонку по попке и притронуться к груди — это всё, что 
пока разрешалось. Мыслилось же этой бандой завладение денежка­
ми, которые текли к  Галибину через тех грузин, что сняли у него 
квартиру и пятый год учились в аспирантуре институт машинове­
дения имени Благонравова, а уж в заведении этом очистить золото 
от латунной основы контактов — плевое дело. Оглезневу так и не 
было ясно, что же послужило ростком этого бизнеса: преступные 
наклонности аминьевского семейства или благородная страсть Га­
либина изловить жар-птицу. И  пропал у того интерес к  золоту, как 
к жене, которая отдается мужчине в любой час дня и ночи. Мисти­
ческий металл, психически нездоровый: золото только тогда обла­
дало ценностью, когда оно либо зарабатывалось каждодневным 
потом, либо с риском для жизни изымалось у кого-то.

Двухнедельный отпуск еще не кончился, как вдруг позвонил 
мастер и посоветовал изучить вчерашнюю«Правду». То же поже­
лание выразила и депутатша. Андрей Петрович нашел в партий­
ной газете так заинтриговавшие многих строчки — родной сын 
всесильного генсека был назначен заместителем министра внеш­
ней торговли, а означать это — применительно к  Оглезневу и 
Анне Николаевне — могло следующее: для нейтрализации, что 
ли, столь шокирующего народ назначения требовался представи­
тель трудящихся масс, с той же внезапностью поднятый на 
высокий государственный пост!

Надо было спешить — так понял Оглезнев, и выходной день 
посвятил Раечке.
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Еще раньше заметил он, что с утра воскресенья она исчезает 
куда-то, домой возвращается ранним вечером, нагруженная сла­
достями — кульками конфет, плитками шоколада и живыми 
деньгами, которые отдавала матери. Теперь надо было проследить 
весь ее маршрут. Из дома она выскочила, одетая более чем 
по-детски, метро и автобусами добралась до шоссе Энтузиастов, 
нырнула в подъезд. Вышла оттуда со старухой, чуть подкрасив 
губки. Ш естидесятилетняя матрона, нагло и густо намазанная, за 
руку вела внучку, ребенка лет под десять, не больше, и внучка на 
выбранного бабкою мужчину бросала взгляд, в котором эротоман 
нашел бы восхитившую его смесь младенческой тупости и обе­
щания усладить клиента по высшему разряду. Некоторые в изум­
лении приостанавливались, кое-кто, потрогав в нерешительности 
лоб, поворачивался, шел следом, подзывал накрашенную бабулю. 
А та знала все подвалы и бойлерные в округе (устраивать вертеп 
на дому остерегалась), мужчина как привязанный плелся за 
парочкой. Остальное легко угадывалось, девственность сохраня­
лась при любом варианте.

Андрей Петрович полез под душ. Ближе чем на двадцать метров 
к  Раечке он не подходил, но грязи нахлебался вдоволь... Мелькнуло 
было желание — да бросить эту затею к чертовой матери, туда же 
послать депутатшу, но всякий раз ревнивая мысль пресекала порыв: 
если он не сядет в кресло заместителя председателя комитета, то — 
кто?.. Ему известны были все претенденты, и он знал: они не сделают 
и десятой доли того, на что способен он.

Поход на шоссе Энтузиастов внес коррективы в уже почти 
разработанный план устранения красавчика. Так и сяк обсасывая 
варианты, Оглезнев начал с того, что посоветовал будущей суп­
руге удлинить поводок, на котором она держала ветреного му­
женька. Поводок она удлинила, красавец получил свободу 
передвижения и право на ночевку в наиболее приемлемых ему 
местах — с обязательством помалкивать о том, кем приходится 
он Анне Николаевне Васюхиной. Сама она позванивала Оглезне- 
ву по вечерам, о деле, их связывающем, не говорила, язык на 
привязи держать умела, но тоном, советами по готовке пищи 
давала понять: аванс, то есть ее самое как женщину, Андрей 
Петрович может получить. Правда, аванс на предприятиях бывает 
в двадцатых числах каждого месяца. Депутатша, судя по многим 
признакам, темпераментностью не отличалась, и не стоило опа­
саться гнева ее в будущем, когда Оглезнев постареет.

Приходя с работы, Андрей Петрович наскоро ужинал и пре­
давался размышлениям, переставлял воображаемые фигурки 
людей, располагая их в разных композициях. Театральное действо
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разворачивалось перед ним, фигурки одна за другой выходили 
из-за кулис, произносили монологи, вступали в споры, затаивали 
в себе обиды, стяжали, предавались порокам, пылали благород­
ным негодованием, любили, страдали, мстили, а в зрительном 
зале сидел Андрей Петрович, дивясь подлостям человеческой 
натуры. Однажды он смел со стола незримых человечков, признав 
себя побежденным, потому что испытал к себе ненависть. Про­
изошло это в день, когда узнал он о постигшей Татьяну Ворони­
хину беде: родился ребенок, девочка, зачатая от наркомана, урод, 
и Андрею Петровичу захотелось вернуться в давние времена, 
позвать к себе Таню и вместе с нею ставить на ноги — в самом 
буквальном смысле — девочку. На себя взвалить все тяготы 
спасения, ибо — виновен. Порыв испарился, едва вспомнилось 
прощание с Воронихиной. Не опереди она его, не швырни ключи 
на стол, не скажи, что «нам пора расстаться», — и поехал бы он 
сейчас к ней. Но — не поехал, а продолжал раскладывать пасьянс, 
пока не добился желаемого, наступила развязка трехактной 
драмы. Четыре человека на сцене — Галибин, обессиленный 
позорной страстью, девчонка, выгадывающая, с кем выгоднее, 
красавчик Васюхин, всегда напролом рвавшийся к  цели, и рас­
паленный милиционер с пистолетом в дрожащей руке. Раздается 
выстрел, один, другой, девчонка выскакивает из дома, сталкива­
ется со спешащей матерью, а потом — в ужасе от содеянного — 
милиционер производит третий выстрел. Занавес падает, зрите­
лям остается только гадать, а за кулисами ловят свидетелей 
прокурорские работники, обыски ничего не дают, потому что 
грузины все золото давно уже переправили на юг. Якобы случайно 
попавший в передрягу Васюхин укладывается в гроб, и безутеш­
ная вдова облачается в траур на месяц-другой...

Оставалось дать сигнал к открытию занавеса и первым репли­
кам действующих лиц, для чего следовало ввести Васюхина в круг 
аминьевского жулья, то есть познакомить его с плотоядной 
малолеткой в юбчонке, задранной до копчика, — задача не такая 
уж невыполнимая, хотя и осложненная тем, что сам Андрей 
Петрович должен остаться невидимым и вообще не существую­
щим. Как это сделать—Оглезнёв представлял смутно, откладывал 
решение, рассматривая все варианты и понемногу склоняясь к  
тому, что дело это надо доверить грузинам, как-то будто со 
стороны намекнуть им, эти сбытчики и курьеры понимали, какая 
опасность таится и в распаленном участковом, и в красавчике.

Для последней рекогносцировки приехал он в Аминьево. Был 
один из тех дней, когда природа тоже производит осмотр мест­
ности, выявляя готовность земли к  приему влажных семян. Ред-
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кие белые облачка висели в небе наблюдательными постами, 
солнце обшаривало все закоулочки, изгоняя тени. В воздухе — 
густота запахов разморенной почвы. Андрей Петрович подкатил 
к  облюбованному месту наблюдения, нацелил трубу, ничего лю­
бопытного не увидел. И  заснул, положив голову на баранку, про­
валился в сон. А когда поднял голову — солнце уже закатывалось 
за высокие красные корпуса завода «Каучук», овраг наполнился 
тенью. Андрей Петрович посмотрел направо, потом налево, все 
более удивляясь: как он попал сюда, что делает здесь? А когда 
вспомнил, то поразился тишине в себе и полному безразличию к  
тому, что происходило в доме напротив. Возникло старое ощу­
щение — того, что и  раньше здесь бывал он, год, два или три 
назад. И  за эти годы произшло всё задуманное, то есть не так 
давно в нелепой пьяной потасовке убит его бывший подчиненный 
электромонтер Васюхин, в Комитете по электронной технике 
ждут не дождутся нового заместителя — его, Андрея Петровича 
Оглезнева.

Странное ощущение, удивительное, и не сном рожденное. Во 
всем теле — спокойная сытость, удовлетворенность, напомнившая 
давнее: он, после фронта, в Москве, война окончена, паспорт в 
кармане и не надо уже срываться с места и куда-то бежать, кому-то 
докладыватъ...Поспал-то всего часа три-четыре й будто перелетел в 
другое время, в другие физические единицы измерения, будто по­
следние два года проглотились, переварились, насытили его привы­
чной пищей, той, которую можно получить не только на склоне 
этого оврага, в двухстах метрах от бандитского дома.

Вышел из машины, глянул вверх. Два облачка на небе — и 
вспомнился зимний день, когда он впервые попал в свой кабинет 
и осваивался в нем... Да, те же облака. Конечно, не те, но какая 
разница? Те же насыщенные распыленной влагой объемы, сгус­
тившиеся испарения земли... Не те облака, конечно, что увидел 
он в южном окне кабинета, не те, но — те самые, потому что они 
вечны, потому что они падут на землю дождем или снегом и вновь 
создадутся. И  вообще — зачем он здесь, в Аминьеве?

Всё было, оказывается, давно было, всё, чем он занимается 
сейчас, пройдено, как школьная таблица умножения. Всё знако­
мо, всё привычно, и всё испытано уже, и странно, что одни и те 
же страсти волновали его одинаково. Всё — было, всё — в 
прошлом, и будущее — поднадоевшее прошлое, ничего нового он 
не испытает уже, и как были эти белые облачка на небе пять, 
десять, сто лет назад, так и будут, сколько бы их ни отгонял ветер; 
и какими каплями они ни опадали бы на землю, вновь испарение 
уплотнит их до белого ненормально растянутого эллипсоида,
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называемого тучей. Небо же представилось отверстием трубы, 
уходящей за пределы земли, тянущейся ввысь, в глубины миро­
здания. И  совсем уж смешным показался ему тот кабинет, куда 
намеревался он переехать в ближайшие месяцы. Какие-то прика­
зы по Комитету, какие-то схемы и чертежи, и какой-нибудь 
прилипчивый гражданин станет ему по утрам наушничать.

Всё было уж, было — и до Воронихиной были женщины, и до 
золота были такие же страсти, потому что выражаются они одина­
ково — устремленностью духа и тела на один и тот же объект, 
учащением дыхания, приливами крови, насыщенной адреналином. 
То же сердце и те же легкие будут осваивать кислород воздуха, 
который есть атмосфера, которому уже какой миллиард лет. Нельзя 
в одну реку вступить дважды? Да глупости это, река-то течет и течет. 
Кажется, он задумал убить человека. Тоже не новость. Реакция 
нескольких кислот, результатом чего всегда будет осадок, жизнь, 
утерянная кем-то неизвестно за что. Всё — повторение давно 
повторенного, и никто не знает, есть ли хоть какой-то смысл в 
увядании всего, в распылении сущего, в безвозвратных утерях.

Он вышел из машины, вздохнул полной грудью. Достал из 
багажника сегмент золота, размахнулся и швырнул его в овраг. 
Туда же полетело гениальное изобретение юнца. Всё кончено, 
жизнь возвращалась к двум облачкам в южных окнах кабинета, с 
которым пора расставаться...

Неоновые слова «Рыба» и «Книги», читаемые когда-то как 
«Игинкабыр», проплыли мимо, когда подъезжал к  дому, и  вернули 
они Оглезнева не к  расспросам в директорском кабинете, а напо­
мнили детские годы и детские страсти, которые так и не стали 
взрослыми, и не могли ими стать, потому что у всех желаний один 
конец — удовлетворение их. Либо наяву, либо в мыслях — и всеща 
в извращении, в придавании им какого-то высокого смысла

Уже перед сном позвонила Анна Николаевна. Он не стал 
говорить с ней.

16
С завода он уволился, вернулся в НИИ на прежнюю тихую 

должность, но в запасе были полторы недели отпуска, и он 
бесцельно бродил по слякотной Москве, словно выкарабкиваясь 
из тяжелой болезни, которой, он знал, подвержены все люди. 
Было то умиротворение в душе, какое бывает после пробуждения 
в выходной день: в квартире — тишина, никаких забот, за ок­
ном — солнце, в холодильнике достаточно еды, но кое-что при­
купить не мешало бы. Так вот, сладко потягиваясь, и проснулся
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он однажды. Выпил, поел, еще раз выпил. Стал обходить жилище 
свое, радуясь одиночеству и беззлобно негодуя на себя. Ремонт 
нужен квартире, он подзапустил ее. С сантехникой надо упра­
виться. Крышка бачка треснула, но самое похабное — обои, 
квартира напоминает хулигана после драки. Можно бы самому 
сделать ремонт, да попробуй отодвинь эти шкафы — не тот 
возраст, не те силы. Дом старый, не панельный, электропроводка 
наружная, стыд и срамота. Любовь (да была ли она?) требовала 
жертв, часть богатейшей родительской библиотеки снесена в бу­
кинистический, а деньги сейчас ой как нужны, но не продавать 
же машину. Самому сделать ремонт? И  обойдется ли самодеятель­
ность дешевле? Существуют ведь какие-то конторы по ремонту.

Позвонил туда, приехала баба — составить смету. Потянула 
надорванную обоину, ковырнула пальцем, многозначительно про­
тянула: «Та-ак...». Прицельно глянула на потолок, опустила глаза, 
проехавшие по паркету и остановившиеся на книжных шкафах.

— Всё читаешь?.. Не надоело?.. Пишуг-то — всё об одном...
У нее была привычка — втягивать углом губ воздух и чмокать.

Села, закурила. Как на подлежащую ремонту мебель, глянула на 
Оглезнева. Чмокнула.

— Один живешь-то?.. Не беда. Оно и лучше. Мужик ты вроде 
справный. Поможем тебе. Людей дадим. С краской у нас туго, 
придется тебе на какое-нибудь производство обратиться, работя­
ги, дай им волю, завод по кирпичикам растащат.

Андрей Петрович робко попросил достать обои — такие, чтоб 
во всю стену какая-нибудь панорама была, живописная, на при­
роду зовущая.

— Фотообои, — догадалась чмокнувшая баба. —* Дело дрянь, 
поставляет их нам ГДР и Югославия, куда-то всё расходится, не 
доехав до магазина. Дам я тебе адресочек, может, уломаешь кого. 
Телефончик подброшу. Тебе же дешевле обойдется. А то мы 
купим, потом надбавим и тебе перепродадим... Чаем угостишь?

— Угощу, угощу...— засуетился Андрей Петрович, уже прики­
дывая, как добыть краску и где достать обои, и уже разгораясь, 
уже мечтая о «ёлочке» для мойки, которую он купит из-под полы 
у магазина. Да и бачок там же найдется!

А баба не унималась: линолеум на кухне, кафельная плитка в 
ванной, карнизы на окнах, палас, который где-то продается, но 
где, где? Но надо, надо всё находить — для дома. В человеке, 
сказал классик, всё должно быть прекрасно, и дом его тоже. 
«Дом... домогаться... мой дом — моя крепость... домовитая жен­
щ ина.. домовничать...»
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Валентина БОТЕВА

Я ЗНАЮ , ЧТО ВРЕМЯ НЕ ЛЕЧИТ...

* * *
Перейти в другое состоянье 
страшно даже льду, — 
если потеряю я дыханье, 
что взамен найду?

Как боится всё живое смерти! — 
и наверно, зря...
Может быть, я лишь письмо в конверте — 
весть из сентября.

Долечу и сброшу оболочку 
вместе с сургучом,
надо, чтоб меня — за строчкой строчку — 
кто-нибудь прочел.

И  не станет прахом легковесным 
то, что было мной, 
если кто-то на Весах небесных 
взвесит путь земной.

5 апреля 1995 г.

Рождественское небо

Торжественно рождественское небо, 
как будто до него не знали звезд, 
но замысел его, должно быть, прост — 
как прост обычай преломленья хлеба.

Вода не превращается в вино, 
стекает лунный луч на подоконник, — 
все чудеса — издержки древних хроник, 
и если даже были — то давно...
Вода не превращается в вино,

Валентина — родилась в селе Ивня Белгородской области. Окончила 
БОТЕВА Донецкий университет. Впервые опубликовала стихи в 

№ 80 «Континента». Живет в Донецке (Украина).
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а только в лед, блуждает луч в стакане, 
приходит полночь, назначая срок, 
когда омоет голубой глоток 
сухое горло, причащая к тайне 
живущего в строке — и между строк...

Бесплотны — свет луны и  брызги звезд, 
и ангелов рождественская треба, 
и до конца распахнутое небо 
вытягивает душу в полный рост, — 
но горек вкус воды и хлеб мой черств.

12 января 1996 г.

* * *
Я знаю, что время не лечит —
Овидий порукой...
Я знаю, что платят за встречи 
каленой разлукой.
Клеймом несмываемым платят, 
сердечным ожогом.
Я знаю — за каждым объятьем 
клубится дорога.
Я знаю — как в стекла губами, 
как лбом — в крестовину...
Я знаю еще, что мы сами 
в разлуках повинны.
Но, друг, не ищи виноватых, 
а лучше утешь их, — 
как много на свете распятых! 
как мало воскресших...

Апрель—август 1996 г.

* * *
Был у народа Бог, 
был у народа Царь...
Вот бы — протяжный вздох — 
так бы и шло, как встарь...

Но не вздохну — далек 
был и сто лет назад 
Бог от кривых дорог 
и от горбатых хат.
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Царь, настреляв ворон, 
спал — да читал Дюма, 
а с четырех сторон 
выла волчьем — зима.
Вьюга и треск лучин, 
прелый овечий мех, 
кислые щи в печи, — 
лучше уж — смертный грех! —
только бы отряхнуть 
липкий угарный сон, 
лучше — в последний путь 
под колокольный звон
или кандальный, — в тьму 
ту, что за тьмой могил, 
душу вернул Тому,
Кто нас за день слепил.
Глина в руках сыра — 
мять бы ее и мять...
Нет, еще не пора 
время направить вспять.
Низкого неба хмарь, 
сохлый чертополох...
Был у народа Царь, 
был у народа Бог...

9 декабря 1996 г.

* * *
Читаю жизнь чужую, чтоб узнать...
Чтоб — что узнать? — как плавилось и пелось, 
как заносилась августом в тетрадь 
сухих колосьев восковая спелость.
Дождь моросил, пыль пахла, как зола, 
когда водою брызнут в поддувало...
Каким был день, в котором не жила?
Какою ночь, где я не ночевала?
Читаю жизнь чужую, чтоб понять,
чем делится она — и что в остатке,
и отчего к нам сходит благодать,
как свет с Фавора, — из простой тетрадки...

16 января 1997 г.
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* * *
Не станет время ни теплей, ни чище, 
но всё же есть игольное ушко, 
куда и я  пройду с толпою нищей, 
куда не на верблюдах, — а пешком,

оставив скарб домашним на потребу, — 
и ломаного не сыскать в горсти...
Сначала — сквозь ушко, потом по небу, 
чтоб там — покой и волю обрести.

И вниз смотреть на круглый купол храма, 
прислушиваясь к  гомону грачей, — 
не встретит взгляд ни мерзости, ни хлама 
на первозданной и еще ничьей

земле... Неужто я с нее хотела, — 
о, как она прекрасна и чиста!
И даст Спаситель мне другое тело, 
но тело не бывает без креста...

13 февраля 1997 г.



Ольга ПОСТНИКОВА

ТРИСТАН И ИЗОЛЬДА
Рассказ

Я знал Елену сто лет. Про нее говорили: «Хорошая баба». Мы 
встречались то в одной, то в другой компании, но когда она не 
попадалась мне на глаза, я  совершенно о ней забывал. Она была 
не в моем вкусе: никакой косметики, невзрачная такая.

Женился я  на Елене скоропалительно и как-то автоматически. 
Просто во время новогоднего празднества на даче у друга я, вооду­
шевленный джином, нечаянно пристал к ней, и мы оказались ночью 
в одной кровати. Мороз был жуткий. Мы накрылись, помню, кроме 
одеял, Елениной старенькой дубленкой, и та всё падала на пол.

Когда хозяин вломился утром в комнату и, распахнув гардероб, 
стал искать в куче тряпья лыжную шапочку, мы еще спали. Разбу­
женный скрипом немазанных петель допотопного шкафа, я, по-ду­
рацки хихикая и закрывая спиной притворявшуюся спящей Елену, 
сказал этому дубу, рванувшему было к  двери без всякой шапочки, 
что завтра мы с Еленой расписываемся, о чем он и объявил 
остальной публике, сползающейся к  завтраку из разных нор.

Невеста промолчала целый месяц, в течение которого ее мать 
чуть не каждый день ходила в Салон для новобрачных по выданному 
нам в ЗАГСе «Приглашению», надеясь купить Елене сапоги. Но 
купила только два комплекта постельного белья. Заодно моя буду­
щая теща приобрела очень нужную вещь: теплые трико для своей

Ольга —  окончила Московский институт тонкой хими-
ПОСТНИКОВА ческой технологии, работала инженером в редко­
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время занимается реставрацией памятников архи­
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матери, то есть бабушки Елены. На свадьбе кто-то из родствен­
ников шутил на эту тему, мол, разжились штанами пятьдесят 
восьмого размера, бывают же невесты таких габаритов, везет 
кому-то.

Ж изнь моя после бракосочетания почти не изменилась. В 
первые два месяца нам с Еленой пришлось перебывать в гостях 
у ее родни, но это были приятные посещения хлебосольных 
домов, где я  острил за столом и почти всегда напивался.

Какое-то время я жил у Елены в коммуналке (у нее была своя 
комната), а потом стал задерживаться на всяких сборищах и 
звонил, чтоб она не беспокоилась. Не хватало в ней какой-то 
перчинки, чтоб меня расшевелить. Я, честно признаться, не был 
ей верен. И часто просто не мог показаться ей на глаза, потому 
что был не в том виде, в каком прилично приходить домой.

Денег я ей не давал, но, когда являлся, всегда приносил что-ни­
будь из еды, ухваченное по дороге: пачку творога или кус колбасы, 
и хлеб всегда. Она не роптала. Стирала на меня и даже купила мне 
несколько фланелевых рубашек, потому что в КБ у нас был страш­
ный холод.

Но приходил я все реже и просто звонил ей: «Я к маме, надо 
доделать халтуру». А потом и не звонил почти и опять водворился 
к матери в нашу хрущобу, куда она водить подруг мне запрещала, 
но не докучала нравоучениями, если приходил поддатый или 
завеивался с очередной компашкой куда-нибудь за город на 
несколько дней. Хоть и осуждала эти мои финты...

В конце концов мои супружеские обязанности свелись к тому, 
что по большим праздникам мы с Еленой ходили навещать ее 
семейство, изображая добропорядочную брачную чету, чтобы 
старики не волновались. И я надевал костюм, встречался с Еленой 
на выходе из метро, и мы с тортом, который каким-то чудом 
всегда удавалось достать Елене, шли в ее отчий дом, где нас 
считали счастливой парой и, между прочим, гордились мной как 
зятем и специалистом. Трудней всего было на обратном пути, 
когда я провожал Елену домой и она с тихой улыбкой спрашивала: 
«Зайдешь?». Я оставался до утра. Но было занудно.

Мать моя на старости лет ударилась в религию, постилась по 
средам и пятницам и тогда готовила мне отдельно, в субботу 
вечером и в воскресенье ходила в церковь. Отношения наши 
очень улучшились, потому что она больше не приставала ко мне 
с воспитательными речами, а, как видно, только молилась за 
своего блудного, в полном смысле этого слова, сына. Но молитвы 
не действовали.
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Я любил шумные вечеринки с магнитофонной музыкой и 
состоянием алкогольной легкости. Мне нравились девушки, с 
которыми можно знакомиться на улице. Далеко не все они были 
шлюхами, и обычно я выбирал хорошеньких.

М есяц назад неожиданно случилось вот что.
— Теща тебя ищет, — сказала мне мать, едва я  переступил 

порог, вернувшись с работы. — Елена в больнице. Надо ей отвезти 
халат и тапки, казенное там всё рваное. Посещение до семи, но 
можно успеть. Скорая увезла. «Ну, началась катавасия», — поду­
мал я  с неудовольствием.

Я знал, что Елена в последнее время куксится и как будто 
нездорова, но не вникал в подробности.

Я  взял ключи от Елениного жилища, в свое время торжественно 
врученные мне благоверной, но так и валявшиеся отдельной связ­
кой, и поехал в ее коммуналку. Там, в комнате, которая показалась 
мне совершенно незнакомой, елозя по полу и здорово наследив, так 
что на паркете везде читался грязный протектор моих кроссовок, я  
нашел шлепанцы, сорвал с вешалки первый попавшийся халат. 
Хорошо, что больница находилась недалеко от метро.

В палате было душно и воняло. Елена сидела на койке и, когда 
я  вошел, застенчиво заулыбалась мне, словно чувствуя нелов­
кость, что я трачу на нее свое время. Я испытал жгучую жалость 
с привкусом досады: ну, за что мне такая нагрузка, возня с 
человеком, по сути, мне чужим... Хозяйственные немужские дела, 
тряпочные надобности...

Я видел ее узкие губы, надрез наивного рта, желтоватые руки 
чистюли с перепонками между пальцами. Она выглядела совсем 
некрасивой. Лягушонок какой-то.

Я отдал вещи, поставил на тумбочку бутылку сока, вывернул 
из сумки на постель яблоки. И пошел покурить.

По коридору ходили мужчины в синей больничной байке, 
прогуливаясь взад-вперед в ожидании программы «Время». На 
лестничной площадке дымили два мужика. «Четыре тарифных 
ставки, — сказал один, — и все. Когда набирали ликвидаторов в 
Чернобыль, много всего обещали, а теперь мы туг гнием, а про 
льготы не слыхать». Прошел человек, у которого виднелась на 
груди квадратная заклейка из бинта, кожа вокруг вся в зеленке. 
Не отдавая себе отчета в том, кто здесь находится, я стал всмат­
риваться в больных. Многие были бледны и смуглы. Я выискивал 
взглядом оконца из марли на торсах, видные сквозь бязь испод­
него под распахнутыми от жары линялыми стандартными курт­
ками. Таких было много. Я догадался, что людей этих опериро­
вали, выпиливая в грудной клетке отверстия.
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— Что с тобой?» — спросил я Елену, вернувшись в палату.
— Хроническая пневмония — сказала она. — Подлечат, а то 

трудно дышать.
Нянька погнала меня. Мы расцеловались, и я, пообещав скоро 

опять прийти, двинул к  выходу.
Было уже больше восьми, и основной вход заперли. Я про­

блуждал по подземному коридору между больничными зданиями 
минут двадцать. Справляясь, как выйти, у санитарок, бойко сно­
вавших по лабиринтам с пустыми ведрами, я  выбрался, наконец, 
во двор и быстро пошел к  воротам, в которые въезжали белые 
ладные машины. Выходя с территории клиники, я  обернулся, 
чтобы сориентироваться и сразу найти нужный корпус в следую­
щий раз. И увидел на пилоне ворот черную вывеску «Городская 
онкологическая больница», на секунду насторожился, но сразу же 
инстинктивно отогнал тревогу.

Болезнь Елены внесла в мою жизнь тяготы, к которым я не 
был готов. Надо было ходить в клинику, включаться в добывание 
еды, общаться с Елениной мамашей. Пришлось отказаться от 
футбола по субботам, приятельских встреч, когда мы, оттрубив 
неделю по «ящикам», собирались в скверике возле своего инсти­
тута и в проулке, отгороженном вечной стройкой, где никогда не 
ездили машины, на так называемом клизмодроме, разминались, 
гоняя мяч, а потом заваливались к  живущему поблизости Лехе 
ради пивка, и водочки, и мужских разговоров. Но я считал, что 
должен принимать участие в Еленином излечении и рассчитывал, 
что через недельку-другую всё войдет в привычную колею, а я, 
оставаясь человеком, освобожусь для нормальной жизни.

В день, когда лечащий врач принимал родственников (только 
один раз в неделю и почему-то в отдельном помещении в подвале), 
я, отсидев небольшую очередь, резко и как будто даже обвинительно 
спросил долговязого усача, какой диагноз у Любимовой. Спросил и 
осекся, потому что у Елены была (я долго этого как будто не замечал) 
моя! фамилия, и я  вдруг осознал степень нашего родства. Врач тихим 
и каким-то буратиновым голосом сказал: «Злокачественная опухоль 
в правой почке, метастазы в легких». Я обмер.

— Доктор, — ошеломленно произнес я, не ожидавши такого 
расклада, — а это не может быть ошибкой?

— Нет, — сказал он вяло. — На снимке грудной клетки круглые 
тени. Должен вам сказать, болезнь запущена. Канцер в третьей 
стадии.

— Отчего это? — допытывался я. — Она, вроде, ни на что не 
жаловалась.
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— Причину трудно указать. Сейчас любят говорить: экология. 
А иногда процесс начинает развиваться спонтанно, без видимых 
причин. Некоторые специалисты считают, от стресса. Огорчился 
человек — и иммунная система отказывает. Вот придет биохимия, 
будем смотреть. Если очаг в почке, будем оперировать. Без почки 
люди живут.

Я вышел на улицу под кислый дождь. Брел по переулкам, 
переходил трамвайные пути, ничего не видя и не слыша вокруг. 
Я внезапно понял: она может умереть, и я приложил к этому руку. 
Я мучил Елену. За два года не поговорил с ней ни разу серьезно. 
И  вот теперь она погибает от горя, которое так долго скрывала, 
от моего свинства.

Я  дождался пяти часов, когда начинают пускать посетителей 
в палаты и, внутренне содрогаясь от своего знания, пришел к  
Елене, оптимистическим видом стараясь показать ей, что все 
о'кей. Елена была по-особому оживленной, глаза блестели, и 
когда я  коснулся губами ее щеки, та удивила теплотой и румян­
цем. «Накрасилась, что ли?» — с надеждой подумал я.

— Наверное, я простудилась, — доверчиво, как маленькая 
девочка, сообщила Елена. — У меня температура утром и вечером 
тридцать восемь.

Я погрузился в грубую, физиологически беспощадную реаль­
ность. Но тут я впервые допер, что люди чувствуют, и вправду, 
сердцем, и чем больше сердце это ощущаешь в себе — даже если 
оно дрожит и щемит, — тем дороже жизнь.

Теще выписали пропуск по уходу, она сидела в палате целый 
день. Подключилась и моя мать, хотя Елена говорила, что спра­
вится сама и не надо зря трепыхаться. Но подниматься с кровати 
без поддержки она уже не могла.

Я доставал обезболивающие средства, что было непросто, 
потому что в аптеках анальгетиков без рецепта не отпускали. В 
стационаре действовал старый советский закон: палатный врач 
не имел права давать рецепты, считалось, что всё необходимое 
для лечения граждан в наших больницах есть. Приятель свел меня 
с медиком, который на своих бланках выписывал сначала пен- 
талыин, а потом и максиган. А боль у нее с каждым днем 
становилась сильнее, причем болела не грудь, а суставы и мышцы, 
поэтому она часто просила переложить ее на другую сторону 
койки, мол, всё время неудобно лежать, ноги немеют.

На мою просьбу об обезболивании дежурная врачиха сказала, 
что промедол дают только в самом крайнем случае, а то больная 
может привыкнуть и стать наркоманкой. Впрочем, скоро стали
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делать один укол в сутки, который должен был снимать боль на 
целый день, а на самом деле действовал часа три.

«Небось, экономят на ней, воруют лекарство», — говорила 
теща, платившая шоколадками каждой сестре и санитарке за 
процедуры.

Оказалось, что у моей матери давно, еще до болезни Елены 
были свои отношения с невесткой, о чем я и не догадывался. 
Мать, ходившая в больницу с неизменными термосами бульона 
и клюквенного морса, напела ей о спасении души и всё советовала 
позвать священника и собороваться. Но Елена кротко отвечала, " 
что не готова к этому.

Мать заказала молебен с водосвятием, к  бедолага ждала святую 
воду, отказываясь не только от снеди, которую мы ей носили в 
шесть рук, но и от вкусного домашнего питья, так что каждый 
день его выливали непробованным. Она съедала в день только 
две-три ложки государственной жидкой каши.

М оя мать знала диагноз, а идиотка-теща, которую мы берегли 
от потрясения, всё искала народные средства от воспаления 
легких и пыталась насильно кормить Елену смесью нутряного 
рыночного сала с медом и соком столетника.

Мать уговорила меня: «Завтра праздник. Надо отстоять моле­
бен. Хоть ты и не веришь, а надо. Господь видит». И , понимая, 
что всю долгую службу в церкви я не выдержу, велела приходить 
в первом часу. Я с тоской обещал явиться, чтобы прямо из храма 
везти Елене воду.

Подавляя приступ тошноты от запаха ладана, я вошел в 
церковь. Служба уже заканчивалась. После проповеди священни­
ка, которую я не слушал, я  подождал еще сколько-то времени 
среди невнятного старушечьего пения и характерных возглаше­
ний. Потом народ, крестясь и прикладываясь напоследок к иконе, 
стал выходить. Мать сделала мне знак, чтоб остался.

Певчие сошли со ступени перед иконостасом, перегруппиро­
вались и стояли теперь не по сторонам его, а у отдельного воз­
вышения, на котором лежала огромная раскрытая книга. Тревож­
но, без мелодии, звонил колокол, так тревожно, что я подумал, 
звонарь знает о нашей беде.

Я увидел огромную серебряную чашу с водой, рядом три 
толстых свечи.

В храме находилось совсем немного людей, и в молитве, 
которую отчетливо и сердечно произносил священник, я вдруг 
понял не только отдельные слова, а и всю ее, простую и как бы 
концентрирующую мои собственные мысли, но излагающую их
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на старинный манер. «Угаси огневицу, укроти страсть и всякую 
немощь таящуюся, — слышал я симптомы Елениного недуга, — 
буди врач раба твоего... Воздвигни его от одра болезненного, — 
читал священник, а молодой помощник в светло-голубом обла­
чении и с широкой лентой через плечо подавал ему узкие лист­
ки, — болящего Георгия, болящую Елену...» Я понял, что на 
молебен остались родственники тех людей, чьи имена были 
внесены в эти записки. Присутствовали и молодые. Одна старуха 
заливалась слезами.

Потом священник величественно перешел на другое место, где 
на низком столе со множеством свечек стояло небольшое бронзовое 
Распятие, и снова начал читать нараспев — печально и строго. И  
довольно долго тянулось это действие. «Новопреставленного Федо­
ра...», еще, еще имена. Я догадался, что служат теперь за упокой, но 
вместе молятся и  те, у кого близкие больны, и те, что просят о 
прощении грехов умершим.

После освящения воды и довольно несуразного процесса ок­
ропления молящихся все стали расходиться. Мать сунула мне бу­
тылку со святой водой: «Неси!».

«Вечная память» звучала во мне еще долго, когда я шел под 
гору к  «Площади Ногина» и ехал в душном метро. Я, притащив­
шийся в церковь с ворчанием на лишнюю трату времени и 
веривший только во психотерапевтический эффект святой воды, 
теперь был наполнен чем-то вроде затаенного восторга, потря­
сенный безмолвным участием незнакомых людей в горестных 
моих проблемах, которое почувствовал во время обряда, и уве­
рился вдруг, что Елена выздоровеет.

Между тем ее из пятиместной палаты перевели в отдельную 
комнату на две койки, причем предназначалась комната одной 
Елене, так что родным можно было оставаться на ночь уже 
официально и занимать вторую кровать. Я взял на работе отпуск, 
чтобы подменять порядком уже вымотанных ежедневным дежур­
ством наших матерей и Еленину сослуживицу, которая единст­
венная из посторонних участвовала в уходе за больной.

Я не разбирался в медицинских терминах и поначалу все эти 
РОЭ, лейкоциты и «юные» не интересовали меня, но теперь после 
каждого анализа я спрашивал результаты и следил за показателя­
ми, рыская по страницам медицинской энциклопедии и пытаясь 
самостоятельно истолковать те отрывочные сведения, которые 
мне сообщали вечно спешащие врачи. А брали кровь у Елены 
часто, вены были уже разворочены, и только неимоверная ее 
терпеливость позволяла молчаливо сносить неумелость сестер.
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Одну‘такую размалеванную стерву, равнодушно копающую здо­
ровенной иглой кровоточащую руку Елены, я чуть не ударил. На 
мой прямой вопрос о состоянии его подопечной врач, глядя в 
пол, сказал: «Будьте готовы, не больше двух недель...».

Елена становилась всё тише и, по мере увеличения беспомощ­
ности, всё виноватей. Она уже не вставала и страшно стеснялась 
естественных отправлений. Но замученные сиделки вдруг выру­
бились все, и мы с Еленой остались одни.

Санитарки даже не входили в нашу палату. Я всё делал сам — 
умывал Елену, следил за капельницей, перестилал постель, пере­
нося Елену на соседнюю койку и дивясь ее тщедушности. Однаж­
ды, закончив к  девятичасовому обходу врачей уборку палаты, я  
сказал, улыбаясь: «Ну вот, наш дом в порядке». Елена беззвучно 
заплакала.

Болезнь вычернила ей брови и ресницы, губы горели и пере­
сыхали, я поил ее с ложечки, как птенца. Я брал ее тонкую руку, 
и мы часами так молчали: она в полудремоте, а я в странных 
внутренних взываниях. К  кому — к медицине? к Богу?

Мне казалось, что если я  искренне соглашаюсь и даже хочу 
принять на себя ее физическую боль, то где-то учитывается эта 
моя готовность и в общемировом балансе страданий и счастья 
отмеривается немного жизни Елене за счет меня. Но Елена 
угасала и как будто платила своей судьбой за пробуждение моей 
души.

На одном длинном перегоне в метро, когда я ехал в больницу, 
мне пришло в голову, что наши времена страшно отличаются от 
прошлых, от какого-нибудь средневековья, например. Тогда об­
щественное мнение не прощало проявлений чувственной любви 
и надо было скрывать свои плотские намерения, а сейчас круг, к  
которому принадлежишь, стережет любое проявление сентимен­
тальности и наказывет иронией именно романтические устрем­
ления. Мужикам — ничего. Но как это давит женщин! Почти 
каждая девушка, которую я встречал на пирушках да и на работе, 
выглядела потаскухой, даже если ею не была. Такой стала норма.

За ту неделю, что мы провели вдвоем с Еленой в душной 
каморке для умирающих, я  понял, что неслучайно выбрал ее в 
жены. Я как бы запасался поддержкой на тот момент, когда мир, 
который я  так эпикурейски эксплуатирую, наскучит мне или 
выкинет меня из-за сущностной моей чуждости ему. А теперь 
судьба повернула так, что я сам должен был стать Елене опорой. 
Я просчитался.

И  я  постиг теперь, почему так мучительно было после пьянок 
и сексуальных встреч идти в Еленину прибранную комнату, где
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она ждала маня. Я знал, что ждала, и это придавало мне самоуве­
ренности, но питало, что уж скрывать, и блудную мою удаль. Да, 
это просто, как говорят в мужской компании, перепихнуться с 
какой-нибудь телкой, вместе накирявшись. Но я не смел прика­
саться к Елене, доверчиво принимающей меня всякого: грязного, 
пьяного, лгущего на каждом слове. ,

В эти дни, несмотря на трагизм положения, у меня были 
хорошие минуты. Когда Елена, глядя на заоконное голубое небо, 
сказала: «Я выйду, — давай поедем на море!»... И я поместил ее 
горячие пальцы между своими лапами, раздвигал и смыкал свои 
ладони, точно створки раковины, приговаривая, как малому 
ребенку: «Равлик-павлик, высунь рожки!». И когда ей велели 
давать «боржоми» и я нашел воду в ближайшем магазине, я этим 
бутылкам радовался больше, чем своему успеху после защиты 
проекта, за который меня хвалили и дали премию. И  когда Елена 
на полчаса забывалась, мне нравилось ее рассматривать. Я уку­
тывал выпроставшиеся из-под одеяла девчачьи робкие ступни и 
вспоминал, как совершенны ее ноги и как она обычно идет, точно 
козочка легко, в черных своих итальянских туфлях.

Теща, абсолютно не врубаясь в ситуацию, таскала всякие зелья 
и изводила Елену глупыми требованиями, чтобы та ела ветчину и 
сало. Она же рассказывала Елене, что тоже находилась в больнице 
(как я понимаю, в родильном доме и с температурой от какого-ни­
будь мастита), и что ей страшно захотелось кислой капусты, и что 
когда принесли и она поела, то жар спал, и ее благополучно выпи­
сали. Неожиданно Елена поверила этой чуши. Она, на вопрос: «Хо­
чется тебе чего-нибудь?» — обычно отвечавшая отрицательно, вдруг 
слабым голосом попросила капусты, и мы завертелись. На рынке 
капусты не продавали (был август, старую съели, а новую еще не 
квасили). В магазинах было вообще пусто, ни новой, ни прошло­
годней, нигде ни кочна. Когда же я спросил врача, можно ли Елене 
то, что она просит, тот замахал руками: «Какая капуста! Можно толь­
ко сок пополам с водой. Цитрусовые можно».

Я принес два апельсина и там же, у постели Елены, на столике 
разрезал их и выжал сок. Добавил сахар и долил боржома. Получи­
лась желтая шипучка, наполнившая комнату запахом озона. Я при­
поднял голову Елены, приготовившись влить эту смесь в ее устало 
приоткрытые губы, но она отклонялась, глазами указывая на стакан, 
чтобы я пил первым. Я пригубил питье. Напиток, действительно, 
оказался божественным, и так, по очереди, глотками мы выпили 
всё.

Елена полулежала в подушках. Солнце пришло в палату, так 
что ее волосы сделались прозрачными, а на масляной краске
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стены стали видны концентрические окружности трещинок. Не­
ожиданно для себя самого растеплившись, я  приник лицом к  
одеялу, ощущая через шерстяной и полотняный слои покрова 
сжигаемое лихорадкой слабое ее тело.

Я гладил ей запястья и все спрашивал: «Леночка, что?». И  она 
вдруг сказала жалобно: «Холодно». И  я прямо в одежде, в белом 
кургузом халате, добытом моей матерью для больничных дел, лег 
с ней рядом на край проваленной кровати, уложив себе на правую 
руку легкую ее пепельную голову и поместив всю Елену, малень­
кую и свернувшуюся калачиком, в изгибе своих ног, всю ее 
загородив собою, и несдержанно, в эгоистическом и в то же время 
жертвенном порыве целуя ее загоревшееся лицо и твердя: «Ты — 
самая — любимая!». И  она задыхающимся шепотом отвечала мне: 
«Нет, ты, ты ...». М оя белокурая Елена...

До меня дошло, что фраза, которая застряла в башке еще с тех 
пор, когда я читал книги: «Мы не столько любим людей за то, 
что они для нас делают, сколько за то, что мы для них делаем» 
(кажется, Стерна), есть великая истина, и чем больше я делал для 
Елены — просто обслуживал лежачую больную, — тем больше я 
любил ее и тем больше у меня прибавлялось сил.

Елену питали только через капельницу и, вникая в медицин­
ские тонкости, я уразумел, что получает она лишь физиологичес­
кий раствор, фактически натрий хлористый, витамины да 
наконец (как я  уразумел, с трудом) ординатор добился введения 
дефицитного кровяного субстрата.

У нее вдруг очень улучшились показатели анализов. Я приста­
вал к  лечашему врачу, мол, могу сдать кровь. После консультации 
профессора, собравшей в Елениной комнате с десяток медиков, 
палатный доктор пообещал мне: «Попробуем. Если после первого 
дня химиотерапии всё обойдется, шансы жизни растут».

В моих сложных душевных переживаниях и нескончаемых 
хлопотах мысль о том, что Елена может умереть, отступила было 
от меня. Мне казалось, что умирающие более активно проявляют 
свое отчаяние. Рассказывали, что рядом в палате мужик в состо­
янии средней тяжести царапал когтями руку жены из зависти, что 
она на ходу, а он валяется.

Я считал, что мы все вместе: сама Елена, врачи, обе старухи, 
знакомые, которые постепенно узнавали о больнице и пытались 
помогать, — трудимся с определенным успехом и так как настро­
ение у больной ровное, все должно кончиться благополучно. «Ну, 
инвалидность, — думал я. — Ничего, будет лежать, читать, да я 
сам буду читать ей вслух. Будет смотреть телевизор, я ведь 
справляюсь с бытом».
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Я планировал, как мы поселим Елену где-нибудь за городом 
на даче, я буду приезжать, привозить еду. Представлял ее лежащей 
в гамаке и в воображении уже раскачивал этот гамак под липами, 
так живо начертав трогательную картину, что, вроде, видел даже 
солнечные зайчики на лице Елены. И  вот туг, когда я уже начал 
пускать пузыри от умиления самим собой, таким хорошим, вы­
лезла в памяти вдруг одна сцена, слова, которые я давным-давно 
невольно услышал.

Как-то мы с приятелем сняли двух подружек у метро, привели 
в дом, и пока хозяин шуровал на кухне, девки поссорились. И  ни 
к  селу ни к городу сейчас всплыл их разговор. «Ты, Анжела, не 
выступай, — сказала одна, — ты такая толстая, что на тебе мужик 
трясется, как хрен на студне». — «А ты такая тощая, что тобой 
можно унитаз прочищать», — отпарировала другая.

Я отчаянно тряс головой, чтобы скинуть тошнотное наважде­
ние, и ощутил: мое воображение навсегда измарано тем, что я так 
легкомысленно пережил и повидал. В минуты наибольшего на­
пряжения чувств на той же частоте, как это бывает в радиопри­
емнике, возникает вдруг в сознании неистребимая гадость, в свое 
время тоже вызвавшая эмоции.

«Еле-на, Еле-на!» — произносил я родное имя, как заклина­
ние.

А дела были весьма серьезны.
Перед первым сеансом «химии» наши врачи, худые и бодро 

прыгучие, достали из сейфа пластмассовые прямоугольные бу­
тылки и  деловито распорядились, что должна делать сестра, а что 
предстоит родным. По их предупреждениям я  понял, что состо­
яние очень тяжелое и начинать надо немедленно, несмотря на то, 
что наступает ночь. Через капельницу в кровь поступало лекар­
ство, которое должно было убить проклятую нарость, а организм 
исторгал яд через желудок. Я не хочу описывать, что мы пережили 
с Еленой в первую ночь химиотерапии.

По тому, как суетились утром врачи, забегавшие в нашу палату 
глядеть на спящую Елену, стало ясно, что уже в эти сутки они 
ждали летального исхода. «Мы выжили!» — благодарил я  судьбу 
и, как собачонка, бегал за молодым нашим эскулапом, ожидая 
указаний. Снова взяли кровь, и врач сказал: «Теперь параллельно 
химиотерапии нужна подпитка, а то она не выдержит. Нужен 
реоферон. Он есть в онкологической аптеке, езжайте на Ордынку, 
тридцать четыре».

Я полетел, как сумасшедший, пугая встречных своим небри­
тым оголтелым видом. Но в аптеке объявили, что просто так 
купить это лекарство нельзя: онкологических больных в нашей
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стране лечат бесплатно, нужен рецепт на специальном бланке от 
районного терапевта. Напрасно я умолял. Нет.

В районной поликлинике спокойная молодая заведующая 
перелистала тоненькую карточку Елены и сказала: «С онкологи­
ческим диагнозом она у нас не наблюдалась». Я показал больнич­
ный квиток, но она казалась недоверчивой, выходила куда-то и, 
вернувшись, сообщила, что выписать мне рецепт на бесплатное 
получение лекарства не может: «Средство дорогое, у района нет 
фондов». Дурак, я  еще не осознавал тогда, сколько может стоить 
лекарство.

Я помчался снова в метро, снова на Ордынку и, вбежав за 
прилавок, в кабинет, где сидела толстая начальница, снова стал 
просить. Парадокс заключался в том, что аптека очень хотела 
продать препарат. «Срок годности у него небольшой, цена суще­
ственная, — говорила мне женщина в белом халате. — Если 
какая-нибудь организация купит за наличный расчет, то это 
разрешается в порядке исключения. Но надо всё оформить бы­
стрее: сегодня пятница, а в воскресенье в аптеке выходной», — 
незлобиво выпроводила она меня.

Какая же организация! В институте, где работала Елена, я  
никого не знал и представить себе не мог, чтобы моя контора, 
где не хватало денег для выплаты по окладам, раскошелилась. 
Лекарство было почти рядом с Еленой, но принести его я ей не 
мог.

Я, здоровый мужик, одно время баловавшийся по утрам 
подкидыванием гирь и когда-то ходивший в зимний поход на 
Кольский, чувствовал себя абсолютно недееспособным. Я шел и 
проклинал страну, в которой живу, законопослушную аптеку и 
себя за то, что не сумел уговорить или в крайнем случае принудить 
продать. Силой заставить, угрозой. Отнять!

Когда через полчаса я вернулся в аптеку с твердым намерением 
убить, но получить лекарство, толстуха сказала, что хочет помочь: 
«Берите всю партию сейчас за наличные, а в понедельник приве­
зете гарантийное письмо».

«Сколько стоят сто пятьдесят ампул?» — спросил я. Она 
назвала цену. Я был оглоушен. У меня не было таких тысяч.

Наудачу я позвонил Ире, единственной подруге Елены, чей 
телефон застрял у меня в записной книжке. Я настолько не 
интересовался раньше жизнью Елены, что не знал людей, с 
которыми она общалась. Ира выслушала меня, выругалась и 
сказала: «В понедельник я сделаю письмо, но вряд ли профком 
даст столько. Сколько у тебя есть денег? За выходные я достану 
тебе штуку, а остальные надо собирать».
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ф у зей  было немало, все отзывались, но после полугодовой 
давности денежной реформы финансов почти ни у кого не оказа­
лось. «На той неделе», — обнадеживали меня. К  половине пятого, 
крайнему сроку, назначенному в аптеке, у меня собралось денег 
только на девять ампул, на три дня жизни, как я отметил про себя.

Я отнес выкупленные ампулы в отделение, на минуту зашел в 
палату, где Елена лежала с капельницей под присмотром запла­
канной тещи, и бросился на вокзал. Я доехал до Подольска, где 
жил мой старый друг, слава Богу, застал его дома, взял тысячу 
рублей и побежал назад на электричку.

Я подумал, надо срочно продать что-то, но у меня ничего не 
было. Старый магнитофон дома, не имеющий коммерческой цен­
ности ... Замшевую куртку, которая была на мне, я снял и оглядел. 
Грязная, рукава внизу истерты. Я рассчитывал еще на мамины 
сбережения, но знал, что это рублей шестьсот на книжке. Я не 
мог ждать до понедельника, надо было выкупить всю партию рео- 
ферона, пока в аптеке шли на это, пока не кончилось необъяс­
нимое благоволение, как я  понимал, беззаконное.

Я вошел в вагон. Тревожный свет выхватывал красные и 
бледные физиономии, и, казалось, кругом ни одного нормального 
лица, то есть человека, к которому можно обратиться. Люди были 
усталы, недобры, некоторые явно навеселе, но как-то агрессивны. 
Тетки ехали с тяжелыми сумками. Одна старуха, несмотря на 
осень, в белой панаме, сползающей на брови, пристраивала в 
проходе мешок на тележке.

Я  шагнул в пространство между рядами лавок и под грохот 
поезда, запинаясь, произнес: «Люди! У меня больна жена. Срочно 
нужно лекарство. Если кто-нибудь может дать мне в долг — вот 
мой паспорт, — я  верну». И пошел по вагону.

Все смотрели мимо, будто и не слыхали. Я увидел, что никто 
не верит мне. Но когда я, готовый зарыдать, понесся вперед, 
чтобы поскорее выскочить из этого равнодушного объема, мча­
щегося в густых сумерках со скоростью почти сто километров в 
час, что-то произошло.

Я не протягивал руки, шапки у меня не было, но чьи-то руки 
хватали меня за карманы куртки, догоняли в проходе, замедляя 
мое движение. Я понял, что никто не собирается дать мне в долг, 
мне совали деньги просто так, как подают нищим, не глядя в 
лицо. Это были рубли и трешки, кто-то вывалил горсть мелочи. 
Никто и не поинтересовался моим паспортом, раскрытым на 
странице прописки, но в него легла вдруг фиолетовая двадцати­
пятирублевая бумажка.

8 4



Деньги уже выпадали у меня из рук, я  нагибался, кто-то по­
могал мне подбирать их с пола. Одна женщина достала стираный 
полиэтиленовый мешочек, протянула мне и вменила указующим 
жестом, что, мол, деньги надо класть туда.

Я узнал вдруг, что просить не стыдно. Я шел, полз из вагона 
в вагон, собирая подаяние, и не чувствовал унижения. Кое-кто 
косился на меня с подозрением, пару раз меня грубо толкали спе­
шащие выйти на станции пассажиры. И туг я вспомнил то место 
в «Тристане и Изольде», где герой нищим юродом тащится через 
моря и страны, чтобы увидеть свою возлюбленную. Ни гордости, 
ни бесчестия как будто не существовало для меня.

Я наклонялся к рукам, которые в простоте отдавали мне свои 
кровные, и повторял «Спасибо, спасибо!», внезапно открыв ис­
ходное значение этого слова, самой животной сущностью своей 
моля: «Боже, спаси!».

1992- 1995



Борис ВИКТОРОВ

ВЗРЫВАЛИ ОБРЕЧЕННУЮ ИНЮ

Темные святки
Мне семь, мне видится Иня' 
в шипах ирги, в рогатках терна, 
купанье белого коня 
в сугробах черных!

В дыму и угольной пыли 
поземка вьется по оврагам, 
свистят охранники вдали, 
шалит ватага;

«айда!» — кричат на берегу, 
костер взвивается драконом 
и в терриконовом снегу 
дымит по склонам,

и я срываюсь со двора 
к  реке, где черти и русалка, 
и граммофон, и пилорам­

ная жужжалка!

* * *
Над синей пропастью во мгле 
жуть кувыркается в отрепьях, 
в оплетъях, перьях и смоле, 
в репьях вертепьих, 
заводят ряженые в круг 
девиц накрашенных, фартовых, 
таких отбившихся от рук, 
таких готовых!

Борис — родился в 1947 году в г. Уфе. Окончил Высшие
ВИКТОРОВ литературные курсы. Подборки стихов печатались в 

журналах «Дружба народов», «Юность», «Сельская мо­
лодежь»; в альманахах «День поэзии», «Поэзия», «Сту­
дия» (Берлин). Автор сборника стихов «Каркас» (1979). 
Живет в Москве.
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На бревна валятся ничком 
с тряпьем фуфаечным в охапках, 
встают и пляшут нагишом, 
но в шапках!

Лафа — в дырявом шалаше 
небес распахнутых усталых 
всему, что загнанной душе 
недоставало,

и месяц, зыря с облаков, 
бликует весело на бревнах 
по ягодицам мужиков, 
по женским бедрам,

балуют, близкие, ничьи, 
чужие, узнанные за ночь, 
медведи, чушки, палачи, 
и завуч! завуч!

(Баловников и баловниц 
не уберечь от ставок очных, 
от всех ежовых рукавиц, 
снов еженощных...)

* * *
Впотьмах отряхиваясь, век 
гордится сброшенною робой, 
как амнистированный зек 
своей зазнобой,

почил — в дымящемся тряпье, 
явился голеньким на святках, 
в снегах, опилках, чешуе — 
мелькают пятки!

* * *
Ж изнь где-то там, среди шутих, 
над синей пропастью чудесной — 
в чужой компании, в чужих 
объятьях тесных,
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жизнь там, где я кажусь шутом 
над синей прорубью опасной —* 
в чужих объятиях, в чужом 
краю прекрасном!

В кольце отчаянных подруг 
неистребимы дух полынный 
и граммофон, и репродук­

тор упыриный,

и здесь, и там горит огонь 
на берегах обледенелых, 
и небеса, как черный конь 
в сугробах белых,

и бескорыстная ирга 
цветет в снегу за пилорамой, 
и продолжается игра 
в «замри!» упрямо

(жизнь не расстанется со мной 
и горяча морозной ранью, 
как пар над речкой ледяной, 
над иорданью...)

* * *
Промчалась свадьба на рысях, 
задела каждого незримо 
и канула, как смех в санях, 
летящих мимо!..

1995

* * *
Взрывали обреченную Иню.
Дохнуло вдруг заснеженной полынью. 
И погружалось небо в полынью 
беззвездную, подернутую стынью.

Дрожала дверь, шатало косяки, 
скулил Полкан, гремела канонада. 
Огромные прозрачные бруски 
везли к воротам хладокомбината.
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ГУдели, провисая, провода. 
Смерзались заготовленные глыбы. 
В кристаллах оплывающего льда 
угадывались дышащие рыбы;

мгла мартовская, сумеречный час 
разлада, разговора, перекура; 
чешуйчатого холода запас, 
изломанного сна архитектура...

Блуждало эхо гулкое впотьмах, 
и надрывались лошади, и пена 
кровавая вскипала на губах...
И  наступало утро постепенно.

«Не забывай!..» — советовали мне. 
Не забывалась страшная утрата. 
Разбуженное небо в полынье, 
гудки и остов хладокомбината.

Не забывалась долгая беда, 
заезжий двор, народ на чемоданах, 
следы полозьев, талая вода 
и глыбы льда, и голос Левитана,

дагерротипы с траурной каймой, 
и всхлипы горожан, и гул вокзала.. 
И  по ногам, окованным кирзой, 
метель немилосердная хлестала.

* * *
М.Т.

Отдирают с кожей от верстака, 
покидаешь родину, угол, скит, 
покидаешь землю,

вослед строка 
остающаяся вопит...

Я не знаю, кто ее приютит 
средь антенн, ощерившихся во мгле, 
на родной, не помнящей нас Земле.

1995
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* * *

А жизнь со мной расстаться хочет, 
она, когда я засыпаю, 
по-иноземному лопочет 
«бай-бай», по-русски «баю-баю», — 
как в детстве, после зимних игр, 
в санях, в соломе, под присмотром 
существ, толпящихся вблизи...
И  примерзала рукавица 
к слезам, к щеке.



Сергей БАБАЯН

ДВА РАССКАЗА

ВОЛОДЯ И ИРА ВСЕГДА БУДУТ ВМЕСТЕ

Мы все возвращаемся к  своей первой любви.
А  де Мюссе

Обои сдирались легко, с журчащим, мелко-переливчатым 
треском; клеили их лет пятнадцать... нет — уже восемнадцать 
назад, и клей за это время устал. Это были тисненые, плотные 
немецкие обои, с бело-розовыми цветками на кремовом полотне, 
страшно (до абсурда, до неприличия их покупать) дорогие: деся­
тиметровый рулон стоил три пятьдесят, тогда как отечественный 
восемнадцатиметровый — самое большее рубль с копейками. Он 
помнил, как долго уговаривал мать купить эти обои —- с изуми­
тельно четким рисунком, с красками весенней свежести и чисто­
ты, похожие на ван-гоговские «Деревья в цвету» среди десятков 
унылых, бледных, мутных полотен. Мать не соглашалась (сорок 
рублей!..), хотя обои ей очень понравились — более всего потому, 
что они были похожи на ситцевую стенную обивку в каком-то 
крымском дворце, которую она, четверть века назад впервые 
отдыхая в Крыму, увидела и запомнила на всю жизнь во время 
экскурсии. Он уговаривал ее, ругался, просил, — он видел по ее 
ласково-печально туманящемуся лицу, как ей нравятся эти обои, 
как ей хочется их купить; кусок жизни — вот что такое были для 
нее эти обои; ему безумно хотелось хоть что-нибудь из этой 
ушедшей жизни ей возвратить — а у него тогда не было денег, 
даже стипендии... И она сдалась; они пошли вечером, когда спали 
жары, и весь магазин смотрел на них даже не с завистью — с 
изумлением: накупить на сорок рублей бумаги для комнаты, когда
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за эти же деньги можно оклеить пять! Они шли домой, он нес 
округло-ребристую связку обоев, пластмассовая веревка жестоко 
резала руку... наверное, резала: обои тогда были из настоящей 
бумаги, много тяжелее, чем ныне, — а мама шла рядом, покусывая 
ярко-красные губы (подкрасила в магазине: пока десять раз 
смотрели обои, стояли очередь в кассу и получать, помады на них 
почти не осталось), — лицо ее было бледно, с красными пятнами 
на щеках, но глаза счастливо, и испуганно, и гордо сияли...

Сейчас он эти обои сдирал.
Восемнадцать лет — долгий срок для квартиры, но нынешний 

ремонт случился нечаянно: в расселенную наверху коммуналку 
въехал какой-то нувориш и, устанавливая огромную ванну для 
мытья сразу нескольких человек, затопил квартиры нижних со­
седей. Человеком он оказался покладистым и сразу по составле­
нии сметы выплатил стоимость материалов и ремонтных работ; 
краски и обои Владимир купил (обои — почти неотличимые по 
рисунку и цвету от прежних: и в память о маме, которой уже 
четыре года как не было, и потому, что вообще не любил 
перемен), а ремонт решил делать сам: деньги были ему нужны — 
у него было мало денег.

Он бездумно поддевал лезвием кухонного ножа одно полот­
нище за другим, хрустко отслаивал их от стены и бросал себе под 
ноги; обои с тихим рокотом ложились на пол, изгибаясь вдоль 
плинтусов огромными вялыми серпантинами. В пустой, непри­
вычно просторной комнате было гулко и тихо; полуденное солнце 
вливалось в открытое настежь окно и балконную дверь и матово 
желтило пыльные дорожки паркета. Иногда было слышно, как 
налетающий порывами ветер сухо шелестит невидимыми с девя­
того этажа тополями. Комната постепенно меняла цвет, в ней 
становилось как будто прохладней и сумрачней — предыдущие 
обои были бледно-лиловыми. Этот цвет был ему непривычен, но 
не был чужим: память его проснулась — он вспомнил комнату, 
какой она была четверть века назад, когда они переехали в эту 
квартиру, и те семь лет, которые он прожил здесь до ремонта. 
Лиловым обоям было, наверное, лет тридцать; дом же построили 
в середине пятидесятых годов, и в нескольких местах, неосторож­
но задранных лезвием, поле цвета высушенных фиалок пятнали 
изжелта-зеленые островки, под которыми не было уже ничего, 
кроме плит сухой штукатурки. Ни лиловых, ни желто-зеленых 
обоев он трогать не стал: во-первых, они сидели довольно прочно, 
а во-вторых — ему их было как будто бы жаль... стало их жаль, 
когда он увидел и вспомнил их: они были частью его долгой, уже 
расплывающейся в памяти жизни, — частью его дома, частью его
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самого; он как будто привык, привязался к  столько лет невиди­
мым нижним обоям, как привык к  своей старой мебели, старым 
книгам, коврам, выключателям, телефонам, паркету — всё это 
было его родное, стало ему еще ближе, когда он остался один, — 
он ничего не собирался менять, даже если бы у него были липшие 
деньги, и когда Юля говорила ему, что надо отциклевать и по­
крыть лаком паркет, испытывал тревожное раздражение. Раз в год 
он натирал полы бесцветной мастикой — у него был старым, 
купленный в год его рождения полотер, — не похожий ни на что, 
ни на один современный предмет, может быть, лишь на круглое 
ребристое туловище не меняющегося уже сто миллионов лет 
реликтового мечехвоста; при работе он пел — тонко, сипло и 
радостно, как подгулявший старик, — и норовил ускользнуть из 
рук, особенно по ненатертому полу... В последнее время жизнь 
вокруг стремительно изменялась: рушилось государство, руши­
лись судьбы, лукавые временщики шутихами взмывали из непро­
глядны х глубин в заоблачны е высоты  — и, перегорев, 
стремительно низвергались обратно; шел пир во время чумы, 
свалка чревонеистовствующих гиен над трупом поверженного 
российского великана; все, у кого появлялись деньги, бросались 
как от волков что-то строить, менять, покупать: телевизоры, 
мебель, дачи, машины, компьютеры, ванны, железные двери, 
пластиковые оконницы, туристические путевки в Таиланд и 
Египет... Ему не хотелось нового — ничего; ему казались уродли­
выми импортные беспереплетные окна и раздражало комариное 
зуденье компьютера; иногда он чувствовал себя белой вороной — 
но утешался черчиллевским: «Кто после тридцати лет не консер­
ватор, тот просто глуп»... Ему было тридцать шесть.

Захотелось курить. Он подошел к  подоконнику, взял пачку 
«Явы» и спички и вышагнул через высокий порог на балкон. Его 
жарко облило солнцем. Небо сияло; зеленые купы деревьев внизу 
во дворе начинали уже тускнеть — середина июля. Двор был 
безжизненно пуст, даже на желтой детской площадке не было ни 
души. У бордюра на приподьездной дороге стоял одинокий 
ржавеющий «Запорожец». Все на дачах... У него нет ни дачи, ни 
машины, — да и зачем они ему? Он один; у него есть дом, в доме 
есть всё необходимое — пусть всё старое, многое старше его 
самого, но основательное, массивное, прочное — вечное: холо­
дильник, стиральная машина, газовая плита, полотер, пылесос — 
пятидесятых, много шестидесятых годов, ни грамма пластмассы, 
всё литое, точеное, в корпусах из толстой негнущейся жести; 
мебель из цельного дерева, а не оклеенных шпоном опилок, 
телевизору и магнитофону по двадцать лет, видео ему даром не
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нужен... главное — книги: их хватит на две человеческих жизни — 
даже жаль, что он не успеет их все прочесть. В конце концов, что 
может быть лучше, чем вечером — особенно когда за гравирован­
ным морозной иглой окном лютует метель — лечь после ужина 
на диван и наугад развернуть Монтеня? Ничего не может быть 
лучше... разве что заглянут Леша со Славиком или ребята с 
работы: сядут на кухне (они и в особняке сядут на кухне), нарежут 
вареной колбасы, черного хлеба, — загудят разговоры, песни в 
дыму, под плеск неупиваемой водки... Ребятам хорошо у него — 
дома жёны, дети, матери, тещи, — он один, никто не мешает, не 
стоит над душой. Он привык один — четыре года без мамы, шесть 
без жены; единственное жалко, что дочка подрастает чужой: как 
мог он жениться на этой женщине? Но мало ли на свете неудав- 
шихся жен и чужих дочерей... и Наташка еще мала, Бог даст, все 
образуется. Да, бывает иногда одиноко... глупости: мыслящий че­
ловек одинок и в толпе. Жениться в другой раз он не хочет, 
страшно жениться; Юля красивая, наверное, хорошая, но... 
чужая; оттого их так и влечет друг к  другу — влечет физически: в 
отношениях между мужчиной и женщиной чем больше желания, 
тем меньше любви... Впрочем, стыдно ему так говорить — о Юле. 
Она, наверное, с радостью вышла бы за него замуж; как она рва­
лась ему помогать в этом ремонте! Но он отказался, он почувст­
вовал, что это будет уже слишком... интимно, и это испугало 
его, — сказал, что работать любит один, ему так покойней; а 
третьего дня она зашла без предупреждения и увидела Славика — 
они со Славиком красили потолок, вдвоем веселее... ох, это про­
клятое чувство вины... Ладно, всё в порядке.

В бури, в грозы, в житейскую стынь,
При тяжелых утратах и когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.

Ему не надо казаться, ему хорошо. Ж изнь его течет ровно и 
неторопливо. Работа есть, такому огромному объединению, как 
у них, пропасть не дадут; зарплата нищенская, но выручают 
испытания двигателей. Честолюбие в нем заглохло давно — по 
крайней мере в том, что касалось карьеры: сначала он понял, что 
большим и даже средним начальником ему скорее всего не 
быть — из-за недостаточной энергичности и гипертрофирован­
ного чувства собственного достоинства, — и не стал (да и трудно 
было) себя ломать, — а потом подумал и понял: зачем? И з-за 
денег? — так на высоком посту за вечной занятостью их не 
увидишь; из-за высокой цели? — где она, высокая цель? Одно
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дело — наука, искусство, это он упустил; но спекулянтский или 
административный восторг?..

Он потушил сигарету, сплюнул в ящик с землей и вернулся в 
комнату. Снова певуче затрещали обои. Завтра приедет Славик, 
поможет клеить; сегодня надо всё ободрать и нарезать полотнища. 
Он перешел к последней стене — верхняя ее половина была 
лиловой (первый круг он прошел со стремянкой), зубцами смы­
калась с кремовой нижней, — подцепил ножом волнистый ост­
роугольный язык, с тягучим коленкоровым треском отслоил до 
плинтуса широкую полосу — бросил ее под ноги, подцепил 
соседний... Из-под желтоватого, с тисненым рисунком испода 
выбежала какая-то надпись; он удивился, вгляделся, прочел...

ВОЛОДЯ И ИРА ВСЕГДА БУДУТ ВМЕСТЕ
Он замер, как громом пораженный. Он почти испугался. 

Володя?.. Ира?.. Написано крупно, ярким графитовым каранда­
шом, наверное, женской рукой — очень красиво, петли в буквах 
«у» и «д» треугольничками — он никогда не видел такого почер­
ка... ну, может быть, очень давно... Откуда здесь эта надпись? Это 
его дом, его обои, надписи не было... восемнадцать лет назад, — 
он бы заметил. Как она здесь появилась? Что она значит? Воло­
дя — это он. Ира?..

Он выронил недооторванную полосу, прошел на середину 
комнаты, сел на маленькую скамейку... встал, взял с подоконника 
сигарету, снова сел, закурил...

Он вспомнил.
Он вспомнил не просто Иру — ее он помнил, не забывал, но 

она жила в такой глубине сознания, что он не смог ее сразу 
соотнести с Ирой в надписи на стене, — он вспомнил и понял 
всё.

...Восемнадцать лет назад, в жаркое лето семьдесят пятого 
года, он клеил вместе с Ирой обои, которые сейчас обрывал.

Он сидел опустив голову, не в силах пошевелиться — обесси­
лев от какого-то горького, сладкого, светло-печального наслаж­
дения. Из каменно застывшей в руке сигареты поднимался, слегка 
покачиваясь, голубой струистый дымок. Восемнадцать лет! как 
давно это было!.. И как она смогла написать — так, чтобы он не 
заметил? Написать ему, в далекое будущее... и зачем? Она знала, 
чувствовала? Глупости, не могла она знать; в восемнадцать лет — 
что можно знать о будущем? Ничего... ничего, кроме этого: 

Володя и Ира всегда будут вместе
...— Ну, давай, мажь, — сказал он. — Закончим эту стену, и 

хватит. Пошли в кино.
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Ему не хотелось идти в кино — просто он боялся, что она 
устанет или наскучит работой. Он был счастлив клеить вместе с 
нею обои — как, впрочем, и делать всё, что они делали вместе, — 
тем более что в ту весну и в то лето они очень многое делали 
вдвоем в первый раз: в первый раз прокатились на теплоходе, в 
первый раз побывали в гостях у Славика, в первый раз пошли в 
зоопарк, приготовили у нее дома обед, отнесли в химчистку его 
костюм, погуляли с ее собакой, купили мяса на шашлыки, попали 
под сильный дождь, проехали на метро до станции «Автозавод­
ская»... в первый раз между ними случилось то, самое главное, — 
и они были первыми друг у друга... Всё, что они делали вместе, 
доставляло ему неизъяснимое наслаждение. Ему не хотелось идти 
в кино.

— Закончим, тоща пойдем, — сказала она, беря за ручку широ­
кую плоскую кисть и макая ее в пластмассовое ведро с желтоватым 
подвижным желе обойного клея. — Не ленись, Владик.

Солнце вливалось в открытое настежь окно и балконную дверь 
и золотило ее длинные гладкие светлые волосы. Она широко 
расставила ноги — по обе стороны разостланного на паркете 
полотнища — и начала плескуче намазывать клеем тисненый 
испод. На ней было темно-синее, обливающее бедра трико и 
завязанная уголками на животе сквозистая голубая рубашка. Он 
задохнулся — сердце ударило в голову, — шагнул к ней и неловко 
обнял за талию.

— Не балуйся, Владик! Ну что это такое... как будто тебе от 
меня нужно только одно!

В последнее время она часто так говорила — впрочем, с 
ласковой укоризною, не сердясь... Он наклонился, поцеловал ее 
сбоку в горячие мягкие губы — она чуть повернула голову, — 
поднял тяжелое, набрякающее клеем полотнище и, держа его на 
вытянутых руках, боком полез на стремянку. Выровняв верхний 
обрез, он пристыковал к уже наклеенной полосе правую кромку 
своей, прогладил ее ладонью и взялся за тряпку. Сердце нехотя 
успокаивалось, но еще постукивало в виски. Она стояла внизу; 
он разгладил свою половину и, сходя со стремянки, поцеловал ее 
в теплую, изумительно пахнущую макушку. Сердце вновь зачас­
тило так, что в ушах зашумело. Она ускользнула, присев на 
корточки, и стала разгонять обои у плинтуса. Он подошел к 
подоконнику, взял пачку «Явы», вытащил сигарету и закурил.

— Сюда надо люстру с оранжевыми абажурами, — сказала она, 
выход я на средину комнаты и согнутым мизинцем отводя со лба 
золотистую прядь. — В «Свете» висит, за двадцать восемь рублей... 
И  шторы такого же цвета.
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Он кивнул, глядя на нее, — до безмыслия, до потери себя 
счастливый. Она протянула руку, взяла у него сигарету, слегка 
затянулась два раза и отдала. Рассудку его не нравилось, что она 
курит, но сердцу его в ней нравилось всё. Она подошла вплотную 
к  нему и положила руки ему на плечи. Ему казалось, что взгляд 
его, всё его существо тонет в зеленовато-серой глубине ее глаз. 
Больше он ничего не видел.

— Ты меня любишь?
— Очень, — сказал он и, чуть подавшись вперед, поцеловал 

ее в бровь, нижней губой коснувшись шелковистого века. — 
Очень.

— А помнишь... мы с тобой где-то читали, что очень любить 
нельзя? Можно просто — любить или не любить. И  кто говорит — 
очень люблю, тот говорит неправду.

— Это книжки, — сказал он улыбаясь. — В книжках чего 
только не напишут. А я тебя очень люблю.

— А ты меня не обманываешь?
Лицо ее вдруг затуманилось, построжело. Он испугался.
— Что ты, Ириша...
— А помнишь, вчера? С Кухарчук?
— Помню, — с досадой сказал он. Они стояли вчера с 

одноклассниками — бывшими одноклассниками — во дворе 
школы, которую окончили год назад, когда подошла Кухарчук и 
спросила: «Ну как вам понравилась “Осень”?». Он посмотрел на 
нее с удивлением: они еще не ходили на «Осень», только собира­
лись идти. Кухарчук пояснила, глядя на него: «Я вас видела вчера 
у «Варшавы», — и вдруг, как буд то смутившись, коротко взглянула 
на Иру и опустила глаза. — А... может быть... ну, извини».

— Кухарчук слепая, — уже с раздражением сказал он и вы­
щелкнул в окно сигарету. — Ты что, Ириша? («Как она может?..») 
Ты что мне — не веришь?!

Она улыбнулась ласково, но вместе победительно-гордо.
— Верю. Кухарчук не слепая, она просто неровно дышит рядом 

с тобой. Но имей в виду, — она взяла ею за мочки ушей и легонько 
потянула к  себе, — я тебя, Володенька, никому не отдам...

Он прижался губами к  ее губам, она нежно и жадно ответила. 
Теплый ветер мягко толкал его в спину, шелестел внизу листьями 
невидимых тополей. Он мог стоять так вечно, всю жизнь, но она 
осторожно, с медленно нарастающим, ласковым сопротивлением 
отстранилась. Она всегда отстранялась первой; иногда это его 
слегка обижало.

— Всё, всё... давай клеить... Ох, что же мы делаем!
Он, помаргивая, смотрел на нее.
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— - Окно же надо закрыть! Нельзя клеить с открытыми окнами.
— Мы же задохнемся.
— Нельзя, пузыри пойдут.
Он закрыл окно, когда за дверью раздался бабушкин голос:
— Володя...
- Д а !
Бабушка была очень деликатной — в комнату почти не захо­

дила, а если надо было зайти, подавала голос и некоторое время 
ждала. Мать этого не признавала, считая, что для «порядочной 
девушки» одно предположение, что в комнате может происходить 
что-то не предназначенное для чужих глаз, уже оскорбительно. 
«В мое время...» — говорила она — и один на один пеняла ему на 
закрытую дверь. «Когда мы дома, это неприлично, — строго 
говорила она. — Ты должен помнить, что единственным принци­
пиальным отличием человека от животного является стыд». Ко 
всему прочему, у нее было философское образование. Дверь 
закрывалась под предлогом ремонта — чтоб не летела пыль. Ба­
бушка не говорила по этому поводу ничего — наверное, у них с 
мамой были разные времена...

— Володя, — сказала бабушка из-за двери, — мы с дедом 
пойдем погуляем. Если захотите кушать, в холодильнике борщ и 
голубцы.

— Хорошо, бабуль, — сипло сказал он, чувствуя, как жар 
заливает лицо. Мать была на работе. — Спасибо...

Он услышал, как щелкнула наружная дверь. Хотя стариков и 
раньше не было слышно, но сейчас, при закрытых окнах, насту­
пила прямо-таки звенящая тишина. Половина комнаты была 
цвета сирени, другая — цветущей вишни. Она взяла кисть и 
поболтала ею в ведре. Клей вязко похлопывал под плоским 
пучком щетины.

— Ну, я мажу, — сказала она как ни в чем не бывало.
— Ирочка, — прошептал он, умоляюще глядя на нее. Он всегда 

смущался своего желания. Вот когда была любовь.
— Давай клеить, — тихо сказала она.
— Ириша...
Она повернулась к нему, опустив глаза. Щ еки ее пылали. Он 

подошел, обнял ее за плечи подрагивающими руками, стал цело­
вать, задыхаясь от наслаждения; она выгибала длинную горячую 
нежную шею под его поцелуями.

— Ох, Владик, — прошептала она. — Ох, Владик, ну подожди... 
Кисть... я  тебя измажу...

...Он сидел один в бледно-лиловой комнате и смотрел на 
каллиграфически-четкую надпись на залитой солнцем стене. На-
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верное, он зачем-нибудь вышел перед тем, как клеить очередное 
полотнище, и она написала. Написать было делом минуты, всего 
пять слов: Володя и Ира всегда будут вместе. Зачем? Зачем, если 
она не показала эту надпись ему? А она и не хотела, чтобы он 
увидел ее, она нарочно написала примерно в метре от пола: когда 
он шел к  стремянке, стену ему загораживало намазанное клеем 
полотнище; когда он поднялся наверх, надпись оказалась внизу, 
а нижнюю половину разглаживала она... Наверное, она думала, 
что лет через десять они так же вместе будут делать ремонт, сорвут 
обои, которые клеят сейчас, прочтут то, что она написала... может 
быть, она думала, что лет через десять нарочно покажет эту 
надпись ему, — прочтут и с ожившей, как будто возвратившейся 
из прошлого нежностью обнимут и поцелуют друг друга. Может 
быть, она думала так; женщины мудрее мужчин, особенно когда 
мужчине и женщине по восемнадцать...

Ему казалось, что в груди его как будто дрожит струна — 
дрожит, звенит щемящей нежностью и печалью. Володя и Ира 
всегда будут вместе. Бедная моя девочка... Как вышло, что мы 
расстались? Наверное, мы пропустили время, нам надо было 
пожениться тогда, сразу после этого упоительного ремонта. Какое 
это, должно быть, редкое, светлое чудо — когда мужчина женится 
на своей первой женщине!.. И  вспомнить только: они любили 
друг друга в этой комнате, без широкой кровати, иногда волнуясь 
и торопясь, — но как всё это было молодо, чисто, честно!.. — и 
как тускло, жестоко, в жару отнимающей разум похоти происхо­
дит это сейчас:

Урчит, облизываясь, плоть —
Съесть душу удалось ей, —

и какая тогда была после этого нежность — и какая сейчас 
пустота...

Что было дальше? Он учился в институте, она в училище, он 
был... самое главное — глуп, глуп, глуп; мужчины в возрасте от 
восемнадцати до двадцати трех — самые пустые, бездушные, 
бесполезные твари. Они продолжали встречаться, время шло — 
уходило, — она уже была ему как будто жена: кормила его 
обедами, когда он приезжал, стирала ему носки, если родителей 
не было дома и он оставался у нее ночевать, покупала ему 
рубашки; как будто жена... как будто: он ее женой не считал, он 
вообще не понимал, что такое жена, что такое жениться, ему 
было восемнадцать, потом девятнадцать, потом двадцать лет; он 
шатался по пьяным студенческим вечеринкам, он обнимал драз­
нящих своей неизведанностью однокурсниц, пару раз он ей из-
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менил — с до подлости коротким чувством вины и стыда... а она 
сидела одна, ждала, потом, ближе к концу (когда уже, наверное, 
она своей женской — уже не восемнадцатилетней — мудростью 
предчувствовала этот конец), ругалась с ним, попрекала его, — а 
он приезжал всё реже и реже, ему не хватало времени и на лекции, 
и на общагу, и на пивную, и на дискотеки, и на нее... А потом... 
Отец ее сильно пил; однажды Владимир приехал, отец был пьян, 
он тоже где-то хватал по дороге, — разразился скандал, отец 
ударил его, он ударил отца, сбил его с ног... После этого всё и 
кончилось. Он больше не позвонил, и она ему больше не позво­
нила. Отец туг был ни при чем; просто из-за своего подлого, 
глупого, самоубийственного нежелания остановиться, оглянуть­
ся, послушать сердце, задуматься — он решил сам и заставил ее 
поверить, что это конец...

Он встал, вытащил из пачки на подоконнике сигарету, снова сел, 
закурил. Всё вокруг было точно таким же, как и тогда, восемнадцать 
загубленных лет назад. Казалось, она стоит у него за спиной — в 
тесном трико, в завязанной ушастым узлом рубашке, с рассыпав­
шимися по плечам волосами, с кистью и тряпкой в руках, — всё 
любимое, единственное, незамещаемо дорогое... Он почувствовал, 
что слезы наворачиваются ему на глаза, без мысли — что-то толк­
нуло — вскочил, выбежал в коридор, вытащил из шкафа альбом с 
фотографиями... Вот она, как живая: с прыгающей перед нею 
дворняжкой Тимкой — это у нее, на прудах; со стаканом молочного 
коктейля в руке — это у него, в угловой «Диете»; с сумкой на авто­
бусной остановке — опять у нее, это их первая осень, она в 
сапогах-чулках; вот она стоит на тумбе в школьном дворе, вот она 
нанизывает на берегу Сходни шашлык, вот она с бадминтонной 
ракеткой в Холщевиках, вот она с Маринкой, вот она с ним, — вот 
она, вот она, вот она...

Он закрыл альбом и положил его рядом с собою на пол. Надпись 
смотрела на него, улыбалась грустно, ласково, с сожалением. «Из 
весны далекой, — вдруг вспомнил он, — девочка и мальчик...

Как же это всё,
Ну как же это всё
Мы не сберегли

с тобой?..»
Мы?.. Ты. И  вот твоя жизнь. А она? Ш естнадцать лет назад он 
последний раз видел ее. Кто-то говорил, что она была замужем, 
но недолго. Несколько лет назад, когда отмечали пятнадцатилетие 
окончания школы, она не пришла. Впрочем, ее и на десятилетие 
не было. Кто-то сказал, что она одинока. Тогда многие не
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пришли, пришли, наверное, те, кому хорошо. Он пришел — ему 
было не хорошо и не плохо. А она была одинокая и потому не 
пришла. Собравшиеся девчонки все были замужем, кроме, кажет­
ся, Кухарчук. Он еще удивился, как мало они изменились... 
конечно, они были накрашены, но всё же...

Сердце его вдруг сильно забилось.
Всё вокруг было, как прежде. Ничего не изменилось. Идет 

ремонт. На старые бледно-лиловые обои надо наклеить новые. 
Июльское солнце вливается в распахнутое окно, и ветер шелестит 
внизу тополями. Володя и Ира всегда будут вместе. Они будут вместе. 
Жизнь не кончена в тридцать шесть лет. Он найдет ее, он попросит 
ее помочь, она приедет, совсем не... ну, чуть-чуть изменившаяся, — 
и всё повторится сначала, время вернется назад, будет другая жизнь, 
и они будут счастливы. Мы оклеим с тобой эту комнату, мы снова 
спрячем от себя драгоценную надпись, но теперь мы будем помнить 
о ней и ждать — следующего ремонта. Каждые десять лет мы будем 
срывать обои и читать эту надпись — и, прочитав, мы будем снова 
ее заклеивать. Ты согласишься. Ты простишь меня, ты всегда 
прощала меня. Я буду стоять под твоим окном, пока ты не согла­
сишься. Я помню твое окно. Я люблю тебя.

Он резко поднялся, подошел к  стоявшему на полу телефону. 
Он видел перед собою ее лицо, она улыбалась ему. Через шест­
надцать лет ему не надо было не то что смотреть в алфавит, но и 
вспоминать телефон — он помнил его. Первые три цифры он 
набрал, даже не произнеся их про себя. Следующие — пятнадцать: 
один и пять. И — шестьдесят.

Ш есть. Ноль.
Трубка ожила. Ему показалось, что он вспомнил эти гудки, 

тональность этих гудков. Ничего не изменилось, просто жизнь 
споткнулась... ненадолго — и теперь продолжается. В трубке 
щелкнуло. Сняли трубку. Он еще не знал, что говорить. Это 
неважно, он скажет.

— Алло?
Голос был женский, знакомый, немолодой. Это ее мать, Раиса 

Ивановна.
— Здравствуйте, — сказал он — отчего-то не узнавая себя. 

Наверное, тогда голос его был другим. Время тронулось вспять, 
а голос остался.
. . — Здравствуйте.

—- Йру попросите пожалуйста.
Сколько тысяч раз он так говорил?..

. "Трубка молчала. В груди у него вдруг опустело.
— Алло?.. -
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— Ирочки уже три года как с нами нет, — тихо сказала труб­
ка. — Она погибла... в автокатастрофе. А кто...

Лгу я!!! Она жива! Это всего лишь плохой рассказ! В жизни 
они встретят друг друга!!!

ВОЛОДЯ И ИРА ВСЕГДА БУДУТ ВМЕСТЕ
1997

ТРУБАЧИ ПЕРВОЙ КОННОЙ АРМИИ
Однажды вечером, осенней, уже начинающей ненастшъ порой, 

Николай Аркадьич Синякин зашел (или, вернее будет сказать, 
заехал) к  своему бывшему однокурснику и сослуживцу Пете Охлоп- 
кину. Визиту способствовала оказия: Николай Аркадьич с Валенти­
ной Ивановной, женой, ездили к очередному врачу пользовать ее от 
лишнего веса, а врач этот практиковал неподалеку от дома Охлоп- 
киных.

Приятели не виделись уже несколько лет — с тех пор, как под 
ударами реформаторов развалился их институт по проектирова­
нию железобетонных конструкций, — но перезванивались иногда 
и сохранили взаимное чувство товарищества. Обоим не было еще 
сорока, и  оба устроились в новой жизни: Петя был директором 
(«генеральным директором», как гласила его визитная карточка) 
фирмы по грузовым перевозкам из нескольких грузовиков, а 
Николай Аркадьич — владельцем маклерской конторы немногим 
даже более чем средней руки на одной из московских бирж...

Петя — маленький плотный губан, подвижный как ртуть, — 
встретил старинного приятеля и его супругу очень радушно и без 
обиняков потащил к  столу. Квартира его была хоть и в блочном 
доме, но отремонтирована и обставлена на европейский (в пони­
мании евразийцев) манер: стены и потолки зализаны до гладкости 
зеркала, небольшой коридор выложен ложномраморной плиткой 
и оребрён полукруглыми арками, двери витражные, окна пласти­
ковые, радиаторы нержавеющие, мебель с псевдорезьбой, собака 
породы бобтейл, по виду — болонка величиной с небольшого 
медведя... Впрочем, у Николая Аркадьича было почти всё то же 
самое, только, конечно, тоньше, — и собака была ротвейлером.

Сели за стол: Петя, в теплой пижамной куртке малинового 
сукна с золотыми сутажными петлями и кистями, его жена 
Люся — долгоносая, деревянно-худая блондинка, одетая в ядови-
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то-зеленый переливчатый брючный костюм и буквально увешан­
ная разнокалиберным золотом вперемешку с пластмассовой би­
жутерией; Валентина Ивановна — дама с очень полным, но 
интересным и, если можно так выразиться, корректным лицом, 
до последнего уголка затопившая нижней половиной своего тела 
сидение стула и боками даже перелившаяся наружу, — в темно- 
коричневом, почти черном свободном платье, лишь чуть ожив­
ленном золотым с бриллиантовой искрой крестом на тонкой, зо­
лотой же цепочке; и, наконец, Николай Аркадьич — представи­
тельный мужчина с энергичным суховатым лицом и сединой на 
висках, в строгом темном костюме и галстуке на безукоризнен­
но-белой рубашке... Чиниться здесь было не перед кем (жены, 
правда, лишь по телефону знали друг друга, но это не в счет), и 
первые две рюмки, тестированные Петей, выпили вмах.

— Ну! ну! ну!.. — кричал возбужденный, разалевшийся тугими 
щеками и носом Петя, простирая обе руки над столом. — Заку­
сывайте, закусывайте! Валю та — лобстера, это как раз для тебя. 
Николаша! — карбонатику, икорки, грибов... а вот кетовой наре- 
зочки! — На столе чего только не было, многое даже ненатураль­
ных каких-то цветов. Водка стояла «Абсолют», простой и 
лимонный, и отчего-то «Довгань» — с лоснящимся от здоровья и 
сытости маслиноглазым лицом винокура на золоченом боку; вин 
было с десяток сортов. Наверное, Петя готов был выставить всё, 
что случилось в доме (в открытом баре у него за спиной теснилось 
еще с десяток бутылок), — да не хватило стола. — Ну, Николаша, 
рассказывай... или нет! — давай еще по одной.

— Дай людям поесть-то, — строго сказала Люся.
Петя на мгновенье смешался (в обиходе он томился под 

каблуком) — глянул на жену виновато и заморгал... но даже две 
рюмки пятидесятиградусного «Абсолюта» уже неодолимо влекли 
его к  вожделенной свободе, из-под жены, — и он решительно 
осадил ее, выставив короткопалую розовую ладошку.

— Еда не уйдет... Валю та, тебе чего налить? Хочешь ле... 
лейб... — Петя наморщил лоб, таращась на длинногорлую им­
портную бутылку.

— Хочешь «Молоко для женщин»? — улыбаясь, спросил 
Николай Аркадьич.

— Нет-нет, благодарю, —■ несколько даже поспешно сказала 
Валентина Ивановна и выразительно посмотрела на мужа. На 
светлое у нее была аллергия. — Если можно, что-нибудь красное.

— Всегда пожалуйста! — воскликнул Петя и, уже не рискуя 
читать этикетки, схватил вишневого цвета бутылку. — ...Ну — за 
успехи малого бизнеса!
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Петя говорил бизнис, напирая на оба «и». Николай Аркадьич 
чуть поджал губы.

— Не такой уж он... у нас е тобой и малый.
— Ну, у тебя-то, может, уже и большой, а мы люди маленькие... 

мы — бизнес-пролетариат! — радостно сказал Петя — и видно 
было, что это определение очень ему понравилось. — Мы — 
пролетарии малого бизнеса, вот мы кто! А ты, Колян, — акула 
империализьма!

— Выпьем за то, чтобы коммунисты не вернулись, — сказала 
Люся с трагическим выражением на узком, по-стерляжьи остро­
носом лице.

— А-а-а!!! — закричал Петя, потеряв власть над голосом и, 
казалось, весь превратившись в один разверстый кричащий 
рот. — Не хочешь, значит, больше на машинке стучать?!

Люся резанула его таким взглядом, что пропорола защиту — 
Петя съежился и затих.

— А вы работали машинисткой? — ровным голосом спросила 
Валентина Ивановна с благожелательными ямочками на щеках.

— Э... секретарь-референтом, — ответила Люся, змеясь учти­
вой улыбкой.

— Ну, за то, чтоб большевики не вернулись, — заторопился Петя 
преданным голосом и потянулся с рюмкой к жене. — Люсик...

— М -да... Коммунисты — это конец не только для нас, деловых 
людей, но и для всей России, — значительно сказал Николай 
Аркадьич и поднял рюмку несколько выше обычного.

Выпили. Петя уткнулся в тарелку и так заработал челюстью, 
что запрыгали уши. Николай Аркадьич запил водку боржомом и 
взглядом поискал на столе, что бы съесть: за время поездки к 
врачу и от выпитой водки он не в шутку проголодался. Перед ним 
была пропасть еды, но всё такое соленое, маринованное или 
копченое, что от одного только запаха продымлённого мяса, рыбы 
и уксуса у Николая Аркадьича начинало щемить под ложечкой: 
от биржи у него был гастрит, и ему не хотелось, чтобы тот пре­
вратился в язву... Наконец, по соседству с ядовито-, пронзитель­
но-розовой, как будто светящейся изнутри колбасой он углядел 
каким-то чудом попавший на стол вареный язык — и, не цере<- 
монясь, отвалил себе полтарелки. ,

---- Вы, пожалуйста, кушайте, — задушевно сказала Люся
Валентине Ивановне, которой из-за ее живота и груди трудно 
было даже наклониться к столу. — Вот телячий паштет, вот угорь, 
колбаса с грибами... Вы ничего не едите.

..— Благодарю вас, — дрогнувшим голосом сказала Валентина 
Ивановна и взяла кусочек омаровой шейки*., и, конечно, хотела
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что-то еще сказать — но не нашлась, что сказать. Люся зафикси­
ровала улыбку и стала похожа на совершенного Буратино.

— Ты бы сама поела, — простодушно сказал вновь осмелевший 
Петя. — А то ходишь, как эта... модель, хе-хе.,.

Николай Аркадьич, из-за свойственного серьезным мужчинам 
некоторого житейского эгоизма, вообще ничего не заметил. 
Впрочем, он ел язык.

— Петя, вы не нальете мне «Мерло Каберне»? — попросила 
Валентина Ивановна грудным, волнующим даже голосом. Нико­
лай Аркадьич оторвался от языка и чуть удивленно посмотрел на 
жену. Люся доела остатки губной помады.

— С нашим удовольствием, Валечка! — выплеснулся Петя, 
подхватываясь со стула. —■ Люсик, а тебе чего? — Белого, — 
отрезала Люся. Петя проворно сменил бутылку. — Та-ак... И мы 
с Коляном нальем.

— Мне половину, — сказал Николай Аркадьич. Он уже ощу­
щал некоторое приятное шевеление в голове, выводящее его мозг 
из привычного ясного, логического состояния, и это смущало его: 
в последнее время за делами он редко и мало пил.

Петя вздрогнул — и в ужасе и гневе уставился на Николая 
Аркадьича.

— Да ты что, Колян?! В кои-то веки встретились!!!
— Петя, Николай Аркадьич за рулем, — сухо сказала Люся.
— Я поведу, — с несвойственной ей поспешностью сказала 

Валентина Ивановна, опережая объяснения мужа: они еще в 
дороге договорились, что он немного выпьет и за руль сядет она.

— Ну, хорошо, — сдался Николай Аркадьич.
—• А ты водишь, Валюта?! — с радостным удивлением спросил 

Петя — и, долив рюмку Николая Аркадьича, энергично поворо­
тился к жене: — Вот видишь, Люсик? Я тебе говорю — учись!

— Еще чего не хватало, — звенящим голосом ответила Люся, 
пронзая маринованный гриб.

— ■ Надо же иногда доставить мужчинам удовольствие, — 
покойно улыбаясь, сказала Валентина Ивановна и положила себе 
на тарелку сразу несколько кусков светящейся колбасы. — А у вас 
какая машина?

— «Мазда», — ответила Люся — и поспешно и как можно 
непринужденней добавила: — Новая... А у вас?

— «Гранд Чероки», — скромно сказала Валентина Ивановна.
— Ну ты даешь, Колян! — восхитился Петя, — Ты прямо как 

новый русский!
— Да мы и есть с тобой новые русские, — с некоторой как 

будто досадой сказал Николай Аркадьич — и Люся с благодар-

1 0 5



ностью на него посмотрела. — Ты что же думаешь, новые рус­
ские — это загривки в малиновых пиджаках?

— Да я ничего не думаю, — махнул рукою счастливый Петя. — 
Ну — давай. Как это... будем толстыми!

— Да тебе уже хватит, — смеясь, сказал Николай Аркадьич.
— Да я в переносном смысле!
Выпив и уже наскоро закусив, Петя посунулся к бару и 

вытащил из него «Три пятерки».
— Ты еще не закурил?
— Нет, — сказал Николай Аркадьич.
— Молодец!
Петя щелкнул зажигалкой, дал прикурить Люсе и прикурил 

сам. Над столом уютно поплыл голубоватый дымок.
— Ну, что там слышно о наших? — чуть снисходительно 

спросил Николай Аркадьич.
— Ну, что?.. — Петя зажал сигарету уголком мясистого рта и 

затуманился взглядом — припоминая. — Валька, я слышал, 
спился... но он и раньше — помнишь? — любил. Серега Крюч­
ков сидит на ларьках, у него три или четыре точки на «Щукин­
ской». Главный наш коммуняка, Васильев, до сих пор в институ­
те: сначала ему дали на откуп гараж, он там автомастерскую 
организовал, а потом поцапался из-за дележки с Филипповым и 
свернул себе шею: сейчас, говорят, стучит на компьютере за 
лимон...

— Поделом вору и мука, — сказал Николай Аркадьич.
— Ну, кто еще?.. Гуськов не знаю, Любка челночит, Малахов 

вроде как машинами торговал... да! Вот кто в гору пошел — Генка 
Матвеев! На бешеной говядине вылез. Помнишь, в Европе у коров 
бешенство нашли? Так Генка, как только об этом услышал — а 
тогда еще никто и не чесался, — сразу же накупил по дешевке 
куриных окорочков. Дело-то у него уже было, так он почти всё в 
эти ноги вбухал... ну, а когда кипеж поднялся и народ от говядины 
шарахаться стал, пошел торговать. Ну молодец, а?!

— Да, ничего, — кисловато сказал Николай Аркадьич.
— Что ты! Он сейчас — во! Особняк на Рублевке стоит. Я его 

встретил тут в магазине: морда — в три дня не оплюешь! Нет, 
молодец...

— Ну, ладно, — сказал Николай Аркадьич. — А сам-то ты как?
Петя оттопырил нижнюю губу до розового испода и добро­

душно развел руками.
— Я-то? Да ничего! Вот на днях еще одну «Газельку» взял. 

Работаем потихоньку... Самосвал надо бы скинуть, да кто его 
возьмет, это старье?!
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...— А как вы относитесь к  Виктюку? — интеллигентно спро­
сила Люся.

Валентина Ивановна чуть приподняла брови, отчего лицо ее 
приняло несколько удивленное — и как будто пытающееся это 
удивление скрыть — выражение.

— Я думаю, что мы уже вышли из того возраста, когда хотя 
бы из любопытства ходят на подобные зрелища... По-моему, в 
тридцать пять лет интересоваться этим просто смешно.

Эта фраза: «в тридцать пять лет» и т. д. — прозвучала немного 
искусственно. Валентина Ивановна знала от мужа, что Люся на 
три года старше ее.

— Ну... отчего же, — смешалась Люся. После джипа «Чероки» 
она вообще заметно сдала. — По-моему, у него есть чувство... 
полет...

— Я могу ошибаться, — кротко сказала Валентина Иванов­
на — и чуть-чуть напряглась. — Орари гуманум эст*.

Люся выпучила глаза, но тут же согласно и печально закивала 
худой длинноносою головой:

— Гуманизм, конечно...
— Кстати, а вы не были на выставке Неизвестного на Волхон­

ке? Очень любопытное прочтение Экклезиаста.
— Нет, к  сожалению... И  что, автор так и остался неизвестен?
... — Да чего обо мне говорить, — Петя махнул рукой. — Ты-то

как? «Крыша» не давит?
Николай Аркадьич слегка нахмурился. Он не любил разгово­

ров на эту тему: ему было неприятно, что он, пусть и не напрямую, 
вынужден отдавать часть заработанного бандитам. Ему не так 
было жалко денег — хотя и их было жалко, давались они нелегко: 
иногда он как будто чувствовал, что биржа съедает жизнь, — как 
страдало его самолюбие.

— Ну что значит «крыша», Петя? — с неудовольствием сказал 
он. — Это охрана, обычная охрана, а за охрану надо платить. М еня 
не интересуют их внутренние дела... Я предлагаю тост за хозяйку 
дома, — Николай Аркадьич привстал и потянулся к  бутылке. Петя 
опередил его и стал разливать. — Люсенька, за вас... за ваше 
гостеприимство, вашу красоту, вашу молодость... вот мы к  вам 
приехали, и мне, честное слово, страшно: рядом с вами я чувствую 
себя стариком...

— Николай Аркадьич, — задохнулась Люся, — Николай Ар­
кадьич, да вы... да я...

* Человеку свойственно ошибаться (искаж . лат .).
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Валентина Ивановна, благостно улыбаясь, приподняла свою 
рюмку.

— Просто удивительно, Милочка, что вы сумели за час орга­
низовать такой стол. Я на кухне совершенно беспомощна.

— Люсик! — неистово закричал Петя и полез через стол на 
жену. — Люсик, ты у меня такой молодец!..

— Ну уж... — прошептала Люся, счастливая, как невеста, и 
красная, как пион, — ну вы скажете прямо...

Выпили. Николай Аркадьич секунду помедлил — и решитель­
но потянулся к  тарелке с сырокопченым беконом.

— Коля, — осторожно сказала Валентина Ивановна.
Николай Аркадьич махнул рукой. Петя выпил, крякнул и

круговыми движениями набросал себе в рот с десяток разномясых 
кусков... — и вдруг остановился и замотал головой.

— Ты что?
Петя с трудом проглотил и засмеялся.
— О, ч-черт... Вспомнил, как при коммуняках часами стояли 

за колбасой. Да и саму колбасу, за два двадцать, — помните?
— Не напоминайте, Петя, это страшно, — с чувством сказала 

Валентина Ивановна и пухлыми пальчиками нащупала крест на 
груди. — Слава Богу, что всё это в прошлом.

— К  сожалению, не всё так хорошо, как вам кажется, — 
внушительно сказал Николай Аркадьич. — Производство стоит, 
работать никто не хочет... все хотят только получать. Нанял людей 
поставить на даче летнюю кухню — пятнадцать миллионов. Пятнад­
цать миллионов — не бог весть что, — но за деревянный сарай?! 
Совсем обнаглели. Они нам еще устроят восемнадцатый год.

— Ну а чего ты хотел, Колян?! — вскинулся Петя. — Семьдесят 
лет уродовали страну! Вот я туг читал... в этой, как ее... ну, в газете 
какой-то. Кажется, в двадцатых годах Буденного ввели в правле­
ние Госбанка. И вот он сидит на одном из заседаний, а там 
говорят: нужна срочная интервенция... ну, валютная интервен­
ция, ха-ха! Буденный сразу за шашку: «Что-о-о? Интервенция?!!» 
Еле утихомирили дуболома... Вот кто нами правил!

—• Идиот, - -  брезгливо сказал Николай Аркадьич.
На высоте Люсиного плеча вдруг появилась морда гигантской 

болонки... бобтейла. Петя взял с блюда и протянул ей кусок 
сорокатысячной ветчины.

— Петя! — воскликнула Люся, — ему же вредно! Сильвестр, 
отдай!

Сильвестр, гулко топая, убежал в коридор, и оттуда понеслось 
чавканье, как из слоновника... Петя закричал и заслезился от 
смеха.
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— Ах-ха-ха!.. Ему вредно — а нам?!
Люся смутилась так, что у нее загорелись уши.
— Сравнил собаку и человека, —- добродушно сказал Николай 

Аркадьич и не очень охотно посмотрел на часы. — Однако нам...
— Не пушу!!! — возопил Петя, чуть не вскакивая на стол. — 

Не пушу, и не думай! Завтра суббота!..
Николай Аркадьич с улыбкой посмотрел на жену — и покорно 

развел руками.
...Через два часа стол был уже изрядно потрачен и литровый 

«абсолютовский» баллон опустел. Не обинуясь, почали второй... 
Люся и Петя поменялись местами, и теперь приятели сидели 
лицом к  лицу, охлопывая друг на друге одежды и временами 
целуясь; целовал, правда, больше Петя, уже сильно огрузнувший 
и налившийся кровью до синевы, но и Николай Аркадьич ожил — 
как будто и не было биржи: пил сколько нальют, ел всё подряд, 
ни по какому поводу не проявлял недовольства и говорил если 
не больше и громче, то во всяком случае не меньше и тише 
Петра... Впрочем, и разговор был уже довольно бессвязен. Друзья 
осаденили (так будет вернее всего сказать: без тоста, без чоканья, 
махом голов, закусив полукольцами ананаса) вторую рюмку из 
нового «Абсолюта» — и туг Петя, отдуваясь, спросил:

— А может... музыку, Колян?
— Д-давай! — сказал Николай Аркадьич и махнул рукой так, 

как будто отказывался от чего-то очень важного в жизни.
— Лю-ю-юси-ик!..
Люся (они с Валентиной Ивановной за противоположным 

концом стола относительно безопасно говорили о детях) подня­
лась и включила магнитофон. Кто-то с полуслова запел — тягу­
чим, медовым голосом.

— Да ну его, эту Меладзу!..
Люся немного перемотала и снова включила.

...ты скажи мне, скажи-и, 
чё те надо, чё те на...

— Ну, заблеяла! — закричал Петя. — Вырубай! Споем лучше 
что-нибудь наше... шахтерское!

Почему шахтерское — трудно было понять: Петя никогда не 
был шахтером.

— О!.. — встрепенулся Николай Аркадьич.
— Чего будем петь, Колян?!
Николай Аркадьич поводил слегка растрепанной, сильно 

опростившейся головой.
— Ну, эту... как ее?
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— Давайте «Ой, цветет калина», — предложила Люся, визгнув на 
«ой». Она уже так много выпила, что у нее начали появляться 
фантазии на счет Николая Аркадьича. Валентина Ивановна пила 
очень мало и вообще была не вполне довольна: несколько рюмок 
назад она сделала деликатную попытку увести Николая Аркадьича 
и получила непривычно для себя резкий отпор.

— Давай!.. — согласился Петя — и совершенно потек лицом.
— У-у-ой! цвететь кали-и-и-на!.. — завела Люся таким прон­

зительно-тонким голосом, что Николай Аркадьич двинул ушами.
— В по-оле у-у ру-чья-я, — заревел Петя.
— Парня мо...
Николай Аркадьич вступил.
— ...лопардоняго-мо!..
— Тьфу! — по-настоящему плюнул Петя. — Ну ее! Не идет.
— Петя, а может, эту? Старый клен, старый клен...
— ...старый клен стучит в окно, — бархатным голосом вступила 

вдруг Валентина Ивановна. Петя тоже запел, помогая себе голо­
вой.

...приглашая нас с друзьями на прогулку,
Отчего, отчего, отчего так хорошо?
Оттого, что ты идешь по переулку...

Слаженно, с душой повторили... и вдруг замолчали, глядя друг 
другу в рты.

— Ну, как дальше-то?! — возмутился Петя.
— Я думала, ты знаешь...
— Эх!..
— Давайте Есенина, — затуманясь лицом, сказал Николай Ар­

кадьич.
— Кяё-ё-ён ты мой опавши-и-и... — запищала Люся — и сор­

валась. Петя махнул рукой.
— Да не вытянешь, брось! Ну... что за черт-то?! Чего раньше-то 

пели?
— Может, «Течет река Волга»?..
— Течет... вода Кубань-реки, куда велят большевики, — 

вспомнил Николай Аркадьич.
— Да ну ее, эту... — Петя остановился — и замер с открытым 

ртом.
— Давай по...
— Тихо!!
Все замолчали. Из коридора доносилось вулканическое поса­

пывание бобтейла. Петя сидел с закрытыми глазами, наморщив 
лоб... и вдруг густо, нутром, загудел:
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— У-гу-гу... у-гу-гу-гу... у-гу-гу... Во! — вскинулся он, распах­
нув обезмыслевшие от счастья глаза, — вспомнил!!!

И, разведя руки в стороны и всклень наполнив воздухом 
бочковидную грудь, заревел до хрипоты низким басом:

По вое-е-енной дороге 
Шел в борьбе и тревоге 
Боево-о-ой восемнадцатый го-од...

Николай Аркадьич рывком поднял голову — и тенористо 
вступил:

Были сборы недолги,
От Кубани до Волги 
Мы коней снаряжали в поход!
Среди зноя и пыли 
Мы с Буденным ходили 
На рысях на большие дела...

— По курга-анам горбатым, — подхватила Люся режуще-тон­
ким голосом — и Валентина Ивановна, готовясь войти, округлила 
сердечко губ...

По речным перекатам 
Наша громкая слава прошла.
На Дону и в Замостье 
Тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки...

Петя вел рокочущим басом; Николай Аркадьич смягчал; Люся 
на сопрановом оселке доводила до лезвийной остроты перехо­
ды; голос Валентины Ивановны плыл в задушевной, ласковой 
глубине...

Помнят псы атаманы,
Помнят польские паны 
Конармейские наши клинки.

На повторе Петя вскинул сжатый до молочной белизны на 
костяшках кулак; лицо его было сурово, торжественно, гордо... 
Николай Аркадьич сидел выпрямившись, с высоко поднятой 
головой.

Если в край наш спокойный 
Хлынут новые войны 
Проливным пулеметным дождем,
По дорогам знакомым 
За любимым наркомом 
Мы коней боевых поведем...
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На словах «за любимым наркомом» Петя рубанул кулаком и 
зажмурился. Повторяли с такой силой, что в доме стонало эхо:

По дорогам знакомым
За любимым наркомом...
МЫ КОНЕЙ!

БОЕВЫХ!!
ПОВЕДЕМ!!!

Стало очень тихо. Петя сидел с низко опущенной головой. 
Николай Аркадьич медленно кивал чему-то внутри себя. Люся 
кусала губы. Валентина Ивановна улыбалась отрешенной улыбкой.

— Вот так, — прошептал Петя, поднимая залитое слезами 
лицо. — Вот так, Коля... А ты говоришь — Америка...

1997



Владимир ПЕШЕХОНОВ

Владимир
ПЕШЕХОНОВ

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Душевные дивные взлеты, 
подобно стрижиным, 
нежданно свершаются 
над ячменем или тмином.

Душевные горькие спады 
негаданны тоже, 
когда пробегает мороз 
по листве и по коже.

И  я, как осина, дрожу 
и страдаю некстати, 
и заново жду 
не падений, а благодати.

* * *
Безудержные властные слова,
Доверчивую душу леденя,
Как ветром разметенная листва,
Бросаются нежданно на меня.

Бедой грозит, угрюм и убежден,
Как долгие дурные холода,
Лукавый и незыблемый закон,
Не знающий пощады никогда.

А я люблю тебя, и, значит, есть 
Отрадная и здравая вполне,
Другая оправдательная весть,
Которая рождается во мне.

— родился в 1949 году в поселке Шереметьево 
Московской области. Служил в армии. Окончил 
Литературный институт. Издал две книги стихо­
творений: «Подмосковное время» (1984) и «Мед­
ленная молния» (1992). Член Союза писателей. 
Живет под Москвой.
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* * *
Безмолвие люблю, как долгую зарю, 
которая молчит о завтрашней надежде.
Но заново и вдруг зачем-то говорю 
известное тебе и сказанное прежде.
А новые слова, с восторгом наравне, 
молчание храня в родном душевном лоне, 
уже томят меня и нежатся во мне, 
как будто лепестки в ромашковом бутоне.

*  *  *

Иду, задорной силою влеком,
По опали дубовой босиком 
И слышу под недвижными ветвями, 
Что ангелы, ликуя и маня,
Как зяблики, приветствуют меня 
Возвышенными чудо-голосами.

И где-то, вне сомнений и тревог, 
Незримый и благой дубравный бог 
На сретенье надеется и снова,
Мои желанья зная наперед, 
Подобно лосю, прячется и ждет 
Не гордого, а жалостного слова.



Павел КАТАЕВ

ВИА С ГОРЫ ВОЛОШИНА
Рассказ

Почему надо шептать, а не кричать? Дело в том, что люди 
делятся на тех, кто шепчет, и тех, кто кричит. Человек шепчущий 
потому и шепчет, что говорит о себе, честно и обстоятельно, не 
упуская из виду ни одного своего ощущения, взвешивая их 
(правда трудновато представить, как это можно ощущения взве­
шивать — безменом, что ли?) и, что самое главное, абсолютно им 
доверяя и наделяя незыблемыми полномочиями представлять 
себя. Шепчущие люди самодостаточны.

Процент дураков среди них довольно высок.
Теперь о кричащих. Своим криком они заглушают ответные 

звуки, оставаясь в неведении — достаточны ли их ощущения для 
того, чтобы считаться общезначимыми или это всего лишь пред­
ощущения, лжеощущения, параощущения и так далее и тому 
подобное. Они совсем себе не доверяют и каждое собственное 
ощущение пускают в мир, ожидая отклика, резонанса, как, ска­
жем, резонируют струны огромного числа роялей, специально для 
этой цели собранных в огромном и вполне уютном, хорошо 
освещенном ангаре, при звучании струн главного Рояля (с боль­
шой буквы). Тем временем по вымышленному ангару, среди ре­
зонирующих инструментов разгуливает персонаж, всё это вооб­
разивший, и внимательно прислушивается: какой рояль резони­
рует, а какой глух к вибрации струн главного Рояля, олицетворяю­
щего единственную и неповторимую человеческую душу. Коэф­
фициент полезного действия крика равен коэффициенту полез­
ного действия паровоза. То есть страшно низок.

Павел — родился в 1938 году. Окончил факультет журналистики 
КАТАЕВ МГУ. Автор детских книг: «Пять Робинзонов» (1963), «На 

краю города» (1967), «Девочка и белочка» (1979), «Летаю­
щий на стрекозе» (1977). Повестей и рассказов: «К сестре 
на свадьбу» («Юность», № 8, 1966), «Наши невесты» 
(«Юность», № 9, 1972), «Ученик машиниста» («Юность», 
№ 3, 1974), «Простое дело» («Апрель», выпуск пятый, 
1992), «Футбольное поле в лесу» («Апрель», выпуск девя­
тый, 1997). Живет в Москве.
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Процент дураков среди кричащих еще выше, чем среди шеп­
чущих.

Кстати, о паровозе. Не потому ли он так громко кричал по 
ночам среди зимних морозных пространств, что не верил собст­
венным ощущениям и тем самым отдавался в душах романтиков 
сладкой тоской, пробуждая стремления к  путешествиям, переме­
щению в пространстве, теплу и морю, и солнцу, и скалам, но — 
главное — к любви, эти далекие страны составляющей?

Так что — вперед и шепотом. А впереди у нас что? Как раз те 
самые, сотканные из любви таинственные страны.

Станем на точку зрения зимнего ночного прохожего, когда 
снег скрипит под остекленевшими подошвами, когда гулко тре­
щит сосновый ствол, а чуть поодаль, другой, и, наконец, совсем 
далеко, в глубине кладбища — третий, и  когда так холодно, что 
уже и страха не чувствуешь...

В скобках. По возрасту автор не может быть этим ночным 
прохожим, он им станет лет приблизительно через десять-двенад­
цать. Сейчас же он пятилетний мальчик и живет зимой на даче. 
В большом доме лишь одна комната обжита, та, где все спят — 
бабушка, двоюродный брат и автор. Здесь три кровати, шкаф, 
круглый стол... (Никакие это не кровати, а лежаки на кирпичах.) 
Кроме того, здесь ящ ик с песком для кошки — кусок фанеры с 
набитыми по четырем сторонам рейками-бортиками.

Для кого-то, особенно для сельских жителей того времени, 
может показаться странным этот кошачий туалет. Зачем? Кошка 
и в лес сбегает по нужде. Лес-то вот он, достаточно за дверь 
шмыгнуть. Перед глазами автора до сих пор стоит кошка, замер­
шая в ящике и чуть позже растопыренной лапкой загребающая 
песок, высыпая его на пол.

Помнится, автор со своим четырехлетним двоюродным братцем, 
тогда еще живым, пытались развести в ящике костер. Какая-то 
тряпка очень вонюче и дымно тлела, и кусок бумаги высоко и ярко 
вспыхнул. Пожар был в самом корне потушен диким бабушкиным 
криком. Из-под теплого платка (темно-серый, плотный, козьей 
шерсти) выбились прямые черные волосы. Тогда они еще не были 
седыми, то есть не то что седыми, а даже единого белого волоса не 
было на ее голове. И  лицо у бабушки было молодое, точно из кости 
вырезанное, и глаза были широко раскрыты и глядели в никуда.

Братец с любопытством, открыв рот, смотрел на орущую 
бабушку своими большими серо-голубыми глазами, опушенными 
густыми ресницами. Наверное, нельзя было не понять, что ба­
бушкин страшный вопль несет в себе не только страх — даже ужас 
от происшедшего. Ведь ничего не произошло. Пожар не распро-
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странился за пределы кошачьего ящика (можно представить 
удивление кошки, когда она вернулась из леса домой в туалет...) 
и вполне возможно прекратился бы сам по себе, так по-настоя­
щему и не начавшись. Тут угадывался какой-то скрытый смысл, 
реакция на событие, которое произошло много-много лет назад 
и глубоко бабушку потрясло...

А паровоз в зимней ночи кричал печально, окликая автора и 
вселяя в его свежую душу острое беспокойство.

Ну, а вымышленный прохожий, благополучно доживший до 
наших дней, как о чем-то приятном, теплом думает об оставлен­
ном в далеком прошлом (или же далеком будущем, что зависит 
от точки отсчета) вечере, к  описанию которого пришла пора 
приступить.

В действительности вечер не кажется таким уж теплым. Лето 
в Крыму на этот момент можно считать не получившимся. 
Настоящее крымское тепло еще не наступило, и — наступит ли?

Но таинственность и волшебство, конечно же...
Сие произведение — повествование — включает описание доб­

рой сотни людей. Немного больше, немного меньше, но число их 
крутится возле цифры сто. Пусть страницы будут населены большим 
количеством людей, и чтобы каждый был услышан, и чтобы речь 
каждого была слышна, и с каждым что-то происходило.

Итак, вперед!
Он — третий персонаж, ты — второй, мы — первый. Речь идет 

о трех составных одного, главного, лица, которое смотрит на мир 
то с одной точки зрения, то с другой, а то и с третьей.

Четвертым оказывается мальчик Гриша, прозванный своей 
мамой (пятый персонаж) Хомяком. Так вот, после застолья со 
скудной выпивкой (мальчик, разумеется, не пил) и превосходной 
рыбой, Хомяк вдруг заплакал и  на вопрос Марины (шестой 
персонаж), почему слезы, ответил, всхлипывая:

— Этого никогда больше не будет!..
— Чего, маленький, не будет? — участливо спросила Марина, 

положив на худенькое плечико свою тонкую руку, украшенную 
браслетами и кольцами.

— Камбалы...
— Ну что ты! Обязательно будет!
— Такого вечера не будет. Всех вас не будет, — настойчиво 

прошептал мальчик.
У Марины дыхание перехватило.
— Ну что ты, Хомяк! И такой вечер будет, и все мы будем...
Описываемому вечеру предшествовали, как нетрудно дога­

даться^ последовательно сменяя друг друга, утро и день. Тоже не

1 1 7



Бог весть какие жаркие, но все-таки лето наступило, и на горе 
ветер был по-летнему прохладный (то есть не по-зимнему мороз­
ный), а не пронизывающе-холодный, как мы могли бы ожидать 
от столь неудачного лета.

Для нас нет жизни здесь, в этом благословенном краю, без 
этой горы (с трудом удерживаемся от написания ее с большой 
буквы), и жизнь начинается после подъема на вершину горы с 
того мига, когда, не отдышавшись, мы пускаемся в обратный 
путь, и наш взор обращен вниз, на камни под босыми ногами 
(очень важно, что они босые, хотя от описания удержимся), на 
комки сухой почвы, на пучки сухой травы, на ящерицу, мельк­
нувшую, точно в больном воображении, между камней, на легкую 
бабочку. Повторяем — действительно всё время приходится смот­
реть под ноги, и во время подъема и  во время спуска, так что 
окрест мы оглядываемся считанные разы. Но и  мгновенных 
впечатлений хватает на то, чтобы полностью ощутить себя именно 
в этой точке пространства и отметить, что обжитое нашей душой 
место под Солнцем отсюда выглядит чуть иначе, а может быть, и 
сильно иначе. Это как бы трезвый взгляд со стороны.

Мы смотрим под ноги, но наше воображение уже наполнено 
до краев могучей картиной — небесной твердью моря, состоящего 
из сотен, тысяч огромных полей, переходящих одно в другое, 
мерцающих и дымящихся, ледяных, как айсберг, и  знойных, как 
пустыня, и вся эта поверхность испаряется на далеком-далеком 
горизонте, которого, собственно, и не видно вовсе. С горы он 
угадывается, а вернее — мы просто думаем, что он там, а не где-то 
в другом месте, хотя в действительности это лишь плод наших 
школьных представлений, и никакого горизонта не существует.

Граница между морем и берегом не столь таинственна. Как всё 
конкретное, она вызывает в нас неприятие, побуждает к неконструк­
тивной критике, причем соприкосновение естественного и искусст­
венного столь внезапно и столь необратимо, что мы возмущаемся 
не только человеческой бездарностью, соорудившей столь непри­
глядный и негармоничный волнолом, кривой дощечкой, щепкой, 
занозой (вид с горы) вонзившейся в прозрачное тело моря, и другие 
жалкие строения — хижины, ангары, сарайчики и так далее и тому 
подобное, но позволяем себе недоумевать по поводу неряшливой 
пены божественного прибоя и столь же божественного серого 
обломка скалы в море возле берега, который сверху кажется нелепым 
камешком, вдавленным в плотную бирюзово-белесую поверх­
ность...

И  этот вырвавшийся из души дух критики распространяется 
на всю правую (противоположную морской) часть ландшафта,
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занятого горами, долинами, снова горами, покрытыми крепкой 
растительностью — туг и деревья, и кустарники, и просто трава — 
или же ничем не покрытыми, обнаженными, рельефными, и мы 
даже какое-то время с неприятием думаем об эпатирующей форме 
той или иной вершины, с слишком уж чрезмерным нагроможде­
нием скал, неправильном расположении предыдущей горы, как- 
то уж совсем неразумно заслоняющей последующую, которую как 
раз и хотелось бы видеть, и эти глобальные естественные неудачи 
примиряют нас с наличием искусственных вторжений в природу 
очаровательных домиков, дорог, даже целиком поселков. Очаро­
вательных на расстоянии, господа, лишь на расстоянии.

Следует иметь в виду, что пейзаж кажется безлюдным. Но это 
далеко не так. Начать с того, что мы сами составляем значитель­
ную его часть, может быть, и основную. Если же быть откровен­
ными до конца, то мы и есть целиком весь пейзаж, вместе со 
всеми его значительными и основными частями. Ведь без нашего 
зрения, нашего отбора, без нашей оценки и без всего нашего 
остального ни о каком пейзаже не было бы и речи. Кроме того, 
он в действительности населен большим количеством людей, и 
если в начале повествования упоминается сотня персонажей, с 
которыми хотелось бы познакомить читателя, то лишь бросив 
взгляд на самый близкий человеческий сгусток, а именно на 
домики пионерского лагеря, сокрытые зеленью, мы можем счи­
тать свою задачу выполненной и перевыполненной и поставить 
точку.

Но нет, речь идет о вполне конкретных персонажах. Каждый 
из них появится здесь во всей своей красе, будь то уже знакомый 
Хомяк с глазами, вечно наполненными слезами грусти и сожале­
ния (речь идет о вечности детства), или же капитан рыболовного 
сейнера, суденышка, что, точно соринка в глазу, мерцает там, под 
горой, в дымке морского простора.

За капитана его и не принять — помятый, с недельной 
щетиной... К  нему-то Марина и обратилась. Не знаем, что именно 
она ему сказала, мы не были допущены к  беседе, более того, не 
были допущены и к  сейнеру и вынуждены были томиться непо­
далеку (в самом начале пирса, возле турникетов), делая вид, что 
мы совсем ни при чем, даже незнакомы, — но капитан, мы это 
видели, благосклонно кивнул, после чего Марина, худая и длин­
ноногая, женщина мечты, перемахнула через деревянный фальш­
борт и стремительно проследовала за морским волком в 
надстройку.

Она дрожит (от страха ли, от волнения), но этого нельзя 
увидеть, это можно только знать, как мы знаем. У нее пальцы
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дрожат, когда она быстро устраняет иглой какую-нибудь непо­
ладку в одежде ребенка. Сердце дрожит, иногда так сильно, что 
сбивается дыхание, округляются глаза, и на лице недоумение и 
испуг, хотя это и не отражает ее внутреннего состояния. Лицо 
самостоятельно боится за нее.

Вечерний причал и сейнер, скрывший в своих недрах Марину.
Нас не оставляет чувство довольно препротивное, точно мы 

являемся бессовестным кавалером, который послал свою подругу 
(в нашем случае собственную жену) в глухой ночной час на 
пустынную дорогу ловить машину, а сам притаился на обочине, 
чтобы водитель не заметил раньше времени. Предполагается, что 
при виде одинокой девушки в водителе должны проснуться 
низменные инстинкты. Такие вещи и наблюдать-то со стороны 
противно, что уж говорить о собственном участии. Однако же...

Подобно Марине, перемахнувшей через фальшборт, решительно 
перескакиваем через несколько часов жизни, так что не сразу 
сообразишь (или вообще не сообразишь), что, спускаясь с горы, мы 
отметили наличие сейнера в море, никак не думая, что уже сегодня 
к вечеру он подойдет к  причалу и начнет незаконную распродажу 
прямо с борта, своего браконьерского улова. Мы же продолжали 
спускаться с горы, все силы души направив на то, чтобы сдержать 
восторг, ликование, радость, готовые, как ядерный заряд, в клочья 
разнести нашу плоть по атому в окружающем пространстве.

Да, мы поднялись на гору, побывали на ее вершине, подер-жали 
ладони на гранитной плите общей могилы поэта и его верной жены 
и спускаемся в дальнейшую жизнь обновленные и воодушевленные. 
Об этом и мечтать-то страшно, а ведь свершилось же!

С горы видно то, что видно — поселки внизу, море, нагро­
мождения обрушившегося кратера потухшего вулкана Кара-Даг, 
и так  далее, и тому подобное — и то, что составляет нашу душу, 
нашу память и вдруг возникает перед нами (душа замирает), с 
ощущениями вкуса и  запаха, и  самое главное — лица родных нам 
людей возникают, и мы обращаемся к ним с вопросами и слышим 
ответы, ловим на себе их взгляды, и  они в этот миг более 
материальные, более живые, чем ящерица, мелькнувшая в сухой 
траве, или медленно взбирающаяся по тропинке нам навстречу 
босая женщина со старенькими вьетнамками в руке.

Теперь факты и только факты. Голые факта.
В Балтийском море пароход такой-то (название и порт при­

писки неизвестны) попал в сильный шторм. Серые волны вста­
вали до самого неба. У многих пассажиров разыгралась морская 
болезнь, а вот самой бабушке не было плохо. Хотя она страшно 
боялась, что пароход потерпит крушение и  потонет.
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Да, господа. Что ни говорите, а Промысел пронизывает и  
определяет мельчайшую крупицу нашей жизни во времени и про­
странстве. Диву даешься, как тонок Промысел, каждый раз готовый 
помочь тебе, хотя ты и представить не можешь, зачем зга помощь 
нужна. Вот пример (шепотом, шепотом!). Дважды мы побывали в 
том опасном месте, где бабушка с детьми и мужем пережила шторм. 
Первый раз мы видели этот кусок моря из самолета, следующего по 
маршруту Москва-Лондон и вынужденного приземлиться в проме­
жуточном пункте, а именно в аэропорту Копенгагена, чтобы подо­
ждать, пока аэропорт Хитроу освободится от осеннего тумана. Са­
латного цвета вода, так и сяк вклеенные в ровную поверхность ма- 
кетики судов, потом того же цвета салатный луг на подлете к 
аэродрому и стая больших чаек над лугом.

Второй раз по этим водам мы плыли (моряки употребляют 
глагол «идти», ибо плавает известно что) на сухогрузе из Гамбурга 
через Кильский канал в Ленинград... Сбились с мысли, не можем 
сказать, при чем тут Промысел. Наверное, просто... Ну, да ладно, 
чего зря гадать...

Сохранилась легенда о прибытии парохода с репатриантами в 
Любек. Речь идет о двадцатых годах нашего приближающегося к 
концу столетия. На причале в небольшой толпе встречающих 
возник знакомый. Увидев среди вернувшихся из Англии семей­
ство, он с ужасом зашептал:

— Зачем вы приехали? Уезжайте, пока не поздно!
Сомнения грызут нас: зачем о Промысле говорить, зачем ана­

лизировать события, связанные с возвращением в Советскую Рос-’ 
сию, даже придавать какое-то значение тому далекому шторму, 
словно бы тот предостерегал: не возвращайтесь! Хорошенькое 
предостережение. Пароход уже в пути, не повернуть назад, и 
шторм способен лишь напугать до смерти или погубить. Но уж 
никак не изменить ситуацию.

Истинным предостережением скорее можно считать пожар в 
Лондоне. Об этом происшествии никакой легенды не сохрани­
лось, мы сами реконструировали его по косвенным данным, сла­
бому отсвету на краешке едва уцелевшего семейного предания о 
рутинной поездке в трамвае нашей бабушки с тетей Милей, ее 
младшей дочерью, за четыре года до того родившейся в  Лондоне, 
по постреволюционной Москве*

Итак; мать и дочь едут куда-то в  трамвае. И  маленькая девочка 
что-то говорит с досадой своей маме. В вагоне никто не знает 
английского, чтобы понять реплику по нездешнему нарядной де­
вочки-иностранки. Возможно, и моя бабушка не слышит сердитого 
щебетания дочери, углубленная в свои невеселые мысли, а если и



слышит, то нс обращает внимания, а если и обращает внимание, 
то не берет в голову, выбрасывает из памяти и сердца, как мы 
всегда подсознательно стараемся поступать с чем-то неприятным.

Она смотрит задумчиво в окно, не замечая ни унылой улицы, 
ни мрачных прохожих, ни заколоченных парадных подъездов. Ее 
мысли и помыслы пребывают в других местах и временах.

Но в том-то и дело, что Провидение поместило в вагон милого 
человека, понимающего по-английски.

Теперь только гадать остается, когда произошла эта сцена — 
до путешествия в Сибирь или после. Если, скажем, до, то можно 
предположить, что бабушка с замиранием сердца представляла 
себе тот тайник, в котором было не только спасение, но и 
оправдание всех немыслимых мытарств. Если же путешествие к 
тому времени уже состоялось, то бабушкина задумчивость была 
уже совсем, совсем другого рода...

Глаза у девочки широко раскрыты — серые, перламутровые, с 
пестрой радужницей, точно перепелиная скорлупка.

— Почему ты не сгорела в Лондоне? — сердито воскликнула она.
— Миля, не выдумывай, пожалуйста, — проговорила бабушка, 

не поворачиваясь.
— Девочка, почему ты так говоришь? — спросил милый 

человек.
— Если бы она тогда сгорела в Лондоне, она бы не привезла 

нас сюда, — живо ответила тетя Миля, доброжелательно глядя на 
спрашивающего. Ей было приятно, что кто-то посторонний за­
говорил с ней на ее родном языке.

Вот оно: пожар в кошачьем ящике! Тогда бабушка вспомнила 
именно о Лондоне. Сгори она в том пожаре, ее маленькие дочери 
никогда не оказались бы здесь, а следовательно, и нас бы никогда 
не было на свете. То есть мы конечно же были, но только это 
были бы уже не мы и конечно же не здесь.

Тут и бабушка оторвалась, наконец, от окна и увидела милого 
человека с внешностью господина, барина — узкое пальто, ма­
ленькая шапка-ушанка, а может быть и аккуратный пирожок из 
мерлушки. Впрочем, гадать не стоит, тем более что теперь уже 
(фраза произносится шепотом, то есть без малейшего надрыва) и 
справиться не у кого.

На всякий случай заметим: бабушка потому смотрела в окно со 
столь пристальным вниманием, что трамвай ехал по Красной пло­
щади, вдоль кремлевской стены. Историки Москвы нас поправят. 
За что купили, за то и продаем. Разумеется, тоща никакого мавзолея 
и в помине не было, не говоря уже о государственном кладбище, 
столь неудачно разбитом здесь умными коммунистами.
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Господин, улыбаясь, спросил бабушку:
— Вы говорите по-русски?
— Конечно! Я сибирячка, а вот девочка моя родилась в 

Лондоне. Она пока еще плохо знает русский, но скоро научится.
И  по-английски:
— Правда же, Миля?
Девочка раздула ноздри и промолчала, а господин горячо 

сказал:
— Ну, разумеется. Дети быстро схватывают. А как вы оказа­

лись...
Он не успел закончить вопроса. Возможно, бабушке лишь 

почудилось, что публика в вагоне вдруг опасно замолкла, прита­
илась. Бабушка сделала испуганное лицо и прошептала:

— Би квайт...*
— Ну, разумеется, — туг же согласился незнакомец.
Увлекая за собой Милю, бабушка протиснулась к  выходу.
— Нам выходить.
Незнакомый господин умудрился первым выйти из вагона и 

помог молодой женщине с ребенком спуститься на землю.
Бабушка не доехала целую остановку (а может быть и две) до 

гостиницы «Балчуг», где семья временно проживала, но сочла за 
благо покинуть враждебный вагон. Незнакомец поступил так же 
по тем же соображениям. А может быть ему не хотелось обрывать 
на полуслове завязавшееся было знакомство с красивой женщи­
ной и  ее очаровательным ребенком, столь ярко и образно выра­
зившим свое неприятие окружающей действительности.

И  это тихое, умоляющее «би квайт...».
Переведем дух и  заметим, что здесь прозвучала заявка на очень 

важную тему. Вспомните — незнакомцу не хотелось обрывать 
знакомство с молодой красивой женщиной. Однако продолжения 
не последовало. Внезапно возникнув, он столь же внезапно исчез, 
выполнив, однако, свою историческую роль, вызвав у маленькой 
Мили уже упомянутое восклицание: «Почему ты не сгорела в 
Лондоне!».

Красота. Была ли бабушка красивой, и что это вообще такое — 
красивая женщина или красивый мужчина? Об этом мы пораз­
мышляем со временем. Сейчас же, не теряя наката, двинемся 
дальше и постараемся выяснить побудительные мотивы поступ­
ков бабушки и  близких ей людей, в первую очередь дедушки, 
который в действительности был в этой истории главным персо­
нажем. Во всяком случае, мы так считали до настоящего момен-

* Ве — здесь: тише (<англ.).
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та, когда вдруг логика произведения заставила нас в этом усом­
ниться.

Кто же главнее — дедушка или бабушка? Всегда же есть чье-то 
главенство. Кто-то подчиняет, и кто-то подчиняется. Легко ли, 
трудно ли, но все-таки подчиняется. Речь идет не об армейской 
дисциплине. Увы, бабушка была главной. «Увы» — потому что ее 
главенство не пошло семье на пользу. Впрочем... Посмотрим, что 
там дальше было. То есть не дальше, а прежде.

Легенд, связанных с дедушкой, не так много, как у бабушки. 
Хотя они и есть. Ну, вот, например, легенда, которая должна убе­
дительно показать любовь дедушки к первому персонажу настояще­
го повествования, одному из многих его внуков и внучек.

Мы (первый персонаж) лежим в коляске, нам несколько 
месяцев отроду, наверное, два. Вокруг жаркий летний день. 
Солнце проверяет листья на прозрачность, но нет, они не про­
зрачны, хотя сквозь свежий подмосковный хлорофилл пропуска­
ют свет. На черном фоне пронизанные солнечными лучами 
листья светятся, как фосфорные.

Объяснить бы, откуда черный фон взялся, да нет ни желания, 
ни пространства. Был бы на нашем месте Гёте, великий знаток 
законов оптики, он бы подвел под эти субъективные ощущения 
научную базу. Да где он, Гёте?

Склонив молодое лицо с небольшим точеным носом, широко 
расставленными лучистыми глазами, высоким лбом, окаймлен­
ным золотисто-рыжими кудрями, дедушка внимательно всматри­
вается в несусветного младенца с личиком старого китайца и 
решительно прогоняет мохнатую муху, которая ошалело бросает­
ся на ребенка с тем, чтобы через какое-то мгновение умчаться 
прочь и слиться с миром других мух, комаров, пчел, стрекоз, 
паучков, чешуек, палочек, крупинок, паутинок и прочего, и 
прочего, наполняющих собой бесконечный, как может показать­
ся, пласт атмосферы, воздуха...

Дедушка смотрит на нас, охраняет от насекомых (больше ни­
кто не претендует) и тем самым выказывает любовь к  своему 
внуку. .. .

— Ах, как дедушка, царство ему небесное, тебя любил! (Это 
мамино восклицание.)

— А я его любил? — поинтересовались мы у мамы.
— Конечно. Еще как. Ты его узнавал и — смеялся...
И  есть еще одна легенда, но скорее не дедушкина, а на­

шего отца. Чтобы дедушка не огорчался и его больное сердце не 
страдало, отец запретил домщпним сообщать дедушке, что тот ли­
шен пенсии, и каждый месяц давал бабушке определенную сум-
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му, соответствующую этой пенсии. До самой своей скорой (увы) 
смерти дедушка так и не узнал, что над ним, как и над всеми его 
товарищами по партии, нависла угроза уничтожения.

Дедушку уничтожил очередной сердечный приступ, в то время 
как его более здоровые товарищи по партии были выведены из 
жизни другим образом...

В рассказе о маме, о двух ее сестрах и родителях, бабушке и 
дедушке, красота должна занять подобающее ей место, ибо только 
что упомянутые пять персонажей отвечали самым жестким тре­
бованиям этого понятия.

Бывает, мы не воспринимаем того или иного человека, муж­
чину или женщину, красивым, потому что его облик вызывает в 
нас протест, чувство неприязни.

— Ну нет, он (она) совсем не красивый (красивая), — пылко 
протестуем мы. — Скорее наоборот...

Но тут вдруг замолкаем, прикусываем язык: врожденное чув­
ство справедливости заставляет нас осечься. Да, человек нам 
неприятен, даже противен — или чрезмерно черняв, или — по 
облику — слишком блудлив, или слишком толст или тонок. Да, 
в облике угадывается нечто иное, чем выражено фасадом. Да, 
фасад красив. Но всё же... Думаем, с нашими родственниками 
такое тоже могло произойти, за красивым фасадом кому-то 
почудилось уродство. Однако же справедливость не следует те­
рять.

Прошепчем в скобках, что в отношении бабушки мы порой 
бывали несправедливы и, так сказать, по собственному опыту 
знаем, как подобная несправедливость имеет возможность за­
красться в душу кому угодно. И  мы готовы простить такую 
несправедливость. И  готовы превозмочь ее. И  заявить: «Наша 
бабушка красива!».

Промелькнувший в трамвайном эпизоде персонаж воспринял 
бабушку как безукоризненную красавицу с костяным личиком, 
ясными глазами, столь же перламутровыми, как и у младшей дочери, 
и с толстой коричневой, почти черной, косой ниже талии...

Не знаем, какого точно роста был дедушка. Очевидно (если 
это вводное словцо можно употребить в данном контексте), не 
очень высокого. Но и лилипутом не был. А вот бабушка была ма­
ленького роста, и дочери ее были маленькие, с точеными фигур­
ками, с прекрасными пропорциями, как у Дюймовочки, и так бы­
ло до тех пор, пока они не растолстели.

Какие были еще легенды, связанные с дедушкой?
Ж изнь его — для нас, во всяком случае — как бы скрыта 

дымовой завесой, которая время от времени чуть-чуть редеет и в
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образовавшиеся окошки можно рассмотреть какие-то более или 
менее реальные очертания событий.

Детство и юность он провел в городе Люблине (Царство 
Польское) в доме владельца скорняжной мастерской, где шились 
меховые шапки. Здесь, в этой мастерской, он и работал мальчи­
ком на побегушках, что-то вроде еврейского Алеши Пешкова. 
Неважненькое детство. Не удивительно, что бедный еврейский 
юноша подался в революцию, связался с бундовцами.

Сквозь очередное окошко различается мощеный двор казармы 
царской армии в Люблине. Беготня, поиски, возможно, выстрелы. 
И вот уже трое злоумышленников в лапах полиции, из-за пазухи 
выпадают листовки и прокламации революционного содержания. 
Было ли что-то чрезвычайное в распространении революционных 
листовок? Нет, конечно же. Частенько такое случалось. Но для де­
душки (он в числе схваченных) это жизнь, судьба.

После Октября открылись какие-то там архивы, и стало ясно, 
что один из трех арестованных бунтарей-бундовцев оказался стука­
чом. Он и навел полицию на казарму, где молодые люди занимались 
революционной деятельностью. Благодаря той скотине, дедушка и 
оба его товарища по партии (в том числе скотина) были осуждены 
и отправлены сначала в первопристольную на отсидку в Бутырки, а 
затем, через несколько лет, на каторгу в Сибирь.

Неизвестно, что со стукачом после разоблачения сталось — 
легенды не сохранилось. Единственное, что доподлинно извест­
но, так это то, что родственникам стукача, пока он якобы томился 
в одиночке, а потом гнил на сибирской каторге (на самом деле 
он в это время околачивался где-то в других местах), помогали 
революционеры и поэтому их жизнь не была такой ужасной.

Что же касается дедушки, то он, отбыв каторгу и перейдя на 
поселение, познакомился с бабушкой, молодые люди полюбили 
друг друга и поженились.

Упомянем город Пензу, куда в скором времени беременная 
бабушка переехала из родного Тобольска к своей старшей сестре 
Кате. Там, в губернаторском доме, в назначенный срок появилась 
на свет Божий первая из трех ее дочерей.

Всё это, конечно, не более чем легенда. Нам, например, трудно 
представить, чтобы губернатор, такой важный чиновник царской 
администрации, взял в жены еврейскую девушку. Советский 
склад ума не принимает этого без особых объяснений. Например, 
таких. Он женился в молодости, пока еще не достиг столь боль­
ших чинов. (Возникает вопрос: женившись на еврейке, достиг ли 
бы он их?) Или же еврейская девушка Катя была достаточно 
богатой, чтобы заставить избранника закрыть глаза на ее проис-
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хождение. А может быть, чем черт не шутит, у порядочных людей 
вообще не возникало ни малейших препятствий для того, чтобы 
сочетаться браком с любимым человеком. «Какие бы неожидан­
ности ни скрывал в себе пятый пункт», — добавим от себя.

А между тем наш государственный преступник, отец новорож­
денной, отбыл за границу. Куда? Разумеется, в Париж.

Небольшой комментарий. Дедушка действительно был подмас­
терьем, мальчиком на побегушках, однако в революционную борьбу 
впал от чего угодно, но только не от нищеты и бесправия и уж тем 
более не как жертва эксплуатации. Хозяин процветающего дела, 
родной дедушкин дядя, по просьбе своего брата, де- душкиного отца, 
взялся «сделать из племянника человека», приобщить к  профессии. 
А дедушкин отец после смерти жены (де- душкиной мамы) переехал 
в Париж. Там он вторично женился и теперь готов был принять 
непутевого сынишку после его революционных похождений.

Тут, пожалуй, к  месту вспомнить современный анекдот про 
еврея, который собрался через государственную границу ныне 
покойного Советского Союза тайно проскользнуть на Запад. 
Еврей добрался до последней пяди земли, оставался последний 
маленький шажок. Вдруг окрик советского пограничника:

— Стой! Кто идет?
И  немедленный ответ:
— Уже никто никуда не идет!
Что же касается нашего дедушки, то не следует думать, будто 

бы он, обманув царских шцеек, с наклеенными усами и в чужой 
одежде, куда-то там тайно пробирался. Его не окликали из 
предрассветной тьмы, а в польском городке Вержболово на ав­
стро-венгерской границе цивилизованно проверили самый насто­
ящий паспорт, купленный для него покровителями, и преспокой­
но выпустили из «тюрьмы народов».

«...Вержболово. Что ново здесь, то там не ново». (Из тогдаш­
него фольклора.)

У бабушки переход границы годом позже не был столь безмя­
тежен. Она убегала не от государства, а от семьи, которая после 
отъезда дедушки вздохнула было с облегчением: пусть он там 
живет, нашу дочь и внучку в свои делишки не впутывает. Да не 
тут-то было: любовь! На австрийскую сторону из Царства Поль­
ского бабушку переводил в глухой ночной час старый поляк-про- 
водник по ему одному ведомой тропинке. Главной трудностью 
была грудная девочка тетя Лена, которая громко плакала, нарушая 
хрупкую приграничную тишину.

Бабушка рассказывала, что проводник требовал угомонить 
младенца. «А то всё пропадет...» Ничего не пропало, и бабушка с
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тетей Леной оказалась через какое-то время в объятиях любимого 
мужа в Париже на улице Риволи. Здесь перед войной (Первой) 
родилась средняя сестра, наша мама.

И  снова — в прошлое. В какое? В далекое... Впрочем, далеких 
прошлых несколько. Какое из них? Пусть снова будет дедушкино 
далекое прошлое, хотя бы тот летний денек, когда он зашел за 
нашей мамой в музыкальную школу после уроков и по зеленым 
московским улицам и переулкам они отправились домой.

Какие у нас есть основания думать, что описываемый денек 
именно летний? Ведь летом школы не работают. Будем считать, 
что дело происходило в конце весны или в начале лета, когда уже 
достаточно зелени появляется в городе. Хотя, возможно, уже и 
осень наступила — теплая, солнечная, зеленая. В нашей москов­
ской континентальности и такое случается.

Когда они зашагали вдоль глухой стены, дедушка сказал, что 
здесь он несколько лет провел в одиночке.

— Где — здесь?
— В тюрьме.
— В какой тюрьме?
— За этой стеной. В Бутырках.
Вот как жизнь складывается. Дедушку запрятали сюда году в 

пятом или шестом, ну, может быть, в седьмом за революционную 
деятельность на территории Российской империи Теперь двадцатые 
перевалили середину, и дедушка, промыкавшись, промаявшись, в 
столице новой страны, Советской России, с новой властью и совсем, 
совсем другим жизненным укладом, ведет свою дочь из музыкальной 
школы домой, ще его ждет бабушка с двумя остальными дочерьми — 
младшей и старшей. Наша мама средняя.

Мама оторопела от ужаса, излучаемого глухой стеной, и это 
чувство готово поглотить девочку, парализовать, наполнив собой, 
своей омерзительной субстанцией, но нечто не позволяет ужасу 
сделать это, сдерживает, отгоняет, и это нечто — теплое, сильное 
излучение добра, исходящее от дедушки, в груди которого трепе­
щет и нехорошо поворачивается больное сердце, и рука, крепко 
сжимающая детские пальчики, холодная, почти ледяная снова 
теплеет, оживает...

Всё горькое прошлое и настоящее отступает, и дедушка (тогда 
еще не имевший внуков) радостно думает: «Я живу, вокруг тепло 
и зелено, рядом любимые».

Ну, вот, пожалуй, и всё, что можно рассказать о дедушке. Умер 
он за два месяца до начала войны (нашей войны), не сумев 
оправиться от обширного инфаркта. Окажись он на Лубянке 
вместе со своими более здоровыми коллегами и политкаторжана-
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ми-бундовцами, он бы там отдал Богу душу, так что «славные» 
чекисты года три-четыре ему подарили.

— Здравствуйте, — тихо произносит босая женщина. Вот она 
равняется, взглядывает открыто и продолжает трудный подъем.

— Добрый день, — отвечаем мы.
Да, она — реальность, а всё то — сладкая музыка, прилетевшая 

из космоса.
Теперь — к Марине.
Как описать ее? Это подвластно лишь какому-нибудь велико­

му мастеру. Яркое пятно среди зелени, пестрая коктебельская 
хламида, скрывающая сидящую по-восточному женщину с пуши­
стой головой, как бы в густом парике, с нежным лицом и 
большими тревожными глазами, точно бы вобравшими в себя из 
пространства любовь и теперь изучающими ее.

Сидя на корточках возле водопроводного крана (вода течет 
обильно, еще не наступила настоящая жара и водохранилища не 
пересохли), Марина разделывает камбалу, которую ей же удалось 
выманить у осторожного браконьера. Идет подготовка к  пиру. (О 
нем уже упоминалось. Помните мальчика Гришу?)

— Ну вот, снова я... Всё я... Только я. Ну почему, почему вечно 
я, я, я!!!

Она сердится, и к  ней не подойти, хотя она й требует, чтобы 
к  ней подходили и помогали.

Но вот пища приготовлена, мы сидим под старой сафорой за 
шатким столом, кто на шаткой скамейке, кто на шатких стульях. 
Овощи, зелень, грубые куски нежнейшей рыбы. Есть и выпивка, 
но, Боже мой, какая! Агонизирующее государство впало в очеред­
ной раз в борьбу с пьянством, да ничего не получилось, только 
виноградники повырубали и настроение людям изрядно попор­
тили. Вместо легкого крымского вина или на худой конец тради­
ционной водки приходится пить коньячный спирт, что тяжкой 
ношей ложится на наше пошатнувшееся здоровье.

Описываемый отрезок южного лета — холодный отрезок, в 
полный месяц над Святой горой холодный, и невидимое море 
дышит холодом, и редкие огоньки во тьме холодные. Всем 
теснящимся вокруг стола участникам пирушки — описанным и 
не описанным персонажам настоящего произведения — весело. 
А мальчик Гриша по прозвищу Хомяк грустный, как и вся 
окружающая природа. Он шепчет:

— Этого никогда больше не будет...
И  глотает слезы.
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Дмитрий СТАХОВ

ИСТОРИЯ НАДЕЖД И РАЗОЧАРОВАНИЙ 
КОЧЕШКОВОЙ

Рассказ

Сам удивляясь и других удивляя, Тебеньков сберег в себе то, 
что иные в тех же годах и положении безвозвратно теряют: 
пылкий был человек. А еще Тебеньков — потому, наверное, что 
в юности долго присматривался: «Сделать бы жизнь с кого?» — 
и в возрасте зрелом сохранил в себе втуне сонмище талантов. 
Среди них — талант педагога.

Тебеньков учил Ж изни. Именно — Ж изни, именно — Ей, а 
не тем давно известным вещам — как, кому, зачем и сколько. 
Тебеньков брал за горло — иногда сам, иногда руками сподвиж­
ника Кынтикова, — и с трепетом (как бы не обмануться!) всмат­
ривался в лицо того, кто хватал воздух ртом, чьи глаза вылезали 
из орбит, кто пунцовел и обливался потом. Собственно, это был 
первый и последний урок. Остальное, если взятому за горло 
давали вздохнуть, становилось делом практики. Учившиеся у 
ТЬбенькова во всем ему доверяли, а если оступались, то Тебеньков 
их, как детей малых, поддерживал, слюни им вытирал, от грязи 
отряхивал. Но если они поступали так, словно не было первого 
урока, то рано или поздно их снова брали за горло. После этого 
не выживал никто.

И  когда Кочешков, один из его бизнесменов, вдруг женился, 
Тебеньков получил возможность педагогический талант свой 
проявить. Со всей пылкостью, что характерно.

Внешне Тебеньков решение К очеткова одобрил. Слегка по­
журил — мол, что ж  ты сам! я бы тебе сосватал такую профуру! 
что за спешка! ладно, ладно, не дуйся! будет верной женой! — а 
потом, отпустив Кочешкова, приказал подготовить подарок. Те­
беньков не знал еще — какой? — знал лишь, что подарок будет 
грандиозным, ибо, щедро одаривая своего бизнесмена, он еще 
более возвеличится сам.

Дмитрий —  родился в 1954 году в Москве. Окончил психологи-
СТАХОВ ческий факультет МГУ. Автор романа «Пограничная

история» («Золотой век», СПб., 1995) и нескольких по­
вестей и рассказов, печатавшихся в периодике и в кол­
лективных сборниках. Живет в Москве.
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Вечерело. Тебеньков сидел в полумраке, размышляя, что не­
зависимость сама по себе не так уж плоха. Если подопечный 
решает, куда вкладывать деньги или кого принимать на работу, 
то с этим можно вполне разобраться, эти вопросы вполне можно 
снять, подопечному кое-что подсказав или даже от него кое-чему 
научившись. Угроза возникает тогда, когда подопечный моет 
руки, даже сходив помочиться, а ты и похезавши рук не моешь; 
когда ты любишь телок рыжих, а подопечный — брюнеток. 
«Бойтесь различий глубинных!»—так думал Тебеньков, коньячок 
отпивая глоток за глотком из стакана, зная при этом: человек 
научаем! Научаем! Не тому, не вовремя, слишком медленно, но 
опыт как-то в нем оседает, словно в браге мутная взвесь. Чтобы 
это понять, не обязательно было штудировать Павлова и фистулы 
направо-налево вживлять: на зоне, где Тебеньков университеты 
прошел, можно освоить и  не такую науку.

Стемнело совсем. Распорядившись подбросить дровишек в 
камин, Тебеньков продолжал размышлять о своем бизнесмене. 
Тот имел два диплома, говорил на трех языках, щипчиками 
лобстеров ел, никого не убивал, никогда не сидел, даже свидете­
лем не привлекался: школа-институт-райком-горком-НТТМ -ко- 
оператив-своя фирма и — под крыло Тебенькова, которого смог 
урезонить, смог убедить, что мочить его вовсе не нужно, а если с 
ним начать хорошенько работать, то все пойдет в прибыль И, 
конечно, по всему Кочешкову было лучше платить толстомясому 
пахану с геморроем, что виноградная гроздь, могущему выбить 
должок, разобраться с конкурентом, везде договориться, любив­
шему жареное на сале да тупую дочку, которую и за тебеньковские 
деньги не хотели брать учиться в Ийель, и не платить государству, 
чему-то неясному, ничем не болеющему, никого не любящему и 
ни от чего защитить не способному. Таким образом, двойное дно 
и в бизнесе, и во всем было сутью Кочешкова, а над сутью своей 
люди не властны, ибо когда обретут они подобную власть, людьми 
в тот же миг быть перестанут.

Тебеньков нажал кнопку звонка. Вошел Кынтиков. Сверкали 
белки его глаз.

— Звал? — спросил хозяина Кынтиков.
— Нет... — прохрипел Тебеньков.
Кынтиков вышел.

Особые женщины есть в офисах наших. Они заметны не сразу, 
и не талантами и умениями, нет. Они проявляются в другом, 
вдруг, исподволь. Их стать, их повадки что повадки молодой 
луны, вставшей над кипарисами, прочертившей зыбкий след по
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маслянистой поверхности моря, осветившей лица людей дрожа­
щим светом, вливающей в кровь биение желаний. Их взгляд, 
поворот головы, изгиб шеи пленяют нежданно, пронизывают 
очарованием до самых глубинных жил, наполняя истомой, застав­
ляя иных забыть биржевые котировки, других — дом в родном 
Нью-Джерси, третьих — собственное имя.

Среди кипарисов Кочешков и сблизился со своей будущей 
женой. Договоренность с Тебеньковым о продлении сотрудниче­
ства отмечал он на курорте в южной, прежде не то чтобы далекой, 
но ставшей вдруг очень близкой стране, куда выехал всей фирмой. 
Раньше он не замечал, что референтка одна Дак на луну-чаров- 
ницу похожа. Здесь же, на юге, празднуя жизнь, две луны, одну 
пред собой, другую — на небе увидев, он обнял земную.

Для референтки жадные руки шефа не значили чего-то из ряда 
вон. Даже о прибавке к зарплате она не подумала той душной, 
потной, соусом к бараньему мясу пахнущей ночью. Референтка 
отвела Кочеткова к себе в номер, раздела, разделась сама, а утром 
его разбудила, налила стакан апельсинового джуса. Он вышел из ее 
номера, дабы из своего сделать пару звонков. И к ней не вернулся.

Обычный расклад, референтка другого не ожидала: весь день 
Кочешков на нее не обращал внимания, даже вечером, в ресторане, 
был спокоен и ровен. Знать бы ей, как желал Кочешков вновь 
скользить по лунной дорожке, вновь потеть и вновь обсыхать, 
сигарету куря, попивая легкий, приготовленный референткой кок­
тейль. Знать бы ей, что собирался он вот-вот подойти, в танце ее 
закрутить, у метрдотеля в белых перчатках заказать для нее орхидею. 
Но за минуту, за секунду до срока, в ресторане отеля, среди 
смокингов и платьев вечерних, появился жирный мужик в бермудах 
и шлепках, в стираной майке, с толстой цепью желтого металла на 
шее, с Кынтиковым и двумя быками на полшага за ним. Тебеньков! 
Сам! Приехал! Решил подкрепить свое слово! Кочешков в этот вечер 
к ней не подошел. Не подошел и на следующий день.

А потом они сели в самолет и полетели в февраль: Тебеньков 
с Кочетковым и Кынтиковым — в бизнес-классе, тебеньковские 
быки и фирма кочешковская — в хвосте самолета. Референтка 
ловила злорадные взгляды: «Поматросил и бросил! Плачешь? 
Утрись!». Но утирать было нечего. Плакать она давно разучилась. 
Самолет ухнул вниз, выровнялся, пошел на снижение. Они при­
летели домой.

В жизни референтки уже был один генеральный директор, бы- 
-ш два зама, несколько менеджеров, среди них — тройка старших, 
какой-то гаишник, сосед по подъезду, доцент института и при­
ятели по студенческой группе, Сережа-любимый, вышедший за
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пачкой сигарет и сгинувший навсегда, остальные же — без имен, 
без лиц, без занятий. И  хотя это была только одна, пусть и важная, 
часть ее жизни, но и она, и все прочие несли разочарование. Она 
ничего иного не ждала и от Кочешкова, однако в понедельник 
Кочешков ее вызвал.

— Возьми с собой! — бросила ей на стол упаковку презерва­
тивов подруга, завистливая дрянь.

Она — даже не изменилась в лице, только повела плечиком, 
повела так, что подруга подумала: «Я потом пожалею!».

Кочешков стоял у окна, смотрел на бульвар. Там гуляли с со­
баками. Бомж замерзал на скамейке. Бонна вела детей на занятия 
по истории изящных искусств в музей за углом.

— Да! — разрешил войти Кочешков, продолжая смотреть на 
бульвар: бомж сполз в сугроб, задралась пгганина, чей-то ротвей­
лер надкусил его сизую ногу, но бомж не проснулся.

— Вызывали? — спросила она.
— Ты замужем? — Кочешков коснулся бронзовой ручки окна.
— Нет!
— Завтра выйдешь за меня? — вопрос Кочешкова прозвучал 

как приказ.
— Во сколько? — она взяла блокнот на изготовку.
Кочешков — туманная тень на фоне серого московского неба,

гений покупок-продаж, финансовый туз, пожинатель плодов и 
организатор побед — обернулся.

— Ш вейцарцы уедут в двенадцать. После трех!
— Да! — сказала она.
Кынтиков вот ревновал: он давно с кочешковской референт- 

кою спал и кормил ее сладко, как, впрочем, и многих других 
референток из фирм тебеньковских. Это была его, кынтиковская 
часть дани из той, что снимал Тебеньков. Кынтиков так показы­
вал всем, что если босс уйдет на покой или ухреначат его, только 
он сможет прийти на замену. Ибо не сила кулака, не мощь ребят- 
молотилыциков, не завязки на самом верху, не тугой кошелек в 
конечном счете всё решают на свете. Если всерьез разобраться, 
главный, самый главный вопрос: стоит — не стоит. Всё осталь­
ное — вторично. Так Кынтиков думал, но его стремление всем и 
каждому если не показать, то рассказать как у него, вонючего 
козла, стоит, в конце концов раздражало. На курорте, пока 
Кочешков с Тебеньковым обсуждали ночами дела, Кынтиков в 
номер к референтке заходил, показывал ей, и она его не гнала, 
потому, что, несмотря на ночь со своим боссом, боялась и 
понимала: что захочет Кынтиков, то ему лучше отдать, что он 
показывает, на это лучше смотреть и не дай бог ухмыльнуться:
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референтка видела многое, а Кынгиков слишком уверовал в свою 
силу, мощь, красоту.

Но — свадьбу сыграли. Референтка сменила фамилию Уте- 
шева на фамилию мужа. Тебеньков подарил джип. Подруга уво­
лилась. Настала весна.

Сурмак появился на вилле в Напуле. Вид с балкона был чу­
десный — скалы и море, закругленье залива, — на балконе стоял 
телескоп и в него было видно, как по каннскому променаду 
проползают козявки: каждая четвертая — миллионер, каждая 
седьмая — знаменитость, каждая двенадцатая —• что-то навроде 
Тебенькова. Сурмак просил работы — до конца сентября, ему бы­
ли нужны деньги на обратный билет, — но Кочешкова сразу и не 
поняла, что Сурмак — соотечественник! Это ей объяснила слу­
жанка-алжирка, ведшая переговоры с Сурмаком через решетку 
калитки.

Кочешкова рванула за Сурмаком. И  — догнала:
— Э й-эй, подожди! — Кочешкова схватила Сурмака за 

рукав. — Что ж  ты сразу не сказал?! Что умеешь делать? Ничего? 
Наплевать! Поживи, там что-нибудь придумаем! — она запыха­
лась, возвращаться надо было в гору. — Муж у меня бизнесмен...

Сурмак внимательно смотрел на нее. Его несколько раз про­
веряли ажаны — земляки служанки-алжирки не ко времени на­
чали бомбы взрывать, а Сурмак был темен лицом и в движениях 
походил на магрибца. Однажды и его арестовывали, якобы — за 
попытку изнасилования уборщицы в отеле, не в отеле даже, 
скорее — в доме свиданий. Он всего лишь, проходя по коридору 
мимо, чуть задел уборщицу плечом. Перезрелую суку раздражал 
его акцент, то, что Сурмак был единственным постоянным жиль­
цом, то, что не давал и пяти франков за смену белья и не водил 
к себе женщин. Тогда Сурмака, после долгих разборок, отпустили, 
один полицейский, карикатурно усатый, проводил до вокзала, 
посоветовал, пока не кончилась виза, податься на юг: может, 
повезет устроиться на сбор винограда, даже дал адрес, но юг был 
достигнут до сбора, денег не осталось ни гроша.

От взгляда Сурмака дыхание у К очетковой перехватило еще 
сильнее. «Что-то будет!» — подумал Сурмак, приготовившись к  
худшему, но очень хотелось есть, алжирка, как оказалось, любила 
организовывать интрижки, Кочешков и не подумал спросить — 
кто этот новый садовник и нужен ли действительно он: для 
Кочешкова лето на Лазурном берегу и не было летом — на вилле, 
часто вместе с Тебеньковым, он появлялся наскоками, очень 
уставал, и всё ему было не в жилу.
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Ну, а жена его с Сурмаком много болтала: о современных сред­
ствах связи, булочках с корицей, шампунях, способах подачи угло­
вых, переименовании московских улиц, компьютерных играх, удо­
вольствии от катания на водном мотоцикле и от того, что тебя 
понимают, о красоте невозможного, книгах, цветах, запахах и вкусе 
поцелуя. Кроме того — о музыке, конечно, о ней! Сурмак был осто­
рожен, даже слишком сначала, но потом осторожность оставил. Их 
любовь расцвела, если только есть в безумии страсти любовь. Прав­
да, Кочетковой хотелось скандала, к  Сурмаку она любила прихо­
дить незадолго до возвращения мужа и его покидала, когда муж уже 
шел от машины к  дверям. И выходила к Кочеткову вся горя, вся в 
истоме, обнимала, к  мужу прижималась и целовала. Взасос. Ей 
хотелось сожрать Кочешхова. Поглотить, переварить, выплюнув, 
вернее — при дефекации исторгнуть из себя только маленький 
ключик от женевского сейфа: номер она знала давно. Ключик, 
очертаниями напоминавший анк, Кочешков носил на шее. О клю­
чике Кочеткова пару раз порывалась сказать Сурмаку, но запина­
лась на полуслове. Ее обладание ключиком предполагало кончину 
прежнего обладателя: Кочешков никогда ничего своего, кроме 
семени, отстега Тебенькову и денег гаишникам, не отдавал. Не 
потому запиналась, что боялась впутать Сурмака в смертоубийство, 
не потому, что Кочеткова почитала и была благодарна тому за 
заботу. Просто она сама еще не созрела В то лето Кочешкова цвела

В Москву Сурмак вернулся лишь поздней осенью, позвонил 
Кочетковой, они встретились, погуляли, выпили кофе. Сурмак 
был напряжен, неловок, грыз ногти, порывался что-то сказать, 
но в последний момент умолкал, додумывал какую-то очень 
важную мысль и смотрел на Кочеткову с усмешкой. Словно 
упрекал. Ей — наскучило, на своем «сеате-толедо» Кочешкова 
довезла Сурмака до метро: что было —* то было, грусти и так здесь 
хватало, а от упреков она еще с детства бесилась.

Тебеньков знал об этой встрече. Он вообще знал всё, всё умел 
и всё крепко держал. Врачи предлагали ему операцию, но Тебень­
ков гордился своим перебитым носом, тем, что он не говорил, а 
гундосил. Он любил сморкаться, зажимая крылья носа пальцами 
с перстнями, любил стряхивать сопли и счищать их с перстней. 
Он хотел всего лишь одного — чтобы его бизнесмены уважали! — 
но кто уважать его будет, если какой-то вечный студент, катав­
шийся по Европе автостопом, жену бизнесмена беззастенчиво 
драл? Тебенькову казалось — дерут его самого.

И на этом фоне тебеньковский талант педагога стал скукожи­
ваться, меркнуть под тяжелым прессом обиды. И оказалось — не
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талант это вовсе, а выросшая из обид и унижений, которыми его 
пичкали еще тогда, когда был он не тузом — шестеркой, злость 
на весь мир.

Тебеньков поднялся. В камине трещали дрова. Тебеньков 
потянулся и громко выпустил газы. Он был готов разорвать 
Сурмака, сам, вот этими руками! Как разорвал многих и на 
свободе, и в зоне. Был готов сделать это за Кочешкова, которого 
простатит, а более простатита — стремление показать, что доверие 
будет оправдано, сделали почти равнодушным к прелестям моло­
дой жены.

А не надо было вслед за Тебеньковым выбегать из баньки и 
бухаться в холодный ручей! А не надо было в мокрых плавках 
кататься с Тебеньковым на яхте! Не надо было! Многого чего! Да!

Тебеньков вдруг поймал себя на мысли, что не обида за своего 
бизнесмена ведет его, а обыкновенное желание ввести в свой 
гарем еще одну бабу. От этой мысли ему стало как-то неловко. 
Он даже поежился. У него были все-таки представления о при­
личиях. Он взглянул на огонек лампадки: тот дрожал, бросая 
неверные отблески на икону.

Сурмаку лучше было навсегда остаться в Напуле, однако 
кончилась виза и замучила эта, как ее, ностальгия. Он знал, кто 
такой Кочешков, знал, кто стоит над Кочешковым, знал, до чего 
его доведут свидания с женой тебеньковского бизнесмена, и к  
встрече с Кынтиковым был готов: тот лишь наводил на Сурмака 
свой ТТ в подъезде дома сурмаковской матери, а уже получил 
заряд фосгена.

Кынтиков слишком давно не встречался с готовым к нападе­
нию клиентом, готовым каждой клеточкой тела. Ожидание зака­
ляет. В особенности, если ожидает бывший старший сержант 
морской пехоты, имеющий наготове спецсредство бывших орга­
нов госбезопасности, но неплохо закаленный и так.

Никто кроме Кынтикова подобного воздействия на кожу лица, 
глаза и слизистые оболочки выдержать не мог. Собственно за не 
имевшую себе равных выдержку Тебеньков Кынтикова и ценил. 
Кынтиковым можно было гасить взорванный и полыхающий 
«мерседес», останавливать, подложив на рельсы, тяжелогружен- 
ные товарные составы. Когда Кынтиков расправлял плечи, его 
мышечные ткани, суставы, хрящи издавали повергавший в уны­
ние, лишавший воли к сопротивлению хруст. С виду Сурмак был 
невзрачен и слаб. Что, что в нем нашла Кочешкова? — этот вопрос 
мучил, кстати, не одного Кынтикова, но именно Кынтиков опро­
метчиво решил, что для такого говна, каким был, по его мнению, 
Сурмак, расправлять плечи слишком жирно.
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С другой стороны, Кынтиков не умер возле лифта в подъезде, 
а, окутанный запахом прелого сена, впервые в жизни промахнут­
ся: пуля из ТТ, оторвав погончик на сурмаковской куртке, про­
била дверь квартиры номер тридцать четыре, полетела дальше по 
коридору, разбита выключатель между сортиром и ванной, вы­
звала короткое замыкание. В подъезде погас свет. На ощупь, 
исходя слюной и слезами, Кынтиков выбрался на свежий воздух. 
Ждавшие его в машине повинились, что убегавшего зигзагами 
Сурмака не догнали. Кынтиков их простил, дал усадить себя на 
заднее сиденье, приказал отъезжать.

— Интересный человек! выдавил из себя Кынтиков. Кын- 
тиковские поежились: даже им было просто страшно представить, 
какая мучительная смерть ожидала теперь Сурмака!

Сурмак же двигался по темному переулку — вниз и налево, 
дальше — по выметенному асфальту, под яркими фонарями, мимо 
витрин: квазипариж, псевдокёльн, абсолютная пустота неточной 
цитаты. Только одно его волновало: проболталась обманутому 
мужу Кочешкова или сказала специально, чтобы мужа позлить? 
Сурмак думал, что Кынтикова послал Кочешков. Конечно, про­
статит может до всего довести, вплоть до желания всех осчастли­
вить, но подсылать убийц! Так думал Сурмак, но сам бы не 
раздумывая убил посягнувшего на святость семейного очага. 
Осознав, что в нем живут двойные стандарты, Сурмак, всю жизнь 
стремившийся к  стандарту одному, шаг ускорил.

Он заплатил за вход в казино, в баре выпил немного водки. 
Здесь его французский вполне годился, когда он переходил на 
родной язык, помогал акцент. Сурмак поставил на двадцать три, 
на номер комнаты, из которой его забрали по подозрению в из­
насиловании, выиграл, обменивая фишки, поймал на себе чей-то 
изучающий взгляд: длинноногая жадная рвань.

— Не желает ли месье...
Надо было где-то перекочевать.
— Се бьен!
У рвани была вполне приличная квартира с огромным станком 

на отделанном красным велюром помосте. Эшафот. Он долбил 
ее так, словно убивал Кынтикова, рвань вполне натурально сто­
нала, металась по станку. Пыталась от него ускользнуть. Сурмаку 
приходилось ее ловить, на станке фиксировать и додалбливать. 
Она освобождалась, и всё повторялось вновь.

А утром Сурмак, сняв тачку, поехал к Кочешховой. Пора было 
вносить ясность. Пора было завязывать с двойными стандартами.

Один из кынтиковских дежурил возле шикарного кочешков- 
ского дома постоянно. Он сидел в видавшей виды «шестерке»,
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под сурдинку слушал музычку, грыз орешки. Увидев Сурмака, 
кынгиковский нажал кнопочку на сотовом телефоне.

— Да! — еще фосгенно-хрипло ответил Кынтиков, выслушав 
доклад, скомандовал: — Ждать меня!

Тебеньков вопросительно поднял бровь.
— Садовник,— ответил Кынтиков.
Тебеньков покачал головой.
Кынтиков поднялся.
— Скоро буду, — сказал он.
Тебеньков вновь покачал головой.
Кынтиков вышел.

Сурмак любил Кочеткову. Для него не было ночи с длинноногой 
жадной рванью. Не было объятий в Напуле. Любил словно в первый 
раз. Был очень нежен. Наверное, потому, что пришел не за этим, а 
пришел сказать, что на нее и ее мужа ему наплевать, что он сам по 
себе, что он свободен. Но Кочешкова взяла его руку, положила себе 
на грудь. Под ладонью Сурмака билось маленькое сердце. Ее кожа 
была горяча, взгляд — влажен. Сурмак подумал, что ему вовсе не 
плевать, что он отнюдь не свободен, что не надо было оставаться в 
Напуле, а стоило, захватив Кочеткову с собой, из Напуля продол­
жить дорогу на юг. Скажем — до Танжера. Он подумал еще, что 
продолжить дорогу на юг не поздно и сейчас. Скажем — до Ялты, 
где вроде проживала сестра.

В глубине квартиры, где-то, далеко-далеко, мелодично про- 
тренькал звонок в дверь, очень странный звонок, без предвари­
тельного звонка по домофону. Сурмак приподнялся на локте: в 
процеженном шторами свете из окна загорелое тело Кочетковой 
почти сливалось с темно-сиреневыми простынями.

— Муж? — спросил Сурмак, ощущая отнюдь не страх, а прилив 
сил, энергии, крови.

— У него свой ключ! — Кочешкова выпорхнула из постели, 
накинула халат. — И потом — ему еще рано!..

— Не открывай! — попросил Сурмак, неожиданно смущаясь, 
накрываясь простыней.

— Это привезли платье. Мы сегодня должны быть на приеме.
Сурмак хотел поймать ее за полу халата, но Кочешкова уже

вышла из спальни. И  тут же вернулась:
— На всякий случай — спрячься! — она провела Сурмака в 

туалетную комнату сразу за спальней, сама, на ходу завязывая 
поясок, поплыла открывать.

Посмотрев в глазок, она узнала Кынтикова. После замужества 
она уже Кынтикова не боялась, теперь он даже был ей симпати-
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чен, казался забавным, похожим на вставшего на задние ноги 
плюшевого большеглазого пса. Она подумала, что это Кынтиков 
привез платье. А почему бы и нет? Он же всё время выполнял 
мелкие поручения!

Кынтиков вошел в квартиру. Если бы его слизистая не была 
сожжена, он мог бы ощутить неповторимый аромат, исходивший 
от К очетковой, но и без обоняния всё было понятно: запах зримо 
сочился, исходил от нее, окутывал, поглощал. Видеть запах 
любви, чувствовать, что только что эта дешевка любила и была 
любима, Кынтикову было совсем не приятно. Левой рукой он 
прижал К очеткову к  себе, плотно зажал ей рот, правой достал 
свой ТТ.

— Где? — давая К очетковой нюхнуть запах металла и масла, 
ввинчивая дуло в кочешковскую тонкую ноздрю, хриплым шепо­
том спросил Кынтиков. — В спальне? Нет? Где? В шкафу? В 
каком? Всё равно найду! Говори! Если скажешь — не убью! Сам 
найду — отстрелю ему яйца!

Она поняла — Кынтиков всё равно найдет Сурмака. Остава­
лось только Кынтикову поверить: ведь если не верить вставшим 
на задние большеглазым плюшевым псам, то больше верить про­
сто некому.

Чтобы за Кынтиковым успеть, К очетковой пришлось мелко­
мелко перебирать ногами, подпрыгивать. Она потеряла тапочки, 
ей не хватало воздуха, обессиленная, в спальне она указала 
глазами на дверь туалетной комнаты, Кынтиков повернул торчав­
ший в замочной скважине ключ, дверь комнаты заперев, ключ в 
карман положил, а Кочеткову толкнул на постель. Она упала 
навзничь, поясок развязался, и халат распахнулся. Кынтиков 
спрятал ТТ и расправил плечи. Вся спальня наполнилась хрустом. 
К очеткова смотрела на него снизу вверх как зачарованная.

—■ Ты — сука, б ля! — сказал умевший как следует высказаться 
Кынтиков.

Он подошел к  двери в туалетную комнату:
— Эй! Боец! Ты всё услышишь! — и начал расстегивать брюч­

ный ремень.
— Не надо! — слабым голосом попросила Кочешкова.
— Надо! — высвобождаясь, Кынтиков шагнул к постели, опу­

стился, вошел в Кочешкову, замурлыкал, заныл.
Полные слез глаза Кочетковой были последним из увиден­

ного Кынтиковым в жизни: сзади к  постели подошел успевший 
одеться Сурмак, который и не думал отсиживаться в туалетной 
комнате, а насилье над К очетковой наблюдал из-за оконной 
портьеры, и под основание кынгиковскош черепа, глубоко, через
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ромбовидную ямку — в продолговатый мозг, глубоко-глубоко 
проникло жало отвертки.

Чужие кровь и пенящаяся слюна залили ее высокую шею. 
Остекляневшие глаза закатились под тяжелые надбровные дуги. 
Белый взгляд смерти. Лопающиеся кровяные пузырьки на кон­
чике носа картошкой.

С отвращением пыталась Кочеткова сбросить на пол забивше­
гося в агонии Кынтикова, но не смогла. Сурмак ей помог. Кынтиков 
гулко упал на ворсиситый ковер. Сурмак наклонился, вытащил от­
вертку из кынтиковской шеи, обтер впопыхах ненадетым носком. 
Кочеткова села на постели, глубоко вздохнула, и ее стошнило. 
Когда она, утерев рот тыльной стороной руки, на Сурмака посмот­
рела, ей показалось, что Сурмака стало двое. Она смахнула слезы, 
но двоенье осталось: ее муж, Кочешков, вернувшись домой, стоя в 
дверях спальни, с всё возрастающим удивлением переводил взгляд 
с тела Кынтикова на Сурмака, с Сурмака" на свою жену.

— Он хотел меня изнасиловать, — указав на Кынтикова 
выговорила Кочешкова.

Что было совершеннейшей правдой.
— А он меня спас, — кивнула она на Сурмака, наконец-то 

решившего расстаться с отверткой и положившего ее на низкое 
плюшевое кресло.

И  это было правдой.
Кочешков, под грузом правды ощутивший слабость в коленях, 

сел в кресло.
— Ш вейцарцы приехали! — вынимая из-под себя отвертку, 

отшвыривая ее в угол и устраиваясь поудобнее, сказал Кочеш­
ков. — Я так с ними устал!

Что было правдой тоже.

Темный вечер, косой дождь со снегом стали их сообщниками. 
Кочешкова, запахивая легкую шубку, притоптывая сапожками, 
стояла возле, когда муж ее с Сурмаком грузили кынтиковский 
труп. Джип даже качнулся и немного просел. Тяжеленек был 
Кынтиков при жизни, смерть же, как известно, непостижимым 
образом увеличивает вес, хотя и должно быть иначе, мертвые 
должны быть легче живых, ибо в момент смерти живых покидает 
душа.

С немым вопросом Кочешкова посматривала на Сурмака и 
Кочешкова: кто из них вернется? кто? муж или любовник? не­
ужто — оба?

Темнота, пустота, плохая погода. Где-то пробили часы, трагичес­
кая, не чаровница, луна выскочила из-за туч. Кочешкова вставила
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в угол рта тонкую сигарету, щелкнула зажигалкой. На мгновение ее 
зрачки вспыхнули красным. Она глубоко затянулась. Вкус табака 
напомнил о том, что с утра она выпила только чашечку кофе. 
Сурмак и муж: теперь стояли возле джипа в скорбном молчании: 
собирались с духом. К очеткова выпустила дым и заметила на 
противоположной стороне улицы маленький автомобиль, в нем 
двух человек, чьи лица, бледные в лунном свете, словно — 
неживые, напоминали о смерти вернее, чем само ее соседство, 
чем присутствие ее рядом, чем недавнее прикосновение к ней. 
Двое из маленького автомобиля наблюдали за ней, за К очетко­
вой. Их глаза, черные и большие, смотрели на нее не мигая: Ей 
стало не по себе, она быстро взглянула на мужа и Сурмака, 
вполголоса обсуждавших — стоит ли копать могилу или лучше 
просто бросить Кынтикова в какой-нибудь овраг, где его тело 
засыпет вскорости снег, а найдут то, что от него останется, лишь 
весной. Сидевшие в маленькой машине заметили ее взгляд, и 
один из них поднес палец к  губам. Кочешкова послушалась, 
растоптала сигарету каблуком, шикнула на мужчин: скоро вы там? 
долго еще будете резину тянуть? клопа ячить? Те встрепенулись, 
полезли в джип. Кочешкова подошла к машине, поцеловала мужа, 
потом, обойдя джип, поцеловала Сурмака. Ей нечего было боять­
ся, она была связана с ними кровью. Кочешков тронул джип с 
места медленно, как катафалк.

Стоило джипу скрыться за поворотом, как маленькая машина 
развернулась, остановилась возле К очетковой, один человек 
вышел из нее на тротуар и открыл для К очетковой дверцу.

— Садитесь, пожалуйста! — сказал кынтиковский, сам оста­
ваясь под снегом с дождем.

Сев в машину, Кочешкова попала в объятия густого, тягучего, 
мужского аромата. Там, за рулем, сидел Тебеньков. Его перебитый 
нос со свистом втягивал и выпускал воздух.

— Убили, значит, Санька? — спросил Тебеньков.
Кочешкова промолчала.
— Кто? — спросил Тебеньков.
Кочешкова промолчала вновь.
— Ладно! — Тебеньков воткнул скорость, и машина юзом 

пошла по дороге. — На вот, держи!
На ладонь Кочетковой легла продолговатая черная коро­

бочка.
В коробочке шла серьезная, коробочкина жизнь. В ней что-то 

потрескивало, гудело, коробочка вибрировала, на ней поперемен­
но вспыхивали две лампочки-кнопочки, красная и зеленая.

— Что это? — спросила Кочешкова.
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— Когда скажу «Давай!» — нажмешь вот на зеленую, — не 
отвечая, по примеру К очетковой, проинструктировал Тебень­
ков, — а потом, сразу — вот на красную. Понятно?

- Д а ...
Они догнали джип. Тебеньков сначала просто сел на огни, 

потом чуть отстал, потом приблизился вновь, потом отстал метров 
на пятьдесят и отставание свое увеличил. Улица шла через парк, 
было пустынно, тоскливо.

— Нажимай! — сказал Тебеньков.
— Нажала! — выполнив его приказ, сообщила Кочешкова.
— Теперь вторую!
— Нажала!
И трое ее мужчин, двое живых и один труп, сокрылись в ог­

ромной огненной вспышке: в джипе удачливого бизнесмена сра­
ботала бомба. Тебеньков всегда делал подарки с дальним прице­
лом и даже свадебный Кочешкову уже содержал в себе нечто, 
дремлющее до поры, но всенепременно ведущее к могиле.

— Ключ! — завопила ставшая вдовой Кочешкова. — Ключ от 
сейфа! Ключ!

— Дура! Что же ты не сказала! — Тебеньков, уже собравшийся 
уйти на боковую аллею, помчал навстречу огню. — Где?

— На шее!
Тебеньков выскочил, Кочешкова — за ним. Раскуроченный 

взрывом джип полыхал. Тебеньков стащил с полных плеч свой 
любимый куртец, орудуя им как кошмой, смог открыть дверцу. 
Кочешков выпал на грязный асфальт словно куль, с влажным 
чмоканием. Тебеньков с Кочетковой склонились над ним: полови­
ны головы как не бывало, весь закрученный, грязный, весь обуглен­
ный. Мертвый. Кочешкова развязала узел галстука, Тебеньков ра­
зодрал ворот рубашки. Его скользкие руки никак не могли захватить 
тонкое золото ажурной цепочки Наконец он смог цепочку рвануть, 
и тут же подъехали на трех машинах менты.

— Тю! — сказал один из них, освещая лицо Тебенькова светом 
большого фонаря. — Сам вышел на дело!

— Искусственное дыхание! Помощь пострадавшим! Проезжал 
мимо с подругой, увидел, решил... — заговорил-запричитал Те­
беньков, но знавший его мент был далеко не промах: Тебенькову 
заломили руки, надели наручники, для проформы наподдали ко­
леном, Тебеньков возмутился, и тогда его отмолтузили всласть.

Кочешкова, пока шло разбирательство по первым следам, под 
присмотром сурового сержанта сидела в маленькой машине и 
пила из термоса кофе. Ключ от сейфа был у нее. Сержант смотрел 
на Кочешкову так, словно в ней одной было сконцентрировано
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всё то недоброе, что погубило Великую страну. Кочешкова, 
чувствуя сержантское настроение, поглядывала на него с выра­
жением осознания вины, во взгляде ее была уверенность, что в 
дальнейшем всё исправится, всё забытое вернется, всё исцорчен- 
ное восстановится. Сержант постепенно мягчат и начинал сму­
щаться.

Где-то через полгода — Кочетковой можно было уже не 
спешить — она прилетела в Женеву. Такси из аэропорта привезло 
ее прямо в банк. Лайка перчаток была безупречна, поля шляпки 
отбрасывали нужную тень. На формальности ушло не более 
получаса. Сотрудники банка поили К очеткову горьковатым 
кофе, куда-то звонили и быстро-быстро говорили по-французски. 
Наконец всё утряслось. Кочешкова спустилась в помещение 
индивидуальных сейфов. Сотрудники стыдливо потупились, 
когда она растегнула верхние пуговицы жакета и достала похожий 
на анк ключ.

Сейф покойного мужа был маленький. В сейфе лежал самый 
обыкновенный чемоданчик, портфель-«дипломат», советский, 
такой, с которым когда-то на работу от звонка до звонка в 
отраслевой, Оргтехпромпроект, институт ходили молодые специ­
алисты. Щ елкнули замки.

— Господи! — почти выкрикнула Кочешкова, чем заставила 
встрепенуться начавших было скучать сотрудников банка. Со­
трудники направились к ней, но Кочешкова остановила их власт­
ным движением руки и закрыла чемоданчик. Замки щелкнули 
вновь.

Из банка Кочешкова распорядилась отвезти себя в отель. 
Портье поинтересовался — заказан ли номер, узнав, что нет, 
вежливо улыбнулся и развел руки в стороны — мол, на нет и суда 
нет. Кочешкова, глядя портье точно в середину лба, спросила, 
сколько стоит самый дорогой. Улыбка портье стала подобостраст­
ной, а разведенные в стороны руки так и остались разведенными 
до тех пор, пока Кочешкова не расплатилась по золотой кредит­
ной карте за неделю вперед и не сунула сотню на чай.

В номере она раскидала как попало вещи, приняла душ. Краны 
были откручены до предела, вода, лупившая в упругое кочешков- 
ское тело, была совсем другой, чем та, что лупила всего лишь 
несколько часов назад, в Москве. Даже вода была женевской, с 
неповторимым, женевским вкусом и запахом. К очетковой до­
ставляло удовольствие заляпывать всё вокруг мыльной пеной, 
давить легкой туфлей колпачки шампуней, небрежно бросать на 
пол упаковки от крема, от свежих трусиков, вышедшие из упот-
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ребления вешать на светильник. Ее распирала энергия, она была 
настолько переполнена всевозможными планами, вплоть до со­
вершенно сумасбродных, вроде — купить остров, что на коже 
выступала мелкая, красноватая сыпь.

Она заказала ужин, подошла к  зеркалу. Тело было стройным, 
в меру загорелым, пропорциональным. Ей нравилось ее собствен­
ное тело. Ей нравилось и выражение лица, вот только — глаза. В 
них играла, переливалась, блестела печаль.

Тренькнул телефон. Кочешкова скосила взгляд и подумала, 
что все-таки в такие хоромы аппарат могли бы поставить и 
подороже. Телефон тренькнул вновь. Кочешкова взяла трубку, 
прошла в спальню, легла на постель.

— Да, — произнесла она, пытаясь единым взором охватить 
потолочную лепнину: битва титанов с богами-олимпийцами, 
груди богинь, маленькие, торчливые пипки титанов. — Да...

Звонил портье. Он, заискивая, спрашивал — не ждет ли леди 
звонка? Кочешкова провела трубкой по ровному ворсу волос на 
лобке. Звонка? Ждет ли она? И да, и нет. Нет — потому, что ей 
никто звонить не должен, да — потому что она бы очень хотела, 
чтобы кто-то ей позвонил.

— Да, — ответила Кочешкова. — Yes, я  жду звонка. Гш  waiting 
for...

— Соединяю!— мурлыкнул портье.
В трубке что-то журчало, далекий сигнал прерывисто гукал. 

Кочешкова смотрела на пипку парящего над огромной кроватью 
титана, на дутые мускулы его длиннющих ног, на его безволосую 
грудь и думала — кто ей звонит, кто знает, что она здесь, в этом 
отеле?

— Алло! — нетерпеливо произнесла Кочешкова. — Кто это? 
Who is this?

— Здравствуй, радость моя!— услышала она в ответ. — С 
трудом тебя нашел!

— Радость? — как эхо повторила Кочешкова. — Что значит 
«нашел»?

— А то и значит! — сказали в трубке, и в ее номер, в самый 
дорогой номер одного из самых дорогих отелей прекрасной 
Женевы, вошел здоровенный мужик в мятых штанах и видавшем 
виды пиджаке, с вылезавшей из-под расстегнутой на верхние 
пуговицы рубашки цепью желтого металла. Тебеньков! Сам! С 
трубкой мобильного телефона.

— Ну, здравствуй! — тихо закрывая за собой дверь, сказал 
Тебеньков еще в трубку. — Где ты, моя киса? Плещешься в 
ванной?
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— Нет, я в спальне, — сказала наивная Кочешкова. — Кто 
это, ... вашу мать!?

— Привет! — Тебеньков воздвигся в дверях спальни. — Не 
ждала, дочка? Не ждала!

Он, мягко ступая плоскостопными ногами по высокому ворсу 
ковра, прошел от дверей к кровати, сложил мобильный телефон, 
сунул его в задний карман штанов. Кочешкова запахнула халат, 
сглотнула ком в горле, поползла по кровати, уперлась головой в 
высокую, оббитую шелком спинку. Тебеньков бочком присел на 
краешек кровати и улыбнулся. Его улыбка была не менее страшна, 
чем звук напрягшейся мускулатуры покойного Кынтикова.

— М еня, милая, в детстве учили делиться, — сказал Тебень­
ков. — То, что я в детстве узнал, то для меня самое ценное. Всё 
остальное —. говно! Правильно?

—- Правильно, — кивнула Кочешкова.
— Вот, — Тебеньков взял Кочешкову за щиколотку и легонько 

сдавил. — Вот я и говорю! А ты, лапка, свалила и решила всё взять 
себе. Так, кроха, не ходят. За такие дела можно получить девять 
грамм. Или — восемнадцать! Ха-ха...

Говоря это, Тебеньков медленно поднимал ногу К очетковой 
выше и выше. Когда ему стало неловко держать свою руку 
поднятой вверх, он чуть приподнялся и почти оторвал тело 
К очетковой от кровати. Ее голова запрокинулась, руками она 
судорожно ловила опору, ее свободная нога выписывала немыс­
лимые движения, словно живя от Кочетковой отдельно, лоно ее, 
увлажненное страхом, разъялось.

— Ты, цветик мой, взяла из банка деньги покойника. Пони­
маю! Но они принадлежат не тебе, а мне. Я ему позволил их 
заработать, я ему создал для этого условия, — Тебеньков еще 
чуть-чуть поднял Кочешкову, высунул длинный, пупырчатый, 
подвижный язык и пару раз прошелся им по заалевшему кочеш- 
ковскому нутру.

— Так что, овечка, говори — где? — и тебе ничего не будет, а 
не скажешь — я тебя сожру, разорву, высосу! Поняла? — он еще 
раз прошелся языком по Кочетковой и отшвырнул ее от себя.

Судорожно двигая конечностями, Кочешкова упала на кро­
вать, пружины подбросили ее кверху, она попыталась встать на 
ноги, но коварные пружины вновь толкнули ее и она упала с 
кровати на пол, по другую сторону от Тебенькова. Чемоданчик 
стоял под кроватью. Его замки тускло поблескивали. Далее, за 
чемоданчиком, уже на полоске света, располагались туфли Те­
бенькова. Голос его, ненавистная гнусятина вонючего пахана шла 
сверху, придавливала, распластывала, уничтожала.
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— Ты себе и представить не можешь, цыпочка моя, что мне 
пришлось пережить, — говорил Тебеньков. — Какие унижения! 
Я им платил, я  их кормил и поил, а они, стоило мне чуть сдать 
назад, вдули мне по самое некуда, да еще провернули! Тут еще 
ты, трясогузочка, с твоими корольками! Мамой клянусь — то, что 
вынес я, не вынесет никто другой!

К очеткова поднялась на ноги и посмотрела на Тебенькова 
как можно тверже.

— Я позову полицию! — сказала она.
— О! Не смеши, стрекоза! Какая полиция? Тебя вышлют, всё 

конфискуют, а дома тебя порежут на кусочки, как стерлядочку. 
Что ты! Полиция! Ну, где?

Тебеньков подошел к  ней и взял ее за подбородок. Ему было 
сшдно: хотелось перепихнугься с этой прошмандовкой, хотелось до 
зубовного скрежета, в мятых штанах шевелился тот, кто последнее 
время всё реже и реже не то что просыпался, а и ворочался во сне.

— Под диваном, — сказала Кочешкова.
— Достань, — сказал Тебеньков.
Кочешкова нагнулась. Тебенькову надо было только это. Ловя 

момент, одной рукой он расстегнулся, другой — схватил К очет­
кову за ягодицы.

— Нет! — сдавленно крикнула Кочешкова.
— Да! — ответил ей гнусаво Тебеньков. — Пополам поделим, 

дырочка-щелочка, пополам! Открывай!
Кочешкова выдвинула чемоданчик из-под кровати. Щелкнули 

замки. Чемоданчик раскрылся.
— Господи! —• выдохнул заглянувший в чемоданчик Тебень­

ков. — Господи!
Кочешкова, стукаясь головой о край кровати, боковым зрени­

ем заметила за спиной Тебенькова какое-то движение. Там дви­
галось нечто в белом сюртуке, толкающее перед собой столик на 
колесиках.

— Ваш ужин, мадам! — сказало нечто.
— Что на ужин? — спросил Тебеньков.
— Форель, салат, фрукты, вино, сыр. И немного сладкого, — 

ответило нечто.
— Оставь!
Нечто откатило столик в угол.
— Постой! — Тебеньков застыл.— Постой! Аты что, по-русски 

понимаешь?
— А то! — нечто взяло со столика двузубую длинную вилку 

для рыбы, подошло к Тебенькову и всадило ему вилку в основание 
черепа.
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Тебеньков умер мгновенно. Кочеткова перепрыгнула через 
кровать, одернула полы халата, закрыла грудь.

— Здравствуй, это я! — сказал Сурмак.
— Здравствуй... — К очеткова с опаской подняла взгляд на 

Сурмака: тог выглядел жутко. — Как тебе удалось выжить? — 
спросила она.

— Сам не знаю, — Сурмак пожал плечами. — Везенье. Обго­
рел. М еня выбросило из машины взрывной волной.

— А сюда как попал?
—Я, понимаешь ли, нелегал. У меня французская виза, я через 

Альпы, там не проверяют, там можно проскочить...
— Я знаю, знаю — подтвердила Кочеткова.
Сурмак нагнулся к чемоданчику.
— Господи... — сдавленно проговорил он из-за края кро­

вати.
Щ елкнули замки. Сурмак распрямился. Его черная, в рубцах 

клешня сжимала ручку чемоданчика.
—* Я знал, что ты здесь появишься, — сказал он. — Я бы взял 

тебя с собой, но там, у тебя в гостиной, — Сурмак кивнул назад, — 
я уложил официанта. А теперь этот, — он наподдал носком 
кроссовки по телу Тебенькова. — Вдвоем уходить нам будет очень 
тяжело. Если можешь, не вызывай полицию хотя бы полчаса. Они 
тебе ничего не сделают. Вали на него, — Сурмак вновь пнул 
Тебенькова. — Говори — мафия! Договорились?

К очеткова пожала плечами.
— Я снял виллу. Там же, в Напуле. До встречи! — Сурмак 

неловко шагнул в обход кровати, споткнулся, чуть не упал.
— Хотел тебя поцеловать, — сказал он, улыбаясь.
Лучше бы он этого не делал. Жуть что за маска появилась перед 

Кочетковой. Она даже вскрикнула, но Сурмак уже выбегал из ее 
номера.

Сурмаку К очеткова верила. Если говорит — снял виллу, зна­
чит — снял. Но зачем он убил официанта? Ах, да, ему нужна была 
вилка, чтобы воткнуть ее в Тебенькова. А Тебенькова? Ах, да, он 
же спасал ее, Кочеткову. А зачем он забрал чемоданчик? Ну, 
конечно, — оставь он его, чемоданчик бы конфисковали: швей­
царцы в самом деле не любят русскую мафию, тут же полный 
мафиозный букет. Как всё выстраивалось! Вот только эти полчаса! 
Легко сказать — «не вызывай полицию!» — а чем потом объяснить 
такую задержку? Обморок! Она была в обмороке!

Кочешкова села в кресло, прикрыла глаза. У нее никогда не 
было обмороков. Надо было хоть как-то войти в роль.
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Немногие, думанные прежде мысли закружились сами, закру­
жили Кочешкову. Они цеплялись друг за друга и исчезали, словно 
в сливном отверстии раковины, за черным, разрастающимся 
пятном. С закрытыми глазами глядя на это пятно, К очеткова 
готовилась вот-вот по-настоящему упасть в обморок, ко треньк­
нул телефон.

К очеткова открыла глаза, поискала трубку. Трубка валялась 
на полу, рядом с бездыханным Тебеньковым.

К очеткова опасливо наклонилась, взяла трубку.
— Алло...

Ш еф-повар заискивающе интересовался — довольна ли мадам 
ужином?

— Довольна, — рассеяно ответила Кочеткова. — Алло! Алло! 
Попросите официанта принести мне вилку для рыбы. Он поче­
му-то забыл ее положить...

Она посмотрела на свои С1югагс1 с бриллиантиками и вдруг 
поняла: Сурмак ушел три минуты назад...



РОССИЯ

Юрий КАГРАМАНОВ

ОТ КАКОГО НАСЛЕДСТВА МЫ ОТКАЗЫВАЕМСЯ

Прошлое переносимо, только если ты 
над ним возвышаешься, а не тупо ему ди­
вишься, сознавая свою беспомощность.

Томас Манн

Вопрос советского наследства, в самом широком смысле этого поня­
тия, остается, к сожалению, вполне практическим вопросом: до такой 
степени недавнее прошлое держит настоящее. Перемены начала 90-х — в 
чем-то безусловно, революционные — создали иллюзию близкого проры­
ва, качественного скачка в совершенно иную эпоху. Сейчас, увы, ясно, 
что прорыва еще придется подождать. Тем важнее мысленно задержаться 
на вчерашнем-позавчерашнем, пристальнее вглядеться в те слои «реки 
истории», которые французские «новые историки» называют медленно­
текущими (histoire de longue durée). Эти глубинные слои образует психо­
логия народа, точнее, ее подвижная часть — верования, обычаи, нравы. 
Отсюда исходит могучая «логика замедления» исторического процесса (в 
зависимости от обстоятельств способная дать негативный или позитив­
ный эффект), вступающая в противоречие со «свободой ускорения» 
верхнего слоя.

На глубинном уровне советское прошлое до сих пор остается почти 
не изученным. Прояснить его — дело будущего. Наверное, редкий человек 
в XXI веке затоскует о том, что ему не привелось жить в советское время, 
трагическое и страшное с одной стороны, смешное и жалкое с другой; но 
для профессионального историка это будет интереснейший «материал» — 
по той причине, что это трудный, головоломный «материал». Путаница 
такая, что нескольким поколениям придется с нею разбираться и еще

Юрий — родился в 1934 году в г. Баку. Окончил историчес-
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«Континента». Живет в Москве.
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кое-что останется. Лжи непочатый край, но еще больше, значительно 
больше — самообмана.

Фундаментальные исследования, опирающиеся на массу обработан­
ного материала, какие-то новые методики и т.д. многое перевернут в 
нынешних наших представлениях о советском прошлом. Вместе с тем 
будущие историки столкнуться с трудностью, нам (старшим поколениям, 
во всяком случае) неведомой: от них потребуется «вчувствование» в эпоху, 
уже более или менее удаленную во времени. История — это всегда знание 
о людях. Следовательно — экзистенциальное знание. Чтобы понять 
людей, которыми он «занимается», историк обязан поставить себя на их 
место, как бы ни были чужды для него обстоятельства их существования. 
В этом отношении поколения людей, переживших советскую эпоху, 
имеют естественное преимущество: мы «знаем» ее кожей, ею, так сказать, 
ободранной, хотя она уже отошла от нас в обоих смыслах этого слова. Уже 
«растворилась в воздухе». Вчерашние

Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул...

И  уже образовалась некоторая дистанция между ею и нами, позволяю­
щая судить о ней со стороны. Недостаток же объективного знания отчасти 
восполняется интуицией. Историк обязан быть интуитивистом, то есть 
немножко художником, даже в том случае, когда исследуемое им время 
хорошо ему известно в частностях: интуиция позволяет представить 
общую картину, всегда зыбкую, текучую, как некое подвижное целое, она 
позволяет выделить в этой картине основные фигуры и направления 
движения.

Что подсказывает нам интуиция? Прежде всего то, что минувшая эпо­
ха — многовидна и многолика. Пафос преодоления прошлого — в с е г о  
советского прошлого, начиная с 1917 года, — нисколько не менее своевре­
менный сейчас, чем десятилетие назад, не должен, однако, мешать лучшему 
ее пониманию. А значит, р а з л и ч е н и ю  действовавших в ней энергий 
и сил.

1. Как у коммунистов украли имя

Простая пятерица чувств убеждает: советский период истории разла­
мывается на два, достаточно глубоко отличных друг от друга периода. 
Первый из них, революционный, протянулся до конца 20-х годов. Около 
1930 года произошел решительный перелом, завершившийся где-то в 
36—38-м. Начался второй период, который, за отсутствием у него собст­
венного имени, я назвал бы постреволюционным. А пожалуй, — и 
посткоммунистическим.

Всмотримся: габитус, физиогномика в первом и во втором случае со­
вершенно разные.
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Начать с того, что «рука миллионнопалая», державшая страну в кулаке 
на протяжении почти трех четвертей столетия, — это не одна и та же рука. 
К  числу величайших недоразумений нашего века следует отнести убеж­
дение, что существовала некая партия Ленина—Сталина, следовавшая 
изначально предуказанным путем «Побед и Одолений» (как сказал бы 
Салтыков-Щедрин), нище не сворачивая в сторону, разве что задержива­
ясь иногда на привалах ради более точной корректировки курса и для 
извержения из недр своих всех усомнившихся и лукавствующих. Это 
убеждение, ставшее частью мифа, сложившегося в 30-х годах, разделили 
и продолжают разделять коммунисты (то есть именующие себя таковыми) 
и их противники. Хотя несоответствие фактам здесь совершенно явное. 
И  если уж пользоваться метафорой пути, придется перерезать его каким- 
то длинным и темным туннелем: однажды войдя в этот туннель, партия 
вышла из него — под теми же знаменами, с той же песней — и пошла... 
совсем в другую сторону.

Вряд ли будет таким уж сильным преувеличением сказать, что суще­
ствовали д в е  партии, д в а  советских режима; как ни значительны мо­
менты преемственности, их связывающие, еще значительнее — моменты 
разрыва. Некоторые из них видны «невооруженным глазок»: ведь даже 
«личный состав» партийно-государственного аппарата во втором случае 
оказался существенно иным. — Люди, занимавшие верхние эшелоны вла­
сти, поменялись почти целиком; тем же немногим, которые усидели, при­
шлось, в меру возможностей, поменять выражения лиц.

Почему медленно рассеивается указанное заблуждение? Наверное 
потому, что никто не считает себя заинтересованным в том, чтобы быстрее 
с ним покончить, — за исключением разве что троцкистов. Но их жалкая 
кучка, и их никто не слышит. Нежелание называющих себя коммунистами 
лишиться привычного родословия вполне понятно. Но и антикоммунисты 
не видят особого резона в том, чтобы развести тех, кто когда-либо вы­
ступал под красным флагом. Хотя резон как раз есть — и не только в плане 
объективной оценки давних исторических событий, но и в плане практи­
ческо-политическом: по сути, сталинцы украли чужое имя и, значит, 
нынешние их наследники (а КПРФ и почти все прочие компартии — это, 
конечно, наследники сталинцев) пользуются, как своим, однажды уворо­
ванным.

Последними коммунистами без кавычек были, наверное, те троцкис­
ты, числом около тысячи, которых расстреляли в тундре близ Воркуты 
весной 1938 года (эпизод, описанный в «Архипелаге ГУЛАГ» и других 
книгах1). Во всяком случае, это был п о с л е д н и й  а к т  коммунис­
тической революции. Другим последним коммунистам отказали даже в 
минимальной театрализации, которою так дорожила революционная тра­
диция: их расстреливали поодиночке в подвалах, сведя таким образом

1 Сами себя они называли обычно ленинцами, а не троцкистами. И сам 
Троцкий отрицал существование троцкизма, отличного от ленинизма.
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истребление политических противников к чисто технической операции. 
Здесь же черты исторического действа были налицо: залитая солнцем 
тундра, щедрые пулеметные очереди, люди, падающие в снег с криками 
«Да здравствует Ленин!» и «Да здравствует Троцкий!» Смерть, как пишет 
Солженицын, пришла к ним «в солнечно-снежных ризах».

Это отнюдь не была какая-то внутренняя «разборка». Это был кон­
фликт двух, совершенно разных политических линий. А на более глубоком 
уровне — двух религиозных стихий, друг другу враждебных: на пути 
коммунистического сектантства (лукавого ответвления от христианского 
древа) встало державное неоязычество. Кто более «матери-истории» анти­
патичен? Очень нелегкий вопрос.

Сейчас, когда коммунистическая идея давно мертва, мы можем и 
должны непредвзято судить о тех, кто «жертвою пали в борьбе роковой». 
Нельзя многим из них отказать в героизме и своеобразном подвижниче­
стве, что было следствием их религиозной, в широком смысле слова, 
одержимости. Конечно, я говорю о лучших из них, всегда составлявших 
меньшинство в большевистских рядах. Основную часть записавшихся в 
партию, особенно в 17 году и позже, составили, наверное, те «хамунисты», 
что при первой возможности кинулись «1рабить награбленное». Но — 
«большевиков надо судить по их лучшим образцам, а не по всяким 
подонкам», как писал Федотов в 1933 году2. Ошибка искренних комму­
нистов была в том, что чистый мираж они приняли за облачный столп. 
Что ж, за ошибки вообще приходится расплачиваться, а за т а к у ю  
ошибку, да с т а к и м и  последствиями, можно ли было расплатиться 
чем-то иным, кроме как своими жизнями?

Что касается «коммунистов» сталинского извода, то единственное, что 
можно былобы, кажется, поставить им в заслугу, — это разве истребление 
коммунистов. Но за это их как-то не хочется нахваливать. Читая, напри­
мер, описания того же эпизода в воркутинской тундре, я испытывал 
сложные чувства. Расстреливаемые коммунисты были, как-никак, «люди 
идеи» (я, опять-таки, говорю сейчас о лучших из них), а противостояли 
им, как правило, тупые орудия власти (хотя и здесь были свои фанатики), 
притом власти, хотя и хитрой, но одновременно дурной, не умевшей 
назвать самое себя и проявившей способность лишь к элементарному 
мимезису (подражанию) в отношении поверженного противника. Если в 
Гражданку с расстреливаемых снимали сапоги, то теперь «сняли» — имя.

Отсутствие имени — это, конечно, не «мелочь». Не зря в народе го­
ворят: с именем Иван, а без имени болван. «Именем и словами создан и 
держится мир... Именем и словами живут народы, сдвигаются с места 
миллионы людей, подвигаются к жертве и победе глухие народные массы» 
(Лосев. Философия имени)3. «Коммунисты» сталинского извода — я 
сейчас имею в виду правящую верхушку — обманули народ, взяв себе имя

2 Ф едотов Г.П. Тяжба о России: Париж, 1982. С. 71.
3 Л осев А ,Ф . Из ранних произведений. М., 1990. С. 139.
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тех, кого они зарыли в землю. Более того, в какой-то степени они, 
вероятно, обманули и самих себя: хитрый разум истории, как называл его 
Гегель, на сей раз, кажется, перехитрил и тех, кого он избрал на время 
своими агентами. Я говорю «вероятно» и «кажется» потому, что психоло­
гия тогдашней правящей верхушки, не умевшей артикулировать главное 
в себе (как и вокруг себя) теперь уже с большим трудом поддается 
реконструкции; есть в ней некие темные углы, которые скорее всего так 
и останутся загадкой за семью печатями.

Чужое имя, взятое в качестве псевдонима, тоже кое к чему обязывало. 
Опять же не зря говорят: назвавшись 1руздем, полезай в кузов. Назвавшие 
себя «коммунистами» обязаны были если не лезть в соответствующий кузов, 
то, по крайней мере, делать вид, что они всячески к этому стремятся. 
Сохранив коммунистическое обличье, сталинский режим не мог быть тем, 
чем он хотел быть своею «задней мыслью»; обличье <давило» на содержание. 
В свою очередь обличье, испытывая мощное давление изнутри себя, не 
могло оставаться тем же, каким оно было в 20-е годы; на протяжении 30-х 
и первой половины 40-х оно претерпело весьма существенные трансформа­
ции. Этот мутуализм, назовем его так, вероятно, станет главной проблемой 
для будущих историков; им предстоит огромная работа: кропотливо отделять 
ткани, оставшиеся от революционного периода, от тканей, которые можно 
посчитать органичными для последующей эпохи.

В наши дни указанный мутуализм сохраняется в сознании, как пере­
житок, обреченный исчезнуть вместе со старшими поколениями. Примем 
чательно, что нынеш ние деятели КП РФ  уже и сами тяготятся 
псевдонимом (сужу по книге Г. Зюганова «Верю в Россию»). Не за горами 
трансформация большинства нынешних «коммунистов» в «чистых» дер­
жавников или социал-демократов с державным уклоном, которые возьмут 
себе какое-то другое имя.

2. Гири на семимильных сапогах
Перелом, готовившийся на протяжении 20-х годов и завершившийся 

в 30-х, в политическом плане — открытый Термидор (и одновременно 
Восемнадцатое брюмера). Нельзя сказать, чтобы для партийной верхушки 
он был совершенно неожиданным: образованные большевики всё время 
«держали в уме» опыт «великой» французской революции и не могли не 
помнить, чем закончилась якобинская диктатура. Тень Термидора посто­
янно возникала перед ними, начиная с 21-го года. Но о т к у д а  падала 
тень, с какой стороны? Для большевиков опасность Термидора была рав­
нозначна опасности «буржуазного перерождения» (как во Франции). Мы 
теперь знаем, что э т а  опасность ждала своего часа, который должен 
был наступить, ой, как нескоро. Между тем, у ворот уже стоял совсем дру­
гой Ганнибал, всем своим видом нисколько на «буржуя» не похожий.

Ошибка большевиков явилась следствием их экономического догматизма: 
они были убеждены, что ход истории определяет борьба классов, различаю-
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щихся по их отношению к средствам производства, способу получения 
своей доли общественного богатства и т.д. От этого западного «подар­
ка» — я имею в виду экономизм» — в свое время явившегося «последним 
словом» наук об обществе, мы до сих пор еще окончательно не избави­
лись; собственно марксизм мало-помалу изживается, но догмат о примате 
экономики настолько «втемяшился» в головы бывших советских людей, 
что его, наверное, следовало бы выбивать оттуда каким-то колом. Заме­
тим, что на Западе, при всей нынешней его п р а к т и ч е с к о й  оза­
боченности экономическими вопросами, н а у к и  об обществе давно уже 
развернулись в сторону культуангрополопш, возвращающей в центр вни­
мания живых людей, их душевный строй, обычаи, нравы, — то, что в 
прежние, «наивные» времена непосредственными наблюдателями «трудов 
и дней» человеческих расценивалось как самое-самое важное.

В плане культуры становится очевидной нелепость марксистской 
схемы, отводящей рабочему классу роль революционного авангарда, ве­
дущего за собою крестьянство и интеллигентскую «прослойку» по пути в 
«светлое будущее». Наверное, потомки будут сильно озадачены, пытаясь 
уразуметь, как можно было принять этих усталых людей с серыми лицами, 
покрытых копотью и маслом, за авангард, способный научить другие 
общественные слои и группы тому, «как надо жить». На роли спасаемых 
они безусловно подходили; но на роли спасателей?..

Даже в Европе рабочий класс не конституировался как самостоятель­
ная культурная величина; в этом смысле он не идет ни в какое сравнение 
с крестьянством. А в России, где рабочий класс был еще относительно 
малочисленным (а к 21-му году и совсем почти исчез), он скорее оставался 
в положении «разведотряда», выдвинутого крестьянством на территорию 
непонятного ему города. Вчерашний крестьянин, обвыкаясь в городских 
условиях, набирался полезных знаний, ко и терял многое из того, что 
вынес из деревни; и должно быть, больше все-таки терял, чем приобретал. 
В городе копилась в нем некоторая искушенность, но вместе с нею и 
порча; современники знали: в рабочих кварталах похабные частушки 
звучат много чаще, чем революционные песни. Во всяком случае, реаль­
ный пролетарий был весьма далек от геометрически «правильного» про­
летария, существовавшего в головах марксистских теоретиков, а в 30-е 
годы мистифицированного массовой культурой — и на много лет вперед 
(я и сейчас в звуках заводских труб — в каких-нибудь радиопередачах или 
старых фильмах — слышу что-то, некие мистические зовы; и мне уже 
трудно представить, что когда-то ими просто созывали людей на работу).

Не рабочий класс, а крестьянство решало судьбу Русской революции. 
Между тем, крестьяне не только неготовы были строить «новую жизнь» по 
большевистским рецептам, — они толком и понять-то не могли, что это, 
собственно, такое. Большевики ощущали их тяжеленными гирями, привя­
занными к их семимильным сапогам. «Мужицкая основа нашей культуры — 
вернее бы сказать бескультурности, — с раздражением писал Троцкий 
(в 1923 году), — обнаруживает всё свое пассивное могущество». И дальше —
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о собирательном мужике: «После шатаний в разные стороны Ванька- 
встанька норовит плотно усесться на свой свинцовый зад» . Но Троцкий, 
как и другие правоверные большевики, считал, что неповоротливость крес­
тьянства играет в руку буржуазии, то есть откровенно термидорианской, 
открыто противостоящей большевикам силе; ему не приходило в голову (до 
поры, до времени), что она может вызвать принципиальные трансформации 
в н у т р и  самого коммунистического движения.

Уже в годы Гражданской войны и еще больше в 20-е годы в партию 
валом повалили выходцы из крестьянства, в результате чего «старая 
гвардия» в ее составе превратилась в численно незначительное меньшин­
ство. В культурном отношении это были транзитивы, как их называют 
социологи, — переходные типы, которые принесли с собою великое 
смятение умов, овладевшее российским крестьянством на сломе времен. 
Просто усесться на свой «свинцовый зад», чего так опасался Троцкий, 
было уже невозможно. Прежняя — сермяжная, овчинная, богомольная — 
деревня, от века стоявшая, кончалась на глазах: город завертел ее верту­
ном, заставил вникать в какие-то новые, нерусские по звучанию слова, 
приноравливаться к «чудным» порядкам.

Заметим, что процесс транскулыурации, перехода из мира крестьян­
ской культуры, космологически завершенного, чувственно-предметного, 
ориентированного на устное слово, в мир культуры городской, «закоди­
рованной», опосредующей чувственные данным письмом и печатью, 
повсюду в Европе был достаточно болезненным. Но в России он был 
слишком резким еще до революции, а после нее резким катастрофически, 
усугубленным коммунистическим прожектерством, и потому болезнен­
ным вдвойне.

Пореволюционный мужик мог смотреть косо на «тетку Коммуну», о 
большевике говорил, что у него «крапивный лист заместо языка», но жить 
прежней, «несуесловной» жизнью уже не мог. А уж тому, который, с дерев­
ней расставшись, ушел в город, приходилось мозгами трясти на каждом 
шагу. Выброшенный из родной стихии в незнакомую ему среду, утративший 
свою внутреннюю округлость, неуместную в мире острых углов, он напо­
минал пьяного на льду, с благодарностью цеплявшегося за первого встре­
тившегося ему поводыря. Примерно таков был культурный, тип, которому 
предстояло сказать решающее слово на следующем этапе российской исто­
рии. Большевистская верхушка допустила роковую для себя ошибку, пола­
гая, что этот тип и дальше будет оставаться в роли ведомого и проблема 
заключается лишь в том, чтобы тащить его за собою, дотягивая его до своего 
уровня. Спохватилась она слишком поздно — когда основными рычагами 
власти уже овладел «звероватый народ, с удивительным винегретом из 
передового просвещения в голове» (Ольга Форш).

Наблюдательный Н.В. Устрялов писал в начале 30-х: живем на вулка­
не, парадоксально напоминающем болото.

4 Троцкий Л . Литература и революция. М., 1991. С. 24, 66.
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3. Лед и пламень
Присмотримся к  тому, чем встречал город выходцев из деревни.
В атмосфере города на протяжении 20-х годов достаточно четко 

различаются два слоя, которые условно можно назвать верхним и нижним. 
В верхнем, разреженном слое безраздельно властвует коммунистическая 
идея — своеобразное крайнее выражение европейского прометеизма, 
стремления переделать мир, исходя из «принципов разума». Ярче других 
большевистских вождей, ярче самого Ленина этот прометеизм выразил 
Троцкий — хотя бы потому, что он чаще других выступал по вопросам 
культуры (я не отношу к числу вождей Луначарского). И, наверное, в нем 
полнее, резче отпечатались характерные черты большевистской верхуш­
ки — высокомерное всезнайство, убежденный футуризм (в широком 
смысле слова), стопроцентная уверенность в своих силах. По-своему 
Троцкий великолепен: в нем нет угождения аудитории, подравнивания 
себя под нее (что есть, например, у «любимца партии» Бухарина); он 
всегда «на высоте», всегда «вещает»: будем сдвигать горы — как ф и н а л ь ­
но, так и буквально (Христос «только обещал», а мы осуществим), 
заставим течь реки куда захотим, поднимем средний человеческий тип до 
уровня Аристотеля и Гёте и т.д., и т.п.5

Чем обернется просвещенческое «царство разума» в большевистском 
варианте, можно было догадаться, исходя уже из того, к т о  брался 
провести его в жизнь. Даже интеллектуальный цвет партии составили 
люди, как правило, не получившие систематического университетского 
образования, «экстерны» (на этот факт обратил внимание Федотов); но и 
они обречены были на скорое исчезновение. В основном же кадры 
партийных руководителей составили недоучившиеся семинаристы и вы­
пускники церковно-приходских и прочих начальных школ; а низшие 
звенья зачастую формировались из людей, едва успевших пройти курсы 
ликбеза. Бываловы с портфелями (персонаж «Волги-Волги») осваивались 
в роли Вольтеров!

Абсолютная нереальность коммунистического «проекта», наверное, 
резче обозначилась бы, если бы он не был окрашен чувством, не поддер­
живался бы верой. Коммунистическое чувство — довольно сложный 
«продую», «выделившийся» из христианского чувства как в силу некото­
рых недоразумений исторического характера, так и по вине самой Церкви, 
не слишком-тб отвечавшей своему назначению в части религиозного 
ре1улирования обыденной жизни. Пресловутая ее «симфония» с государ­
ством не давала ей возможности осудить те элементы зла, которые были 
в действиях власть имущих, а слишком тесная связь с богатыми мешала

5 Впервые познакомившись — за последние годы — с некоторыми 
книгами Троцкого, я понял, что он всегда оставался «с нами» (хотя в то 
же время не было человека, более ненавидимого и более презираемого, 
чем он). Пафос «коммунистического строительства», искусственно под­
держивавшийся до самой «перестройки», многим обязан лично ему.
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заботиться о «сирых и убогих» в той мере, в какой этого требует евангель­
ский дух. О. Сергий Булгаков указал и на другой важный момент: русское 
православие стало слишком национальным, в результате чего подавленное 
христианское чувство универсализма претворилось в «пролетарский ин­
тернационализм»; из «несть ни эллина, ни иудея» выросло, как писал 
автор «Чевенгура», желание интернационала, «то есть дальних, туземных 
и инородных людей, дабы объединиться с ними, чтобы вся земная 
разноцветная жизнь росла в одном кусте». Сам Платонов был несомнен­
ным коммунистом чувства, раньше многих других разглядевшим абсурд­
ность «проекта».

Сила большевизма была в пламенной вере партийного ядра. Эта вера 
бросалась в глаза при сравнении с тепло-хладной верой, обычной для тех, 
кто оставался в Церкви. Здесь мы имеем дело с явлением, повторяющимся 
в истории: секта, отколовшаяся рт той или иной Церкви, нередко демон­
стрирует более интенсивную веру, доходящую до изуверства (и сегодня 
можно найти немало тому примеров — хотя бы и в скромном масштабе — 
из жизни различных сект). Христианство — это огонь, но это и правила 
обращения с огнем, если позволено так сказать. Вырываясь из-под 
охранительной власти догматов, равно как и живого опыта Церкви, огонь 
сектантства, бывает, вспыхивает ярко, распространяется стремительно, 
чтобы, исчерпав свои возможности, в относительно короткий (по исто­
рическим меркам) срок угаснуть.

Вера обладает свойством заражать или, по меньшей мере, производить 
впечатление. Большевики сумели произвести впечатление на российское 
общество: и крестьянство, и мещанство, и интеллигенция в основной своей 
части как бы псшупризнали за ними право на лидерство. Хотя подтягивать 
«красные псалмы» не торопились: некоторая психологическая изоляция 
большевиков, судя по всему, сохранилась на протяжении 20-х годов.

Пока наверху звучали тимпаны и возносились гласы трубные, в 
нижних, «плотных слоях» житейского моря тон задавала бытовая «фило­
софия жизни». Это умонастроение — в значительной мере сложившееся 
стихийно, хотя кое-чем действительно обязанное собственно философии 
жизни и в свою очередь питавшее ее — можно вообще считать наиболее 
характерным для XX столетия (в Европе и Америке), особенно для его 
начала и конца; при этом в России 20-х годов оно имело ряд особенностей.

Но прежде чем говорить об особенностях, обратим внимание на 
другое: в осоновных своих чертах бытовая «философия жизни» сложилась 
еще в предреволюционные годы, а 20-е просто подхватили эстафету и 
«побежали» с нею дальше. Причиною ее появления на свет стало растущее 
обмирщение сознания, не в последнюю очередь связанное с усложнением 
жизненного опыта. Было ощущение усиливающегося расхождения между 
религиозным знанием и реальным опытом, между «жизнью» и Богом.

Не хочет жизни Бог, —
Иль жизнь не хочет Бога?
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— вопрошал в этой связи Ф. Сологуб. Бог «не давал ответа»; а «жизнь», 
между тем, «освобождалась» — от того, что в ы ш е, д а л  ы н  е, с и л ь- 
н е е ее. Всё, что нельзя ощупать, буквально или хотя бы фшурально, — 
фантомы, подсказывала «философия жизни»; реальны только непосред­
ственные переживания, только им можно доверять. И  не стоит терзать 
себя вопросом, что хорошо, а что плохо. «Жизнь» — «бабшца дебелая и 
румяная», ее можно презирать, но можно и радоваться ей, такой, какова 
она есть. В самом ярком (в предреволюционные годы) выражении «фи­
лософии жизни», арцыбашевском «Санине», его герой поучает сестру: 
«Человек гадок по природе... Не жди от него ничего хорошего, и тоща то 
дурное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя...» Это, назовем 
ее так, оборонительная часть «философии жизни». А вот наступательная. 
Тот же Санин: «Тело просит радости». М о е  тело просит радости. А уж 
если мои желания кому-то причинят горе, не моя забота.

«Жизнь» определенно «не хотела» Бога, но равным образом отвергала 
она любые теории и те общие понятия, из которых они исходили. Долой 
общие понятия, «мещающие жить»! Да здравствует «жизнь», всеща равная 
себе, опьяненная собою, поющая о себе и одновременно пожирающая 
саму себя.

Вот эта «философия жизни» легко перешагнула порог 17-го года и 
расцвела пышным, источающим терпкие ароматы цветом в раннесовет­
скую эпоху, о чем свидетельствует в первую очередь литература. Едва ли 
не в с я подсоветская литература 20-х годов так или иначе отдала дань 
«философии жизни». Заметим, однако, что сама «философия жизни» 
претерпела в этот период некоторые трансформации.

У предреволюционных писателей мы еще находим некоторую за­
торможенность: не без колебаний устремляются они по тому пути, кото­
рый сами же наметили. Людмила в сологубовском «Мелком бесе», пре­
следуемая видениями нагих юношей (по замыслу автора она олицетворя­
ет собою «жизнь» в ее позитивном аспекте), помнит, однако, о Распятом, 
и не просто помнит, но и любит Его (как помнит о Нем и любит Его сам 
автор в многочисленных стихотворениях). Санин «смелее», но и он, если 
судить по его поступкам, совсем не такой «отчаянный», каким выгля­
дит на словах. И дело даже не в том, что Санин не атеист. Он действи­
тельно верит в некоего Бога — однажды создавшего мир и потом «сло­
жившего руки на груди» и просто наблюдающего за естественным 
течением дел. Но вера в т а к о г о  Бога нисколько не мешает однажды 
прийти к  выводу, что в этом мире «всё позволено». Между тем, трудно 
представить, чтобы Санин мог совершить что-то уж очень гадкое. Сам он 
не сумел бы объяснить — почему; вряд ли сумел бы объяснить это и его 
автор. Душа дореволюционного человека обжита христианством, хотя он 
может этого и «не замечать»; его могут манить разные интересные 
видения, но он еще не в силах представить, что значит жить без Христа 
(даже мы еще не до конца представляем: об этом писал Романо Гварди- 
ни в замечательной книге «Конец нового времени»). Порою ему кажет-
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ся, что только «скучные» запреты мешают ему пробиться к  «жизни». 
Сологуб:

Мы — плененные звери,
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.

Кто-то не смел, а кто-то посмел: двери решительно толкнули — и они 
отверзлись. «Человек-зверь» вышел на свободу, и литература встретила 
его если не аплодисментами, то, во всяком случае, «пониманием» и хотя 
бы частичным сочувствием. Нечто подобное имело место и в Европе после 
первой мировой войны, но у нас этот феномен получил более резкое 
выражение, что естественно: революция явилась еще более сильным 
потрясением, чем мировая война.

Можно задаться вопросом, в какой мере литература отразила явление 
«человека-зверя», и в какой — сама поставила его на ноги. Определенное 
озверение российского населения в период революции и Гражданской 
войны — известный факт; литература и искусство дали ему «оформление», 
«довели до кондиции». Но произведенный ими эффект надо, по-видимо­
му, искать не только post, но и ante factum. Творческая интеллигенция — 
это ведь не «прослойка», не «губошлепы» (как называл ее Троцкий), это 
подлинно творческая сила в обществе, способная проявить себя как в 
позитивном, так и в негативном смысле (если позволено говорить о 
творчестве в негативном смысле). Ее дело — лепка душ; ч е р е з  н е е  
интеллигенция оказывает мощное воздействие на ход истории. Шпенглер 
писал, что история есть обретшая форму душевность, и в данном случае 
с ним можно только согласиться. Эволюция душевности, ее трансформа­
ции — в основе советской истории, как и любой иной.

Писатели — они же и читатели; большинство писателей 20-х годов 
много чего успело прочесть, включая, наверное, самого Ницше. И их 
писательское зрение так или иначе было скорректировано предреволю­
ционной «философией жизни». И вот мы наблюдаем интересную картину: 
мотив опьянения «жизнью», который ретроспективно, применительно к  
«отжившим классам», рассматривается теперь (то есть в 20-е годы) как 
признак декаданса, будучи выпущенным на широкие российские просто­
ры приветствуется «звоном щита» (в произведениях Вс. Иванова, Сейфул- 
линой, Неверова и многих других). На место экстатической утонченности 
(пить все яды, какие есть в «жизни», сгорать в ее огне!) приходит 
экстатическая разнузданность, распоясанность, дающая выход элементар­
ным животным инстинктам, тому, что есть в человеке «от леса и зверя». 
«У них» это было проявление старости, «у нас», наоборот, — молодости, 
избыточного здоровья.

Какими эпитетами писатели 20-х годов снабжают своих героев чаще 
всего? Пожалуй, вот этими двумя: «веселый» и «злой». Они более всего 
отвечают их, как мы скажем сегодня, экзистенциальной ситуации. Весе-
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лые они от непривычного чувства свободы, от того, что стало позволено 
многое, на чем прежде была печать запрета. Злые — не в последнюю 
очередь оттого, что на участке сердца, не связанном с непосредственными 
ощущениями, но отзывающимся на вопрос «а что потом?», стало пусто, 
как в барокамере, из которой выкачан воздух. «Бог сдох» (Сейфуллина). 
И с Ним вместе улетучилось чувство, что человек есть нечто большее того, 
что он есть. Осталось существо, заключенное в «кожаный мешок», скорее 
дрянное и вызывающее недоверие, чем наоборот; чаще всего оно обра­
щает на себя внимание именно отталкивающими своими чертами, не 
только внутренними, но и внешними — въедливо фиксируемыми (в 
эстетическом плане «философия жизни», расставшись с «дышавшими 
туманами» символистами, решительно повернулась к натурализму). То же 
и в кино: экран 20-х и начала 30-х годов заполняют какие-то раскоряки 
с лицами грубыми, наспех сработанными, зачастую подчеркнуто скулас­
тыми («азиаты мы»). Литература, кроме того, обладает техническими 
возможностями (так же, как изобразительное искусство) показать чело­
века, «взорванного революцией», исчезнувшего, как некое целое, и оста­
вившего «после себя» лишь отдельные черты характера и отдельные, как 
бы плавающие в воздухе атрибуты — носы, уши, очки и т.п.

Коренное свойство «философии жизни» — внутренний холод. Оледе­
нение души мы наблюдаем уже у Санина, внешне еще сохраняющего 
старорежимную «ласковость». Литература 20-х освобождается от санти­
ментов, в  ней много иронии, чувственности, сухого блеска и очень мало — 
сочувствия к ближнему, традиционного для русской литературы; взгляд 
писателя — острый, цепкий, ищущий в человеке дефекты и  легко их 
находящий.

При всем их глубоком отличии, между коммунистической идеологией 
и «философией жизни» были определенные созвучия.

Например, и та, и другая фактически были едины в своем неприятии 
«старого мира». Этот мотив отчетливо звучит уже в романе Арцыбашева. 
В. Боровский не то чтобы совсем уж зря, но явно преждевременно 1ремел 
против Санина (в статье «Базаров и Санин. Два нигилизма»): до поры до 
времени он был союзником большевиков, а не противником их. Разве не 
мечтает он о том, чтобы «все униженные и обездоленные взялись за ум и 
одним ударом опрокинули невозможно тяжелый и несправедливый поря­
док вещей...»? Правда, тяжелым и несправедливым существующий поря­
док видится ему с точки зрения, отличной от большевистской: его тяготит 
мораль. И тут нельзя не признать, что в его взглядах на мораль объективно 
была некоторая доля истины (как вообще присутствуют в интуициях 
«философии жизни» некоторые частичные истины). В той мере, в какой 
она теряла религиозную соль, мораль становится преснятиной. Толстой и 
Чехов заметили это раньше Сологуба и Арцыбашева.

Но вот порядок вещей, казавшийся невозможно тяжелым, опрокинут, 
и — удивительное дело! — за редкими, наверное, даже редчайшими 
исключениями, никто из подсоветских писателей 20-х годов не может
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сказать о нем ни одного хорошего слова. Едва чье-то перо — пусть это 
даже самое талантливое, самое «неангажированное» перо — касается 
старорежимных «господ», так из-под него непременно выходит какая-ни­
будь карикатура. Искренность «письма» в подобных случаях обычно не 
вызывает сомнений; так что придавать чрезмерное значение «давлению 
обстоятельств» не имеет смысла. Не таким уж оно было сильным в те годы. 
Вон Булгаков отказывался карикатурить прошлое — и писал так, как хотел 
(правда, соответствующие его вещи не очень-то «проходили», но надо 
учитывать, что Булгаков с симпатией портретировал не просто староре­
жимных, но б е л  ы х, а это все-таки несколько другой коленкор).

Далее, концепция «человека-зверя», характерная для «философии 
жизни», в р е м е н н о  оказалась более или менее приемлемой для 
большевиков. Для них ведь люди представляли ценность не сами по себе, 
а как «человеческий материал» для построения «нового мира»; что мате­
риал этот с изъяном, так это ничего — поначалу годится и такой. В 
принципе большевики, конечно, моралисты и культуртрегеры, но вопро­
сы морали и культуры они подчиняли задачам классовой борьбы в 
настоящем и коммунистического строительства в будущем. Плохо, когда 
человек звереет, но важнее (с их точки зрения) другое — к т о  звереет 
против к о г о .  Озверение народных масс, поскольку оно имело место, — 
это будто бы результат многовековой их эксплуатации, естественный ответ 
на зверскость «господ». Выйдет из народа «тяжелая кровь» — останется 
здоровая основа, с которой можно будет работать. И писатели клонили к 
чему-то, на первый взгляд, очень похожему. У Сейфуллиной в «Четырех 
главах» женский персонаж размышляет о другом женском персонаже: 
«Удивительное сочетание чистоты и цинизма... Это у нее от простонаро­
дья. Наше». Вот эта «простонародная цельность», усматриваемая за гри­
масами «человека-зверя», подкупала даже такого большевика, как А. 
Воронский (более многих других марксистских критиков пропитанного 
«старой культурой»): он готов был согласиться с тем, что «звериные» герои 
новой литературы — люди «здоровые духовно и физически».

Замечу, что такое, чисто социальное объяснение «звериности» масс 
решительно не выдерживает критики. Представление, что «чаша народ­
ного гнева» наполнившись до краев, должна была пролиться — в той или 
иной мере разделенное не только большевиками, но и «неангажирован- 
ной» интеллигенцией, — относится к числу мифических.

Униженные и оскорбленные, к несчастью, есть всегда; и что позволяет 
считать, что в 1917-м их было больше, чем, скажем, за сотню лет до того? 
Уверен, что как раз наоборот, раньше их было больше. Утверждение же, что 
чаша полнилась в продолжение веков и, следовательно, «народ» мстил не 
только за себя, но и за ушедшие из жизни поколения, тоже в значительной 
степени миф. Возможно, такая вещь, как сословная или классовая память, 
объективно существует, и всё же «простые люди» — не летописцы, они 
гораздо больше живут настоящим, чем памятью о прошлом. Наделе главной 
причиной озверения (повторю: поскольку таковое имело место) явилась
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болезненная ломка мировоззрения или, точнее, мироощущения (в первую 
очередь эго относится к крестьянству). А самым критическим ее моментом 
стало повреждение той части души, которая «легче воздуха» и которая 
позволяла видеть вещи мира сего как бы прозрачными; и не давала 
копиться «тяжелой крови». Это, разумеется, никоим образом не означает, 
что с несправедливостями — теми, что действительно имели место, — не 
следовало бороться; вот только какими методами?

«Философию жизни» сближала с позицией большевиков также и 
восприимчивость в отношении некоторых сторон американского опыта. 
Большевики не скрывали своей увлеченности Америкой; Бухарин прямо 
говорил: «нам нужен марксизм плюс американизм». Что нравилось боль­
шевикам у американцев? Наивный культ «здорового тела» (уместно 
вспомнить, что сказал по данному поводу Честертон: тело должно быть 
не королем, а придворным шутом), презрение к утонченному в культур­
ном смысле слою, энтузиастический техницизм. (Одновременно, конеч­
но, многое не нравилось и прежде Ьсецо капитализм в социально- 
экономическом плане и «мещанство» в бытовом.) Своей витальностью, 
энергетизмом Америка производила впечатление и на почитателей само- 
законной «жизни» (недаром к собственно философии жизни относят и 
такие, характерно американские философские системы, как прагматизм 
У. Джемса и инструментализм Дж. Дьюи). С конца XVIII века Америку 
называли «опытным полем» Европы. И разве не становилась теперь 
«опытным полем», хоть и на свой лад, также и Россия?

«Но все-таки есть еще дома, сапоги, папиросы», — писал Замятин в 
1922 году, как бы удивляясь тому, что остается еще в российской дейст­
вительности что-то определенное, устойчивое. Ибо общее впечатление 
было такое, что всё-всё стронулось с места и устремилось в неведомое 
будущее, светлое или не очень — это уж кто как на это смотрел. Не 
помнящие родства Ваньки и Маньки (Ванечки и Манечки остались в 
проклятом прошлом), заполонившие, как принято говорить, авансцену 
истории, строили «новую жизнь», начав, казалось бы, «с чистого листа» — 
почти как американские «пилигримы» за триста лет до того.

И всё же схождения между коммунистической идеологией и «фило­
софией жизни» были временными, а расхождения, наоборот, принципи­
альными. Большевики считали себя творцами «новой жизни», тоща как 
творческая интеллигенция, поспешавшая, говоря словами зощенковского 
персонажа, «вровень с действительностью», понимала дело так, что 
«жизнь» воспроизводит сама себя «без посторонней помощи», откуда бы 
та ни исходила. Это она («жизнь») вытолкнула наверх большевиков, ег^о 
они заслуживают или прямой поддержки (точка зрения «попутчиков»), 
или хотя бы терпимого к себе отношения. Однако намерение большевиков 
подвергнуть «жизнь» целому ряду операций не могла не вызывать «на 
уровне действительности» скептической реакции — довольно откровен­
ной в одних случаях, спрятанной в других. Реальные, живые люди, каких 
можно было встретить на каждом шагу, не позволяли разделить комму-
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нистический «идеализм». Люди друг другу «стервы, а не братья», говорит 
один из героев Вс. Иванова, рабочий-машинист; далеко ли уйдешь с таким 
стервозным «материалом»?

Недаром большевики так или иначе отмежевывались практически от 
всех писателей, имевших в те годы широкую известность; даже Маяков­
ского принимали с большими оговорками. Своим идеалом большевики 
видели аскетический тип с «железными» понятиями «в башке» и с 
мускулами, не тронутыми чувственностью, а писатели и работники ис­
кусств были чаще всего «рыхлыми», «сырыми» в психологическом отно­
шении людьми, чьи произведения способны были остудить энтузиазм 
строителей коммунизма.

Коммунистический пламень и лед «философии жизни» не могли долго 
уживаться друг с другом. Одна из сторон обречена была протрать.

Теперь мы знаем, что проиграли обе.
«У каждого десятилетия есть своя равнодействующая и есть артист, 

исполняющий арию большинства», — писала Ольга Форш в 1930 году 
(«Сумасшедший корабль»). В следующей декаде «ария большинства» станет 
совершенно другой (ее подтянет и скептическая дотоле Ольга Форш).

4. Как «душили в объятиях» коммунистическую
идею

30-е годы обычно считают временем оформления тоталитаризма, 
подготовленного предыдущим десятилетием. Но с неменьшим основани­
ем можно уличить 30-е годы в измене тоталитарной мечте, лелеемой 
20-ми. В чем состояла мечта? Партия Ленина—Троцкого, точнее, ее 
руководящее ядро вместе с работниками культуры лефовского типа (по­
нимавшими искусство как непосредственное жизнестроение) переделы­
вают заново в с ю  жизнь общества, сверху донизу, тем самым пере­
делывая и самого человека. Такого рода претензия, не могущая быть 
реализованной в принципе, становится совершенно нелепой, если пере­
нести ее на недоучек, оказавшихся на вершине власти в 30-е годы. Тут 
уже явно не по наживе еда и не по Сеньке шапка.

Впервые прочитав, много лет назад, «1984» Дж. Оруэлла, я испытал 
горькую радость узнавания «родного», но одновременно почувствовал и 
разницу между картиной, изображенной в романе, и советскими реаль­
ностями. Режим «Старшего Брата» как будто кем-то откуда-то «спущен»; 
нигде, собственно, не видно оснований, на которых он зиждется. Все-таки 
в романе есть сильный элемент фантастики, «предупреждения»; «наш» 
тоталитарный режим — гораздо более «земляной» (эпитет, которым 
Гоголь наградил своего Вия).

Процессы, начавшиеся в России в 1917-м и в основном завершившие­
ся в 30-х годах, можно уподобить тектоническим сдвигам. Революция 
взорвала исторически сложившуюся структуру, а дальше всё пошло-по- 
ехало само. Шпенглер писал, что в истории есть личностные эпохи и есть
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анонимные. Советская (во всяком случае, до того, как в 60-х годах «городу 
и миру» стали известны имена Солженицына и Сахарова) — ярко выра­
женная анонимная эпоха. Положим, Ленин и Троцкий были личностями, 
но их роль оказалась чисто разрушительная: они сделали подымчивыми 
пласты, которые их же потом и задавили. Никакая личность не произвела 
сколько-нибудь существенного воздействия (и, может быть, не могла 
произвести в принципе) на дальнейшее их движение. Всё развивалось 
стихийно: один пласт наезжал на другой, оба сминали третий, сталкиваясь 
с четвертым, крошились, где-то вдруг возникали неожиданные поднятия, 
где-то, наоборот, опускания, целые кряжи уходили под землю, — всюду 
производя скрежет и стон, за всю российскую, да пожалуй, и мировую 
историю дотоле неслыханные.

20-е годы прошли в атмосфере фантастики, в которую по-своему 
«вписывался» самонадеянный большевистский волюнтаризм. 30-е проде­
монстрировали силу земного тяготения. Тоталитарная мечта не растаяла 
в воздухе, но «приземлилась» таким образом, что оказалась грубо извра­
щенной и «обедненной». Тоталитаризм 30-х предельно жёсток и жесток, 
но это тоталитаризм режима, властных структур; он не распространяется 
на культурный процесс или, точнее, распространяется на него лишь 
отчасти. Не потому, что режим н е  х о ч е т  подмять под себя культуру, 
но потому, что н е  м о ж е т  сделать этого. Его Направляющая Рука, 
тяжелая и шершавая, вездесуща — в области культуры, как и в любой 
иной, — она губит всё, что находит нужным губить, «поправляет» всё, что 
находит нужным «поправить», но она не может ничего «вылепить» сама 
(а ведь именно в этом заключалась тоталитарная мечта 20-х), и с этим ей 
остается только смириться (иллюстрацией к сказанному могут послужить 
известные слова Сталина о том, что ему неоткуда взять других писателей, 
кроме тех, что есть).

Культурный процесс 30-х годов — это в значительной мере органи­
ческий процесс; по своей сути это была реакция на беспочвенность 20-х. 
Его можно назвать реакцией также и в химическом или, если угодно, 
алхимическом смысле слова, ибо в нем так или иначе приняли участие 
многие продукты культуры 20-х.

Впервые после революции достаточно внятно напомнила о себе Рос­
сия, привыкшая видеть себя в зеркале Пушкина и Толстого (конечно, за 
вычетом наиболее зрелой духовно, наиболее принципиальной формации, 
уничтоженной физически или обреченной на немоту), — или только-толь­
ко открывшая их для себя, Россия сельского «лада» и городской культуры 
быта, да наконец и просто здравого смысла. Э т а  Россия долго при­
сматривалась к навязавшемуся ей «суженому», которому — если восполь­
зоваться образом одного из романов Клычкова — «железный черт» при­
вертел в душу какую-то не то шестерню, не то гайку. Будто ждала, что 
унесет его очередная лихоманка и появится на его месте кто-то другой. 
Но другой не появлялся, и тогда она сказала себе, как говорили чеховские 
персонажи: «надо жить».
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Не есть ли культура 30-х годов попытка «задушить в объятиях» 
«суженого» с большевистскими метриками?

Мы знаем, что одновременно шло «удушение в объятиях» коммунис­
тической идеи на уровне самой власти, в недрах властных структур, куда 
давно уже прокралась и прочно там обосновалась другая Россия — 
стародавняя Россия Аракчеева и Малюты Скуратова, «взявшая на воору­
жение» новейшую технологию властвования и подавления инакомысля­
щих. В 20-е годы коммунистическая идея — это еще руководство к 
действию, инструкция, ноу-хау, объяснение, «как собрать». В 30-х ком­
мунизм всё больше становится — на уровне подсознания, если не на 
уровне сознания — миражем в пустыне: сколько к нему не идешь, он всё 
остается впереди.

Но вернемся к  культуре. Если, с одной стороны, она попыталась 
как-то поладить с коммунистической идеей, то с другой — решительно 
отвергла «философию жизни». Органика русской культуры не могла 
смириться с ее внутренним холодом, с ее экстатической чувственностью 
и злой въедливостью. В эстетическом плане произошел поворот от нату­
рализма к символизму в широком смысле слова, то есть к эстетической 
ситуации, которую, вообще говоря, следует считать нормальной для чело­
веческого общества. Человек, по известному определению, — символи­
ческое животное; ему свойственно «одевать» вещи, а не «раздевать» их. 
Стремление «раздевать» вещи с целью пробиться к их якобы сути есть род 
истерики, явный признак кризисной ситуации. На самом деле суть вещей 
состоит как раз в их многозначности, а отнюдь не в их материальном 
веществе. Даже солнце и луна голенькими — «неприличны», лишь в 
ореоле своих значений они становятся желанными для человека.

При том вряд ли имеет смысл говорить о становлении в 30-х годах 
какого-то нового художественного направления. Таковое обычно рожда­
ется на высотах культуры; в данном же случае речь идет о возникновении 
новой массовой культуры (крупные художники, за теми редкими исключ- 
ниями, когда они работали «в стол», вынуждены были так или иначе 
приноравливаться к ее требованиям). Ее украсили некоторыми глубоко­
мысленными «измами» — но таков уж был начальственный заказ. Совет­
ский начальник 30-х годов прост, как лук из грядки, но без «измов» 
обойтись не может: назвавшись наследником тех, кто обещал построить 
на земле «царство разума», он вынужден делать, когда этого от него ждут, 
«умное» лицо.

Взглянув на дело с иной точки зрения, «ближе к жизни», мы находим 
в массовой культуре 30-х годов фундамент новообразованного мифа. Если 
с художественной стороны она сильно уступает, даже в лучших своих 
образцах, многим «кустарным» достижениям 20-х (эта тема требует, 
впрочем, отдельного разговора), то со стороны мифологического фунда­
мента она, напротив, выступает как «предмет первой необходимости», ибо 
создает общезначимую систему смыслов, единственно возможную в тех 
условиях. В этом отношении, как и в других существенных отношениях,
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30-е годы являются «осевым временем» для всего постреволюционного 
шестидесятилетия.

Оптимистический порыв 30-х годов — героическая попытка слюбить­
ся с навязавшимся невесть откуда «суженым» (в котором «старая» Россия 
разглядела, между прочим, и странно-близкие себе черты) — в значитель­
ной степени был искренним. Молодой, по историческим меркам, наци­
ональный организм был полон жизненных сил и искал им применения 
на том пути, какой перед ним открылся, — в уверенности или, по крайней 
мере, в надежде, что жизнь начинается новая, небывалая и вместе с тем 
«нормальная» по всем истинно человеческим понятиям.

В произведениях литературы и искусства 30-х годов вещи «оживают», 
окутываясь дымкой значений, гораздо более красноречивых, чем простое 
вещество; и человек вновь видит человека сквозь некий флер (выделки 
«старой» русской и мировой культуры), открывающий взору много больше 
того, что можно увидеть «голыми глазами» (воспользуюсь выражением 
Заболоцкого). Появляется музыкальность в восприятии мира, которой так 
остро не хватало со времени революции. Заново начинают цениться 
некоторое благообразие и некоторое целомудрие (противопоставленное 
как большевистскому аскетизму, так и чувственности «философии 
жизни»). Возвращаются вечнозеленые темы любви и дружбы; вновь входят 
в силу полузабытые понятия, такие, как доброта, нежность. Ореолом 
окружается семья (»буржуазный институт», по распространенным в 20-х 
годах представлениям), внутрисемейная любовь, связывающая мужа и 
жену, родителей и детей. «Недомерки» (как не грех их было назвать в 
предыдущее десятилетие) вновь становятся детьми, деточками; более того, 
«ребенок-король» (Гюго) занимает особое место в культуре 30-х годов — 
недаром получают такое развитие литература и кинемато1раф для детей. 
Мечтательность, точнее, возвышенная мечтательность становится общим 
свойством детских и взрослых персонажей, возводящих мысленный взор 
как бы горе и заново открывающих для себя звезды — не красные, а те, 
что в небе...

Впрочем, и 1фасные звезды, утрачивая свои навигаторские функции 
(«кормчих звезд») и как бы растаивая в загустевшем воздухе, становятся 
элементом поэзии.

Музыкальность эпохи ярко сказалась в собственно музыкальной 
сфере — прорывом песенной стихии. Появилось очень мною хороших, даже 
замечательных песен, в которых слышится подлинная эвфония (благозву­
чие), каков бы ни был сопровождающий их текст. 30-е годы в этом смысле 
будто наверстывали упущенное предыдущими, безмузыкальными годами. 
Гражданка, например, только теперь была мифически прочувствована и 
«запела» о себе полным голосом; почти все известные песни о Гражданской 
войне были сложены именно в 30-е годы (пока шла война, в стане красных 
воинов обычно пели старые песни, такие, как «По долинам и по взгорьям» 
или «Оружьем на солнце сверкая», положенные на новый текст). Гоголь
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писал, что русская песня идет «мимо жизни». Песня 30-х годов тоже, 
конечно, шла «мимо жизни» — серой коммунально-барачной жизни, 
часто безобразной (на позднейший проясненный взгляд) даже в кинема­
тографическом, то есть уже мифическом своем выражении. Но, как и 
старая русская песня, она давала сердцу некоторое открепление от черес­
чур «свинцовых» реальностей — что позволяло принимать их такими, 
каковы они есть. (Со многим из того, что было в массовой культуре 30-х 
годов, сегодня легко расставаться — смеясь, а вот песню жалко).

Нельзя отрицать, что стремление превратить страну в одну большую 
Коммуну порою заключало в себе нечто наивно-трогательное и русскому 
сердцу странно-близкое. Когда в «Дикой собаке Динго» Фраермана об­
нимались двое влюбленных и к ним подходил и обнимал их третий, друг 
(что должно означать примерно следующее: замечательно, что вы любите 
друг друга, но помните, что и мы все вас тоже любим и хотим, чтобы вы 
любили нас), это впечатляло. Подобным же образом поэтизация внутри­
семейной любви всегда сопровождалась напоминанием, что существует 
«большая семья» (коллектив, весь народ, конечно, за вычетом врагов), где 
тоже все любят друг друга.

Отталкивает в этом коллективизме (в произведениях литературы и 
кино) его головное, регулятивное, приказное, по сути, начало. И так 
всюду: застывшие аксиомы идеологии, приспособленные к требованиям 
сохранившей прежнюю окраску власти, не дают пробиться в глубину мира 
и в недра человеческого сердца. А уж русскому-то каково с этим смирить­
ся! («Вглядывание в первооснову и бездну бытия» И. Ильин назвал одним 
из коренных свойств русского гения.) И вся маскультура 30-х годов 
останется попыткой совмещения органического с механическим, поющей 
души — с гаечно-шестереночной «нагрузкой». Из-за этой роковой связи 
выходило: чем больше души — тем больше лени.

Но за коммунистической догматикой, продолжившей свое призрачное 
существование, чем дальше, тем больше проступает психология державнос- 
ти. И в этом тоже есть благообразная сторона. Военные, которые стали 
вызывать всеобщий восторг, — это уже не хамоватые братаны времен 
Гражданки, напротив, собранные, корректные красноармейцы и командиры 
(напомню, что я говорю об образах литературы и кино), во многом «старо­
режимные» (их «старорежимность» станет еще заметнее в годы войны, когда 
они сменят петлицы на погоны и будут называться по-старому — солдатами 
и офицерами). Чем ближе к войне, тем больше выделяется, в ряду других 
персонажей, командир со шпалами или кубиками в петлицах, .с «добрыми 
и сильными руками» и великолепной портупеей, кумир всех мальчишек, да 
и девчонок тоже. И прочие герои 30-х годов, полярники, морские капитаны, 
геологи, ученые, — «слут государства» в первую очередь. В бытовом плане 
это люди, в общем, вполне «традиционной» морали, но весь их образ мыслей 
завязан на державности. Всё, что решит вождь, для них — закон, не 
подлежащий обсуждению; самая мысль о том, что можно усомниться в 
правильности его решений, показалась бы им кощунственной.
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Это царство кесаря, окончательно и бесповоротно подменившего 
собою Бога. Подавляющее большинство его подданных, которых не 
коснулся царственный гнев, пребывает в «счастливом» неведении отно­
сительно того, что происходит на его «оборотной стороне».

Кто-то из наших киноведов, кажется, покойный Ю. Ханютин писал, 
что герой фильмов 30-х годов, будь то Чапаев, профессор Полежаев 
(«Депутат Балтики») или даже Петр I, — это, если иметь в виду его 
основные черты, один и тот же герой. И что сделан он как бы «из одного 
куска». С первым утверждением можно только согласиться; и перенести 
его на всю массовую культуру 30-х годов. Миф, по формулировке Лосева, 
есть форма бытия личности, с которой отождествляют себя, хотя бы 
частично, все и каждый; иначе говоря, это взгляд на мир с точки зрения 
одного, как бы собирательного человека.

А вот другое наблюдение, насчет «одного куска», мне представляется 
поверхностным. Как раз наоборот — герой 30-х годов поражает своей 
«частичностью», «половинчатостью». Ибо он появился на свет в резуль­
тате трагического раздвоения, расщепления духовно-душевного тела 
нации: между умом (и здоровой непосредственностью, культурой в ее 
утонченных проявлениях) — и народным опытом; дворянской косточкой 
(не костью, а именно косточкой, неким наработанным качеством — вклю­
чающим, например, понятие личной чести — активно усваиваемым в 
предреволюционные годы выходцами из других сословий) — и этничес­
ким «резервом», «свежей кровью». Трещина между ними пролегла еще до 
революции, но революция и гражданская война вбили в нее такой 
страшный клин, что произведенный им раскол по сию пору не преодолен. 
И те, чьими руками был вбит клин, кто так старался «для народа», в 
конечном счете оказались по другую сторону разверзшейся щели. Более 
или менее интеллигентные большевики, возглавлявшие партию, были 
сочтены «чересчур умными» и пущены в расход или, в лучшем случае, 
оттеснены от аппарата власти.

Смена парадигм, как мы сегодня скажем, наиболее откровенно про­
явила себя на уровне художественных образов. Создатели известной 
кинотрилогии о Максиме (работа над которой началась в 1931 году) 
рассказывали, что ее героя они поначалу создавали под актера Э. Гарина, 
представляя его себе худощавым юношей с острым носом, «умным 
взглядом» и «непокорной копной волос». Мы знаем, что в итоге главную 
роль сыграл Б. Чирков, по-своему обаятельный, но на изначальную 
задумку совсем-совсем не похожий. Другой певец пришел «в долину», 
другой «артист, исполняющий арию большинства» (вспомним выражение 
Ольги Форш)!

Каким-то шестым чувством герой 30-х годов или, точнее, его основной 
прототип сам, вероятно, ощущал свою неполноту. Раскрестьяненный 
крестьянин, занявший положение «хозяина жизни» и вообразивший, что 
он сам-большой, в то же время не мог не воспринимать окружающий мир
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как слишком сложный для уразумения. Отсюда его защитные реакции, 
часто болезненно-резкие. Отсюда его «стратегия» в плане культуры, 
напоминающая мне скифскую «круговину» (цепь повозок, поставленных 
в круг, для обороны от противника). За пределами ее осталось всё 
враждебно-непонятное (враждебное, потому что непонятное), всё «высо­
колобое» и утонченно-культурное6. («Марксизм-ленинизм», который сам 
был «высоколобого» происхождения, продолжил свое существование 
лишь в чисто прикладном, инструментальном смысле: это было оружие, 
посредством которого специально назначенные люди отбивались от на­
седавших отовсюду идейно-теоретических врагов.)

Этот новый виток антиинтеллигентских настроений завился как раз в 
то время, когда значительная часть творческой шггеллигенции, до того 
скептическая и в меру возможности дистанцировавшаяся от власти пре­
держащей, была увлечена общенациональным elan vital (жизненным по­
рывом) и стала, сотрудничать с властью не за страх, а за совесть. Такому 
повороту способствовало и то обстоятельство, что власть всё больше 
приобретала, «народное» лицо (в культурном отношении новые начальни­
ки мало чем отличались от «простых людей»); а интеллигенция далеко 
еще не изжила свое традиционное народничество. В 20-х годах о больше­
виках можно было говорить «они» и «эти»; но когда весь народ, «от Ивана 
до Фомы», запел, как тогда казалось, одну песню, как тут было остаться 
в стороне? Куда, подались швец и жнец, туда и на дуде игрец поспешил. 
Высочайшего уровня ахтеры, талантливые режиссеры, писатели и т.д. 
позаботились о том, чтобы внести в массовую культуру 30-х годов по 
возможности больше культуры, больше вкуса и профессионального мас­
терства. Они умели передать красоту героических поступков, мелодич­
ность «чувств добрых» и еще многое, многое другое. В то же время, с 
большей или меньшей искренностью — скорее с большей, чем мень­
шей, — они наводили прикрасы на «железное» нутро эпохи и выдавали 
за достоинства откровенные ее слабости. Так, набычившийся взгляд 
«заказчиков» в сторону «большого мира» актеры благородного облика 
преображали в нечто, сияющее праведностью и неумолимой твердостью.

6 То обстоятельство, что в культурном обиходе сохранялись и даже 
широко распространялись произведения русской и мировой классики, не 
должно вводить в заблуждение на сей счет: их воздействие было в 
значительной мере нейтрализовано мифом, предельно упрощавшим «по­
слания», которые они в себе несли. Всё утонченное или сложное в 
литературе и искусстве вызывало отторжение даже в том случае, когда оно 
«нагружалось» вполне приемлемыми политическими декларациями. О 
чем уж туг говорить, если даже «лучший, талантливейший поэт нашей, 
советской эпохи» выведен в кинофильме «Весна» (1946; это, правда, более 
поздний период, но в интересующем нас отношении не менее показатель­
ный) законченным «шизиком»? Зная, как делалось в СССР кино, особен­
но такого уровня, невозможно допустить, чтобы это была случайная 
оплошность.
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А те, у кого «морда интеллигентная — глядеть противно», послушно 
играли врагов — белогвардейцев, шпионов, да и просто иностранцев, 
изображение которых становится в 30-х годах непременно карикатурным 
даже независимо от того, «отрицательные» это персонажи или «положи­
тельные».

Требования заматеревших в своей простецкости «заказчиков», естест­
венно, ограничивали возможности исполнителей, а зачастую просто пере­
черкивали их. Оттого, между прочим, в литературе и искусстве 30-х годов 
столько китча; особенно в рекреационной, развлекательной части. Кино­
комедии, например, и сегодня заставляющие «неровно дышать» людей 
старших поколений, представляют собою безвкусную смесь американско­
го с нижегородским, мюзикхольного — с фольклорным (такова в значи­
тельной своей части и музыка талантливейшего Дунаевского).

Вообще если разъять массовую культуру (миф) 30-х годов аналитичес­
ким скальпелем, поразит не только разнообразие, но зачастую и принци­
пиальная несовместимость тех компонентов, тех начал, что вошли в ее 
состав. Вероятно, эти начала, оказавшись в столь тесном соседстве, 
должны были чувствовать себя примерно так же, как поклонники гого­
левской Солохи, угодившие в один мешок. Но такова энергия мифа 
(энергия коллективного воображения) — она обладает способностью 
связывать воедино разнородный материал, придавать исторически слу­
чайному подбору «данных» некоторую цельность. Эта цельность объек­
тивно необходима, чтобы личность, каждая в отдельности, умела «найти 
себя». Фотографии юношей и девушек 40—50-х годов (выросших в мифе) 
обычно свидетельствуют о душевном равновесии, соответствующем неко­
торому гомеостазу в мире культуры. Другой вопрос, насколько такой 
гомеостаз был прочен.

Как ни грустно это констатировать, но страх до известной степени 
оказывает конструктивное воздействие на формирование личности. Я 
говорю сейчас не о страхе Божием, сложным образом формирующем душу 
«из глубины ее» (бе ргойшс^), но об элементарно-житейском страхе перед 
наказанием за совершенные преступные действия и даже просто небла­
говидные поступки. После разнузданности, а нередко и озверения, при­
чинами коих явилась революция, д о л ж н о  было наступить время закона 
и порядка — ужесточенного порядка и неукоснительно действующего 
закона. Признаки того и другого нормальный обыватель мог только 
приветствовать. А что закон и порядок отличало некоторое, мягко говоря, 
своеобразие (а тем более, что в определенном своем аспекте они пред­
ставляли собою, по сути, систематизированное зверство) — этого неиску­
шенный взгляд не улавливал. Заметно было, правда, что слишком много 
стало вокруг энкаведистов, — но ведь и врагов всякого рода, как говорили, 
тьма тьмущая.

Подавляющее большинство граждан, которым посчастливилось жить 
в «чистом обществе» (Солженицын), не имело никакого представления о
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том, что происходит на теневой его стороне, тщательно оберегаемой от 
постороннего взгляда. И  если прорывались из новообразованных «про­
пастей земли» кое-какие диссонансы, они немедленно отторгались пси­
хологически, как не соответствующие усвоенной картине мира. Что же 
касается тех немногих, кто побывал т а м и вырвался на свободу, то они 
не торопились делиться впечатлениями даже со своими близкими; так что 
опыт их оставался их личным опытом, не получая, как говорится, обще­
ственного звучания.

Это общество напоминает химеру: голова львиная, хвост драконий — 
как совместить? Очевидно, что такое морфологическое несоответствие 
(будущим историкам оно еще доставит немало головной боли) не могло 
сохраняться сколько-нибудь длительное время.

5. Есть «материал» для Екклесиаста
Постреволюционная система обманывала всех, между прочим, и своей 

мнимой прочностью. Теперь-то задним умом понимаешь, что все ее 
духовные ресурсы давным-давно были выработаны и последние десяти­
летия она держалась только силою условностей. Условности, к  которым 
привязаны обычаи, привычки, — это, конечно, тоже кое-что (инерция 
играет большую роль в истории), но слишком долго за них держаться 
нельзя — не выдерживают.

Некоторая цельность мировоззрения, в котором жил «советский 
народ», начиная с 30-х годов, была слишком непрочной уже потому, что 
невозможно было оттянуть «встречу» «чистого» общества с «нечистым» — 
двух «геологически» разведенных пластов пореволюционной истории. 
Едва успевшая укрепиться за два десятилетия чувствительность претерпе­
ла непоправимый удар, когда взорам открылись «отверженные селенья» 
(Данте) со всеми своими ужасами. Миф не мог вобрать в себя эти ужасы, 
попытавшись как-то их сгладить (жалкие попытки такого рода ни к  чему 
не привели); поэтому он их отторгнул. Оттесненная в область подсозна­
тельного (я не говорю об интеллигентских кухнях, где всё, становившееся 
известным, доводилось до сознания), весть о «великом терроре» испод­
воль продолжила свою позитивно-разрушительную работу. В толще на­
родной, как ее принято называть, всегда теплилось чувство, что нельзя 
прожить на земле, по слову Твардовского,

...без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей 
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

И что нельзя принимать за правду —• кривду. Поколение, вступающее 
в жизнь, как обычно, экзистенциально более чуткое, быстрее других 
проникалось ощущением царящей в обществе кривды; в начале 60-х годов 
молодежь стремительно утрачивала веру в «светлый путь» и в лрозорли-
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вость начальства7. Но в общем и целом это был кумулятивный процесс; 
«запутавшаяся в столетьях» (Пильняк) Россия трезвела медленно, но 
неуклонно, что сделало возможным неожиданно быстрый и легкий (от­
носительно, конечно) разрыв с прошлым в конце 80-х — начале 90-х годов.

Но вообразим — как ни трудно сейчас это сделать, — что «отвержен­
ных селений» не существовало бы. И в этом случае мифологический 
подъем 30-х годов очень скоро должен был смениться упадком духа. 
Гаечно-шестереночная часть неотвратимо тянула книзу. Не мог взор 
надолго отуманиться, упиваясь многозначностью вещей, когда за ними не 
светилась Тайна. Не могли быть сколько-нибудь прочными моральные 
представления, когда за ними не стоял Бог.

Далее, — процесс самодвижения культуры неизбежно ломал рамки, в 
которые она была заключена. В 20—30-х годах энергия культуры тратилась 
на первичную обработку приобщенных к ней масс: их надо было научить 
читать и мыть руки перед едой (примерно так формулировал задачи 
советского культуртрегерства Бухарин). Но затем она естественным обра­
зом переключилась на решение задач качественного характера; и тут она 
столкнулась с пределами, которые были ей поставлены. Вообще говоря, 
миф д о л ж е н  ставить определенные пределы «разбеганию» культуры 
(в рамках мифомышления, например, позволительно говорить о солнце, 
что оно «всходит» и «заходит» — вопреки открытиям Ньютона); но при 
этом должно быть найдено некоторое равновесие между центробежными 
и центростремительными силами культуры — это вопрос меры, такта, 
художественного чутья. Скифская «круговина», в которой приказано было 
оставаться отечественной культуре, явно была для нее тесна. И потому 
нежизнеспособна. Не удивительно, что творческая интеллигенция, заслу­
живающая этого имени, так скоро стала рваться из нее прочь.

30-е годы отмечены радостным возбуждением, какое бывает при 
переезде в новый дом (грозный энкаведист, правда, стоял в дверях, но не 
слишком портил общую картину, тем более, что люди, как правило, и 
замечали-то его скорее боковым зрением). Стоило, однако, немного 
пообжиться на новом месте, как оказалось: всё слишком топорное, наспех 
сколоченное, непрочное. Долго чинили, пытались исправить, то тут, то 
там, на что ушли десятилетия, пока не стало ясно, что вся конструкция 
никуда не годится.

Из-за своей чудовищной претенциозности минувшая эпоха (включая 
сюда революционный и постреволюционный периоды) выглядит сейчас 
более, чем какая-либо другая, исполненной тщеты, пустой суеты. Пыш- 
ношумящая смоковница не принесла обещанных плодов; или, иначе, 
принесла плоды сплошь порченные. «Всё, что было создано за эти полвека

7 Подобные вещи становятся заметными «вдруг». Подражая Гертруде 
Стайн, однажды сказавшей, что в декабре 1912 года Европа стала другой, 
я тоже скажу: весной 1963-го наша молодежь стала другой.
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(после 1917 года. — Ю .К .) на этой безблагодатной почве под этим 
несвободным небом, всё в той или иной степени порочно...» — я цитирую 
М. Бахтина, между прочим, совсем не чуждого философии жизни и, может 
быть, даже самого яркого ее представителя в России8.

Отличный «материал» для Екклесиаста.
Напомню, однако, что тоска Екклесиаста, если можно, так сказать, 

продуктивна: она «освобождает место» для того, что не преходит. И то, 
что не преходит, должно отвратить нас от сызнова раскрывающей нам 
свои объятия «философии жизни», тем более, что она предстает нам в 
гораздо более пессимистическом варианте, чем в 20-е годы (в эстетичес­
ком плане она сопровождается возвращением натурализма, значительно 
более гадкого, вонючего).

Что касается преходящего, то и тут первостепенная задача состоит 
сейчас в «расчистке места». Мы живем среди останков постреволюцион­
ного мифа, мало-помалу начиная отдавать себе отчет в том, сколь они 
разнородны, а порою и объективно несовместимы. Вчерашняя их слит­
ность — воображателъный произвол, типичный «бриколаж» (bricolage, или 
комбинирование посредством воображения разнородных фактических 
данных, есть, согласно Леви-Стросу, основное орудие мифомышления). 
Раз уж этот Шалтай-Болтай, постреволюционный миф, свалился со 
стены, его не только невозможно собрать заново (о чем еще мечтают 
«коммунистические» перестарки) — даже умозрительно представить его, 
как нечто целостное, становится всё труднее.

Нас окружают 1руды мусора — отживших представлений, идеологем, 
всего того, что алхимики называли «мертвой головой», capnt mortuum (не 
знаю, откуда пошло это название, знаю лишь, что оно относилось к 
остаткам предыдущих опытов, не годящихся для опытов последующих). 
Работать с наследством, оставшимся от советской эпохи, — значит опре­
делять, что безнадежно мертво, а что еще может и должно пойти в 
культурный «тигель».

6. «Вставная» быль со своей развязкой
Можно, однако, переменить ушл зрения на происходящее — высветить 

в пореволюционной нашей истории «встроенную» в нее историю восхож­
дения и укрепления общественного слоя, обычно именуемого номенклату­
рой. Подобно тому, как роман-панорама содержит в себе иногда вставную 
новеллу, так и наша общая быль содержит «вставную» быль со своей 
интригой и со своей особенной развязкой. А взглянуть на нее тазам и самой 
номенклатуры: не быль, а сказка со «счастливым концом». Это для нас, 
подавляющего большинства населения, от вчерашнего многообещающею 
бытия остались лишь дым, пепел и разбитые черепки вместо червонцев;

8 Цит. по: Бочаров C J \ Об одном разговоре и вокруг него. — НЛО, 1993. 
№ 2. С. 71-72.
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для них оно «выпало в осадок» натуральными червонцами, да в таком 
количестве, что и свинка-залотая щетинка не могла бы их нанести.

Длительное время советское общество представляло собою загадочную 
картинку, различить на которой правящий слой было не так-то просто. 
Номенклатура пряталась за «народом», и это тем легче было ей сделать, 
что сама она действительно вышла из «народной» (преимущественно 
крестьянской) толщи. В культурном отношении советские начальники, 
особенно в 30-е годы, мало чем отличались от тех пастухов и доярок, 
которых они сажали в президиумы всякого рода собраний. В свою очередь 
пастухи и доярки (и не только те, которых сажали в президиумы), ощущая 
культурную близость с новой элитой (выплюнем глазурь, покрывшую это 
слово в нынешнем обиходе, оставив его социологический смысл), укреп­
лялись в уверенности, что «власть наша»9.

Парадоксальным образом сама номенклатура до поры до времени «не 
различала» себя, по крайней мере на сознательном уровне. Иначе говоря, 
мы имели правящий слой с удивительно неразвитым самосознанием. Это, 
конечно, не значит, что номенклатура не отделяла себя от народа — очень 
даже отделяла, но инстинктивно, «задней мыслью». Советский начальник 
был для мужика «свой брат» и, наоборот, мужик был для советского 
начальника «свой брат», но именно поэтому с ним (мужиком, естествен­
но) можно было не церемониться. Его можно было с легким сердцем 
(легкостью своей обязанным общей атмосфере обесцененности челове­
ческой жизни и специально «передовым идеям», учившим видеть в 
человечестве «материал») пустить в расход, как и в тех случаях, когда дело 
касалось культурных «чужаков».

Вообще «задние мысли» — это такая вещь, которою историческая 
наука (западная, разумеется) лишь в последние десятилетия перестала 
пренебрегать, когда сделалось очевидно, что сознательная часть истори­
ческого процесса не объясняет его в должной мере. Уж к советской

9 Замечу, что недооценка роли, какую вообще юрают в обществе элиты, 
до недавнего времени была свойственна и западному сознанию. Хотя еще 
в конце XIX — начале XX века В. Парето и вслед за ним Г. Моска многое 
прояснили в этом отношении. Созданная ими теория была направлена 
главным образом против марксизма с его экономическим детерминизмом: 
Парето и Моска показали, что политика «огибает» экономику, что правя­
щая элита — совсем не обязательно та, что владеет средствами производ­
ства. Но подчеркивание роли цравящей элиты (как, впрочем, и других 
элит) вступало в некоторое противоречие и с идеалами либеральной 
демократии; отчего теория элит оставалась как бы на периферии общест­
венного сознания. Лишь в 60—70-х годах получила широкое признание 
демо-элитарная концепция (одними, такими, как Р. Арон, принятая 
скорее с удовлетворением, другими, такими, как Ч.Р. Миллс, с сожале­
нием), согласно которой в демократическом обществе элиты объективно 
занимают командное положение, хотя их власть ограничивается и кон­
тролируется «снизу».
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истории это относится, наверное, больше, чем к любой другой. Сила бес— 
и полусознательных мотивов поведения среди выступивших на авансцену 
истории масс обратила на себя внимание еще в годы первой русской 
революции. Е. Трубецкой писал в статье «Два зверя» (1907): «...П.Б. Струве 
объяснял особенности русской революции своеобразным сочетанием ин­
теллигентских идей с элементарными народными инстинктами. В дейст­
вительности это сочетание свелось к простой капитуляции идей перед 
инстинктами; отсюда — полное их вырождение и упрощение10. Мы вправе 
сказать, что в этих словах дан черновой набросок картины, которая 
окончательно сложится значительно позднее, в 30-е годы.

Самая доходчивая из идей, овладевших массами, состояла в том, что 
богатые — гады, которых надо давить и давить; роли праведников, 
согласно с этим мыслительным ходом, отводились беднякам. А так как в 
подавляющей своей части массы были крестьянскими, то речь шла 
главным образом» о деревенской бедноте. Для нее настал час, о котором 
говорят, что он не долог временем, а дорог улучкой. Впрочем, не так уж 
был он и короток, этот час: вспомним, что на протяжении 20—30-х годов 
путь наверх был открыт только для людей с «правильным», то есть 
бедняцким, поскольку дело касалось крестьян (а в основном дело касалось 
именно их), происхождением. В результате столь длительной селекции, 
проведенной по идеологическому признаку, мы получили, наверное, 
единственный в истории правящий слой, ядро которого составила дере­
венская голь (и что следовало бы начертать на его гербе, если бы таковой 
у него был — разбитое корьгго?). Я не хочу сказать, что такой родословной 
следовало бы стыдиться: как и на любом другом уровне, среди «маломоч­
ных» были очень разные люди. Но и гордиться, наверное, тоже особенно 
нечем: хорошо известно, сколь много было среди них «шантрапы», что 
куражилась по дворам или спала под забором; в революцию эта рваная 
рать брала горлбм, оттеснив тех, кто всю жизнь добывал хлеб горбом.

Вчерашняя голь, выбившаяся в люди, обживала «пространство» ком­
мунистической власти изнутри, усваивая «азбуку коммунизма», в той 
мере, в какой она была способна ее вместить, и одновременно сообразо­
вывая ее с инстинктивным пониманием складывающегося положения 
вещей. Сама по себе идеология коммунизма — чрезмерно головная, 
интеллигибельная, и как раз вследствие этого «под нею» открывалось 
раздолье для бессознательного и инстинктивного. В полумраке иррацио­
нального противоборства взятому в полон уму стихийно складывался свой 
определенный порядок; остроглазый Оруэлл подметил данное обстоятель­
ство в романе «1984»: «У члена партии должны быть не только правильные 
воззрения, но и правильные инстинкты».

Среди них был на своем месте древний рогатый инстинкт власти и 
обладания. Еще Франк заметил (в статье 1923 года «Из размышлений о 
русской революции»), что за мужицкой ненавистью к «барину» скрыва-

10 Трубецкой Е Л .  Смысл жизни. М., 1994. С. 309.
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лось желание самому стать «барином», причем не только в материальном, 
но и в духовном отношении. Коммунистический «идеализм» ограничивал 
это желание определенными рамками. Войдя в силу, номенклатура поза­
ботилась о том, чтобы выпотрошить коммунистический идеал (наподобие 
того, как был выпотрошен помещенный в мавзолей труп Ленина), оставив 
от него только обличье. Но и обличье, как я уже говорил, оказывало 
определенное и порою весьма существенное давление на содержательную 
сторону жизни. Тем не менее, и в таких условиях в 30-е и еще больше в 
40-е годы стало очень даже заметно, как «забарничала» (ходило когда-то 
на Руси такое словечко) номенклатура11.

Было бы интересно проследить, как именно рогатый давал о себе знать 
в плане культуры. И как он при этом умел прятаться за коммунистические 
идеалогемы. Например, мотив отречения от «старого мира» в 30-е годы 
продолжал звучать, пожалуй, с не меньшей настойчивостью, чем в 20-е, что 
явно противоречило резко усилившемуся ощущению культурной преемст­
венности12: но дело в том, что теперь за ним угадывается вполне прозаичес­
кий интерес «заказывающей музыку» номенклатуры: «старый мир» — тот, 
ще командовали другие, а нынче командуем мы и прежних хозяев знать не 
знаем. Отсюда характерное развоение в отношении того, что в 20-е годы 
называли дворянской культурой: великие писатели, художники, полководцы 
и т.д., не дожившие, к сожалению (для нас и еще больше для них самих), 
до советского времени, «принадлежат народу», а вот класс, их выдвинувший 
(от которого их на самом деле никак нельзя отделить) — проклятые 
крепостники, отправленные в небытие волною народного гнева.

Историю называют «кладбищем аристократий». Русское соответст­
вующее кладбище — самое печальное. Нигде, вероятно, не было (по 
крайней мере, в Европе) такого разрыва между правящими элитами, как 
у нас. Советская массовая культура, особенно в ранний период, пыталась 
создать впечатление, что старая элита, костяк которой составляло дворян­
ство, «созрела» для могилы (в этом отношении она подхватила эстафету 
20-х годов: старорежимные «господа» — непременно выморочные типы, 
пьяницы, развратники, циники). На самом деле порча — конечно, не

11 Первые исследователи номенклатуры А. Авторханов и М. Джилас, 
еще находясь под марксистским гипнозом, определяли ее место в обще­
стве исключительно через отношение к средствам производства: номен­
клатура была в их глазах «новым классом», ставшим коллективным 
собственником. М. Восленский правильно указал на то, что важнее 
экономических отношений — «общественные структуры»; номенклатура, 
с его точки зрения, — прежде всего политическая сила. Но и Восленский 
очень мало внимания уделил культурно-историческому и психологичес­
кому наполнению этого понятия.

12 Наблюдая из Парижа за развитием советской массовой культуры, 
Г. Адамович готов был признать за ней определенные достоинства, свя­
зывающие ее с «вечным», и вместе недоумевал, почему она так настаивает 
на разрыве с прошлым.
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столь аляповатая, иногда, напротив, сигнализирующая о себе по-своему 
тонкими ароматами — лишь местами затронула дворянство; основной его 
состав сохранял качества, необходимые для правящей элиты, более того, 
передавал их выходцам из других сословий, главным образом из крестьян­
ства, за счет которых происходило постепенное, «мягкое» обновление 
элит, приток в их состав «свежей крови». (Поведение многих, а возможно 
и большинства дворян после 1917 года свидетельствует о не утраченной 
жизнестойкости этого сословия; бывшая дворянка в «Доме на набереж­
ной» Трифонова имела известные основания утверждать: «Говорят, будто 
русское дворянство выродилось,., а я вам скажу обратное: наша кровь 
самая прочная, потому что мы вынесли всё»).

Как раз номенклатура очень скоро обнаружила свою незащищенность 
перед вирусом культурного и морального упадка. Да и как могло быть иначе? 
Только силою верховной власти и действенностью идеологии удерживалась 
она в некоторой, умеренно аскетичной форме. Но власть ощутимо помяг­
чела с течением времени, а идеологией всё активнее овладевали черви — 
вероятно, «наверху» это заприметили еще раньше, чем «внизу». Внутреннего 
же стержня, который мог бы предотвратить скольжение вниз, у этой породы 
людей, как правило, или вовсе не было, или он был слабым. До поры до 
времени скольжение еще сдерживалось невосприимчивостью или недоста­
точной восприимчивостью к изощренно испорченному, демонстрируемому, 
например, западными фильмами (на Западе пошла в рост «культура упад­
ка»); для тех бугаев, какими оставались в массе своей советские степенства, 
скажем, 50-х годов, это была еще диковина. Но следующее поколение, рано 
успевшее обрасти жирком, оказалось в данном отношении сообразительнее, 
так что в непосредственно доперестроечный» период нравы номенклатуры 
зачастую не так уж сильно отличались от нравов римских бань при послед­
них языческих цезарях.

Зарубежье, вместе с тем, напоминало о нормальной, по человеческим 
меркам, вещи: о том, что инстинкт власти и обладания находит иные пути, 
более традиционные и приносящие большее удовлетворение; и что обла­
дание, в частности, позволяет вести более широкий образ жизни, естест­
венный для богатых. Данное обстоятельство должно было сыграть 
немалую роль в годы «перестройки», когда номенклатура впервые за всю 
свою историю очутилась на труднейшем для нее распутье: каждый из 
открывшихся впереди путей грозил ей определенными опасностями. 
Вероятно, рогатый крепыш побудил ее в конечном счете сделать выбор в 
пользу, казалось бы, раз и навсегда проклятого капитализма13. «Священ-

13 Психологически такая возможность существовала, по-видимому, уже 
в 20-е годы. Наблюдательный А. Воронский писал: «Из нашей молодежи 
могут выйти и выходят уже прекрасные строители социалистического 
будущего, но из нее при крахе революции могут формироваться и кадры 
новой буржуазии на американский образец». (Воронский А . Избранные 
статьи о литературе. М., 1982. С. 338).
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ное» право частной собственности привлекало тем сильнее, что теперь 
оно было в интересах номенклатуры: «счастливым образом» советская 
власть просуществовала столь длительное время, что трудно стало гово­
рить о реституции собственности, отнятой в 1917 году.

Взглянуть на положение дел с точки зрения самой номенклатуры: чем 
не сказка? Пришел день, Иван-крестьянский сын (из «маломочных») 
ударился оземь — обернулся комиссаром, борцом за «счастье мирового 
пролетариата». В другой раз ударился оземь Иван-крестьянский сын — 
обернулся «слугою государства», твердо знающим, как вести себя с царем 
и как с псарем. В третий раз ударился оземь Иван-крестьянский сын — 
обернулся «буржуем», что деньги кует, сидючи в палатах каменных. И 
задавшим по поводу этого третьего, вроде бы последнего превращения 
пир на весь мир. Мы на том пиру сидим, мед-вино пьем, по усам течет, 
в рот не попадает.

Грядет суд истории (высокая инстанция, хоть и не высшая), который, 
будем надеяться, оценит по достоинству деяния номенклатуры за всё 
время ее существования. Состав обвинения будет наисерьезнейшим. Если 
революционный период — царство Ошибки («великой» — роковой), то 
последующий период, за который номенклатура несет полную ответст­
венность, — это, по большому счету, царство Глупости. Пишу с прописной 
буквы, памятуя об опыте персонификации сего понятия, оставленном 
великим Эразмом. Только эразмовская Глупость веселая и хмельная, а 
наша «царица» была — хмурая, надутая, степенная14.

Это, разумеется, не значит, что на Руси не стало вдруг исправно 
работающих голов. Им находилось место и в рамках властвующей систе­
мы — но только на ее периферии, там, где они выполняли чисто служебные 
функции. Вышло по пословице: разошелся ум по закоулкам (в том числе и 
по «закоулкам» властвующей системы), а в середке ничего не осталось.

Да и могло ли быть иначе? Большевики на свой особенный лад хотели 
осуществить просвещенческую мечту — возвести на трон Разум. В ответ 
на это «живая жизнь» проявила естественное для нее упрямство и поса­
дила на трон Глупость.

Весь постреволюционный период — сплошной, как сказал бы Лесков, 
музей бетизов (глупостей). Какой бы аспект политики, проводимой 
правящей верхушкой, ни взять, непременно бросятся в глаза ослиные 
уши. Культурный кругозор роковым образом обрекал ее на большие или 
меньшие проявления ослиности во всех сферах деятельности. Я не знаю, 
принимала ли номенклатура за чистую монету взятое у большевиков 
представление о партии, ядром которой она стала, как об авангарде чело-

Игорь Иванович Виноградов возразил мне в этом месте, что я 
слишком упираю на глупость номенклатуры и недооцениваю ее хитрость. 
Но я думаю, что сознательной хитрости с ее стороны было не так уж много; 
скорее здесь сказалось «хитрое неразумие» истории, если позволительно 
вывернуть наизнанку формулу Гегеля.
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вечества. На сознательном уровне, может быть, и принимала; поначалу, 
во всяком случае. Нутром, однако, она должна была испытывать нату­
ральный страх перед непонятным ей «большим миром». Этот страх 
побуждал «нотаблей» советского призыва крепко держаться друг за друга, 
сбившись в стадо, чьи болезненно-оборонительные реакции легко пере­
ходили (тут еще и большевистская школа сказалась) в болезненно-агрес­
сивные.

Держава, ставшая главной заботой номенклатуры, была для нее за­
щитным панцирем, который при первой возможности превращался в 
Рапгеткгай, бронированный кулак для наступательного удара. Чисто ин­
туитивно она пыталась воспроизвести порядки старой империи, как она 
их понимала; а понимала она их примерно так же, как судил о картине 
известный «критик» из притчи — «не свыше сапога». Во внешнеполити­
ческом плане, например, от.прежних имперских устремлений остались 
одни только хватательные инстинкты, еще усугубленные остаточным 
зудом «мировой революции». Нехитрую формулу постреволюционной 
державности можно вывести, слегка переиначив классический двучлен: 
«Держать и не пущать!»

Э т а  держава не могла обойтись без врагов; и она сама создавала их 
себе — на свою голову. Единственным реальным врагом была для нас 
фашистская Германия со своими союзниками; но политика правящих 
кругов по отношению к ним отмечена грандиозными конфузами. И 
победа в конечном счете была одержана не столько благодаря, сколько 
вопреки «мудрому руководству»15. В послевоенные годы правящие круги 
повели дело к совершенно абсурдному — уникальному по масштабам и 
по бессмысленности — военному противостоянию чуть ли не со всем 
миром сразу. Противостоянию, стоившему фантастических средств и 
вконец разорившему страну.

Все пороки номенклатуры (в ее молодые годы) воплотил ее кумир — 
Сталин. К сожалению, и сегодня многие склонны преувеличивать его 
«заслуги». Я говорю не о поклонниках Сталина, свято верующих в его 
«величие и гениальность», а о трезвых, в общем-то, людях, считающих, 
что он был «крупным политиком». Но крупный политик — тот, кому

15 Великой Отечественной войны, стоившей неимоверных жертв, не 
должно было быть, во всяком случае как Великой и Отечественной. Если 
бы режим имел более человеческое лицо, если бы у него было больше ума, 
он не отталкивал бы своих естественных союзников, и тогда Германии с 
самого начала пришлось бы вести войну (если бы вообще она осмелилась 
ее начать) на два фронта, и само собою разумеется, ход ее был бы 
совершенно иным. Колоссальные просчеты были и в собственно военной 
области; вполне возможно, что все разоблачения Виктора Суворова на сей 
счет достаточно близки к истине. Прибавим к  этому, что и самый фашизм 
появился на свет не без «нашего» участия. Вряд ли Гитлер и Муссолини 
сумели бы проложить себе тот путь, который они проложили, если бы не 
имели перед глазами большевистского примера.
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видны горизонты, а Сталин умел видеть лишь немногим дальше собст­
венного носа. Троцкий писал: «Он проницателен на небольших расстоя­
ниях. Исторически он близорук»16. Косоглазый (исторически) в данном 
случае точно «вычислил» близорукого.

Любой сколько-нибудь серьезный историк знает, что когда речь идет 
о каких-то макроявлениях, связь причин и следствий в истории растяги­
вается на десятилетия и даже на столетия. Но люди склонны укорачивать 
связь причин и следствий: если было «при» Сталине что-то позитивное — 
прежде всего это, конечно, победа над Германией — значит, в том заслуга 
Сталина. На самом деле победа над Германией практически целиком была 
достигнута усилиями «малых сих» — «человеческого материала», еще 
сохранявшего многие качества, выработанные на протяжении веков. 
Сталин швырялся им направо и налево, не ведая о его настоящем 
происхождении и не задумываясь над тем, надолго ли его хватит. В 
«оптике» вождя только физические величины имели вес, всё прочее было 
марево, не стоившее внимания. «Сколько дивизий у римского папы?» — 
весь он, как на ладони, в этом, якобы шуточном вопросе. И вот, благодаря 
такому его образу мыслей, у нас сейчас вряд ли сыщется хотя бы одна 
стопроцентно боеспособная дивизия.

Даже фантастические гекатомбы, совершавшиеся вроде бы по манове­
нию его палувысохшей руки, не делают его «крупным», хотя бы и в самом 
негативном смысле. Такая уж ему выпала роль: сидя в своем кабинете, 
подписывать бумажки, обрекающие на смерть миллионы людей.

Волею номенклатуры на Россию сел «мелкий бес». Один из дорево­
люционных критиков (Б. Боцяновский) довольно неожиданно, но и не 
без оснований, усмотрел черты Передонова... в Иване Грозном. Тем более 
узнаваем в этом образе Сталин. Его легко представить осаждаемым 
всевозможными страхами и бормочущим детские чурания, какие-нибудь 
«чур-чурашки, буки-таракашки». Единственное, в чем нельзя ему отка­
зать, так это в некоторой чуткости: он вовремя ощутил (ноздрей почуял, 
как сказал бы Солженицын), кого номенклатура хотела бы видеть над 
собой — владыку азиатского типа, недосягаемо вознесенного над смерт­
ными17; он долго осваивал эту роль и в конце концов освоил неплохо (и 
было бы любопытно проследить, этап за этапом, как в среде амикошон- 
ствующих товарищей вызревал — наверное, даже к собственному тайному 
изумлению — новоявленный «владыка ассирийский»).

16 Троцкий Л . Портреты революционеров. М., 1991. С. 59.
17 Лишите Сталина окружающего его пафоса дистанции, и от него 

останется мокрое место. Попробуйте вообразить, к  примеру, что он 
принял бы предложение Пастернака, сделанное в известном телефонном 
разговоре, — встретиться, чтобы поговорить «о жизни, о смерти, о судьбе» 
(кажется, так). И что разговор протекал бы «свободно и раскованно» 
(наподобие того, как беседовали Наполеон и Гёте). Сталин сразу лопнул 
бы, как мыльный пузырь.
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Парадокс: был культ личности, а самой личности — по большому 
счету — не было. Была лишь шишка на ровном месте, «персонификация 
бюрократии» (Троцкий).

«Сапожный» взгляд на империю предопределил ее скорый крах. 
Инстинктивно номенклатура должна была почувствовать его приближе­
ние задолго до того, как он наступил; иначе чем объяснить рост в этой 
среде мафиозного сознания? Западные советологи уже в 70-е годы под­
метили: в номенклатурной среде существует krugovaya poruka, весьма 
напоминающая мафиозные нравы и трудносовместимая с государствен- 
ничеством18. Это тоже был знак, что догорела свечка до полочки.

С точки зрения ее собственных интересов номенклатура славно закон­
чила советский период: в pendant к ограблению «верхов» 1917 года в начале 
90-х было проведено ограбление «низов». Утучнившись таким образом, 
она как бы сама себя передала в наследство «новой России». Хотя что с 
нею, «новой Россией» то есть, — ограбленной материально и духовно, 
разваливающейся вдоль и поперек — делать дальше, вчерашние советские 
начальники, судя по всему, представляют себе очень смутно.

На том суде истории, будет, однако, что сказать и адвокатуре. Основ­
ная линия защиты будет, наверное, такая: ответственность за все деяния 
(равно как и недеяния) номенклатуры несут большевики. Это они объек­
тивно привели ее к  власти; номенклатура же просто не могла прыгнуть 
выше самой себя. Незадачливые ученики волшебников, взявшиеся сдви­
гать горы, вытолкнули наверх социальные элементы, совершенно не 
подготовленные к тому, чтобы возглавить страну в критический момент 
истории. Так много ли можно с них спросить?

Найдется, наверное, что сказать и в пользу номенклатуры. Были, 
наверное, такие обстоятельства, когда она вела себя хоть и не лучшим, но 
и не самым худшим образом. Не берусь говорить об этом подробнее: 
требуется обстоятельный разбор <дела». Во всяком случае, решительность, 
с какою на пороге 90-х годов было покончено с догмами идеологии, бе­
зусловно, должно быть поставлено ей — точнее, определенной ее части — 
в заслугу. У людей, стоявших в тот момент у власти, хватило здравого смысла 
на то, чтобы круто повернуть руль государственного корабля, который в 
противном случае еще десятилетие-другое мог следовать прежним гибель­
ным курсом. Хотя мотивы, подвигнувшие их на этот шаг, были разными, 
чувство ответственности за страну, смею думать, занимало среди них не 
самое малое место.

Даже последующая трансформация значительной части бывших но­
менклатурщиков 'В зубастых капиталистов объективно заключает в себе 
некоторый позитивный момент, ибо напоминает о низовой гтравде мира 
сего, которую нельзя истребить, а можно лишь ввести в определенные 
рамки. «Живая жизнь» по-своему права, когда она противостоит мертвым

18 См. Klugman J. The New Soviet Elite. New York. 1989.
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схемам; а уж если облик ее становится особенно отталкивающим, то тут 
спасти положение может только верховная правда.

История номенклатуры должна положить конец идеализации бедных, к 
которой был так привержен XIX век. В Евангелии нет идеализации бедных, 
там есть предупреждение богатым: их ситуация затрудняет для них получе­
ние «билета» в Царство Божие. Христианин должен стремиться к тому, 
чтобы елико возможно быть свободным от вещей; идеалом является для него 
д о б р о в о л ь н а я  бедность. «Бедняки силою обстоятельств» могут носить 
в себе больше чертей, чем богатые. А уж те бедняки, что стали таковыми 
лишь по причине собственной нерадивости, заслуживают скорее осуждения, 
чем сочувствия. В народе всегда почитали юродивых, а о нерадивых гово­
рили: богатство перед Богом грех, а бедность перед людьми.

С другой стороны, нынешняя черствость, нынешнее презрение к  
бедным, демонстрируемые как раз людьми самого худого корня, конечно, 
совершенно нетерпимы. Особенно важно оградить от подобной черствос­
ти детей19. Не говорю уже о том, что чересчур бедных просто не должно 
быть. То есть не должно быть крайностей в распределении материальных 
благ, похоже, с легким сердцем принимаемых нынешней элитой и осо­
бенно режущих глаз сейчас, когда что-то еще остается от прежней 
иллюзии всеобщего взаимного товарищества.

Каков будет вердикт, вынесенный высоким судом, мы не можем знать 
хотя бы уже потому, что история номенклатуры не закончена. Хотя и 
близится к завершению: ядро старого правящего слоя постепенно раство­
ряется в массе пришельцев со стороны20. Пока что среди них более других 
бросаются в глаза криминальные элементы, вливающиеся с того ее боку, 
что слабее в нравственном отношении. Но с другого ее боку старую элиту 
обогащают способные в том или ином отношении люди, вроде бы 
наделенные чувством ответственности, без которого не может быть пра­
вящей элиты, заслуживающей этого имени. Хочется думать, что и старые 
кадры не целиком этого чувства лишены. Солженицын: «Да кто умней — 
не может не понимать, что одно самоустройство — ничего не решает:

19 Смотрел недавно одну телепередачу: дети не могли ответить на 
вопрос, кто такая Козегга («Гаврош» и «Козетга» — два отрывка из 
«Отверженных», которые советские школьники «проходили» в младших 
классах). По-моему, это не пустяк. «Жест» Жана Вальжана, принимаю­
щего ведро из рук Козетгы, — один из самых пронзительных «жестов» в 
мировой литературе. Советские школьники, не учившие Закона Божьего, 
воспитывались, между прочим, и на таких «текстах». Кому понадобилось 
изымать этот отрывок из школьной программы?

В. Парето и Г. Моска в один голос сказали бы, что происходит 
циркуляция элит, причем первый имел бы в виду, что старая элита 
обогащается за счет новых людей, а вторая — что в обществе возникают 
новые силы, создающие новые элиты, в дополнение к старым. И оба были 
бы правы.
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займи ты хоть самую лучшую каюту — а если корабль тонет всё равно?» 
(«На изломах»).

Остается надежда, что история номенклатуры завершится не самым 
худшим образом. В конце концов, не боги горшки обжигают. Быть может, 
как раз обилие неудавшихся «горшков» побудит «горшечников» показать, 
что они еще на что-то способны. Из той правящей среды, какая есть, 
может и должна выйти когорта реформаторов, которая поведет дело 
гораздо более умело, чем это было до сих пор. И может быть, во главе ее 
явится, наконец-то, сильная личность — не «рукою» сильная, а умом и 
характером, — которой так бесконечно долго нам не хватало.

О. Сергий Булгаков писал в 1922 году: Россия — «вовсе не дряхлый и 
состарившийся больной... она полна сил и еще молода, и если она по­
гибнет теперь, это будет преждевременная и неестественная, ранняя 
смерть пьяницы, самоубийцы, блудника, не умевшего вовремя остано­
виться и покаяться...»21

Неужели эти слова устарели за семьдесят пять лет?

21 Б улгаков  С. У стен Херсониса. М., 1993. С. 152.



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Кирилл ПОДРАБИНЕК 
Александр ГОДЛЕВСКИЙ

ПРАВОСУДИЕ В РОССИИ?
Два российских гражданина решили поставить эксперимент над рос­

сийским правосудием. Цель концептуальная: выяснить, мо1ут ли граждане 
законным образом защититься от беззакония властей? Кто-то скажет: а 
то они и без эксперимента не знают ответа — юридический механизм тут 
не работает. Но, во-первых, и очевидные положения бывает полезно 
доказать. Во-вторых, важно не только знать, что механизм не работает, 
но и как он не работает. Тоща появляется возможность понять, почему 
не работает, давая надежду на выяснение вопроса «как исправить».

Вот почему эксперимент было задумано провести «в чистом виде», 
стараясь исследовать на прочность наиболее важные детали, т.е. юриди­
ческие нормативы и их сопряжение с реальной жизнью. Следовательно, 
необходимо былахюблюсти некоторые условия. Беззаконие должно было 
быть масштабным, широко известным. Оно не должно было касаться 
экспериментаторов напрямую, непосредственно, чтобы избежать поправ­
ки на узколичные интересы. Беззаконие должно было исходить от цент­
ральной власти, чтобы не мешали вторичные эффекты, присущие без­
законию властей местных. Наконец, механизм надо было испытывать в 
столице, чтобы избежать поправки на экзотику местной юстиции.

Кирилл
ПОДРАБИНЕК

Александр
ГОДЛЕВСКИЙ

— родился в 1952 г. в Москве. Участник право­
защитного движения, с 1977 по 1983 гг. — 
политзаключенный. Автор многих статей на об­
щественно-политические и правозащитные 
темы, публиковавшихся в Самиздате и за рубе­
жом. В последние годы печатается в «Экспресс- 
хронике» и центральной прессе. Живет в г. Элек­
тросталь, работает в котельной.

— родился в 1960 г. в г. Ногинске (Московская 
область). Юрист по образованию, занимался 
правозащитной деятельностью с коммунисти­
ческих времен, преследовался по политическим 
мотивам. Публиковал в периодике статьи на 
юридические темы. Живет в Ногинске.
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Итак:
ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ РФ

от Годлевского А А ,  142400, Моек, обл., г. Ногинск, ул. 1-я Ново-Тор- 
беевская, 18; Подрабинека К.П., 144005, Моек, обл., г. Электросталь, 
ул. Жулябина, 20-а, кв. 119.

З А Я В Л Е Н И Е
В декабре 1994 г. российские вооруженные силы начали боевые 

действия на территории Чечни. При этом целенаправленным артиллерий­
ским и ракетно-бомбовым ударам подвергались жилые кварталы г. Гроз­
ного и другие населенные пункты. В результате чего имеются много­
численные жертвы среди мирного населения.

В соответствии со ст. 5 Закона РФ «Об обороне» отдавать приказы 
Вооруженным Силам РФ  на ведение военных действий правомочен только 
Верховный Главнокомандующий — Президент РФ. Сг. 10 указанного закона 
устанавливает, что Вооруженные силы РФ предназначены для отражения 
агрессии и нанесения агрессору поражения, а также для выполнения задач 
в соответствии с международными обязательствами РФ. Привлечение час­
тей, подразделений и других формирований Вооруженных Сил к выпол­
нению задач,не связанных с их предназначением,допускается только на 
основании закона. Какие-либо законы, предусматривающие возможность 
применения Вооруженных Сил РФ для разрешения внутренних конфлик­
тов, в действующем законодательстве отсутствуют.

Целенаправленные действия против мирного населения продолжа­
лись в течении длительного времени и широко освещались в средствах 
массовой информации. Президент РФ знал об этом и был обязан немед­
ленно принять меры к пресечению и предотвращению таких действий. 
Однако реальных мер им принято не было, что доказывает наличие в его 
действиях прямого умысла на целенаправленное ведение военных дейст­
вий против мирного населения.

Тем самым действия Президента РФ, отдавшего приказ на ведение 
военных действий в Чечне, являются превышением власти, направленным 
на массовые убийства мирного населения способами, представляющими 
опасность для жизни многих людей. Неприятие Президентом РФ немед­
ленных мер к пресечению и предотвращению таких способов ведения 
военных действий является злоупотреблением властью, повлекшим тяж­
кие последствия. Указанные деяния содержат признаки, образующие 
составы преступлений, предусмотренные ст.ст. 102 пп. «д», «з», 170 ч. 2, 
171 ч. 2 УК РСФСР.

На основании изложенного, в соответствии со ст.ст. 108—110, 112 
УПК

П Р О С И М :
возбудить уголовное дело по признакам ст.ст. 102 пп. «д», «з», 170 ч.2, 171 
ч.2 УК РСФСР по фактам отдания Президентом РФ Ельциным Б.Н.
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приказа о ведении военных действий в Чечне и неприятия мер к защите 
мирного населения.

Содержание ст. 180 УК РСФСР, предусматривающей уголовную от­
ветственность за заведомо ложный донос, нам известно.

21 июня 1995 г.

* * *
В предусмотренный ст. 109 УПК срок 3 суток (в исключительных случаях 

— 10 суток) никакого решения по заявлению принято не было. Что вообще 
характерно для поведения прокуроров. Если ответ приходит, то не в срок. 
Причем это обычно некая писулька, в то время как ст.ст. 112, ИЗ УПК 
прямо обязывают прокурора вынести мотивированное постановление о 
возбуждении или отказе в возбуждении уголовного дела (по установленной 
форме). Чтобы подхлестнуть Генпрокуратуру, мы обратились к Генерально­
му прокурору с просьбой о привлечении к уголовной ответственности по ст. 
170 УК должностных лиц Генпрокуратуры, заволокитивших принятие ре­
шения. Ответа на это заявление мы не дождались. Зато получили ответ на 
предыдущее. Почти через два месяца нас любезно известили:

ГЕНЕРАЛЬНАЯ ПРОКУРАТУРА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
10.08.95 г. №  15/5-6483-95

Ваше заявление о привлечении к уголовной ответственности долж­
ностных лиц рассмотрено.

31.07.95 г. Конституционным судом России принятые высшими орга­
нами власти Российской Федерации решения в связи с событиями в 
Чеченской Республике признаны соответствующими положениям Кон­
ституции Российской Федерации.

При таких обстоятельствах оснований для применения уголовно-про­
цессуального закона не имеется.

Начальник отдела управления по надзору 
за расследованием преступлений 

В Д  НОВОСАДОВ

Типичный пример отписки! Причем сразу понятно стало долгое молчание 
Генпрокуратуры, там ждали решения Конституционного Суда. Далось же оно 
цм! Постановлением КС РФ от 31 июля 1995 г. признан соответствующим 
Конституции только Указ Президент от 9 декабря 1994 г. № 2166 «О мерах 
по пресечению деятельности незаконных вооруженных формирований на 
территории Чеченской Республики и в зоне осетино-ингушского конфликта». 
Но в нем не содержится приказа Вооруженным Силам на ведение военных 
действий! Вообще такой приказ в официально опубликованных актах Прези­
дент отсутствует, и сведений о том, как такой приказ отдавался, не имеется. 
Если же его вовсе не было, получается забавно: войска сражаются без приказа 
Верховного Главнокомандующего. Что, естественно, законности всему проис-

186



ходящему не добавляет. К тому же, Конституционный Суд пока еще не 
умудрился признать конституционным непринятие мер к защите мирного 
населения, попросту говоря — соучастие в массовых убийствах.

Впрочем, мы и не расчитывали на возбуждение уголовного дела про­
куратурой. Может быть суд поведет себя достойней, покажет свою неза­
висимость? Риторический вопрос ... И всё же — почему бы не восполь­
зоваться своим конституционным правом на обращение в суд?

1. Каждому гарантируется судебная защита его прав и свобод.
2. Решения или действия (бездействие) органов государственной вла­

сти, органов местного самоуправления, общественных объединений и долж­
ностных лиц могут быть обжалованы в суд ... (ст. 46 Конституции РФ)

Тем более, что существует и Закон РФ «Об обжаловании в суд дей­
ствий и решений, нарушающих права и свободы граждан».

Итак:
ТВЕРСКОЙ МЕЖМУНИЦИПАЛЬНЫЙ (РАЙОННЫЙ) 

НАРОДНЫЙ СУД г. МОСКВЫ
от Годлевского А.А., 142400, Моск.обл., г. Ногинск,ул. 1-я Ново-Тор- 
беевская, 18; Подрабинека К.П., 144005, Моск.обл., г. Электро­
сталь,ул. Жулябина, 20-а, кв.119.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ОРГАН: Генеральная прокуратура РФ, 
103864, Москва, ул. Пушкинская, 15-а.

Ж А Л О Б А
26.06.95 г. в Генеральную прокуратуру РФ поступило наше заявление 

о преступлении, в котором ставился вопрос о возбуждении уголовного 
дела по признакам сг.ст. 102 пп. «д», «з», 170 ч. 2, 171 ч. 2 УК по фактам 
отдания Президентом РФ Ельциным Б.Н. приказа Вооруженным Силам 
РФ о ведении военных действий в Чечне и неприятия мер к защите 
мирного населения.

В нашем заявлении указаны деяния, содержащие признаки, образующие 
составы преступлений, предусмотренные соответствущими статьями Осо­
бенной части Уголовного кодекса РСФСР. В соответствии со ст. 112 УПК 
Генеральная прокуратура РФ была обязана возбудить уголовное дело по 
заявлению и произвести необходимые следственные действия для выясне­
ния всех обстоятельств дела. Сг. 91 Конституции РФ, устанавливающая 
неприкосновенность Президента РФ, не является препятствием к возбуж­
дению дела, т.к. в заявлении содержалось требование только о возбуждении 
уголовного дела по фактам деяний Президента РФ. Вопрос о привлечении 
его к уголовной ответственности не ставился. Порядок отрешения Прези­
дента РФ от должности регламентирован ст. 93 Конституции РФ.

В сроки, установленные ст. 109 УПК, уголовное дело по нашему 
заявлению возбуждено не было, в результате чего Генеральной прокура­
турой РФ нарушены наши охраняемые законом права.
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Обстоятельства, лежащие в основании настоящей жалобы, могут быть 
подтверждены материалами проверки нашего заявления.

На основании изложенного, в соответствии со ст. 239-7 ГПК РСФСР

П Р О С И М ;
обязать Генеральную прокуратуру РФ в установленном законом порядке 
возбудить уголовное дело по признакам ст.ст. 102 пп. «д», «з», 170 ч. 2, 
171 ч. 2 УК РСФСР по фактам отдания Президентом РФ Ельциным Б.Н. 
приказа Вооруженным Силам РФ на ведение военных действий в Чечне 
и неприятия мер к защите мирного населения.

В соответствии со ст.64 ГПК просим истребовать из Генеральной 
прокуратуры РФ материалы проверки нашего заявления, поступившего
26.06.95 г.

Приложение: 1. Марки госпошлины. 2. Копия настоящей жалобы на 
1-м листе. 17 августа 1995 г.

* * *
В установленные ст. 99 ГПК сроки суд никаких мер по рассмотрению 

жалобы не принял. В связи с чем мы направили Генеральному прокурору 
РФ заявление о привлечении к уголовной ответственности судей по ст. 
170 УК за фактический отказ в правосудии. Ответа на это заявление мы 
тоже не дождались, зато наконец получили из суда

О П Р Е Д Е Л Е Н И Е  19.09.95 г.
Народный судья Тверского районного народного суда г.Москвы Сер­

геева О.В., рассмотрев жалобу Годлевского А.А., Подрабинека К.П. на 
действия Генпрокуратуры РФ, установила, что данное заявление не может 
быть принято к судебному разбирательству по следующим обстоятельст­
вам: не подлежат рассмотрению в суде жалобы на действия следственных 
и прокурорских органов, т.к. Законом РФ «Об обжаловании в суд действий 
и решений, нарушающих права и свободы граждан» предусмотрен иной 
порядок обжалования.

На основании изложенного и руководствуясь п.1 ст.129 ГПК опреде­
лил отказать: в принятии заявления, разъяснив, что для разрешения 
требований следует обратиться в порядке подчиненности.

Народный судья СЕРГЕЕВА О.В.
Тогда в кассационную инстанцию, Мосгорсуд, нами 27.09.95 г. была 

направлена частная жалоба на определение, в которой, в частности, 
указывалось следующее:

Названное определение подлежит отмене по следующим основаниям. 
В соответствии со ст.ст. 1,3 Закона РФ «Об обжаловании в суд действий 
и решений, нарушающих права и свободы граждан» могут быть обжало­
ваны в суд любые действия (решения) государственных органов и долж-
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ностных лиц, кроме действий (решений), проверка которых отнесена 
законодательством к исключительной компетенции Конституционного 
Суда РФ, либо в отношении которых предусмотрен иной порядок судеб­
ного обжалования. Пленум Верховного Суда РФ в п. 2 постановления от 
21.12.93 г. № 10 «О рассмотрении судами жалоб на неправомерные 
действия, нарушающие права и свободы граждан» разъяснил, что не могут 
быть обжалованы в суд в порядке, предусмотренном Законом РФ «Об 
обжаловании в суд действий и решений, нарушающих права и свободы 
граждан», только те действия прокурора и следователя, в отношении 
которых уголовно-процессуальным, гражданским процессуальным зако­
нодательством, законодательством об административных правонарушени­
ях установлен иной порядок судебного обжалования.

Иной судебный порядок обжалования действий органов следствия и 
прокуратуры при рассмотрении заявлений и сообщений о преступлении 
действующим законодательством не установлен. В нарушение требований 
ст.ст. 129, 224 ГПК в определении отсутствует ссылка на норму закона, 
которая бы устанавливала такой порядок.

На основании изложенного, в соответствии с п. 2 ст. 317 ГПК

П Р О С И М :
отменить определение от 19.09.95 г. и направить дело в суд первой 
инстанции для рассмотрения по существу.

Заявление о возбуждении уголовного дела по признакам ст. 177 УК в 
отношении судьи Сергеевой О.В. по факту вынесения заведомо неправо­
судного определения от 19.09.95 г. направлено нами Генеральному про­
курору РФ для принятия действий в соответствии с п.З ст.16 Закона «О 
статусе судей РФ».

* * *
Генпрокурор на заявление о возбуждении уголовного дела в отноше­

нии судьи Сергеевой не ответил. А 02.11.95 г. в Мосгорсуде состоялось 
заседание Судебной коллегии по гражданским делам (председательствую­
щая Миронова А.И., члены Борисова, Жбанова), в результате чего на свет 
появилось определение, мотивировочную часть которого приводим:

Отказывая в приеме жалобы, судья правильно указала в определении, 
что жалобы на действия следственных и прокурорских органов не могут 
быть рассмотрены на основании Закона РФ «Об обжаловании в суд 
действий и решений, нарушающих права и свободы граждан», т.к. вопро­
сы возбуждения уголовного дела разрешаются в порядке, предусмотрен­
ном УПК РСФСР.

В соответствии со ст. 91 Конституции РФ Президент РФ обладает 
неприкосновенностью.

С учетом изложенного, руководствуясь ст. 317 ГПК, судебная коллегия 
определила:
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определение Тверского суда от 19.09.95 г. оставить без изменения, 
частную жалобу Годлевского А.А., Подрабинека К.П. — без удовлетворе­

н а  что тут скажешь! Вот ведь с каким упорством судебные инстанции 
не обращают внимания ни на Конституцию, ни на законы, ни на 
приводимые доводы. Чего туг больше, злонамеренности или невежества, 
пусть решает читатель. Авторы к согласию по этому вопросу не пришли. 
Но заглавие статьи все же следовало бы изменить на: -«Правосудие? В 
России?!»

Разумеется, нами было отправлено следующее заявление.

ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ РФ
копт: Председателю Мосгорсуда

от Годлевского А.А., 142400, Моск.обл., г. Ногинск, ул. 1-я Ново-Тор- 
беевская, 18; Подрабинека К.П., 144005, Моек, обл., г. Электросталь, 
ул. Жулябина, 20-а, кв. 119.

З А Я В Л Е Н И Е

Определением Судебной коллегии по гражданским делам Мосгорсуда 
от 02.11.95 г. оставлена без удовлетворения наша частная жалоба на 
определение Тверского нарсуда от 19.09.95 г. (дело № 33-6180/95).

Названное определение Мосгорсуда является неправосудным. Опре­
делением судьи Тверского межмуниципального народного суда г. Москвы 
Сергеевой О.В. от 19.09.95 г. нам отказано в принятии жалобы на действия 
Генеральной прокуратуры РФ при рассмотрении нашего заявления о 
преступлении, в котором ставился вопрос о возбуждении уголовного дела 
по признакам ст.ст. 102 пп. «д», «з», 170 ч. 2,171 ч. 2 УК РСФСР по фактам 
отдания Президентом РФ Ельциным Б.Н. приказа Вооруженным Силам 
РФ о ведении военных действий в Чечне и неприятия мер к защите 
мирного населения. Отказ по п. 1 ст. 129 ГПК мотивирован тем, что 
жалобы на действия следственных и прокурорских органов не подлежат 
рассмотрению в суде, т.к. Законом РФ «Об обжаловании в суд действий 
и решений, нарушающих права и свободы 1раждан» предусмотрен иной 
порядок обжалования, и для их разрешения следует обратится в порядке 
подчиненности.

В нашей частной жалобе были указаны следующие основания, веду­
щие к отмене определения Тверского нарсуда.

В соответствии со ст.ст. 1, 3 Закона РФ «Об обжаловании в суд 
действий и решений, нарушающих права и свободы граждан» могут быть 
обжалованы в суд любые действия (решения) государственных органов и 
должностных лиц, кроме действий (решений), проверка которых отнесена 
законодательством к исключительной компетенции Конституционного 
Суда РФ, либо в отношении которых предусмотрен иной порядок судеб-
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ного обжалования. Пленум Верховного Суда РФ в п. 2 постановления от 
21.12.93 г. № 10 «О рассмотрении судами жалоб на неправомерные 
действия, нарушающие права и свободы граждан» разъяснил, что не могут 
быть обжалованы в суд в порядке, предусмотренном Законом РФ «Об 
обжаловании в суд действий и решений, нарушающих права и свободы 
граждан», только те действия прокурора и следователя, в отношении 
которых уголовно-процессуальным, гражданским процессуальным зако­
нодательством, законодательством об административных правонарушени­
ях установлен иной порядок судебного обжалования.

Иной судебный порядок обжалования действий органов следствия и 
прокуратуры при рассмотрении заявлений и сообщений о преступлении 
действующим законодательством не установлен. В нарушение требований 
ст.ст. 129, 224 ГПК в определении отсутствует ссылка на норму закона, 
которая бы устанавливала такой порядок. Обжалование в порядке подчи­
ненности вообще не является судебным порядком.

При таких обстоятельствах Судебная коллегия Мосгорсуда была обя­
зана определение Тверского нарсуда отменить, а дело направить в суд 
первой инстанции для рассмотрения по существу. Однако она не сделала 
этого, в результате чего мы были лишены права на обжалование в суд 
действий государственных органов, гарантированного Законом РФ «Об 
обжаловании ...» и ст. 46 Конституции РФ.

В нарушении требований ст. 311 ГПК в определении Мосгорсуда не 
приведены мотивы, по которым доводы частной жалобы признаны непра­
вильными. В частности, не указано, какой именно иной порядок судеб­
ного обжалования установлен для действий прокуратуры при принятии 
решений по заявлениям о преступлении, и отсутствует ссылка на норму 
закона, которая бы устанавливала такой порядок.

Кассационная инстанция неправомочна разрешать вопрос об обосно­
ванности нашей жалобы на действия Генпрокуратуры, а только была 
обязана разрешить вопрос о подведомственности жалобы суду.

Судьи Мосгорсуда знали требования закона, осознавали, что выноси­
мое ими определение неправосудно, но вынесли его, что свидетельствует 
о наличии в их действиях прямого умысла на вынесение заведомо непра­
восудного определения с целью лишить граждан права на правосудие. Об 
этом свидетельствует и немотивированность определения.

Указанные действия судей содержат признаки, образующие состав 
преступления, предусмотренный ст. 177 РСФСР УК.

На основании изложенного, в соответствии со ст.ст. 108—110, 112 
УПК и п. 3 ст. 16 Закона РФ «О статусе судей РФ»

П Р О С И М ?
возбудить уголовное дело по признакам ст. 177 УК в отношении судей 
Мосгорсуда по факту вынесения заведомо неправосудного определения 
от 02.11.95 г.
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Содержание ст. 180 УК РСФСР, устанавливающей уголовную ответ­
ственность за заведомо ложный донос, нам известно.

14 ноября 1995  г.
* * *

Зам. председателя Мосгорсуда Приверзенцев С.Н., очевидно притво­
ряясь незаметившим, что ему послали лишь копию, ответил в том духе, 
что возбудить дело может только Генпрокурор. А то мы без него не знали! 
Ну а Генпрокурор, по обыкновению, отмалчивается. Поскольку такое его 
поведение нам изрядно надоело, пришлось потребовать от него возбудить 
уголовное дело против самого себя:

ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ РФ
от Годлевского А.А., 142400, Моск.обл., г. Ногинск, ул. 1-я Ново-Тор- 
беевская, 18; Подрабинека К.П., 144005, Моек, обл., г. Электросталь, 
ул. Жулябина, 20-а, кв. 119.

З А Я В Л Е Н И Е

17.11.95 г. в Генеральную прокуратуру РФ поступило наше заявление о 
преступлении, в котором ставился вопрос о возбуждении уголовного дела 
по признакам ст. 177 УК РСФСР в отношении судей Мосгорсуда по факту 
вынесения заведомо неправосудного определения от 02.11.95 г. по нашей 
жалобе на действия Генеральной прокуратуры РФ при рассмотрении нашего 
заявления о возбуждении уголовного дела по признакам ст.ст. 102 пп. «д», 
«з», 170 ч. 2, 171 ч. 2 УК РСФСР по фактам отдания Президентом РФ 
Ельциным Б.Н. приказа Вооруженным Силам РФ о ведении военных дей­
ствий в Чечне и неприятия мер к защите мирного населения.

П. 3 ст. 16 Закона РФ «О статусе судей РФ» устанавливает, что уго­
ловное дело в отношении судей может быть возбуждено только Генераль­
ным прокурором РФ или лицом, исполняющим его обязанности.

В нашем заявлении указаны деяния, содержащие признаки, образую­
щие состав преступления, предусмотренного ст. 177 УК РСФСР. В со­
ответствии со ст. 112 УПК Генеральный прокурор РФ был обязан принять 
установленные п. 3 ст. 16 Закона РФ «О статусе судей РФ» меры к  воз­
буждению уголовного дела по заявлению. Однако по истечении сроков, 
предусмотренных ст. 109 УПК, таких мер в установленном порядке при­
нято не было. Мотивированное постановление об отказе в возбуждении 
уголовного дела не вынесено. В результате указанных нарушений дейст­
вующего уголовно-процессуального законодательства Генеральным про­
курором РФ причинен существенный вред нашим охраняемым законом 
правам и интересам.

Указанное деяние Генерального прокурора РФ содержит признаки, 
образующие состав преступления, предусмотренный ст. 170 УК РСФСР.

На основании изложенного, в соответствии со ст.ст. 108—110, 112 
УПК
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П Р О С И М :
возбудить уголовное дело по признакам ст. 170 УК РСФСР в отношений 
Генерального прокурора РФ Скуратова по факту грубого нарушения 
закона при рассмотрении нашего заявления, поступившего в Генпроку­
ратуру 17.11.95 г.

Содержание ст. 180 УК РСФСР, предусматривающей уголовную от­
ветственность за заведомо ложный донос, нам известно.

18 декабря 1995 г.

Ответа мы, естественно, не дождались до сих пор. На этом эпопея 
получила логическое завершение. Можно строчить жалобы, исписывать 
бумаги, но важно вовремя остановиться. Эксперимент окончен. Реализо­
вать конституционные права, добиться хотя бы гласного судебного раз­
бирательства дела по существу нам не удалось. Но отрицательный ре­
зультат — тоже результат. Надо заметить, что советск... , простите, 
российская юстиция над всеми нами тоже ставит затяжной эксперимент. 
Каков может быть результат? Тут уместно вспомнить Томаса Джеффер­
сона:

«Когда долгий ряд злоупотреблений и попыток узурпации власти, 
преследующих неизменно одну и ту же цель, свидетельствуют о намерении 
подчинить народ неограниченному деспотизму, то его право и долг 
свергнуть такое правительство».

(Декларация независимости, принята 4 июля 1776 г.)
Да вот беда, свержение правительств в России до сих пор беззаконий 

не уменьшало. Но это уже другая тема.

* * *
Р.8. Все-таки тяжба, видимо, продолжится. Исчерпав все националь­

ные средства, мы намерены перенести дело в международные инстанции, 
о чем расскажем читателям «Континента» позднее.
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РЕЛИГИЯ

Борис ФАЛИКОВ

«НОВЫЙ ВЕК»: НАЗАД В БУДУШЕЕ

Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? 

Б орис П аст ернак

Кажется, чаще всего на семинарах по истории религии раздается 
нынче словечко «как бы». Студенты его просто обожают, не пренебрегаю 
им и аз грешный.

Слово это используется в двух смыслах. Любой религиозный феномен 
«как бы» существует, мы не можем настаивать на его истинности, но 
можем принять его условно и в таком качестве пожонглировать им в ходе 
наших рассуждений. Речь идет не о вере или неверии. Эта оппозиция 
выносится за скобки и позволяет нам остаться на едином поле, где и 
происходит наша совместная игра. Иногда она бывает интересной. Не­
мудрящая эта забава имеет и ученое название — феноменологическая 
редукция, эпохе.

Второе «как бы» — это способ говорения о вещах невидимых, лежащих 
за пределом человеческого разумения. О них не скажешь прямо, ибо язык 
человеческий не способен передать их мерцающую глубину. Так употреб­
ляет это слово апостол Павел: «как бы сквозь тусклое стекло». Сравнение 
помогает, когда не хватает слов, чтобы выразить невыразимое. Нетрудно 
догадаться, что такое «как бы» встречается на наших семинарских поси­
делках гораздо реже.

Но одно дело — разговор о религии, а другое — она сама. Действи­
тельно, как можно выстроить что-нибудь прочное в милой условности 
игрового пространства? На сцене положено возводить декорации. Не этим 
ли занимается многомиллионное (!) религиозное движение «New Age» — 
«Новый век»? Впрочем, один из его идеологов — экстрасенс и визионер

Борис —  родился в 1947 г. на Сахалине. Закончил факультет
ФАЛИКОВ иностранных языков Саратовского пединститута и ас­

пирантуру Института США и Канады РАН. Кандидат 
исторических наук, преподает историю религии в РГГУ. 
Автор монографии и около 30 статей по истории рели­
гии. Живет в Москве.
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Дэвид Спэнглер (род. в 1945 г.) предлагает и другую метафору: «...“Новый 
век” больше похож на блошиный рынок или сельскую ярмарку — разно­
мастные и непохожие друг на друга будки разбросаны по лугу, а некоторые 
прячутся уже в деревьях ближнего леса... Ярмарка — место ю ры  и 
открытий. Она полна живости, безудержности, разноголосицы, только 
успевай глядеть и подхватывать. Кругом шуты и трюкачи, фокусники и 
шаманы, знахари и мистики и, конечно, ловкачи, которые норовят 
поскорее всучить тебе товар и смыться куда подальше. Разнообразие 
ярмарки может ошеломить, но может и помочь найти новые связи меж­
ду старыми истинами и обрести неожиданные прозрения и откровения».

Метафора, может быть и хороша, но вот для научного описания 
«Новый век» представляет исключительную сложность — у него нет ни 
единого центра, ни фиксированного членства (сведения о многомилли­
онном составе основаны на числе тех, кто покупает «нововековскую» 
литературу), ни единых лидеров.

Зато есть примерный список товаров и услуг, рекламируемых на 
веселой ярмарке. Женская духовность, «гипотеза Гайи», новая физика, 
экстрасенсорное восприятие, медитация, неоязычество и колдовство, 
кельтское и эзотерическое христианство, восточные единоборства, духов­
ность американских индейцев, контакты с НЛО, спиритизм, китайская 
Книга перемен, гуманистическая и трансперсональная психология, дие­
тология, травничество, иглоукалывание, коммуны, альтернативные ис­
точники энергии, новая биология, измененные состояния сознания, опыт 
клинической смерти, переселение душ, еврейская каббала, шаманизм, 
астрология, священные танцы, гомеопатия, гадание по рукам, йога, 
экофеминизм и просто экологизм...При желании список можно было бы 
и продолжить.

Что ж, голландский культуролог Йохан Хейзинга в знаменитом своем 
труде «Homo Ludens» («Человек играющий») приучил нас к мысли, что игра 
может давать и вполне серьезные плоды. Правда, добрая половина из 
перечисленного не имеет ничего общего с тем, что мы привыкли относить 
к  сфере религиозного, но Спэнглер и не настаивает, что «Новый век» — 
религия. Нет, каждый волен оставаться в лоне своей, вновь обретенной или 
унаследованной веры. «Духовная ярмарка» — это пролог, психологическое 
вступление в метафизическую драму бытия, в которой и осуществляется 
чаемое обновление космоса — наступление нового зона — «Века Водолея».

Итак, психологическая игра с символами подводит нас к тому пределу, 
за которым молчание? «Как бы» феноменологии достигает «как бы» 
апофатики и тактично замирает на пороге Тайны?

Как бы не так! В жизни не встречал людей, более далеких от апофа- 
тического косноязычия, чем «нововековцы». Все, что происходит в мире 
невидимом, известно им до малейших деталей, эсхатологические сроки 
оговариваются с неумолимой точностью маркетингового анализа.

Воспользуемся же плодами этой разговорчивости. Но прежде немного 
истории.
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Старый «Новый век»
Страстным ожиданием «новых неба и земли» пронизано все раннее 

христианство. Новому вину нужны новые мехи, они и созидаются в 
неведомых глубинах. Со временем тайное станет явным, во славе придет 
Спаситель, и чаемые перемены осуществятся. Вот только коща? О сроках 
гадать бессмысленно, но так уж устроена душа человеческая, что даже 
полностью вручая себя воле Божьей, тщится разгадать тайну будущих 
времен.

В Средние века эсхатологические упования нарастают, и вновь рож­
даются пророчества о том, как и коща наступит желаемое преображение. 
Самое известное из них принадлежит Джоаккино да Фьоре (ок. 1132 — 
1201). Калабрийский монах предрекает: близится к  концу вторая эпоха — 
Бога—Сына (первая — Бога—Отца завершилась с явлением Иисуса). В ее 
недрах зреет третья — Святого Духа. С ее наступлением царство утренней 
зари и роз сменится царством полуденного сияния и лилий, где править 
будет чистая любовь, а в лоно Церкви вольются эллины и иудеи, и из 
Петровой станет она Иоанновой.

Одни пророчества сменяются другими, самые нетерпеливые из чаю­
щих покидают церковные стены, полагая, что только им и известны 
истинные сроки. Так мечты о тысячелетнем царстве любви — миллениу­
ме — ведут к сознанию собственной исключительности. Новые религии 
растут, как грибы, и у каждой про запас своя картинка счастливого буду­
щего.

Но христианство лишь один из источников, питающих милленарист- 
ское сознание. Второй — оккультизм. Правда, «измом» он стал весьма 
поздно, ще-то в начале прошлого века, но как тип религиозности засви­
детельствован уже в гностических и герметических текстах, которые по 
древности п о ч т  не уступают христианству, а претендуют на неизмеримо 
большую. Если в христианстве эсхатологические упования срываются в 
«эсхатологическое строительство» лишь тогда, когда нетерпение подтачи­
вает веру во всемогущество Господне, то оккультисты не очень и рассчи­
тывают на вмешательство сверху, предпочитая созидать «новый эон» 
мощным усилием снизу. Поэтому неудивительно, что в Новое время они 
так легко и естественно вошли в союз с нарождающейся европейской 
наукой. Пафос был общий — созидание будущего. Да и образы будущего 
на первых порах не слишком разнились. Кроме того, сложность задачи 
предполагала высокую квалификацию, а стало быть элитный отбор. Так 
возникло первое тайное общество — розенкрейцеров, в котором христи­
анский милленаризм был пропущен через призму протестантской ра­
циональности и, соединившись с оккультным тайноведением и рацио­
нальностью научной, дал поразительно стойкий результат. Это было тем 
более удивительно, что, как полагают некоторые историки, и общества-то, 
как такового не было. Просто собрались несколько мечтательных и 
энергичных людей и учинили 1и<Штшп — «благочестивый розыгрыш».
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Запустили в сознание европейской интеллигенции оккультный проект 
преображения мира» выдав его за свершившийся факт. Надежда была на 
то» что по мере прорастания зерно даст пышные всходы и мир действи­
тельно преобразится. Всходы взошли — тайные общества XVIII и XIX сто­
летий» да и мир преобразился» правда» не совсем так» как замышляли 
розенкрейцеры.

В конце прошлого столетия оккультную атаку на будущее возглавила 
наша знаменитая соотечественница Елена Петровна Блаватская. В ходе 
боевых действий она совершила поистине гениальный маневр» заменив 
подуставший христианский милленаризм свежими силами с Востока — 
индуизмом и буддизмом. Замечу, что первый шаг в этом направлении сде­
лал, как ни странно, идейный враг розенкрейцеров Генрих Нейгауз, ко­
торый еще в 1618 г. высказал предположение, что найти их не могут пото­
му, что они скрываются в Индии. Вступив в союз с теософией Блаватской, 
индуизм и буддизм в миссионерском порыве двинулись на Запад и стали 
питательной почвой для многих «нововековских» идей. Говорят, что 
впервые пророчество о грядущем «Новом веке» Водолея встречается 
именно у Елены Петровны, но мне его найти не удалось. Хотя духом «но- 
вовековским» повеяло со многих страниц.

Российский век Серебряный — еще одна репетиция «Нового века». 
Христианские эсхатологические чаяния так плотно переплелись с ок­
культным штурмом небес в «новом религиозном сознании», что на 
расплетение этого узла предстоит еще потратить немало усилий. Надо 
сказать, что первыми к этой трудной задаче приступили сами носители 
нового сознания. Заочная полемика Н.Бердяева с Рудольфом Штейнером 
и очная с самым знаменитым учеником антропософского доктора в 
России — Андреем Белым до сих пор не потеряла своей актуальности.

Тем временем «Новый век» окончательно пробивается на поверхность 
европейского сознания, и происходит это в Англии, где в 1907 г. Элфред 
Орейдж (1873 — 1934) назвал так свой литературный журнал. Деньги на 
издание дал Бернард Шоу. И туг случилась странная история. Основав 
журнал, Орейдж —■ теософ со стажем, охладевает к  своим оккультным 
интересам и в течение десятка лет занимается добротной литературной 
критикой. Журнал становится популярным, в нем печатаются Элиот и 
Паунд, но от судьбы не уйти. Орейдж увлекается учением Дмитрия 
Митриновича, сербского мистика, имевшего большой успех в оккультных 
салонах Лондона, и печатает в журнале его статьи о духовных аспектах 
европейской политики. В них впервые встречается идея «открытого заго­
вора», которую через полвека с удовольствием подхватят «нововековцы» 
американские. Речь идет о союзе европейских мистиков, способном по­
влиять на европейских политиков и удержать их от опрометчивых шагов.

Со временем Орейдж охладел к  Мигриновичу, но вскоре нашел ему 
замену. Это был Георгий Иванович Гурджиев (18667—1949), «учитель 
мудрости» с Кавказа, только что бежавший из революционной России. 
Внешне серб и кавказец весьма напоминали друг друга — бритая голова»
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пронзительные черные глаза. Именно так впечатлительные европейцы 
представляли себе архетипический облик таинственного «восточного учи­
теля». Жизнь следовала за идеалом. Знакомство произошло в Стамбуле, 
где Орейдж представлял интересы британской разведки. Гурджиев, по 
слухам, тоже шпионил, но в чью пользу, так и осталось невыясненным. 
Митринович же тем временем принял под крыло популяризатора буддиз­
ма англичанина Элана Уотса (1915—1973), который сыграл весьма важную 
роль в становлении «Нового века» в современном смысле этого термина 
по обе стороны Атлантики.

Столь тесное сплетение судеб предшественников «Нового века» сами 
они были склонны объяснять оккультными причинами, мы же отметим 
лишь, что круг людей с подобными взглядами был в ту пору весьма 
невелик, а люди это были очень активные, так что не встретиться друг с 
другом им было довольно сложно.

Однако список предшественников будет неполным без Элис Бейли 
(1880—1949) , американской теософки, тоже, кстати, британского проис­
хождения. По подсчетам специалистов, в каждой из ее четырнадцати 
шестисотстраничных книг, где она вслед за Блаватской выступает конфи­
денткой тибетского махатмы Джвала Кхула, можно найти до шестидесяти 
упоминаний «Нового века». Ну как тут не впасть в мистику чисел.

«Рассвет века Володея»

По мнению одного из самых пристальных наблюдателей новой религи­
озности американского историка Гордона Мелтона, начало «Нового века» 
как отдельного духовного движения можно датировать началом 60-х годов. 
К этому времени в Англии возросло число независимых теософских объ­
единений (так называемых «групп Света»), которые исходили из того, что 
астрологический прогноз о наступлении «Века Водолея» начал сбываться.

Астрология полагает, что каждые две тысячи сто шестьдесят лет 
весеннее равноденствие смещается на один знак Зодиака и начинается 
новый космический век. Прежний был веком Рыбы, нынешний будет ве­
ком Водолея. В нем и произойдет желанное цреображение мира и чело­
вечества. Вот только на точной дате астрологи сойтись не могут, и она 
колеблется от 1904 до 2160 г. Последняя дата была высчитана членами 
оккультного ордена «Золотой рассвет», основанного в Англии в 1888 г. В 
орден входили столь разнообразные люди, как знаменитый «черный маг» 
Алистер Краули (1875—1947) и будущий лауреат Нобелевской премии 
поэт Уильям Йейтс (1856—1939).

Но «группы Света» не собирались ждать так долго и тем более сидеть 
сложа руки. Мысля себя каналами духовного света, они стали распростра­
нять его не только в Англии, но и в Америке, Европе, Австралии, Новой 
Зеландии и Южной Африке. Однако наибольший успех стяжание Света 
получило в энергичной Америке. Этому способствовало и одно неожи-
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данное обстоятельство. В 1965 г. президент Джонсон отменил закон, 
ограничивающий иммиграцию из Азии. Замирение воинственных вьет­
намцев привело к  увеличению потока беженцев, который нуждался в 
законном оформлении. Среди новых иммигрантов оказалось немало во­
сточных гуру, которые начали активно обучать американцев различным 
индусским и буддийским психотехникам. Свет, как ему и положено, за­
брезжил с Востока.

Наложившись на астрологическое пророчество, новый синтез восточ­
ных религий и западного оккультизма, сформулированный на языке 
современной науки (по преимуществу психологии и новой физики), 
приобрел невиданный прежде размах. Этому немало способствовал и 
повышенный градус социальной активности молодежи. Активность эта, 
в силу ряда обстоятельств, легко вылилась в нетрадиционные формы. 
Дополнительными источниками энергии стали экологическое и феми­
нистское движения. Над страной вставал «рассвет века Водолея». В 1967 г. 
об этом распевала уже вся молодая Америка. Песенка была из бродвей- 
скош суперхита «Волосы».

«Все былое былина стало...»

«Все былое былина стало, и то, что было очень мало, — и мы теперь 
должны начать». Так по-русски в начале века писал великий Рильке. 
Видимо, приближение к тайне чужого языка рождает острое предчувствие 
новизны. Новый язык — новое бытие. Произнося мантры на чужом языке, 
мы осознаем себя новыми существами. Рильке был поэт и сам сложил 
себе мантру. Молодые американцы, купившие билет в «Индию духа», 
вначале предпочитали пользоваться чужими, но вскоре активно приня­
лись за составление своих. Одним из первых в этом преуспел Ричард 
Элперт (род. в 1931 г.), который в поисках мистического опыта экспери­
ментировал с галлюциногенами затем ненадолго отлучился в Индию и 
вернулся оттуда уже Рам Дасом. Профессиональный психолог (в пору 
своих экспериментов с ЛСД он был одним из самых молодых профессоров 
Гарварда) Элперт—Дас сумел препарировать индуизм и буддизм в духе 
гуманистической психологии и к началу семидесятых стал одним из 
первых «представителей Нового века» на общенациональном уровне.

В восточных религиях Рам Дас акцентировал момент активизма (здесь 
почва для него уже была подготовлена неоиндуизмом и необудцизмом). 
На сакраментальный вопрос — зачем медитировать? — Рам Дас отвечает 
вполне традиционно: «Чтобы жить в настоящем. Пребывать в гармонии 
с миром. Пробудиться». Но затем добавляет — медитативные моменты в 
человеческой жизни должны постоянно возрастать, пока вся она целиком 
не станет «медитацией в действии». Термин, судя по всему, заимствован 
у неоиндуистского гуру Бхагвана Шри Раджниша (Ошо) (1931—1990). Так 
через преображение сознания произойдет и преображение мира
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Западную же психологию Рам Дас призывает отказаться от укрепления 
«эго». Психотехники, направленные только на снятие неприятных ощу­
щений, достижение удовольствия и обретение силы — не дают духовного 
освобождения, но, напротив, закабаляют. Здесь он близок к  тому, что 
тибетский лама Чогьям Трунгпа (1939—1987) называл борьбой с «духов­
ным материализмом».

«Нововековцы» всех стран, соединяйтесь...
В 1980 г. одна из активисток движения, Мэрилин Фергюсон, выпус­

тила кни1у, которая стала не только классикой «Нового века», но и попала 
в список национальных бестселлеров. Может быть, последнее случилось 
потому, что в ту пору по Америке гуляло много всяких теорий и теориек 
международных и местных заговоров (поводов для паранойи было хоть 
отбавляй), и книжка под броским названием «Заговор Водолея» попала в 
точку. Правда, речь в ней шла о «заговоре открытом» (семена, посеянные 
Митриновичем более полувека назад, дали всходы), и таким образом она 
развенчивала идею заговора per se, но вряд ли у широкой публики хватило 
терпения в этом разобраться, больно уж книжка была толста. Наверное, 
с тех пор идея об «оккультном заговоре» и начала тиражироваться на 
страницах фундаменталистских брошюрок, обличающих «Новый век». 
Вот, и сами признаются, что заговорщики...

Книга, между тем, ясно намечала общественно-политические приори­
теты формирующегося движения. Фергюсон писала: «Впервые в истории 
человечество обрело контроль над переменами — понимание того, как 
происходит трансформация. Мы живем в перемене перемен (курсив автора), 
во времени, в котором мы можем сознательно объединиться с природой для 
быстрой переделки себя и наших распадающихся институтов. Парадигма 
Заговора Водолея видит человечество укорененным в природе. Она создает 
условия для автономного индивида в децентрализованном обществе. Она 
видит в нас хозяев наших ресурсов как внешних, так и внутренних. Она го­
ворит, что мы не жертвы, не пешки и не ограничены условиями и услов­
ностями. Наследники эволюции, мы способны к воображению, изобрета­
тельности и опыту, о которых раньше лишь догадывались».

Магическая формула была произнесена: мы знаем, как меняется мир, 
и отныне будем сами руководить этим процессом.

У российского читателя формула эта может вызвать неприятные (или, 
напротив, приятные) воспоминания. У нас авангард всего прогрессивного 
человечества 70 лет руководил, следуя неумолимой логике социальных 
законов. Но на этой идее познания и овладения законами развития 
сходство и заканчивается — под похожей оболочкой скрывается разная 
смысловая наполненность. «Нововековцы» не признавали никакой мес­
сианской избранности, коллективизма, централизма и примата материи 
над сознанием. Ровно наоборот, они ратовали за демократизм (заговор 
открытый), индивидуализм, децентрализацию и власть сознания над
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косной материей. Отсюда отсутствие лвдеров, единого центра и фикси­
рованного членства. Социальная трансформация должна была осущест­
виться через создание неиерархичных свободных сообществ (п е^ой з), 
связанных между собой только общим (хотя и бесконечно разнообразным) 
набором средств преображения сознания. Примерный список этих 
средств приводился в начале статьи, ще речь шла о «сельской ярмарке» 
духовных товаров широкого потребления.

В каком же направлении должно было преобразиться сознание? Из 
антропоцентричного оно должно было стать космоцентричным, из ана­
литического синтетическим, из рационального мистическим, из патриар­
хального феминистским, из знающего мудрым, из линейного спираль­
ным, из сектантского экуменическим, из дуалистического («то или это») 
диалектическим («и то, и то»), из сентиментального благоговеющим, из 
эскапистского ангажированным, из европоцентричного полицентрич- 
ным. Это только часть списка.

Кроме проекта социально-политических перемен, в книге Фергюсон 
подробно разрабатывалась и еще одна ключевая «нововековская» тема — 
паранаучная. Современная наука заканчивала свою картезианско-ньюто­
новскую механистическую фазу и выходила в новое измерение, где 
обнаруживала поразительное сходство с прозрениями древних религий. 
Квантовая теория находила соответствие в буддийском учение о потоке 
мгновенных импульсов (дхарм), современная космология (теория «Боль­
шого взрыва») резонировала с индусской космогонией, молекула ДНК 
указывала на божественный проект творения человека.

Но обнаружение всех этих сходств и параллелей служило не матери­
алом для новых гипотез, а сырьем для строительства нового мифа. Этим 
паранаука и отличается от науки.

Дики Великой Богини
Как явствовало из книги Фергюсон, новая парадигма предполагала 

избавление от всех иерархических структур, включая и патриархальную. 
Преображенному сознанию открывался не только мужской, но и женский 
образ божества. Мужское и женское («ян» и «инь» даоской космогонии) 
на равных сплетались в своем космическом танце. Но «инь» на данном 
историческом этапе доминировало, мстя за столетия неправедных униже­
ний. Сходство с феминистской идеологией было очевидным, причем с  
той ее частью, которая отказалась от иудео-христианской традиции (де­
конструкция патриархальных структур Библии не могла быть достаточно 
радикальной) и обратилась к языческому наследию всех времен и народов. 
Лики Великой Богини едва успевали сменять друг друга: Аштарта, Диана, 
Мелузина, Лакшми, Кали, Дур га, Мать-сыра земля... Главным в язычестве 
была объявлена имманентность женского божества миру в пику безудерж­
ной запредельности божества мужского, что полностью совпадало с 
«нововековской» идеей сакрализации космоса.
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Столь очевидная идейная близость не замедлила принести свои плоды. 
«Новый век» и неоязычество сплелись в столь тесный симбиоз, что разли­
чить их практически невозможно. Этому способствует и децентрализованный 
характер обоих движений. Кроме того, их объединяют общие оккультные 
корни. Как выяснили исследователи, большинство неоязыческих групп в 
европейских странах и США имеют довольно мало общего с реальными 
языческими верованиями и в большей мере являются искусственными рекон­
струкциями, возникшими сравнительно недавно в оккультно-теософской 
среде. К  примеру, самое известное неоязыческое движение «Викка», которое 
восходит к кельтским корням, во многом плод пылкого воображения англий­
ского оккультиста Джералвда Гарднера (1884—1964). Созданный им синтез 
опирается не только (и не столько) на кельтское наследие, сколько на ма­
гические ритуалы, свидетелем которых он был в Азии, да на книжки оккульт­
ных популяризаторов прошлого столетия. Но это не помешало Гарднеру 
утверждать, что ритуалы практиковала некая английская колдунья, завещав­
шая ему это наследие Великой Богини.

В целом «Новый век» больше женская, нежели мужская затея. В 
недавнем романе Джона Апдайка «Эс» — ироничном парафразе амери­
канской классики, «Алой буквы» Готорна, — индийский гуру на поверку 
оказывается еврейским мальчиком из Бостона (вспоминается Элперт — 
Рам Дас), а строительство города будущего в Аризонской пустыне с 
нечеловеческой (и в конечном итоге разрушительной) энергией осущест­
вляют теснящиеся вокруг него женщины. Самую активную, немку по на­
циональности, звать Дур га. Здесь, на мой взгляд, писатель несколько сгу­
стил краски, так как слишком буквально следовал правде жизни. Неко­
торые из сподвижниц самого именитого из «нововековских» 1уру, Шри 
Раджниша, были родом из Германии. Именно они и внесли в строитель­
ство священного города Раджнишпурам в шт. Орегон элементы концент­
рационного лагеря. Но в общем, писатель-реалист не погрешил против 
истины. По имеющейся статистике, число женщин в «Новом веке» 
примерно в два раза превышает число мужчин, и они являются активным 
организующим началом. Правда, мнение их о себе несколько отличается 
от апдайковского. Отвечая на вопросы социологов, они утверждают, что 
движение помогает им освободиться от навязываемых обществом тради­
ционных ролей (романист пишет о том же) и пробуждает в них такие 
исконные свойства женской души, как интуиция, открытость, эмоцио­
нальность, забота о ближних, природе и мире в целом.

«Надо быть в бреду по меньшей мере, 
чтобы дать согласье быть землей»

Не меньше, чем с феминизмом, «Новый век» резонирует и с экологи­
ческим движением, особенно с религиозным его крылом. Мистика Земли, 
зачастую изложенная на языке современной биологии, в равной мере 
влечет представителей обоих движений. Здесь, впрочем, как и в случае с
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феминизмом, провести разделительную грань крайне сложно. Особо 
вдохновляет «нововековцев» так называемая «гипотеза Гайи». В начале 
семидесятых годов британский биолог (снова англичане!) Джеймс Лавлок, 
консультировавший одну из лабораторий НАСА в Калифорнии, пришел 
к  выводу, что Земля — саморегулирующаяся биологическая система. В 
пользу этого предположения свидетельствовал ряд открытий, каковые (да 
простят меня биологи-профессионалы) я сейчас и попытаюсь изложить.

Во-первых, количество метана и кислорода в атмосфере остается 
примерно постоянным сотни миллионов лет, хотя эти элементы, взаимо­
действуя, разрушают друг друга. Во-вторых, планета сохраняет более или 
менее постоянную температуру поверхности, несмотря на то, что солнце 
сейчас сияет на 25% жарче, чем три с половиной миллиарда лет назад, 
когда здесь впервые появилась*жизнь. И так далее... Короче, гомеостаз, 
как говорится, налицо.

Когда Лавлок сообщил о своих находках писателю Уильяму Голдингу, 
тот предложил, чтобы саморегулирующаяся, а значит живая планета, 
отныне именовалась именем греческой богини Земли — Гайи (Геи). 
Магия имени, как это нередко случается, вызвала к  жизни чудный миф, 
который по мере становления сбрасывал с себя научный антураж. Теперь 
Гайя — это страдающая мать, чьи неблагодарные дети пожирают ее 
заживо, как раковая опухоль. Открываются три возможности. Первая — 
летальный исход. Вторая — чудесное излечение, когда мать избавится от 
опухоли (то есть от нас с вами) и заживет сама по себе в «дивном оди­
ночестве». И, наконец, человечество станет планетарной нервной систе­
мой, приведя себя в гармонию с Матерью-землей.

Со свойственным им историческим оптимизмом «нововековцы» по­
лагают, что третий вариант вполне возможен. Технология уже превратила 
мир в «глобальную деревню». Чем Интернет не нервная система? Земля 
уже любуется на себя через око телекамер космических кораблей и, как 
всякая женщина, невольно прихорашивается. Но кроме обычных техно­
логий существуют еще и своеобычные. Как древние подвигали Землю к 
обновлению, совершая различные ритуалы на праздниках плодородия, так 
и нынешние маги и волхвы способны слить свои вибрации с дыханием 
планеты, пока оно еще не стало предсмертным хрипом...

«Гармоническое слияние» Хосе Аргеллеса

Оккультная составляющая «Нового века» имеет массу проявлений — 
от откровенно идиотических («магия по-голливудски») до весьма изыс­
канных. Остановимся на одном из последних.

В 1987 г. преподаватель истории искусства Колорадского университета 
Хосе Аргеллес объявил о великом космическом событии. Исследуя циви­
лизацию Майя, он пришел к  выводу, что древние индейцы были истин­
ными детьми галактики. Они были соединены с коллективным планетным
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разумом и с Хунаб Ку — центром галактики, передающим лучи энергии. 
Таким образом, испускающие вибрации эфирные тела индейцев были тем 
каналом, через который осуществлялась космическая связь Земли и кос­
моса. Изучая календарь Майя, Аргеллес подсчитал, что в 2012 г. планета 
войдет в «фазу галактической синхронизации», но, будучи не готова к ней, 
сгинет в космическом катаклизме. Однако у человечества оставался шанс, 
считал он. В ночь с 16 на 17 августа 1987 г. Земля должна была пройти 
через «смену частоты резонанса» тех самых вибраций, что осуществляли 
космическую связь. На это, полагал Аргеллес, указывал не только кален­
дарь Майя, но и знаменательное астрологическое явление — «Парад 
планет», а также пророчества индейцев из племен Гопи и Чероки. Если 
бы в эту судьбоносную ночь человечество, уподобившись древним Майя, 
сумело увеличить частоту вибраций, Земля оказалась бы спасена. «Мы на 
расстоянии 26 лет от главной галактической синхронизации, — писал 
Аргеллес, — или мы переключаем скорость прямо сейчас, или теряем наш 
шанс».

Основываясь на своих выкладках, Аргеллес предлагал провести в злу 
ночь мощный коллективный выброс «позитивной энергии», в котором 
должно было участвовать не менее 144 тыс. человек. Как ввдим, в расчет 
бралось и Откровение св. Иоанна Богослова, где упомянуто именно это 
число праведников, «искупленных от земли». В должный срок вселенское 
мероприятие, получившее название «Гармоническое слияние», состоялось. 
Участники собрались в тех точках земли, где проходит «эфирная геомагнит­
ная сеть», — на горе Шаста в Калифорнии, на «Черных холмах» в Южной 
Дакоте, на горе Фудзи в Японии и, конечно, в районе египетских пирамид. 
Те, у кого не хватило денег на паломничество, просто выехали на природу 
недалеко от дома. Всю ночь напролет они танцевали священные танцы, 
произносили мантры, занимались йогой (в том числе и тантрической) и 
церемониальной магией. Особой популярностью пользовался обряд захоро­
нения кристаллов, который должен был помочь Земле отрегулировать 
частоту вибраций.

По мнению организаторов, успех предприятия должен был принести 
плоды уже в следующие пять лет. «Когда ударяет свет, тьма обороняет­
ся» — экономические, политические и социальные катаклизмы должны 
были доказать, что свет ударил как следует. Когда 19 октября 1987 г. цены 
на акции на нью-йоркской фондовой бирже начали падать, Аргеллес 
торжествовал. Но вскоре курс выправился.

Размах «Гармонического слияния» произвел, тем не менее, должное 
впечатление на Америку. «Новый век» стал «национальной новостью» и 
попал на страницы «Ньюсуик» и «Таймс». Но впечатление оказалось не 
совсем благоприятное. Страна не созрела до столь головокружительных 
полетов оккультной фантазии. Как показали опросы начала девяностых, 
половина населения относилась к  «Новому веку» отрицательно. Мнения 
второй половины разделились от «пусть себе сходят с ума» до «может бьггь, 
в этом что-то и есть». И хотя последних в масштабах страны оказалось не
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так уж мало, среди идеологов движения возникли реформаторские позы­
вы: пора было отделять зерна от плевел.

Список Спэнглера
Раньше других, еще в середине 80-х, то есть до «Гармонического 

слияния», это понял уже упоминавшийся в начале статьи Дэвид Спэнглер. 
В своей книге «Рождение священного» он выделил четыре уровня «Нового 
века». Первый уровень «коммерческий», который использует ярлык 
«Новый век» как рыночную приманку для торговли диетической пищей 
или популярными психотехниками. Второй — «чарующий». Он-то как раз 
й известен более всего широкой публике и СМИ и «населен странными 
экзотическими существами, наставниками, адептами, инопланетянами. 
Это прибежище магических сил и оккультных тайн, заговоров и тайных 
учений». Третий уровень описан М. Фергюсон и сосредоточен на смене 
парадигмы — новых формах управления, политики, бизнеса, образования, 
точных наук, религии и психологии. И, наконец, на четвертом уровне 
происходит ресакрализация обыденной жизни, «пробуждение сознания, 
которое празднует божественность обыденного и таким образом вдыхает 
жизнь в священную цивилизацию».

Пафос разведения движения «Новый век» по уровням в общем поня­
тен. Отделить вещи тонкие от вещей грубых и тем спасти их от опошле- 
ни — общечеловеческая потребность. Хоть Набоков и утверждал, что сло­
во «пошлость» в английском языке отсутствует, но эстетическая брезгли­
вость вполне присуща и нашим англоязычным братьям. Однако не 
вступает ли это в конфликт с одной из главных идей «Нового века» — 
тотальным эгалитаризмом и отрицанием любой формы иерархичности?

Первой с проблемой демократизации оккультных идей столкнулась 
теософия. Тогда победила демократия. Побеждает она и сейчас. Так что 
же возмущаться голливудскими дивами, которые, ничтоже сумняшеся, 
объявляют себя живыми богинями? В каком-то смысле они и есть богини 
массовой культуры. Так Андрей Белый в свое время возмущался «антро­
пософскими тетками», кишащими вокруг Доктора. Но оказалось, что 
они-то и есть антропософия, а он просто большой русский писатель...

Но что же все-таки лежит в основе этого многоликого и многослой­
ного «Нового века»? Мне кажется, что понять это можно, только сопо­
ставив его с ближайшей родственницей — теософией. На семейном 
родстве настаивает и Спэнглер: «Теософское движение — истинная мать 
«Нового века» и продолжает играть огромную роль в его становлении».

Дочки-матери
А не является ли дочь точной копией матери? Описывая предысторию 

«Нового века», я и сам не заметил, как плавно перетек в него из 
теософских глубин. Но разница все-таки есть. Напомню три главных цели 
теософии:
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(1) Создание всемирного братства людей без различия расы, вероис­
поведания, пола, касты или цвета кожи.

(2) Поощрение штудий в области сравнительного религиеведения, 
философии и науки.

(3) Исследование доселе неистолкованных законов природы и сил, 
сокрытых в человеке.

«Новый век» тоже имеет своим адресатом все человечество. Но речь 
вдет уже не о создании «братства» (здесь у теософов еще слышится 
отголосок прошлого — «братство вольных каменщиков»), а о единстве 
формально не связанных между собой единомышленников. С одной 
стороны, замах покруче, «попланетарней», а с другой — ни к чему не обя­
зывает. Верите в смену парадигмы? Вроде, да. Прекрасно, вы наш. Тео­
софы лишь начали освобождаться от оккультной секретности (вернувшись 
перед смертью в Лондон, Блаватская все же учредила эзотерическую 
секцию). «Заговор Водолея» открыт нараспашку, и это касается не только 
оргпринципов, но и метафизической подоплеки. Можно сказать, таким 
образом, что «Новый век» — это одновременно и вершина и конец 
оккультизма. Лингвистически (оссиКш — тайный) термин теряет смысл.

Формулируя свою вторую цель, теософы интеллигентно намекали, что 
они стремятся к синтезу религии, философии и науки. «Новому веку» 
намеки ни к чему. Сейчас подобных синтезов набралось уже столько, что 
возникает противоположная проблема — чрезмерности выбора. Общество 
всеобщего потребления распространило свои законы и на духовную 
сферу. Но «нововековцы» нашли остроумный выход из положения — они 
вообще отказались от выбора. Идея, в общем, простая: в каше плюралис­
тическое время нельзя адраничиваться чем-то одним (даже одним синте­
зом), чем больше синтезов — тем больше шансов добраться до истины 
(истин?).

И, наконец, третье. То, что теософы жеманно называли «силами, со­
крытыми в человеке», сейчас именуется или просто «магия», или слож­
но —- кучей всяких терминов, перед которыми такие слова, как телекинез 
или телепатия, детский лепет. Теперь по этому поводу мало кто мучается 
сомнениями. Согласно опросу Гэллапа, в 1992 г. в магию верили чуть 
меньше половины всех членов крупнейших американских протестантских 
деноминаций. Добавлю, что по российским исследованиям 1993—1996 гг. 
результаты примерно те же — и у нас подобные верования легко ужива­
ются с христианскими. Так что дело тут не в слабости православия, а в 
универсальном явлении. Как сказал один протестантский богослов, «зат­
мение Бога случилось не столько вследствие агностицизма и светского 
1уманизма, сколько в результате веры во все подряд».

На научном фронте тоже все в порядке. Американская парапсихоло- 
гическая ассоциация допущена в ряды Американской академии распро­
странения научных знаний. Наши парапсихологи предпочитают создавать 
академии собственные. Поэтому там, где теософы робко исследовали, 
«Новый век» призывает, не задумываясь, практиковать. И число практи-
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кующих растет с каждым годом. Кончилось время кружковой замкнуто­
сти, теперь любой может вступить в контакт с космическим разумом и 
передать от него набор очаровательных трюизмов. Иногда их хватает не 
на одну книгу. Изменился и внешний вид «контактеров» — теперь это 
молодые ухоженные преуспевающие люди (женщины, как правило, хоро­
ши собой, тип «Блаватской — Минцловой», похоже, вымер). С некоторой 
даже ностальгией смотришь теперь на искаженные высокой «тодифери- 
ческой» мукой вызова Неведомому лица теософов на пожелтевших дагер­
ротипах столетней давности.

Путешествие дилетантов
Итак, на социокультурном уровне речь идет не столько о качественных 

изменениях, сколько об усилении тенденций, доведении их до логичес­
кого конца. А что же уровень богословский?

В теософском синтезе Блаватской содержались попытки ответить на 
несколько очень серьезных проблем, встающих перед современным рели­
гиозным сознанием. Правда, попытки были дилетантские, но проблемы 
были настолько серьезны, что это не могло не отбросить спасительного 
света на сами попытки. К тому же не стоит забывать, что слово «дилетан­
тизм» происходит от «сШейо», что по-итальянски значит «наслаждение». 
В увлеченности предметом Блаватской и впрямь не откажешь.

Одной из таких проблем было соотношение духа и материи. Блаватскую 
в равной мере не устраивало как презрительное отношение к духу совре­
менного ей позитивизма, так и пренебрежение материей в западном хрис­
тианстве конца прошлого века. С православным решением проблемы 
(теосис — обожение плоти и материи в целом) она, видимо, была незнакома, 
хотя и любила признаваться в верности родной православной вере. Путь, 
который она избрала, коренился в герметической традиции, хотя, вероятнее 
всего, был подхвачен ею из каббалы в интерпретации одного из столпов 
французского оккультизма прошлого столетия Элифаса Леви (1810—1875). 
Речь идет о космогонической идее эманации — исхождения духа из своего 
Источника, коща он постепенно оплотняется в материю, а затем на пике 
материальности начинает возвращаться назад. Таким образом, дуализм духа 
и материи иллюзорен. Блаватская поместила эту схему в рамку истории. 
Получилось — высшая точка материализации духа приходится на «век 
девятнадцатый, железный», тоща же начинается и одухотворение материи. 
Процессу эволюции было придано духовное измерение.

«Новый век» решает эту проблему несколько иначе. Источником 
новой метафизики служит не столько герметизм и каббала, сколько новая 
физика. Это ведет к  смене терминологии; в частности, дух теперь пред­
почитают именовать сознанием. Основным понятием становится «вибра­
ционная энергия». Вибрируют как материя, так и сознание. Вселенная, 
таким образом, — это некое единое энергийное поле, и поскольку энергия 
сознания обладает способностью к самоорганизации, она может органи-
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зовать и энергию материальную. Вначале так оно и было, йо затем некое 
космическое событие (Большой взрыв?) нарушило это единство. Повтор­
ный процесс упорядочивания материи сознанием и называется эволю­
цией. Теперь, однако, человеку открываются новые технологии управ­
ления сознанием (многие из которых — просто хорошо забытые старые 
техники достижения экстаза), и он способен взять процесс эволюции в 
свои руки.

Это подводит нас к  следующей проблеме — антропологической. 
Теософия также считала, что для человечества настала пора взять процесс 
дальнейшего развития в свои руки. Существа, способные на такое, были 
и раньше (те самые махатмы с гималайских отрогов), но это была горстка 
избранных, пришла пора расширить магический круг. Потенция возрас­
тания заложена в человека изначально, ибо он духовная монада, покинув­
шая свой источник и погружающаяся в пучину материальности через 
череду перевоплощений. Теперь настало время выныривать из этих глу­
бин, попутно одухотворяя и накопленную материальность. Здесь, правда, 
мнения теософов разделились. Логика перевоплощений вступила в про­
тиворечие с логикой обожения плоти. Лишь немногие настаивали на 
преображении плоти, тогда как большинство все же предпочитало путе­
шествовать без багажа, избрав древний гностический вариант пренебре­
жения плотью.

В своих антропологических изысканиях «нововековцы» в большей 
мере, чем теософы, склоняются в пользу преображения своей материаль­
ности, или, как они предпочитают выражаться, ее «трансформации». 
Этому посвящены труды Майкла Мерфи, основавшего в 1962 г. Эселин- 
ский институт в Калифорнии, который стал одним из идейных центров 
«Нового века». Коль энергийный континуум связывает все со всем, то 
почему бы не попробовать, меняя частоту вибраций, одухотворить свое 
собственное тело? Нетерпение подталкивает, зачем откладывать все это в 
отдаленную эсхатологическую перспективу? Бессмертие достигается здесь 
и сейчас. Ясно, что речь идет не об обожении плоти, а об ее обожествле­
нии. Вообще для «Нового века» характерен культ тела. Диеты, массажи, 
«мистицизм горячей ванны» и т.д. Ублажают себя и сторонники перево­
площений, утверждая, что таким образом они укрепляют свое сознание 
(континуум работает и с другого конца) для дальнейших странствий. 
Нетерпение, кстати, владеет и ими. Но оно иного рода. А если вдобавок 
еще и замешено на страхе надвигающегося конца света, то жди беды. 
Может возникнуть и идея коллективного самоубийства. И вот выгорает 
дотла шале в Швейцарии — это новоявленные «храмовники» из «Храма 
солнца» возвращаются на свою духовную родину — Сириус. А в солнечной 
Калифорнии, выпив смертельный коктейль из фенобарбитала с водкой, 
компьютерные программисты из «Небесных врат» спешат на НЛО, кото­
рый, по их сведениям, прячется в хвосте кометы Хейла-Боппа.

Из сказанного уже вырисовываются историософские контуры обоих 
учений. Теософия постулировала некое исходное состояние мира, коща
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он весь в потенциальном виде пребывал в своем Источнике. Затем начался 
процесс раяЗИтия и на каком-то этапе космогония перешла в историю. 
Теперь история вновь возвращается в исходное состояние, но обретенный 
исторический опыт не напрасен. Сверхсущества будущего будут жить на 
новой Земле, но не в духовной нерасчлененности, а в преображенной про­
тяженности сверхистории.

«Новый век» также намекает на исходное идеальное состояние мира. 
О нем напоминают духовные высоты древнего шаманизма, вневременная 
мудрость североамериканских индейцев и галактические прозрения мезо- 
американских цивилизаций (вспомним оккультную апологию культуры 
Майя у Аргеллеса). Наступление новой парадигмы — это диалектический 
виток, который на более высоком уровне повторяет исторические истоки. 
Зерна прошлого оплодотворяют будущее.

Есть ли место в этой картине мира Богу?
Нет, утверждает Блаватская, по крайней мере, в библейском его вари­

анте: «Теософы отвергают идею личного или сверхкосмического и антропо­
морфного Бога, который лишь гигантская тень человека, причем, не в 
лучшем его виде. Бог богословия, говорим мы, — это узел противоречий и 
логическая несуразность. Поэтому мы не желаем иметь с ним дел».

Звучит по-фейербаховски, но надо помнить, что, очеловечивая Бога, 
Блаватская, в отличие от немецкого материалиста, обожествляла (в пря­
мом смысле) человека. Если это и был 1уманизм, то в ренессансном его 
варианте. Бог имманентен — он пребывает внутри космоса и человека. 
Правда, позднейшие теософы попытались несколько смягчить эту ради­
кальную позицию, видимо, подустав от упреков в пантеизме.

Зато «Новый век» подобными упреками не смутишь. М. Фергюсон 
даже с некоторым вызовом пишет о «древней ереси Бога внутри», в 
которой «Бог дан нам в опыте как поток, целостность, бесконечный 
калейдоскоп жизни и смерти, Первопричина, основа бытия ... сознание 
проявляющее себя как лила, игра вселенной ... организующая матрица ... 
которая оживляет материю». Имманентизм усиливается. Разве что неко­
торые христианские богословы, симпатизирующие «Новому веку», пред­
лагают все же не забывать о трансцендентном аспекте Бога, вводя для 
этого модный термин «панентеизм». Но о них позднее.

Нет трансцендентного Бога, нет и нормативной морали. Теософов это 
только радовало. Они полагали, что такая мораль пестует в человеке 
чувство греховности и подавляет в нем творческий порыв. В теургизме 
Серебряного века были сходные мотивы.

«Новый век» имеет к  сознанию греховности более современные пре­
тензии, пропущенные через горнило психоанализа. Страх греха ведет к 
подавлению желаний, а это прямой путь к неврозу.

Однако это не значит, что теософы и «нововековцы» проповедуют 
имморализм.

Теософы, опираясь на восточные религии, пытались вывести мораль 
из духовного роста. Просветленность — это не только мудрость, но и
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сострадание. Другой ход — общая божественная природа людей не может 
не породить у них чувства общечеловеческого единства. Вредя другому, 
ты вредишь себе. «Нововековцы» разделяют эти посылки, но предпочи­
тают не рассуждать о морали, полагая, что она должна возникнуть 
спонтанно в результате использования различных методов трансформа­
ции сознания, особенно в контексте общинной жизни. Поэтому «новове- 
ковские» семинары часто проводятся в условиях коммунального 
проживания желательно где-нибудь поближе к природе.

Нет Творца, нет и надежды на Его милосердие. Но мир устроен 
разумно, а значит справедливо. Справедливость должна распространяться 
и за пределы видимого мира. Не может быть, чтобы человек отдувался за 
неверно прожитую жизнь целую вечность. У него должен быть еще один 
шанс — и еще, много шансов. Пребывая в потустороннем мире в интер­
вале между воплощениями, душа не должна терять времени даром, она 
должна осмыслять опыт прожитой жизни, чтобы новая оказалась лучше 
старой. А в новой жизни желательно вспомнить опыт старой, чтобы не 
совершать прежних ошибок. Примерно так рассуждали теософы. Отсюда 
их неуемное любопытство к  прошлым жизням (они ведь и ближе к 
баснословным временам «древней мудрости») и к потустороннему миру. 
Трудно сказать, чего здесь больше. Просвещенческого рационализма, 
спроецированного в область иррационального? Романтического пассеиз­
ма, который смягчал неумолимую поступь прогресса?

«Нововековцы» больше живут настоящим, которое стремительно пре­
вращается в будущее. «Будь здесь сейчас». «Древняя мудрость» лишь 
доказывает глубину научных интуиций, которые ежесекундно меняют 
мир. Достоверность мира невидимого — гарантия выживания «я», в какой 
бы форме это ни происходило — перевоплощений ли, пребывания ли 
где-нибудь на Сириусе. Оттого так важен опыт клинической смерти, 
исследованный Р. Муди, а вслед за ним целой когортой психологов и вра­
чей. Это более серьезное доказательство бессмертия, чем вызывание ду­
хов. Прошлыми жизнями пусть занимается психоаналитик, может быть, 
это поможет развязать невротические узлы. Заглянуть бы в жизни буду­
щие, чтобы расширить опыт настоящего. Ключевое слово здесь — опыт.

«Новый век» и христианство
Даже краткий эскиз богословия «Нового века» дает представление об 

основных расхождениях его с христианством.
Расхождения эти и не скрываются. Особенно достается современному 

протестантизму. Прежде всего его упрекают за непомерное усиление 
трансцендентности Бога. В результате Творец практически покинул этот 
мир, оставив его людскому произволу. Десакрализация космоса привела 
к  обезвоживанию материи и культу грубой материальности. Экологичес­
кий кризис — неминуемая расплата за «расколдовывание мира». Техни­
ческая цивилизация, подобно мифическому Ураборосу, пожирает себя с
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хвоста. Более радикальные критики идут еще дальше, возводя генезис 
виновницы этих бед — «старой» науки к «христианскому рационализму».

В этом случае роль магии в становлении «ньютоновской парадигмы», 
о которой те же критики любят порассуждать по другим поводам, начисто 
исчезает у них из поля зрения.

Трансцендентность Творца ведет не только к его разрыву с космосом, 
но и с человеком. Человек вступает в субъектно-объектные отношения 
как с миром, так и с самим собой. Дух отчуждается от мира, душа человека 
отчуждается от его тела. Начинается подавление тела, превращение его в 
бездушный инструмент холодного ума. Стало быть, следует его одушев­
лять, лелея и холя.

Вот только где проходит грань между законной реабилитацией тела и 
поклонением перед ним? Культ тела, как мы хорошо помним, присутст­
вовал в самых бездушных идеологиях двадцатого века.

Весьма сильно достается христианству и за догмат первородного греха. 
Постоянное педалирование человеческой падшести, считают «нововеков- 
цы», погрузило западного индивида в пучину бесплодной моральной 
рефлексии. Комплекс неполноценности — законное дитя грехопадения. 
Избавиться от него можно, лишь вспомнив об имманентности божества, 
о его постоянном присутствии в глубинах человеческого сознания. Окры­
ленное воспоминанием сознание сбросит путы греха и трансформирует 
вначале себя, а затем и окружающий мир.

Но не пыталось ли европейское человечество, вдохновленное платони­
ческим припоминанием-анамнесисом, осуществить однажды проект подоб­
ной трансформации? Наверное, прежде чем браться за вторую попытку, 
было бы неплохо разобраться в последствиях первой, ренессансной...

Еще один упрек, постоянно бросаемый христианству, также связан с 
забвением им божественной имманентности. Забыв о «Боге внутри», 
христианство потеряло мистическое измерение. Утрачены способы пря­
мого богообщения, духовные техники. Полнота ритуала, как шагреневая 
кожа, усохла в пустой обряд. Признавая обоснованность подобной кри­
тики, трудно все же удержаться от ряда замечаний. Во-первых, претензия 
эта несколько устарела. Она скорее обращена к недавнему христианскому 
прошлому, когда в XIX веке дух позитивизма действительно подсушил 
мистические истоки христианства. Но сейчас возврат к ним наблюдается 
повсеместно. Это не только литургическое возрождение и интерес к 
монашеским приемам «духовного делания» в православии и католицизме, 
но и мощное евангелическое движение в протестантизме, где на первом 
плане как раз мистический опьгт обращения. А во-вторых, «нововеков- 
ская» сосредоточенность на достижении мистического опыта любым 
путем (включая психоделический) зачастую превращается в еще один 
способ «словить кайф», на этот раз «духовный».

Вместе с тем, критикуя современное христианство, «Новый век» с 
придыханием напоминает о христианстве ином — истинном, эзотеричес­
ком. Традиция придыхания восходит к теософии, которая после антикле-
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рикализма Блаватской перешла усилиями ее наследницы А.Безант (1847— 
1933) к  поискам «эзотерического христианства». Впоследствии поиск этот 
осуществлялся в антропософии. Но превращаясь в один из вариантов 
«древней мудрости», где Иисус становился одним из «гуру» наряду с 
Буддой и Кришной, христианство быстро утрачивало свою сущность. Об 
этом писалось достаточно много и убедительно русскими религиозными 
мыслителями — Н. Бердяевым, С. Булгаковым и другими.

Поиск эзотерического христианства в «нововековской» среде носит 
более продуманный характер. Речь в конечном счете идет о присутствии 
в раннем христианстве некоего устного учительного предания (о нем 
упоминают некоторые отцы Церкви), которое позднее вылилось в мисти­
ку «Фаворского света». Как верно замечает в одной из последних книг на 
эту тему американский исследователь Робин Эмис, эзотерическое в дан­
ном случае обозначает не тайное, но сокровенное. Сокровенность опыта 
веры в том, что он открыт для всех, но реализуется не каждым. Естест­
венно, что существуют и разные традиции его реализации.

С этим трудно не согласиться. Но далее в книге происходит смешение 
собственно христианских и гностических источников, мелькают обычные 
в такого рода текстах имена Гурджиева, его ученика П.Д. Успенского и 
менее известное имя русского эзотерика Бориса Муравьева, умершего в 
Швейцарии.

Христианство и «Новый век»

Христианских авторов, пишущих о «Новом веке», можно разделить на 
три типа.

Первый встречается по преимуществу в евангелической и фундамен­
талистской среде. Ему чужды любые сомнения. «Новый век» — это 
оккультный заговор, цель которого покорение мира. Далее рассуждения 
шторов зависят от глубины их мистического прозрения. Либо в центре 

заговора самолично стоит сатана, либо его антропоморфные клевреты. Во 
втором случае — «Новый век» — это оккультное крыло мондиализма. 
Международная (еврейская) финансовая олигархия не брезгует для своих 
черных целей и черной магией. Правда, в последнее время среди еванге­
листов всё чаще раздаются голоса, ставящие такой подход под сомнение. 
Британский евангелист Ирвинг Хексхэм, преподающий ныне в одном из 
американских университетов, пишет о том, что «изгнание бесов» — не 
лучший способ разобраться в современной духовной ситуации, сложность 
которой не исчерпывается одним «Новым веком». По грустному наблю­
дению профессора, его братья по вере среди студентов начинают учиться 
хорошо лишь после того, как эту веру теряют. Ум, испорченный слишком 
легкими ответами на сложные вопросы, не способен к развитию. Увы, 
мой опыт преподавания свидетельствует о том же. Да и апологетика, 
возводимая на жертве интеллекта, хрупкое сооружение.
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Второй тип авторов-христиан во многом противоположен первому. 
Чаще всего он встречается среди католических и протестантских либера­
лов. Причем» вторые будут «полиберальнее» первых. Во всяком случае, 
один из самых плодовитых авторов этого направления доминиканец 
Мэтью Фокс перешел в протестантизм после того, как подвергся критике 
из Ватикана в 1988 г. «Новый век», считает Фокс, это одно из проявлений 
новой планетарной духовности, которая неумолимо зреет в сознании 
человечества. Во многом она искажена массовой культурой, но это не­
избежно. Не стоит закрывать глаза на глупость, это лишь лучше помогает 
разглядеть ростки нового. Христианские церкви должны не отвергать 
новую духовность с порога, а пересмотреть в ее свете собственное насле­
дие. Этим бывший доминиканец и занимается в своих многочисленных 
книгах.

Прежде всего, христианству не следует впадать в грех ностальгии. 
Идолопоклонство перед прошлым должно смениться устремленностью в 
эсхатологическое будущее. Вместе с тем, христианство обязано возродить 
свое богатое мистическое наследие. Чтобы осуществить это, надо от 
примитивного современного теизма вернуться к более глубокому панен- 
теизму (когда мир мыслится пребывающим в Боге, но Бог не растворяется 
в мире, как это происходит в пантеизме). Следует отказаться от антропо­
центризма, который выглядит нелепо в свете новейших научных откры­
тий. Элементы, из которых состоят наши тела, возникли миллиарды лет 
назад от вспышки Суперновой. Нельзя ограничиваться историей спасе­
ния, начавшейся с первородного греха. «Духовность творения» возвыша­
ется над «духовностью спасения». Поэтому и в христологии следует сде­
лать шаг от Христа исторического к «Христу космическому», без которого 
невозможна ресакрализация космоса. Выход к мистическим истокам 
христианства излечит современное богословие от «левополушарности» — 
рационалистической односторонности. Он поможет осуществить и литур­
гическую реформу, священные танцы древнего христианства напомнят о 
его космическом измерении. И, наконец, экуменическое движение долж­
но выйти на новый глубинный уровень. Ведь известно, что мистики 
разных конфессий и даже религий понимают друг друга лучше, чем сухие 
богословы и тем более церковные политики.

У Фокса хорошее перо, пишет он просто (иногда чересчур) и увле­
кательно. Он обречен на успех у читающей американской публики, его 
книги с яркой символикой «Космического Христа» теснятся на полках 
главных книжных магазинов. Однако у европейского читателя он, возмож­
но, вызовет ощущение уже виденного. Эхо доносится через век -  и из 
Германии, и из России. Видимо, в споре Бердяева со Штайнером все еще 
не поставлена точка. Однако мне представляется, что доводы Бердяева об 
опасности подмены Христа космо- и социоцентризмом звучат убедитель­
но и по сей день. Особенно в свете опыта заканчивающегося столетия, ко­
гда затмение божественного лика не раз приводило к обезличиванию 
человека.
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И, наконец, имеется третий тип христианских авторов, пишущих о 
«Новом веке». В основном это католики, разрабатывающие богословское 
наследие французского палеонтолога и мистика Тейяра де Шардена 
(1881—1955). Фокс тоже ссылается на Тейяра, но как-то мимоходом. Как 
и Фокс, они пишут о том, что «Новый век» — свидетельство глубинных 
перемен в религиозном сознании, но в отличие от него не склонны к 
отожествлению своих взглядов с «нововековскими». Духу синтеза они 
противопоставляют дух диалога. Их рассуждения об «обожении плоти», 
«спасении твари», «духовном делании» и «космичности литургии» могли 
бы вызвать интерес у православных богословов.

Homo ludens и «Новый век»
В 1993 году престижный британский журнал «Религия» целиком 

посвятил один из своих номеров теме «Нового века» в контексте постмо- 
дерности. Ученые авторы (в основном социологи религии) пытались 
разобраться, с чем же все-таки больше связан «Новый век» — с современ­
ностью или постсовременностью. Под первой понималось новоевропей­
ское мышление в целом, под второй — то таинственное нечто, о 
наступлении которого уже почти полвека пророчествуют французские 
«новые философы».

Один из авторов, Дэввд Лайон, утверждал: «Новый век» — это «сим­
волический ресурс» постсовременности. Он говорит о смене эпох и 
отрекается от старых «проектов» просвещения, романтизма и даже модер­
низма. Он разрывает со старой теорией познания, увлекается игрой со 
знаками и пронизан духом потребления. Он космополитичен, антииерар- 
хичен, маргинален и децентрализован. Короче, вполне может быть описан 
на языке Фуко, Деррида и иже с ними. Вместе с тем, он ищет новую 
онтологию и новую субъективность, компенсируя тем самым радикализм 
разрыва постсовременности с просто современностью.

Другой автор, Линда Вудхед, вносила ряд уточнений и, в частности, 
разводила понятия постсовременности и постмодернизма как философ­
ского дискурса на эту тему. С последним у «Нового века» мало общего. 
Постмодернизм принципиально отказывается от «проектов», а у «Нового 
века» их несколько — феминистский, паранаучный и т.д. «Новый век» 
постулирует наличие реального «Я», а не уничтожает его с помощью 
постмодернистской деконструкции. Следовательно, у него (прав Дэвид 
Лайон) есть и онтология, для постмодернизма вещь неприемлемая.

Но если у «Нового века» мало общего с постмодернизмом, то с 
постсовременностью как фазой культуры позднего капитализма, считает 
Вудхед, его кое-что объединяет. Это и игра с образами и знаками 
различных религий без сердечного к ним прикипания, и потребительский 
подход к «покупке» религиозного опыта. «Новый век» действительно 
космополитичен и децентрализован (хотя вряд ли можно жестко увязать 
эти признаки с постсовременностью). Но все же настойчивый поиск
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«подлинной жизни» указывает на определенное разочарование «новове- 
ковцев» потребительской культурой постсовременности и скорее связан 
с уходящей (?) современностью.

Добавлю, что и другой характерный признак «Нового века» — поиск 
«истинного пути», не имеет с постсовременностью ничего общего.

Это и наводит меня на одну достаточно простую мысль, которая, как 
мне кажется, таится в недрах высокоученого разговора. Даже на своем 
излете современная религиозность не способна вырваться из основопола­
гающего мифа и возвращается вместо этого к его истокам, пытаясь вновь 
осмыслить его бездонную глубину. От архаического возвращения «во 
время оно», так замечательно описанного историком религии Мирней 
Элиаде (1907—1986), это отличается тем, что круг «вечного возвращения» 
неотвратимо разорван воплощением Бога в историю, и ритуальное повто­
рение архетипических жестов уже неотделимо от исторического делания.

Ну а тех, кто забавляется игрой со знаками, хватало во все времена, 
потому что для того, чтобы насытить их током жизни и превратить в 
символы, нужно столь недюжинное усилие духа, что оно вряд ли возмож­
но без благодатной помощи. Так что водораздел между забавой и И1рой 
«до полной гибели всерьез» (да и игра ли это?) проходит не между 
«Новым» и старыми веками, а между жизнью в духе и духовной леностью.



гнозис
Григорий ПОМЕРАНЦ

ИЗ ЦИКЛА ЭССЕ «РАБОТА ЛЮБВИ» 

Приобретения и потери
Всякое приобретение — потеря; или, по меньшей мере, — забота, как 

избежать потери и постоянная угроза потери. А всякая потеря, если вынести 
ее, становится приобретением. Иов заговорил с Богом только после трех 
своих потерь, и полный Богом, он стал больше самого себя, прежнего.

Есть два мифа, один печальный, другой утешительный. Оба они лгут. 
Первый миф — о золотом веке (а потом серебряном, медном и, наконец, 
о нынешнем железном веке). В золотом веке оставляют своих стариков и 
больных на съедение зверям, а лишних детей убивают. Следы этих обычаев 
сохранились до наших дней в цивилизациях Дальнего Востока.

Второй, утешительный миф — прогресс. Сегодня лучше, чем в темные 
века; завтра будет еще лучше. Трудно сказать, что будет завтра; может 
быть, ничего не будет. Но мир становится сложнее и сложнее, и человек 
теряется в дебрях цивилизации. Чем больше новых частностей, тем 
труднее уловить дух целого (а только в причастности целому коренится 
смысл жизни). Развитие постепенно разрушает приемы возвращения к 
простоте и цельности, разрушает символы целого, повисшие в простран­
стве, где нет ни одного факта.

Человечество прошло через несколько великих кризисов. Первым был 
кризис устного слова. Изобретение письменности создало таблицы, свит­
ки, книги, которые можно было изучать, анализировать, сравнивать, 
толковать без непосредственной передачи мудрости из глаз в глаза, из уст 
в уста. Логика комментаторов стала почвой для логики философских 
систем, отбросивших предание. Несколько веков философского разви­
тия, — не зависевшего одно от другого, в Элладе, Индии, Китае, — 
кончились одним и тем же тупиком. Любой принцип можно развернуть 
в систему, но ни одна система не имела преимуществ перед другой. Споры
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философов кончились сомнением во всех принципах и упадком нравов, 
не находящих больше опоры в единых символах. Племенные религии 
повисли в пустоте. Выходом оказалось новое откровение, сперва устное, 
но быстро нашедшее свою плоть в новой книге, Главной Книге, Книге 
Книг, вокруг которой был выстроен духовный мир средних веков. Он уже 
книжный, но рукописный. Книг немного; Фома Аквинский благодарил 
Бога, что не встретил ни одной, которую не мог понять.

Книгопечатанье создало объем книжности, недоступный даже гению. 
Новое возникало и распространялось в стремительном темпе. Сперва это 
вызывало ликование, а кончилось чувством заброшенности и запутаннос­
ти в потоках информации. Наш современник, Альфред Шнитке, чувствует 
новое как демоническую силу. Человек теряется в новом, непривычном, 
и дьяволу здесь легче подшутить. Чем больше средств достичь цели, тем 
труднее определить свою цель. Понятие смысла жизни отделилось от 
жизни и стало недоступным.

Достоевский писал, что жизнь надо полюбить прежде, чем смысл ее 
(сформулированный в каких-то отвлеченных словах). Ребенок не сможет 
объяснить смысл своей жизни, но его жизнь полна смысла. Взрослые 
могут хорошо рассуждать о смысле жизни, но это не значит, что их жизнь 
действительно имеет смысл. Скорее — ♦скучная история» чеховского 
профессора. Школа учит говорить о смысле жизни, но жизнь школьника 
гораздо менее осмысленна, чем жизнь ребенка. Смысл начинает перено­
ситься вперед, после окончания школы, университета. Но приобретение 
профессии дает гораздо больше обязанностей, чем прав, больше забот, 
чем радостей, больше узости, чем широты.

Путь человека повторяет путь человечества: всё больше информации, 
всё меньше мудрости. Ребенок хочет в школу. Ему кажется, что очень ин­
тересно ходить с ранцем, пеналом, тетрадями. Но эти игрушки быстро 
надоедают. Школа отымает радость игры — и дает вышколенность. Говорят, 
что воробей — это соловей, окончивший консерваторию. Рисунки малень­
ких детей гораздо интереснее, чем рисунки школьников. Я сам малышом 
неплохо рисовал, мне даже наняли учительницу рисования, но школа 
быстро вытравила во мне этот талант и взамен наделила скукой. Чем больше 
книг, чем больше знаний, тем больше скуки, едва книга отложена в сторону.

Есть сказка о рассеянном мальчике, вечно забывавшем, куда он дел 
куртку, чулки и т.п. Менаше (так звали мальчика) составил список, ще 
что положил, и закончил строкой: «я на кровати». Утром Менаше всё собрал 
по списку, но кровать была пуста. Где же я? Помню картинку в детской 
книжке: мальчик в недоумении перед пустой кроватью. По-моему, эта 
сказка очень хорошо описывает, как мы теряем себя в своих интеллектуаль­
ных приобретениях.

Ученье — вход в лабиринт знаний и в лабиринт общества, где нет 
никаких предписанных ролей. Надо выбрать свою роль или создать ее 
заново. Этого мученья не было в доброе старое время. Тогда всё было 
ясно. «Наших бьют!» Значит, беги и бей ненаших. Моя страна, права она

217



или нет, говорят англичане. Так творилось много зла, но было и добро: 
не было мук свободы. Фортинбрас не колеблется, нужно ли выполнять 
законы чести. Колеблется и мучается Гамлет. Он приобрел свободу — и 
потерял уверенность в себе. Толстой увидел в сомнениях путь от предпи­
санной решительности к обдуманной реш ит ельност и. Но обдуманная ре­
шительность — скорее цель, чем положительное приобретение. Всё время 
надо думать и заново решать. Это не твердая почва предписанного 
поведения, а только процесс, вечная незавершенность. Большинство 
людей к ней до сих пор не привыкло и не знаю, привыкнет ли. Жизнь 
обгоняет способность ориентироваться в жизни.

Общество предписанных ролей хорошо ладилось с религией предпи­
санных символов. А обдуманная решительность житейского выбора не 
ладится с догмами, — разве что толковать д о т ы  как иконы, как образы, 
не имеющие прямого логического смысла. Из всех средневековых религий 
ближе подошел к решению загадки буддизм дзэн, требующий от своих 
адептов великой веры, великого рвения — и великого сомнения (во всех 
словах и предметах веры, во всех символах, чтобы буква не загораживала 
дух). Начало христианства было восстанием духа против буквы, но очень 
быстро сложилась новая жесткая буква и новое законничество.

Это было необходимостью для народной религии. Дзэн никогда народ­
ной религией не был, и неизвестно, сможет ли принцип великого сомне­
ния стать общим правилом в ближайшие сотни и тысячи лет. Потому что 
обдуманная решительность и вера сквозь постоянные сомнения — тяже­
лый груз. Не всякий его подымет. И будущее здесь вряд ли может в корне 
изменить дело. Даже если развитие не пойдет — как оно идет сейчас — в 
сторону массы видеотов, мыслящих роликами и клипами.

Весной 1935 года нам предложили сочинение на тему «Кем быть». 
Предполагался выбор профессии, одной из предписанных ролей в обще­
стве строителей социализма. Я с иронией перечислил профессии, увлекав­
шие меня в раннем детстве (извозчика, а потом солдата) и кончил словами: 
«я хочу быть самим собой». Это был бунт, это был буржуазный индивидуа­
лизм. Задним числом признаю: возмущенный учитель отчасти был прав: я 
испытал серьезное влияние «эготизма» Стендаля. Но по сути я был мальчи­
ком Менаше, искавшим себя утром на пустой кровати.

Я искал себя в Гамлете, в стендалевском Люсьене Левене, потом в 
героях Достоевского (ближе других мне был Кириллов, с его «памятью 
смертной»). И в музыке — та же память смертная: «Миледи смерть, мы 
просим вас за дверью обождать...». «О верно смерть одна, как берег моря 
суеты...». При этом к  смерти у меня не было никаких склонностей; но 
жизнь без мысли о смерти была мелкой, неполной — даже в самых ярких 
эротических образах, надолго застревавших в уме.

Трудно жить в обществе без предписанных ролей. Где даже роль 
мужчины и женщины не совсем твердо предписана. Несмотря на анатомию, 
физиологию и гормоны. Симона де Бовуар права: женщиной не рождаются, 
ею скорее становятся. И мужчиной тоже. Роллан в «Очарованной душе»
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пишет, что Марк не совсем понимал, чего ему хочется: прикоснуться к  
женщине или быть женщиной, почувствовать ее тело изнутри его самого. 
У девочек желание быть мужчиной еще чаще. Женщина рассказывала мне, 
что теле ее, почти мальчишеское до одиннадцати лет, стало внушать ей 
отвращение, когда начались неотвратимые сдвиги. Она пыталась почти 
ничего не есть, чтобы сохранить мальчишескую худобу, но ничего не 
помогало. Потом воображение ее стало двойственным, перенося то в 
плоть мужчины, совершающего подвиги, то в плоть женщины, покоряю­
щей мужчин своей красотой. Только годам к  шестнадцати женственное 
вполне победило.

Бисексуальность — не патология; скорее норма ст ановления — в 
обществе, где роли выбирают; опираясь на свою бисексуальность, разви­
вая ее, японские артисты играют женщин, а в европейском театре есть 
особое амплуа — травести, актрис на роли мальчишек. Некоторые актрисы 
играли даже Гамлета. Писатели превосходно умеют войти в женские 
чувства (Чехов восхищался, как замечательно это делал Толстой). В норме 
способность чувствовать другого, как себя, ведет к  семье, ще женщина 
чувствует мужчину и мужчина — женщину и Другой становится частью 
самого себя. Но возможен эмоциональный вывих, задержавшееся маль­
чишеское восприятие только мужского как прекрасного и презрения к 
женской полноте форм; возможны подобные вывихи у женщин — отвра­
щение к мужской грубости, отвращение к своей пассивной роли при 
близости, желание сыграть активную, мужскую роль еще лучше мужчины; 
а у мужчин — отсутствие воли к активности, радость от пассивной роли 
в отношениях с любимым человеком. Наконец, возможен травматический 
опыт неудачи при попытке исполнить то, что предписано, и след на всю 
жизнь от этой травмы (у П.И. Чайковского, у Софии Парной). Мне 
напомнила обо всем этом «Тетрадь Петры» во втором номере «Знамени» 
(1997). Стихи Петра Красноперова настолько выстраданы, что заражают 
и заставляют продумать чужой опыт как свой.

Я не стою за то, чтобы узаконить такие страсти. Если порядок природы 
создан Богом и носит на себе Его отпечаток, то можно требовать, по крайней 
мере, усилия следовать вселенскому порядку. В разделении на два пала есть 
духовный смысл, есть задача полюбить Другого, совершенно другого, как 
самого себя и в этой любви к Другому получить образ любви к Богу, 
совершенно иному, чем люди. В Индии подобная мысль хорошо разрабо­
тана в некоторых формах бхакги, до полного уподобления религиозного 
чувства и половой страсти. Ни одна высокая религия не использует в 
качестве эротической метафоры однополую любовь, а любовь мужчины и 
женщины — и в Библии, и в разных толках индуизма, в суфийской лирике. 
Что же делать эротическим дальтоникам?

Кришнамурти различал путь святости и путь мудрости. Он никогда не 
объяснял, что это такое, но насколько я могу понять, путь святости — это 
примерно то, что один из русских святителей назвал романом с Богом, а 
Пушкин описал в своем «Бедном рыцаре», во втором варианте, ще про-
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фанация стерта: «С той поры, сгорев душою, он на женщин не смотрел...». 
Путь мудрости не отвергает страсти, но сдерживат ее до решающего вы­
бора любви, захватившей сердце, принимая ее сразу же как служение и 
как долг, и отвергает прихоти, капризы. На этом пути мужчина для жен­
щины и женщина для мужчины становятся образом и подобием Бога, а 
прикосновение друг к  другу — причастием.

Другая ассоциация, возникающая при мысли о пути мудрости, это 
индийская лестница трех возрастных ступеней: бракмачарья (целомудрен­
ного ученичества), грихастья (семейной жизни) и варнапрастха: вырастив 
взрослых сыновей, брахман, даже при живой жене, оставляет семью и 
уходит в лес, искать бессмертия (об этом в Майтри-упанишаде). Впрочем, 
третья ступень даже в традиционной Индии не всегда достигалась, а в 
обществе без предписанных ролей может иметь смысл скорее как мета­
фора, без «реализации метафоры», как при бегстве Толстого. Просто «пора 
о душе подумать».

Всё это в неразвернутой форме промелькнуло в моем сознании, когда 
я услышал от молодого человека, просившего моего совета, что его вол­
нует не женское, а мужское тело. Я сказал, что если он сможет, то лучше 
избрать путь одиночества.

На что я опирался? Это трудно объяснить. Я вижу открытое море без 
ясных ориентиров, куда плыть. Мой компас — сознание иерархии соб­
ственных духовных уровней. Я выбираю роль, выбираю путь на самой 
большой, доступной мне, глубине, и в часы оставленности духом глуби­
ны выполняю свою роль усилием воли. Здесь нет фальши. Когда говорят, 
что он или она играют роль, предполагается исполнение чужой роли, ар­
тистический обман (или сознательный обман). Этого нет, когда играешь 
свою роль, самого себя, свою собственную глубину, не придуманную, а в 
иные часы совершенно реальную. Без такой установки на глубину, в 
которой Я не только я, выходит не путь святости и не путь мудрости, а 
путь своеволия. Беру нарочно крупный пример: Юлия Цезаря. Когда он 
праздновал триумф, солдаты, следуя за триумфальной колесницей, рас­
певали частушки: «Вот едет лысый развратник; берегитесь, римские мат­
роны... Вот едет жена всех своих друзей и муж всех римских матрон...». 
Это тот путь, по которому, кажется, следует современный Запад, увлек­
шись освобождением от всех предписанных ролей. Есть некое предпи­
сание, которое не должно нарушаться: глубина духа повелевает по­
верхностью души. Это неписаное, но великое правило нарушено мысли­
телями постмодернизма, поставившими глубокое и мелкое на один уро­
вень.

Я понимаю тех, кто испугался своеволия и бросился назад, к строгим 
предписаниям религии, даже явно нелепым, как запрет регулировать 
рождаемость. Этот пример стоит разъяснить. Запрет имел смысл, когда 
жена обязана была родить своему индийскому мужу по меньшей мере 
шестерых детей. Опыт говорил, что из шестерых четверо умрут, из двух 
оставшихся один ребенок может быть девочкой и остается один сын,
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чтобы совершить поминальные жертвы. Такой же смысл имеет осуждение 
Онана, изливавшего свое семя на землю. Он обманывал Бога, велевшего 
родственнику умершего мужа возлежать с вдовой, чггобы продлить род 
покойного (обычай, описанный в книге «Руфь»). Христианство оставило 
в забвении книгу «Руфь», но включило в свои запреты осуждение Онана — 
хотя это две части одного целого, одной заботы о потомстве, бесчислен­
ном, как песок морской. При нынешнем взрывном росте населения древ­
ний запрет явно вреден, но его боятся тронуть, чтобы не повалилось всё 
здание заповедей и запретов.

Видимо, надо мысленно отделить основное здание от пристроек, 
прилепившихся к храму. Но где четкий рубеж между тем, что можно и 
что нельзя «деконструировать»? Это задача философии, которая придет 
на развалинах, оставленных «деконсгрукгивизмом». Пока такого ясного 
рубежа нет. Освободившись от предписанных ролей, мы потеряли чувство 
собственной правоты.

Права молния любви, соединяющая человека с истиной или двух 
людей — в общем чувстве. Но молния не длится годами. Нужна работа 
любви, как выразился Рильке, цревращение пути, по которому прошла 
молния, в надежный провод. Ненадежные провода легко рвутся. И тоща 
«одиночество хлещет реками» (стихотворение Рильке «Одиночество» не­
сколько раз хорошо переведено на русский язык; видимо, чувство разрыва 
близости очень многими пережито; несравненно чаще, чем любовь к 
Беатриче).

Дети торопятся стать взрослыми, не представляя себе, какое это 
хлопотливое дело. Они мечтают жить по своей воле, без предписаний 
папы и мамы. Они не понимают, что предписывать себе самому — 
постоянный духовный труд, постоянная забота.

Сколько мучений доставляет начало половой зрелости! Сколько в нем 
оскорбительного, физиологически 1рязного, как прискорбно лишение 
свободы детского воображения, порабощенность эротическими образами! 
Как немыслимо соединить эти грубые образы с присутствием живой 
женщины, с общением мальчиков и девочек в школе! Счастливы те, кого 
захватила сердечная влюбленность и соединила душу с телом и очелове­
чила бурю гормонов; но если влюбленность задерживается? Как пережить 
эту борьбу ума с чреслами, в обход сердца?

А иногда, особенно у девочек, созревшее сердечное чувство противит­
ся «взрослой» любви, хочет на всю жизнь остаться с нежными поцелуями, 
как выросший ребенок — со своими игрушками. Этот страх очень 
обоснован. Только немногие пары не сталкиваются с искушением бли­
зости, когда плоть причастия заслоняет его суть. Большинство теряет 
больше, чем приобрели. Некоторые теряют даже человеческий облик, 
открывают в себе (или в своем партнере) «зевоту тигра» (что-то подобное 
писала Цветаева Бахраху). Оставляю открытым вопрос, кто дальше от 
Бога: пара, живущая в содомском грехе и в любви, или супруги, создавшие 
себе и своим близким семейный ад. Мне кажется, что иерархия тяжести
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грехов, установленная преданием, может быть пересмотрена — не отка­
зываясь от понятий иерархии и греха.

Потеря девства — одна из самых тяжелых жизненных потерь. Я перенес 
ее сперва как пролог к  драме, а потом уже как саму драму. Пролог был 
довольно смешным. Вернувшись в началу учебного года в Москву, мы 
начали какие-то забавы с Люсей, соседкой по квартире. Вдруг я заметил, 
что у Люси за лето образовались припухлости вокруг сосков. Я очень 
огорчился. Люся в свои одиннадцать с половиной лет начала вы- ходить из 
детства, становиться тетей. Она этого еще не заметила, но я понимал, что у 
тетенек и дяденек свои игры, в которых я, в свои десять лет, ничего не 
смыслил и для которых был не нужен. Я потерял подружку своих игр. Эго 
не было трагедией, но мир стал холоднее. Дети — единый народ, а дяди и 
тети — два разных народа с какими-то очень сложными и болезненными 
отношениями (папа и мама непрерывно ссорились). Жизнь намекнула мне, 
что в этих сложных отношениях придется разбираться. А я был не готов.

Настоящей драмой был отъезд мамы в Киев. Я не просил маму остаться. 
Я был сознательным мальчиком и понимал, что ее призвание актрисы 
требовало уехать вместе со студией «Фрайкунст», влитой в Киевский госу­
дарственный еврейский театр. Но до этого я жил в каком-то симбиозе с 
мамой, словно мне было не двенадцать, а семь или даже пять лет. И вдруг 
этот симбиоз оборвался. Вдруг оказалось, что я очень одинок. С одним 
бедствием совпало другое: мои сверстники как раз тоща (с 5-го класса) 
сдвинулись в сторону повышенной шумной развязности, а я не находил себе 
места и обособлялся, уходил в себя. Одинокий в школе, одинокий дома (отец 
все вечера пересчитывал свои бухгалтерские ведомости). Это было очень 
трудно. Но, кажется, именно в одиноком отрочестве я начал учиться 
самостоятельно принимать решения, самостоятельно выбирать свою жиз­
ненную роль.

Вторым кризисом была потеря метафизической почвы под ногами, 
сознание себя песчинкой в бесконечности и невозможность с этим 
согласиться. Впервые это ударило в шестнадцать лет. Потом, по второму 
кругу, в двадцать. Чувство бесконечности пространства и времени рядом, 
прямо за стеной комнаты, где я сцдел, с этих пор постоянно беспокоило 
меня и толкало мыслить.

Много позже я дружил с Петром Григорьевичем Григоренко, и как-то 
я подумал: он мыслит, чтобы действовать, а я действую, ставлю над собой 
эксперимент, чтобы лучше понять. И поняв что-то, чувствую себя удовле­
творенным. А потом еще больше удовлетворенным, когда удавалось пере­
нести свое понимание в текст.

Понимание своего амплуа можно считать ограниченностью, но всякое 
дарование неизбежно ограничивает, дает силам одно определенное направ­
ление, без этого человек останется бесплодной смоковницей. Так же как 
артист должен сознать свое амплуа, набор ролей, которые может хорошо 
сыграть, и не пытаться играть не свое. Амплуа бывает узким, бывает очень 
широким, но парадокс в том, что Смоктуновский, играя Моцарта или
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Скупого рыцаря, больше раскрывается, больше верен себе, чем в частной 
жизни, когда он обедает или договаривается о гонораре. Быть самим со­
бой — это роль, набор ролей, это своя дверь к целостности бытия. Потеря 
метафизической почвы под ногами была моей дверью в философию.

Третьей большой потерей было изгнание из гражданского общества. 
Такой смысл имела в 1946 году формулировка: «исключен за антипартий­
ные заявления». Я потерял себя как советский человек и нашел себя как 
человек антисоветский. Эта потеря и это приобретение сделали для меня 
легкой четвертую потерю: тюремное заключение, лагерное заключение, 
утрату внешней свободы, приобретение свободы внутренней.

С внутренней свободой я легко перенес пятую потерю — потерю надежд 
на возвращение к профессии ученого-филодога, избранной в юности. Я 
принял свое положение люмпен-пролетария умственного труда и нашел в 
нем новые возможности для расширения своей области мысли и формиро­
вание своего, кеакадемическош стиля мышления (один из друзей назвал его 
матахудожественным).

Наконец, как-то незаметно, среди всех своих потерь, я потерял что-то, 
мешавшее мне любить, и очень поздно, в тридцать пять лет, открыл в себе 
юность чувства — странно, не вовремя, но очень глубоко. Совпадение 
поздней юности с неюношеским опытом мысли помогло мне избежать 
ошибок, которые губят раннюю любовь, и делать то, что Рильке назвал 
работой любви: тема, которая слишком велика, чтобы сказать о ней ми­
моходом.

И наконец, когда я преодолел все пороги, когда счастье стало полным 
и совершенным, — наше единое тело разрубила смерть. Я два месяца 
чувствовал себя разрубленным вдоль позвоночника и левую сторону — 
похороненной вместе с Ирой. Небо в моих глазах падало на землю. Я 
тысячу раз готов был поменяться с Ирой, чтобы она жила, хотя бы без 
меня. Я не согласился бы на ее смерть ради самой великой цели во все­
ленной. Но когда я вынес свою потерю, мне открылась вера Иова, и я 
почувствовал силу смотреть Богу в глаза и видеть Его сквозь ужас пес­
чинки, летящей в пропасть.

Бог рассыпает свои подарки и свои удары, думая о нас ненашим умом. 
Нам остается радоваться каждому неожиданному подарку и собирать силы, 
чтобы приобретением стала сама скорбь.

Возможна ли чистая совесть?

Что такое чистая совесть? Можно ли жить и действовать, сохраняя 
чистоту совести? Или прав Швейцер, и чистая совесть — уловка дьявола?

Когда мы говорим: «Моя совесть чиста!»? Как раз тогда, когда дела 
вдут плохо, не по совести, но ты думаешь, что от тебя ничего не зависело 
и ничего не можешь сделать. В этом возгласе есть нечто вроде алиби: не 
я убил. Меня при этом не было.
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Совесть может быть чиста там, где речь вдет вообще не о совести, а о 
строго сформулированном праве: я уплатил за квартиру, за электричество, 
за газ, уплатил арендную плату... И то — если другие жильцы, другие 
арендаторы бойкотируют, отказываются платить, простой вопрос сразу 
становится сложным. А во всяком запутанном деле нельзя остаться 
чистым. Иван Карамазов уехал в Чермашню и оказался соучастником 
Смердякова. А если бы не уехал? Вот случай, о котором я недавно прочел: 
сын вычеркнул отца, фабриканта, из списка на высылку в Сибирь. Семья 
осталась в Литве — и погибла вместе с другими евреями в 1941 году (в 
ссылке — могли бы уцелеть).

Чиста ли совесть у пенсионеров, клянущих Гайдара и Ельцина? Что 
пенсионеры думали в 56-м году, когда давили Венгрию, в 68-м, когда 
давили чехов? Одобряли и поддерживали. Между тем, я убежден: если бы 
реформы начались на тридцать лет раньше, когда не всё насквозь прогни­
ло, многих нынешних провалов удалось бы избежать...

Чиста ли совесть у демократов, у того же Гайдара? Он уверен, что 
чиста: его правильную теорию просто не дали правильно выполнить. А 
кто доказал, что русский человек, после 70 лет советской власти, — будет 
действовать по правилам, установленным в Америке?

Чиста ли совесть у диссидентов, просто отказывавшихся думать, что 
делать в случае победы, какую проводить политику? Выйдя из тюрем и 
лагерей, они ничего не могли предложить и постепенно успокоились на 
том, что это не их дело. Лариса Богораз признавала это своей виной.

Чиста ли совесть у солдата, выполнявшего приказ? В 1944 году я 
совершенно вжился в свою военную форму, приказ был для меня законом. 
Приказ разрешал рукоприкладство. И во время ночной смены позиций я 
ткнул в бок солдата, загремевшего снаряжением. Солдат, годившийся мне 
в отцы, выговорил свою обцду и пристыдил меня; до сих пор помню свой 
стыд. А потом стыд, что не помогли восставшей Варшаве. Мы без приказа 
стали сматывать палатки, как вдруг неожиданно: ставить палатки на место! 
И потом по радио: помочь Варшаве нельзя. По стратегическим причинам. 
Целый день офицеры, встречаясь глазами, отворачивались, стыдно было. 
На другой день привыкли: не наше дело — высокая политика. И я привык. 
Не стал додумывать мысль до конца. Хотя умел это делать и в 38-м, 39-м 
году не блеял, как овца. Связал страх остаться одному против всех (все ложь 
главнокомандующего проглотили). Пока я был один — мыслил, а укоренив­
шись в стае, в почве, в народе — лаю по-собачьи, блею по-овечьи.

Я образ и подобие Бога, и я наследник зверей, оставивших след в моих 
генах. Апостол Павел плакал об этом. Он не знал про гены, писал другими 
словами: в членах моих нахожу желание греха, плоть моя противится 
Божьему слову. В духе сознание Целого Вселенной, сознание капли, 
тождественной океану, — и во плоти сознание умного животного, ищу­
щего, как обойти, обогнать другого, съесть другого.

Пушкин писал: ♦Не продается вдохновенье, Но можно рукопись 
продать». А что, если мысль о продаже вмешивается в само вдохновение?
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И повернет перо так, чтобы выгоднее продать? Я пишущий человек, я это 
знаю.

Выгоды могут быть разные, очень иногда тонкие: желание славы, 
желание посмертной на1рады. Думать о достойном ответе на Страшном 
суде — одно, а рассчитывать на награду — совершенно другое. Отец 
Сергий подгнил от любования своей святостью. И Силуану было сказано: 
«Держи ум свой во аде и не отчаивайся!».

Есть общий смысл в христианском принципе «я хуже всех» и в 
буддийской теории иллюзорности «я», «анатта». Разные философские 
высказывания, но направленность у них одна: преодолеть обособленность 
«я», выйти из двойственности. Но преодоленная двойственность всплы­
вает заново. Поиск выгоды неотделим от жизни. Целостность не может 
до конца поглотить частный интерес. Отсюда нешуточный ответ александ­
рийского сапожника святому Антонию: «все спасутся, один я буду гореть 
в аду». И понимание Антония, что этот ответ выше всех его подвигов. Вот 
первый раскол: целостность и частный интерес.

Второй раскол — внутри разума, сознающего Целое, внутри долга. 
Существует такое понятие — коллизия законов. Один закон велит, другой 
запрещает. Но так и с заповедями. Приведу сразу пример. Об этом было в 
газетах. Диссидент Болонкин получил срок — три года. Он не был сломлен, 
и в лагере ему пришили еще три года. За это время сын Болонкина подрос 
и стал заводить плохие знакомства. Письма в лагерь проходят сквозь 
цензуру, и гебешники знают, что у кого болит. Болонкину опять предложили 
выбор: или он покается по телевизору, или третий срок. Чувства отца 
столкнулись с гражданским долгом. Болонкин согласился, на него надели 
приличный пвджак, а брюки остались лагерные, их под столом не видно, и 
все нужные слова попали на голубой экран. Среди моих друзей было много 
диссидентов, никто Болонкина не осуждал. Осуждали Дудко, Красина, 
Якира: струсили. А здесь долг столкнулся с долгом.

Безусловная верность одному долгу оборачивается топтаньем других 
долгов. Есть история 48 ронинов (то есть безработных самураев, вассалов, 
оставшихся без сюзерена). Это подлинный случай, но он был пересказан 
Бакиным, так что это и факт, и классическая японская литература XVIII в. 
Некий даймьё (высокородный дворянин) вступил в конфликт с важным 
чиновником бакуфу (правительства) и был им погублен. Вельможа знал, 
что ему будут мстить, и нанял сильную стражу. Пришлось ждать несколько 
лет. Чтобы как-то прожить, многие ронины, оставшиеся без средств, 
продали своих жен в публичные дома. Наконец, подозрительность вель­
можи была усыплена, и он распустил часть стражи. Тогда ронины напали 
на его замок и выполнили то, что считали долгом чести. Потом они яви­
лись с повинной. Бакуфу вынесло приговор: всем 48 ронинам сделать себе 
харакири. И 48 ронинов разрезали себе животы.

Это экзотика, но ничуть не меньшей была жестокость русских револю­
ционеров. Меня учили в школе, что Разметов проявил недопустимую 
слабость, пожалев семью раскулаченного (это из «Поднятой целины» Шо-
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лохова). И дело здесь не в идеях революции, в идеях язычества, Востока. 
История христианства тоже полна подобными примерами. Пуритане, 
строгие исполнители религиозного закона, славились своей жестокостью 
к чужому греху. На совести католичества — поход против альбигойцев, 
Варфоломеевская ночь. На совести православия — канонизированная ца­
рица Ирина, по повелению которой было перебито сто тысяч иконоборцев 
(то есть христиан, верных заповеди «не сотвори себе кумира», нарушенной 
вселенской Церковью — и католической, и православной).

Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое 
и правое дело. А совершенное отсутствие рвения, духовная и нравственная 
вялость—тоже от дьявола. Обе крайности — от него. И безусловная верность 
одной идее, одному долгу — и отказ от всяких идей, от всякого чувства долга, 
беспечность современных сибаритов, ищущих одних только наслаждений.

Долг — это не просто заповедь. Это мучительная задача, как прими­
рить разны е  принципы. Когда началась война в Чечне, я долго молчал. 
Мне хотелось понять всех: и чеченцев, и русское население Чечни, и 
молчаливое большинство русского народа, скованное страхом за распад 
державы. Я стал писать, когда все участники конфликта заговорили во 
мне на равных правах, когда сложился внутренний диалог принципов. Я 
не верил в правду одного принципа. Я верил в правду диалога, кружения 
вокруг пустого центра, пустого места для примирения принципов, поте­
рявших жестокость, ставших текучими.

В поздние советские годы я балансировал между тремя принципами: 
гражданским долгом, профессиональным долгом и долгом семьянина. Я 
постоянно спотыкался, постоянно чем-то жертвовал, и совесть моя всегда 
была нечиста. Я легко решился протестовать против высылки Сахарова — 
но не решился, как Сахаров, протестовать против войны в Афганистане. 
Мне казалось, что для такого хода не было в руках подходящей карты — 
всемирной известности. Я протестовал против оккупации Праги в философ­
ском эссе, спустя несколько месяцев, в прозрачных, но не совсем открытых 
словах. Я передал «Акафист пошлости» для публикации за рубежом, когда 
понял, что кроме меня некому выступить, всем заткнули рты, и сделал это 
не без расчета (на первый раз «предупредят»; меня действительно вызвали, 
промыли мозги и предупредили о применении какой-то статьи, кажется, 
190-1). Выслушав «предупреждение», я обещал на будущее отказаться от 
прямых политических протестов, но сказал, что публикацию за рубежом 
моих статей литературного и философского характера санкционирую. Не­
которые друзья считали, что я держался слишком откровенно, другие — что 
всякие обещания им — слабость. Я сознавал, что кажусь дураком в глазах 
одних и слабаком — в глазах других.

Сейчас мне не грозит тюрьма, но однозначных принципов у меня и 
сегодня нет. Я понимаю доводы и за, и против смертной казни. Против — 
ближе моему сердцу, но даже в Израиле, где нет смертной казни, Эйхмана 
все-таки повесили. Я помню случай, когда стрелял (правда поверх голов), 
чтобы остановить бегство и уложить солдат в цепь. Мог бы стрельнуть и
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по ногам, если бы меня не послушались, и в голову, при полном мятеже. 
Я допускаю, что при нынешнем размахе преступности вполне возможна 
«шоковая терапия». Я убежден, что в Сумгаите надо было стрелять на 
поражение и не допустить погрома, что возможны другие подобные 
случаи. Я склоняюсь к презумпции отказа от смертной казни, от стрельбы 
по толпе и т.п. — но презумпция не мешает осуждать преступника, если 
вина его доказана, и презумпция прав личности не может мешать чрез­
вычайным мерам в чрезвычайной обстановке. Я сознаю, что всякое  
практ ическое реш ение не безупречно, всякое действие может вызвать лавину 
зла, и действующий человек идет на великий риск. Но бездействие, 
сплошь и рядом, — еще большее зло.

Во всяком столкновении с другим я вспоминаю Сартра: «Другой 
отнимает у меня мое пространство. Существование Другого — недопу­
стимый скандал». Я признаюсь, что иногда сам так чувствую. Я знаю, что 
раздражение — знак моего внутреннего неблагополучия, что оно гово­
рит о недостатке любви, но не сразу, не быстро, не мгновенно вспоми­
наю любовь, не сразу топлю раздражение в любви. И не с каждым че­
ловеком мне легко вспомнить про Бога (который любовь) и взглянуть на 
Другого Его глазами (в которых нет других). Перед всеми другими я 
виноват, что почувствовал их, как Другого. И каждый раз это вина перед 
Богом.

Без этой чуткости к  своей вине доброе дело, начатое нами, легко 
становится источником отчуждения от Другого и зла, повернутого на 
Другого. Таким добрым делом была свобода прессы, радио, телевиде­
ния, — и вдруг мы заметили, что свобода СМИ стала властью СМИ, сво­
бода нации стала угнетением другой нации, свобода науки стала разруше­
нием цельности культуры; и всякое частное добро где-то есть зло.

Зло — порождение жизни. Жизнь всегда — отдельная, и утверждая 
себя, она душит и поедает другие жизни. Даже деревья — загораживая 
солнце. Еще больше — животные и птицы. И больше других — человек. 
Но человек — не только живое существо; он еще существо духовное, образ 
и подобие Бога, и сознание себя как образа Бога восстает против законов 
жизни, отменить которые до конца — не может. И  всё же ноет в груди, 
как совесть. Кажется, никто не понимал это лучше Тютчева:

И от земли до крайних звезд 
Всё безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест.

Власть слов, идей возникает во имя духа — и загораживает Дух, как 
икона загораживала Рильке от Бога. Это постоянный вопрос, стоящий 
перед цивилизацией, нагромоздившей очень много слов. И время от 
времени разгорается борьба с омертвевшим, дурно пахнущим словом. 
Время от времени больно назвать то, что чувствуешь, совестишься его 
назвать. «Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи...» И
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все же наш долг — произнести слово. Долг, противостоящий другому 
долгу — молчания.

Солженицыну казалось, что всё зло — от нарушения каких-то правил. 
Примерно так думал и Лев Толстой. Но есть еще благодать — чувство, ко­
гда закон добра становится законом зла, когда лекарство начинает давать 
противопоказания. Это чувство нище не записано. Его постоянно ищешь 
и всё время чувствуешь неточность, грубость своего понимания. Это чув­
ство внушило мне мысль, чш стиль полемики важнее предмета полемики, 
важнее правоты в споре. Ибо правота никогда не бывает совершенной и 
никогда нет такого ясного и твердого добра, что против его оппонента хо­
роши все средства. Отстаивая добро, мы постоянно грешим против добра. 
Даже тоща, коща в формальном, правовом плане мы чисты, — кто знает 
все последствия своих действий? И наконец мы всегда грешим неиспол­
нением первой заповеди: возлюбить Бога всем сердцем, каждым помыш­
лением своим. Прав Швейцер: чистая совесть — уловка дьявола...

Но поэт опытно знает состояние чистой совести:

Чистая совесть — дыханье простора,
Чистое веянье духа, в котором 
Бог развернулся сплошною дорогой.
Чистая совесть — согласие с Богом.
Чистая совесть — согласье с мирами,
К нам доносящими дальнее пламя,
С каждой звездой и душою зеркальной,
Той, что звездою была изначально.

М оя совесть не может быть чистой. Но совесть чиста, коща исчезло 
м ое, исчезло эго, со всеми его проблемами и грехами. Это состояние 
утраты Я и полноты присутствия Бога. Только состояние. Но оно есть.

О Господи, меня ведь нет.
Расплылись все черты.
Всё было суетой сует,
Остался только Ты.
Остались на исходе дня 
Вод тихих зеркала.
О Господи, прости меня 
За то, что я была.
За то, что тратила запас 
Вселенской тишины.
Прости меня за каждый час,
Что мы разделены.

(Оба стихотворения Зинаиды Миркиной)

М осква, 16 март а, Коктебель, м ай 1 9 9 7



ПРОЧТЕНИЕ

Валерий МИЛЬДОН

ВСЯ РОССИЯ —  НАШ САД
(о провидческих мотивах творчества А П . Чехова)

На смерть Чехова А. Белый откликнулся небольшой статьей, где есть 
слова: «Чехов не объяснял: с м о т р е л  и в и д е  л»1.

Фактически повторено признание самого Чехова из письма А.С. 
Суворину: «Вы браните меня за объективность, называя ее равнодушием 
к  добру и злу, отсутствием идеалов, идей и проч. Вы хотите, чтобы я, 
изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это 
и без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные заседатели, а 
мое дело показать только, какие они есть. [...] Конечно, было бы приятно 
сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно 
трудно. Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 строках, я всё время 
должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если 
я подбавлю субъективности, образы расплывутся...»2.

Прежде всего изображать, а не становиться на чью-либо сторону. Мало 
найдется среди русских классиков тех, кто, подобно Чехову, взял бы эту 
формулу правилом. В этом отношении он — уникальная фигура русской 
литературы — не проповедник, не моралист, но художник. Можно при­
близиться к нему в изобразительной объективности, сравняться, — трудно 
превзойти.

Валерий — родился в 1939 году. Окончил МГПИ им. Ленина,
МИЛЬАОН историко-филологический факультет. Работает во 

ВГИКе, доктор филологических наук, профессор. 
Автор книг «Открылась бездна. Образы места и вре­
мени в классической русской драме» (1992), «Беско­
нечность мгновения. О национальном в худо­
жественном сознании» (1992), «Чехов сегодня и 
вчера («другой человек»)» (1996) и десятков статей 
по вопросам русской и западной литературы и эсте­
тики. Живет в Москве.

1 Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма. В двух томах. М., 
«Искусство», 1994. Т. 1. С. 322. Разрядка автора. Во всех случаях, кроме 
оговоренных, разрядка моя.

2 Чехов А .П . Собр. соч. в двенадцати томах. ГИХЛ, 1960. Т. 11. С. 411. 
Дальнейшие сноски в тексте.

229



Этот существенный признак его необыкновенного дара отмечали все 
чуткие критики. «...Чехов более, чем какой-нибудь другой русский писа­
тель, показывает мне и в а с ,  и м е н я ,  —- а с е б я  открывает ... лишь 
в той мере, в какой каждый из нас может проверить его личным опытом»3. 
«Чехов чувствовал за н а с ,  и это м ы  грезили, или каялись, или 
величались в словах Чехова. А почему мы-то такие, не Чехову же и 
отвечать...»4

Он и не отвечал, причины — не его дело, они всего-навсего часть 
реальности, тогда как художник занят ею целиком.

Если всё же подыскать Чехову аналогию в нашей словесности, идет 
на ум Пушкин. С ним Чехова сближает радост ь творчества — нечастый, 
наряду с объективностью художественной, признак русской литературы. 
Скорби, негодования, протеста, сострадания — предостаточно, мало ра­
дости. Еще бы, ее испытываешь от непреднамеренно удавшегося резуль­
тата, которого и сам не ждешь, — почти невозможное условие для тех, кто 
заранее скорбит, сострадает и пр.; кто принял чью-то сторону; для кого 
художественное творчество — замаскированная публицистика: защита, 
осуждение, проповедь.

Вопреки тому, что многократно говорилось и писалось о Чехове 
(пессимист, певец сумерек, беспокойная совесть и т.д.), он, вместе с 
Пушкиным, самый радостный русский писатель. Ему нравилось изобра­
ж ать, он получал от этого удовольствие, кажется, мало зависимое от того, 
что он изображал. Жизнь может быть хорошей, плохой, какой угодно — 
таково зрение публициста. Для художника Божий мир изначально благ, 
потому что всё можно изобразить.

Радостью этого благообразия (в котором предостаточно темных сто­
рон, тоже подлежащих изображению) полнится творчество Чехова. И если 
этого не признают, то по въевшейся русской привычке искать в творчестве 
прежде всего направления, идей, без которых оно якобы мало чего стоит.

Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй,
Сердца собратьев исправляй.

(Пушкин. «П оэт  и толпа», 1828)

Оптика толпы пушкинского стихотворения устроена так, что она не 
замечает: творчество уже есть благо, само по себе и в себе. Нужно лишь 
почувствовать, тогда как императив «исправляй сердца!» способен унич­
тожить благо, парализовать творчество. Я люблю кого-то, не спрашивая — 
почему? зачем? Мое чувство больше логики, «тут нутром, тут чревом 
любишь». Даже ответь я на вопросы, «предмет» не исчерпается — «поче­
му», «зачем» только часть его, едва ли существенная. Так и с творчеством.

3 Анненский И. Избранное. М., «Правда», 1987. С. 280. Разрядка автора.
4 Там же. С. 281.
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В письме к брату Александру Чехов поделился: «Пьесу («Иванов». — 
В .М .) я написал нечаянно, после одного разговора с Коршем (владелец 
драматического театра в Москве. — В .М .). Лег спать, надумал тему и 
написал. Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней...» (И , 152).

«Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот, — передавал 
В.Г. Короленко одну из бесед с Чеховым. — Он оглянул стол, взял в руки 
первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — 
поставил ее передо мною и сказал: «Хотите — завтра будет рассказ... 
Заглавие «Пепельница». И глаза его засверкали весельем»5.

Уже после его смерти А.С. Суворин сообщил, как Чехов признавался 
ему, «что один из своих рассказов написал в купальне, лежа на полу, 
карандашом, положил в конверт и бросил в почтовый ящик»6.

Писатель И.Л. Щеглов, гостивший в Мелехове, передает: «...Разговор 
завязался о писании вообще, и я напомнил Чехову о его рассказе «Поце­
луй», который он шутя написал на моих глазах в номере петербургской 
гостиницы»7.

Радостной игры творческих сил, удовольствия объективным изобра­
жением всего вокруг, доброго и злого, недооценила в Чехове критика.

«Помилуйте, что это такое? — ораторствовал... один мой приятель, 
статистик, — ведь ни одной идеи Чехов не проводит? Полное отсутствие 
общественного содержания... [...]

Около того времени (1892. — В.М.)> помню, как раз появились 
известные фельетоны о Чехове... Н.К. Михайловского в «Русских ведо­
мостях», и они еще более упрочили и усилили это... отношение к одному 
из лучших... содержательных и глубоких писателей»8.

Михайловский, между прочим, характеризовал талант Чехова следу­
ющими выражениями:

«В том безразличии и безучастии, с которым г. Чехов направляет свой 
превосходный художественный аппарат на ласточку и самоубийцу, на 
муху и на слона...». «...Если бы он расстался со своим безразличием и 
безучастием, русская литература имела бы в его лице не только большой 
талант, а и большого писателя»9.

Прошло семьдесят лет, как Пушкин написал стихотворение «Поэт и 
толпа», а взгляд «толпы» господствует, и ничто не свидетельствует о 
возможных переменах. «Безразличие и безучастие»! Михайловский, в 
сущности, призвал Чехова «исправлять сердца собратьев». Что было бы, 
послушайся один совета другого, легко угадать: русская литература и 
большого писателя не получила бы и, не исключено, потеряла бы талант,

5 «Чехов в воспоминаниях современников». ГИХЛ, 1960. С. 139.
6 «А.П. Чехов. Литературный быт и творчество по мемуарным матери­

алам». Сост. Вал. Фейдер. Л., 1928. С. 50.
7 Там же. С. 286.
8 Там же. С. 218.
9 Там же. С. 216-217.
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сила которого состояла в художественной объективности, близоруко оп­
ределенной критиком как «безразличие».

Эту, похоже, извечную ситуацию удачно изобразил В. Розанов: «Когда 
Чехов написал «Мужиков», то произвел переполох в печати... Не знали, 
как отнестись к ним. Хвалить? Порицать? Мужики были так явно несим­
патичны, между тем как печать уже несколько десятилетий была соеди­
нена с мужиками «симпатией». «Мужики», впрочем, повторяли то, что 
было о них сказано в странной «Власти тьмы» Толстого; но у Толстого 
это было сказано как бы для «христианского примера», а у Чехова б е з  
« п р и м е р а »  с к а з а н о ,  а так, просто, что вот «есть». Это «есть» ужасно 
жгло сердца и оскорбляло интеллигенцию тем, что она не знала, как к 
этому отнестись. «Любить» явно можно только симпатичное, а туг? [...] 
Чехов писал рукой не беллетриста, а медика»10.

Медика, который даже не ставит диагноза, лишь отчетливо фиксируя 
признаки, в соответствии с чем и следует определять отношение к 
феномену: болезнь врожденная, инфекционная и пр.

Один этот рассказ — а близких ему «медицинским духом» Чехов 
написал предостаточно — служит превосходным комментарием суждений 
о призванности русского народа, его мессианских задачах в мире и т.п., 
если, разумеется, безмерные и не знающие конца страдания людей не 
считать знаками исторической предназначенности к какой-то иной доле. 
Действительно, вряд ли в истории, по крайней мере, последних трехсот 
лет сыщется народ с такой страдальческой судьбой. Этот-то народ и был 
изображен Чеховым с художественной объективностью, не исчерпавшей 
своего содержания по сей день.

Словно отвечая упрекам Н.К. Михайловского и родственной ему по 
взглядам критике, С.Л. Франк писал в статье «Этика нигилизма» (1909): 
«Кто любит истинную красоту, того подозревают в равнодушии к  народ­
ному благу и осуждают за забвение насущных нужд ради призрачных 
интересов и забав роскоши; но кто любит Бога, того считают врагом 
народа. [...] Тут обнаруживается внутренне неизбежное, метафизическое 
столкновение двух миросозерцаний, мироощущений — исконная и не­
примиримая борьба между... настроением, пытающимся сблизить челове­
ческую жизнь со сверхчеловеческим и абсолютным началом, найти для 
него верную и универсальную опору, —* и настроением нигилистическим, 
стремящимся увековечить и абсолютизировать одно лишь «человеческое, 
слишком человеческое»11.

Да, Чехов равнодушен, но в том смысле, в каком всеща равнодушен 
художник — божественный творец, для которого всё  равн о  в качестве 
предмета изображения, — вот почему к нему относится это высокоторже­
ственное «любит Бога». Вот почему его читали и читают, о нем писали и

10 Розанов В.В. Сочинения. М., «Советская Россия», 1990. С. 418.
11 Вехи. Сб. статей о русской интеллигенции. Репринт. М., 1990. С. 154— 

155.
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пишут, и так будет продолжаться до тех пор, пока вообще не атрофируется 
вкус к книге (заодно сказать, сочинения Чехова — надежная гарантия, что 
этого не произойдет никогда). Всякое новое поколение будет открывать 
в творчестве Чехова тайну собственной жизни — объективное художест­
венное изображение заключает в себе некое слово, самой действительнос­
тью еще не высказанное, а потому это изображение провиденциально.

Как-то он сообщает А.С. Суворину: «В разговорах с пишущей братией 
я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать узкоспециаль­
ные вопросы. [...] Для специальных вопросов существуют у нас специа­
листы; их дело судить о судьбах капитала, о вреде пьянства, [...] художник 
же должен судить только о том, что понимает. [...] Художник наблюдает, 
выбирает, компонует — уже одни эти действия предполагают в своем 
начале вопрос. [...] Требуя от художника сознательного отношения к 
работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и 
правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художни­
ка» (11, 274-275).

Тем не менее следует усвоить (по крайней мере задуматься над этим): 
картины русской жизни, нарисованные Чеховым, не совпадают ни с 
одним теоретическим суждением по поводу ее прошлого, настоящего, 
будущего. Эти картины оказываются всегда на шаг впереди самых неве­
селых или оптимистических прогнозов, ибо писатель воссоздает неоспо­
римую реальность, тогда как любой прогноз всего лишь вероятен.

«Никогда не занимавшийся ни социальной, ни этической пропове­
дью, чеховский гений тем не менее обнаружил больше чернейшей реаль­
ности голодной, забитой, рабской, алой крестьянской России, чем 
множество других писателей, таких, как, например, Горький... Я пойду 
дальше и скажу, что люди, предпочитающие Чехову Достоевского или 
Горького, никогда не будут в состоянии постичь сущность русской жизни 
и, что гораздо важнее, сущность мировой литературы»12.

«Сущность русской жизни» — так видится сейчас то, что написал 
Чехов, не становясь, повторяю, ни на чью сторону, не примыкая ни к 
одному из идейных лагерей своего времени, — редчайшее обстоятельство 
в нашей земле, где групповая принадлежность всегда казалась необходи­
мым элементом существования художника. Вероятно, нигде с такой 
страстью, с таким убеждением и самозабвенной яростью, как в России, 
литературная среда не делилась по идейным признакам, имеющим, заме­
чу, для самого художественного творчества значение лишь материала, не 
лучше и не хуже прочих материалов. Только творчество есть доподлинный 
критерий творчества — эта банальнейшая истина не определяла в России 
места художника в обществе, — вот по какой причине (среди, разумеется, 
других) сами художники находили обоснование своему участию в обще­
ственной жизни.

12 Н абоков В.В. Из лекций по русской литературе. — «Театр», 1991, № 1. 
С, 76.
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На этом культурно-историческом фоне, в этой среде Чехов кажется 
чрезвычайным явлением объективного художника. Однажды он писал по 
поводу «дела Дрейфуса»: «Пусть Дрейфус виноват — и Золя все-таки прав, 
так как дело писателя не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за 
виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика, 
интересы государства? Но большие писатели и художники должны зани­
маться политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. 
Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много» (12, 193).

Таково, оказывается, «безучастие» художника — не допускать вмеша­
тельства политики в творчество, значащее для людей, во всяком случае, 
не меньше политики, а потому каждый занимайся своим. Поэт не может 
быть больше или меньше поэта, если он поэт, и перестает им быть, когда 
нарушает эту меру в ту или иную сторону. Он «безучастен» лишь для 
поверхностного взгляда, приученного «участвовать» в раз и навсегда 
затверженных формах. Истина — подлинный объект творчества — откры­
та «равнодушному» созерцанию, свободному от всех страстей, кроме 
одной — страсти изображать. Изображая, художник участвует.

Такое бескорыстное участие составляло существо творческой натуры 
Чехова, от природы лишенного публицистического пафоса (редкая черта 
русского художника), и объясняет заодно, почему люди разны х  идейных 
ориентиров одинаково неодобрительно воспринимали Чехова. О Михай­
ловском шла речь. Человек совсем иных взглядов, Л. Толстой, по свиде­
тельству очевидца, заметил, прочитав «Мужиков»: «...Это грех перед 
народом. Он не знает народа»13.

Повстречав Чехова в Париже в 1898 г., Суворин сообщает: «Он мне 
рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза 
писателей, сказав, что это одна формальность. Оказалось, что среди этого 
Союза несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забал­
лотировать за «Мужиков», ще он представил мужиков не в том виде, как 
следует по радикальному принципу»14.

Толстой, полагавший крестьянскую жизнь идеалом существования, 
осудил рассказ с позиций консервативных — «не знает народа», хотя 
работа в Мелехове земским врачом исключает толстовскую оценку. Не­
сколько же членов Союза писателей, радикалов, по замечанию Суворина, 
осудили чеховскую вещь из-за несоответствия тогдашнему публицисти­
ческому образу «простого народа». Еще бы, народ всегда прав, он храни­
тель истины, вечных основ и пр., а Чехов о нем этакое.

Между тем «этакое» было результатом художественной беспристраст­
ности, благодаря которой писатель воссоздал Россию не в мнениях той 
или другой партии, а во всем ее объеме: с правыми и левыми, либералами 
и консерваторами, выновными и безвинными. Этим, предполагаю, и 
объясняется, отчего Набоков, несомненно внимательный читатель Чехо-

13 Циг. по: Чехов А Л . Собр. соч. Т. 8. С. 528.
14 Суворин А, Дневник. М., «Новости», 1992. С. 214.
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ва, решил, что именно Чехов, а не кто-то другой, способен многим от­
крыть глаза на «сущность русской жизни».

Собственно, в этом и состоит пророчество Чехова — в изобразитель­
ной силе: описанная им Россия, исторически далекая от нас (не за горами 
столетие со дня смерти писателя), в действительности никуда не делась, 
она с нами, в нас; но равно справедливо, что и мы в ней — в той, которую 
изобразил Чехов. И то ли по себе, нынешним, догадываемся мы о ней, 
тощашней; то ли она, тогдашняя, увиденная глазами писателя, пророче­
ствует нам наше сегодняшнее житье-бытье.

Герои Чехова любят потолковать о будущем, и коль скоро они отде­
лены от нас столетием, можно допустить, хотя бы в виде мыслительного 
эксперимента: наша жизнь и есть то самое будущее. И что же? Всё, что 
чеховские персонажи адресовали будущему, можем адресовать и мы, не 
меняя ни слова, разве что без прежних пафоса и надежды. Остается 
впечатление, что за эти сто лет ничего не изменилось, хотя внешние 
перемены громадны. Вероятно, в этом и состоит одно из генеральных 
свойств таланта Чехова: он захватывает такие структуры человеческих 
взаимоотношений, которые не зависят ни от истории, ни от политических 
или экономических обстоятельств — ни от чего, кроме самого человека, 
не имеющего, однако, об этом ни малейшего представления.

Вершинин в «Трех сестрах» надеется: «Через двести, триста лет жизнь 
на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной» (9, 545). Ему 
вторит Петя Трофимов: «Человечество идет вперед, совершенствуя свой 
силы. Всё, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, 
понятным...» (9, 633). Один из последних рассказов, «Невеста», заканчи­
вается: «...Впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и 
эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее» (8, 501).

В самом деле, сколько будущего! Невольно возникает мысль: персо­
нажи так страстно толкуют о нем, что безумышленно исторгают себя из 
настоящего, не занимаются им, перестают видеть вблизи, доверившись 
самым первичным ощущениям. Текущая жизнь и впрямь никуда не 
годится — об этом всё творчество Чехова, но не потому ли и не годится, 
что каждодневным, рутинным, незаметным никто не занят? Всем недосуг, 
пускай по разным причинам: одни озабочены будущим, другие тоскуют 
по прошлому. До настоящего не доходяг руки, хотя, повторяю, этому 
имеется слишком поводов. Лопахин остро почувствовал: «Знаете, я встаю 
в пятом часу утра, работаю с утра до вечера [...] и я вижу, какие кругом 
люди. Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало 
честных, порядочных людей» (9, 633).

Оказывается, настоящим не заняты потому, что знают ему цену, объяв­
ленную тем же Лопахиным: «Надо прямо говорить, жизнь у нас дурацкая...» 
(9, 630). Выход, конечно, один: «О, скорее бы всё это прошло, скорее бы 
изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастная жизнь» (9, 650).

На это уповают многие герои Чехова и даже пробуют обосновать свои 
упования математической прогрессией: «Допустим, — рассуждает Верши-
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нин, — что среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого 
и грубого, таких, как вы, только три. [...] После вас явится уже, быть 
может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока, наконец, такие, как 
вы, не станут большинством» (9, 545).

Увы, долго ждать, да и средство небезупречное — лучше сразу попасть 
в будущее либо не вылезать из прошлого: не может же быть, чтобы 
когда-то не было хорошо или не будет .

С прозорливостью объективного художника Чехов обнаружил: как бы 
ни отличались русские друг от друга взглядами на былое и грядущее, 
сближает их чаще всего решительная неприязнь к настоящему, свидетель­
ствующая, кстати, о здоровом онтологическом инстинкте — стихийном 
убеждении, что жизнь и не может быть никакою иной; что таково 
устройство человека. Что же до будущего и прошлого, они всего-навсего 
логические метафоры этого инстинктивного убеждения, которое одно с 
лихвою могло бы оправдать столетия мрака и тоски.

Правда, есть и другой вариант: будущее и прошлое — соломинка, за 
которую хватаются по неискоренимому защитному рефлексу. Изумитель­
на в этой связи короткая сцена из «Трех сестер»:

Ч е б у т ы к и н  (роняет часы, которые разбиваю т ся). Вдребезги! 
Пауза: все огорчены и сконфужены.

К у л ы г и н (подбирая осколки). Разбить такую дорогую вещь — ах, 
Иван Романович [...]

И р и н а .  Это часы покойной мамы.
Ч е б у т ы к и н .  Может быть... Мамы так мамы... (9, 576).
Вдребезги разбились не часы — само время. Оно разлетелось, рассе­

ялось по безбрежным просторам, а потому все сроки, все надежды, 
двести-триста лет или миллион — бессмысленны.

Чуть позже эти настроения, зашифрованные, я полагаю, в двух реп­
ликах Чебутыкина, «расшифровал» А. Белый в стихотворении с характер­
ным названием «Отчаяние» (сборник «Пепел» — тоже названьице!):

Довольно, не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год!

Неожиданный парафраз сцены из «Трех сестер» — разбивается время, 
исчезает, рассеивается. Осталось пространство, мест о — на него, как 
будто, надеется поэт, однако вот финальные строки:

Туда, — где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространстве, исчезни,
Россия, Россия моя!15

15 Белый А. Собр. соч. Стихотворения и поэмы. М., «Республика», 1994. 
С. 116.
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На время никаких надежд, но и пространство обнадеживает лишь как 
место, ще можно исчезнуть, — по крайней мере, знаешь, что тебя ждет. 
С таким знанием не на что опереться — вот, предположительно, смысл 
обыденной реплики Чебутыкина: «Мама так мама...». Какая мама, если 
нет и не будет жизни.

Одно из художественных пророчеств Чехова заключается в том, что 
он посулил безнадежность времени — как раз по этой причине его герои 
устремлены в грядущее или не хотят расставаться с былым. В рассказе «На 
пути» один из персонажей говорит: «Русская жизнь представляет из себя 
непрерывный ряд верований и увлечений, а неверия и отрицания она еще, 
ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский человек не верит в Бога, 
то это значит, что он верует во что-нибудь другое» (4, 512).

С. Булгаков комментирует эти слова: «В произведениях Чехова ярко 
отразилось это искание веры, тоска по высшем смысле жизни, мятущееся 
беспокойство русской души и ее больная совесть»16.

Разумеется. Но не меньше возможно и другое толкование. Больная 
совесть? Какие ж веру и смысл найдешь с больной совестью? Сперва надо 
выздороветь — этого-то, кажется, и не хотят, потому что не считают себя 
больными. Тогда чем объяснить «мятущееся беспокойство» о прошлом, о 
будущем, лишь бы не иметь дела с настоящим?

Петя Трофимов, кажется, почувствовал: «У нас в России работают по­
ка очень немногие. Громадное большинство той интеллигенции, какую я 
знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способно. [...] 
Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, фило­
софствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят 
без подушки, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, 
сырость, нравственная нечистота... И, очевидно, все хорошие разговоры 
у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и другим» (9, 638).

Отводят глаза прошлым и будущим ради сохранения выдуманных 
представлений о народной жизни, не желают замечать ее реальных кар­
тин, беспристрастно нарисованных рукою художника. Какой там «выс­
ший смысл жизни», если всё это для отвода глаз!

Вера и увлечение? Пусть так, однако они имеют цену, пройдя испы­
тание неверием и отрицанием, которые тоже ценны, если отталкиваются 
от глубокой веры. Куда ни кинь, всюду клин — вот какую психологичес­
кую ситуацию изображает Чехов.

Просится вопрос: как же бьггь? Напомню слова И. Анненского: «Не 
Чехову отвечать». Ответить — значит дать решение, выбрать, взять чью-то 
сторону. Целям воспитательным, пропагандистским или каким угодно, 
одним словом, — идеологическим это соответствовало бы. Но не целям 
художественным, которых добивался Чехов.

Нет общих ответов, универсальных решений, поскольку человек — 
существо индивидуальное. Общий ответ прячет незнание, коллективное

16 Б улгаков  С. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., «Наука», 1993. С. 137.
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спасение (вроде прекрасного будущего) — эвфемизм всеобщей погибели, 
один из архетипов массовой психологии: на миру и смерть красна. Это и 
есть «тайное тайных», а не больная совесть и поиск высшего смысла. 
Впрочем, и поиск, и совесть, но ведь у Чехова отнюдь не об этом, не 
только (не столько) об этом. Вспомним-ка «Мужиков», «В овраге», «Мою 
жизнь», «Вишневый сад». С. Булгаков не взял этого в расчет.

Однажды Чехов так выразился: «Напишите-ка рассказ о том, как моло­
дой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, покло­
нении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз 
сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший живот­
ных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и 
людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — 
напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и 
как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах 
течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая» (11, 317—318).

Биографы давно доказали, что здесь писатель подразумевает себя. 
Подобное обстоятельство, о ком бы ни шла речь, слишком значительно 
само по себе, ибо это предстоит испытать каждому, поскольку человечес­
кая жизнь никому из нас не гарантирована одним только рождением. Мы 
все вступаем в жизнь рабами, даже если вынести за скобки понятия тот 
явный социальный смысл рабства, о котором писал Чехов. «Рабство», 
остающееся в скобках, подразумевает, что человек, его свободный дух 
порабощены материальными силами, и в преодолении их состоит то, что 
именуется духом, и лишь почувствовав себя независимым от них, человек 
может осознавать себя человеком.

Вместе с тем для Чехова рабство — это и «коллективное спасение», 
«смерть на миру», боязнь индивидуального существования, творческой 
свободы. Последняя в «Черном монахе» рассматривается персонажами 
как болезнь, отступление от нормы, ради которой любящая жена отправ­
ляет Коврина в больницу. Что ж, он вылечивается, становится как все, но 
это и сводит его в могилу.

Лечить нужно «общие решения», избавляться от бессильной веры в 
«свальное» спасение, пропитываться отрицанием всего, что мешает чело­
веку сделаться тем, чем он призван своею природою, — самим собой. 
Человек живет не во времени, не в истории, не в отечестве, не в че­
ловечестве. Он живет в жизни, населенной другими людьми, и лишь его 
отличия от них могут сблизить его с ними. Общее же отталкивает, служит 
причиной всяческих несчастий — от личных до всенародных.

В небольшом рассказе «Муж» выражена, я  думаю, одна из сторон этой 
проблематики.

Кавалерийский полк остановился в уездном городе. Всеобщее возбуж­
дение, подъем, радостное смятение среди женщин. Разумеется, бал. 
Местный чиновник, раздраженный нарушением долгопривычного поряд­
ка жизни, с неудовольствием смотрит на свою танцующую жену:
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«— Глядеть противно! — бормотал он. — Скоро уже сорок лет, ни 
кожи, ни рожи, а тоже, поди ты, напудрилась, завилась, корсет надела! 
Кокетничает, жеманничает и воображает, что это у нее хорошо выходит... 
Ах, скажите, как вы прекрасны!» (4, 274).

Чиновник глубокомысленно проговаривается и, не подозревая угадан­
ной им истины, называет то, что происходит в душе его жены, в душах 
женщин города и всего мира. Они хотят быть прекрасными — единствен­
ное женское средство вырваться из мира, непригодного для людей. «Анна 
Павловна, бледная, трепещущая, согнув томно стан и закатывая глаза, 
старалась сделать вид, что она едва касается земли, и, по-видимому, ей 
самой казалось, что она не на земле, не в уездном клубе, а где-то 
далеко-далеко — на облаках! Не одно только лицо, но уже всё тело 
выражало блаженство...» (4, 274)

«Казалось, что она не на земле» — это и есть чувство, которым человек 
сопротивляется ужасам жизни, обступившим его. Они тем ужаснее, что 
существуют в самом что ни на есть затрапезном облике привычной 
каждодневности. Чехов был мастер воссоздавать удушающую людей обы­
денность, которая, попав на страницы его книг, только оттуда по-насто­
ящему ужасала нас, не столь внимательных к  ней в нашем текущем 
существовании.

Страшная обыденность с такою глубиной взята Чеховым-художником, 
что приобретает характер какого-то мифологического архетипа. Бытовая 
детализация этого мифа уходит столь глубоко, что кажется, будто наша 
собственная, современная жизнь есть попросту осуществление той про­
граммы, которую набросал Чехов, воссоздав наиобыденнейший мир с 
таким запасом, что человечеству расти и расти, жить и жить, а его текущий 
обиход всё будет соответствовать чеховским картинам.

От этой архетипической предназначенности, от неумолимой судьбы, 
напророченной мифом, бежит супруга акцизного чиновника, спасаясь 
танцем с безымянным кавалерийским офицером. Ей нужно было почув­
ствовать себя живущей — и только.

«Акцизному стало невыносимо, ему захотелось насмеяться над этим 
блаженством, дать почувствовать Анне Павловне, что она забылась, что 
жизнь вовсе не так прекрасна, как ей теперь кажется в упоении...

— Погоди, я покажу тебе, как блаженно улыбаться! — бормотал он. — 
Ты не институтка, не девочка. Старая рожа должна понимать, что она 
рожа!» (4, 274—275)

Чеховский персонаж всего-то и хочет, чтобы его жена не выходила на 
свет жизни из тьмы обыденности. Нарушение правил этого общего (под­
черкиваю) существования плохо не само по себе, а потому, что неоспо­
римо обнаруживает никчемность каждодневного, о чем герой сам 
догадывается, но ему не нужны подтверждения. Иначе выяснится, что он 
никуда не годен, и его брань, низости — всего лишь самозащита.

«Выйдя из клуба, супруги до самого дома шли молча. Акцизный шел 
сзади жены и, глядя на ее согнувшуюся, убитую горем и униженную
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фигурку, припомцил блаженство, которое так раздражало его в клубе, и 
сознание, что блаженства уже нет, наполняло его душу победным чувст­
вом. Он был рад и доволен, и в то же время ему недоставало чего-то и 
хотелось вернуться в клуб и сделать так, чтобы всем стало скучно и горько 
и чтобы все почувствовали, как ничтожна, плоска эта жизнь [...], когда 
знаешь, что проснешься завтра утром, — и опять ничего, кроме водки и 
кроме карт! О, как это ужасно!» (4, 276)

Тут надо подчеркивать каждое слово, ибо все они значат. Во-первых, 
желание сделать скучно всем. Подобное авторское наблюдение, которое 
многие читатели могли бы подтвердить сходными примерами личного 
опыта, свидетельствует, что имеет дело с национальной чертой, на сей раз 
взятой в отрицательном смысле, ибо есть и положительный: пусть всем 
будет хорошо. Обращаю внимание на обязательность «всем», хотя очевид­
но, что некий принцип, хорош он или дурен, не может иметь всеобщего 
распространения.

Отчего акцизный хотел, чтобы всем  было скучно? Оттого, пишет автор, 
что отчаялся в жизни, от ужаса: проснешься завтра, и опять ничего, кроме 
водки. Пусть же всё  пропадает, не так страшно тебе одному жить в 
безнадежном мире, когда знаешь, что все так.

Чувство чиновника оказывается искаженным чувством человечности, 
продолжением (вот где глубина Чехова) настроений его жены, «отрицатель­
ным» восторгом. Ему тоже хотелось прочь, вон с земли, на облака, да он не 
знал, как, в нем жил только смутный порыв, но не было ни сил, ни страсти 
осуществить. Чиновник знал, что несчастен, что это его жребий, отбивался, 
но чувствовал, что обречен, и тогда бессознательно ухватился за «смерть на 
миру»: пусть все будут обречены — легче перенести собственную обречен­
ность. Кратчайший восторг жены вдруг приоткрыл чиновнику, что жизнь, 
с невозможностью которой он помирился, возможна, и тогда он сам 
поспешил уничтожить эту вожделенную жизнь, не чувствуя себя способным 
к  ней. Он согласился с тем, что перестал быть человеком, и ему больно, 
когда рядом появляется человеческое переживание — память о погибшей 
мечте. Он уничтожает человеческое, потому что страдает от бесчеловечнос­
ти, — такова искаженная логика этого существования.

У Чехова немало подобных образцов.
В рассказе «Воры» фельдшер, очутившись в избе вместе с ворами и 

конокрадами, наблюдает их, и на сердце ему падает тоска. «И он жалел: 
зачем он фельдшер, а не простой мужик? Зачем на нем пиджак и цепочка 
с позолоченным ключиком, а не синяя рубаха с веревочным поясом? Тогда 
б он мог смело петь, плясать, пить, обхватывать обеими руками Любку, 
как это делал Мерик...»; «К чему на этом свете доктора, фельдшера, купцы, 
писаря, мужики, а не просто вольные люди? Есть же вольные птицы, 
вольные звери, вольный Мерик, и никого они не боятся и никто им не 
нужен! [...] Ах, вскочить бы на лошадь, не спрашивая, чья она, носиться 
бы чертом вперегонку с ветром по полям, лесам и оврагам, любить бы 
девушек, смеяться над всеми людьми. [...] Кто говорит, что гулять грех? —
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спрашивал он себя с досадой. — А ваг, которые говорят это, те никогда 
не жили на воле, как Мерик или Калашников, и не любили Любки; они 
всю свою жизнь побирались, жили без всякого удовольствия» (6, 343, 
349).

Вот оно, надо жить с удовольствием. Вор, нарушитель гнусного 
порядка, кажется свободным только потому, что ненавидит условия 
жизни, в которой живешь без удовольствия, безрадостно влачишь и так 
недолгое существование. С вором этот порядок ничего не может поде­
лать — пронеслось в душе фельдшера. Он завидует Мерику, живущему 
по-своем у у а не по-общему, из которого фельдшер Ергунов хочет бежать, 
да не знает как.

Многие и многие персонажи Чехова бегут. Мужчины и женщины, 
старые и молодые, дети и взрослые, крестьяне, горожане. Куда бегут, 
неведомо им самим. Рассказ «Мальчики» передает этот дух бегства. Два 
десятилетних гимназиста собираются в Америку — страну их воображе­
ния, ще есть индейцы и слоны. Для одного из них, Чечевицына, эта 
выдумка реальнее того, что его окружает; она, мечта, и  есть его реальность, 
его жизнь. Другой же, Володя, легко мирится с потерей мечты ради 
близкого, данного, полученного им готовым. То-то рассказ начинается 
словами: «Володя приехал!». Он уже у себя, он здесь, и никуда бежать не 
надо. В десять лет он законченный член общества «как все».

«Как все» является онтологической драмой ряда чеховских героев. 
Одному из них («Учитель словесности») замечательно повезло: он любит, 
любим не только невестой и ее родителями, но коллегами в гимназии, 
учениками. Он женится, и его счастье всходит, кажется, на новую ступень, 
и одновременно он чувствует в себе непонятное неудовольствие. Однажды 
он проигрался в клубе. «Шел дождь, было темно и грязно, Никитин 
чувствовал на душе неприятный осадок и никак не мог понять, отчего 
это...» (7, 399)

Он стал думать и внезапно додумался до того, что его жизнь не удалась. 
«Он думал о том, что кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому 
семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко 
живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир... И ему страстно, 
до тоски вдруг захотелось в этот другой мир. [...] Ему захотелось чего-нибудь 
такого, что захватило бы его до забвения самого себя, до равнодушия к  
личному счастью, ощущения которого так однообразны» (7, 401)

О самой неудавшейся жизни ни слова, но нужны ли слова, чтобы 
заподозрить неудачу? Не всё ли сказано: «До тоски захотелось в другой 
мир»? «До тоски» и есть самое сильное, окончательное признание, какое 
возможно, причем тоска эта как бы двойная: и от прежней, опостылевшей 
жизни — «счастья» и от невыразимого сознания-ощущения, что никуда 
от этого «счастья» не денешься, что другой мир не про тебя. И первая 
тоска много усиливается второй.

«Мартовское солнце светило ярко, и сквозь оконные стекла падали на 
стол горячие лучи. [...] Начиналась весна, такая же чудесная, как и в
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прошлом году, и обещала те же радости... Но Никитин [...] писал в своем 
дневнике: «Где я, Боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость. 
Скучные, ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, 
тараканы, глупые женщины. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе 
сойду с ума!» (7, 403).

«Бежать сегодня же» — одно из господствующих настроений чехов­
ского творчества. Настроение это не имеет ясных очертаний, может 
принимать разные виды: Америка, Москва (у трех сестер; а вот Гурову в 
Москве не сидится), — безоговорочно одно — не устраивает м ест о. 
Неизвестно, повторяю, куда  тянет, зато все осознают, откуда — от сю да, 
из этого места, как бы его ни называть: земля, человечество, дом, Россия, 
родина. М. Волошин заметил о «Трех сестрах»: «Вся пьеса только и 
построена на этой тоске по иному времени и по иному месту...»17.

Эти слова распространяются на многих персонажей писателя. Чем же 
не устраивает место?

В «Черном монахе» призрак объясняет Коврину: «Ты один из тех 
немногих, которые по справедливости называются избранниками Божии­
ми. Ты служишь вечной правде. [...] Вас, людей, ожидает великая, 
блестящая будущность. И чем больше на земле таких, как ты, тем скорее 
осуществится это будущее».

Коврин с недоверием спрашивает: если «ты призрак, галлюцинация, 
значит, я психически болен, ненормален?

— Хотя бы и так. [...] Друг мой, здоровы и нормальны только 
заурядные, стадные люди. [...] Если хочешь был» здоров и нормален, иди 
в стадо» (7, 304—305).

В этом всё дело: человек становится человеком, а не рождается, он 
должен приложить к  этому руку, и становление зависит от страсти 
вырваться за  ряд , от стремления бежать кошмарно-унылого «как все». Оно 
только кажется настоящим, от которого отсчитывают прошлое и будущее; 
на самом деле оно бездна, куда проваливаются все сроки и меры. Нужно 
иметь нечеловеческие силы, чтобы не свалиться в нее заодно со всеми, не 
рассеяться и не исчезнуть, — вот о чем толковал монах Коврину.

Примечательно, что появлению монаха всегда предшествовал черный 
высокий столб. Этот разм ер  неоднократно повторяется у Чехова. Лопахин 
восклицает: «Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, 
глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему 
быть великанами...» (9, 634).

«Мы в ы с ш и е  существа, и если бы в самом деле мы сознали всю 
силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в кон­
це концов мы стали бы к а к  б о г и. Но этого никогда не будет, че­
ловечество выродится, и от гения не останется и следа» («Дом с мезо­
нином», 8, 101).

17 Чехов и его время. М., «Наука», 1977. С. 203.
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Чтобы не выродиться, нужно стать великанами, превзойти норму, 
разрушить давящее равенство однообразия. Неожиданный отклик эти 
настроения получат спустя пятьдесят лет в «Письмах о русской культуре» 
Г.П. Федотова, писавшего в 1938 г. о России: «Страна, всерьез сделавшая 
марксизм единственной основой воспитания, превращается в «собачью 
пещеру», ще мо1уг выжиать только н и з к и е  р о с т о  м»18.

Не те ли это «низкие ростом», о которых предупреждал Чехов устами 
Лопахина: должны быть великанами, иначе перестанем быть людьми? Не 
о них ли как массовом несчастье беседовал монах с Ковриным? Наконец, 
не из среды ли таковых, не из собачьей ли пещеры бегут чеховские герои, 
словно предвидя (еще одно возможное художественное предсказание 
писателя), что близится царство, которому, точно, не будет конца?

Едва ли дело в марксизме, к  тому же всерьез он, разумеется, не был 
усвоен. На его месте могла быть любая идеология, потому что содержание 
второстепенно, главное однородность, какой бы та ни была. Вот, кстати, 
почему с такой безболезненностью, почти незаметно громадная страна, 
якобы всерьез сделавшая марксизм основой воспитания, рассталась с ним 
чуть не в три дня. Не в нем, не в нем дело, как и не в большевизме — 
всего-навсего поздней (или очередной) исторической разновидности того, 
что с такою страшною силою изобразил Чехов, — вечного жребия человека 
как такового и, будь тут возможны количества, вдвойне вечного для 
человека русского — жребия однородности.

Здесь не отделаться «больной совестью», поисками высшего смысла — 
С. Булгаков (бывший марксист, кстати), несомненно, идеализировал, 
приукрасил положение. Высшего смысла ищет всякий человек, это не 
этнический, но антропологический признак, он-то и составляет генераль­
ную черту чеховского провиденциализма: покуда есть люди, они всегда 
будут искать чего-то высшего самих себя. В муках такого поиска человек 
может сделаться человеком, и у него нет иного средства, кроме мух, иначе 
он так и останется фрагментом бесконечного органического материала. 
«Господи, ты дал нам... леса... поля... горизонты...»

Благодать оказывается с червоточиной — все надежды на природу, на 
леса и поля. Человек долж ен быть, а его нет. Что, к примеру, произошло 
с героями «Черного монаха»? «Вся, вся наша жизнь ушла в сад, — сетует 
Таня, — мне даже ничего никогда не снится, кроме яблок и груш» (7,291).

Вот именно, и с Ковриным она поступила, как с деревом, крона 
которого нарушила рассчитанный садовый порядок.

Что ж, леса, поля, горизонты — только и жить яблокам и грушам. 
Этого мало — «вся Россия наш сад». Близко этому настроение героя из 
рассказа «Архиерей»: «...Она уже не помнила, что он архиерей, и целовала 
его, как ребенка, очень близкого, родного.

18 Ф едотов Г.П. Судьба и трехи России. Избранные статьи. Т. 2. СПб., 
«София», 1992. С. 192.
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— Павлуша, голубчик... родной мой! Сыночек мой! Отчего ты такой 
стал? Павлуша, отвечай же мне!»

«А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и пред­
ставлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по по­
лю, быстро, весело постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое 
солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!» (8, 
465).

«Идет по полю», «широкое небо», солнце, «свободен, как птица», 
кажется, должен быть великаном, а рассказ оканчивается берущей задушу 
смертью.

Из необъятного выбора, пригрезившегося персонажу, — «можешь 
идти куда угодно», остается лишь единственный, увы, всеобщий путь. 
Только там благо, где нет человеческого, — в мире природном. Выходит, 
человеку хорошо, коща нет людей, никого нет (свободен, как птица), но 
в этом случае и его нет, а тоща зачем это ему? Если ж есть люди, вопрос 
прежний: «зачем»?

Оказывается, речь идет о том, что любое положение человека безвы­
ходно. Впрочем, нет, одна единственная ситуация, кажется, ему по 
душе — коща он расстается со всем этим и находит, к  полной для себя 
неожиданности, решение всего, что мучило его: у Марфы («Горе»), у 
Коврина («Черный монах») радостная улыбка перед смертью, которая, 
наконец, ответила на все вопросы. Но как раз потому остается на душе 
тяжелая печаль — вот отчего, надо думать, профессор («Скучная история») 
не знает, что ответить на вопрос «как жить?». И разве один он?

В этом смысловом контексте фраза Пети Трофимова из последней 
драмы Чехова может рассматриваться своего рода художественным интег­
ралом чеховского творчества. «Вся Россия наш сад». С одной стороны, 
уже упоминавшийся благодетельный смысл: цветущий мир, краше кото­
рого ничего нет; мир всей твоей (героев, читателя) жизни — детство, 
отрочество, любящие мать и отец, дружная семья, праздники, волнующие 
сердце тайны, первая влюбленность. С другой стороны, вегетация, всё 
давящая, от нее нет спасения даже во сне, не знаешь, что делать, чтобы 
вырваться, и тем сильнее хочется бежать, чем острее осознаешь бессмыс­
ленность бегства — родина, как-никак, вся Россия. И коща Лопахин 
предлагает сад вырубить, разделить на участки и продавать дачникам, это 
и кощунство (еще бы, прекраснее ничего нет на свете — и под топор), но 
и выход: уничтожив сад, выручить людей. Покуда Россия сад, торжествует 
стихийная органическая сила, чистая природа, для которой человек — 
растительная разновидность, до тех пор не будет жизни. Однако неизвест­
но, будет ли она, если последовать совету Лопахина — вырубить и 
расчистить. В первом случае есть твердый ответ, хотя и безрадостный; во 
втором нет ответа — едва ли не еще безрадостнее.

Не случайно последняя вещь Чехова заканчивается под стук топора 
(дозвали-таки Русь!), вырубающего сад («всю Россию»), и страшными 
словами Фирса: «Жизнь-то прошла, словно и не жил».

244



Это не только о Фирсе, это о Раневской, Гаеве (прошлом); об Ане 
(будущем). О настоящем говорил Лопахин. Образность Чехова такова, что, 
будучи созданной из материала того исторического времени, продолжает 
и продолжает с тех пор неумолимо воплощаться в текущей каждодневное - 
ти. Эту особенность чеховского творчества проницательно отметил 
А. Белый: «...Откровения художника переплескиваются за пределы искус­
ства в жизнь»19. «Его символы... вросли в жизнь, б е з  о с т а т к а  во­
плотились в реальном»20.

Нужно прибавить: в реальном, которое и посейчас остается таким, 
каким его некогда увидел Чехов, — достаточное, если так, основание, 
чтобы говорить о его художественных провидениях.

19 Белый А . Указ. соч. С. 321.
20 Там же. С 322.



Валерий СЕРЛЮЧЕНКО

ЗОНА Ш.
(Опыт литературной фантасмагории)

История мировой литературы знает ряд случаев, в принципе не 
поддающихся внятной логической дешифровке и реконструкции. Таг 
ково, например, авторство некоторых текстов Святого Писания, загад­
ка Шекспира, атрибутика «Слова о полку Игореве» или многовековая 
традиция литературного псевдонима. Это особая, «паралогическая» 
зона литературной действительности, требующая такого же неорди­
нарного, альтернативного, «внеэвклидового» осмысления.

Предлагаемая статья является попыткой именно такого рода. Она 
посвящена личности по фамилии Шолохов.

Авторство «Тихого Дона» — одна из самых интригующих загадок XX 
века. Как только негласный запрет на критическое слово о Шолохове был 
снят, в печать хлынул поток разоблачительных антишелоховских публи­
каций. «Тихий Дон» перечитан сегодня с лупой в руках, из архивного 
небытия извлечен пласт интереснейшей довоенной и даже дореволюци­
онной информации, сопоставляются факты, документы, тексты, спорщи­
ки сражаются друг с другом уже с помощью компьютеров1, отысканы и 
свидетельствуют даже садовники Шолохова2 — таков размах разгоревшей­
ся дискуссии.

Валерий — родился в 1937 году в Киеве. Окончил Вильнюс-
СЕРАЮЧЕНКО ский университет. Преподает во Львовском государ­

ственном университете. Автор многих статей по 
русской классической и современной литературе. 
Печатался в «Новоммире», «Неве», «Октябре», «Во­
просах литературы». Живет во Львове.

1 См., например, открытое письмо начальника сектора математического 
обеспечения ЭВМ Вычислительного центра Лесотехнической Академии им. 
С.М. Кирова Е.В. Вертеля норвежским ученым во главе с Г. Хьютсо, предпри­
нявшим компьютерный анализ текста «Тихого Дона» («Вопросы литературы», 
февраль 1991).

2 О показаниях садовника, «15 лет работавшего в доме Михаила Александ­
ровича», упоминает Рой Медведев («Вопросы литературы», № 8, 1989. С. 151).
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Однако, введя в оборот массу неизвестных ранее материалов, «новые 
шолоховеды» запутались уже на собственных основаниях. Их доводы и 
аргументы взаимно обесценивают друг .друга: никакая точка зрения не 
предстает предпочтительной, и загадка Шолохова лишь набирает в зага­
дочности.

От иных разысканий о Шолохове явственно попахивает серой. На­
пример, некто Л. Колодный недавно потряс общественность заявлением 
о том, что черновики «Тихого Дона» существуют и таким образом Шоло­
хов — это Шолохов. Но тут же таинственное оборачивается вдвойне таин­
ственным: «Если бы я был уверен, что в известную мне дверь, за которой 
находятся рукописи первых двух книг «Тихого Дона», в наше тревожное 
время не постучат непрошеные гости, то я, конечно, сообщил бы читате­
лям и другую интересующую их информацию относительно московского 
архива, которую пока вынужден опустить»3.

Итак, черновики «Тихого Дона» существуют, но не могут быть обна­
родованы: их обладатель опасается неприятных последствий4.

Автор публикации сражает своим сообщением обширный корпус анти- 
шолоховских материалов, инициированных книгой «Стремя «Тихого Дона» 
(загадка романа)», изданной в Париже в 1974 году. Кому принадлежит эта 
книга? Анониму Д. Почему анониму? Уж не по той ли причине, по которой 
обладатель рукописи Л. Колодный предпочитает держать ее в тайнике, в 
подполье?5.

Запомним это слово, «подполье». Оно станет ключевым в наших 
дальнейших умозаключениях.

3 Колодный Л , Рукописи «Тихого Дона». — «Вопросы литературы», выл. 1, 
1993. С. 300.

4 Эта тема роковой опасности, возникающей вокруг каждого, кто слишком 
близко соприкасается с «тайной Шолохова», звучит и у Роя Медведева: «...В 
феврале 1975 года в моей московской квартире был устроен обыск, значитель­
ная часть моего архива была изъята. Для меня было очевидно — и по характеру 
обыска, и по предупреждению Московской прокуратуры, — что именно работа 
над книгой о Шолохове была причиной интенсивного давления властей» 
(«Вопросы литературы», № 8, 1989. С. 149).

Любители детективного литературоведения по достоинству оценят и пассаж 
некоего Бар Селлы Зеева, звучащий, как доклад по инстанции: «Сообщаем: 
истинный автор романа «Тихий Дон» нами установлен. Вот некоторые сведе­
ния о нем: донской казак по происхождению, учился в Московском Импера­
торском университете, автор двух (кроме «Тихого Дона») книг, расстрелян 
красными в январе 1920 года в городе Ростове-на-Дону» (Бар Селла 3., «Тихий 
Дон» против Шолохова». — «Даугава», № 12. С. 82). Однако даже укрывшись 
в Израиле с его могущественной контрразведкой «Массад», этот разоблачитель 
с именем библейского пророка почему-то предпочитает умолчать фамилию 
подлинного автора «Тихого Дона».

5 Сейчас тайна анонима раскрыта. Якобы раскрыта. В интригующей детек­
тивной манере Н. Струве во «Взгляде из Парижа» сообщил через 16 лет со дня 
опубликования книги, что ее автором является жена Б. Томашевского Ирина 
Николаевна, по первому мужу Андреева («Литературная газета», 2 мая, 1990 г.).
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Следующая особенность околошолоховскош пространства — его 
перенасыщенность всевозможными копиями и ссылками на «из неопуб­
ликованного»:

...«Воспроизводится по оригиналу письма, хранящемуся в частной 
коллекции. У автора имеется фотокопия»6.

...«Из неопубликованного письма М.А. Шолохова к А.М, Горькому, 
6 июля 1931 г., стан. Вешенская. Цитируется по копии письма, предостав­
ленной нам И.Г. Лежневым»7.

А вот своеобразный рекорд «copy-right style», практикуемый в нашем 
шолоховедении: «Цитирую по копии, предоставленной П.К. Луговым. 
Письмо М.А. Шолохова к ПА. Луговому от 13.05.1933 г. публиковалось 
в выдержках в очерке К. Приймы «Шолохов в Вешках» («Советский Ка­
захстан», 1955, № 5), статье Н. Мара «У берегов Тихого Дона» («Литератур­
ная газета», 17 марта 1962 г.). По непонятным соображениям К. Прийма 
умолчал о том, что текст письма предоставил ему П.К. Луговой. Он 
сочинил версию о якобы найденном им в Вешенской у какой-то старухи 
архиве П.К. Лугового, в котором будто бы и было обнаружено письмо 
М А. Шолохова»8.

Уф... Трудно не запутаться в этой фантасмагории ссылок, копий, 
копий с копий, копий с неопубликованного, с неопубликованного и 
ненаписанного; Версии, тайники, старухи. Как-будто исследователи Шо­
лохова разыгрывают им самим недоступные козыри, вводят в заблуждение 
других и самих себя, искренне веруя при этом в безусловную научную 
достоверность своих архивно-эпистолярных разысканий.

То же и с рукописями «Тихого Дона». Здесь возникает мотив бомбы. 
Она появляется сжигающей точкой в белесом небе над Вешенской и, 
управляемая лукавой волей Шолохова, с математической точностью по­
падает в его писательский архив. Вопрос об авторстве снят и снят ге­
ниально. Никаких черновиков не только к  «Тихому Дону», но и к «Дон­
ским рассказам», и к  «Поднятой целине» нет и быть не может.

Но особенности «зоны Шолохова» таковы, что в ней всё возможно. 
Разбомбленный архив, как феникс из пепла, вновь возникает в писаниях 
его исследователей. Он разбомблен, но не полностью9. Он вообще не 
разбомблен, но утерян растяпами из НКВД: «Весь мой архив, а в том числе 
рукопись романа «Поднятая целина» — все пропало в годы войны. Ру­
копись «Донских рассказов», «Тихого Дона», «Поднятой целины», пе­
реписка со Сталиным, Горьким и другие ценные материалы мною были 
сданы в местный архив. Надеялся, что сберегут, а вышло — сдал им, как

6 Мезенцев М. Судьба романа. — «Вопросы литературы», февраль 1991. С. 44.
7 Гура В.В. Жизнь и творчество М А  Шолохова. М., 1960. С. 61.
8 Якименко Л . Творчество М А  Шолохова. М., 1977. С. 167.
9 Так, например, утверждает А  Хватов, ссылаясь на шурина Шолохова 

И.П. Громославсхого. — См.: Хватов А. Художественный мир Шолохова. М., 
1970. С. 300.
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в пропасть кинул. Непостижимо, как они утратили этот архив... Рукопись 
второй книги  «Поднятая целина» утрачена со всем архивом (выделено 
нами. — АС.)»10.

Но не верьте этому. Ничего не разбомблено и не утрачено. Во всяком 
случае, черновики первой половины «Тихого Дона» целы и сберегаются 
на конспиративной столичной квартире, ведомой Л. Колодному.

Еще загадочней выглядит биография Шолохова. Например, ще он 
находился в годы войны? Что он делал в Англии, Болгарии, Германии, 
Голландии, Дании, Норвегии, Польше, США, Франции, Швеции, Япо­
нии? Кто организовал в начале 60-х годов его встречу с внучкой Леонида 
Андреева, причастного к «шлоушевской» версии авторства «Тихого До­
на»11? Не можем удержаться от соблазна, чтобы не уточнить, что впослед­
ствии именно О. Карлайл-Андреева становится западной литературной 
резидентной А. Солженицына, автора разгромного антишолоховского 
предисловия к  «Стремени «Тихого Дона»12.

И так далее, и всё загадочнее, противоречивее, фантасмагоричнее. Как 
если бы рядом с Шолоховым работал мощночастотный генератор, подав­
ляющий или искажающий любую информацию о нем.

Отвлечемся, однако, от этих интригующих несообразностей и вспом­
ним, из-за чего, собственно, возникла волна антишолоховских выступле­
ний в 70—80-е годы. Вот именно — из-за разительного несоответствия 
автора «Тихого Дона» — образу того Шолохова, каким он являл себя 
литературному миру послевоенных десятилетий. Создатель величайшего 
шедевра XX века — и реакционер, черносотенец, требовавший револю­
ционной расправы над оппозиционными режиму писателями. Донской 
Гомер — и автор бездарных очерков о борьбе за мир. Непревзойденный 
мастер слова — и косноязычный запойный пьяница, городивший с трибун 
партийных и писательских съездов такую околесицу, что морщились даже 
его кремлевские покровители. Не будет преувеличением сказать, что в

10 Эта версия более радикальна, поскольку «аннигилирует» вообще всё, что 
могло принадлежать довоенной руке Шолохова и даже руке его высокопостав­
ленных корреспондентов. Остается, правда, невыясненным, сам Шолохов или 
К. Прийма откорректировал первоначальную и с нашей точки зрения более 
талантливую версию о бомбовом ударе по архиву. При чем здесь К. Прийма? 
При том, что именно ему поведал (якобы поведал) Шолохов, разумеется же 
устно, изложенную версию (см.: Прийма К\ Шолохов в Вешках. «Советский 
Казахстан», 1995, № 5).

11 Об этой встрече О. Карлайл-Андреева рассказала в талантливом очерке 
«Вы дома», опубликованном в «Вопросах литературы», май 1990 г.

12 Еще одна пикантная подробность, обнаруженная нами в обширной, 
растянувшейся на несколько книжек «ВЛ» публикации О. Карлайл-Андреевой 
о переправке рукописей А  Солженицына на Запад: ингервьюерка Шолохова 
и резидентка Солженицына вхожа, оказывается, в высшие политические круги 
Америки (см. описание ее визита к семейству Кеннеди). Невольно приходит 
на память блистательная литературно-политическая авантюристка Мария Буд- 
берг-Закревская — и мы почему-то не думаем, что такое сравнение будет 
госпоже Ольге неприятным.
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либеральных литературных кругах Шолохова ненавидели^ и как только 
ситуация позволила, на его голову обрушились мстительные громы.

Отказав Шолохову в авторстве «Тихого Дона», его недоброжелатели 
оказались, однако, перед кругом новых вопросов. Как тогда быть с «Дон­
скими рассказами», «Поднятой целиной», «Они сражались за Родину», 
«Судьбой человека»?

Более-менее единодушно было решено в том смысле, что с «Тихим 
Доном» они совершенно несопоставимы и заслуживают интереса лишь 
как беллетристические поделки болыневизанствующего литератора.

Так ли это? Достаточно сравнить «Донские рассказы» с «Конармией» 
И. Бабеля, чтобы убедиться, что они этого сравнения не проигрывают, по 
крайней мере по отсутствию в них налета эстетизма, «художничества», 
неуловимо присутствующего даже в самых жестоких сюжетах «Конар­
мии». Пафос новелл И. Бабеля — все-таки литературный пафос, в то время 
как действительность «Донских рассказов» внутренне сопряжена с пре­
красным и яростным «внелитературным» миром «Тихого Дона». И, между 
прочим, совсем не большевистская правда торжествует в таких донских 
рассказах, как «Семейный человек», «Чужая кровь», «Обида», «Ветер».

О «Поднятой целине». А. Солженицын оценивает ее так: «...Вперемеж­
ку с последними частями «Тихого Дона» начала выходить «Поднятая це­
лина» — и простым художественным чутьем, безо всякого поиска, вос­
принимается: это не тот уровень, не та ткань, не то восприятие мира»13.

При всем уважении к маститому читателю рискнем все-таки утверж­
дать, что его читательское чутье слишком политизировано, чтобы безус­
ловно ему довериться. «Поднятая целина» — лучшее произведение о 
крестьянской действительности 30-х годов14. Это самый жизнеспособный 
образец социалистического реализма. Один из безупречно выполненных 
социальных заказов эпохи. Имеет кто-нибудь что-либо возразить против 
этого?

Возражения имеются, но они лежат в иной, морализаторской плос­
кости: роман «Поднятая целина» плох потому, что Шолохов политический 
злодей, гений же и злодейство вещи несовместимые; он ниже всякой 
критики именно потому, что он выше всякой критики как произведение 
социалистического реализма; роман бездарен, поскольку он воспевает 
советскую власть и т.д.15.

13Циг. по: «Вопросы литературы», сентябрь—октябрь 1991. С. 39.
14 «Дай-то, как говорится, Бог большинству нынешних знатоков советской 

деревни такого знания предмета и такого уровня письма...». Это утверждает не 
какой-нибудь партийный борзописец, а покойный редактор «Континента» В. 
Максимов («Континент», N2 65).

15 В последнее время появились и иные, нетрадиционные трактовки романа. 
Так, В. Литвинов в статье «Уроки «Поднятой целины» («Вопросы литературы», 
сентябрь—октябрь 1991) обнажил массу негативных черт в поведении Давыдова 
со компанией и сделал вывод о намного более противоречивой позиции автора 
«Поднятой целины» по отношению к изображаемому, чем то представлялось 
ее твердокаменным партийным комментаторам. Еще более интересной выгля-
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Мастерской рукой написаны и «Они сражались за Родину», и «Судьба 
человека». Не будем отрицать этого в угоду политической минуте. Не 
будем отрицать и того, что они написаны одной и той же, пусть посте­
пенно слабеющей рукой. В них есть единство авторского почерка, «знака», 
единство ощущения человека и его мира — и никакие компьютеры, ни 
Солженицын не заставят автора этих строк согласиться с обратным. 
Руководствуясь «простым художественным ощущением», на чем настаи­
вает А. Солженицын, автор считает, что если «Тихий Дон» гениальное, то 
«Поднятая целина» очень талантливое, а «Они сражались за Родину» и 
«Судьба человека» просто талантливые произведения.

Но тогда... Тогда невероятная эта история делается вдвойне невероят­
ной и разрешить ее с помощью здравой логики становится вообще не­
возможным. Здесь необходим какой-то альтернативный, «неэвклидовый» 
угол зрения на проблему, и мы намерены предложить собственную, 
вполне сумасшедшую версию, рассчитанную, впрочем, на соответствую­
щего редактора и читателя.

Исходная суть нашей гипотезы состоит в том, что человек по имени 
Шолохов н и к о г д а  н е  н а п и с а л  н и  е д и н о й  х у д о ж е с т ­
в е н н о й  с т р о ч к и .  Не было п и с а т е л я  по имени Шолохов. 
Было нечто другое.

А именно: редкостная, превосходящая всякое литературоведческое и 
не только литературоведческое воображение авантюра, условно обозна­
ченная нами как «гений и бес». Ревнителей здравого смысла просят из 
аудитории удалиться.

Представьте себе люмпенизированного деревенского парня, почти маль­
чишку с генетическим ощущением своей исключительности. Он физически 
тщедушен, застенчив, неуклюж, а вместе с тем не по возрасту проницателен, 
восприимчив и дьявольски честолюбив. Нравственные рецепторы изначаль­
но подавлены у него инстинктом самоутверждения, его мечты — мечты 
завоевателя, чемпиона, «первого». Кругом неслыханные перемены и био- 
графические шансы, нужно только правильно выбрать. Он прекрасно усвоил 
призывы и лозунш большевистских газеток о том, что терять таким, как он, 
нечего, приобрести же они мадут весь мир.

дит попытка И. Коноваловой увидеть в декорациях просоветского социалис­
тического романа последовательно антибольшевистскую и ашиколхозную 
эпопею. Экстравагантность подобного прочтения обеспечена, нужно признать, 
весьма убедительной аргументацией и во всяком случае выгодно отличается от 
школярского разоблачительства. (См.: Коновалова И. Михаил Шолохов как 
зеркало русской коллективизации. — «Огонек», 1990, № 25.) С этой трактовкой 
корреспондирует мнение уже упоминавшегося В. Максимова: в романе рас­
сказана беспощадная правда, «до какой (я на этом не настаиваю) не подни­
мался ни один ее современный летописец. И кто знает, может статься, не в 
социальных максимах Давыдова и Нагульного, а в размышлениях Половцева 
по-настоящему выражена авторская позиция тех лет?» {Максимов В, Человек 
и его книга. — «Континент», N° 65.) Мы бы в этом предположении заменили 
ортодоксального Половцева на философского Лятьевского. Но об этом не­
сколько ниже.
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Покинув родительский дом, а, может быть, и изгнанный оттуда, он 
превращается в этакого донского Валета, блуждает по городкам и весям 
превращенного в революционный ад казачьего Юга, грабит награбленное 
в составе красноармейских продотрядов16, пока, наконец, судьба не 
сводит его с неким П.Я. Громославским. Этот Громославский — темная 
личность. Он успел посидеть в тюрьме уже при советской власти, и отнюдь 
не за политическое, а за уголовное преступление17. То ли бывший 
станичный атаман, то ли станичный писарь, то ли корреспондент «Дон­
ских ведомостей», проводивший в последний путь самого Ф. Крюкова18, 
а в целом криминальный тип с уклоном в весьма своеобразно понимаемую 
литературную — и не только литературную — деятельность. Новоявленные 
дружки, старый и молодой, находят общий язык друг с другом с полуслова. 
Оба они отчаянные прожектеры, оба безнравственны, но именно поэто­
му хорошо понимают, что революция — это и х время, и х шанс, тут в 
мгновение ока можно стать миллионщиком, полководцем, наркомом, 
отцом небесным. Скажут, это из Достоевского и к Шолохову во всяком 
случае не имеет никакого отношения — а почему, собственно? Жизнь 
сложнее литературоведения и наших кабинетно-гуманистических пред­
ставлений о ней, а Наполеоны чаще рождаются именно в хижинах, а не 
в дворцах. В мирное время они там и остаются, но социальная смута на 
то и смута, чтобы выбрасывать на поверхность донный слой маргиналов, 
авантюристов, этических мутантов.

И тут — внимание! — на сцене появляется третий. Мы с некоторым 
трепетом приступаем к  описанию этого главного персонажа нашего сю­
жета — так же и потому, что придется окончательно оставить территорию 
филологической учености и углубиться в сюрреалистические лабиринты 
жизни.

Итак, предположим: однажды ночью на пороге громославского дома 
появляется некто гениальный и полубезумный одновременно. Он одер­
жим всевозможными гоголевскими неврозами, у него очередной психи­
ческий кризис, его терзают метафизические ужасы и демоны всего мира, 
но прежде всего агорафобия, страх открытого пространства, где царит

16 На склоне лет Шолохов решил уточнить этот легендарный эпизод из своей 
«Автобиографии» следующим образом: «На этой земле семнадцатилетним 
юношей я командовал продотрядом в двести семьдесят (! — В.С.) человек». 
Зачем ему это понадобилось? А неизвестно. Но скорее всего, чтобы мимоходом 
перепроверить свои представления о размерах человеческой глупости и в 
очередной раз убедиться, что они беспредельны: восторженные летописцы 
немедленно занесли эту фразу в шолоховедческие анналы (В. Осипов. Допол­
нение к трем биографиям, М., 1977. С. 43; А  Навозов. Шолохов в «Правде», 
М., 1985).

17 Государственный архив Ростовской области. Шахтинский филиал, ф. 766, 
оп. 1, д. 208, л. 28.

18 Мы намеренно не комментируем эти версии, потому что каждая из них 
начинается с излюбленного в шолоховедении — «есть свидетельства».
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разрушение и смерть. Он умоляет оторопевшего хозяина спрятать, скрыть 
его в подполье, подвале, подземелье. Спрятать — и как можно реже о нем 
вспоминать.

Подвал у Громославского имеется. Не подвал, а настоящая 1робница 
с каменными сводами. Там-то добровольный узник и поселяется. Через 
некоторое время он требует перо и бумагу. Почему бы и нет, тем более, 
что он расплатился за тайник такой суммой, которая сделала Громослав­
ского крезом. К  тому же этот ненормальный — вроде писатель; странный, 
однако, писатель. Почитаешь — пустомеля, а занятно: самое то, что 
творится сейчас на Дону.

Дальше — серия затемнений. Но можно предположить, что неугомон­
ного Громославского вместе с его будущим зятем осеняет грандиозная 
затея. Они решают стать писателями! Большевистскую грамоту они на­
учились читать между строк. В том числе и про то, что писателей сейчас 
набирают из рабочих и крестьян. Писательство — дело великое. Напри­
мер, Льва Толстого даже цари боялись. Неужели ты, Мишка, не сможешь, 
как тот, в подполье? С твоей-то анкетой, чево там?

Так Шолохов, щедро финансированный тестем, впервые появляется 
в Москве. На первых порах всё складывается, как предполагалось. Безусые 
столичные литкомиссары только что не носят его на руках. Как же, из 
беднейшей крестьянской семьи, гонитель казачьих банд, гаврош донской 
революции. Немедленно в редакцию, в лигстудию, твори, выдумывай, 
пробуй!

Увы, через некоторое время Шолохов с отчаянием обнаруживает, что 
он не может складно связать на бумаге двух слов. И научиться этому, 
оказывается (чертов тесть !), невозможно. Промаявшись в Москве около 
года и изобразив за это время три жалких фельетона, которые за ради его 
рабоче-крестьянского происхождения тиснули в «Комсомольской моло­
дежи», наш завоеватель бесславно возвращается восвояси.

Будущий тесть в ярости. Не может такого быть, чтобы его Мишка не 
пробился в большевистские генералы! Срочно оформляется брак 17-лет­
него юнца с перезрелой 25-летней невестой, и вот Шолохов с молодой 
снова в Москве. Снова бесплодные блуждания по редакциям, недавние 
дружки косоротятся, жить негде, биржа для безработных... Очередное 
позорное возвращение в пенаты.

Подпольный гений разражается всё это время отрывками великолеп­
ной прозы. Это в конце концов начинает понимать даже Шолохов. И  ведь 
как просто: рыбалка, Петьки с Таньками, мат-перемат, дед Гришака пле­
тется с база, а читаешь — зареветь хочется.

«А про наших, про красных можешь?». О, подпольный гений может 
всё. Дрожа от надменного возбуждения, он в считанные дни создает целую 
гроздь поразительных по силе рассказов. Шолохов одним пальцем, без 
интервалов и абзацев перепечатывает их на той самой знаменитой машин­
ке, и вот уже престарелый А. Серафимович поздравляет советскую лите­
ратуру с рождением нового рабоче-крестьянского таланта.
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Что дальше? Изнурительные бдения за столом убеждают Шолохова 
лишь в том, что он бездарен, бездарен, катастрофически бездарен. Так, 
как этот, под полом, писать он не может и вообще никак не может. Но 
внизу растут кипы рукописей. Судя по чадным заявлениям нашего гипо­
тетического узника, он принялся за «Войну и мир» двадцатого века. 
Авторство, слава, деньги для него звук пустой. Он тайнописец, слепой 
Гомер, повелитель слова — с него достаточно.

Шолохов решается. Первая, затем вторая книги «Тихого Дона» уходят 
в московские редакции. Буря восторженных откликов, автора требуют 
немедленно на сцену, пред очи литературных вождей, в партийные 
хоромы РАППа.

...Но почему он так неуклюж, этот донской творец? Почему так 
скудны, беспомощны его речи? Что за нелепая кривая ухмылка, бегающие 
глаза, взгляды исподлобья? Почему он так позорно путается в собствен­
ных героях, собственной биографии и куда он всё время исчезает?

Сады советской словесности — не лирические тургеневские усадьбы, 
здесь рубят с плеча. Единодушно обласканный Шолохов в считанные 
месяцы становится литературным изгоем. И особенно неистовствуют 
ростовские дружки, не пробившиеся во столицы. Вокруг Шолохова завя­
зывается клубок зависти, подозрений, сплетен, и всё это материализуется 
в статье «Эпопея под вопросом» («На подъеме», 1929, № 1), где Шолохов 
открыто назван литературным вором, а затем следует новый удар: кто он 
такой, неизвестно, но такую вещь мог написать только белогвардеец19.

Переполошившиеся редакторы задерживают публикацию третьей 
книги «Тихого Дона». Разгорелся скандал. Делом заинтересовывается сам 
Сталин. От кого он мог бы получить объективную информацию на этот 
счет? Пожалуй, только от Горького. Так вот, отправить Шолохова на 
литературно-психологическое освидетельствование в Сорренто.

Шолохов понимает, что началась н а с т о я щ а я  игра. Никакая это 
не творческая командировка к  патриарху пролетарской литературы. Он 
уже потерся в коридорах власти, он знает их нравы, их методы увещева­
ния. Горький наверняка его расхусит, это не лопухи из РАППа. Как 
избежать позора? А вот как: из Союза выехать, а до Горького не доехать. 
Причины? Э, Бог не выдаст, свинья не съест. Додумаем по дороге.

Просидев две недели в Берлине и не выдумав ничего путного, Шоло­
хов внезапно исчезает оттуда, чтобы объявиться в своей вешенской 
цитадели, отдаленной от Москвы тысячами километров, бездорожьем и 
отсутствием телеграфной связи.

Но Сталин ничего не забывает.
Мы вполне допускаем, что число читателей, принявшихся за чтение 

этой статьи, к настоящему времени уменьшилось наполовину. Что же, 
статья не для них и писана. Но те, кто сориентирован, так сказать, на дух,

19 Прокофьев К. Творцы чистой литературы. — «Большевистская смена». 
8 сентября 1929 г.
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а не букву нашей версии, признают по крайней мере, что она покамест 
ни на йоту не отступила от того документированного минимума, которым 
располагает шолоховедение.

Попытаемся смоделировать первую встречу и первый разговор Шоло­
хова со Сталиным.

Итак, вот они друг против друга, величайший властелин и величайший 
авантюрист двадцатого века. Сталин в большом затруднении. Недавно он 
начал строительство культурного фасада своей империи. Это должна быть 
великая культура. Способен ли РАПП создать такую культуру? Нет, РАПП 
такой культуры создать не способен. Он способен лишь скомпрометиро­
вать первое в мире рабоче-крестьянское государство перед глазами про­
свещенного человечества. Все эти Либединские, Фадеевы, Фурмановы — 
это литература, писанная большевиками, о большевиках и для большеви­
ков. Нужны же Толстые. Одного такого Толстого он, Сталин, уже вернул 
России. Был 1раф Толстой, стал наш, советский писатель, т о в а р и щ  
Алексей Толстой. Возвращается Горький. Обласкан Булгаков. Будет воз­
вращен Куприн. Но они рождены не революцией. Важно же доказать, что 
может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов советская 
земля рождать.

Теперь, этот Шолохов. «Тихий Дон» — великое произведение. Кто 
написал это произведение? Простой трудовой казак. Разве это не доказа­
тельство главного — гуманистической жизнеспособности нового строя? 
Упустить это доказательство — поставить под сомнение судьбу культурной 
революции в СССР.

— Товарищ Шолохов, почему вы не выполнили указания Политбюро?
— Да вот, товарищ Сталин, правительство Муссолини две недели тя­

нуло с визой. А у нас началась коллективизация, и не сиделось в Берли­
не. Хотелось немедленно включиться в то, что делается сейчас дома, на 
Дону, одним словом20.

Полагаем, двух-трех ответов подобного уровня было достаточно Ста­
лину, чтобы понять, с кем он имеет дело. Но джинн выпущен из бутылки. 
Слава о Шолохове несется по всему миру. Что же, он, Сталин, заставит 
его доиграть эту роль до конца. Помните, у Пушкина:

Уж если ты, бродяга безымянный,
Мог ослепить чудесно два народа,
Так должен же по крайней мере ты 
Достоин быть успеха своего 
И свой обман отважный обеспечить 
Упорною, глубокой, вечной тайной.

20 Цитируем почти дословно по многочисленным записям этого историчес­
кого и почти гениального по бесстрашной беспардонности объяснения Шоло­
ховым своего бегства из Берлина.
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И ему, Шолохову, в этом помогут. Отныне его имя будет защищено 
всей мощью тайной полиции государства. Вокруг него будет создана зона 
такой непроницаемой плотности, что и сам Шолохов, даже если бы захо­
тел, преодолеть ее никогда не сможет.

— Товарищ Шолохов. Сила большевиков заключается в том, что они 
умеют каждого поставить на то место, где он может принести наибольшую 
пользу. Думаю, вам не следует заниматься практической организацией 
колхозов. Думаю, колхозник вы никудышный. Но ведь вы писатель... 
писатель? Очень хорошо. Партия поручает вам создать художественную 
эпопею о колхозном строительстве в СССР. Сталин почему-то уверен, что 
вы его не подведете.

И Шолохов с колотящимся сердцем возвращается в гостиницу. В т а ­
к и х  переплетах он еще не участвовал. Он попал в эпицентр могучих и 
загадочных кремлевских коловращений, высший смысл которых ему 
покамест непонятен, но ясны по крайней мере размеры 1рандиознош 
комплота, в котором он обречен отныне участвовать.

Не думаем, однако, что только страх владел Шолоховым в то время...
Что же нафантазированный нами гений? Он пребывает в усовершен­

ствованной темнице новопостроенного шолоховского дома.
Шолохов уже научился разбираться в лабиринтах психики своего 

узника. Во-первых, он страдает тем, что Зигмунд Фрейд назвал бы «комп­
лексом пещеры». Физическое общение с миром ему невыносимо. Однако 
этот полусумасшедший представляет происходящее там, наверху, получ­
ше его самого, Шолохова! Он пожирает груды книг, газет, журналов, 
доставляемых хозяином изо всех библиотек и книжных хранилищ области. 
Часами выслушивает косноязычно-ядреные рассказы Шолохова обо всем 
на свете, а потом превращает это в страницы такой дивной прозы, что 
Шолохов скрежещет зубами от зависти, диктуя их машинистке, скорее 
всего супруге («Работать ты будешь только у меня!»21). Почему, ну почему 
он сам так не увидел, не уловил, не почувствовал?

«Комплекс пещеры» — не единственная фобия X. В нем живет сразу 
несколько переплетенных между собою существ, и одно из них хорошо 
знакомо Шолохову. Это демон честолюбия. Написать колхозный роман? 
О, этой новой литературной челяди и не снилось, какой роман можно 
создать на этом материале. Он покажет «им», ч т о  т а к о е  социали­
стический реализм, выполненный пером гения. «С кровью и потом» — 
вот как он назовет эту колхозную шекспириаду, и пусть снимут шляпы 
критики всего мира.

Шляпы всего мира действительно были сняты. Новый роман начал 
победное шествие по свету. Величайший социальный эксперимент полу­
чил, так сказать, гуманистическую прописку в сознании не только оте­
чественного, но и мирового читателя. Зачем лукавить: сегодняшние уп­
ражнения об ужасах коллективизации на несколько порядков ниже «Под-

21 См.: Котовсков В Л . Шолоховская строка, Р/н/Д, 1988. С. 167.
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нягой целины», спрятавшей под благонадежным названием более слож­
ную, «с потом и кровью» расказанную правду. Если иным антишодохов- 
цам угодно прочитывать «Поднятую целину» лишь как литературный 
документ сталинской политики, мы призываем признать только, что это 
гениальный документ жестокой и великой политики, а не конъюнктурная 
соцреалистическая поделка.

Наложница классового врага и жена коммуниста становится одновре­
менно любовницей его товарища по партии — возможно ли такое в 
произведении социалистического реализма? Нет; но именно эта ситуация 
описана в «Поднятой целине». Приблизимся, еще приблизимся к тексту, 
и в нем откроется некоторый тайнописный «масонский» пласт, диффузно 
переплетенный с большевистской правдой. (См. И. Коновалову.)

Кстати, обратил ли читатель внимание на мотив «подполья», неуло­
вимо присутствующий в романе? В тайнике, в некоем межстенном про­
странстве умирает голодной смертью, но одновременно от любви к своему 
заточигелю, мать Островнова. В таком же секретном тартаре пребывают 
на протяжении всего романа Половцев и Лятьевский. Их нет, но они есть. 
Они за семью замками, но они знают всё22.

А вот, например, описание гомосексуального бреда Островнова. Чи­
татель, разумеется, не помнит ничего подобного, но откроем вторую главу 
второй книги — и кто же предлагает Островнову, хозяину дома и тайника, 
стать его возлюбленным? Да обитатель этого тайника, Вацлав Ав1устович 
Лятьевский!

Ах, это опять из Достоевского. Вот именно, вот именно, дорогой 
читатель. Из Достоевского, а не из оранжерейно-кабинетного филологи­
ческого опыта...

И  что интересно, все эти инфернальные эпизоды находятся во второй, 
вышедшей через двадцать лет и особенно изруганной книге «Поднятой 
целины».

Вернемся, однако, к реальным персонажам нашего сюжета. Предпо­
ложим ситуацию, в которой все трое — Сталин, Шолохов и подпольный 
гений — оказываются равно зависящими друг от друга. Ситуацией, как 
всегда, владеет Сталин. Она достаточно рискованна, но для Сталина пе­
риферийна. Он н а з н а ч и л  Шолохова автором «Поднятой целины» и 
«Тихого Дона», он сделал его депутатом, лауреатом, миллионером, акаде­
миком, неприкосновенным советским гением — об остальном должен 
заботиться сам Шолохов.

И Шолохов заботится. К сожалению, иногда его заносит. Он имеет 
всё — и ничего не умеет. Он бесплоден, безбьгген, внутренне пуст. 
Дотошные шолоховеды установили даже его абсолютное равнодушие к

22 Между прочим: «тайник» и «подполье» — поразительно высокочастотные 
лексические единицы в шолоховской (?) прозе. Соответствующие примеры и 
доказательства потребовали бы слишком много печатного места, остается 
поэтому просить читателя поверить автору на слово.
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поэзии земледельческого труда23. А вместе с тем он невероятно динами­
чен, цепок, беспредельно самолюбив и пытается все-таки стать этаким 
вешенским Давыдовым, переступив тем самым пределы, раз и навсегда 
указанные ему железной волею вождя. Тут, как неожиданно хорошо 
сказано одним из шолоховских защитников, в очередной раз «серьезное 
литературоведение... обрывается, дальше — фантасмагория»24. Шолохов 
якобы посылает в Кремль телеграмму о колхозных перегибах на Дону, 
потрясенный Сталин якобы приказывает прекратить безобразие; из Мос­
квы в Вешенскую мчатся тридцать пять тысяч курьеров, Шолохова 
пытаются арестовать, подписанты встречаются под забором Россельмаша, 
возникает какой-то, которому «прострелили ногу в годы гражданской вой­
ны», кто-то, то ли сам Шолохов, ночует в подмосковных лесах...

Этот эпизод в различных модификациях присутствует почти у каждого 
из шолоховских биографов. Дыма без огня не бывает; скорее всего 
Шолохов действительно попытался заварить какую-то кашу в областных 
масштабах, за что получил взбучку от Сталина и с тех пор уже никогда не 
посягал на административно-политическое кормило.

Война. Шолохов в звании полковника оказывается на фронте. На 
фронте? Информация о фронтовой жизни Шолохова практически равна 
нулю. Предел достоверности — «В начале июля 1941 года Шолохова уже 
можно было видеть в окопах недалеко от Смоленска»25. Мы намеренно 
опускаем дальнейшую цитату на эту тему, иначе пришлось бы исписать 
целые страницы почти фольклорной чушью, недостойной имени Шоло­
хова и его самого. О, в его личном мужестве можно не сомневаться. В 
боевой обстановке Шолохов чувствовал себя, уж конечно же, намного 
увереннее, чем за писательским столом. Но он оказался отключенным от 
питающего его источника. В результате — четыре (!) беспомощных кор­
респонденции в «Правде» и «Красной Звезде» за все годы войны. И это 
на фоне мощной военно-патриотической публицистики А. Толстого, 
Л. Леонова, К. Симонова, И. Эренбурга!

После войны Шолохов объясняет это удручающее безмолвие с прису­
щей ему поразительной беспечностью: «По характеру не могу я скоро 
писать. Никакой я не газетчик... У меня потребность изобразить явление

23 Так, во всяком случае, утверждает Рой Медведев: «...Никогда не работал 
на земле, не пахал, не сеял, не косил сено, не собирал урожай, не ухаживал за 
скотом и конями. Да и позднее, став известным писателем, Шолохов не 
пристрастился ни к садоводству, ни к огородничеству. Многие из его посети­
телей и друзей писали о пристрастии Шолохова к рыбной ловле и охоте, но 
никто не видел его за возделыванием собственного сада и огорода. Значитель­
ная часть его окруженной высоким забором усадьбы в Вешенской просто 
заасфальтирована» («Вопросы литературы», 1989, № 8. С. 61).

24 Бирюков Ф. Федор Крюков и Михаил Шолохов. — «Вопросы литературы», 
февраль 1991. С. 61.

25 Хватов Л. Художественный мир Шолохова. М., 1970. С. 287.
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в более широких связях — написать так, чтобы написанное вызвало в 
читателе и думу»26.

Но ведь непреложен тот факт, что с 1943 года в тех же «Красной звезде» 
и «Правде» громадными газетными подвалами начали печататься «Они 
сражались за Родину».

Но ведь столь же непреложным историческим фактом является то, что 
Обдонье почти два года являло собою как бы ничейное пространство, в 
борьбе за которое изнемогали две величайшие армии мира. Советские, 
немецкие, итальянские, румынские войска наступали, отступали, разру­
шая всё вокруг, и по этой ничейной территории бродили тысячи потеряв­
ших себя местных жителей.

Давайте допустим, одним из них был X. Война выгнала его на по­
верхность, его полубезумный зрак запечатлевал происходящее, которое 
вновь было кромешным, как двадцать лет тому назад. Когда Шолохов, 
наконец, попал в станицу, он узнал в оборванце, жавшемся к  стенам его 
разрушенного дома, своего соавтора. Мы почему-то думаем, что они оба 
показались в эту минуту друг другу спасителями.

И  всё вернулось на круги своя. Написав Шолохову «Судьбу челове­
ка»27 и не дописав «Они сражались за Родину», безвестный гений исчерпал 
себя, стал одним из многих. Постепенно он превратился в беспомощного, 
«просто сумасшедшего» старца и, очевидно, в конце 40-х — начале 50-х 
годов скончался.

Но Шолохов продолжал жить. Случай, десница вождя, его собственная 
бесовская карма забросили его на такие орбиты, с которых он уже не мог 
спуститься. Тайные указы сталинской империи ковались на века, и испол­
няли их не дилетанты. Шолохов перешел из сталинской эпохи в хрущев­
скую неразменной золотой монетой, священной коровой советского ис­
кусства. Но если провидческий Сталин запрещал, то эмпирический 
Хрущев поощрял выходы Шолохова на публику. Не обладая художествен­
ным чутьем Сталина, ни его изощренным культурно-политическим мыш-

26 Цит. по: Леж нев И. Путь Шолохова. М., 1958. С. 383. Этот И. Лежнев — 
любопытная фигура из шолоховского окружения. Почти всё, что сказал или 
якобы сказал Шолохов в дохрущевские времена, цитируется именно по И. 
Лежневу. При Хрущеве таким своеобразным пресс-секретарем при Шолохове 
становится К. Прийма. Именно они как бы управляли околошолоховским 
пространством, пресекая доступ туда слишком настырным ходокам по части 
«творческой лаборатории» писателя. И делали это — при очевидной литерату­
роведческой малоодаренности — безупречно. Невольно приходит на ум Крю­
ков при Горьком...

27 Между прочим М. Мезенцев также рискнул усомниться в принадлежности 
«Судьбы человека» перу Шолохова («Вопросы литературы», февраль 1991). Но 
сам же и обесценил свое дерзкое предположение, сведя его к «крюковской» 
версии. Де, после Ф. Крюкова остались два очерка о «судьбе русского воина, 
совершившего побег из плена», и вот из них-то сконтаминировал Шолохов 
свое произведение. Здесь интересно по крайней мере признание безусловной 
художественной ценности повести в отличие от удручающих заявлений о ее 
полной бездарности.
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лением, Хрущев постоянно провоцировал Шолохова на поступки, недо­
стойные мифа Шолохова. К сожалению, Шолохов этим искушениям под­
давался, превращаясь из вешенского герменевта, небожителя, в заурядно­
го идеологического кадровика. Он, так сказать, проигрывал судьбу, выиг­
рывая придворные почести.

Освобожденное от опеки тайного гения, неугомонное шолоховское 
«я» требовало своего собственного писательского продолжения. Этого же 
требовала хрущевская литературно-партийная челядь. Не понимая драма­
тизма проблемы и наталкиваясь на оскорбительное молчание, она време­
нами даже возмущалась за спиной у мэтра: «Многих писателей и широкие 
читательские круги волнует судьба некоторых крупных художников слова, 
таких, как Шолохов, который систематически пьет, серьезно подорвал 
свое здоровье и долгое время не создает новых произведений». Это из 
записки в ЦК КПСС от Отдела культуры и науки при ЦК КПСС28.

Итак, человек по имени Шолохов о б я з а н  был оставаться писателем 
Шолоховым. Этого требовало его окружение, этого хотел он сам. Ведь он 
так долго, так интимно близко находился у творящего источника, что 
(казалось ему), возьми он перо и из-под него потекут такие же божест­
венные глаголы.

Один из шолоховских конфидентов по своей наивности описал одну 
из таких попыток. Это описание, если вчитаться, звучит ужасно: «Три года 
назад мне и моим товарищам довелось несколько недель ездить с Шоло­
ховым по придонским станицам и жить в рабочих поселках строителей 
Цимлянского гидроузла. Каждый из нас должен был написать очерк о 
Волго-Донском канале, о том новом, что принесла в засушливую степь 
живительная вода созданного советскими людьми моря. Днем Шолохов 
осматривал вместе с нами участки гигантского строительства, а по ночам 
писал. Он запирался в отдельной комнате, работал до изнеможения, вдруг 
будил нас среди ночи, просил, словно проверяя себя, послушать очеред­
ной вариант его очерка, сердито отмахивался от наших похвал, рвал 
написанное, нервничал, вновь запирался в душной, полной дыма комна­
те, а через час-полтора подходил к кому-нибудь из нас, с простодушной, 
виноватой усмешкой поднимал с постели и просил:

— Ну-ка послушай, по-моему, так будет лучше!
Эти поиски лучшего продолжались из ночи в ночь, замучали нас 

вконец, и мы только могли удивляться: откуда в этом человеке берутся 
силы и ще предел его беспощадной требовательности»29.

Очерк так и не был опубликован.
Наш сюжет исчерпан. Мы не настаиваем на его аксиоматической 

достоверности. Мы лишь утверждаем, что полностью, от «а» до «я», 
загадку Шолохова можно объяснить лишь так — и никак иначе.

^Ц иг. по: «Вопросы литературы», 1933, вып. 11. С. 278. 
29 «Литературная газета», 1955, 24 мая.
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Автор этих строк был бы искренне огорчен, если бы кто-нибудь прочел 
их как очередное антишолоховское разоблачительство. «Зона Шолохо­
ва» — особая, внеморальная зона, некий мефистофельский андерграунд 
советской культуры, нравственные оценки тут вообще невозможны. Ус- 
реднеюю-гуманистическое, «арифметическое» прочтение феномена Шо­
лохова даст нам лишь образ банального мошенника, а это не так. Шолохов 
сам достоин стать героем гениального романа.

И последнее. Автор этих строк надеется, что близкие и родные Шо­
лохова не воспримут его версию, как оскорбительную, и сумеют прочитать 
нечто между строк. Сказано туманно, но, надеюсь, меня поймут.



ЛИТЕРАТУРА И  ВРЕМЯ

СИМПОЗИУМ В НОРВИЧЕ —  ЛИТЕРАТУРА 
В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ

На главной площади маленького американского городка Нордфильд, 
штат Вермонт, в окне местной парикмахерской гордо красуется самодель­
ная вывеска, на которой по-русски написано: «Добро пожаловать в 
парикмахерскую Франческо». Почему же хозяин парикмахерской, добро­
душный сицилиец Франческо, решил украсить свою витрину знаками, 
непонятными ни ему, ни жителям этого затерянного посреди зеленых гор 
Богом и людьми забытого местечка? Ответ прост. Каждое лето — уже 39-й 
год — сюда съезжаются люди со всего мира учить русский язык и 
знакомиться с русской культурой. В прошлом это были в основном 
студенты, желавшие в обстановке «полного погружения» наскоком овла­
деть «великим и могучим», как сказал бы Василий Павлович Аксенов, 
который не раз заглядывал сюда. Теперь же, в послеперестроечные 
времена, контингент учащихся меняется. По кампусу из учебных корпусов 
в столовую проходят крутые американские бизнесмены, которые качают 
нефть в Тюмени или строят паркинги в Москве. Кучкуются на травке 
благодушные миссионеры и работники Армии спасения. Оживляют мест­
ный пейзаж юные американские школьники с оранжево-желто-зелеными 
волосами и сережками, гроздьями свисающими с ушей, губ, носов, бровей 
и прочих лицевых зон.

Все эти люди приезжают сюда, потому что каждое лето здесь работает 
Русская школа Норвичского университета. Основана она была в 1958 году 
Зинаидой Полторацкой, и с самого начала администрация и преподаватели 
поставили своей задачей не только обучать американцев русскому языку, но 
и обогащать их знакомством с русской культурой. Пожалуй, ни одно 
американское учебное заведение не может похвалиться таким реестром 
знаменитостей — тех, кто приезжал сюда, общался со студентами, читал 
лекции или свои произведения. В школе бывали Юз Алешковский и Андрей 
Битов, Фазиль Искандер и Сергей Каледин, Бахъгг Кенжеев и Наум 
Коржавин, Виктор Некрасов и Саша Соколов, Татьяна Толстая, Владимир 
Уфлянд и Алексей Цветков, критики Андрей Арьев, Петр Вайль, Александр 
Генис, Яков Гордин, Наталья Иванова, Алла Латынина... Наведался раз, еще 
в начале своей эмиграции, и Александр Исаевич Солженицын, поиграл в 
теннис на школьном корте. Надо полагать, школа ему понравилась, так как 
он впоследствии прислал сюда учиться своих сыновей.

А учиться здесь есть чему. Вячеслав Всеволодович Иванов читал 
лекции аспирантам школы. Ефим Григорьевич Эткинд в течение многих 
лет ведет здесь семинар по русской литературе. Возможно, не всем 
известно, что поэт Лев Лосев еще и профессорствует в престижном
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Дартмутском колледже — он тоже каждое лето читает лекции в аспиран­
туре Русской школы.

Среди гостей и друзей шкалы числятся и артисты фольклорного 
ансамбля Дмитрия Покровского. Ансамбль давал концерты в стенах 
университетского театра, привлекая не только студентов, но и жителей 
окрестных городов. Артисты ансамбля учили студентов русским песням и 
пляскам, а Нина Савицкая и Сергей Григорьев (он же — Собака Филя) 
вот уже пять лет ведут здесь студенческий фольклорный ансамбль и 
академический хор. Московский режиссер и драматург Сергей Коковкин 
ставит пьесы, прививая студентам любовь к русскому театру, причем 
делает это столь успешно, что увлекшиеся студенты не могут остановиться 
и едут потом в Москву учиться в московских театральных студиях.

Каждый год в Норвич, как традиционно именуют Русскую школу 
старожилы, съезжаются ученые-слависты на ежегодный симпозиум по 
русской литературе. Тематически каждый симпозиум посвящен или от­
дельному писателю, или какому-либо литературному явлению. В послед­
ние годы Русская школа начала издавать сборники докладов и материалов 
симпозиумов. Вышли сборники «Лермонтов», «Пастернак», «Цветаева», 
«Державин».

В этом году симпозиум Русской школы посвящен теме: «НЬЮ 
РАШН -  КУЛЬТУРА, ЛИТЕРАТУРА, ЯЗЫК В ПОСТСОВЕТСКОЙ 
РОССИИ»*

Директор Русской школы 
Константин КУСТАНОВИЧ

Марина АДАМОВИЧ

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ИЛИ НАКАЗАНИЕ? 
(Американский и российский триллер)

Признаюсь, люблю литературные обзоры. Они напоминают мне днев­
никовые записи заботливых родителей: что там с нашим дитятей за год 
произошло? зубки прорезались ли? встал на ножки?., схватил ручками?

Обзоры подтверждают: встала на ножки, хватает ручками и новая наша 
литература. С отеческой заботой критики подмечают качественные изме­
нения в ее привычном течении. Скажем, Е. Ермолин уважает авторов 
концепции «хаосмоса» и «постреализма» («Собеседники хаоса» — «Новый

* От редакции : ниже мы предлагаем вниманию наших читателей две 
статьи, подготовленные известным литературоведом Александром Гейн­
сом и представителем «Континента» в США Мариной Адамович на основе 
докладов, сделанных ими на симпозиуме в Норвиче.
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мир», № 6), В. Ерофеев, судя по всему, уважает самого себя и предлагает 
«Разговор по душам о виртуальном будущем литературы», о постмодер­
низме («Общая газета», № 11), К. Сгепанян утверждает, что приходит 
время нового реализма, ориентированного на высшие духовные ценности 
(что-то вроде «высшего реализма» Достоевского. См. — К. Сгепанян. 
«Реализм как преодоление одиночества», «Знамя», № 5). А вот В. Курбатов 
«новыми реалистами» считает повествующих о мафии, киллерах, новых 
русских бизнесменах и прочих отечественных пассионариях («Уходящее 
вперед». — «Москва», № 5). Он обвиняет их в «реалистической рекламе 
зла» «именно реализмом сочинений» (очевидно, под крутую руку к  
любителям «черных дел» причислены постмодернисты типа В. Ерофеева 
и В. Сорокина. Простим критику это).

Явление же народу курбатовских «новых реалистов» действительно 
состоялось.

Чаще всего это называют «коммерциализацией» литературы, иногда, 
между собой, «американизацией». Эти бытующие дежурные термины мне 
кажутся неточными: каждый по-своему, но — сужающими действитель­
ный объем понятия.

Термин «коммерциализация», на первый взгляд, справедлив. Мы не 
имеем статистических данных о доходах с каждого тома книжных серий 
типа «Белый лебедь», «Черная кошка», «Отечественный бестселлер», 
«Русский триллер», не подсчитаны тиражи, не прослежена история пере­
изданий, не изучена печатная судьба каждого автора... Но думаю, что со 
скидкой на российскую специфику картина коммерциализации нашей 
литературы не сильно отличается от американской. Скажем, от коммер­
ческого успеха самого популярного за последние десять лет американско­
го триллер иста Дж. Гришэма. С 1991 г. Гришэм выпускает по книге в год 
(в 1997 г. уже вышло два его новых триллера). Начиная с 1994 г. его книги 
занимают первое место по популярности («top hardcover bestsellers»); на 
сегодняшний день на английском издано более 30 миллионов экземпля­
ров его произведений (средняя цена каждой книжки — 8 долларов).

Коммерческим целям триллер подчинил не только издательские 
планы, но и сам творческий процесс: выбор темы, ее разработку, художе­
ственные идеи, литературных героев — всё предельно утилизировано. Тем 
не менее, этот активный процесс вторжения триллера на российскую 
литературную авансцену назвать просто «коммерциализацией» значило 
бы отослать нас к тривиальному «всё на продажу» и оставить при этом в 
стороне собственно вопрос о природе явления.

Но и термин «американизация» ставит ненужный национальный 
акцент на происхождении явления, забывая о его общемировом характере.

Вот почему я бы предпочла реже употребляемый термин «вестерниза­
ция» культуры России, и в частности — ее литературы. Процесс же вестер­
низации в литературе и в искусстве и заявил о себе как раз появлением — 
и довольно агрессивным самоутверждением в качестве ведущего — жанра 
триллера. Жанра нового, прежде не захаживавшего на поля российской
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словесности. Его не стоит пугать ни с детективом, ни с приключенческой 
литературой, традиции которых убого, но все-таки развились в отчих 
краях; жанры эти являются пусть нелюбимыми, но законными детьми 
нашей литературы, тоща как успешно осваиваемый триллер — гость, 
заезжий, из прихоти нацепивший русский кафтан (с подобной путаницей 
я столкнулась на недавнем литературно-артистическом симпозиуме в 
Норвиче, посвященном новым явлениям в российской постсоветской 
литературе. Удивительно и показательно, что американская аудитория 
меня вполне понимала, отечественная же не видела принципиальной 
разницы между, скажем, детективом и триллером. Причина тому, как мне 
кажется, — реальный читательский опыт-общение с жанром триллера у 
одних и отсутствие оного — у других).

Негодование литературных критиков по поводу торжественной встречи 
триллера российским читателем можно понять. Тяжело после Толстого, 
Тургенева, Набокова, Пастернака читать, как «великий и могучий» изрыгает 
нечто следующее: «Я отскочил в сторону с прытью возбужденной лягушки», 
«повсюду летал пух, который своим количеством уступал только перьям» и 
т.п. («Последний маршал» Ф. Незнанского). Но «главное отличие подлин­
ного литературного произведения от той чудовищной макулатуры, какой 
завалены книжные лотки, — справедливо считает один из героев триллера 
О. Суворова «Покушение на вождя», — порождено тем, как сочиняются 
одни и строчатся другие. Вычерчивается схема, берутся персонажи-фишки, 
и вперед — передвигай их по игровому полю сюжета, пока не надоест... 
Настоящий роман... начинает жить по своим законам... В настоящих рома­
нах герои рефлектируют и переживают, а в литературных поделках они лишь 
гоняются друг за другом, а догнав, бьют по яйцам или промеж ушей»...

Вот и поди разберись: безграничный ли цинизм, исповедальный 
порыв, или абсолютная наивность подвигли на откровения автора «По­
кушения», где на каждой странице «клубничка» перемежается с мордобо­
ем по тем самым вышеназванным местам. Хотя, может быть, разгадка — 
и в присущей Суворову, судя по роману, потребности вдарить «промеж 
ушей» — мол, говорите-говорите, а я пишу, как хочу, и меня читают!

И это правда. Хотят того литературные критики или нет, но «самая 
читающая в мире страна» явно предпочитает жанр триллера всем иным. 
Можно ли ставить этот упрек массовому читателю? Нужно ли вообще в 
чем-то упрекать читателя? Неблагодарное занятие! Он всегда искренен в 
своем блеске и падении, в своих пристрастиях и антипатиях. Триллер 
же — что там Россию — всю Европу завоевал. Французы, известно, уже 
лет эдак двадцать тому назад на законодательном уровне попытались 
оградить себя от экспансии лихих ковбоев XX века. Введенные ими 
штрафы за превышение объема американских фильмов в телевизионном 
прокате — это ли не попытка остановить триллер, основной киножанр 
Голливуда (как и американской книжной продукции)? Тем не менее, 
отвергнутый культурной элитой всех стран и народов, триллер завоевал 
сердца наследников как д’Артаньяна, так и князя Мышкина. Почему?
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Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории жанра. Да и 
просто — к истории. Отнюдь не случайно процесс утверждения в евро­
пейской культуре жанра триллера называется «вестернизацией». Именно 
вестерн, рожденный Новым Светом, дал начало нашему монстру. Вспом­
ним, кем были первые переселенцы в Америку — труженики-ковбои, 
религиозные фанаты, шарлатаны, искатели приключений или достатка. 
Носителями какой культуры они были?

В массе своей они принадлежали к  социальному слою средних буржуа 
или крестьян и несли в себе энергию массовой фольклорной культуры, 
любовь к  мелодраме, лубку, сказке. Из этой любви и был создан новосве- 
товский фольклор, породивший, в свою очередь, вестерн. «Вкратце, 
смысл этой философии состоял в том, что ранние формы социальной 
организации были выше поздних, сельскохозяйственное общество было 
лучше, чем индустриальное, пасторальное общество было лучше сельско­
хозяйственного, а дикое было лучше всего. Отсюда — благородный 
дикарь, — пишет американский литературовед Мода С. Ботрайт в своем 
исследовании «История и теория народных вестернов». — Природа, как 
закон и как отклонение, была самодостаточным путем к  хорошей жизни. 
Поэтому не было необходимости и в специальном моральном кодексе. 
Ведь созданные человеком моральные системы, в большинстве своем 
заумные и педантичные, чаще запутаны, чем ясны... Человек казался 
природно одарен... и не нуждался в улучшении, чтобы соответствовать 
идеалу, именно — одухотворенной природе, которая выше одухотворен­
ного искусства». Предтеча вестерна — ковбойские пасторали — были 
полны пафоса «возвращения к  первоначальной простоте», к  природной 
гармонии, к  подлинной свободе, которая понималась не как свобода 
выбора (интерпретация современная), но как отсутствие ограничений, 
запретов. Образцом таких пасторалей можно считать «Отшельника Коло­
радских гор» Вильяма Бушнеля (1864). Ковбои Бушнеля, задействованные 
пока на второстепенных ролях, подкупали аудиторию своим невинным 
природным благородством. С самого начала подкупали настолько, что 
«собирательный образ природно-благородного персонажа» утвердится, в 
конце концов, именно «за человеком в сапогах и с хлыстом, вооруженным 
шестикалиберкой и взгроможденным на лошадь».

Мелодраматическая примитивная идиллия первых вестернов, однако, 
не могла долго удерживать читательское внимание. Роль народного 
фольклорного героя требовала от ковбоя участия в событиях, отличаю­
щихся от его рутинных обязанностей. И вот в 80-х годах прошлого века 
Джозеф И. Бадгер создает «Ранчо в прерии», где впервые (по наблюдени­
ям М. Ботрайт) допускается насилие со стороны героя. Наконец-то 
физическая мощь ковбоя (атрибут, необходимый для природного, естест­
венного героя) находит реальное применение. Начинает звучать пальба 
шестикалиберок, свистит лассо (нашедшее новое широкое применение в 
этой далекой от скотоводчества жизни), стучат копытами уворованные 
лошади... Вестерн набирает силу — в прямом и переносном смысле.
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«Впервые представленный с симпатией как второстепенный герой... и как 
символ изначальной невинности, он (ковбой) дошел до лидерства в 
военной банде... и в 90-х годах появился как рыцарь гор и долин».

Упрочение «рыцаря гор и долин» лишь на первый взгляд выглядит 
странной (не лишенной вульгарности) причудой молодой американской 
культуры. Суть же дела в том, что внутренний процесс формирования 
национального искусства Нового Света совпал с общей демократизацией 
мировой цивилизации, а следовательно — с активизацией в ней именно 
мифологических, фольклорных структур. Но если духовный аристокра­
тизм старой Европы был при этом надежно защищен от напора демоса 
отточенной веками иерархией в культуре (эстетических ценностей, кри­
териев, норм, жанров, стилей et cetera), и даже массовая культура Европы 
была внутренне сориентирована на классические идеалы, то что могло 
удержать скачущего ковбоя в диких прериях Нового Света?.. Что? — если 
весь мир переориентировался на массовое сознание, на ценности и 
структуры массовой низовой культуры?.. Рыцарь-ковбой родился, потому 
что не мог не родиться. Поистине, это был новый герой новой цивилиза­
ции.

* * *
Между старым добрым ковбойским вестерном и современным народ­

ным любимцем — триллером — родство по прямой линии. Хотя пальба и 
запах пороха здесь совсем не главное. Отличительной особенностью 
триллера, вестерна XX века, стало очевидное от сутствие героя . Пальба и 
мордобой действительно остались, но героя — уже нет. Точнее — герой в 
античном понимании (как ни забавно это звучит), эдакий Геракл-Швар­
ценеггер, здесь присутствует. Но литературного героя — нет. И был» не 
должно. Потому как должен быть «рыцарь гор и долин» — герой-ф ункция .

Здесь уместно вспомнить известное наблюдение Проппа о фольклор­
ном герое волшебной сказки: все эти Иван-царевичи да Кащеи Бессмерт­
ные (независимо от того, какой народ и когда их породил) призваны к 
жизни единственно, чтобы действовать, они выполняют определенную 
функцию и, выполнив ее, — уходят со сцены. Пример из русского 
фольклора — трогательная дружба Иван-царевича и Серого Волка — 
универсален. Царевич должен достать Жар-птицу для батюшки-царя, 
иными словами — выполнить функцию царского сына — защитника рода: 
поддержать добрый порядок жизни в государстве и защитить главу рода — 
царя. Функция же Серого Волка — отблагодарить царевича за коня на 
обед — это функция защитника-помощника. Сказочке конец наступает 
только тогда, когда функции эти выполнены: царевич спасен, злые братья  
разоблачены, царь избавился от хандры, род — вне опасности.

Так в неожиданном витке тысячелетней мировой культуры сказка 
вдруг восстала из небытия, чтобы подарить героя основному литератур­
ному жанру целого континента, а в будущем, очевидно, — популярному 
повсеместно.
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О таких и иных Серых Волках и рассказывал некогда вестерн своим 
доверчивым слушателям, о таком Вешке-Терминаторе вздыхает сегодняш­
ний читатель и зритель. Если бы кто-нибудь из отечественных критиков 
вздумал написать рецензию на киноверсию гришэмского, например, 
триллера «Hie firm», точнее всего было бы начать ее так: «главное в 
жизни — быстро бегать»... Гладя, как мелькают на экране подметки 
стремительно мчащегося Тома Круза, исполняющего главную роль — 
молодого юриста Мишеля Мак-Деера, нельзя не поймать себя на мысли, 
что залог удачи писателя — в резвых ногах его героев. И пусть мысль эта 
покажется несерьезной, но в ней — правда. Правда жанра, которую 
Гришэм отстаивает и в «Pelican Brief». Там молодая красивая студентка- 
юрист докапывается до документов, объясняющих, почему начались се­
рийные убийства членов Верховного Суда, и — пускается в бега: чтобы 
вывести всех на чистую воду, чтобы не пристрелили...

Еще история — «Runaway Jury»: молодой, красивый... на этот раз под 
чужим именем скрывается, чтобы вывести на чистую воду табачную 
компанию... И еще — «Покушение на вождя» Олега Суворова: молодой, 
красивый социолог Дмитрий бегает по Москве, Питеру и Парижу, разо­
блачая и спасаясь. «Последний маршал» Фрвдриха Незнанскош (здесь 
фабула просто-таки навеяна гришэмским «Пеликаном»): молодой, не 
просто красивый — неотразимый следователь Турецкий бегает, разобла­
чает, спасается, раскрыв причины серийных убийств видных членов 
правительства... «Операция Фауст» того же автора о том же Турецком, 
которому приходится не просто бегать, но и летать (в Афганистан), и 
плавать (в московской канализации), чтобы раскрыть в правительстве 
преступную суперорганизацию бывших афганцев... Словом, герои все 
бегают, разоблачают, скрываются, попутно занимаются сексом (в россий­
ских триллерах — чаще и занимательнее, американцы в этих делах 
традиционно сохраняют пуританскую скромность), — можно ли что-то о 
них ещё сказать? Нет. Характеры — в литературоведческом понимании 
слова — в триллерах отсутствуют.

Герой, повторюсь, вызван к жизни для выполнения конфетной 
задачи, задания. В этом смысле, особенно интересен нам герой триллеров 
Ф. Незнанского — Александр Турецкий (серия романов так и названа — 
«Марш Турецкого»), Казалось бы, невозможно написать с десяток рома­
нов об одном и том же действующем лице — и не создать литературного 
характера., Но марширующий из тома в том Турецкий так и остается 
эдакой голой функцией.

Нет, он сполна наделен набором тех человеческих качеств, тех досто­
инств и недостатков, которые отвечают традиционному образу «хлассно- 
го» современного мужчины. Но — это именно набор, вроде дорожной 
аптечки: очень удобно — всё необходимое и ничего лишнего. И здесь — 
ловушка для потребителя — такой «набор» исключает возможность под­
линного развития литературного характера. Здесь человек подменяется 
«типическими реакциями в типических обстоятельствах».
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Кстати сказать, отнюдь не случайно столь схожи на всех континентах 
профессии героев триллера: у Гришэма обычно это адвокаты-лойеры, у 
Незнанского, понятно, следователь, у Э. Тополя — следователи и журна­
листы... Здесь в выборе профессии главным образом важно, чтобы герой, 
во-первых, был подвижен, не привязан к  «станку» (вспомним абсолютную 
свободу первых пасторальных ковбоев), чтобы он имел законное право 
пострелять или руки скрутить, чтобы частые командировки выглядели 
естественно (а иначе — откуда у положительного героя деньги?). Во-вто­
рых, чтобы криминальное «нечто» во1фугнего копошилось и давало повод 
побегать, попреследовать. Эдакая сказка-страшилка. В этом отношении 
(пожалуй, только в этом) интересен герой О. Суворова — социолог 
Дмитрий: дабы увеличить беговую дистанцию своему герою, Суворов вы­
бирает модную и, кстати (на заметку прозаикам), более мобильную, чем 
милицейская, свободновизовую профессию социолога. Тогда как Эдуарду 
Тополю, чтобы отправить своего следователя Шамраева всего-навсего в 
Берлин, пришлось свести того с самим Брежневым («Красная площадь»). 
Так что социология в российских условиях — престижнее.

Но вернемся к теме разговора. Давайте задумаемся, почему все-таки 
вестерн, принадлежащий фольклорной культуре, обрел второе дыхание в 
век кибернетики, компьютеризаций, урбанизации? Как сельская провин­
циальная страшилка, еще в середине XIX века уступавшая детективам и 
куперовским следопытам, сумела стать захватывающей сказкой мегапо­
лиса? И была ли в действительности, как принято считать, основной 
причиной популярности вестерна в первой четверти XX века ностальгия 
по прошлому в век Прогресса, когда американский Запад остался послед­
ним представителем свободы и индивидуализма, символом потерянной 
идиллии, — в противовес всё задавившему индустриальному веку?..

Отчасти — да. Несомненно, герой воплощал культурно-интеллекту­
альную матрицу Дикого Запада. Но, что гораздо важнее, одновременно 
этот одномерный, пассионарный герой-функция оказался на редкость 
подходящим для новой суперрациональной, суперутилизированной, праг­
матичной и демократичной цивилизации XX века. Оказалось достаточ­
ным положить в бабушкин сундук лассо и дать в руки бывшему ковбою 
лазерный пистолет, чтобы продлить жизнь его на века. Причины, кажется, 
две. Прежде всего, герой Нового Света по своим корням, по природе 
своей — универсален, мифологичен. По сути, он рассказывает один и тот 
же миф — о Георгии Победоносце, сразившемся с драконом и победив­
шем его. Наш век, как век демократии, торжества массовой культуры, 
естественно тяготеет к разного рода мифам и мифотворчеству.

Да, литература XX столетия создала собственный хронотоп, место 
замкнутого пространства и времени классической литературы, ще все — 
родные и близкие, — место это было занято огромным разомкнутым 
миром чужаков, незнакомцев, случайностей (мир безналичной свободы). 
Не могла не возникнуть и новая генерация литературных героев. Рефлек­
тирующие «потерянные поколения» тихо отошли, «игры в бисер» благо-
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получно закончились... И  вот к  концу века правит бал герой-функция, 
который поистине обрел свою вторую жизнь: его суперактивность, функ­
циональность, при фундаментальности отрабатываемого им мифа, стали 
подлинной находкой для «городской» демократичной литературы XX века 
(совершенно был прав литературовед И. Сухих, когда лет десять тому на­
зад написал о том, что «городской», «мегаполисной», современной делают 
литературу не сюжеты и пейзажи, но — особый разомкнутый хронотоп и 
особый тип героя).

Но есть и еще одна причина. Не стоит забывать, что с самого начала 
в становлении триллера сыграла свою роль еще одна народная любими­
ца — мелодрама. Мелодрама и сама жанрово близка к  сказке, точнее — 
разрабатываемому мифу о грехопадении человека, о противоборстве аб­
солютного Добра и Зла (об этом, кстати, уже размышляли отечественные 
критики, скажем, Е. Ермолин — в 1985 г. на страницах «Литературного 
обозрения», а в 1996-м — в «Литературной газете»).

Мелодрама, впрочем, живет созданными ею литературными характе­
рами, пусть слегка перегруженными «тонкими чувствами», но — характе­
рами. Энергичному триллеру над душевными стенаниями мелодрамы 
задумываться некогда, ковбойские пасторали отошли в прошлое. О глу­
боких страданиях своих героев он заявляет декларативно. И приходится 
верить на слово. Как, скажем, в известном триллере «Pelican Brief» Дж. 
Гришэма. Дэрби Шоу потеряла любимого человека, взорванного полити­
ческими мафиози прямо на ее глазах. Но на слезные муки красотке в 
500-страничном романе оставлены два абзаца. Сначала глубоким личным 
горем объясняется отказ героини принять недвусмысленное предложение 
приятеля, второй раз взор Дэрби заволакивается в конце романа, когда 
хеппи энд заставляет ее вспомнить о кровавом начале удачно завершив­
шейся истории. Буквально так: «Ровно неделю назад она и Томас ждали 
обеда... Он был одет в черный шелковый пиджак, джинсовую рубашку, 
красный галстук и сильно накрахмаленные хаки... Она чувствовала боль»... 
Воспоминания, достойные, как видим, почитаемого триллеристами мо­
дельера Юдашкина, но не влюбленной девушки. Впрочем, если ничего 
кроме костюмчика да ботиночек Дэрби не вспоминается, то это не потому, 
что сердца у нее нет, а потому, что на сердечные дела триллер не отпускает 
более двух абзацев, причем сумятицу душевного томления предпочитая 
заменять более наглядным, «функциональным» сексом. Action, дейст­
вие — ничто не должно снижать темпа.

Тем не менее, знакомство с мелодрамой оказалось важным для крис­
таллизации жанра триллера. Именно из мелодраматического сопережива­
ния происходящему почерпнуты великие терапевт ические возможности 
этого жанра XX века, века стрессов и одиночества, века социальной 
энтропии. Хотя терапия триллера — особая: это врачевание не познанием 
болезни, но — ее «заговором», успокаивающим гипнозом; вместо тончай­
шего препарирования человеческой души вам предлагается укол нарко­
тика.
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В триллере определяющим становигся.не столько момент личностного 
соприсутствия, сопричастия, узнавания читателем собственных чувств и 
надежд» собственных оценок и реакций, сколько важна отработка основ­
ных социально-политических ситуаций, культурно-национальных, соци­
ально-групповых, этических кодов, подтверждение их истинности и не­
зыблемости. Это было ясно уже в первых пасторальных вестернах. «Если 
автор, ищущий массовую аудиторию, хочет иметь успех, — замечает та же 
М.С. Ботрайт, — он должен представить своих героев в соответствии с 
убеждениями и ценностями этой аудитории. Это не означает, что он 
обязан отразить некое существующее социальное мировоззрение. Интел­
лектуальные конструкции философов, историков и других ученых должны 
присутствовать фрагментарно, разбиваться на мифы, символы, призывы 
и доходить до масс как серия доктрин и житейских позиций, часто не 
соответствующих друг другу». Уже на заре вестерна-триллера была важна 
«эмоциональная удобоваримость» героев, их соответствие бытующим жи­
тейским установкам. Уже авторы XIX века, стремящиеся показать ковбоя 
«в положительном свете, должны были найти какой-то путь, чтобы 
соотнести ковбоя с популярными ценностями». Эта укороченная дистан­
ция между героем и читателем — принципиальна для жанра. И  пусть 
поклонники Гришэма и Незнанского — явно не любители Софокла, но 
они вправе рассчитывать на катарсис. Ведь, право же, российская и 
американская толпа мало чем отличается от греческой. Слаб человек, 
везде и во все времена слаб. И он настойчиво ищет сопереживания, ду­
ховной поддержки, облегчения; в чуждом, опасном, холодном мире он 
хочет узнавать «своих» — и быть узнанным. Мелодраматическое же, сен­
тиментально-мелководное противоположение хорошего и плохого, стрем­
ление к  счастливым концовкам — всё это как раз и удовлетворяет такую 
потребность.

И потому всё это было взято на вооружение триллером. Так — 
спрямленный мифом, подмоченный горькими слезьми мелодрамы — 
метафизический конфликт Добра и Зла в триллере окончательно утратил 
свою глубину, масштаб борьбы Абсолютов, приобретя крутолобость и 
почти карикатурную четкость. (Отметим кстати, что в этом досадном об- 
мельчании сыграла, несомненно, свою странную роль и протестантская 
новосветовская этика, согласно которой человек к  своей земной актив­
ности призван самим Богом. Так что добиться житейского успеха, счас­
тливо устоять на ногах — это ли не подтверждение Божьей Благодати?.. 
И  вот — вперед, ковбои всех времен и народов! Круши направо и налево 
за правое дело...)

Итак, при всем напоре злых сил и кровавых страстей (вспомним 
упреки Курбатова), триллер провозглашает мелодраматическую неодоли­
мост ь Д обра. Да, орудие героев триллера — летально, но сохраняет при 
том наивное очарование добродетели. Потому что они — главные герои — 
воплощение благородства, этичности, спасители мира, каким бы мордо­
боем ни отстаивалось Добро.
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В этом смысле весьма показателен первый роман Гришэма — «А time to 
kill» (кстати, наиболее психологичный из всех гришэмских романов. К  
своему третьему роману Гришэм вполне избавится от этого ненужного груза 
психологичности). В предисловии к  переизданию романа Гришэм пишет, 
почему он решился на свой первый роман: молодой лойер Гришэм по долгу 
службы присутствовал на судебном заседании по делу об изнасиловании 
ребенка. Сам отец двоих детей, будущий писатель вдруг представил себя на 
месте родителей пострадавшей девочки. Потрясение, испытанное им, было 
столь сильным, что потребовало выхода. Писатель признается, что создавал 
героя — молодого лойера Бригенса — с себя. Признание это можно было 
бы отнести за счет наивности автора, но Гришэм, триллерист высшего 
разряда, и если это и «наивность», то особого рода и он не случайно 
сохраняет эту наивность и к седьмой книге. Ибо наивность — тоже весьма 
удобная фигура в триллере, она и порождает доверие читателя, готового 
вслед за автором надеть на себя типовой костюм героя и вложить в него 
собственное «я». Момент узнавания сразу заявляется как определяющий, он 
обусловливает и дальнейшее развитие интриги. Читатель должен узнать себя 
в типовой чужой судьбе, боли, надеждах. А как бы вы, читатель, поступили 
на месте отца потерпевшей? — Убить негодяев! — эта первая реакция любого 
нормального человека закладывается в сюжет и разыгрывается уже на 
романном пространстве: отец девочки убивает насильников прямо в зале 
суда — и теперь уже он подсуден. Вот туг-то автор и прибегает к пусть 
художественно слабому, но безусловно житейски беспроигрышному ходу: 
присяжным заседателям (а с ними и читателю) устами одного из участников 
процесса предлагается на месте 10-летней Тони представить своего ребенка. 
Пережитые таким образом за собственные, боль, сомнения и поступки 
приводят жюри присяжных заседателей к единодушному решению: оправ­
дать отца-убийцу.

Оказывается профессионально «удачной» и другая ловушка автора 
романа: разом жюри предлагается забыт ь то, что изнасилована черная 
девочка. В контексте современной американской жизни ход — беспроиг­
рышный: «черные» знаю т  и помняту что Тони — «черная», «белые» же в 
этот момент невольно представляют, что героиня — «белая». Таким об­
разом, и для тех, и для других она становится своей. Этот тривиальный, с 
точки зрения построения сюжета, провокационный, с точки зрения 
житейской, ход на самом деле весьма характерен для триллера; разомкну­
тый хронотоп современного романа, поселивший героя в мире чужаков и 
врагов, обрекающий его на одиночество и самооборону, вдруг — вопреки 
всем законам искусства — подменяется на хронотоп классической лите­
ратуры, где все персонажи начинают ощущать себя единой семьей, мир 
замыкается, борьба стихает, гармония восстанавливается.

Этот же прием используется и в триллере Фридриха Незнанского 
«Ящик Пандоры», в котором неохватное пространство романа и действу­
ющих лиц в определенный момент объединяется единой задачей спасения 
украденного ребенка героини Вероники Славиной, случайной свидетель-
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ницы убийства — одного из звеньев в цепи преступлений политической 
мафии. С точки зрения художественной, ющнепинг лишь отяжеляет 
сюжет, искусственно совмещая параллельные орбиты вращения героев 
(коих здесь — что звезд на небе). Но житейски, для обыденного сознания 
массы почитателей триллера, киднепинг является неоспоримым доказа­
тельством низости и злодейства политических оппонентов действующего 
правительства (замечу, что впервые трюк с киднепингом был использован 
в 1889 г. Вильямом Дж. Паттеном в «Стремительном Гарри, приятеле-ков- 
бое»; с тех пор сложилась добрая традиция в деле кражи детей и женщин).

Без сомнения, мы имеем дело с жанровым штампом, и штамп этот 
входит в набор обязательных; для триллера недобрать отштампованных 
ситуаций и положений — значило бы сплоховать, разочаровать читателя. 
Это как нарушить обряд бракосочетания: разочарованные гости запомнят 
промах на всю жизнь. Триллер и есть некий обряд. Его приемы давления 
на психику читателя, низкопробные, нелитературные, строятся на специ­
альном смешении законов восприятия искусства и реальности. Подобная 
эклектичность делает жанр триллера необычно гуттаперчевым: чутким к  
волнениям масс и гибким в изобразительных средствах.

Возьмем, скажем, триллеры того же Гришэма — не скажу, что высоко­
художественные, но, без сомнения, высокопрофессиональные (уровень, о 
котором российскому триллеру — только мечтать). «Черная» тема Гришэ­
ма — явная спекуляция. Проблемы взаимоотношений афро-американцев и 
евро-американцев и сегодня стоят весьма остро. Но они волнуют писателя 
не сами по себе. Просто к  популярному у массового читателя криминаль­
ному сюжету романист добавляет еще одну перчинку — этническую (этим 
же приемом пользуется и Э. Тополь, эксплуатируя российский вариант те­
мы — русско-еврейские отношения). Разрабатываемая проблема «малень­
кого человека», его права на честь, на жизнь актуализируется социально- 
психологически, но не художнически: честные труженики, отличные 
семьянины, домовитые хозяева (особенно важно для Америки) — парни 
«свои в доску» третируются ККК, общепризнанным, опять же, служителем 
Дьявола. Противостояние Добра и Зла становится житейски прозрачным, 
сюжет же — репоргажно-плоским. Читателю уже не нужно отягощать свою 
совесть размышлениями на тему «кто меч поднимет, от меча и погибнет», 
на тему зла, порождающего зло, скручивающего каждого — и правого, и 
виноватого... темы, согласитесь, возможной при столь драматичном сюжете. 
Какой-нибудь Достоевский просто не удержался бы от нового «Преступле­
ния и наказания»... Но... психологичности и философичности «высшего 
реализма» триллер предпочитает публицистичность. И между прочим, — со 
всей полнотой ее информативности, реальным отражением именно сегод­
няшней действительности. Хотя решения и выводы — столь же поверхност­
ны, это органичные выводы толпы, скорой, известно, на руку.

А в чем, собственно говоря, и секрет этой способности толпы на 
«скорую руку», если не в наличии готового, отработанного комплекса 
решений и реакций на ту или иную ситуацию? Решения толпы всегда
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стереотипны. Публицистика, даже самая лучшая, всеща апеллирует имен­
но к  массовым стереотипам. Откровенно публицистичен и триллер, опе­
рирующий стереотипными конфликтами, ситуациями, поведенческими 
моделями, этическими и эстетическими оценками. Он также скор на 
руку.

Место, время, положения здесь должны быть мгновенно узнаны 
читателем, культурно-национальные ценности — отработаны, морально- 
нравственные коды — подтверждены. Поучительными покажутся наблю­
дения Ботрайт над тем, как в старом вестерне герои-ковбои постоянно 
носят при себе виски, но никогда не откупоривают фляжку, «даже дома»; 
курят сигары, но никогда — сигареты; не вступают в сексуальные отно­
шения с украденными или спасенными ими женщинами; могут играть в 
покер, но не употребляют наркотиков и не стреляют в спину... Неожи­
данности возможны по минимуму (даже пикантности, эпатирующие 
обывателя подробности, коими столь славен именно российский трил­
лер, — на самом деле не должны разрушать культурно-национальное 
т абу, лишь слегка его пощекотать. Известное дело — перчинка предает 
вкус, полная тарелка перца вызывает отвращение. Вот потому-то столь 
ратующий за «подлинную литературу» г-н Суворов, автор триллера «По­
кушение на вождя», в «особых» моментах тоже стыдливо прикрывает ге­
роев ...газеткой. Совестится, должно быть, написанного).

Художественная разработка стереотипов особенно любопытна в по­
ртретных характеристиках героев. Говоря о персонаже триллера «голая 
функция», нужно иметь в веду, что как раз с одеждой и телом у него всё 
в порядке. («Его рост был пять футов десять дюймов, но весил он меньше 
ста пятидесяти фунтов и ни грамма лишнего жира» — таким предстанет 
перед читателем известный террорист из «Pelican Brief». В этом лаконич­
ном, медицински-точном, художественно-сомнительном описании важно 
отсутствие лишнего веса у героя. Американский читатель, судорожно 
подсчитывающий поглощаемые за день калории, особенно чутко проре­
агирует на эту информацию. Именно потому в описании очередного 
персонажа Гришэм заметит: «галстук был приспущен, он был шесть футов 
шесть дюймов, но ни грамма лишнего жира». Между прочим, обмолвка 
об ослабленном галстуке здесь тоже важна. Это, так сказать, особенность 
гришэмской поэтики: автор известнейших триллеров, как любой средний 
американец, убежден, что состояние галстука или пуговиц на пиджаке 
героя типологически характерно и может многое рассказать о нем именно 
в плане типовой психологической «классификации» (но, конечно, отнюдь 
не как об индивидуальности). Потому у одного весьма полож ительного ге­
роя «пальто было застегнуто, а его галстук — идеален», а у другого, слегка 
расхлябанного, неудачника «пиджак был снят, большинство пуговиц на его 
несвежей и помятой рубашке было расстегнуто». Столь же необходимым 
атрибутом в прошлом были одежда ковбоя и шляпа фирмы «Стинсон».

Российский триллер лишь на первый взгляд равнодушен к одежде, 
массово обряжая героев в джинсы. Отечественная специфика создания
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портрета героя сказывается, скорее, в обтекаемости описаний (плохо мы 
еще знакомы с тем, что, где и как надевать следует), но «красный пиджак 
от Юдашкина или там «мерседес» шестисотой модели (Ф. Незнанский) 
призваны также служить надежным опознавательным знаком персонажей 
как определенных социально-психологических типажей.

В лица их тоже, впрочем, стоит вглядеться. Как, например, может 
выглядеть всё та же неутешная Дэрби? Тут важны и крашеные ногти, и 
очень-очень пышные волосы, которые она тщательно перекрашивает раз 
пять за роман, чтобы ...сбить со следа ЦРУ и наемных убийц. Хитроумная 
девица. И — «красавица, умница, спортсменка».

Для российского триллера красота лица и фигуры также имеет прин­
ципиальное значение. Потому голливудская звезда Робертс, игравшая 
Дэрби, вполне сгодится и на роль Тани Зеркаловой, несчастной героини 
«Последнего маршала» Ф. Незнанского, и молодой следовательницы 
Лили Федотовой из того же романа, и Вероники из «Ящика Пандоры» — 
«с короткой стрижкой каштановых волос и глазами цвета морской пучи­
ны». И уж сам Бог велел ей сыграть роль Светланы из романа «Покушение 
на вождя» О. Суворова, которая, подобно всем остальным героиням трил­
лера, «изумительно, невероятно хороша собой. Легкий загар, несмотря на 
декабрь месяц, и пышные каштановые волосы, уложенные с небрежным 
изяществом. Большие, внимательные, темные глаза, прямой нос, безуп­
речные, невозмутимые губы... И  тонкий аромат духов, перемешанный с 
дымом легкой ментоловой сигареты»...

Страшно представить, если героиня закурит «Родопи» или какой-ни­
будь там «Восток»... как ей после такого сочувствовать! Ведь вряд ли 
пропахшая никотином, облысевшая бой-баба способна победить мафию, 
ЦРУ и КГБ, а уж тем более — организовать антиправительственный 
заговор, как это делает красотка Лана Белова, глава мафии ветеранов-аф- 
ганцев с «прямыми плечами, светлыми волосами, как-то неповторимо 
обрамляющими лицо», «мерно покачивающихся в такт походке» всей 
своей «тяжелой массой», да еще и с «маленьким зеленым бантиком, окон­
чательно сведшим... с ума» следователя Александра Турецкого («Операция 
«Фауст» Ф. Незнанского). Который и сам по себе просто неотразим, 
«достаточно было бы раз взглянуть в его серые, с огоньком, глаза, чтобы 
ощутить физическую силу, исходящую от этого человека», мужчины «с 
репутацией Казановы»...

А представьте, что Турецкий — маленький, плюгавенький, лысенький 
импотент? Будете про такого читать?..

Увы создателям триллеров! Их герои просто обязаны быть супермена­
ми. Ибо только супермен согреет обывателя, тоскующего об идеале, 
мечтающего о прекрасном и вечном, о том, чего недополучил в жизни. 
Герой триллера—доказательство возможности невозможного, реальности 
нереального. Казанова ли, Аполлон, Геракл, Кентавр или Георгий Побе­
доносец (в зависимости от интеллекта читателя, — он всё равно герой. Но 
при всей своей суперменовской монументальности, он лишен индивиду-
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альности, лица, имманентности. Это — некая пустая полость, которую 
каждый заполняет на свой вкус; функция, ладно вычерченная и безоши­
бочно работающая. Что, однако, не только не промах «низкого жанра», 
но — победа его. Потому как отсутствие литературного характера при 
наличии «деятеля» рождает уникальную  для читателя возможность самому 
до-создать, до-писать героя, открывает реальность со-творчества, со-ав­
торства. Между героем триллера и читателем нет привычного отчуждения, 
дистанции, это отношения интимности. Но и это неточно. Если искать 
определение их взаимосвязи в современном языке, то следовало бы 
назвать ее игрой в  виртуальную реальность. Терапевтический эффект этого 
пв^вдоприсутствия трудно переоценить. Поистине, дьявольское искуше­
ние «проиграть все мыслимые и немыслимые варианты собственной 
жизни — ничем при этом не рискуя, но навсегда излечиваясь от комплек­
сов и предопределенности судьбы. Нет, не из ностальгии по прошлому 
вырос этот жанр, но «з иррационального, подсознательного страха перед 
настоящим, перед реальностью, которую читатель так хорошо знает.

Построенный на основных культурно-нравственных стереотипах XX 
века, завязанный на главных социально-политических проблемах, воссо­
здающий мифологического героя-функцию, обладающий терапевтичес­
ким даром, триллер сумел выстроить особое худож ест венное прост ран­
ство — виртуальное. По иронии судьбы, реализованная жанровая сверх­
задача триллера совпала с поисками-построениями постмодернизма. 
Пусть российские его певцы всё еще наивно полагают, что владеют 
истиной избранных и доверительно посвящают в нее в «разговорах по 
душам». Феномен виртуальной реальности на самом деле давно уже 
знаком массовой культуре и активно обживается ею. Виртуальные игры 
сегодня — площадные, оглядитесь вокруг — это любимый аттракцион 
Диснейленда!...

Тем не менее, встреча «верха» и «низа» литературы — не случайна. 
Свойственное каждому из них отрицание классических традиций литера­
туры имеет, в общем-то, единый гнозис: посягновение на значимое Слово, 
на Слово-Имя.

В доверительных «душевных разговорах» российские постмодернисты 
ратуют за принцип анонимности автора как возможности сотворчества 
писателя и читателя, «оплодотворяющего» своими бесконечными интер­
претациями законченный литературный текст. Что ж, принцип аноним­
ности автора уже выдвигался в истории русской литературы, я имею в 
виду древних летописцев. Однако уточним: анонимность летописцев ка­
салась их собственной индивидуальности, писательского имени. Такая 
позиция держалась на бесконечном доверии к Слову, полученному от Бога 
и ему же возвращаемому. Такая анонимность — от гипертрофированного 
чувства ответственности; чувства сохраненного и бережно пронесенного 
российской классической литературой через века.

Отрицание Слова нынешними российскими новаторами не касается 
их собственных имен. Отрицается имя героя, превращаемого в голую
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функцию. Слово предлагается просить у толпы, а не у Бога. Ну что ж — 
у каждого свой алтарь... Может быть, писатель от того и выиграет. 
Выиграет ли литература?..

Впрочем, ответ на этот вопрос, вообще-то говоря, неоднозначен. С 
одной стороны, утверждение на литературной авансцене триллера (жанра 
литературы, так сказать, «вторичной») неизбежно. Признаем этот свер­
шившийся факт, не зависимый от продолж ающейся традиции классичес­
кой литературы. Вестернизация литературы, выразившаяся в утверждении 
жанра триллера, — это если и не преступление, то в какой-то степени всё 
же наше наказание. Заслуженное наказание. Неизбежное. По Сеньке — 
шапка. По нам — триллер...

Но с другой стороны, если заняться неблагодарным делом прогнози­
рования, судьба триллера мне представляется достаточно ординарной.

Россия всегда была литературной цивилизацией, для которой главное 
как раз — Откровение Слова. Отсюда и просветительски-пророческий 
характер ее искусства, и философичность его, и неизменная сложность 
литературных характеров... Умирают традиции? — Подлинные традиции 
не умирают, точнее — умирают вместе с нацией, фундамент которой они 
составляют. Это социальную нашу жизнь бросает из огня да в полымя, 
так, что начинает казаться — погибло всё... Но культурная традиция — 
малоподвижна. И слишком в стороне от российской культурной традиции 
стоит жанр триллера, может быть, по природе своей самый «нелитератур­
ный» из всех литературных жанров. Думаю, что, покуражившись, триллер 
займет свое скромное — а по чину и достойное — место в огромном доме 
российской литературы.

Александр ГЕНИС

ОБЖИВАЯ ХАОС
Русская литература в конце XX века

После провала путча 91-го года, ознаменовавшего конец советского 
режима, возникла насущная необходимость понять, кто из писателей 
сумел пережить падение прежней власти. Дело в том, что в те эйфоричес­
кие времена в одночасье пала грандиозная литературная система, которая 
либо украшала, либо уродовала, но, главное, питала нашу общественную 
жизнь на протяжении нескольких поколений. Крах коммунизма и отмена 
цензуры упразднили ту самую словесность, с которой эта же цензура так 
яростно боролась. В пропасть рухнула целая литература. И дело тут не в 
отдельных именах и названиях, а в самой мировоззренческой системе, без 
которой она не могла функционировать.
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Крушение режима лишило общество наработанного им символичес­
кого арсенала и обрекло советскую литературу на безнадежное метафизи­
ческое сиротство. В постсоветскую эпоху почти вся прежняя литература, 
что правая, что левая, оказалась лишней литературой. Ощущение ненуж­
ности было таким острым, таким очевидным, таким бесспорным, что не 
заметить его было нельзя. Первыми это поняли сами потерпевшие. Пи­
сатели, пожалуй, раньше читателей увидели ту самую пропасть, которую 
они же помогли вырыть.

Фазиль Искандер, один из самых тонких и чутких не только романис­
тов, но и эссеистов, остроумно и безжалостно описал новую литературную 
ситуацию. Представьте себе, говорит он, что вам нужно было всю жизнь 
делить комнату с буйным помешанным. Мало того, приходилось еще с 
ним играть в шахматы. Причем так, чтобы, с одной стороны, не выиг­
рать — и не взбесть его победой, а с другой — и поддаваться следует не­
заметно, чтобы опять-таки не разозлить сумасшедшего. В конце концов 
все стали гениями в этой узкой области. Но вот «буйный исчез, и жизнь 
предстала перед нами во всей неприглядности наших невыполненных, 
наших полузабытых обязанностей. Да и относительно шахмат, оказыва­
ется, имели место немалые преувеличения. Но самое драгоценное в нас, 
на что ушло столько душевных сил, этот виртуозный опыт хитрости выжи­
вания рядом с безумцем оказался тппсому не нужным хламом. Обидно».

Искандер поставил клинически точный диагноз того психологическо­
го ступора, в котором оказалась советская литература, привыкшая сме­
шивать фронду с лояльностью в самых причудливых пропорциях.

Кризис захватил и ту литературу, которая не только в сделки с дьяволом 
не вступала, но и никаких игр с психом не вела. Более того, эта принципи­
ально аполитичная, раскованная, не терпящая всякую идеологическую 
нагрузку литература научилась вообще не замечать буйнопомешанного. 
Немало преуспев в этом трудном искусстве, она сумела выкроить в сплош­
ном поле советской словесности островок лирической свободы. Но и ее 
задели безжалостные перемены. Послушаем корифея наиболее независимой 
части нашей словесности Валерия Попова: «Думаю наше поколение уже 
«выдохнуло» то, что у него было на душе. А было немало... Теперь ясно, что 
то упоение красотой слова, иронией, тонкостью мысли, скрупулезностью 
рисунка могло родиться лишь тогда и только среди нас, веселых «прогуль­
щиков социализма». Нынче всё изменилось... Раньше нас всех несло ветром, 
а теперь он как-то растерялся, куда дуть, и все остались в полной растерян­
ности, без рубля и ветрил. Эпоха оказалась короче жизни».

Обе стратегии, позволявшие выжить литературе, в постсоветской 
культурной ситуации перестали работать: и хитроумные виртуозы выжи­
вания с психами и счастливые «прогульщики социализма» остались не у 
дел. Как игра с властью, так и игра без власти, перестали приносить успех.

Между тем способы преодоления этого кризиса были намечены до­
вольно давно. Хотя тут любые даты приблизительны и необязательны, 
удобной вехой может служить эпоха, наступившая сразу после хрущевс-
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кой оттепели, коща общественная реакция вновь вынудила литературу 
уйти с поверхности жизни и заняться собственными проблемами. Главной 
из них стала давно назревшая модернизация русской литературы. Чтобы 
выбраться из принудительной изоляции к мировому культурному сооб­
ществу, ей предстояло освоить как зарубежный, так и собственный, прер­
ванный властью опыт Серебряного века.

Задача, которую пришлось решать последнему советскому поколению, 
была мучительно трудной. Многие писатели, входившие в литературу в 
60-е годы, столкнулись с необходимостью вести войну на два фронта. Путь 
к  новой литературе пролегал между «метафизическим» соцреализмом 
официальной литературы и правдоискательским реализмом «новомирско­
го» толка. Литераторы и того и другого лагеря были либо далеки, либо 
безразличны, либо враждебны модернистским опытам. Усложненная поэ­
тика только мешала им бороться за широкого читателя. Никакие полити­
ческие и идеологические перемены не меняли принятый еще в начале 
30-х годов курс на экстенсивное развитие советской литературы.

Только сегодня становится ясным, что любые победы на этом пути 
были временными. Однако если бестселлеры советской эпохи в большин­
стве своем умерли вместе с ней, то «интенсивное» литературное хозяйст­
вование принесло более долговечные плоды. Вновь начатый в 60-е годы 
процесс литературной модернизации, проходивший под девизом не ЧТО, 
а КАК, привел к созданию произведений по-настоящему современной 
русской словесности, способной пережить падение режима, сделавшего 
всё, чтобы ее, этой словесности, не было.

Особенности российского литературного процесса определили эклекти­
ческую структуру постсоветской литературы. Ее образуют как книга авторов, 
появившиеся после советской литературы, так и те, что родились в ее недрах, 
но сумели пережить советскую литературу. Сложность этой ситуации при­
вела к  утрате привычной шкалы оценок. Растущая на руинах прежней 
литературы словесность стала аморфным образованием, лишенным одра и 
1раниц. Ходасевич говорил: то, что в хорошие времена является литературой, 
в смутные становится грудой книг. Желание разобраться с этой «грудой 
книг* и побудило меня описать сочинения авторов, представляющих наи­
более живые и перспективные направления в сегодняшней словесности. 
Сюда попали книги, способные стать «почками» новой и разной постсовет­
ской литературы. Конечно, отбор героев туг сугубо субъективен, но произвол 
туг — необходимое условие. Если классическая литература покоится в 
глубинах национального сознания, то современная — всегда коктейль, 
который каждый составляет себе по вкусу.

Андрей СИНЯВСКИЙ
То, что портретную галерею новейшей российской словесности от­

крывает Андрей Синявский, вряд ли кого удивит. Его роль в создании 
«новой» литературы, так же как и героическая биография, хорошо извест­
ны во всем мире. Впрочем, в России литература всегда была опасным
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занятием. И  отцом не просто свободной, а именно нынешней постсо- 
ветсткой литературы Синявского делают не преследования властей, а 
эстетические прозрения. Раньше других он понял природу советской ли­
тературы и наметил маршрут бегства из нее.

Сегодня, после всех потрясений, ознаменовавших закат советской 
цивилизации, можно в полной мере оценить провидческий характер 
написанной еще в 1957 году статьи Синявского «Что такое социалисти­
ческий реализм». Описав соцреализм как историческое явление, он очер­
тил четкие временные формальные и содержательные границы этого 
явления, но сам при этом вышел за его пределы.

Обогнав чуть ли не на поколение современные ему художественные 
течения, Синявский первым обнаружил, что место соцреализма не в 
журналах и книгах и не на свалке истории, а в музее. Соответственно 
меняется и отношение к  теории, ставшей экспонатом. Исчезает столь 
важная для тех отгепельных лет ситуация выбора: принимать — не 
принимать, бороться или защищать, развивать или отвергать. Вместо 
этого Синявский намечает другую, более плодотворную перспективу — 
эстетизацию этого феномена. Констатировав кончину соцреализма, он 
ставит этот художественный метод в один ряд с другими, что и позволяет 
начать игру с мертвой эстетикой. Эту задачу, хоть и с большим опоздани­
ем, выполнило последнее течение советской культуры — искусство соцар- 
та. Теоретические построения из статьи Синявского воплотились в 
творчестве В. Комара и А. Меламида, В. Бахчаняна, Э. Булатова, И. Хо­
лина, Вс. Некрасова, ДА. Пригова и многих других художников, писате­
лей и поэтов, которые реконструировали соцреалистический идеал, дове­
дя его до логического и комического завершения.

Главное произведение Андрея Синявского — Абрам Терц. Терц нужен 
Синявскому, чтобы избежать прямого слова. Текст, принадлежащий дру­
гому автору, становится заведомо чужим и в качестве такового уже может 
рассматриваться как большая, размером в целую книгу, цитата. В этой 
тактике раскрывается задача эстетики Синявского — взять текст в рамку, 
отделив жизнь от искусства. За этой позицией стоит особая модель автора, 
творца, художника, поэта, исследованию которой подчинено всё творче­
ство Синявского. В его словаре художнику сопутствует донельзя снижен­
ный словарный ряд: дурак, вор, лентяй, балагур, шут, юродивый. Именно 
этот ряд взбесил многих читателей лучшего произведения Синявского — 
литературоведческого романа «Прогулки с Пушкиным». Настаивая на 
том, что «пустота — содержимое Пушкина», Синявский отказывает клас­
сику в главном — в авторстве. Поэт — медиум на спиритическом сеансе 
искусства. В монографии «Иван-дурак» Синявский подробно описывает 
«философию» своего заглавного героя, который оказывается очень близок 
к  фигуре идеального поэта из книги «Прогулки с Пушкиным». Объясняя, 
почему сказка выбирает себе в любимчики глупого и ленивого героя, автор 
пишет: «Назначение дурака — доказать [...] что истина (или реальность) 
является и открывается человеку сама, в тот счастливый момент, когда
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сознание как бы отключается и душа пребывает в особом состоянии — 
восприимчивой пассивности».

Философия «дурака», живо напоминающая об учении даосов, объяс­
няет неосознанную, внеличностную, интуитивную, инстинктивную, если 
угодно, «животную» природу творчества — поэт, погружаясь в искусство, 
вдет вглубь, минуя свое Я. Залог успеха — отказ от себя в пользу текста: 
«Когда пишешь, — говорит Синявский в своей исповедальной книге 
«Спокойной ночи», — нельзя думать. Нужно выключить себя... Тебя 
наконец нет, ты — умер... Уходим в тест».

Уходят в текст все любимые герои Синявского — Пушкин, Гоголь, 
Розанов, безымянные сказители, растворяющие себя в анонимной фольк­
лорной стихии. Этой ценой все они оплачивают метаморфозу искусства.

Плетение словес, И1ра самодостаточной формы, ритуальный танец, 
орнаментальный рисунок — вот праобразы прозы Синявского, которыми 
он восхищается и к которым стремится.

На основе этих образцов Синявский и строит свою эстетическую 
вселенную. В космогонии Синявского искусство — источник жизни, тот 
первичный импульс энергии, который порождает мир.

Творчество, по Синявскому, — путь не вперед, а назад, к  истоку. Не 
созидание нового, а воссоздание старого. Эстетика Синявского — своего 
рода археология или даже палеонтология искусства: реконструкция целого 
по дошедшим до нас останкам.

Пафос восстановления цельности ведет к  очищению искусства от 
чужеродных добавлений. К ним Синявский относит и логику, и психоло­
гию, и социальность, и соображения пользы. Художник, как алхимик, 
занят изготовлением чистого, без примесей, искусства, которое обладает 
чудесным свойством — уничтожать границу между материальным и ду­
ховным, между словом и делом: «Слово — вещно, — говорит он, — Сло­
во — это сама вещь». Поэт, которого Синявский постоянно уподобляет 
колдуну, это тот, кто находит подлинные имена вещей. И если ему это 
удается, он вызывает их из небытия. Вот так и сам Синявский вызвал — 
накликал — собственную судьбу, описав свой арест до  того, как он про­
изошел в жизни.

Синявский решительно и окончательно разрывает столь неизбежную 
в советской литературе связь между искусством и прогрессом. Развернув 
культуру лицом к прошлому, он предлагает ей любоваться не вершинами 
грядущего царства разума, а той, как он пишет, «божественной истиной, 
которая лежит не рядом и не около искусства в виде окружающей действи­
тельности, но позади, в прошлом, в истоках художественного образа».

Андрей БИТОВ
Битов, прозванный на Западе за «Пушкинский дом» славянским 

Прустом, так легко перешагнул рубеж, отделяющий постсоветскую лите­
ратуру от советской, будто его, этого рубежа, и не было. Это, конечно, не 
так. В своем письме Битов давление власти не замечал, но учитывал как
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невидимую гравитационную ловушку, искривляющую вокруг себя про­
странство. Битов советскую литературу не пережил, а аккуратно обошел 
по периметру, причем с внешней стороны. Поэтому даже в самые тяжелые 
времена Битов умел придавать вынужденному молчанию сибаритскую 
форму праздных размышлений.

Молчание безгласности выталкивало Битова на просторы виртуальной 
альтернативной вселенной. Окружающая реальность, губившая одних и 
развращавшая других, вынудила Битова освоить вымышленный мир, где 
он был хозяином положения. Так, выворачиваясь из-под ига власти, он 
угодил в новейшую мировую литературу, занятую теми же темными отно­
шениями искусственного с естественным.

У Битова этот конфликт связан с проблемой отражения, которой 
посвящена одна из его самых замысловатых и самых удачных книг 
«Преподаватель симметрии». Предмет ее — отраженная реальность, кото­
рая встречается тут в самых разных формах — зеркало, фотография, кар­
тина, энциклопедия.

Противоречие между предметом и его отражением — это конфликт 
природы и культуры, или — конфликт человека и писателя. Ведь именно 
писатель, создавая все эти химеры, живет в искусственном, им же сочи­
ненном мире. Объединить вымышленный мир с подлинным, вторич­
ную — культурную — реальность с первичной, жить одновременно в двух 
мирах — вот задача, которую перед нами ставит эпоха, потерявшая «сы­
рую» действительность в игре культурных отражений.

Битов ищет выход из лабиринта, ставшего нам домом. Этим поискам 
посвящена одна из его лучших повестей — «Человек в пейзаже». В ней 
Битов очерчивает центральный конфликт своего творчества. Есть немой 
мир — камни, деревья, облака, — составленный из отдельных предметов, 
не осознающих, что они — часть общности, часть «пейзажа». И  есть 
человек, под чьим взглядом отдельное становится единым, хаос — гармо­
нией. Камни и деревья не знают о соседстве друг друга: пейзажем они 
становятся лишь в глазах человека, который, в сущности, и является если 
не автором, то соавтором пейзажа. Если только взгляд человека рождает 
пейзаж, то любой взгляд любого человека есть творческий акт. Перед 
каждым из нас стоит задача: составить из мириад отдельных фактов 
картину, выстроить отдельные вроде бы и не связанные между собой 
элементы в сюжет. Мир отражается в нашем на него взгляде. Более того, 
он существует только тогда, когда мы на него смотрим.

Взаимоотношение человека с пейзажем — это проблема диалога творца 
с его творением. Поэтому и Бога герой битовской повести трактует как кол­
легу, как художника, который ждет нашей оценки его творения. Он говорит: 
«Не то, что мы похвалим, а то, что — поймем! Понимание, неодиночество — 
в этом смысл творения, как и художественного создания».

Правильность нашего понимания зависит от выбора верной точки 
зрения, что и является творчеством. Битов бегло напоминает: «Живопись, 
по-моему, это окно. Или зеркало. Зеркало — это ведь тоже окно. Окно
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сквозь стену — в мир... Холст, формат, перспектива, взгляд. Рамка 
видоискателя... Выбор точки».

Все герои Битова вместе с автором мечутся в поисках этой точки, точ­
ки, в которой смыкаются немая и говорящая вселенная.

Изображая плугание художника по лабиринту химер, Битов стремится 
нащупать некую красную нить, которая может оказаться путеводной.

В финале «Человека в пейзаже» автор с временным облегчением 
растворяет лукавое мудрствование своей повести в умилении от живого 
тепла. К  нему, пишущему последние строчки книги на кухне деревенского 
дома, на ноги забираются погреться цыплята. Разъятый анализом мир 
может объединить только живое, ибо его-то разъять никак нельзя. Вернее, 
можно, но тоща это уже не живой цыпленок, а мертвый.

Органика, с хранящейся в ней тайной всего живого, — вот ключ к 
воодушевленной пафосом цельности культуре XXI века, а именно ее 
проблемами и занят сегодня Андрей Битов. В поисках экологической 
цельности Битов придает самой своей литературе органический характер. 
Его текст, как куст кораллов: из каждой повествовательной веточки 
рождается новое ответвление. Свидетельство его жизнеспособности — 
способность к  росту, а значит, принципиальная незавершенность. Не зря 
Битов и своего «Человека в пейзаже» закончил самым оригинальным 
образом: из последнего предложения он убрал точку, выпустив вышеупо­
мянутого цыпленка на синтаксическую свободу.

Владимир МАКАНИН
В советскую литературу Маканин входил боком. Отчасти в этом 

виновата био1рафия. В словесность он попал из математики, ще добился 
немалых успехов. Писателем он стал после душевного перелома, связан­
ного с тяжелой аварией, последствия которой мучили его несколько лет.

Осторожный изоляционизм предохранил Маканина от увлекательной 
литературной борьбы, столь часто заменявшей отечественным писателям 
собственно литературу. Тщательно оберегая себя от любой партийности, 
он сумел выйти к иному, необычному для советской литературы масштабу 
обобщений. Постепенно проза этого плодовитого и очень разнообразного 
автора приобрела качества почти кинематографического реализма. Сюжет 
у Маканина выстраивается за счет зрительных образов. Монологи и 
диалоги звучат глухо, почти за кадром. Текст часто организован на све­
товых контрастах. С кинематографическим динамизмом мелькают эпизо­
ды. Маканин пишет бегло, почти пунктиром. Обычно тут есть только 
крупный план и совсем нет скучного, ватного среднего плана. Отказыва­
ясь от многословного описательства, он монтирует свои выпуклые гипер­
реалистические кадры с пустотой, с пропусками.

Найдя путь к  символической монументальности, Маканин сумел вопло­
тить в своих зрелых сочинениях архетипический конфликт нашего времени: 
душевные муки человека, с изуверской изобретательностью обреченного 
губить то, что он больше всего любит. Удушающее — насмерть — любовное
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объятие — тема книги «Стал, покрытый сукном и с графином посередине», 
получившей Букеровскую премию 93-го года. (В то время я был членом 
жюри и горячо настаивал на этом выборе.) Фабула этого короткого романа 
перекликается с «Процессом» Кафки, но у Маканина суд не уголовный, а — 
товарищеский. В ходе повествования-допроса вскрывается иезуитская вза­
имосвязь душ, сплетающихся в коллектив, объединенный чувством обоюд­
ной вины. Товарищеский суд — самый безжалостный, ибо он всегда готов 
оправдать себя любовью к обвиняемому.

Тот же мотив убийственной любви превращает в глубокомысленную 
притчу превосходную батальную повесть «Кавказский пленный». Участ­
ник неназванной войны на южных границах нехотя убивает захваченного 
в плен горца, чья красота рождает у русского солдата восторженное, почти 
эротическое чувство. Не ненависть — причина войны, а страстная нераз­
деленная извращенная любовь, говорит Маканин, возвращая геополитику 
на уровень человеческих, интимных, плотских отношений.

Политика у Маканина никогда не заглушает биологию. Именно 
потому ему и удалось свернуть с наезженной колеи, что он открыл для се­
бя новое художественное измерение. Взамен социальной темы у него на 
первый план вышла наша биологическая природа — человек как особь.

Переломным произведением стала написанная еще в начале 80-х 
повесть «Гражданин убегающий». Здесь завязался клубок мучительных 
отношений, связывающих трех главных героев зрелого Маканина — 
природу, личность и общество. Эти универсальные элементы выстраива­
ются у Маканина в глубоко пережитое, пронзительно акт уальное мировоз­
зрение, катапультирующее автора из инфантильной советской словесно­
сти в трезвые просторы мировой литературы.

«Гражданин убегающий» — трагедия рока. Ее герой, строитель, осваи­
вающий просторы Сибири, как Сизиф, ненавидит свой нескончаемый 
труд. Преобразовывая дикую природу в цивилизованную, он, как Мидас, 
обладает роковым прикосновением, обращающим всё живое в мертвое. 
Руины погубленной им природы гонят строителя всё дальше в нетронутую 
тайгу, девственностью которой он одержим.

Любование природой — не эстетическая потребность, а поиск надле­
жащего масштаба, путь к нулевой точке отсчета, возвращение на родину. 
Маканинский герой стремится выявить свое биологическое единство с 
дикой тайгой. Он не очеловечивает природу, а напротив: себя стремится 
растворить в ее неодушевленной, бессознательной стихии. Путь обратно 
к  божественно безразличной природе оплачен ценой личности убегающе­
го в безвестность анонимности гражданина.

По Маканину, у человека три ипостаси: либо он безличный предста­
витель биологического вида homo sapiens, либо личность, стремящаяся 
воплотить свою уникальность, либо вновь безликая часть толпы, утопив­
шая эту самую уникальность в коллективной безответственности.

Вопрос жизни и смерти всей современной культуры: как удержаться 
на золотой середине, как проложить курс между Сциллой и Харибдой —
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между биологическим доличностным и коллективным послеличностным 
существованием? Как по пути из «биологии» в «социологию» не проско­
чить ту единственную узкую и кривую тропинку, которая ведет нас к 
самим себе?

Венедикт ЕРОФЕЕВ
С каждым годом из тех, что прошли со дня смерти Венедикта 

Васильевича Ерофеева, всё труднее поверить в то, что за мифическим 
образом Венички стоит настоящий — а не вымышленный автор поэмы 
«Москва—Петушки», эссе о Розанове «Глазами эксцентрика», коллажа 
«Моя маленькая лениниана» и трагедии «Вальпургиева ночь».

Дело в том, что Ерофеев родился, жил и умер в другую — советскую — 
эпоху. Но он — один из очень и очень немногих русских писателей — в 
ней не остался. Немногочисленным страницам его сочинений удалось 
пересечь исторический рубеж, разделяющий две России.

В советской литературе, увлеченно плутавшей в плоских реалистичес­
ких схемах, Ерофеев был фигурой одинокой. Пренебрегая злобой дня, 
Веничка смотрел в корень: человек как место встречи всех планов бытия. 
Текст Ерофеева — всегда опыт напряженного религиозного переживания. 
Всё его мироощущение наполнено апокалиптическим пафосом.

На этих древних путях и обнаруживается новаторство Ерофеева. Оно 
в том, что он бесконечно архаичен: высокое и низкое у него как бы еще 
не разделено, а нормы, среднего стиля нет вовсе. Поэтому все его герои — 
люмпены, алкоголики, юродивые, безумцы. Их социальная убогость — 
отправная точка: отречение от мира как условие проникновения в суть 
вещей.

Один из них — сам Ерофеев, автор, чья бесспорная темнота, сгущен­
ная сложность постоянно искушает и провоцирует читателя. Ставя пре- 
1раду пониманию своего текста, он обрекает нас на мучительные и 
увлекательные попытки проникнуть в его замысел. Ерофеев обрушивает 
на читателя громаду живого идеологического хаоса, загадочного, как всё 
живое. В этом сюрреалистическом коктейле, составленном из искаженных 
цитат и обрывков характеров, из невнятных молитв и бессмысленных 
проклятий, из дурацких розыгрышей и нешуточных трагедий, он раство­
ряет псевдовнятность мира.

Во вселенной Ерофеева не существует здравого смысла, логики, тут 
нет закона, порядка. Если смотреть на него снаружи, он останется 
непонятым. Только включившись в поэтику Ерофеева, только перейдя на 
его сюрреалистический язык, только став одним из персонажей, в конце 
концов — соавтором, читатель может ощутить идейную напряженность 
философско-религиозного диалога, который ведут его герои. Вести его им 
всегда помогает водка.

Венедикт Ерофеев — великий исследователь метафизики пьянства. 
Алкоголь для него — концентрат инобытия. Опьянение — способ вырвать­
ся на свободу, стать — буквально — не от мира сего.
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Водка — повивальная бабка новой реальности, переживающей в душе 
героя родовые муки. Каждый глоток расплавляет заржавевшие структуры 
нашего мира, возвращая его к  аморфности, к  тому плодотворному перво­
зданному хаосу, ще вещи и явления существуют лишь в потенции.

Омытый кошмарным коктейлем «Слеза комсомолки» мир рождается 
заново — и автор зовет нас на крестины. Отсюда — то ощущение полноты 
и свежести жизни, которое, переполняя текст, заряжает читателя.

В этом странном, хочется сказать, первобытном, дикарском экстати­
ческом восторге заключена самая сокровенная тайна поэмы — ее проти­
воречащий сюжету оптимизм.

Рождение нового мира происходит в каждой строке, каждом слове 
поэмы. Главное тут не судьба его героя и даже не судьба его автора, а — 
слова, бесконечный неостановимый поток истинно вольной речи, осво­
божденной от логики, от причинно-следственных связей, от ответствен­
ности за смысл и значение. Ерофеев доверяет случайному созвучию, игре 
звуков, сопоставляющих несопоставимое. Веничка вызывает из небытия 
случайные, как непредсказуемая икота, совпадения: всё здесь рифмуется 
со всем — молитвы с газетными заголовками, имена алкашей с фамилия­
ми писателей, стихотворные цитаты с матерной бранью. В поэме нет ни 
одного слова, сказанного в простоте. В каждой строчке кипит и роится 
зачатая водкой небывалая словесная материя. Пьяный герой с головой 
погружается в эту речевую протоплазму, оставляя трезвым заботиться о 
ее составе. Сам Веничка просто доверяется своему языку. Он сеет слова, 
из которых, как из зерна, произрастают смыслы. Он только сеятель, 
собирать жатву нам — читателям. И каков будет урожай, зависит только 
от нас, толкователей, послушников, адептов.

Сергей ДОВЛАТОВ
Центральная тема Довлатова — апология лишнего человека, которого 

он изобразил смешно и обаятельно, с искренней любовью и трогательным 
пониманием. Здесь следует искать и объяснение его 01ромного — не 
только массового, но и универсального успеха на родине. Тайна его — в 
авторе, том самом, который является и его непременным героем. Довла­
тов — как писатель, так и персонаж — сознательно выбрал для себя 
чрезвычайно выигрышную позицию. Восточная мудрость учит, что море 
всегда победит реки, потому что оно ниже их. Так и Довлатов завоевывал 
читателей тем, что он был не выше и не лучше их: описывая убогий мир, 
он смотрит на него глазами ущербного героя.

Довлатовскому герою нечему научить читателя. С одной стороны, он 
слишком слаб, чтобы выделяться из погрязшего в пороках мира, с другой — 
слишком человечен, чтобы не прощать — ему и себе — грехи. За это читатель 
и благодарен автору, который призывает разделить с ним сталь редкую в 
нашей требовательной литературе эмоцию — снисходительность.

Вслед за тем же Веничкой Ерофеевым, которым он всегда восхищался, 
Довлатов стремился туда, где не всегда есть место подвигам. Слабость
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исцеляет от безжалостного реформаторского пыла. Слабость освобождает 
душу от тоски по своему и особенно чужому совершенству. Довлатов 
любил слабых, с трудом терпел сильных, презирал судей и снисходительно 
относился к порокам, в том числе и к своим. Он считал, что стоит только 
начать отсекать необходимое от ненужного, как жизнь сделается невыно­
симой. В своих рассказах он никогда не отрезал то, что противоречит 
повествованию, образу, ситуации. Напротив, его материал — несуразное, 
лишнее. Пафос довлатовской литературы — в оправдании постороннего. 
Успех туг зависит от чувства меры: максимум лишнего при минимуме 
случайного.

Довлатов предлагал читателю философию недеяния — всё видеть, всё 
понимать, ни с чем не соглашаться, ничего не пытаться изменить.

Прозрачные рассказы Довлатова закрыты для интерпретации — ведь 
он не объясняет жизнь, а покорно следует за ней. Предмет его творчест­
ва — очищенная от писательского вмешательства жизнь, которую автору 
удалось запечатлеть в словах. Оставаясь нейтральным, он решительно от­
казывается выносить свою оценку. Он воспринимает жизнь как изначаль­
ную данность, ценную именно своей естественностью, которая успешно 
сопротивляется нашим кавалерийским наскокам. Только естественное, 
говорил Чжуанцзы, нельзя изменить.

Даже авторское «Я» — вечный его герой, носящий имя Сергей Дов­
латов, — всего лишь равноправный участник диалога, не более чем один 
из персонажей рассказа, отказывающийся отвечать за своих героев. В этом 
отказе — тайный бунт Довлатова против метафизического подтекста. 
Скользя по поверхности жизни, он принимал с благодарностью любые ее 
проявления. Отказываясь судить действительность, он не расчленяет ее 
на искусственные категории добра и зла. Здесь нет чистых, не- смешанных 
красок. Всякая трагедия, попав в зону его прозы, неизменно превращается 
в трагикомедию.

Довлатов любил естественное, поэтому и его прозу отличает ощущение 
1рубой, сырой достоверности, фактографической — вплоть до подлинных 
имен и документов — точности. Однако факт в его рассказах — выходец из 
иррационального мира, который привносит в эту псевдодокументальную 
прозу фантасмагорию и 1ротеск. С фантастическим Довлатов обращается по 
методу барочного искусства: чем причудливее содержание, тем строже и 
дисциплинированнее должна быть форма. Так, если у Венички Ерофеева 
алкоголь, этот вечный генератор всякой ирреальности в русской литературе, 
растворяет границы между персонажем и автором, то у Довлатова водка их, 
напротив, укрепляет: герой туг бывает пьяным, рассказчик —* никогда.

В духе этого «ленинградского барокко» Довлатов так обращается с 
любыми иррациональными элементами своей прозы, что они не отлича­
ются от рациональных. Отсутствие заранее выбранной позиции, да и во­
обще определенной концепции жизни подготавливает автора к  тем фан­
тастическим неожиданностям, которыми дарит нас живая, неумышленная 
действительность.
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Довлатовские рассказы напоминают сад камней. Прелесть необработан­
ного камня в том, что он лишен умышленности. Его красота — не нашей 
работы, поэтому сад камней и не укладывается в нашу эстетику. Это и не 
реализм, и не натурализм, это — искусство безыскусности. Уравнивая зри­
теля с экспонатом, оно учит зрителя быть живым, а не судить о жизни.

Саша СОКОЛОВ
В отличие от своих современников Саше Соколову удалось написать 

о свободе больше, чем о рабстве. Свобода у Соколова как горизонт: далека, 
заманчива, недостижима, но только по пути к ней совершаются открытия. 
Например, появляется проза подробностей, которую Набоков противопо­
ставлял самонадеянному российскому универсализму. «Школа для дура­
ков» стала первой русской книгой, вернувшей набоковское понимание 
литературы в отечественные пределы.

Проза Соколова нова, но содержание его романа вопиюще традици­
онно. Вот как его пересказывает сам автор: «Эта книга об утонченном и 
странном мальчике, страдающем развоением личности... который не мо­
жет примириться с окружающей действительностью». Бунт Соколовского 
героя, классический мотив романа «взросления», разворачивается в «шко­
ле для дураков», которая стала символом общего, универсального, застыв­
шего в законченных образах мира.

Сложность прозы Соколова определяется тем, что условием освобож­
дения его героя стало преодоление языка и времени, в которых коренится 
всякая неволя. Чтобы сделать свою книгу возмож ной, Соколов придумал 
особый язык и особое время.

Исповедуя своего рода лингвистический пантеизм, он одушевляет 
язык, наделяет его способностью к росту. Взламывая сросшиеся конструк­
ции, Соколов раздает самостоятельные значения каждой части слова. Как 
заклинатель духов, он не строит образы, а вызывает их из корней и при­
ставок. Так, расчленив невзрачное слово «иссякнуть», он обнаружил в нем 
способный плодоносить обрубок — «сяку». И вот из этих звучащих 
по-японски слогов на страницы книги явились обратившиеся в японцев 
путейцы Муромацу и Цунео-сани, а там и целая гравюра с заснеженным 
пейзажем в стиле Хокусая: «В среднем снежный покров — семь-восемь 
сяку, а при сильных снегопадах более одного дза».

Язык для Соколова — экспериментальная делянка, на которой он вы­
ращивает свои образы, сад, в котором он срывает цветы, для икебаны, не 
стесняясь подчинять их естественную форму своим художественным зада­
чам. Оживляя язык, наделяя смыслом служебные фонетические и грамма­
тические формы, Соколов преодолевает окостенение его конструкций: язык 
обретает самостоятельное существование. «Что выражено» и «чем выраже­
но» органически сливаются воедино. «Школа для дураков» — результат 
«самоуничтожения» языка, полностью воплотившегося в текст.

Такой, растворившийся в книге язык больше не угрожает ей рабст­
вом — причинно-следственным пленом. «Школа для дураков» — «одно-
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временная» книга. Она напоминает не разворачивающийся в пространст­
ве и времени свиток, а голограммное изображение, где запечатленные 
объекты живут в сложной, подвижной, зависящей от угла зрения взаимо­
связи. Рассказчик «Школы д ля дураков» бродит вокруг своей книги, оста­
навливаясь там, где ему заблагорассудится.

Располагая все события в плане «одновременности», герой Соколова 
обретает власть над временем. Мир «Школы для дураков» безнадежно 
ограничен. Бегство вовне невозможно. Пространство вокруг героя сверну­
лось. Дорога — этот путь к свободе, этот вечный источник неожиданностей, 
встреч, авантюрных случайностей — у Соколова превратилась в непреодо­
лимую границу. Упершись в нее, он меняет пространство на время.

Образ времени в «Школе для дураков» явлен в сугубо материальной 
метафоре: «Маятник, режущий темноту на равные тихотемные куски». 
Это время ощутимо, весомо, зримо, надежно: оно всегда с собой, всегда 
под рукой, перед глазами. Оно расположено в пространстве памяти. Герой 
Соколова по-настоящему живет лишь в картинах, которые он прокручи­
вает на экране своего сознания. Бегство наружу невозможно для ученика 
школы для дураков, ибо это охранное отделение цивилизации встроено 
прямо в его сознание.

Источник трагедии у Соколова — противоречие между органическим 
миром свободы и социальным миром необходимости. Ни в том, ни в 
другом мире для героя книги нет места. Он обречен на мучительность 
раздвоенного существования, боль от которого смягчает воспоминание о 
брезжащей на горизонте свободе.

Татьяна ТОЛСТАЯ
Утонченный эскапизм роднит прозу Саши Соколова и Татьяны Тол­

стой. Ее тема — бегство в замкнутый мир, отгороженный от пошлой буд­
ничности прекрасными метафизическими деталями.

Чаще всего это — мир детства. Сюжета Толстой строятся по весьма 
жесткой схеме. Обычно это история преступления и наказания: герой 
изменяет своему детству и за это расплачивается бессмысленно прожитой 
жизнью и смертью, которая почти всегда подстерегает его в финале. Рас­
сказы Толстой посвящены не эпизоду, а всей судьбе человека — от начала 
до конца. Это — завершенная история героя, в которой пунктиром запе­
чатлена его внешняя биография, но ярко и подробно раскрыта внутрен­
няя, духовная эволюция, вернее — деградация.

Истолкованная как ряд событий жизнь у всех скучно одинаковая, как 
справки в отделе кадров: родился-учился-женился. Этому' страшному 
однообразию Толстая противопоставляет чудесную метафорическую все­
ленную, выросшую на полях биографии ее героев

Метафора — главное орудие Толстой, эго — ее волшебная палочка, 
возвращающая быль р сказку. При этом она отнюдь не добрый волшебник, 
и сказки у нее с плохим концом. Мир страшен сам по себе. Жизнь 
изначально трагична уже потому, что подчиняется Хроносу. Однако Толстая
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и не принимает т акую  жизнь. Наперекор ей она создает свой мир — при­
рученный, уютный, бессмертный. В нем живут умные говорящие вещи, 
вроде «молодого, пугливого абажура», в нем всегда царит рождественский 
дух, в нем говорят на языке щелкунчиков. Конечно, мир этот невелик — он 
весь умещается под детской кроватью. Но он умеет пускать в мир взрослых 
свои отростки — метафоры, берущие в волшебный плен всех встречных, 
чтобы превратить их в героев сказки. Беда в том, что никому не удается 
схватить протянутую автором руку помощи — хищная жизнь всех окунает 
с головой в Лету. Никому не удается удержаться на зыбкой границе между 
подлинной и вымышленной реальностью.

Впрочем, тайный, но главный секрет обаяния Толстой не в сюжете, а 
в отклонениях от него. Ее мир составляют говорящие вещи, каждая из ко­
торых может рассказать нечто свое, заведомо чуждое фабуле. Тропинка, 
которой Толстая ведет читателя к финалу, выписывает такие вензеля, что 
камерное повествовательное пространство рассказов раздвигается до эпи­
ческих размеров. Чем ниже наклоняемся мы над текстом, тем больше 
обнаруживается в нем разговорчивых деталей, ведущих свое независимое 
существование. Каждая строка тут вынуждает читателя менять бинокль на 
лупу. Ее взгляд обладает сюжеторождающей силой. Всё, что попадает в 
авторское поле зрения, шевелится, одушевляется, обретает самостоятель­
ную жизнь, начинает себя как-то вести. Эта избыточная, чрезмерная проза 
просто кишит той же причудливой живностью, что заполняет картины 
Босха.

Литературу Татьяны Толстой отличает редкое качество — своеобраз­
ное биоф ш ьст во. Такое же «спонтанное зарождение жизни» больше всего 
ценил у Гоголя Набоков, ибо оно обеспечивает литературе, писал он, «ог­
ромный, бурлящий, высокопоэтический фон, который и создает подлин­
ную драму».

Такой драмой Толстую обеспечивает густо записанный задник. Здесь 
разворачиваются, не сопровождая, не иллюстрируя, не соответствуя, а просто 
сопутствуя действию, замечательные по своей повествовательной энергетич- 
ности живые картины, каждая из которых являет собой свернутую в тугой 
клубок сказку. Вот, например, романтическое описание огорода: «черный 
купол редьки, чудовищный белый нерв хрена, потайные картофельные горо­
да». А вот «готический» пейзаж: «Курица в авоське висит за окном, как на­
казанная мотается по черному ветру. Голое дерево поникло от горя».

Любая из этих картин — своего рода иероглиф. Способный существо­
вать на чистом листе бумаги без соседей, сам по себе, он в то же время — 
неотъемлемая часть общей конструкции. Предлагая каждый свой рассказ 
и оптом и в розницу, Толстая вынуждает читателя смотреть на текст по- 
тггичьи — одновременно держать в фокусе далекое и близкое.

Сложенный из автономных историй рассказ словно возводит искус­
ство в степень. Оно достигает такой эстетической плотности, что взрывает 
линейное повествование. Текст отрывается от плоского листа, обретает 
объем, позволяющий вести повествование сразу в нескольких измерени-
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ях — не только вдоль сюжета, но и над ним. Такое «композитное» письмо 
1ребует от автора виртуозности органиста, который, как известно, одну 
мелодию играет руками, а другую — ногами.

Суть этой трехмерной тайнописи — во взаимодействии микро- и 
макрокосма. Форма у Толстой и не противоречит, и не соответствует со­
держанию, а живет с ним в симбиозе. Мини-сюжеты тех говорящих эле­
ментов иероглифов, из которых составляются рассказы, заражают собой 
ее прозу, как микроб — слона. Масштаб перестает играть роль — малое 
не становится большим, но навязывает ему свою волю, как дрожжи тесту. 
В прозе, зараженной свернутыми образами-сюжетами, начинается неуп­
равляемая реакция. Неожиданно, кажется, и для самого автора, в тексте 
самозарождается причудливая живность. Следить за ее проказами — 
главное удовольствие от чтения Толстой.

Владимир СОРОКИН
Владимир Сорокин, автор поп-артовских книг «Очередь» и «Тридца­

тая любовь Марины», метафизической пародии «Сердца четырех», сбор­
ника стилизаций «Рассказы», романа «Роман» и многих других 
сочинений, — enfant terrible русской словесности. Оказавшаяся последним 
самиздатом, его проза шла к  читателю мучительно долго, что и понятно. 
Она не может не раздражать. Причем не столько обилием шокирующих 
садистских описаний, прием достаточно тиражированный новейшей сло­
весностью, сколько принципиальной непонятностью литературы Сороки­
на. Когда этот непревзойденный стилизатор, способный воспроизвести 
любую манеру, говорит, наконец, от себя, мы слышим лишь абракадабру.

Искусство для Сорокина — уравнение с иксом, значение которого 
известно, но не нам. Религиозность культуры проявляется в готовности 
ввести в свой состав элемент непознаваемого — случай, абсурд, хаос. Если 
имеющая разгадку загадка — это преграда перед развязкой, то неразре­
шимая тайна — ее замена.

В прозе Сорокина тайна, скажем, в виде патологически деградировав­
шей, распавшейся речи, позволяет высказаться лишенной старого языка 
постсоветской литературе. Первым зафиксировав смерть языка советской 
литературы, Сорокин сконструировал особую «шизофреническую» семи­
отику, в которой знаки, как в абстрактной живописи, остались без 
означаемых. Можно сказать, что Сорокин показывает, как постсоветское 
общество из картины Лактионова переехало в картину Кандинского.

Изучению такой «шизореальности» посвящен не только самый непо­
нятный, но и самый непонятый роман Сорокина — «Норма». Составлен­
ная из принципиально разнофактурных частей, эта книга объединена 
одним приемом: автор уничтожает знак, истребляя переносное значение 
слов. Метафора тут овеществляется настолько буквально, что перестает 
ею быть.

Так, например, Сорокин материализует метафоры из хрестоматийных 
советских стихов, лишая ключевые слова переносного, фигурального
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значения. Вот как Сорокин обходится с цитатой из известной футбольной 
песни: «Эй, вратарь, готовься к бою! Часовым ты поставлен у ворот! — 
прошептал запыхавшийся Пономарев Яшину, доставая из-за гетры не­
большой браунинг».

Всё это отнюдь не соцартовский китч, как решили многие критики. 
Сорокин вовсе не стремится к комическим эффектам. «Норма» посвящена 
не пародированию, а исследованию  советской литературной и — шире — 
метафизической системы. Чтобы изучить ее устройство, механизмы ее 
функционирования, пределы ее прочности, Сорокин проделывает ряд 
семиотических экспериментов над разными смысловыми и стилистичес­
кими пластами, составляющими ее литературное пространство.

Блестящий пример такого опыта — написанный под классиков фраг­
мент «Нормы». По отношению к остальному, специфически советскому 
тексту этот «красивый отрывок», воскрешающий чеховский быт, турге­
невскую любовь и бунинскую ностальгию, должен был бы исполнять роль 
подлинной жизни, то есть являть собой естественное, исходное, нормаль­
ное положение вещей, отпадение от которого и привело к появлению 
описанной в романе кошмарной советской «нормы». Но тут Сорокин 
искусным маневром разрушает им же созданную иллюзию. Неожиданно, 
без всякой мотивировки, в точно стилизованный текст прорывается гру­
бая матерная реплика, которая «протыкает», как игла воздушный шарик, 
фальшивую целостность этой якобы истинной вселенной.

Так, последовательно до педантизма и изобретательно до отвращения 
Сорокин демонстрирует метафизическую пустоту, оставшуюся на месте 
распавшейся системы. Предельным выражением этой пустоты в романе 
соответствуют либо строчки бесконечно повторяющейся буквы «а», либо 
абракадабра, либо просто чистые страницы.

Проследив за истощением и исчезновением метафизического обосно­
вания из советской жизни, Сорокин оставляет читателя наедине со столь 
невыносимой смысловой пустотой, что выжить в ней уже не представля­
ется возможным. Отсюда гнев и отвращение, которое вызывает у читате­
лей проза Сорокина. Но и эта, в сущности, неизбежная реакция — часть 
замысла, художественный прием, помогающий автору очертить 1раницы, 
прежде чем их нарушить.

Главная черта искусства Сорокина — бескомпромиссность как эти­
ческая, так и эстетическая. Пожалуй, именно в этой экстремальности — 
художественной, философской, религиозной — отчаянный авангардист и 
новатор Владимир Сорокин, как никто другой в современной литературе, 
близок к русской духовной традиции, которую он продолжает даже тоща, 
когда ее опровергает.

Виктор ПЕЛЕВИН
Прозаика Виктора Пелевина, чей дебют — книга рассказов «Синий 

фонарь» — удостоилась малой Букеровской премии 93-го года, можно 
назвать наиболее характерным представителем собственно пост совет ской
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словесности. Чтобы ощутить стратегическую новизну прозы Пелевина, его 
удобно сравнить с Владимиром Сорокиным.

Тема Сорокина — грехопадение советского человека, который, ли­
шившись невинности, низвергся из соцреалистического Эдема в бессвяз­
ный хаос мира, не подчиненного общему замыслу. Акт падения про­
исходит в языке. Герои Сорокина, расшибаясь на каждой стилистической 
ступени, обрушиваются в лингвистический ад. Путешествие из царства 
необходимости в мир свободы завершается фатальным неврозом — пато­
логией захлебнувшегося в собственной бессвязности языка.

Пелевин не ломает, а строит. Пользуясь теми же обломками советско­
го мифа, что и Сорокин, он возводит из них фабульные и концептуальные 
конструкции. Для Пелевина сила советского государства выражается 
вовсе не в могуществе его зловещего военно-промышленного комплекса, 
а в способности материализовать свои фантомы. Хотя искусством «наво­
дить сны» владеют отнюдь не только тоталитарные режимы, именно они 
создают мистическое «поле чудес» — зону повышенного мифотворческого 
напряжения, внутри которой может происходить всё, что угодно.

Окружающий мир для Пелевина — это череда искусственных кон­
струкций, где мы обречены вечно блуждать в напрасных поисках «сырой», 
изначальной действительности. Все эти миры не являются истинными, 
но и ложными их назвать нельзя, во всяком случае до тех пор, пока 
кто-нибудь в них вериг. Ведь каждая версия мира существует лишь в на­
шей душе, а психическая реальность не знает лжи.

Пелевин — поэт, философ и бытописатель пограничной зоны. Он 
обживает стыки между реальностями. В месте их встречи возникают яркие 
художественные эффекты — одна картина мира, накладываясь на другую, 
создает третью, отличную от первых двух. Писатель, живущий на сломе 
эпох, он населяет свои рассказы героями, обитающими сразу в двух мирах. 
Так, советские служащие одновременно живут в той или иной компью­
терной видеоигре. Люмпен оказывается американским шпионом, китай­
ский крестьянин Чжуань — кремлевским вождем, студент оборачивается 
волком. Изобретательнее всего тема границы обыграна в новелле «Мит­
тельшпиль». Ее героини — валютные проститутки Люся и Нелли — в 
советской жизни были партийными работниками. Чтобы приспособиться 
к  переменам, они поменяли не только профессию, но и пол.

Важная странность прозы Пелевина заключается в том, что он упрямо 
вытесняет на повествовательную периферию центральную «идею», кон­
цептуальную квинтэссенцию своих сочинений. Обо всем по-настоящему 
серьезном здесь говорится вскользь. Глубинный смысл происходящего 
раскрывается всегда неожиданно, якобы невпопад. Наиболее существен­
ные мысли доносят репродуктор на стене, обрывок армейской газеты, 
цитата из пропагандистской брошюрки, речь парторга на собрании. В 
поэтике Пелевина не может быть ничего постороннего замыслу потому, 
что в его мире случайность — непознанная (до поры, до времени) 
закономерность. Текст Пелевина не столько повествование, сколько па-
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ломничество. Тут всё говорит об одном, а значится автору, в сущности, 
безразличен предмет разговора: не материал важен, а его трактовка. 
Глубинный смысл обнаруживается в любом, в том числе и самом триви­
альном сюжете; чем более он избит, тем ярче и неожиданнее оказывается 
скрытое в нем эзотерическое содержание.

На этом приеме построено много произведений Пелевина, включая и 
энтомологическую мистерию «Жизнь насекомых», пересказывающую са­
мую, наверное, известную басню Крылова «Стрекоза и Муравей». Однако 
настоящий шедевр такой поэтики — книга «Чапаев и Пустота». Этот 
роман вырос из одной остроумной предпосылки. Пелевин, взяв фольк­
лорные фигуры «чапаевского цикла» анекдотов, самого Василия Ивано­
вича, адъютанта Петьку, пулеметчицу Анку и красного налетчика 
Котовского, превратил их в персонажей дзен-будцистской притчи. Так, 
Чапаев в его романе стал аббатом, хранителем дхармы, мастером дзен, 
учителем, который в свойственной восточным мудрецам предельно экс­
центрической манере ведет к просветлению своего любимого ученика — 
петербургского поэта Петра со странной фамилией Пустота, известного 
также в качестве чапаевского адъютанта Петьки.

Исходным материалом для такой метаморфозы Пелевину послужили 
бесчисленные чапаевские анекдоты, в которых он увидел дзеновские 
коаны, буддистские вопросы без ответа. В романе Пелевина каждый такой 
коан с соответствующим объяснением служит Петьке очередной ступенью 
на пути к просветлению. Вот как это звучит в тексте:

«— Петька! — позвал из-за двери голос Чапаева, — ты где?
— Нище! — пробормотал я в ответ.
— Во! — неожиданно заорал Чапаев, — молодец! Завтра благодарность 

объявлю перед строем. [...] Всё, что мы видим, находится в нашем сознании, 
Петька. Поэтому сказать, что наше сознание находится где-то, нельзя. Мы 
находимся нище просто потому, что нет такого места, про которое можно 
было бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нище».

Безусловный комизм этого чапаевского апокрифа ни в коем случае не 
отменяет серьезности первого в России настоящего дзен-буддистского 
романа. Глубокомыслие его только выигрывает от того, что автор ведет 
разговор о высших истинах в разных стилевых регистрах. Каждая из десяти 
глав романа написана на своем языке, отражающем тот или иной уровень 
реальности, в рамках которой автор проводит испытание своей правды. 
Стилистический метампсихоз, перевоплощение идеи в разные языковые 
формы не меняет ее невыразимой словами сути. При этом Пелевин 
обращает всю свою книгу в коан — как написать роман о том, о чем 
написать вообще нельзя?

* * *
Самое примечательное в постсоветской литературе — то, что она всё 

еще не позаботилась найти себе новое имя. Память о предшествующем 
этапе помогает ей сохранять преемственность с тем прошлым, с которым
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она, вопреки всем ожиданиям, вовсе не торопится расстаться. Поэтому и 
обычный спор поколений в литературном процессе сегодня часто прини­
мает форму борьбы за советское наследство. Впрочем, раздел его уже 
произведен: «отцам»-шестидесятникам отошла рациональная, а «де­
тям» — иррациональная часть советского проитого. Первым досталось 
сознание советского человека, вторым — его подсознание.

Осваивая эту новую тему, сегодняшняя литература решает двоякую 
задачу. С одной стороны, определяя советский режим как отечественную 
форму коллективного бессознательного, она выполняет оздоровляющую 
для общества роль: установление диагноза уже терапия. С другой стороны, 
выявление и описание национального подсознания и есть главная задача 
всякого искусства. Не удивительно, что именно с ее выполнением связаны 
первые успехи авторов постсоветской литературы. В области советского 
бессознательного они находят источник мифотворческой энергии. Поэ­
тому для многих из них важна традиция социалистического реализма. 
Выполняя роль снов, она позволяет «проболтаться» коллективному под­
сознанию советского общества — в соцреализме важно не то, что он го­
ворит намеренно, а то — что случайно. Впрочем, здесь же проходит и гра­
ница между соцартом как последним этапом советской культуры и нача­
лом нового витха. Соцарт эксплуатирует материал соцреализма, постсо­
ветская культура — его методы.

История последнего десятилетия показала, что если незыблемость 
советского режима оказалась иллюзорной, то вполне реальными стали его 
призраки. Получается, что по-настоящему свою власть над действитель­
ностью он проявляет после смерти. Зачарованная силой этих некроэф- 
фекгов, сегодняшняя культура стремится освоить механизмы, при по­
мощи которых режим творил, причем куда успешнее, чем казалось рань­
ше, собственную реальность.

Как лучше всего использовать этот ценный опыт в мире, всё острее 
осознающем свою искусственность? Этот вопрос предстоит решить ны­
нешнему поколению российских писателей, которые, балансируя на краю 
пропасти в будущее, обживают узкое культурное пространство самого 
обрыва.

Нью-Йорк, 1996



ИСКУССТВО

Анатолий СЛЕПЫШЕВ

ЭТЮДЫ О  ТЯПУЩКИНЕ

От редакции

П убликуя сокращенный вариант большого очерка Анатолия Слепышева о 
т ворчест ве замечательного русского  худож ника Алексея Тяпушкина, р е д а к ­
ция вполне отдает себе отчет в  том, сколь ж елательно было бы сопроводить 
эт от  т екст  хотя бы несколькими репродукциями с его работ . К  сожалению, 
пока ж урнал не располагает  т акими возмож ностями, а  м еж ду тем рассказ  
А. Слепышева о ж ивописи Алексея Тяпушкина столь, на наш взгляд, вы рази­
телен, созданные им словесные «портреты» его карт ин столь ярки и у вл ек а ­
тельны, отличаются столь тонким и точным, доступным т ож е лишь 
подлинному худож ническому чутью и профессионализму проникновением в  
тайны и сокровенные смыслы «знаковой» ж ивописи, что мы  надеемся: 
предлагаемая вниманию наших читатателей публикация вполне оправданна 
и в  том виде, в  каком  она осуществлена, и будет с интересом и благодар­
ностью принята ими.

Вступление 1
Волны окатывают плоские граниты. Люлькой качается Бесов нос. 

Каменные гравюры (петроглифы) — криптограммы, хранящие людей 
от враждебной природы, ночных страхов, болезней и непогоды, — 
талисманы, заставляющие всходить солнце, — знаки, навечно зафик­
сировавшие упорство борьбы жизни в суровых условиях.

Море, небо, скалы и петроглифы.

Анатолий — родился в 1932 году в селе Лопатине Пензенской 
СЛЕПЫШЕВ области. Окончил Суриковский институт в 1967 году.

Широко известен в России и за рубежом как один из 
самых крупных современных русских художников; его 
картины представлены во всех ведуших художествен­
ных музеях мира. Несколько лет работал в Париже. В 
настоящее время живет в Москве.

* Журнальный вариант
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Вступление 2
Не перемешанными между собой, а положенными так, чтобы выявить 

яркость цвета друг друга, краски в абстрактной картине Тяпушкина 
«Ритмы на охристом фоне», 1965 года, передают сложный, благородный 
по ощущению фон, где размещены пятна разной конфигурации.

Разливается тепло красочной палитры, переливаются красные, 
желтые, малиновые оттенки, вспыхивая чистым цветом. Нижние пятна 
материально убедительные, но чем выше они расположены, тем 
становятся бледнее и прозрачнее, неуловимее по цвету. В самом верху 
они почти исчезают, растворяются в цветовой среде, чтобы эхом 
возвратиться в сознании зрителя еле уловимыми большими тенями в 
середине холста.

Всё находится в организованном целенаправленном движении.
В правой части парящее, как птица, терракотовое пятно движется 

по краю картины, создает острое ощущение осенних солнечных дней 
в золотом березовом лесу, отражающемся в голубом озере, по 
которому пробегают тени облаков.

Цветовые сочетания, ритмы пятен пронизаны светом и воздухом.
Идет тихая, таинственная жизнь картины, проявляясь цветовыми 

сгустками, заявляющими о силе цвета, благородстве цветосочетаний, 
о простоте и сложности ритмов, о глубине, западающей в душу, 
тональности.

Окно покрывается белыми силуэтами коней. Пока дед лепит 
на стекло очередного тонконогого скакуна, мальчик, задавив 
кончик розового языка, вырезает из тетрадного листа своего 
самого прекрасного коня. Табун коней пасется на фоне улицы, 
они разгуливают по заборам, деревьям, по излучающему свет 
снегу и огромному небу, размахивают хвостами, косят безумными 
глазами, бьют копытами. Глаза мальчика горят восторгом.

Остановился мужик в треухе, застыла баба с ведрами. Замель­
кали в воздухе крупные снежинки. Повалил густой снег. Деревья 
зачарованно замерли в сиянии дня. Вскоре под сугробами оказа­
лись крыши домов, заборы и деревья. Зеваки превратились в 
снеговиков.

Мир устроен просто. Всё состоит из пятен: пятна домов, пятно 
неба, вытянутые и слегка вверху растрепанные пятна деревьев, 
пятно снега и замечательные пятна коней.

Ж изнь — сплошной восторг открытия мира.

Для каждого времени года характерна раскраска неба и своя 
форма облаков. Сельчане тесно связаны с природой. Их жизнен-
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ный уклад, состояние души и настроение во многом зависят от 
погоды.

Утро. Звенит голубизной небесный свод. Кое-где в небе пла­
вают мелкие облачка. День будет солнечным и светлым. Дети 
берут лукошко и идут собирать ягоды среди пахучих трав и ярких 
цветов.

Но вот с утра всё небо затянуло серой массой, наполненной 
влагой, похожей на весенний набухший водой снег. Дети весь 
длинный день проводят в избе. Хорошо бы уговорить мать почи­
тать сказки.

Лето. Хочется смотреть на небо, любуешься сменой форм обла­
ков, переливами красок неба. Облака огромные, белые-белые, круг­
лой формы. Медленно и торжественно продвигаясь, как рыцари на 
турнирах, процессии демонстрируют свои пышные украшения. Ве­
чером рыцарские поединки с клубящимися толпами, дамами в 
пышных платьях происходят на огненно-красном фоне зарева.

Осенью цвета облаков меняются на нежно-голубые тона с 
розовой и бледно-желтой подкладкой. Кажется, что за одну ночь 
неведомый садовник вырастил клумбы роз, которые плавно рас­
качивают свои лепестки от легких движений ветра. Птичьи стаи, 
двигающиеся веером точек от горизонта к  зениту, то сгущаются, 
то расползаются, вкрапляются в эту голубо-розовую пастилу.

Зимнее небо — декоративное, яркие полосы небрежно нама­
заны лихим художником то розовым, то зелено-голубым, а то и 
ярко-желтым цветом. Внизу белизна снега с голубыми перелива­
ми, а над ней парад цветных пятен вытянутой формы, сносимых 
воздушными потоками.

Весна кружит голову ароматом новых возможностей, пьянит 
кровь обновлениями. Первые ручейки, дымится земля на бугор­
ках и проталинах.

Дремали у ворот в лучах яркого солнца. Ломали вербу. Цветы, 
похожие на крошечных цыплят, густо усевшихся на розовую ве­
точку.

Детские впечатления зыбки и неустойчивы. В памяти остаются 
очажки воспоминаний. Однообразие ежедневного быта забивает 
впечатления, как наклеенные на окно одна поверх другой вырезки, 
теряющие четкость, прозрачность и превращающиеся в темное, 
неопределенной формы, пятно. Иногда всплывает в памяти рыхлый 
снег, проваливаясь, бредет мальчик, длинные прутья лозы, плетение 
корзин с дедом; иногда вспоминается собирание подснежников на 
проталинах целой ватагой малышей. Дети соседних домов объединя­
лись в группы по интересам. Как только солнце достаточно прогре-
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вало землю и лужи на дорогах просыхали, малыши носились по 
лужайке, возились^ развлекались незатейливыми играми в лапту, 
прятки, чижика. Вечерами усаживались на прогретые бревна, и 
кто-нибудь постарше рассказывал страшные истории про колду­
нов и ведьм. Когда становилось совсем темно, расходились по до­
мам, дрожа от страха.

Каждый день сменяет ночь. Появляется она из-за забора, 
подглядев сперва круглым желтым глазом — все ли легли спать. 
Закрывает всё мягким, душным одеялом, упрятывая детей от 
страхов с головой. Ш ирокими мазками фиолетовых чернил кра­
сит небо, небрежно пропустив массу белых пятен и пятнышек — 
звезд, которых становится больше и больше, чем дольше смотреть 
на них. Как будто кто-то в огромный косматой шапке, низко 
опустив лицо, пристально разглядывает мириадами глаз детские 
сны. Золотой пастух наигрывает сладкую музыку расползшимся 
по мирозданию белым овечкам. Иногда зазевавшуюся овцу утас­
кивают таинственные силы, и она оставляет сестрам прощальный 
яркий след. Густая темнота неба мягко светится, и от этого ста­
новится уютно и радостно.

Засыпая, Алеша представляет, как он завтра с ребятами утром 
пойдет на озеро ловить карасей. А сейчас ему кажется, что мрак 
ночи, навалившийся на весь мир, никогда не пройдет.

У северных озер Вологодчины берега не заболочены, а сразу 
же уходят в глубину. Вода чистая и светлая. По берегам шапки 
незабудок. В голубых лепестках венчика — кольцо желтых чешуек. 
Ш ершавый стебель с продолговатыми листьями. Цветок нехит­
рый по устройству, но несет в себе бездну обаяния и прелести. 
Цветы кувшинок похожи на маленькие солнца, уютно устроив­
шиеся на широких кругах листвы. Рябь воды скользит к дальнему 
берегу, манящему детское воображение своей загадочной неведо- 
мостью. Переплыть бы всю бескрайнюю голубизну, перенестись 
вместе с птицей, и взору откроются неведомые луга, покрытые 
лоскутами алых маков, над которыми висят большие фантасти­
ческие бабочки. А может быть, там раскинулись светлые сказоч­
ные города.

Утренний туман пробирается холодком под рубашку. Ш таны, 
мокрые от росы. У каждого мальчишки за пазухой по большому 
ломтю круто посоленного хлеба. Старенький бредень разрезает, 
подобно стягу, напоенный ароматом луговых трав воздух. Розо­
вый серпантин дороги разматывается под ногами. Ломит глаза от 
пламени озера. Берега густо заросли осокой и шапками кустар­
ников, где водятся утки. В топких недоступных местах живут гуси
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и лебеди. Их курлыканье гулко разносится по воде. Слои тумана 
похожи на горы манной каши. Вот-вот покажутся великаны с 
ложками и начнут наперегонки разъедать эту бугристую массу.

Сняв штаны, все лезут в воду и старательно процеживают ее 
бреднем. Ноги детей, исцарапанные жесткими водяными трава­
ми, целый день месят ил. День проходит, как мгновение. На 
востоке загорается голубая звезда. Костер посылает к  ней тонень­
кую синюю струйку дыма.

Позже Алешу Тяпушкина увлекает творчество. А пока — сча­
стье детской дружбы, рыбная ловля, охота за утиными яйцами.

По обочине дороги, пробитой колесами телег, стадами коров, 
лошадей и пешеходов, в изобилии растут в определенной последо­
вательности одна после другой травы. У розовых тропинок, узором 
линий бегущих рядом с дорогой, под самыми ногами расселились 
заросли травки-муравки, густых темно-зеленых растений с мелкими 
продолговатыми листьями, покрывающейся к середине лета крохот­
ными белыми цветочками. Чуть подалее — заросли подорожника, 
веером разостлавшего по земле темно-зеленые с белыми прожилка­
ми круглые листья, которыми бабушка лечит у детей царапины и 
ссадины. Из его середины гордо выносится к  солнцу на тонкой 
ножке султан с пушистой пыльцой. За подорожником — колонии 
кашки с пеной цветов, с жуками, мухами и мелкими красными, 
голубыми и желтыми бабочками. Кое-где пижма высоко выбрасы­
вает соцветия золотых звезд. Поля, забрызганные белой краской, — 
это ромашки. Вкрапления золотисто-красного львиного зева. Ду­
шистый колосок, трясунок лисохвост, мятлик, тысячелистник, лу­
говая герань, красный клевер, мышиный горошек, хлопушки, 
просвирник, иван-чай. До горизонта раскинулись зеленые волны 
разнотравья с темно-коричневыми высоко торчащими цветами кон­
ского щавеля. Ярко-красные вкрапления ужасно колючего татарни­
ка. Пауки развесили сети с капельками росы и в восхищении застыли 
от сказочной красоты.

Деревенские дети хорошо знают названия, свойства и пользу 
трав. Весной поедается масса щавеля, столбунцов, барчевки, 
сурепки, просто какой-то съедобной травы, которую отличают от 
несъедобной только они. Эти познания передаются от бабушек: 
одна трава годится в корм животным, другую можно есть самим, 
одни цветы бабушка собирает для лекарства, из других составля­
ются букеты, плетутся венки.

В местах, где прошло детство художника, осень необычная. 
Здесь нет ярко раскрашенных лесов, золотых берез, дрожащих
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мелких ярко-киноварного цвета листочков осины, красных кле­
нов — привычных жителям средней полосы России, где осень 
пестро расцвечивает деревья, где в прозрачность лесов вкрапли- 
вается пронзительная чернота елок.

Осень в лесу Алеша представлял по рассказам отца — и об 
утренних лохматых туманах, белых, как молоко, где седые стволы 
елок завязли в густом мху, похожем на шерсть Полкана, где зеленые 
поляны горят изумрудом, с рыжиками, пригоршнями золотых монет 
рассыпавшимися под колючими лапами елок. Особенно много их в 
неглубоких лощинах. Большие, сочные, похожие на полосатых оку­
ней, они маскируются в густой траве. Леса находились где-то далеко, 
а за деревней бесконечность волнистых дюн, где можно бродить, 
поднимаясь и опускаясь на пологие взгребни, покрытые выгоревшей 
травой, по цвету похожие на серый картон, исчерченный светло-ро­
зовыми тропинками. У водоемов торчат веточки кустарников с 
одинокими листиками. Вся радость осени для деревенских мальчи­
шек заключается в беготне по лужам, подернутым первым хрустким 
ледком, с замиранием сердца слушать, как он трещит и бьет фонтан­
чиками грязи, заливая ботинки, донашиваемые после старших, да 
штаны, за что бывает от матери нагоняй.

Недосягаемая белизна неба светится не звонким ярким белым 
цветом, а некой приглушенной абстрактной светоносной белизг 
ной, усиливаемой окружающим пространством. По лучезарному 
мягкому фону бредет фигура. Подчеркивая ее движения, пятна 
домов и заборов горизонтально вытянулись в середине компози­
ции. Небо, сугробы, тоскливая ровность заборов, кое-где в домах 
теплый живительный огонек, маленькая фигурка, всё повисло, и 
светоносная нереальность. Эту картину — «Путники» — Тяпуш- 
кин напишет в 1961 году.

Детей в семье Тяпушкиных было много, они рождались и уми­
рали. В годовалом возрасте умерла сестра. В полтора года умер брат. 
Еще один брат умер от воспаления легких. Выжили две сестры: Та­
ня — 1928 года и Даша — 1932 года рождения. Алексей родился в 
1919 году. Отец и мать всегда были заняты работой. Маленькая 
деревушка состояла из дюжины дворов. Тяжелый труд хлеборобов 
на мало урожайной земле формировал суровые характеры.

Дед, буравя колючими глазами, после очередной рюмки водки 
поучал: нужно уметь жить. Не ждать, когда наступят счастливые 
времена, а работать с радостью, получая удовольствие от каждого 
прожитого дня. Не бояться трудностей. В борьбе с трудностями 
крепнет характер, закаляется здоровье.
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Дед был сух, на длинйых ногах — высокие валенки. В такт его 
жестикулирующим узловатым пальцам по стенам и потолку металась 
страшная тень. Высокому сухому голосу вторил скрип половиц; пу­
гаясь пауз речитатива, за печкой взвизгивал сверчок.

Чредой сменяются беспечность детских дней, сладость ночных 
грез, радость утренних просыпаний, прелесть материнских ласк 
и общения с отцом. Открывая мир и удивляясь его красоте и мно- 
голикости, ребенок восторженно творит свой мир фантазий. В 
детстве происходит накопление в подсознании жизненных усто­
ев, заряжаются человеческие аккумуляторы оптимизмом и поло­
жительными эмоциями, формируется характер, накапливается 
энергетический багаж, питающий впоследствии жизнедеятель­
ность и творчество. Детская душа чутко на всё реагирует.

*  * *

«О как постигнуть меру красоты, 
когда ты красотою очарован, 
ты сам частица этой красоты».

М икеландж ело

С 1965 по 1967 годы Тяпушкин пишет серию абстрактных 
маленьких картин, создающих беспредельный мир, в котором 
изображение живет, как галактики в космосе.

Его композиция «Чувственная материализация» 1967 года пере­
дает ощущение неба в августовскую ночь, когда, выйдя со света, 
различаешь на его бесконечности только отдельные яркие звезды. 
И  темно-кровавый пятиугольник с прижавшимся к  нему рыжим 
пятном, и светлый шестиугольник, подобно голубой планете, где в 
его середине угадывается не то горный пейзаж, не то волны океана, 
и крошечная точка ярко-красного цвета в самом центре холста, с 
маленьким рельефом из такой же черной краски, что и  фон, и 
длинное прямоугольное пятно неправильной формы, выходящее за 
верхний край композиции, и  черная линия, трещиной разверзшаяся 
над бездной, — всё написано ярким, активным, пульсирующим, 
переливающимся, живущим в процессе развития цветом. Целая 
палитра розовых, желтых, серо-коричневых, ярко-зеленых на фоне 
непроницаемо-черного, воспринимается раскаленной лавой, где 
идет формирование галактик.

Пятна, цветовые ритмы и напряжения фактур являются зна­
ками, передающими полноту радости, красочности праздника 
жизни, на который попал художник.
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В 20—30-е годы все слои населения России захватила великая 
послевоенная миграция. Стаями птиц, вспугнутых выстрелом, 
люди срывались с насиженных мест и носились по неведомым 
просторам. Страна превратилась в кочевой табор, двинувшийся в 
неизвестном направлении вместе со своим жалким житейским 
скарбом. Станции и полустанки железных дорог переполнились. 
Солдаты, женщины, старики и старухи, дети всех возрастов та­
щили узлы, мешки, чемоданы, корзины, самовары и мятые чай­
ники, а иногда и домашних животных. Надолго застревали на 
грязных голодных полустанках, объедая местное население, про­
едая жалкие денежные сбережения, домашнюю утварь и одежду. 
Оседлое население встречало кочевников враждебно, заламывая 
непомерные цены за ведро картошки и горшок молока. Обдавае­
мые копотью встречных поездов, люди ехали и ехали в неизвест­
ность завтрашнего дня.

Места детства с привычным ласковым небом были покинуты 
сразу, без подготовки. Переезд семьи в город разрушал детский 
мир. Ж елание к  перемене мест у отца было в крови.

...Старые города деревянные. Стены домов из бревен, из 
досок — крыши и заборы, черные от постоянных дождей. К  за­
борам теснятся деревянные мостовые, под которыми хлюпает 
грязь. Для своего каталога персональной выставки 1980 года Тя- 
пушкин пишет: «Когда я узнал, что мы должны уехать, мне стало 
страшно. Над нашей деревней улыбается солнце, освещает бли­
жайшие окрестности, а если мы уедем далеко, там солнца нет — 
это же видно! Там сплошная ночь, люди живут при керосиновых 
лампах, на улицах всегда темно».

Город Иваново-Вознесенск лениво развалился по обе стороны 
реки Увоть. Дома среди лабиринтов высоченных заборов. Окраи­
ны изобилуют грязными дворами и роями детей.

Взрослые рано вставали, умывались, завтракали и исчезали. 
Приходили поздно, усталые, мрачные, рано ложились спать. Де­
ти, предоставленные сами себе, целыми днями носились по горо­
ду, дрались, штурмовали кинематограф.

Если уйти далеко от дома, к  центру города, то низкие дере­
вянные дома меняются на двухэтажные, красно-кирпичные. Л о ­
ди, красиво разодетые, толпами бродят взад и вперед, заходят в 
магазины, несут свертки.

За железной оградой — церкви, похожие на спрутов, с малень­
кими черными глазами-окнами, местами заколоченными доска­
ми. Колокольни и главки частично разрушены. Эти сооружения 
стоят в стороне от шумной жизни города. Находясь в самом

303



густом людском движении, они как будто перечеркнуты и отстра­
нены от общества. Людские волны, прокатываясь по площадям, 
обходят стороной белые, громадные, ободранные временем по­
стройки церквей, как буд то не замечая эти циклопические здания, 
некогда игравшие важную роль в формировании мировоззрения 
общества.

Заклятые, забытые, они посещались только мальчишками, 
забиравшимися сюда из любопытства, со страхом обследователей. 
Они карабкались по сгнившим лестницам колокольни, любова­
лись панорамой остроконечных крыш с бесчисленными трубами, 
напоминающими нахохлившихся птиц, усевшихся на коньки 
крыш, терпеливо ждущих теплого солнца. Интересно бродить 
около церкви, читая надписи на поваленных и полузарывшихся 
в землю могильных плитах.

Город — это нагромождение прямоугольников, треугольников и 
квадратов, подобно заплатам на шубе нищего. Прямоугольники 
домов изрезаны прямоугольниками окон. Длинные прямоугольники 
заборов, заплаты на карточном пасьянсе домов. Стены переходят в 
булыжную мостовую, повторяя кладку кирпича, будто отражаясь в 
кривом зеркале. Крыши, расчерченные на четырехугольники кро­
вельного железа, и кирпичные трубы. По всему мирозданию пря­
моугольников пестрота вывесок, реклам и афиш, как лоскутное 
деревенское одеяло. Вывески ремесленных мастерских, некогда во 
всю мощь красок зазывавшие посетителей, потускнели от времени, 
но некоторые еще горели наглостью красного, глубиной зеленого, 
радостью голубого и сумасшествием желтого.

В 1928 году 1 сентября мать надела на Алешу белую выглажен­
ную рубашку, начистила до блеска ботинки, а отец отвел в первый 
класс. Сорок пять минут дисциплинарной муштры сменялись 
десятью минутами разнузданной перемены. Шло время. М еня­
лись учителя. Были равнодушные, но попадались и одержимые 
своим делом.

Дети рисуют особенно, по-детски. Творят увлеченно и само­
забвенно. Играют в рисование. Живут в изображенном мире, 
отключившись от реальной жизни. Средства рисования превра­
щают в колдовство, оживляющее изображения. У детей отсутст­
вуют сомнения в своих возможностях. Не задумываясь о ремес­
ленных приемах и законах изобразительного искусства, равные 
богам, создают они свой мир при помощи знаков, глубоких по 
смыслу и полных символики.

Алеша без конца изображает яркоперых петухов, расцветаю­
щих на листках бумаги, подобно фантастическим цветам, ярко-
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рыжих львов, круторогих баранов, кудрявых модниц, как будто 
только что вышедших из парикмахерской. Его звери живут не 
столько на бумаге, сколько в его голове, в разыгравшейся фантазии.

Урок рисования в школе вел учитель, увлеченный своим де­
лом. Кроме еженедельного разового занятия по расписанию он 
занимался с желающими в кружке. Из лучших, отобранных учи­
телем работ, делали в классе выставку. Молодой и веселый учи­
тель любил острую шутку, интересно рассказывал о знаменитых 
картинах Сурикова, Репина, Левитана, Верещагина, Перова. По 
воскресеньям в теплые весенние дни водил ребят на этюды в 
городской парк или за город к реке. Сам с ребятами писал этюды. 
Алеша воочию видел, как происходит чудо: оживают деревья, бе­
гут тропинки, в глубине неба догорают вечерние облака.

Преподаватели хорошо знают, что на сотню рисующих детей 
попадаются такие, у которых повышенное чувство цвета. Подоб­
ный уникальный дар у детей — юных художников — проявляется 
сразу. Это способность врожденная — вроде голоса или абсолют­
ного слуха. И хотя этот дар всегда бывает заметен, но редко кто 
из педагогов обращает внимание, а тем более бережно относится 
к нему. Всех учат шаблонному методу: видеть форму, пропорции, 
тональность, уметь компоновать. Не учат работать ярким цветом. 
Поэтому зачастую в процессе обучения дар повышенного чувства 
цвета теряется, подменяясь серым общим колоритом. Одним 
словом, через испытания обучением яркое чувство цвета проно­
сится единицами; хотя большинство художников Запада пишут 
во всю силу цветовой палитры, в России подобное явление 
встречается очень редко. Хотя иконы писались ярко.

Старшие ученики изучали репродукции с картин Грабаря, 
Малявина, Аполлинария Васнецова, подражали Туржанскому, 
его широкому мазку и теплым замесам земляных красок. Лошадки 
Туржанского, артистически исполненные горячим цветом на 
ярко-зеленом фоне травы, подкупали простотой и непосредствен­
ностью, будили у Тяпушкина воспоминания о травянистых про­
сторах его детства: его родной деревни со стадами коров, 
возвращающихся домой в лучах заходящего солнца. Переливы 
цветовой палитры Грабаря раскрывали не только мир в его 
предметном наполнении, но передавали еще жизнь красок и 
пятен в их сложном взаимодействии, в развитии. Сложностью 
цвета передавалось отношение предмета к  пространству, игра 
света и тени, вес и объем. Увлекались импрессионистами, их 
эскизной манерой письма. М.С. Пырин, долго живший в Париже,

305



воспитанный на произведениях Ван-Гога, прививал ученикам 
любовь к  цвету, к  фактурной живописи, говорил о темпераменте 
в творчестве.

К  искусству относились кап к святыне. Художник принадле­
жал к  клану, посвященному в таинство творить чудеса, способные 
очаровывать людей. Но, в первую очередь, воздействие искусства 
учащиеся испытали на себе.

Дорога, по которой каждый день ходил Алеша в училище, была 
не просто булыжной мостовой, по обочине поросшей ободранными 
репейниками, покрытыми грязью и пылью, а серебром умбристых 
разбелов с вкраплениями мазков золотистой охры. Трава восприни­
малась как изумрудная краска с подкладкой кадмия красного. 
Черные фигуры невыспавшихся горожан были пятнами персиковой 
черной, вплавленной в желтый кадмий солнечных лучей.

В музее висела картина Малевича «Черный квадрат». Карти­
на — формула. Совершенная по пропорциям, она выполнена как 
хорошо сработанная вещь, вещь значительная, несущая в себе 
большое содержание. Ее хочется не только без конца созерцать, 
но подержать в руках и физически почувствовать соразмерность, 
обаятельность и завершенность. Ученики, наслушавшись А. А. Ле­
онова о минимуме средств в достижении большого замысла, ча­
сами простаивали перед картиной черного пространства, скован­
ного узенькой полоской белого поля.

Им казалось, что в этом небольшом черном квадрате, покры­
том непроницаемым слоем краски, рождаются и умирают целые 
миры.

На уроках работали много и самозабвенно. После занятий ос­
тавались писать портреты, позируя по очереди. Тяпушкин напи­
сал этюд головы настолько удачно, что вызвал восхищение своих 
товарищей.

Заказными работами занимались в период каникул. Достать 
заказную работу было не так-то просто. С заказчиком умел вести 
переговоры друг Тяпушкина. Тяпушкин же был только исполни­
телем. Чаще приходилось писать лозунги на красном полотне, 
натянутом на подрамник, или просто на куске тряпки, растянутой 
по полу. Буквы должны быть ровными, хорошо закомпонован- 
ными и ровно прокрашенными. Белые буквы красивой арабеской 
выстраивались на кумаче, радуя глаз декоративностью ослепи­
тельно белого на яркости красного.

Иногда на листах ватмана выполняли длинные списки и диа­
граммы плакатными перьями, черной тушью. Редко попадалось
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задание по увеличиванию плакатов с фигурами рабочих, крестьян 
или солдат. Особенно сложно выполнение портрета сухой кистью 
на белом ситце. Нужно делать его наверняка, без поправок. Порт­
реты выставлялись на улице, около общественного здания, и на 
просвет любое исправление смотрелось черным пятном.

Такая практика прививала навыки оформительской работы, 
учила начинающего художника общаться с заказчиками, помога­
ла почувствовать свое место в обществе. Художник, умеющий вы­
полнить плакат, написать натюрморт, пейзаж, а тем более порт­
рет, не останется без куска хлеба.

Тяпушкин много читал. Был полностью прочитан Джек Лондон, 
Шекспир, что-то попалось Мольера, с упоением прочитана «Госпо­
жа Бовари» Флобера, было очарование от Теккерея, Дюма, Гофмана, 
ОТенри, Диккенса. Еще в начальных классах школы была прочи­
тана книга Марка Твена «Приключения Тома Сойера»...

Книги вряд ли делают молодого человека более мудрым и 
стойким, служат панацеей от ошибок или руководством в фор­
мировании личности. Повседневность и вымышленный мир книг 
имеют мало общего, книги уводят в мир грез и фантазий, они 
учат любить красивое, формируют чутье к  подлинному в литера­
туре и изобразительном искусстве.

Только при непосредственном общении с художественным 
произведением раскрываются его качества, его живой организм, 
единственно-неповторимый цвет, тон, фактура, размер — все 
особенности языка, настроения и чувства, заложенные автором. 
В картинной галерее, отстранившись от всего мира —■ от движе­
ния посетителей, от разговоров и толкотни, от обилия экспона­
тов, со всех сторон привлекающих к себе внимание, — можно 
углубиться в длительное изучение выбранного произведения, 
изучить композицию, вникнуть в законы построения цветовой 
палитры, разобрать приемы передачи предметов и деталей, поды­
шать ароматом и испытать на себе всё обаяние картины.

Но не менее важную роль, чем музей, в формировании худож­
ника играют книги по искусству. Их можно часами рассматривать 
и изучать в тихой, уютной обстановке. Хорошо изданная моно­
графия с репродукциями различных деталей картины, на отдель­
ных листах, может быть и  учебным пособием, и источником 
эстетического наслаждения. Не всегда можно съездить в Париж 
и Неаполь посмотреть шедевры мировой живописи. Приходится 
довольствоваться книгами.

В картине Брейгеля «Охотники на снегу» все силуэты (а их 
бесконечное множество) сложные и четкие. Тяжелая фигура ле-
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вого охотника передана крупным обобщенным пятном. Тщатель­
но найденная по пятнам и разработанная деталями одежда и 
охотничье снаряжение не разбивают общий силуэт всей фигуры. 
Пятно вначале тщательно продумывается, находится характерный 
лаконичный силуэт, затем на нем изображается несколько харак­
тернейших деталей. Костюм охотника, всё его снаряжение — нож, 
фляга, всевозможные ремни и т.д. — закрашиваются краской 
одного тона, с небольшой градацией освещенных или затененных 
мест. Пятно охотника по общим очертаниям просто, но украшено 
рисунком свисающего ремешка, остроконечным головным убо­
ром, палкой, которую охотник несет на плече. Все эти части сна­
ряжения, хорошо читающиеся на фоне снега, делают фигуру охот­
ника сложной, полной динамического напряжения.

Прозрачности и сочности винограда в картине «Вакханалия» 
Рубенс добивается наложением мазка по сырому слою подкладки и 
вкраплением в густой слой светло-зеленого и коричневого цвета 
блика белил. Замечательно написана масса большого экзотического 
фрукта золотисто-красного цвета, с ребристой поверхностью, похо­
жей на связку перезрелых бананов. По красочному слою художник 
наносит золотистые цвета, не скрывая следов от кисти. Получается 
фактура, передающая цвет, вес и аромат фрукта, брожение его сока, 
вкус и сочность. Передается игра света, прозрачность краски.

Путем длительного всматривания, раздумий и размышлений 
можно постичь глубину образов древних японских фресок и 
свитков. Линии, рисующие лик Будды в древних храмах, просты 
и незатейливы. Но как точно они выражают сложный духовный 
мир мыслящего человека, убежденного в смысле своего учения. 
Нет ни одного движения кисти, которое не выражало бы главную 
мысль произведения — величие и красоту духовно богатого 
человека. Обаятельны и многогранны женские образы фресок 
X III века. Изысканная, живая плавная линия облегает, очерчива­
ет контур фигуры, складки одежды, пряди волос, черты лица. 
Певучая беспрерывная линия является ключом к раскрытию 
сложного непознаваемо-загадочного женского образа. Лицо жен­
щины, чистое и ясное, как незамутненное рябью высокогорное 
озеро. Вальяжность царственного жеста. Простота и изящность 
деталей костюма. Крупность, масштабность деталей говорят о 
значимости и самоутверждении образа. Художник, создавший по­
добное чудо, должен был не только в совершенстве владеть прие­
мами своего ремесла, но и обладать высокой культурой, прекрас­
но знать и горячо любить жизнь.

При рассматривании репродукций картин можно много по­
нять, что не всегда доступно даже при посещении выставок.
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* * *

Картина Тяпушкина «Напряжение» 1964 года внешне напо­
минает на темном фоне пятна распустившихся роз. Одно из 
них — ярко-красное, — стремительно перемещаясь, оставляет за 
собой светлый широкий след хвоста. Яркость красного пятна 
достигается при помощи сложной фактуры. Вначале художник 
наносит подмалевок ярко-оранжевого цвета. Затем на него кла­
дутся мелкие пятна синей краски. И  только после высыхания этой 
сложной подготовки она закрашивается чистым кадмием, через 
прорывы которого просвечивают все цветовые градации нижнего 
слоя. В ярко-красном цвете проявляются ярко-оранжевые разной 
тональности. Это повышает интенсивность красного цвета.

Рядом с красным пятном—желтое пятно, близкое к  прямоуголь­
нику. Его заряд энергии доведен до предела. Кажется, что желтый 
цвет бурлит, клокочет и вот-вот взорвется, подобно петарде.

Водопад красок, зарождаясь внутри картины, низвергается 
фейерверком брызг, искрами цветовых пятен. Движение золотых 
фактур, устремляясь сверху, из правого верхнего угла, то слива­
ется в поток ярких цветовых скоплений, то рассыпается мелкой 
рябью пляски звезд. В левой части растет и дыбится накопление 
темной массы, причудливо извивающейся боковыми движения­
ми. Возникает то образ корявой коры векового дерева, глаза 
сучков, всматривающихся в жизнь окружающей среды, то образ 
скал, густо поросших лишайником. Необычность цветовых по­
строений: столкновение фиолетового и густо-черно-холодного — 
придает пятну таинственность, мистичность и настороженность.

Веером раскинулись удары голубого через всю композицию. 
Такого же размера фиолетовые мазки изображают не то ночных 
мотыльков в сиянии лунного света, не то полет фантастических 
звезд.

Внизу широким потоком разместилась коричнево-фиолетовая 
краска, внося покой в картину. Пытаются успокоить бьющую 
изнутри энергию длинные черные мазки.

Нагромождение и столкновение фактур и цветовых напряжений 
переливается звонкой волшебной радугой. Повышенная эмоцио­
нальность цвета. Энергия, скапливаясь внутри пятна и не находя 
выхода, живет сама в себе, беспокоя воображение и будоража мысль.

Служат в армии обычно два-три года. Тяпушкин же, будучи 
призван в 1939 году, прошел две войны — короткую финскую с 
суровой зимой и Великую Отечественную, — и вернулся домой 
только в 1945 году.
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Жарким, знойным летом прошел в артиллерийских войсках курс 
молодого бойца, принял присягу, обучился ратному делу. Затянутый 
в форму солдата, спасающую от зноя, дождя, холода, жил строгим 
суровым распорядком дня. Казарма, строй, муштра, зубрежка уста­
вов, хождение в караул, обеды в столовой, размещенной в бараке с 
утоптанным земляным полом, за длинными дощатыми столами с 
неструганными скамьями, из алюминиевых мисок, жизнь по коман­
де «подъем», «отбой», с ежедневными политзанятиями и одним ча­
сом личного времени, когда солдат может написать письмо, при­
шить чистый подворотничок и надраить до ослепительного блеска 
все металлические детали своей амуниции, — всё это вместо твор­
чества. Но этот армейский распорядок неожиданно кончился.

Разверзлась финская война. Лишения и испытания мужества, 
проверка на выживаемость. Смерть, превращающая твоих това­
рищей — молодых, здоровых, умных, обаятельных — в разлагаю­
щуюся падаль...

На синем фоне различных оттенков белые четырехугольники, то 
контрастно выступающие в синем мареве подвижной среды, то 
растворяющиеся, чуть сформированные, теряющие четкость конту­
ра, — картина «Белые квадраты» (1964 год). Холодный цвет ритму- 
ется с теплым. Настроение снежных покровов, пронизанных 
вспышками света, находящимися в постоянном движении: то сверху 
вниз, то снизу вверх. Цветовые градации формируются и разруша­
ются. Проникновение в смысл движения. Ностальгия о тишине и 
чистоте соприкосновения с красотой природы.

Человек, полный внутренней гармонии, вошел в высокий 
березовый лес, как в Божий храм. Белые стволы уходят в высь 
синего неба. Блики солнца. Блики чистоты. Тихая сосредоточен­
ность, полная глубочайшего смысла. Тихо перешептываются лис­
тья. Плывут и плывут в вышине белые облака, тая и теряя в 
движении переменчивые формы.

Финская война. Снег до горизонта, по кромке которого распус­
каются цветы взрывов. Уханье гаубиц сливается в сплошной гул. 
Стена еловых лесов. Лошади тонут в сугробах. Мороз. Разлетающие­
ся в куски от прямого попадания стволы огромных сосен. Визг сна­
рядов уничтожает чувство времени. Напряжение такое, что все ужа­
сы, происходящие вокруг, не имеют в людям никакого отношения, 
превращая их в сторонних наблюдателей. Кровь. Страх. Смерть.

Война кончилась так же неожиданно, как и началась. Полк, в 
котором служил Тяпушкин, переброшен в Одессу, где был пере­
формирован и пополнен после зимних боев с белофиннами.
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Смертельно усталый от страха, тоски по мирной жизни, Тя- 
пушкин воспринял воздух Одессы, пропитанный морем и солн­
цем, как награду за испытания. Ему нравились и тихие улочки, и 
крошечные магазинчики, и запутанные дворы, заваленные мусо­
ром. Он любил бывать в порту, где полоса светлой архитектуры 
и белые пароходы выбрасывают клубы дыма в акварельное небо. 
Полюбились яркие одесситы с быстрым музыкальным говором и 
круглолицые красавицы с блестящими черными глазами, стуча­
щие каблучками туфелек по асфальту.

В 1962 году Тяпушкин с семьей вновь посетил Одессу. Прожив 
в южном городе около месяца, художник написал сорок один 
этюд. Его внимание привлекли низенькие домики, выкрашенные 
известкой, под красной черепицей, красно-желтые трамваи, 
громким стуком и резким треском сгоняющие пешеходов со сво­
его пути, зеленые платаны. Перенасыщенность южным солнцем 
узких улочек портового города Тяпушкин передает цветовым 
контрастом синих, белых, красных и черных красок. Пишет ло­
кальным черным цветом. Зелень он пишет зеленой краской, кое- 
где перекрывая ее фиолетовой и разными оттенками кадмия. Ас­
фальт улицы то сочетаниями теплых земляных, то светлой охрой, 
перекрытой разбелами синих цветов. Ритмы окон, дверей, про­
емов, труб создают суетливую сложность жизни города. Разуда­
лый размах большого южного порта Тяпушкин показывает яр­
костью цветовых сочетаний, свободным, как бы небрежным дви­
жением мазка. В этюде «Все на карнавал» двери, окна приземис­
тых зданий замазаны кое-как, плохо соблюдается и  симметрия 
дверей, оконных проемов. Ш ирокие горячие мазки изображают 
охристо-желтые стены построек старого обшарпанного района 
грузчиков, завсегдатаев кабачков. Небрежный мазок выражает 
обаяние и теплоту человеческого жилья. Движение линий низких 
построек улиц, их перекрещивание, создает биение пульса города, 
то переполненного толпой людей, то на время опустевшего и 
потускневшего.

Яркими красками, броским пятном, экспрессивным мазком 
автор свободно выражает полноту восприятия жизни всеми орга­
нами чувств.

1941 год. Страшная сказка, созданная воображением, не спо­
собна передать и частицы ужасов и кошмаров, которые свалились 
на людей, обитавших в степных и лесостепных областях. Уютные 
домики в окружении вишневых садов, раскинувшихся по поймам 
речушек, сгорели в одно мгновение. Горели белые города, трудно
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построенные за короткое время после Гражданской войны. П о­
токи беженцев бросились на поиски места, где не сыплются с 
неба бомбы и снаряды. Страшно стало жить. Люди встали на за­
щиту своего жилья.

Тяпушкин прошел всю войну. Смерть шла рядом, была реаль­
ной. Нагромождения искромсанных тел представали повседнев­
ными и привычными картинами перед усталым взором солдат.

За пять лет войны впечатлений на художника обрушилось 
столько, что мозг — в усилиях самозащиты — мало что вынес, 
кроме желания спать.

Продырявив немецкое небо салютом Победы, люди начали 
возвращаться домой, вспоминать мирную, забытую профессию.

Пройти всю войну рядовым солдатом, остаться живым, да еще 
получить звание Героя Советского Союза — выдающаяся судьба. 
И  она выпала на долю Тяпушкина.

Когда Тяпушкина спрашивали, как он получил Героя, он 
говорил, что служил вместе с необученными солдатами и что они, 
как ни стрельнут, всё в нашу сторону, а он стрелял в немцев. Про 
войну он рассказывать не любил.

* * *

В одном из переулков Арбата находилась Собачья площадка. 
Здесь располагался Художественный институт имени Сурикова. 
Маленькие аудитории плохо освещены. Но счастье переполняло 
любого поступившего в институт. Мечтой каждого начинающего 
художника было побывать здесь, подышать воздухом, пропитан­
ным искусством, посмотреть хотя бы на стены, где воспитывают­
ся волшебники, творцы изобразительного искусства, самого пре­
красного рода занятий человечества.

Размахивая, как знаменем, полосатыми матрацами, получен­
ными у хозяйственника, только что принятые счастливые студен­
ты, подобно огромным нелепым бабочкам, мелькали в пестрой 
толпе москвичей, перебираясь на знаменитую и столь знакомую 
художникам Трифоновку, где в деревянном бараке на дощатом 
полу с дырами, проеденными мышами, каждому вновь поступив­
шему отводилась железная койка.

Для Тяпушкина наступила счастливая студенческая пора. 
Каждый день короткая пробежка до метро по деревянному насти­
лу тротуара мимо длинных бараков, белого цементного забора, за 
которым сказочный дворец Рижского вокзала, мимо хилого кус­
тарника, с которого сыплются на придорожную зелень воробьи. 
Возвращение из института с пачкой пельменей и свежей бул­
кой — ежедневным меню ужина.
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Состав педагогов в Суриковском институте был замеча- тель­
ный: Фаворский, Чекмазов, Почиталов, Матвеев, Осмеркин и 
другие, а общее руководство осуществлял Сергей Герасимов.

Время идет по-разному: то месяцы незаметно проскакивают, 
то наваливаются ежедневными однообразными проявлениями 
обыденности раннего утра с умыванием ледяной водой, беско­
нечностью лекций, рисованием и живописью в аудиториях, сто­
янием в буфете к тете Кате, кормившей в кредит, за тощей сосис­
кой и ложкой гарнира и бесконечностью догорающих вечерних 
сумерек изнурительного жаркого сентября.

Началась новая жизнь с новыми укладами, с новыми надеждами. 
Нужно не только учиться в непривычных условиях, но и научиться 
работать, работать напряженно, задумываясь над каждым этапом 
обучения, анализируя каждый прожитый день. Вглядываясь в рабо­
ты своих товарищей, видеть в них достоинства и замечать свои не­
достатки. Приходится не только много работать, но и много разду­
мывать. Часто первое впечатление от работы не всегда бывает пра­
вильным. Внешне мастеровито выполненное произведение через не­
которое время смотрится вяло, скучно и неинтересно, и наоборот, 
по первому впечатлению неумелая, грубая и даже неряшливая работа 
всё больше и больше притягивает к себе внимание, увлекает, радует, 
волнует. Приходилось работать над культурой понимания искусства, 
вкусом, да и над общим образованием.

Любил Тяпушкин после занятий в институте побродить по 
Москве. Москва неповторима в вечерних сумерках, после отлива 
густой толпы «часа пик», когда небо над столицей наливается светло- 
вишневым цветом и черные лоскуты ворон мечутся в архитектурных 
прорывах особняков. Улицы — каменные лабиринты—то широкие, 
то узкие со страхами, притаившимися в темных подворотнях. Чис­
тые плоскости асфальта пусты и насторожены. Причудливые изгибы 
невысокой старой архитектуры обобщены сумерками до таинствен­
ных пятен. Кое-где хитросплетения цементных лабиринтов разде­
лены зелеными массивами парков и бульваров, рек и железнодо­
рожных магистралей с узлами фантастических конструкций. В одну 
сторону необъятное пространство уходящих к горизонту мягких 
холмов с церковью XVII века, округлостью своих куполов подчер­
кивающей всхолмленность моря зелени, в другую сторону открыва­
ется густая сеть железнодорожных линий с извивающимися со­
ставами, похожими на китайских драконов.

В 1966 году Тяпушкин пишет серию картин про Москву: 
«Москва, Сущевский вал», «Ощущение города», «Ритмы города».
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Формальные построения этих работ близки между собой и отда­
ленно напоминают супрематические композиции Малевича. Не­
сколько крупных пятен передают энергию современного города. 
Геометрические конструкции, застывшие в смертельной схватке 
за любой клочок пространства, громоздящиеся друг на друга, 
врастающие, вклинивающиеся друг в друга, яркие по цвету, 
динамичные и будничные. Пестрая толпа, наполняющая архитек­
турные конструкции, является неотъемлемой частью компози­
ции. Она живет органичной жизнью города. Композиции похожи 
на коллажи, но за всем их внешне простым построением возни­
кает сложный и  интригующий своей неразгаданностью ритм.

Институт имел на Южном берегу Крыма дачу с таинственным 
названием «Козы».

«Едут в «Козы» на два месяца студенты и педагоги. Перед 
отъездом — конкурс натурщиц, отбираются девушки с самой 
белой, самого красивого цвета кожей, чтобы при солнечном свете 
их тело светилось нежнейшими оттенками и мы, студенты, по­
стигали бы чудеса пленэра. Запомнились Валя Гольдер, Нина 
Корякина, Зина Пешкова» (М.А. Бирштейн. Люди, мастера, кар­
тины).

За хребтом Карадага, неподалеку от Коктебеля, на берегу, 
усыпанном халцедоном и сердоликом, где в глубине играет голу­
бая волна Черного моря, находится местечко «Козы», в переводе 
на русский язык — «Голубой глаз». Дача «Козы» — это несколько 
сараев с койками, отдельное помещение столовой. Кормили дале­
ко не «на убой», но солнце, воздух и море «хоть носом ешь».

Рядом в Феодосии находится картинная галерея Айвазовского, 
в ней — знаменитая картина художника «Волна», где волна до 
того прозрачная, до того лучезарная, до того искрящаяся теплыми 
лучами солнца, что ее игрой можно любоваться и любоваться.

Молодой Тяпушкин — красивый и стройный студент, кото­
рым гордится весь институт, ведь он Герой Советского Союза, — 
целыми днями под большим зонтиком от солнца пишет, и пишет, 
и пишет море, небо, облака. Гордостью института была выпол­
ненная им постановка с обнаженной моделью. «Обнаженная» по 
цвету напоминает жемчуг. Светом пронизанная зелень. Блики. 
Влажный воздух теплого моря. Букет живописи, сотканный из 
бесконечной градации оттенков золота и голубого.

Обнаженная фигура юной натурщицы кажется прозрачной. 
Только в Крыму бывают такие прозрачные тени, только у моря 
бывают такие глубокие яркие цвета освещенных мест. Только под 
южным высоким небом бездонной голубизны такая шелковистая
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зелень. Только в «Козах» на практике можно понять, что такое 
живопись масляными красками.

Герасимов и Осмеркин сами славились как художники цвета, 
который был программой всего их творчества, и они не мешали 
своим «питомцам» производить эксперименты с краской. Цвет, 
краски, живопись — вот о чем не уставали повторять мэтры своим 
ученикам: «С руками, с ногами, с головой нужно залезть в краску, 
лишь бы была яркость, передающая голубизну и рокотанье моря».

Два месяца на пленэре пролетели, как одно мгновение. В па­
мяти остались воскресные прогулки на автобусах по серпантину 
горных дорог. Долины. Горы за горами, причудливые формы 
облаков — вымышленный мир нарисованного нереального пей­
зажа, чуть-чуть приоткрывающийся в литографиях Богаевского. 
Нагромождения облаков, лесов, покрывающих горы, рваные 
клочки синего неба, зацепившиеся за разломы гор, — калейдо­
скоп красок, уложенных в необъяснимый порядок.

Триумфальная арка на строгих колоннах с ажурной чугунной 
решеткой. Парк культуры и отдыха им. Горького занимает пойму 
по левую сторону М осквы-реки. Здесь вырастили декоративные 
деревья, залили асфальтом дорожки, разбили цветники и клумбы, 
воздвигли декоративные здания для отдыха и развлечений, запус­
тили отдыхающих и гуляющих обоего пола, различного возраста.

Зелень деревьев круглыми головами в упор разглядывает про­
гуливающихся по асфальту. Водоемы с синими и зелеными лод­
ками, пронумерованными красными цифрами, чуть заштрихо­
ваны рябью. Грохот военно-духовых оркестров. Вечно неподвиж­
ное колесо обозрения:* Движущиеся аттракционы за низкими за­
городками и выгородками с длинными хвостами очередей нежных 
родителей, старательно развлекающих своих детей. Тир, палатки, 
кафе, шашлычные, туалеты — всё это плохо удерживается в го­
лове. Выставочные залы, где можно посмотреть, покритиковать, 
разнести в пух и прах в азарте студенческой дерзости, поумничать 
у картин модных художников.

По воскресеньям в парк приходил и Тяпушкин с альбомом 
под мышкой. Наброски можно делать и с движущихся фигур, и 
с групп, расположившихся под деревьями. Схватить характер 
толпы около увеселительных заведений или у киоска. Вот про­
мелькнуло хорошенькое личико беспечно прогуливающейся де­
вушки. Хорошо бы познакомиться, поговорить об искусстве. А 
может быть, удастся уговорить попозировать?

Неугомонно живет парк отдыха, протянувшийся вдоль боль­
шой реки, заряжая москвичей энергией на трудовые дни. Завтра
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снова в институт. Опять работа над натурой. Бесконечные приемы 
ремесла при выполнении штудий, выслушивание поучений педа­
гогов. Дремота на лекциях по истории искусства, курение в узких 
коридорах в перерывах.

Постепенно надвигалось время работы над дипломом.

На городской площади раскинулся рынок цветов. На первом 
плане корзины с цветами. Ш ирокими мазками лепятся фигуры 
продавщиц. Ярко-зеленый фон парка. Сложная по цвету архитек­
тура. Играют отражения на розово-голубом асфальте. Краски 
играют, мерцают, благоухают. Цветовые пятна так подобраны и 
расположены по поверхности картины, что напоминают скоро­
пись старинного манускрипта. Знаки-пятна то группируются, то 
веером разбегаются по плоскости картины, в стремительном по­
рыве образуют направленное движение.

Пятна-знаки разного цвета и тональности составляют очень 
сложную среду: распадаются на точки, образуют разнообразные 
линии, накапливаются, формируются. Чистые и прозрачные цве­
та разливаются озерами и бочажками. Цветовые сочетания пере­
дают радостное настроение.

Пятна и мазки накладываются легко и свободно. Художник как 
будто бездумно, небрежными движениями наносит хаотическое на­
слоение красок. В то же время при внимательном анализе картины 
видно, что композиция вымерена, ритм пятен настолько построен, 
что достаточно мысленно сдвинуть любое пятно, как вся сложная 
система цветовых ритмов нарушится, пропадет то единое, еле уло­
вимое настроение, которое автор деликатно вкладывает в произве­
дение и тактично предлагает зрителю.

По точности и красоте картина Тяпушкина «Продавцы цве­
тов» перекликается с японской «Ширмой с ирисами». Ее слож­
ность и благородство раскрываются тем полнее, чем дольше на 
нее смотришь. Хочется без конца любоваться сочетаниями, рит­
мами и движением мазков, открывая сложность краски, мастер­
ски выявленной художником.

Художник передает душу букетов цветов, ивовых прутьев корзин, 
цветастых ситцевых платьев продавщиц, деревьев, пронизанных 
лучами солнца и движением ветерка, напоенных ароматами лета. 
Осмысленно любое проявление, даже еле уловимое, почти незамет­
ное душевное дви ж ете человека и окружающей среды.

Просторная Таганская площадь, обрамленная церквями, как 
глаз ресницами, стремительно опрокидывается в М осква-реку. 
Полукружие арок старых торговых рядов, головокружительно
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уходящих в перспективу. Рекламный щит на торце здания, при­
зывающий посетить курорты страны. Плывет толпа мимо рас­
ползшейся архитектуры здания «Детского мира» в Товарищеский 
переулок, заселенный двухэтажными особняками XIX века. Мас­
сивный каменный куб собора М артина-исповедника с пышной 
колоннадой коринфского ордера, с легким куполом. Черные до­
щатые заборы со скрипящими калитками, постоянно заглатываю­
щие теток с короткими ногами и большими сумками. Ряд чахлых 
палисадников не то с ободранной сиренью, не то с акацией неиз­
вестного сорта.

И вдруг — сразу встает нелепое и большое здание, похожее на 
квадратную коробку — Суриковский институт. Огороженный 
двор с мусором и известкой, груды ломаных мольбертов.

В самой верхотуре неба затерялись два малюсеньких облачка, 
какие и самый виртуозный художник самой маленькой кисточкой 
не сумеет изобразить на своем этюде.

Поменяв аристократический район Арбата на пролетарский 
район Таганки, институт сменил не только внешний облик, но и 
свою внутреннюю суть. Директором в институт пришел Ф.И. Мо- 
доров.

М астерская, которой руководил С. Герасимов, переходит к 
В. Ефанову. После педагогов — блестящих художников, продол­
жателей традиций московской школы живописи, институт навод­
нили педагоги слабые в профессиональном отношении, ремес­
ленники, плохо владеющие мастерством изобразительного искус­
ства, подменяющие законы пластической формы детальной про­
работкой, жизнь цвета и форму — фотографическим видением. 
Художественная культура подменяется подгонкой под натуру.

Ефанов, по образованию актер, в изобразительном искусстве 
был случайным человеком. Сделав блестящую карьеру, но слабо 
разбираясь в живописи, больше внимания уделял своему често­
любию и себялюбию. В преподавательской деятельности д ля него 
главным было самоутвердиться, дать почувствовать студентам 
свою диктаторскую власть, покрасоваться, сыграть роль. Позер 
по характеру, он любил низкопоклонство и раболепство. Не по­
нимая большого значения пятна, значимости изображаемого объ­
екта, Ефанов обращал внимание только на мелкие детали, стара­
тельную отделку их. Своими указаниями он не только не помогал 
студентам в работе, а мешал, путал их, да зачастую просто раз­
дражал своей серостью, за что при первой же возможности, когда 
прочность занимаемых позиций вновь прибывших педагогов по­
шатнулась, был первым принесен администрацией института в 
жертву. Его уволили по желанию студентов, даже не сообщив ему
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о приказе об увольнении, и он еще долго ходил на отбор натуры 
для занятий, потешая нелепостью своего положения и студентов, 
и педагогов.

В 1951 году Тяпушхин пишет диплом «Снова в семье». Тема 
близкая и  желанная. Всеми средствами изобразительного искус­
ства, освоенными в течение долгих пяти лет, ему предстояло вы­
разить радостную минуту возвращения солдата.

Каждому дипломнику администрация института с трудом на­
ходила плохонькую мастерскую, и он, оставленный один на один 
с эскизом, как мог боролся с непреодолимыми трудностями со­
здания первой своей картины. Руководители мастерской давали 
указания только в идейном направлении. Никто из студентов не 
знал, как пишутся дипломы. Читали, как Репин или Суриков го­
нялись за натурой, и старательно ее срисовывали, и даже те, кто 
мастерски выполняли учебные постановки и эскизы, в работе над 
дипломом чувствовали беспомощность.

Плохо разбираясь в системе академического обучения, про­
фессора зачастую подменяли ее требованием примитивного и 
педантичного копирования суммы деталей. Им хотелось, чтобы 
их ученики умели рисовать, как Александр Иванов, а писать, как 
Суриков. Подобное смешение стилей путало, если еще учесть, что 
композицией почти не занимались. Дипломы получались сухие и 
скучные, нередко замученные. Их защита проходила в нервной 
обстановке. Иногда это кончалось трагически. Зато дипломиро­
ванные художники чувствовали себя вольными птицами, не всег­
да понимая, что теперь-то и начинается борьба за звание худож­
ника, борьба трудная, не на жизнь, а на смерть. Нужно было мно­
гому переучиваться. Большинство становятся художниками-ис - 
полнителями комбинатских заказов. А немало и тех, кто просто 
перестает заниматься изобразительным искусством и ищет себе 
новое применение.

Тяпушкин, получив за дипломную работу «хорошо», покидает 
стены престижного художественного института, выходит в жизнь 
свободным художником. «Открылась возможность для самостоя­
тельного творческого эксперимента, поиска новых форм сюжета». 
(И з статьи для каталога А. Тяпушкина.)

* * *

Окончить институт и стать профессиональным художником — 
еще не значит, что после этого можно получить мастерскую и 
начать писать картины.
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Для поступления в Союз художников нужно иметь выставки, 
а чтобы выставляться, нужно быть членом Союза художников. 
Этот гордиев узел почти не разрубаем. Некоторые, окончив вуз, 
всю жизнь работают художниками, получив широкую известность 
как интереснейшие мастера кисти, но ни разу не участвовали в 
выставках, поэтому никогда не будут членами МОСХа.

Членство в Союзе дает художникам очень многое. Член Союза 
художников не служит в учреждении и не ходит на работу каждый 
день, не считаясь за это нарушителем советских законов. Для чле­
нов Союза имеется комбинат, где в зависимости от активности и 
положения художников снабжают работой, предоставляют мас­
терские, посылают на творческие дачи, в командировки с твор­
ческими заданиями. Все выставки устраивает Союз художников 
и, естественно, выставляет только членов Союза, притом все 
крупнейшие экспозиции формируются из договорных работ, за 
которые очень прилично платят. Союз заключает с участником 
выставки договор и выплачивает ему сорок процентов аванса, 
совет принимает произведение на выставку, еще платит двадцать 
процентов, работа выставляется, и выплачиваются остальные 
деньги. Да мало ли всяких льгот предоставляется художникам — 
членам Союза: и специализированные киоски по продаже мате­
риалов, и бесплатные билеты в музеи, и продажа билетов на 
иностранные выставки без очереди, и многое другое.

Но чтобы стать членом Союза, нужно постараться, нужно 
познакомиться с членами бюро секции, с влиятельными худож­
никами и активными членами Союза, завести с ними дружбу, 
посещать их мастерские, заглядывать в глаза и не уставать петь 
им дифирамбы, не стесняясь и не смущаясь, что переборщишь: 
художники любят лесть. Нужно любыми методами организовать 
вокруг себя людей, которые помогут штурмовать баррикаду, 
выстроенную административной бюрократией перед крепким 
орешком — Союзом художников.

На второй год по окончании института Тяпушкин был принят 
кандидатом в члены Союза, что давало ему возможность посту­
пить на работу в комбинат, где он делал пейзажи, натюрморты и 
очень редко тематические картины. Существует жесткое правило 
выполнения «комбинатских» работ, нужно набить руку для ус­
пешного выполнения заказов.

Большинство живописцев в комбинате быстро приспосабли­
ваются к требованиям художественного совета, прекрасно зара­
батывают и «живут безбедно». Тяпушкин до конца своей 
деятельности в комбинате, то есть до выхода на пенсию, так и не 
мог, да и не хотел понять, что от него нужно. К  любой работе он
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подходил творчески. Занимался поиском художественной формы. 
Поэтому каждое произведение сдавалось с трудом, с частыми 
переделками. На это уходило много времени, а платили очень 
мало. Но иногда за работы ему присуждались грамоты.

Было у Тяпушкина распределение в Тобольск директором 
художественного училища. Но место директора оказалось занято, 
и Тяпушкин остался в Москве, в студенческом общежитии, в 
котором кроме студентов жили какие-то посторонние люди, и 
ему, как участнику войны и как Герою, дали комнату в восемь 
метров, где он и застрял на восемь лет. Здесь он спал, ел, творил 
комбинатские «шедевры», сюда же привел свою молодую жену 
Светлану, полногрудую брюнетку с черными живыми глазами и 
головокружительной красоты ногами.

Светлана была преподавательницей в школе рисунка. Позна­
комился с ней Алеша случайно, но влюбился серьезно и на всю 
жизнь. Светлана вскоре после их знакомства уехала в команди­
ровку в Ленинград, и Алексей бросился за ней вдогонку. В Ле­
нинграде они провели два месяца в розовом тумане опьянения 
любовью, бродя по дворцам и паркам.

Набегавшись, насмотревшись и нарисовавшись в октябрьские 
промозглые дни, Тяпушкин любил посидеть со Светланой часок 
в недорогом кафе, выпить вина, жмуриться на свет.

В Ленинграде самое притягательное место для любого худож­
ника — Эрмитаж. Шедевры малых голландцев, Рембрандт, Рафа­
эль, Леонардо да Винчи, Тициан. Можно часами стоять перед их 
творениями. Старые мастера были великими художниками. Чем 
больше вникаешь в их приемы исполнения, тем непостижимее 
их шедевры. Точность, артистизм, расчет и, конечно, гениальное 
откровение, недоступное осмыслению. Кажется, они слегка свих­
нулись и выдали нам нечто такое, что насегда останется загадкой; 
непостижим секрет их приемов исполнения картины.

В 55-м году в семье Тяпушкиных родилась дочь Инна. Ж ить 
в восьмиметровой комнате стало невозможно. Пришлось похло­
потать об улучшении жилищных условий. Ослабленное здоровье 
жены, беспрерывные стирки пеленок, многочасовое гуляние на 
воздухе с ребенком, недосыпание по ночам. Ребенок в семье бед­
ного художника, занимающегося экспериментом, — большая рос­
кошь.

Положив все силы на штурм соответствующих инстанций, 
семья Тяпушкиных получила восемнадцатиметровую комнату на 
Масловке в коммунальной квартире, где жила до 71-го года.
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М асловка — особый район, со своим микроклиматом, арома­
том и устоями; он предназначен для элиты художников, но здесь 
ютится и богема, сохранившаяся до наших дней. Заселение ее не 
всегда было бескровно для первых жителей и кончалось пересе­
лением в «не столь отдаленные районы Севера». Есть легенда, что 
М.К. Соколов был репрессирован по доносу своего ученика из-за 
полученной на Масловке мастерской.

Десяток многоэтажных домов расположился по правую сторону 
от спортивного комплекса «Динамо». Воздух здесь относительно 
чистый. Дворы завалены обломками мрамора и монументов-вели- 
канов, напоминающими произведения сюрреалистов.

По сравнению с Трифоновской здесь были «царские» условия 
жизни. В восьмиметровой комнате на Трифоновке холст для 
работы ставился по диагонали, часть полотна освещалась плохо, 
поэтому полкартины получалась темной, что раздражало и при­
водило в полное недоумение художественный совет. Кроме мел­
ких бытовых услуг, как продажа красок и кистей в подвале по 
предъявлении московского билета, и библиотеки, обслуживавшей 
в первую очередь жен академиков, на Масловке можно было про­
ехать в лифте с живым реликтом (здесь имели квартиры А. Гера­
симов, Матвеев, Чуйков, Фрих-Хар, Чернышев, Лабас и многие 
другие, с чьими легендарными именами связана история совет­
ского изобразительного искусства) и даже, набравшись смелости, 
заговорить с ними. Можно заглянуть в мастерские, где окна во 
всю стену пропускают мягкий, ровный свет, на полу — ковры 
восточной работы и мебель из карельской березы.

Тяпушкин целыми вечерами дискутировал на общей кухне с 
соседом Плаксиным на тему: Что важнее — «что?» или «как?».

Это было время, когда люди радовались всему: что победили 
в войне, что судьба подарила пережившим войну еще годы жизни, 
радовались просто так, по контрасту с недавними ужасами. Ху­
дожники радовались каждой выставке. Каждое заметное произ­
ведение искусства воспринималось, как событие. Все обсуждали 
«Письмо с фронта» Лактионова, «Утро на Куликовом поле» Буб­
нова, «Утро моей Родины» Шурпина, как обсуждают сейчас по­
пулярность Глазунова и Шилова.

Время шло своим чередом, солнце каждое утро вставало и, отбыв 
повинность освещать будничность бытия, пряталось за рваность 
краев новостроек, путаясь в штриховке башенных кранов.

В 63-м году Тяпушкин пишет картину «Моя семья», задуман­
ную на столкновении теплых и холодных тонов, борьбе формы 
пятен. Банально-обыденный сюжет раскрывается через игру
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цвета. Ритм пятен спирально разворачивается от центра компо­
зиции подобно лепесткам распускающейся розы. В середине кар­
тины разлился желтый благородный цвет, выражающий тепло 
женского образа и душевное спокойствие матери, а по краям — 
дробный танец пятен: лица, рук, ног. Завершением конструкции 
является пятно шапки волос женщины. Небольшое темно-синее 
пятно, где угадывается фигурка ребенка, близко по очертанию к 
желтому, к  которому оно нежно прислонилось. Два лепестка: жел­
тый большой и темно-синий поменьше, в желании сомкнуться, 
хранят в своей середине добро, уют, теплоту. Бутон любви, ду­
шевной красоты, отгородившийся от суетности и ничтожности 
мелких пятен окружающей среды, напряженный ритм которых 
пытается вторгнуться в центральный остров незыблемости через 
белую линию. В пятне ребенка ощущается легкая тревога. В пятне 
матери библейское спокойствие, самоутверждение и уверенность, 
тактично подчеркнутые контрастом дробных ритмов фона. С од­
ной стороны, стремление к равновесию, с другой — к динамизму.

ГУсто-красное активное пятно, нанесенное художником как 
бы небрежно, стремится растечься и заполнить низ композиции, 
сдерживается пятном, похожим на небольшие диванные поду­
шечки, и серым пятном. Сверху же горячее темпераментно-крас­
ное пятно натыкается на белую плоскость, умиротворенно раз­
литую; с одной стороны, она как бы слегка нивелируется актив­
ностью красного, а С другой — напряженно контрастирует с его 
энергичностью.

Цветовая гамма композиции строится на ярких цветах. По 
всей плоскости разбросаны цветовые пятна неопределенной 
формы, стремящиеся к  равновесию. Очертания каждого большо­
го пятна повторяются в пятне меньшего размера, все пятна как 
бы стремятся освободиться, расползтись и одновременно соеди­
ниться в гармонии покоя.

Внимание женщины и ребенка направлено на пятно с белыми 
штрихами, изображающее лист книги. Здесь сталкивается реальный 
мир с вымыслом. Мать и дочь пытаются осознать смысл холодного 
белого начала инородного настроения в их живой теплой среде.

Образы живут, нагромождаясь, сталкиваясь, развиваясь во 
времени, сложной, познаваемой и непознаваемой до конца фор­
мой.

Длинные и гнилые зимы Москвы с редкими солнечными 
днями сменялись веснами, самым любимым временем года Тя- 
пушкина. И  вот в 56-м году в Музее изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина открылась выставка коллекции Дрезденской
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галереи. Впервые вокруг музея выстроилась очередь. Люди стояли 
сутками, чтобы взглянуть на «Мадонну» Рафаэля, «Распятие» 
Дюрера. Картины возвращались в свой дом, откуда их выгнала 
война. Началось паломничество, чтобы приобщиться к  великим 
произведениям, приезжала масса народа из других городов. Ведь 
демонстрировались шедевры международного класса, да и Дрез­
ден не в Коломенском, запросто не сбегаешь. Люди шли и шли. 
Ш ли даже такие, кто раньше не ходил ни на одну выставку и 
картины ценил не выше обертки от душистого мыла.

Вновь была открыта постоянная экспозиция Третьяковской 
галереи. Новые экспозиции следовали одна за другой, подобно 
разрывам салютов в ночном небе последнего года войны.

«Мадонна» Рафаэля ошеломила Тяпушкина. Впечатление бы­
ло как от воссиявшего яркого света в непроглядной ночи. Цвет 
струится, играет, живет подобно сверканию лавы, хлынувшей из 
кратера только что пробудившегося вулкана. Произведение сра­
ботано, как совершенное мироздание — необъятное и величест­
венное. Сама вечность прикоснулась к душе человека и воссияла 
торжеством справедливости, разума, человеческого совершенст­
ва, беспредельного и бесподобного. Человек равен Богу в творе­
нии гармонии, в своей красоте и своей разумности.

В Москве в 57-м открылся Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов. Молодые люд и всех цветов кожи пели песни, веселились, 
танцевали, жали руки, знакомились, узнавали друг друга, обнима­
лись, обменивались информацией, проводили спортивные соревно­
вания, концертировали, устраивали выставки картин.

В павильонах Центрального парка культуры и отдыха выстав­
ляли картины художники Франции, Германии, Бельгии, Амери­
ки, Испании.

Тяпушкин, забыв об уроках, вынесенных из стен Сурикове ко­
го института, стал еще больше обращать внимание на яркость 
цвета, небрежно закрашивая холст, добивался эмоционального 
звучания, большой страстности и экспрессивности цветовых со­
четаний, обобщая сюжет почти до абстракции.

Кое-кому из дипломатических работников Запада удалось, 
заручившись поддержкой нашего правительства, устроить вы­
ставки советского искусства у себя на родине, демонстрируя уро­
вень мастерства художников послевоенной Росс™ .

В 67-м году, в связи с 50-летием советской власти, Стивенсон 
устраивает выставку молодых советских художников в США, где 
были и картины Тяпушкина. В это же время одна его работа была
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приобретена в крупный американский музей «Модернарт». Это — 
большое полотно размером 120x90 см; оно имеет два названия: 
«Красное и черное» и «Эмоциональный взрыв». На черном фоне 
пятно фигуры неопределенной формы, слегка напоминающее 
латинскую букву «8» с отростками. Фигура занимает всю плос­
кость холста, отступая сверху и с боков сантиметров на десять. В 
картине прочитывается идея борьбы цветовых пятен за выжива­
ние в живописной среде: черного фона и красного пятна.

Цвет красной фигуры, состоящий из темно-коричневого до 
темно-красного, постоянно переливается, как бы слегка закручи­
ваясь по спирали.

Это была не первая картина, написанная Тяпушкиным в стиле 
абстракции. Еще в 56-м году художник пытается написать аб­
страктную картину. Как он сам объясняет: во время обучения реа­
листическому методу теряется острота чувства цвета, пятна и 
энергии линии. Эти компоненты в процессе академического шту­
дирования натуры становятся вялыми и зачастую нивелируются. 
Работа идет в тональном ключе, где основное внимание уделяется 
детальной проработке, деланию предмета, внешне похожего, с 
тщательной проработкой объема.

Тяпушкину хотелось, чтобы цвет звучал во всю силу краски, 
пятно жило большим напряжением, а фактура говорила о воз­
можностях материала, чтобы приемы создания и мастерство ис­
полнения были главным в произведении.

Каждый художник желает участвовать на выставке. Выставки, 
организованные МОСХом, бывают разные, но, как правило, 
формируются они из работ одних и тех же авторов. Можно еще 
как-нибудь при помощи знакомства и личных пробивных спо­
собностей попасть на молодежную выставку, организующуюся 
раз в несколько лет, написав соответствующую работу, или на ве­
сенние и осенние салоны, но совсем невозможно попасть моло­
дому начинающему художнику на выставку в Манеж.

В Манеже выставляются только заказные работы, распреде­
ляемые среди ведущих художников МОСХа, да членов академии. 
С выставки закупаются работы в центральные и провинциальные 
музеи, они дают известность.

Тяпушкин мог каждый год участвовать в выставках, посвящен­
ных ветеранам Отечественной войны. В 1965 году с выставки ве­
теранов закупочная комиссия Министерства культуры СССР ку­
пила у него «Большой натюрморт» для провинциального музея. 
В это же время была удачно сдана производственная картина на 
революционную тему. Имя Тяпушкина постепенно получает из­
вестность в кругах художников.
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В воздухе чувствовались перемены. По мастерским художни­
ков ходил господин Эстерик, отбирал для своей галереи работы. 
Про него много говорили. Господин Эстерик интересовался всем: 
живописью, графикой, скульптурой. Шли переговоры на высо­
ком уровне о выставке в Лондоне.

Все хотели познакомиться с господином Эстериком, что было 
весьма сложно, его отгородили от незнаменитых художников кон­
сультанты, администраторы и именитые художники.

Выставка — продолжительностью в 20 дней — состоялась в 
64-м году; на ней экспонировалось двадцать наименований кар­
тин художников разных поколений. Выставка москвичей на За­
паде для послевоенного времени была историческим событием. 
Был издан каталог в виде тоненькой тетрадочки с 17-ю черно-бе­
лыми репродукциями и полным списком работ участников. Сам 
директор галереи Эрик Эстерик сопроводил его небольшой всту­
пительной статьей.

Среди работ молодых художников на выставке были и работы 
Тяпушкина: два натюрморта (один из них «Букет цветов» — реп­
родуцирован в каталоге) и пейзаж.

Даже в раннем произведении Тяпушкина 61-го года просту­
пает основная линия его творчества. Его язык лаконичный и 
внешне простой, в формотворчестве ничто не отвлекает от знаков, 
выражающих образы. Упраздняются такие приемы, как выявле­
ние объема, передача веса, закона перспективы и т.д. — всего то­
го, без чего не мыслится ни одно произведение, выставляемое в 
Манеже. Здесь есть язык цветовых пятен, их взаимоотношений: 
их выявление, их усиление, их ослабление, их иносказание, рит­
мы и взаимосвязи цвета, тональностей, размеров, форм, их сим­
волика и т.д.

Натюрморт с наклейками 66-го года, названный Тяпушкиным 
«Сюрритм», выполнен в очень сложной технике. Художник пред­
варительно написал натюрморт из бытовых предметов: трехлит­
ровая банка с томатами, серая пепельница и черно-серого цвета 
консервный нож. Остальные вещи почти не прочитываются за 
последующими наслоениями цветовых пятен, наклеек из бумаги 
с рисунками цветными карандашами и нанесением фактуры.

Цветные пятна обведены рельефным белым контуром, отда­
ленно напоминают изразцы, расположенные один возле другого, 
то наслаиваясь, то располагаясь мозаикой. На большинстве из 
них наклеены бумажные лоскутки, так же рельефно обведенные 
белой краской.
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Вначале контуры сверкали белизной, делая работу звонкой и 
прозрачной, подобно горному ручью. Сейчас белая краска слегка 
пожелтела, закостенела и потеряла свою упругость. )

Калейдоскоп пятен, которые не несут по силуэтуЛшкакого 
обозначения. Художник сознательно добивается, чтобы очерта­
ние конкретного предмета, пятно не напоминало какое-нибудь 
реальное изображение.

Тяпушкин в картине «Сюрритм» подошел вплотную к пробле­
ме знакового искусства. Художник использует эмоциональность 
цветового пятна и его конфигурацию. Всё остальное отбрасыва­
ется.

Эмоциональная напряженность цвета и очертание пятна ис­
пользуются как символы, позволяющие выразить философское 
осмысление жизни через эмоциональное ощущение. Проводится 
пластическая разработка произведения, передающая осмысление 
мира через реальность неосознанной ассоциации чувств.

Ядро заряда, напряжение композиции находится точно в 
центре картины. Черное пятно глухой тональности, небольшой 
прямоугольник, веером рассылает энергию во все части холста. 
Энергия захватывает зрителя и возвращается с ассоциациями, 
исходящими от зрителя в черный цвет картины. Вся система зна­
ков и каждый знак отдельно выражают современное восприятие 
ритма жизни, строгих и смелых конструкций, находок, холодных 
и рассудочных мыслей. Ритм замкнут в шарообразном движении.

Знакомый код холста раскрывает совершенство человеческо­
го разума, его красоту и высокий уровень. Каждый миллиметр 
картины точен и продуман в выражении жизнеутверждающего 
ритма, и где-то внутри композиции — глубоко запрятанная, 
щемящая человеческая грусть, ностальгия о высоком техничес­
ком совершенстве изобразительного искусства мастеров прош­
лого.

Пластический язык — знак, подобно букве в письменности 
поставленный в ряд с другими знаками, раскрывает содержание. 
Пластические знаки исключают литературный сюжет, перелива­
ющийся из эпохи в эпоху, любимый и привычный зрителю, но 
часто мешающий и уводящий от собственно живописного содер­
жания, настроения, энергетического заряда композиции.

По статистике каждый день в Париже открывается до восьми­
десяти выставок, и посещаются они случайными зрителями и 
теми, кто непосредственно в них заинтересован. Даже на выстав­
ки Пикассо и Ш агала шли так же неохотно, как на Тышлера и 
Древина на улице Вавилова в Москве.
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Мечта каждого художника — показать свое произведение на 
выставке за границей. Попадет картина в Париж, Лондон, Нью- 
Йорк, и начнется новая жизнь у счастливчика, полная славы. 
Почет. Узнавание на утице. Уважение.

Но проходит время. Случайно узнаёшь, что была выставка в 
Лондоне, где среди множества картин сомнительного качества 
висела и твоя. Хорошо, если спустя полгода пришлют каталог с 
десятком черно-белых репродукций плохого качества, где напе­
чатали и твою фамилию, перепутав инициалы и год рождения, 
среди общего списка участников.

Художники рано встают. В часы пик сложно с транспортом. 
Прошли времена Верещагина и его современников. Хорошо им 
было. Пришла мысль, встал с дивана, стоящего в домашней 
библиотеке, прошел в мастерскую и — твори. Ныне, прежде чем 
отдаться музам, будешь изрядно помят в общественных средствах 
передвижения. Семенов-Амурский от Киевского вокзала ездил в 
Коломенское, где ему к 60-ти годам дали мастерскую размером с 
ученический пенал; там, исчезнув из жизни на месяц (так как там 
не было телефона), он творил свои шедевры.

— Алеша, к тебе рвется мадам Стивенсон!
— А кто она такая?
— Ты не знаешь? Знаменитая коллекционерка. У нее муж — 

американский дипломат. Завтра идем к тебе.
Любят гости опаздывать. Художник — не английская короле­

ва, может и подождать. Но невероятно трудно ждать художнику 
опаздывающего. Писать картину невозможно, для этого нужно 
полное духовное спокойствие, а тут каждую минуту могут прий­
ти — и сидишь, как дурак, ничего не делая, проклиная невежли­
вых визитеров. Приготовился к показу картин, продумал, как бу­
дешь себя вести, что будешь говорить, — гостей нет, и нужно 
перестраиваться, чтобы втиснуться заново в уже давно начавший­
ся и испорченный день, прожить его. Когда к Вейсбергу не прихо­
дила натурщица, он не только в истерике резал почти закончен­
ный портрет, на который были затрачены месяцы работы, но и 
несколько раз пытался вскрыть себе вены.

Звонок. В мастерской появляется знакомая с крупной муже­
подобной дамой.

— Мадам Стивенсон, — басит она, не выпуская сигареты изо 
рта.

Мадам похожа на базарную бабу. Тяпушкин слышал, как могут 
ругаться в сердцах солдаты, знакомая, приведшая гостью, также
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мастерски пересыпала рель матом, но так, как ругалась Стивен­
сон, он слышал впервые.

По мастерской ходила уверенно, вела себя запросто, хлопала 
его по плечу, показывая, что картины очень нравятся. Боюсь 
настаивать на осведомленности мадам в искусстве, но не было 
никакого сомнения, что сам Тяпушкин ей понравился.

Он был в самом расцвете мужской красоты и многим женщинам 
нравился. Высокий, стройный, подтянутый, всегда в накрахмален­
ной белой свежайшей рубашке. Раскосые глаза, прямой нос, четко 
очерченный рот. Постоянно подчеркнуто вежлив и выдержан.

Стивенсон выбрала три картины и спросила о цене. Опустив 
глаза, мэтр положился на щедрость покупателя. Мадам, не заду­
мываясь ни минуты, положила на столик 300 рублей и, не дав 
художнику опомниться, исчезла за дверью вместе с покупкой и 
знакомой.

Опомнился Тяпушкин много позже.
— Триста рублей, когда за каждый натюрморт в комбинате 

платят по семьсот рублей и более! Да она мародерка! Жулик! 
Чтобы я еще пустил к  себе в мастерскую этих обирал-меценатов! 
Никогда!

Через две недели телефонный звонок знакомой.
— Можно я приду в мастерскую с дочкой?
— Приходи. Завтра в одиннадцать, только не опаздывай.
Знакомая была пунктуальна. Дочка — 17—18 лет — красавица.

Взаимоотношения между матерью и дочерью, как между подруж­
ками: всё называют своими именами, много говорят о половых 
вопросах. Сейчас это модно.

— Подари картину. Клиента приводили? Плати.
— Вы про тот грабеж?
— Популярность тоже кое-чего стоит. Чего жмешься? Вон их 

сколько!
— Я думаю, что вам подарить.
— Мы уже выбрали. Вон тот пейзаж с облаком.
— Да, но...
— Ж алко таким красивым женщинам? У нас много народу 

бывает в гостях, реклама... О, да что с ним разговаривать? Держи 
его, Маша, за руки, пока я заверну работу.

Маша, выставив свой роскошный бюст, смело идет на Тяпуш- 
кина.

— Дари, и надпись дарственную...

Художники тоже пьют. Недельные запои начинаются весьма 
прозаично: сдал работу, получил деньги, пришли закадычные
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друзья — нужно отметить. Берется пара дешевого портвейна, 
десяток бутербродов с колбасой и сыром. Экономия на закуске 
приводит к  быстрому опьянению. За двумя бутылками появляют­
ся еще три, и еще... Веселые, ни к чему не обязывающие разгово­
ры, состязание в остроумии и, конечно, анекдоты.

Художники — народ корыстный и завистливый. Каждый за­
нимает строго определенное место. Первые места занимают чи­
новники-художники. Все рядовые перед ними заискивают, гово­
рят комплименты прямо в глаза, славословят его талант, ум и му­
жество. А каким успехом пользуется он у женщин... Ну и, ко­
нечно, рассказывают ему, как он бескорыстен и справедлив, что 
если бы не его бескорыстная и самоотверженная работа в орга­
низации МОСХа, деятельность всех художников захирела бы и 
прекратилась, все завтра же превратились бы в безработных, а 
Союз художников развалился бы.

Второе место в веселых сборищах занимают «таланты». «Талан­
ты» — это особый вид художников. Пьют они много, говорят еще 
больше и в пьяном виде часто бывают самодурами. Больше всего от 
этого страдают семьи: жена, дети. Перепои портят не только здоро­
вье, быстро деградирует личность, а то часто и жизнь кончается 
трагически. Попков нарвался в пьяном виде на пулю инкассатора, 
Ш иповский — сшиблен ночью грузовиком, Сергей Чехов в 37 лет 
умер от кровоизлияния в мозг от чрезмерного увлечения алкоголем.

Тяпушкин любил путешествовать по стране один с чемодан­
чиком смены белья, бритвой и зубной щеткой и, конечно, с 
огромным этюдником, набитым тяжелыми красками, связкой 
грунтованных картонок.

Любил ездить к  друзьям-художникам по приглашению в раз­
личные города, вместе с семьей много раз бывал в Узбекистане, 
жил в гостиницах Самарканда, Ферганы, Коканда, Мары, не­
сколько раз был в городе Байрам-Али, посетил Винницкую 
область, жил в Одессе и Ферапонтове.

В «Вечернем Регистане» 1964 года использован принцип сим­
метрии. В композиции, разделенной на четыре части, две сверху 
и две снизу, близких по площади, верхние фигуры, напоминаю­
щие восточные купола, уравновешиваются внизу четырехуголь­
никами ярко-красного и насыщенного серого цвета с вкрапле­
нием черных пятен.

Внизу справа громоздится бесформенное пятно площади, на 
ней, нарушая все мыслимые масштабы, синее пятно женщины в 
парандже.
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В серо-голубых прохладных зданиях зияют проемы с золотис­
то-охристыми потоками света, заливающего площадь.

Пятно полусферы синего цвета придает композиции неурав­
новешенность. Купол перекликается с одиноко бредущей фигу­
рой такого же синего цвета, навевая настроение бренности и вре­
менности бытия.

Темно-терракотовый энергично длинный мазок, единствен­
ный по цвету и форме во всей композиции, вносит раздражение, 
беспокойство и является осью движения пятен.

Небольшое смещение плоскостей серого здания с проемами 
подчеркивает движения человеческой фигуры в глубину про­
странства. Динамика композиции создается не только подвижно­
стью пятен, но и энергичным приемом нанесения цвета. В то же 
время стихия движения пятен сдерживается тем, что на большие 
пятна наслаиваются маленькие, придавливая их. Вся плоскость 
для цельного восприятия пронизана вкраплениями светло-серого 
цвета, которые усиливают звучность цвета: да еще в небе превра­
щаются в звезды, а внизу — в их отражения.

Мироздания, скопления галактик, ровно льющих свет, пере­
кликаются с хлещущим потоком света из золотисто-охристых 
проемов Регистана. Серые цвета всех оттенков струятся и пере­
ливаются вокруг ярких цветов красного, голубого, зеленого. Ти­
хой нежной музыкой звенят светлые тона картины вокруг непо­
движных пятен архитектуры.

Ритм несложных форм прост и, как вязь восточного письма, 
покойно ленив. Мир, созданный в картине «Вечерний Регистан», 
не материальный, а ассоциативный, духовный, живущий только 
в воображении художника и готовый растаять, подобно миражу. 
Но чем таинственнее и загадочнее мир, тем он больше возбуждает 
мысль, дурманит сладким ароматом воображение, пьянит красо­
той гармонии и ритмом форм.

♦  * *

Давно осталось позади время учения в Суриковском институ­
те. Давно сдан экзамен на свободного художника и получен ди­
плом. Но вот предстоит еще один экзамен перед толпой, свободно 
собравшейся в Измайлове на пустыре, где художники решили 
устроить выставку прямо под открытым небом, подобно своим 
французским и английским коллегам, организующим такие экс­
позиции постоянно.

Утро было холодное. Небо делало тщедушные попытки окро­
пить прозябшую землю. Но верхние слои атмосферы растаскива­
ли клочки хляби. На пустыре, зажатом стандартными коробками
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архитектуры, начали собираться помятые невыспавшиеся худож­
ники, держа в руках странные картины, совсем не похожие на 
экспонаты Манежа. Накануне весь вечер в квартирах художников 
раздавались телефонные звонки, шли переговоры о вернисаже 
под открытым небом.

— Ты будешь завтра участвовать на выставке?
— Что? Где?
— Ну как же, неделю с властями ведутся переговоры о выстав­

ке на пустыре в Измайлове. Все художники с профессиональным 
образованием и без образования могут принести свои картины и 
показать любителям живописи, которые здесь соберутся завтра. 
Будут иностранные журналисты. Будут покупать картины.

— Кто разрешил?
— Полная договоренность с Моссоветом. А чего здесь особен­

ного? Продемонстрируют художники, кто на что способен. Ведь 
костров не будут разводить. Старик, обязательно приходи!

— А можно я  еще кого-нибудь приглашу?
— Обязательно! Чем больше, тем лучше! Зови всех подряд!
Народу собралось много. Толпа росла и росла. Вслед за пестро

задрапированными художниками стали подъезжать на длинных 
черных автомобилях, похожих на сюрреалистических рыб, дип­
ломаты, обвешанные с ног до головы современной записываю­
щей и фотографирующей аппаратурой. Они деловито засновали 
среди художников. Стали появляться люди, непохожие ни на ху­
дожников, ни на любителей искусства, какие-то нахально уверен­
ные и хамовато развязные. Они сразу же стали уговаривать всех 
расходиться по домам.

— Здесь строительная площадка. Сейчас сюда прибудет тех­
ника для рытья котлована. Товарищи, расходитесь! Не мешайте 
работам!

И з-за угла здания, спичечным коробком громоздившемся на 
фоне серого неба, потянулись самосвалы и бульдозеры.

Вероятно, произошла накладка в чиновничьей среде. Кто-то 
с кем-то не договорился... Кто-то перестраховался... Художники 
не захотели добровольно очистить занятый ими под «выставоч­
ный зал» пустырь, пригодный только для вывоза на него мусора, 
и произошла свалка. Бригада спецработников милиции быстро 
загнала галдящих и махающих руками художников в автобусы, а 
их картины побросала на самосвалы с песком, который почему-то 
сверху был прикрыт березовыми ветками; кое-кому из иностран­
цев в порыве усердия попортили аппаратуру.

Каким-то путем Тяпушкин попал в актив организаторов этой 
выставки, впоследствии вошедшей в историю под названием
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«Бульдозерная». В эпопее хождения по чиновничьим инстанциям 
с требованиями извинения властей за нанееение морального 
ущерба и компенсации за испорченные произведения Тяпушкин 
принял очень активное участие. Эта борьба с чиновниками при­
несла художникам, не членам Союза, значительную победу: они 
добились разрешения на выставку в Измайловском парке. Здесь 
была организована первая выставка художников: около двухсот 
представителей этого беспокойного племени в обход МОСХа со­
брали на зеленой поляне тьму любителей изобразительного ис­
кусства и зевак, пришедших поглазеть на картинки авангардистов 
и на скандал, должный непременно произойти. С опозданием на­
чали появляться иностранцы, увешанные аппаратурой, подобно 
новогодним елкам. Сентябрьский день выдался солнечным и теп­
лым, ртутный столбик поднялся до тридцати градусов, что в М о­
скве и в летние месяцы бывает довольно-таки редко. Было «бабье 
лето», 29 сентября.

Толпа насчитывала до двадцати пяти тысяч человек. Художники, 
отгородившись от нее тонкой бечевкой, выстроились в ряд, держа 
в руках плоды своего творчества. Часть зрителей двигалась, разгля­
дывая причудливые картины, несообразные ни с чем; остальные, не 
надеясь что-либо разглядеть сквозь толпу, устроили на поляне пик­
ник: расстелили одеяла и скатерти, разложили на них всякую снедь, 
образовав живописные группы, достойные кисти Ватто.

Пестрота женских платьев, белизна мужских сорочек, беско­
нечность черных пиджаков, зелень травы, голубизна неба и над 
всем — спокойствие и умиротворение: ни шума, ни крика. Люди 
собрались на поляну в огромном количестве как будто для демон­
страции корректности и пристойности. Праздничный хоровод 
продолжался в течение четырех часов, превыся вдвое время, пред­
писанное администрацией выставке, по прошествии которого 
толпа незаметно растворилась.

Тяпушкин на зеленой поляне Измайловского парка показал 
картину «Возрождение». У него брали интервью, снимали на 
пленку телевидения Запада и Америки, фотографировали, но что 
он говорил и кто брал у него интервью — в голове не осталось. 
Осталось общее впечатление солнечного дня, толпы, доброжела­
тельности и праздника.

Через четыре месяца на ВДНХ открылась выставка картин 
авангардистов в павильоне «Пчеловодство».

На выставку шли по кольцевой аллее минут двадцать, выстояв 
предварительно в очереди на морозе часов пять-шесть. Неделю 
продолжалась она — с 19 по 26 февраля 75-го года, и неделю шел 
беспрерывный поток людей, желающих посмотреть произведения
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двадцати художников, отобранных из «лионозовской» группы, из 
группы, возглавляемой Кабаковым, и из «горкомовцев». Перед 
самым открытием группа Кабакова заявила о своем отказе от 
участия в выставке, обескровив тем самым экспозицию изъятыми 
работами самого Ильи Кабакова, Эриха Булатова, Олега Василье­
ва, за ними ушли бы и Эдик Ш тейнберг с Янкилевским, да их 
притормозил горком графиков, чем-то пригрозив.

На выставку пускали маленькими группами, чтобы можно 
было не торопясь разглядеть и карточные пасьянсы Немухина, 
красиво разложенные на ломберных столиках, и загадочно-ин­
тригующие картины из цветных точек Харитонова, и коллажи из 
фотографий с космическими сюжетами Беленка. Тяпушкин был 
представлен «Эмоциональной информацией», «Возрождением» и 
«Материализацией».

Можно четко проследить процесс создания картины «Возрож­
дение» при внимательном ее изучении. Стандартный фабричный 
картон заполнен фактурным наслоением масляной краски разных 
цветов. Композиция создается под влиянием «Черного квадрата» 
Малевича. Квадратное черное поле, заключенное в написанную 
раму, заполнено цветовыми пятнами.

Белая рамка черного квадрата сделана пастозным наложением 
краски цвета слоновой кости, местами перемежающейся цветны­
ми треугольниками кроваво-красного цвета и небесно-голубого, 
а кое-где на светлый цвет треугольника наносятся пятна светлой 
охры. Вокруг нее — серое поле из ряда треугольников, напоми­
нающее древнюю письменность клинописью.

Вверху три фактурные круглые пятна, растрескавшиеся от тол­
щины красочного слоя — не то печати, не то медали. Рама, слож­
ная по цвету и по ритму является прелюдией к эмоциональному 
миру картины «Возрождение».

На обратной стороне картины зачеркнуто несколько первона­
чальных названий: «Космическое движение», «Атомная энергия», 
и, наконец, автор останавливается на названии «Возрождение».

Прослеживается, как художник, нанося слой за слоем, отвер­
гал одну тональность за другой, без конца искал то единственное 
расположение цветов-вспышек краски в глубокой среде темно­
серого фона.

Бытие вечности. Ритмическая пульсация крови. Встают при­
зраками образы из мглы серой среды. Время остановилось. Ви­
дения, возникшие в картине Босха, проявляются в картине 
Тяпушкина «Возрождение» — только более обобщенные, рас­
плывчатые, подсознательные, как сны, не поддающиеся анализу.
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Фантастические видения, сложные, как галактики, возникают и, 
не успев материализоваться в сознании, распадаются в простран­
стве серой мглы, то разгораясь расплавленным металлом, то 
охлаждаясь до цвета пепла золы. Вот цвет расплавленным золотом 
скатывается в центре картины, переходя в кровавый след от 
фантастического оперения хвоста огромной птицы. Ниже горит 
всеми переливами красок след тени дракона с темно-синей голо­
вой, с глазом яркого пламени, с раздувающимися в негодовании 
ноздрями, и щупает пространство лапами, тонко прочерченными, 
подобно капиллярам. А внизу над вечностью неосознанного 
движения материи — огромный сгусток живой энергии, зависшей 
над бесконечностью миров и галактик.

И  всё начинается от верхнего края картины, от самой рамы — 
следом широкой кисти грубой щетины, мазка, нанесенного зиг­
загом в порыве безумного вдохновения маэстро, — мазка, кото­
рым, как поворотом ключа зажигания, включилось ритмическое 
движение всего пространства, заполненного цветными знаками, 
мира, неподвластного осмыслению, но не ставшего от этого менее 
великолепным, с его вечным ужасом — смертью, придающей ему 
смысл и остроту.

Каждый кусок, каждый миллиметр растет, движется, дышит, 
полон энергии и возможности раскрыть закодированное в нем 
содержание. Всё взаимосвязано, доведено до крайнего напряжения, 
как будто идет процесс распада галактики в период кульминации. 
Серые тона фона, местами воспринимающиеся как черный цвет, 
построены при помощи наслоения цвета на цвет, притом нижние 
цвета просвечивают через верхние, создавая неизмеримое простран­
ство сладкого погружения в сон в самый первый момент, когда 
контроль над мыслями еще не утрачен, но уже все ощущения про­
валиваются в неподвластную бесконечность, где цветными фонаря­
ми радости вспыхивают отдельные моменты, как елочные шары в 
густой хвое ели, каждый со своим миром, таинством и загадкой, но 
все перевитые гирляндами и сверкающей мишурой — взаимосвя­
занные отдельные представители единого мироздания.

Вскоре после выставки в павильоне «Пчеловодство» художни­
ки пожелали показать свои произведения в еще большем составе. 
Выставляться захотели все: профессионалы-художники со специ­
альным высшим образованием, но по тем или иным причинам не 
принимавшие участие на официальных выставках, такие, как 
Измайлов, Плавинский, Одноралов, Кабаков и т.д., художники- 
самоучки, посвятившие всю свою жизнь служению искусству, и 
художники, занимающиеся изобразительным искусством в сво­
бодное от основной работы время.
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На выставку принимали всех желающих, ограничивали только 
количество работ из-за размеров помещения. После развески 
началась «игра» администрации с художниками, которая желала 
пройти по экспозиции цензорской рукой, чему художники сопро­
тивлялись всеми своими силами.

Среди выставлявшихся было тридцать художников — членов 
МОСХа. Подкрепленный ими актив организаторов выставки, 
возглавляемый Тяпушкиным — Героем Советского Союза, до­
вольно-таки успешно боролся с администрацией. Выставке была 
сделана солидная реклама: все представители посольств ино­
странных держав с интересом следили за событиями, развиваю­
щимися вокруг нее.

Если снимались какие-то картины из экспозиции, художники 
объявляли бойкот и уносили остальные. Администрации пришлось 
отступить, ограничившись наложенным арестом на пять произведе­
ний, и 30 сентября 75-го года выставка была открыта. Это была на 
редкость пестрая выставка. Около ста пятидесяти художников пред­
ставили около 500 произведений всех направлений: мир фантазии, 
выдумки, изобретательства, остроумия, непосредственности и раци­
онализма. Виртуозы классической живописи соседствовали с при­
митивистами, коллажи из кухонной утвари — с картинами, со­
ставленными из наклеек с консервных банок.

Начались зрительские манифестации, зрители хотели приоб­
щиться к  произведениям художников, сделанных по велению 
сердца и чести. Народ шел на выставку, как на праздник. Разгля­
деть отдельные произведения было немыслимо из-за сплошного 
вала посетителей, да никто этой цели и не преследовал — все хо­
тели вдохнуть воздуха, пронизанного свободой, озорством, бун­
тарством.

Само явление выставки, расположившейся в двухэтажном 
здании в стиле а ля ампир, с огромной толпой под массой зелени, 
ярко освещенной вечером, воспринималось как хеппенинг. На 
выставку шла вся Москва: музыканты и писатели, чиновники и 
обыватели, студенты и учащиеся, но, конечно, прежде всего шли 
художники всех возрастов и поколений.

Тяпушкин не только выставил свою работу «Амовигивизм», но 
проявил себя и как активный организатор. Все переговоры с адми­
нистрацией он вел авторитетно, все конфликты, бесконечно возни­
кающие в процессе организации выставки, он умело устранял, до­
биваясь положительного их разрешения. В среде художников попу­
лярность Тяпушкина становилась очень значительна. Молодые ху­
дожники заманивают его в свои мастерские. С ним ищут знакомства, 
хотят знать его мнение о своих произведениях. В его мастерской на
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улице Горького в смежной с редакцией «ДИ» комнате бывают частые 
посетители. Запасшись двумя-тремя бутылками портвейна, окружен­
ный молодыми почитателями обоего пола, Тяпушкин любил рассуж­
дать о красоте жизни. О том, как он в 71-м году в августе месяце 
ездил в Париж. О, Париж! Неожиданно в МОСХе распределяли ту­
ристические путевки стоимостью 324 рубля на девять дней. Ну, ко­
нечно, Лувр, живопись Веласкеса, иконный канон «Монны Лизы» 
Леонардо да Винчи, Тинторетто с мощной живописью, пробиваю­
щейся через наслоения времени. Рубенс — высокий уровень «произ­
водственных» заказов — предмет зависти всех художников, рабо­
тающих на заказчиков. Нотр-Дам с органной музыкой, витражами — 
памятник пролитой крови в борьбе за веру, где даже такой убежден­
нейший атеист, как Тяпушкин, чувствует присутствие Бога. В музее 
современного искусства, помимо сильного впечатления от картин 
Кандинского, Малевича, Матисса, Архипова, скульптора Орлова, 
совершенно потрясли картины Пикассо.

* * *

Мастерскую Тяпушкина составляют две комнаты, напоми­
нающие кубы, основательно захламленные: банки из-под консер­
вов, коробки из-под чая и кофе, ящики, заполненные какими-то 
упаковками, бумажками. Вокруг, по стенам, — штабелями сло­
женные картонки с этюдами, подрамники, рамки из реек, стекла. 
По одной стеке стоит железная кровать, застеленная солдатским 
сукном. В другой комнате перед окном — маленький столик, пе­
ред ним — подобие сидения. Столик завален пачками чая, саха­
ра, посудой. Рядом стоит на полу электрический чайник, хотя Тя­
пушкин ходит на кухню «ДИ» кипятить чай на газу и у них же 
берет чайный сервиз, а зачастую и хлеб.

На стене — множество прикрепленных бумажек, подобие са­
модеятельных объявлений, расклеиваемых на стенах домов и на 
столбах-мачтах, с изречениями, цитатами, мыслями. А писания в 
этих бумажках замечательные:

— Следует изображать не предмет, а его идею. Следовательно, 
можно изображать мысль и чувства. 9.9.73 г.

— Любовь эстетична по своей природе.
— Правило действует в рамках (это, пожалуй, закон).
— Изображая предмет, художник создает наглядное пособие, 

оно нужно, но в другой среде...
— Предмет изобразить невозможно, только часть его.
— Реализм — оценочное воспроизведение каких-либо призна­

ков реальной мысли. Меня интересует прекрасное в жизни и 
прекрасное в искусстве. 18.1.79 г.
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— Эмоциональная логика (логика чувств).
— 25.5.74. Прилетели стрижи.
— 16.5.75. Прилетели стрижи.
— 20.5.76. Стрижи прилетели.
— 20.6.76. Начала цвести липа.
— Человек не должен ставить перед собой задачи выше своих 

возможностей или ниже (в каждый данный момент).
— Мышление — это процесс.
— Прекрасное эмоционально по форме и содержанию. Роман­

тика — практика идеализма.
— Создание эмоционального знака (и эстетического). (Под­

мять эмоциональную сферу. Для человека нужен не предмет, а 
его свойства. 81 г.)

—■ Натурализм — память от восприятия натуры, возведенная 
в идеал (в категорию прекрасного). 76 г.

— Свой необходимый набор признаков в каждом случае 
(стиль) 30.7.71 г.

— Искусство аксиологично в высшей форме. Не труд создает 
условия для развития науки и искусства, а что-то другое.

— 12 ч. 30 мин. Стрижи прилетели с 3— 4. Предыдущие также. 
Они стимулируют радостный импульс. 13 ч. 21 мин. Летают.

Результатом этих словесных опусов родилось замечательное 
произведение «Амовитизм» 74-го года, яркое произведение, вы­
ражающее ритмы современного общества, ввергнутого в водово­
рот технического и эстетического прогресса.

«Амовитизм» — программная картина, всё в ней — проблема: 
застыли строки в пространстве, неуверенно цепляясь за край 
белой рамы, повисло не то знаком вопроса, не то восклицатель­
ным знаком центральное пятно красного, желтого и черного цвета 
перед проблемами современного изобразительного искусства. В 
этой картине и композиция, и ритм, и цвет, и размер холста гово­
рят об утверждении положительного начала. Ж изнь идет и нет ей 
конца, и главное — уметь ощутить, пытаться понять ее красоту.

В 50 лет Тяпушкин прямой, жилистый, с плоской грудью, 
худощав, среднего роста, одет всегда безупречно: сверкающей 
белизны сорочка, застегнутая на все пуговицы, поверх — вязаная 
кофта мягко-теплого тона. Держится художник всегда прямо, с 
достоинством и уверенно; коротко пострижен, говорит тихо, 
медленно, голос — низкий, бархатистый; плоское скуластое лицо, 
с глазами без блеска, чисто выбрито и  не лишено приятности. 
Огромные сухие кисти рук, подчеркнутые белой полоской рукава, 
спокойно висят. Он постоянно носит огромный портфель свет-
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ло-коричневой кожи, где кроме книг и носового платка — запас 
сигарет и спичек, а иногда и недопитая бутылка портвейна. Улы­
бается, хитро щуря глазки, скаля мелкие, прокуренные зубы.

Со скоростью цепной реакции начали появляться квартирные 
выставки. Когда-то зародившись на шоссе Энтузиастов, они пере­
кочевали в подвалы художников и сохранились до сего времени в 
своем полуподпольном состоянии. Их устраивали у себя на кварти­
рах журналисты, писатели, композиторы, музыканты, конечно — 
художники, всякие энергичные люди, крутящиеся около артисти­
ческой среды, выжимая кое-какую выгоду из этой деятельности.

Для пропаганды своего творчества художники очень охотно 
дают картины любым коллекционерам, лишь бы их знали, лишь 
бы их (художников) произведения видели. Коллекционеры совре­
менного искусства в Москве, да и не только в Москве, а й в  Ле­
нинграде, Киеве, Харькове, Новосибирске и других городах, 
стали расти, как грибы. Их собрания быстро становятся модными 
и посещаются научными работниками, артистами, студентами, 
иностранцами. Собственно, этих вновь возникших коллекционе­
ров, зачастую выпрашивавших картинки у знакомых художников 
или выменивавших в «горячий момент» за бутылку водки и очень 
редко покупавших их по дешевке, вдохновляли на такое «подвиж­
ничество» иностранцы, которые охотно приобретали произведе­
ния авангардного искусства, поскольку они были дешевле, чем 
во всем мире, и правительство смотрело сквозь пальцы на вывоз 
этой продукции. Связи с иностранцами были в основном у кол­
лекционеров, художникам на это не хватало времени, да и поба­
ивались.

Объединившись в группу по тем или иным признакам, худож­
ники устраивали выставку у кого-нибудь в мастерской, оповеща­
ли телефонными звонками всех своих знакомых, последние об­
званивали своих знакомых, — и народ густо шел на выставку.

Были слухи, что в одной квартире обвалился потолок от на­
плыва посетителей. Очереди на такие выставки поднимали к ним 
дополнительный интерес. Появились салоны, то есть квартиры, 
где постоянно устраивались экспозиции молодых художников 
Москвы, Ленинграда и других городов. В салоне принимала 
гостей очаровательная хозяйка, угощая вином, чаем или кофе, а 
зачастую и водкой. Сюда уже не шли по телефонным звонкам- 
слухам; посетители тщательно отбирались организаторами по 
положению и денежному состоянию.

На некоторых квартирах Тяпушкин выставлялся. Одна из них 
находится на Садовом кольце, у Ники. Так уж вышло, что все
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маршалы женского рода не только высокие и стройные, но еще 
с красивыми именами: Ника, Аида, Татьяна.

Поднявшись на второй этаж дома, построенного архитектором 
Мунцем, попадаешь в большую, ярко освещенную прихожую 
двухэтажной квартиры с деревянной лестницей, сплошь завешан­
ную картинами и рисунками. На столах лежат большие папки с 
эстампами. Стол в гостиной заставлен бутылками и подносами с 
бутербродами. На диване в свободных позах возлежат дамы в мод­
ных платьях, курят, демонстрируют свои формы. Остальные гости 
дефилируют по комнатам, небрежно рассматривая продукцию 
художников, пьют вино из тонкого стекла, знакомятся, обмени­
ваются телефонами.

Хозяйка в длинном до пола черном, платно облегающем, с глу­
боким вырезом на спине, платье обносит гостей комплиментами. 
Злые языки поговаривают, что ее любовь к  искусству рождается из 
глубокой привязанности к темпераменту молодых художников.

В отличие от костюмов иностранных представителей, худож­
ники одеты небрежно и подчеркнуто неряшливо: в вязанных до­
машним способом свитерах, мятых брюках, в белых рубашках по­
завчерашней свежести.

Ника выставляла всех художников, лишь бы они были модны 
или скандальны. Тяпушкин показывал у нее в 1975 году четыре 
холста: «Амовитизм», «Фрагмент биографии», «Возрождение» и 
«Абстракцию с металлической наклейкой» — пожалуй, самые луч­
шие, самые замечательные свои произведения.

Писатель Злобин предложил сделать выставку на своей квар­
тире. Собралась симпатичная группа художников. Помещение 
роскошное, несколько комнат, просторных, с хорошим светом. 
Сам хозяин — приятный молодой мужчина. Развеска картин по­
лучилась удачной. И  вот звонок — прийти утром... Расстроенный 
хозяин сообщил, что по сложившимся обстоятельствам выставка 
состояться не может, не то бабушка заболела, не то жена против. 
Пришлось забрать свои картины и очистить помещение. Шел Тя­
пушкин и думал:

— Скоро нужно выходить на пенсию... Нужно в комбинате 
просить побольше работ, кому-то кланяться... Но без этого не вы­
работаешь сумму, достаточную, чтобы дали пенсию, как всем 
рядовым художникам — сто двадцать рублей.

Сколько связано с выставкой у художника волнений, пережи­
ваний, чаяний, планов...

Тяпушкин выставкой не занимался. Всё шло своим чередом, 
без суеты со стороны художника. Однажды кто-то из членов со-
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вета предложил включить его в план выставок на 80-й год в 
связи с его шестидесятилетием — как ветерана, как Героя Советско­
го Союза, как старейшего члена МОСХа. В фонде ему обернули 
работы дешевыми рейками, не всегда прямыми и плохо подог­
нанными. К  открытию было готово несколько десятков каталогов, 
текст для которых написал сам Тяпушкин так художественно, гра­
мотно и красиво, что сколько бы впоследствии ни писали искус­
ствоведы о художнике конца XX века Тяпушкине, лучше не напи­
шут.

Перед самым открытием Тяпушкин решил добросовестно об­
звонить всех своих друзей и знакомых, но хватило его на две 
первые страницы записной книжки, авось, слух о его выставке 
распространится сам собой, и все любящие придут на его единст­
венный персональный, приуроченный к шестидесятилетию, вер­
нисаж. И  действительно, — несмотря на то, что афиши по Москве 
были расклеены лишь две недели спустя после открытия, народу 
было полно. Правда, не было официальных представителей 
МОСХа, модных говорунов об искусстве, завсегдатаев шумных, 
модных вернисажей, не было маститых и признанных мастеров 
советской кисти, но было достаточно тесно в довольно-таки про­
сторных помещениях выставочного зала при мастерских худож­
ников на улице Вавилова.

Рядовые художники и искусствоведы говорили речи, поздрав­
ляли Тяпушкина с праздником искусства; его друзья и красивые 
женщины, столь всегда любимые Тяпушкиным, преподносили ему 
цветы, много цветов, потому что был июнь и было тепло и солнечно 
на улице, и на душе художника и у всех присутствующих.

Выставком разрешил Тяпушкину оставить все работы, приве­
зенные из мастерской, за исключением «Фрагмента из моей 
биографии». Были и закупочные комиссии: комиссия МОСХа 
купила две работы по тысяче рублей: «Обнаженная» и варианты 
картины «Моя семья», произведения для Тяпушкина довольно- 
таки значительного размера — до метра. Много отобрала для 
закупки П Т , но отнеслась к  этому мероприятию несерьезно: 
может, потому, что в этот период в ГТГ менялась админист­
рация, но работы так и остались в мастерской художника. Была 
на выставке директор Русского музея Новожилова вместе со 
своим секретарем, и они отобрали тринадцать работ, предложив 
Тяпушкину, чтобы он их привез в Ленинград. Это было в 1980 
году, но долго еще Тяпушкин вспоминал, что надо как-нибудь 
съездить в Русский музей, отвезти картины...
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* * *

Художник, работающий при помощи знаков, создает картину 
о мировых катаклизмах, о душевных стрессах, о слабости человека 
перед противостояниями ему природы, среды обитания, о зави­
симостях между развитием общей культуры общества и его сво­
бодой, о вечной борьбе человечества за человечность и справедли­
вое общество, за утверждение личности в ее противостоянии 
насилию и лжи.

Алексей Тяпушкин своим творчеством утверждал красоту и 
свободу человеческого самовыражения в истине и добре, свобо­
ду творческого восприятия мира. Всю свою жизнь он боролся со 
злом и варварством, всю жизнь веровал в то, что счастье челове­
ка — в радости, в восторге приятия жизни, как бы она к нему ни 
оборачивалась. Картины его — это всегда картины ясные, радост­
ные и светлые, покоряющие не только четким ритмом, точно по­
строенной композицией, но яркие и по своей красочной палит­
ре — как сама природа в час ее наивысшего расцвета в радостных 
лучах лучезарного солнца...

Художника Алексея Тяпушкина не стало 2 декабря 1988 года.
Осталась его живопись.
Навсегда.

14 февраля 1984 года



Б И Б Л И О ГР А Ф И Ч Е С КА Я  СЛУЖ БА «КО Н ТИ Н Е Н ТА »

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

Современная проза, литературная критика, историко- 
культурная, философская и  религиозная мысль

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА» (БСК) -  по­
стоянная рубрика нашего журнала (начиная с 78-го номера).

БСК — это помощь читателю, духовные и культурные запросы кото­
рого охватывают достаточно широкие области современного культурного 
процесса, но который физически не в состоянии следить за всей той 
обширной российской прессой, что формирует этот процесс.

БСК — это предлагаемый читателю в каждом номере журнала подроб­
ный аннотационный обзор всего, что появилось за предыдущий квартал 
на страницах ведущих российских газет и журналов наиболее значитель­
ного и  показательного в области художественной прозы и литературной 
критики, а раз в полгода — в историко-культурной, религиозной и фило­
софской мысли.

При отборе текстов для такого аннотирования редакция руководству­
ется, естественно, органичной для «Континента» системой духовных, куль­
турных и эстетических ценностей, что находит свое отражение и в характе­
ре самих аннотаций. Однако задача БСК всякий раз прежде всего в том, 
чтобы дать читателю, по возможности, наиболее емкое, точное и адекватное 
представление о самом содержании и характере аннотируемого текста.

При всей определенности редакционных 1фитериев, БСК ориентиру­
ется также и на предельно возможную широту при отборе материала для 
аннотирования. БСК не исключает из своих обзоров даже и такие тексты, 
которые никак не выдерживают содержательных и эстетических критери­
ев «Континента», но, однако же, выражают и представляют в современном 
интеллектуальном и художественном процессе тенденции и течения, 
пользующиеся общественным вниманием. А тем самым — репрезентатив­
ны для нашего времени.

В разделе литературной критики БСК информирует читателя только о 
статьях обобщающе-проблемнош характера, обращенных либо к концепту­
альному осмыслению современной литературной ситуации в целом, либо к 
анализу тех или иных значительных течений, крупных творческих судеб или 
даже отдельных заметных явлений в текущем литературном процессе и в 
недавней литературной истории, но оставляет в стороне весь остальной бо­
лее частный материал отдельных рецензий, полемических выступлений и 
прочих локальных откликов на эмпирику текущей литературной жизни.
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Таков же принцип отбора и в разделе историко-культурной, философ­
ской и религиозной мысли. Здесь аннотируются тоже лишь статьи прин­
ципиального, крупнопроблемного характера, ориентированные на обоб­
щающее концептуальное осмысление тех стержневых процессов, которые 
имеют определяющее значение для сегодняшних и завтрашних судеб 
России, ее культуры и ее интеллектуальной жизни. При этом учитываются 
только работы, имеющие к тому же не специфически-профессиональный, 
а общезначимый культурный интерес — рассчитанные не на специалис­
тов, а на широкого читателя. Этот раздел БСК публикуется в нечетных 
номерах журнала.

Редакция «Континента» хотела бы надеяться, что БСК — полезный и 
нужный нашему читателю ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ, сочетающий определенность редакционных 
критериев с профессионально-добротной информационной надежностью 
и объективностью в отборе, представлении и освещении аннотируемого 
материала.

1. Художественная проза

В последнее время и многие читатели, и критики сходятся на том, что 
невыдуманные истории — интереснее выдуманных. В моде нон фикшн. 
Возможно, это знак некоей немощи художественного вымысла, примета 
усталости от вымысла, от «мнимостей», которыми переполнено культурное 
пространство XX века. Есть в этом веке, в его культурной и социальной 
жизни, очевидный дефицит: нехватка подлинной бытийности, восходящей 
к абсолютному началу. Религиозный, мистический кризис повлек за собой 
многоразличные перемены в искусстве. К их числу на исходе века можно, 
наверное, отнести и разочарование в художественном вымысле, отвечающем 
на сей раз преимущественно за чужие грехи. Эта тенденция, разумеется, не 
господствует. Однако характеризуемый период дает основания, чтобы оце­
нить разные виды невымышленной прозы, различные ее векторы. Сегодня 
не всегда легко определить грань между невыдуманными историями и 
лирической, исповедальной прозой. Тем более, что зачастую и сам автор не 
стремится отделять одно от другого. В «чистом» нон фикшн обычно более 
значим акцент на подробную повествовательность, нередко образуется 
обширное мемуарное пространство, есть претензия на какое-то временное 
обобщение. Лирическая проза тяготеет к эмоциональному рассказу о ярком 
событии, случае из жизни повествователя, то ли совпадающего с автором, 
то ли нет. Одно плавно перетекает в другое.

Из десятилетия в десятилетие идет вместе с читателями Анатолий  
Р ы б а к о в ,  решивший суммировать опыт своей жизни в романической 
автобиографии. Его «Роман-воспоминание» («Дружба народов», № 7— 
8) — это подробное, богатое деталями мемуарное повествование, причем 
автор оговаривается, что сегодня ему трудно отделить правду от вымысла.
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История рода (евреи с Украины), родители, комсомольская молодость, 
Москва (начиная с 20-х годов), персонажи и нравы эпохи, кратко — 
ссылка, боевые реалии 40-х, начало писательства, обычаи и казусы в 
литературной среде сталинской и послесталинской эпохи. Подробнейше 
изложена история «Тяжелого песка» и «Детей Арбата». Автор с высоты 
прожитых лет стремится дать окончательный отзыв об эпохе, которая ему 
досталась для жизни. Он чрезвычайно неприязненно относится к Стали­
ну, почти столь же отрицательно к Горбачеву и нынешней власти, мягче — 
к Троцкому, совсем хорошо — к Хрущеву. (См. также ниже о рецензии 
Т. Бек.)

Далекое советское прошлое становится предметом освещения в близ­
кой некоторыми сторонами к роману Рыбакова хроникальной повести 
петербургского художника Абрама Рабкина «Вниз по Шоссейной» 
(«Нева», № 8). Это большое панорамное повествование о детстве автора, 
главным образом — о колоритных быте и нравах бобруйских евреев в 30-е 
годы. В повести много живописных и драматических подробностей суро­
вого времени, тщательно воссоздан аромат эпохи и среды.

«Повесть о прожитом» Владимира Зубчанинова («Октябрь», 
№ 7—8) — обширные мемуары старого политзэка, очень подробный очерк 
лагерной жизни, скитаний и лишений, встреч и драм. Опыт автора огромен, 
память вместительна, и воспоминания его не только являются ценной 
добавкой к уже известным лагерным мемуарам, но и дают немалый материал 
для размышлений, к которым сам мемуарист, однако, не склонен.

Елена Крапивина в основанном, как можно уверенно предполо­
жить, на подлинных фактах рассказе «Золушка после бала» («Нева», N9 9) 
повествует, как в 1935 году она попала на вечер джаза в ленин1радский 
«Теа-клуб» в новеньких туфельках, которые были на размер меньше 
нужного, и как на следующий буквально день она чудом избежала ареста.

Великая Отечественная война отняла у миллионов семей отцов, но не 
отняла надежду. Об этом автобиографический рассказ Геннадия Г ор­
чакова «Между хлебом и солью» («Север», № 7). Гадалка-сербиянка 
месяц за месяцем обещает женщине, чей муж пропал без вести в 41 году, 
что он вот-вот вернется — то ли на Ивана Купала, то ли на Покров. Когда 
становится ясно, что гадалка бессовестно лжет, вымогая под залог зыбкой 
надежды деньги и еду, старший сын женщины выгоняет ее, но напоследок 
гадалка успевает «объяснить», что «держит муженька черноволосая мед­
сестра-красавица, не пускает домой к жене и деткам». После окончания 
войны женщина прожила еще тридцать шесть лет, столько же, сколько 
прожила на свете до того, как проводила мужа на эту проклятую войну. 
И до последнего дня верила, что он остался жив, но живет с другой 
женщиной. С этой верой и ушла в иной, незнакомый нам мир.

Вторая половина века также мало-помалу становится предметом для 
мемуарных повествований.

Игорь Смирнов-Охтин в повести «Былое бездумье» («Нева», № 9) 
делится воспоминаниями о своей жизни, о друзьях, о военных сборах в
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58-м году, о первоапрельских розыгрышах, на которые автор был масте­
ром, и воссоздает колоритные подробности ленинградской советской 
жизни литераторов. На страницах повести появляются как известные лица 
(Довлатов, Никольский, Р. Погодин), так и никому не ведомые персона­
жи, примечательные, тем не менее, какими-то своими чертами. Таков, 
например, Александр Цыбин, который студентом гласно вступился за 
антипартийную группу Маленкова, Молотова и прочих. Особенно по­
дробно автор повествует о том, как советская партийная цензура вытал­
кивала его в андерграунд. Ностальгические интонации сочетаются в 
повести с обличительными.

Анатолий Найман в очередном фрагменте из собирающейся по­
степенно книги рассказов о своей жизни и о своих друзьях и знакомых 
«Славный конец бесславных поколений» («Октябрь», № 8) вспоминает о 
своих встречах с другом юности Иосифом Бродским и дает оценку его 
личности. Это не в последнюю очередь попытка соотнести христианскую 
направленность мысли автора с каким-то особым характером религиозности 
Бродского, у которого ц стихах Христос «никогда не вышел — из дней 
Ветхого Завета» и всегда оставался в пустыне, и всегда — молчал.

Ва лери й  Б а р з а с  в мемуарном очерке «Поминки по «Сайгону» 
(«Нева», № 9) в свободной форме рассказывает о знаменитом в советские 
времена заведении на углу Невского и Владимирского проспектов в 
Ленинграде, об его нравах и завсегдатаях. Из таковых особенно часто 
появляется на страницах воспоминаний Татьяна Горячева.

Еще один небольшой фрагмент первой части трилогии Новеллы 
Матвеевой «Фамильный роман» под заголовком «Мяч, оставшийся в 
небе» («Знамя», N° 7; см. также № 7 и 10,1996) посвящен разнообразным, 
почти нескоординированным подробностям детства автора.

Ни ко лай  Ш мел ев  в воспоминаниях «Curriculum vitae» («Знамя», 
N° 8) рассказывает о том времени, когда он недолго служил в ЦК КПСС, 
на Старой площади, лектором. Акцентируется экзотика цэкашной жизни. 
Затем автор переходит к воспоминаниям о разных чудаках и оригиналах, 
которые встречались ему в жизни, об анекдотических и трагикомических 
историях из советского прошлого.

Евгений Карпов в мемуарах «Да будет воля Твоя» («Нева», К? 7) 
с подзаголовком «Немного о Горбачеве и о себе» рассказывает, как он 
стал писателем, как очутился на Ставрополье, как познакомился там и 
потом встречался и общался с Михаилом Горбачевым и другими интерес­
ными людьми края. Появляется на страницах воспоминаний и Владимир 
Максимов — один из тех, кто способствовал приобщению автора к 
религии. Мемуары в целом не слишком-то богаты интересными подроб­
ностями, Горбачев присутствует там обычно в суждениях о нем разных 
лиц, а не лично. Любопытно, что, как сообщает Карпов, он показал свою 
рукопись Горбачеву — и тот отнесся к ней скептически.

Нонна Мордюкова в «Записках актрисы» («Октябрь», № 8) сооб­
щает очередную порцию историй из своей жизни: про общение со
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зрителями, про детство, о матери, об общежитской любви и «молодой 
гвардии клипменов». Это не претендующие на глубокомыслие колорит­
ные истории, богатые разнообразными эмоциями.

Силен, кажется, мемуарный элемент и в рассказах Петра Алеш­
кина («Октябрь», № 9) — о первой любви, о невзгодах юности (как и 
почему автор дважды оказался за колючей проволокой), о первых лите­
ратурных опытах.

Петербургский прозаик Николай Крыщук по случаю 50-летия 
удостоен в «Звезде» (№ 9) отдельной, юбилейной рубрики. В ней поме­
щаются его записки «Стая бабочек» с подзаголовком «Способ моего 
проживания». Это собрание дневниковых заметок, лирических этюдов, 
житейских эпизодов, замечаний по разным поводам. В связи с выбранным 
жанром неслучайным выглядит упоминание на страницах записок Роза­
нова с его «Опавшими листьями». Лучше всего писателю удаются передача 
своих эмоциональных состояний и наблюдения за «жизнью врасплох». 
Меж тем из хаоса впечатлений и ассоциаций возникает пунктирно очер­
ченный сюжет жизни и очерк души тонкого, взыскательного, думающего 
художника.

Более прозаичен и наполнен всевозможной ежедневной суетой днев­
никовый «Блок 1995—1996» другого известного литератора, Михаила  
Рощина («Октябрь», № 9). Это продолжение тех писательских заметок, 
которые уже появлялись в «Октябре» (1992, № 1; 1995, № 6). Здесь воз­
никают известные фигуры из столичного культурного круга, появляются 
отчеты о посещениях театра и врачей, фиксируются венчанья и смерти, 
передаются литературные впечатления... В этом пестром собрании есть и 
весьма небезынтересные страницы.

КритикПавел Б ас и некий в «исповеди провинциала» «Московский 
пленник» («Октябрь», № 9) действительно очень откровенно повествует о 
своем «романе с Москвой», о том, почему и как он стремился попасть в 
Москву и как таки попал; о том, как адаптируется провинциал в столичном 
окололитературном кругу, в Лигинстшуте и «Литтазете». На страницах вос­
поминаний много места отведено и рассказу о реальных лицах из литера­
турной среды, многие из которых живут и здравствуют, например — поэт 
Игорь Меламед и критик Вячеслав Курицын (подробно, с бытовыми дета­
лями, освещен и критично осмыслен жизненный путь последнего).

Сравнительно недавний личный опыт — опыт радикальной перемены 
в жизни описан Алексе  ем Варламовым. Новый опыт предоставляет 
литератору из столицы жизнь в деревне дачником. Варламов в «повести 
сердца» «Дом в деревне» («Новый мир», № 9) рассказывает о том, как он 
решил осесть на земле и приобрел дом в селе на Вологодчине, а потом 
обживал его, знакомился и общался с соседями, сочинял миф о врастании 
в почву, о братании со своим народом, а после — расставался с этим 
мифом. Это лирическое повествование, богатое подробностями деревен­
ской жизни, наблюдениями над современной деревней и ее жителями, 
свидетельствами о волнениях сердца. Жизнь в деревне, прогулки в леса,
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рыбная ловля дают немало впечатлений и переживаний, позволяют про­
чувствовать полноту и неподдельность существования. Но человеческий 
ландшафт этой местности, по Варламову, ныне выглядит довольно бедно. 
Самой значительной встречей оказывается общение с пожилым крестья­
нином Василием Малаховым, бескомпромиссным противником совет­
ской власти, человеком религиозным, дорожащим своим достоинством. 
Но Малахов умирает, а замены ему здесь нет.

Олег Ларин в «сценах из захолустной жизни» «Ехала деревня мимо 
мужика...» («Новый мир», № 8) также, в который уже раз, делится как 
совсем свежими, так и довольно-таки давними историями из своего опыта 
жизни в деревне, в «срединной России». Здесь, однако, сведены к мини­
муму исповедальные признания, лирические вздохи и прочие сентимен­
тальности. Лейтмотив повествования — анекдотическое бытописание; 
разговоры, дела да случаи. Вниманию читателя предложены самобытные 
характеры соседей автора по деревне, тутошних аборигенов, раскрываю­
щихся в основном в перипетиях комического свойства. Впрочем, автор 
не чужд и точных наблюдений над общим строем вконец распавшейся к 
80—90-м годам сельской жизни — наблюдениям, которые по своей 
тональности в целом совпадают с выводами Варламова.

А Б о р и с  Екимов является на село не просто дачником из города. 
В повеете «Наш старый дом» («Новый мир», № 7) он рассказывает о доме 
своего детства, прошедшего в селении на донском берегу. Екимов вспо­
минает о родных и близких, об их трудной жизни, живописует соседей, 
описывает нынешние свои наезды в этот дом, который выгладит как место 
бытия, как пуповина, соединяющая рассказчика с космосом. Здесь дается 
автору та полнота существования, которую по-своему искал и Варламов. 
И  Екимову удается выразить эту переполненность бытием. Но дом старе­
ет, ветшает, ушла из него богатая событиями жизнь. Автор исполнен 
светлой печали, умиротворенной грусти. Кончается год, кончается жизнь, 
пора и в отъезд. «Но пока еще живы, старый дом мой и я».

Цикл калужских автобиографических рассказов Станислава К у ­
наева «Дело душевное» («Наш современник», № 8) привлекает теплотой, 
с которой автор описывает родные места и родных — по сути и месту — 
людей, повествуя от первого лица. Впечатляют образы своего города, ста­
рых домов, заросших дворов, они как бы словесно выплетены из потрес­
кавшегося деревянного кружева, металлических окантовок почтовых 
щелей, изразцовых печей с выпуклыми рисунками сказочных цветов и 
растений; они многообразны и написаны с настоящей, не выдуманной 
любовью. Тем досаднее спотыкаться на антисемитских вкраплениях, 
точечно обозначенных то там, то здесь.

Близки к лирико-исповедальному вектору в прозе рассказы С в е т ла ­
ны Ва силенко  («Новый мир», № 9). От первого лица она делится 
эмоционально пережитыми, пропущенными через сердце случаями из 
жизни. В рассказе «Суслик» речь идет о том, как рассказчица пионеркой 
«выливала» сусликов из норок; эта процедура увидена сегодняшним
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взглядом, отчасти совпадающим со взглядом суслика: как надругательство 
над жизнью, над природой. В рассказе «Хрюша» рассказчица повествует 
о своем конфликте с матерью, которая из бедности завела поросенка; 
фиксируется сложный букет переживаний: любовь к матери, стьщ за нее, 
боль маленького сына рассказчицы, сильно раненного тем, что поросенка 
зарезали на его глазах...

«По-весть» (так!) А н а с т а с и и  Г о с т е в о й  «Дочь самурая» (Знамя», 
№ 9) — это дебют прозаика. Читателю предложен развернутый ассоциа­
тивный этюд, где сюжет растворен в разнообразных околичностях, иногда 
довольно забавных, а в целом передающих склад сознания современной 
молодой москвички, самоуверенной и эрудированной студентки МГУ. 
Характерный фрагмент: «Мы зарабатываем деньги, кропаем дипломы и 
диссертации, собираемся поехать в Тибет, в Мексику, на Валаам, уйти в 
монастырь, ждем звонков, рефлексируем, рассуждаем о смысле и предна­
значении, ищем новые джинсы, не находим времени встретиться, садимся 
на диету, выстраиваем социальную ситуацию, суетимся, заплетаем дрэды, 
участвуем в конгрессах, ищем шторы под цвет глаз, читаем умные книжки, 
покупаем молоко, переписываем последний фильм Тарантино, заводим 
будильник, курим марихуану, впадаем в истерику из-за отключенного 
телефона, боремся за место под солнцем (...), учим санскрит, обеспокоены 
состоянием здоровья президента, жаждем признания, занимаемся у-шу и 
тайцзы-цюань, не высыпаемся, сходим с ума, смотрим боевики, эконо­
мим, удаляем аппендицит и гланды, коллекционируем нэцке, трахаемся, 
цитируем Боэция, Абеляра, Гваттари, гуру, лечимся у экстрасенсов, тра­
тим по три часа на дорогу, занимаемся шейпингом, вызываем сантехни­
ков, плетем интриги, исповедуемся перед Пасхой, пьем, рожаем детей, 
ожидаем грядущей синхронизации галактической оси, предсказанной в 
хрониках майя, обожаем Дизи Гиллеспи, не прислоняемся к дверям, уми­
раем». «И не понимаем, что в жизни бывают, может быть, одна-две 
настоящие встречи».

Есть в литературном потоке, разумеется, и проза, вовсе не претендую­
щая на невыдуманностъ. Художественное обобщение, игра воображения 
являют себя здесь без грима.

Несколько литературных произведений посвящены советскому про­
шлому.

Роман Бориса Хазанова «После нас хоть потоп» («Октябрь», № 6— 
7) начинается с впечатляющих картин почти апокалипсического характе­
ра, отнесенных к позднесоветскому времени. Москву осаждают стаи 
жутких птиц, гадящих где попало и превративших столицу в тотальный 
нужник. Затем автор сворачивает к другим темам, как он сам говорит в 
завершающем публикацию интервью,— темам Окраины и Подполья в 
контексте заката и смерти Империи. Хазанов выводит литератора-нон- 
конформиста, собирающего статьи в подпольный журнал, некоего рес­
публиканского начальника («половецкого хана»), вознамерившегося стать 
основоположником национальной литературы, и других, не менее экзо-
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тических персонажей. В романе немало и философствования на разные 
темы. Повествование окрашено в тона иронии и печали. Хазанов, как 
обычно, претендует на предельные обобщения, что придает его опусу 
сходство с притчей. В его прозе есть очень сильная предзаданная услов­
ность, которая оборачивается, кажется, некоторой картонностью образов 
и во всяком случае сильно понижает градус читательского сопереживания 
персонажам романа.

Повесть Анатолия Семячко «Большая охота» («Звезда», № 8) — 
неприглядная история из 60-х годов. Где-то в Сибири для столичного 
генерала, приехавшего с инспекцией, затевается охота, постепенно пре­
вращающаяся в форменное безобразие. Перед влиятельным гостем вся­
чески выслуживаются местные армейские чины. Происходящее увидено 
глазами охотничьего пса Фильки. Он рвется на охоту, но там и гибнет от 
руки человека. О случившемся рассказано увлекательно, без спешки, с 
живописными деталями.

Олег Ермаков в романе «Транссибирская пастораль» («Знамя», № 8; 
первая книга романа «Свирель вселенной») повествует о пареньке, кото­
рый отправился из Европы в сибирское странствие в поисках полноты и 
насыщенности существования и оказался на Байкале, где с ним случилось 
много всяких случаев. Он живет в небольшом поселке, в заповеднике, где 
сталкивается с разными людьми — как аборигенами, так и пришельцами, 
понемногу взрослеет, набирается ума-разума, влюбляется... Все честь по 
чести. Пожалуй, в художественной прозе еще никогда так подробно, так 
пластично не рассказывали о Байкале, его природе и людях...Слог автора 
виртуозен, в романе много ярких деталей. Но содержание духовного роста 
персонажа не слишком впечатляет. В основном он остается только на­
блюдателем быта и нравов, местной экзотики и каких-то кривых харак­
теров. Панорама пестрой, иногда увлекательной, иногда унылой жизни 
подавляет историю становления личности.

Повесть Любови Гуревич «История, извлеченная из дневника» 
(«Нева», № 9) датирована первой половиной 80-х годов. Это история 
любви. Героиня-«зрительница» рассказывает о своей безответной влюб­
ленности в странноватого питерского художника-нонконформиста, о пе­
рипетиях своих с ним отношений. В повести воссоздана атмосфера 
полузапрещенной художественной жизни в Ленинграде тех лет — с 
принципиальным отколом художников от официоза, с вернисажами на 
квартирах, с книжными радостями и пр. Есть здесь и тонкие наблюдения 
психологического свойства — над взаимоотношениями людей, над душев­
ной жизнью художника. Гуревич отличается незаурядным умением увле­
кательно говорить об искусстве и о человеке в искусстве.

Недатированное эпическое прошлое воссоздает Анто н Утки н в 
повести «Свадьба за Бугом» («Новый мир», № 8). Он рассказывает 
историю вневременного свойства, из неких баснословных, легендарных 
времен — о красоте, любви и смерти. Мирные поселяне на реке Буг живут 
незамысловато, не доверяя рассудку, только душой. В центре повествова-
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ния — простодушный богатырь Семен и прекрасная певунья Евдося. Нет 
в повести особо острых конфликтов, но стечение обстоятельств приводит 
историю к драматическому финалу. Повесть может заинтересовать в 
первую очередь тем, что в ней Уткин продолжает начатый в «Хороводе» 
ностальгический поиск стилевой и содержательной экзотики, обращаясь 
к  традиции романтического орнаментализма в литературе прошлого и 
начала нашего века. Повесть написана словно бы в подражание ранней, 
«малороссийской» прозе Гоголя, а также, возможно, литературно-этно­
графическим опытам писателей-украинцев. Автор суммирует опыт пред­
шественников и виртуозно имитирует их стиль и слог.

К более давним историческим временам обращает нас историко-аван­
тюрный роман Анатолия Рогова. «Ванька-Каин» («Москва», №№ 7— 
8). Он экспрессивен, насыщен, ярок и лишен изнуряющей и часто не 
оправдывающей себя архаизации слога. Время действия — 40—50-е годы 
XVIII в., герой — отчаянный, умный, острый Иван Осипов, прозванный 
Каином. С детства Иван мечтал быть только вором или разбойником, 
потому что жизнь всех остальных людей казалась ему беспросветно 
скучной. Он и становится виртуозным вором-организатором, скитается 
по всей Руси с ватагами и в одиночку, ворует, но не обездоливает, не 
обижает людей, попадает в «каменные мешки» и поет песни, которые сам 
же и сочиняет. Решающую роль в судьбе Ивана играет встреча со стариком 
Елисеем-Батюшкой, в прошлом тоже вором, а ныне — спутником ватаг, 
давшим обет молиться беспрестанно за разбойные души, святой души 
человеком. Иван искренне привязывается к старику, а через некоторое 
время узнает, что Батюшку сожгли в деревянной церкви воры — за то, что 
он уговаривал их не разорять храм. И, обуреваемый лютой злобой и 
жаждой отомстить за единственного человека, просившего у Господа 
прощения за воровские грехи, Иван идет в Сыскной приказ и «заклады­
вает» всех своих бывших товарищей по разбойному цеху, за что и получает 
прозвище «Ванька-Каин». Он не щадит никого и, поставив целью отыс­
кать убийц Батюшки, становится активнейшим членом Сыскного прика­
за, заводит обширную тайную и явную агентуру, расправляется с ворами 
и спекулянтами. Еще важна сюжетная линия, подробно разработанная 
автором, с интереснейшими историческими экскурсами — проблема 
раскольничества на Руси. Одной из любовниц Ивана становится сектант­
ка-раскольница Федосья, женщина страстная, одержимая. Из любви к 
Ивану она помогает ему уничтожить секту, половину которой составляли 
ее же родственники, участвует в допросах и присутствует при пытках. 
Иван бросает Федосью, когда она перестает быть ему полезной, женится, 
находит убийц Батюшки и — стараньями истерзавшейся, не забывшей 
обиды Федосьи, практически сошедшей с ума от люби-ненависти к 
Ивану, — попадает по доносу на дыбу, в яму, в Сибирь. Автор мастерски 
рисует драматическую картину на историческом грунте, образы по-ки- 
ношному красочны и живы, повествование эпично, манера изложения 
гибка и изящна, идеи просты, но отнюдь не кондовы.
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Исторический рассказ Александра Ларина «Кольчуга» («Наш со­
временник», № 8) -  о том, как кузнец Макар Прохоров выловил бреднем 
в Оке три кольчуги и постарался их отреставрировать. Между тем проез­
жающий инкогнито через Калугу Петр I покупает у Макара две кольчуги с 
тем, чтобы отвезти в Москву, в Оружейный приказ для пополнения коллек­
ции. (Другой рассказ Ларина «Черный квадрат» (там же) демонстрирует нам 
превратности современных реалий: два друга — наркомафиози и честный 
верующий художник — сидят, выпивают и философствуют, потом художник 
накидывает мафиозный плащ — выйти за сигаретами, и туг-то его по ошибке 
убивают киллеры, которые ориентировались на одежду наркодельца.)

Художественно-исторический очерк Бориса Куркина «Государева 
слобода» («Наш современник», № 9) о Вшивой (Швивой) горке, разместив­
шейся за Китай-городом, о прилегающих окрестностях — Гончарной набе­
режной, Котельнической, Таганке — интересен живостью наблюдений 
автора и хорошим знанием истории этих мест, что, впрочем, нивелируется 
тенденциозными рассуждениями о нынешней политике и ее деятелях.

Гораздо больше в журнальной прозе произведений о современности. 
И взгляд на нее у писателей, как правило, не отличается снисходитель­
ностью. Неприятие реальности так или иначе преобладает.

Так, рассказ Дмитрия Стахова «Проверка паспортного режима» 
(«Октябрь», № 7) — это бытописательный очерк о продажности журна­
листов и полном беспределе в современном российском бьггу. Автор 
фиксирует происходящее, не претендуя на выводы.

Небольшая повесть Эдуарда Зубова «История болезни» («Урал», 
№ 3) написана жестко и беспощадно. Сюжет обычен для наших дней: 
девушка умирает от того, что вовремя не были д иагностированы пневмония 
и сепсис, потом «левой ногой» поставлен неверный диагноз, назначено 
бессмысленное лечение. Уже привычными стали для нас полное нежелание 
врачей брать на себя ответственность за жизнь людей, круговая порука среди 
«коллег», когда все друг друга покрывают, а в случае чего — апеллируют к  
мнению псевдосветил. Молодой врач, наблюдавший всю историю со сто­
роны, испытывает «чувство нравственной тошноты» и бешенства от бесси­
лия хоть как-то изменить ситуацию. Ложь везде — только изощренная, 
окультуренная, объясняющая убитому горем отцу, как невозможно было 
спасти его единственную дочь, фактически убитую сконцентрированным 
равнодушием тех, кто призван исцелять. История болезни девушки и ее 
смерть проецируются на название повести, по сути излагается и история 
болезни современной медицины и ее деятелей. «Производственная» меди­
цинская повесть не оставляет никаких надежд и вызывает в памяти молитву: 
подай, Господи, кончины безболезненной, непостьщной, мирной...

Небольшой по объему рассказ Валентина Волкова «Композиция» 
(«Наш современник», № 8) -  бытовая зарисовка, желающая казаться 
сатирической. К молодому и, как водится, бедному русскому студенту 
привязывается в электричке «мерзкий, рыжемордый, женоподобный, 
зловонный» тип с квадратным перстнем и предлагает студенту пять
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долларов, если тот отважится подойти к  пожилому человеку и щелкнет 
его по лбу, просто так, ни за что. Студент — «внук Балды», видимо, 
«ослепленный жаждой легкой наживы», с восторгом проделывает это, и 
даже трижды — для завершения, так сказать, «композиции», но потом с 
ужасом видит надвигающегося на него разъяренного «щелкнутого» и 
готовится к  самому худшему. «Мораль сей басни такова...» и т.д.

Повесть Виктора Брусницына «Прямо и наискосок» («Урал», № 3) 
освещает жизнь пробивающегося в большой бизнес Андрея Румянцева. 
Чувствуется, что автор знаком с этими проблемами не понаслышке. 
Подробно описываются его удачи и неудачи, взлеты, падения, любови, 
страхи, подсаживание на иглу и победа над собой. Румянцев способен на 
всё, кроме предательства, он может многое, но не в силах спасти от казни 
проштрафившегося перед «хозяевами» друга. Новым кажется то, что, 
возможно, до этой повести не было еще написано такого скрупулезно 
детального произведения о «бизнескухне», интригующего, красочного и 
отнюдь не утомительного.

Сюжет объемного романа Юрия Голубицкого «Новый»-вечный 
русский» («Молодая гвардия», №№ 7—11, продолжение следует) не тре­
бует пересказа не только потому, что он крайне запутан и невнятен, но в 
первую очередь потому, что явно написан не ради сюжета, а ради 
составляющих его доминирующих архетипов. В сущности, это роман о 
том, какие люди становятся «новыми русскими», как они ими становятся, 
почему и что с этого имеют и какие нравственные муки принимают те, 
кто с ними связался или хочет с ними «развязаться». Главный герой, 
«нравственный неофит», говорит: «Я не новый русский в общепринятом 
смысле. Если уж «новый», то одновременно и «вечный». Антонимическая 
пара. По аналогии с большой малой войной, плохим хорошим челове­
ком...». Красочное карикатурное описание «новорусской бардачной пре­
зентации» даже не смешит вывернутыми известными фамилиями: 
Ефроимов-старший, Алла Сукачева, Михуэлс Жбанецкий, Сократов- 
Серый, Шарада, Абортайге с Соляковым-младшим и пр., настолько вс ё  
оголтело-ядовито написано. Зато смешны опечатки (или ошибки, пропу­
щенные по незнанию): «жиг ало», «к ашерный», «Эсте р  Лаудер» и т.д. 
Как сказали бы сдержанные англичане — n o t w orth discussing.

Повесть Александра Мелихова «Высокая болезнь» («Октябрь», 
№ 8) — не новый для этого автора очерк «сложной личности», которая 
брезгливо трепещет от «прикосновений скотства» и ведет войну с Про­
стотой ради причуды, с Правдой и Хаосом. Утонченный рефлексирующий 
рассказчик культивирует «бесконечную собственную значительность», 
противополагая ее бесконечному ничтожеству «скотского мира событий 
и фактов». Герой неприкаянно мечется по жизни, ненасытно ищет 
чего-то, стремится к  неким «прорывам», что и составляет его «болезнь». 
Попутно в повествование вбрасывается масса бытового хлама, описание 
которого призвано, кажется, демонстрировать бедность житейских воз­
можностей. Уязвленный, беззащитный человек вброшен в неистребимый
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хаос российской жизни: эта ситуация дает, конечно немало поводов для 
размышления и сопереживания. Но на сей раз у Мелихова его рассказ 
слишком, пожалуй, бессвязен, сплошь и радом переходит в беллетристи­
ческое многошаголанье, не прибавляющее смысла.

Повесть Майи Никулиной «Место» («Урал», № 2) с некоторой 
натяжкой можно было бы назвать семейной хроникой, но хронологию 
событий и место действующих лиц не всегда можно четко определить, 
причины и следствия намеренно запутываются. Тончайшими и легчайшими 
линиями пишет автор картину жизни людей, чьи образы смутно проступают 
на дымчатом фоне повествования. Главный герой отсутствует, прошлое 
условной семьи — суть смыслов. Более-менее внятно концентрируется 
действие в наши дни: «Она спешила домой, на юг... от дома осталось две 
стены. Место я обжила быстро — сидела в уцелевших углах, спала на ка­
менном полу и, уходя, каждый раз оставляла тайные знаки своею пребыва­
ния: круглый камешек на пороге или горсть гальки у окна — была уверена, 
что кто-то придет». Внезапная перемена третьего лица «она» на первое «я» 
усугубляет зыбкость образа м ест а. Далее силуэтно возникает тема любви, 
но по-прежнему Никакой конкретики действий, при конкретике имен и 
слов. Заканчивается повесть прощанием героини с мест ом . Повесть преры­
вается перестрелкой неизвестно кого с кем и неизвестно зачем. «Рай — 
нежилое место», — задумчиво приходит к выводу «она». При полном 
отсутствии явного и размытости реалий повесть абсолютно цельна, и нет 
ощущения, что текст незавершен, безакцентен.

В повести Александра Хургина «Остеохондроз» («Дружба наро­
дов», № 6) скромный служащий Калиночка, проживающий в городе на 
берегах Днепра, становится очевидцем дорожного происшествия с траги­
ческими последствиями, и это событие ломает привычный, рутинный 
строй его жизни. Автор детально прописывает бытовой строй провинци­
альной жизни, повседневный обычай маленького человека, лишенного 
возможности реализовать себя как-то ярко и значительно.

Цикл рассказов Евгения Богданова «Привет, счастливцы!» («Мос­
ква», № 7) предваряет эпиграф, суть которого сводится к  следующему: 
когда-нибудь наши счастливцы-потомки осознают то, что происходило с 
нами, и ужаснутся. «Оранжевые жилеты» — притчеобразный текст о лишних 
людях нашего времени, которые даже друг друга не называют по имени, а 
обращаются, называя по профессии — Юрист, Музыкант, Филолог. Отторг­
нутые новыми конъюнктурными правилами новой жизни, они укладывают 
трамвайные пути. Другой рассказ — «Маргинальное танго» — о бомжах 
Иване и Марке, тоже отринутых социумом людях, но, в отличие от персо­
нажей «Оранжевых жилетов», не сумевших жизнеустроиться. Они любят и 
находят в своем получеловеческом существовании какие-то маленькие 
радости, танцуют танго и умирают, замерзнув во дворе дома, в котором все 
двери заковали в сталь и закодировали, отрезав бомжам путь в теплые 
подвалы. Рассказ просто написан и четко акцентирован: люди, помните, что 
вокруг вас тоже — люди.
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Рассказ Дарьи Акуловой «Шуша» («Урал», № 3 ) ~ о  брссюжетице 
жизни женского существа Александры, которую звали Сашкой, Шурой, 
Шушей — фонетика имени всё время шипит, а дни ее начинаются с шороха 
и превращаются в шум. Шуша молода и не лишена привлекательности, но 
ни выгоды, ни смысла в этом она не находит. Она работает корректором на 
«Печатном дворе», ще выживают только женщины, работа изводит до такой 
степени, что «по утрам не было сил вспомнил» цвет собственной зубной 
щетки, а имя удивляло громоздкостью». Меж строчек угадывается желание 
(автора, героини) убедить в том, что эта никчемушная жизнь все-таки укла­
дывается не в три слова описания — тремя словами не расскажешь о том, 
как человек жил, что чувствовал и почему решил оборвать свою жизнь.

О  войне и о том, как она настигает людей, даже закончившись, — 
рассказ Сергея М ихеенкова  «Комбат» («Наш современник», № 8). 
Майор Сидельников привозит в деревню гроб с телом погибшего солдата, 
выдерживает страшные проклятия матери убитого и в ту же ночь умирает 
во сне от остановки сердца.

Рассказ М ихаила Ф едорова  «По дороге в Чечню» («Урал», № 2), 
также как и рассказ Владимира Белоголова «Особый полет» («Север», 
№ 7) — вариации на тему недавних войн, сюжеты которых неисчерпаемы, 
а вывод всё равно неизменен: «Бог рассудит».

Дмитрий Евсеев в рассказе «Встретишь — не запомнишь» («Нева», 
№ 8) повествует об армейских буднях старослужащего Павлова, просто­
ватого паренька, не без добрых начал в душе, который томится бессмыс­
ленностью жизни. Это томление достигает апогея в рассказе «Падь Бе­
зымянная», ще старший лейтенант Глушко, устав от однообразных будней 
службы на дальневосточной границе, решает покончить с собой. Тщатель­
ное бытописание у Евсеева затевается для того, чтобы передать тоску ар­
мейского существования, больше — бессмысленность обычной человечес­
кой жизни, от которой некуда деться.

По-прежнему обращена журнальная проза сегодняшнего дня и к веч­
ным т ем ам  м еж человеческих личност ных от нош ений — любви, дружбы, 
верности, предательства и т.д.

Один из путей осознания современных реалий являет собой попы т ка 
взглянут ь на происходящ ее в  России глазам и инозем ца. Ф а з и л ь  И с к а н ­
д е р  в диалоге «Думающий о России и американец» («Знамя», № 9) 
фиксирует комический, фарсового свойства разговор русского и амери­
канца в вестибюле московской гостиницы. Русский, чем-то неуловимо 
смахивающий на самого автора, объясняет простодушному интуристу, 
каковы нравы и люди в современной России, остроумно отвечает на самые 
острые и причудливые вопросы.

З и н о в и й  З и н и к  в рассказе «Осторожно: двери закрываются»
(«Знамя», № 8) повествует об эмигранте из СССР, который вернулся в 
современную Москву и заранее перепуган ее криминальным характером. 
В метро с героем случается нелепая история: его преследуют двое подо­
зрительных субъектов, роскошный плащ рассказчика застревает в дверях
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вагона. Беспомощность героя становится катализатором обсуждения пас­
сажирами актуальных общественно-политических проблем, а затем про­
воцирует внезапный порыв их к  некоему единению, увенчанный, 
впрочем, тем, что плащ у героя его преследователи все-таки отнимают.

В рассказе Анатолия Кима «Потомок князей» («Дружба народов», 
№ 7) в охваченную войной Чечню приезжает западный журналист, чей 
предок, князь, когда-то в прошлом веке беспощадно усмирял Кавказ. 
Видя ужасы войны, журналист погружается в шоковое состояние. Его 
потрясает убийство русским офицером чеченского мальчика, пойманного 
с зажигательными бутылками-лимонками. Чеченцы опознали в журна­
листе потомка прославившегося жестокостью военачальника, и один из 
них хочет исполнить обряд кровной мести, однако, убедившись в беспо­
мощности журналиста, выбитого из колеи увиденным, отпускает его с 
миром. Чеченцы у Кима представлены людьми чести, высокого, жертвен­
ного накала. А вот среди русских правят бал негодяи, жестокие убийцы. 
Если их убивают, то — по заслугам. Рассказ состоит из трех частей, 
написанных от имени чеченца, журналиста и убитого мальчика. Также из 
нескольких частей составлен и обширный, замысловато скроенный рас­
сказ «Дом», вместивший в себя историю человеческой неприкаянности, 
попыток найти свое место и счастье, построить свой дом, который 
становится не просто местом для жизни, но символом обретения себя, 
возвращения в рай. В центре повествования — история дружбы врача и 
писателя, попытки врача обустроиться в Мещерском крае. Дом, однако, 
построить так и не удалось.

А сочинение Андрея В ол оса  «Чужой» («Знамя», N° 7) фиксирует 
момент превращения человека, привыкшего считать своей родиной Со­
ветский Союз, в иностранца. Эта проза имеет подзаголовок «хуррамабад- 
ская трилогия». Читателю предложено три истории, объединенных одной 
темой. Это драматичное, богатое подробностями бытописание о людях, 
которые внезапно оказались чуж ими в прежде уютном, удобном для 
жительства мире. На таджикском, очевидно, материале описано, чем 
оборачиваются для простого человека конвульсии советской империи. 
Патриархальное добродушие сменяется агрессией, кто-то гибнет, кто-то 
должен бежать в Россию, но и здесь не находит покоя. О распаде 
восточно-западного синтеза и исходе русских из Средней Азии повествует 
Волос и в более, пожалуй, вялых рассказах из цикла «Хуррамабад» 
(«Новый мир», № 8).

Рассказ А н атол и я  Г о н ч а р о в а  «Пробуждение» («Молодая гвар­
дия», № 9) знакомит нас с невеселыми подробностями бытия наших 
современников, оставшихся после раздела СССР проживать в странах 
Балтии. Виктор Иванович Зверев прожил в Риге много лет, имел за 
плечами 42 года трудового стажа, из которых новым правительством 
Латвии была учтена только половина, потому что Зверев трудился не на 
пользу Латвии, а на пользу оккупационной России, когда работал, напри­
мер, в райкоме партии или был послан в Ленинград. Другие сумели как-то
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вовремя сориентироваться, а Виктор Иванович не сумел. В свои 63 года 
он получил квадратный штамп в паспорте (как «постоянный житель, 
мигрант», имеющий 70 (!) отличий от полноправного гражданина суве­
ренной Латвии), грошовую пенсию; жену его выслали в Россию, а он 
сперва пытался добиться справедливости, а потом «застыл, закоченел». 
Каждое утро пенсионер Зверев просыпается по старой привычке без 
четверти семь утра и лежит, прикидывая, может ли он себе позволить 
выкурить лишнюю сигарету или лучше потратиться на кефир.

В рассказе Бориса Евсеева «Банджо и сакс» («Дружба народов», 
№ 8) два музыканта играют в электричках, потом пьют, потом один из 
них спьяна решил отморозить пальцы другому, но и самого его схватило 
приступом, от которого спас злодея его же товарищ. В рассказе «Ресто- 
ран-Москва» грузинский актер в старые времена пострадал от любви к 
ресторанной танцовщице. Отсюда автор делает такой вывод: «...во всех 
осязаемых нами пределах времена для жизни кончаются одним и тем же: 
сумасшествием, бредом, жалкой земной любовью. Любовью, которая 
часто сама и опасней и злее безумья». Это проза сентиментального строя, 
с красивостями слога.

Леонид Зорин в повести «Тень слова» («Знамя», N2 9) также расска­
зывает о любви. Пропал литератор К.Р., его приятель криминалист Викен­
тий изучает рукописи пропавшего в надежде найти концы. Фрагменты этих 
рукописей с краткими замечаниями Викентия и образуют объем зоринской 
прозы. Помимо афоризмов и рассуждений разного свойства в рукописях 
обнаруживается история о том, как литератор однажды съездил в провин­
цию, где у него случился роман с библиотекаршей — и это, как можно 
понять, в конце концов надломило К.Р. Взаимоотношения столичного 
писателя и провинциальной библиотекарши выписаны Зориным тщатель­
но, умно и красиво. Фрагментарный же характер повести оправдан слабо.

Рассказ Бориса Василевского «Свободная командировка» («Мос­
ква», № 8) делится на две части — интермедия и рассказ в рассказе. Тема 
вечна — грамматика любви, половина правил, половина исключений, 
обнажаются таинственные пружины людских отношений и исторических 
процессов. Немного рыхлое, скучноватое чтение.

Мелодраматическая повесть Эльвиры Ш угаевой «Верь только 
мне» («Москва», № 9) невольно напоминает известную киноцитату — 
«когда вы говорите, такое впечатление, что вы бредите». Сюжет не нов и 
прошел испытание временем: поздняя любовь немолодой женщины и 
молодого человека, которую разрушает порицание общественности, про­
блема «дочки-матери» и амбиции совкового комильфо. Но стиль и автор­
ская манера изложения вызывают по меньшей мере недоумение, особенно 
это касается диалогов, которые ведут между собой молодые девушки. 
Создается впечатление, что автор с чьих-то слов воспроизвел лексику и 
фразеологические обороты, наиболее характерные, по мнению автора, для 
современной молодежи, а также новых русских. Поэтому речь героев 
неестественна, кургуза, а взаимные реакции на реплики друг друга неаде-
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кватны. Причины и следствия романа главной героини и молодого нового 
русского искусственны и, главное, неинтересны — при всей драматичнос­
ти сюжетных перипетий. Чтение похоже на просмотр плохого спектакля 
в плохом же исполнении.

О  человеке искусст ва идет речь и в рассказе Сергея Антонова  
«Смерть за ширмой» («Нева», № 8). Мастеровитый московский художник 
Васюков однажды попал в больницу, где увидел, как умирает человек. После 
этого с ним что-то случилось, он стал писать не всем понятные шедевры. 
Его труд высоко оценил маститый искусствовед. Однако приблизились 
коммерческие времена, и какие-то дельцы отняли у Васюкова его мастер­
скую. Тогда художник собрал свои работы, отвез их в овраг и сжег — 
«исполнил долг свой». Вероятно, это надо понимать так, что мир оказался 
не достоин творений Васюкова и потому должен был быть лишен их.

Цикл рассказов Галины Скворцовой («Север», № 7) объединяет 
тема «художник и рутина». Героям рассказа «Богатая жена богатого 
художника» предприимчивый пройдоха-финн обещает золотые горы, если 
они бросят заниматься ерундой (читай — искусством ради искусства) и 
начнут зарабатывать деньги, рисуя пейзажи с фотографий: «Фирма «Нос­
тальгия» поможет вам заказать художественное изображение вашего род­
ного дома, деревни, реки... любая финская старушка будет лить слезы при 
виде своего домика и каждого своего внука будет подводить к картине». 
Супруги-художники безнадежно вздыхают и, конечно, отказываются, а 
финн раздраженно констатирует: деньги висят у вас на стенах, а вы всё 
равно как были нищими, так ими и останетесь. «Этюд о жизненной 
силе» — о непризнанном художнике, умершем бесславно и оставившем 
свои картины алчной примитивной жене. Повествователь читает его 
дневники и задумывается о природе «чи» — жизненной силы обоих 
начал — мужского «ян» и женского «инь». Рассказ «Бескрылая Психея» — 
краткое жизнеописание некоей писательницы Каролины П., погубившей 
свой талант тщательно взлелеянным всепоглощающим эгоцентризмом, 
превратившим ее в асоциальную личность. Художник, пишущий с нее 
портрет, размышляет о судьбе писательницы и находит, что «оба они 
убивали в себе любовь и продолжали убивать любовь в других, его картины 
больше поглощают, чем дают, и что души их оскоплены и ущербны. 
Каролина — Психея, художник напишет ее Психеей без крыл...» Рассказы 
несколько тяжеловесны и довольно унылы.

Сергей Залыгин в маленькой повести «Уроки правнука Вовки» 
(«Новый мир», № 7) рассказывает о взаимоотношениях старика Юрия 
Юрьевича и его правнука-школьника. Под конец жизни старик понял, 
что она не складывается во что-то цельное и значительное. А мальчик — 
грубиян, прагматик, злодей, хулиган, невежда, — все-таки чем-то подку­
пает. Может быть, трезвостью ума?

Рассказ Петра Проскурина «Аз воздам!» («Москва», № 8) огорчает 
примитивной тенденциозной концовкой. К писателю Тулубьеву приходит 
тяжело больной мальчик Сережка, сын соседей — «новых русских», прочи-
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тавший рассказ Тулубьева о бездомном веселом псе Рыжике. Мальчик и 
старик-писатель становятся друзьями, и Тулубьев буквально спасает уми­
рающему Сережке жизнь, читая ему «продолжение» книги о Рыжике, 
который находит своего хозяина. Проходит время, Сережка поправляется. 
Но туг на сцену выходит его всемогущий папа, который требует от 
Тулубьева, чтобы тот употребил свое влияние на Сережу и уговорил его 
уехать учиться в Англию. «Я не допущу, чтобы мой сын вырос слюнтяем, 
его туг же раздавят. Я внимательно изучил все ваши книги, ваш прекрас­
нодушный романтический мир давно исчез. Россия теперь другая, теперь 
главное в России — деньги», — так вот откровенно шаблонно изъясняется 
отец мальчика. Тулубьев на вопрос Сережки, надо ли ему ехать, отвечает 
уклончиво, после чего мальчик замыкается и уходит, а через два дня 
Тулубьева убивают — почему, за что — неясно. И дело не в ожидаемом 
«хэппи энде», а в нелепости и натянутости.

Автор из Англии, профессор археологии Павел Д о л охо в в рассказе 
«Гернсейская история» («Нева», № 7) повествует об английском клерке 
Саше Петелине, однажды ставшем невозвращенцем. В Питере у него 
осталась семья, а на Западе однажды случился ослепительный роман, 
который оказался связан с неожиданным поворотом в служебной карьере. 
В финале герой чувствует, что его купили. Бытовая проза с критическими 
социальными акцентами, причем критика направлена на западный, мер­
кантильный образ жизни.

Очередной опыт в манере «нового сентиментализма» предлагает 
читателю Дмитрий Притула в рассказе «Вторая попытка» («Нева», 
№ 7). Простая труженица, всю жизнь ломившая ради семьи, после 
инфаркта попала в санаторий под Петербургом и здесь нашла себя в 
компании завсегдатаев танцплощадки, обрела вкус к жизни, научилась 
жить для себя, в свою радость. Это как бы запоздалая компенсация ее 
длительной жизни, отданной исполнению долга.

Сплавляет сентиментальный пафос с бытописанием и Эмилия Куи- 
дышева в рассказе «Жена Георгинова» («Нева», № 9). Она изобразила 
супругу великого советского художника, особу простодушную, «толстую 
глупую бабенку, принявшую как должное все выпавшие на ее долю блага 
жены великого». Потом Георгинов умирает, и все знакомые забывают про 
его жену, она остается одинокой. Помнит про нее лишь «некто Гриньков», 
коего она когда-то, в бытность того студентом, обогрела душевным 
теплом.

Юрий Шевченко в прозаической «инсинуации» «Частное счастье»
(«Дружба народов», №6) повествует о ярком, талантливом столичном 
враче-жизнелюбе Шибае, который коллекционирует произведения живо­
писи и романические интрижки. У него, однако, есть коварный друг, 
критик Ковалев по прозвищу Чумак, собирающий на Шибая досье. 
Аппетитная анекдотическая историйка.

Есть в журнальной прозе и опыты игрового, грот ескового, ф ант аст и­
ческого свойст ва . Их трудно свети к общему знаменателю.
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Андрей Лещинский в рассказе «Буковки» («Нева», № 7) описывает 
разного рода чиновничьи интриги — кажется, с целью показать вымороч­
ность, механистичность бюрократического мира. Этой цели служит и ос­
новной прием автора: в рассказе каждый персонаж имеет имя, отчество 
и фамилию на одну букву — от а  до я  по алфавиту — по мере вхождения 
персонажей в действие.

В духе черного юмора сочиняет свои рассказы Георгий Балл  
(«Дружба народов», № 6), придумывающий нелепые, а то и вовсе неве­
роятные повороты в жизни своих персонажей. Истории, которые он 
рассказывает, упираются в какую-то бессмыслицу, в житейский тупик и 
далеко не всеща, увы, остроумны. Придумки подчас скучноваты.

Юрий Мамлеев в рассказе «Прыжок в гроб» («Знамя», № 6) в своей 
испытанной манере предлагает вниманию читателей предельно достовер­
ную в отношении бытовых подробностей страшилку. Родственники хоро­
нят живой престарелую старушку, измучившую их своими болезнями. 
Уговаривают ее, она раздумывает, потом соглашается, готовятся всей 
семьей к  похоронам, отпевают мнимоусопшую в церкви, закапывают. 
Мамлееву удается, как всегда, передать впечатление обыденной жути.

Владимир Алексеев в повести «Вести из леса» («Нева», № 7) ведет 
рассказ от лица медведя — впрочем, весьма подкованного по части 
изящной словесности. Автор попеременно подражает разным литератур­
ным стилям, воспроизводит типичные ситуации, характерные для русской 
литературы, связывая их, однако, с косолапым зверем. В этом и состоит 
лакомое' зерно повести, лейтмотивом которой является ироническая игра.

Рассказ М ихаила Жаравина «Волчья морда» («Наш современ­
ник», № 7) хочется назвать «бажовским», очень уж вспоминаются сказки 
«Голубая змейка» или «Хозяйка Медной горы» о потусторонних силах 
природы, принимающих различные образы и вступающих в отношения с 
людьми. Человек сам неожиданно для себя вырезает из дерева перстень с 
оскаленной волчьей мордой и дарит его жене, а потом слушает боязливые 
сказы деда Авдеича о Хозяине Источников и Хозяйке Желтой реки, 
испытывавших людей разными страстями. И в тумане являются некие 
духи в образах женщин с желто-зелеными, будто натертыми фосфором 
лицами, подвывающих: «Звали и пришли»; потом они оборачиваются 
рыжим волком с окровавленной пастью. Когда мистический ужас отсту­
пает и люди бегом возвращаются в деревню, выясняется, что жена стирала 
белье и обронила колечко с вырезанной волчьей мордой в реку. В общем, 
дешево отделались. Никакие американские фильмы ужасов ни в какое 
сравнение не идут с мистикой русских народных преданий.

Рассказ Николая Черкашина «Тайна старого надгробия» («Наш 
современник», № 9) тоже можно назвать мистическим. «Раз в году — 
летним днем — на стекле павильона, где стоит на Павелецком вокзале 
паровоз погребального поезда Ленина, проступает изморось, рисуя кра­
сивый женский профиль» — так начинается рассказ. Автор живет на 
Солянке и любуется лепной женской головкой — украшением дома
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напротив, затем ему снится какая-то девушка, заставляющая его запо­
мнить некий телефон, по которому он потом звонит, и тот же девичий 
голос, что и во сне, приглашает его прийти. Другой рассказ Черкашина 
«Натальин камень в Капитановой слободе» (там же) — непридуманная 
история. Между Красными воротами и Разгуляем в Капитановой слободе 
вместо бордюрных камней использованы старинные надгробия разорен­
ного в 1934 г. кладбища. Мраморные плиты погоста пустили на великую 
реконструкцию столицы, пытаясь построить светлое будущее в прямом 
смысле на отеческих гробах. Одна плита заинтересовала автора: «Вот уже 
много лет из-под ног прохожих несется этот мраморный женский вопль: 
«Мужу-другу... Милый... Когда день... настанеть... ужасный... съ тобой...». 
После долгих поисков и долгих часов сидения в библиотеках история 
прорисовывается. В 1842 г. линейный корабль «Ингерманланд» разбился 
у берегов Норвегии. В волнах погиб старший офицер Андрей Истомин, и 
жена его, Наталья Истомина, привезла с тех берегов могильный камень, 
который до сих пор, даже уничтоженный и повергнутый в прах, кричит 
из-под ног прохожих о любви. Рассказ заставляет задуматься о знаках 
прошлого, которых мы не замечаем, будучи слишком поглощенными суе­
той современности.

«Дачная история» Леонида Костюкова («Знамя», N9 7) — малень­
кий рассказ о том, как человек было умер, но вернулся к жизни благодаря 
участию и любви своей жены. Автор предлагает несколько фрагментов, 
по касательной раскрывающих эту тему.

Нина Садур в романе «Немец» («Знамя», № 6) в обычной для нее 
манере дамского бреда поведала о странностях любви. В центре романа — 
московская дама, утонченная, нервная особа с причудами и прихотями. 
Повествование представляет собой распадающийся на фрагменты поток 
сознания этой героини, связанный лейттемами. К числу таковых отно­
сится и страсть ее к юному немцу («Молодой король. Невыразимый. 
Гобелен. XII век. Кровь вся выпита гобеленом»), точнее — горячечный 
восторг по его поводу, томление и желание любви. Попутно — один за 
другим — возникают и русские друзья героини. Здесь есть красивые 
подробности, изощренная эмблематика желания.

«Письма полярнику А.Н.К., старшему лейтенанту запаса» Михаила 
Пророкова («Знамя», № 7) — несколько фрагментов разной величи- ны, 
крайне слабо (или вообще никак не) связанных друг с другом. Здесь и нечто 
о нравах в художественно-артистической среде, и стихи, и сны, и ассоциа­
тивные этюды без явного стержня, и другие опыты и почеркушки, представ­
ляющие, надо думать, собрание законченных, полузаконченных и не 
претендующих на законченность (нон финито!) сочинений молодого автора. 
Журнал зачем-то истязает ими читателя. Автор завершает свой опус так: «Я 
думал это. Я писал это. Я думал об этом* когда писал это. Написав это, я 
освободился от этого — и что делаю? И люблю». Похоже.

Короткие рассказы Евгения Эрастова — «Два сочинения» — и 
Михаила Попова — «Резонанс» («Москва», № 7) объединены по

360



небольшому объему. Но если рассказ Попова фельетонно остроумен и 
написан со вкусом без лишних деталей, то сравнение Эрастовым двух 
сочинений на тему «Как я провел лето» (один ученик был на Канарах, а 
другой в деревне, но оба недовольны и пишут абсолютно одинаково) 
кажется надуманным и претендует на глубокий философский смысл, ко­
торого нет.

«Наскальная поэма» Тимура Зульфикарова «Дервиш и мумия 
царицы Хатшепсут» («Знамя», № 8) — поэма в прозе о дервише Ходже 
Зульфикаре и означенной мумии, которая достается герою и будит в нём 
пламя эроса. Это пламя разгорается в поэме во всю силу, сочетаясь с опла­
киванием «Русской империи», канувшей в небытие.

«Дружба народов» (№ 9) публикует текст, начало которого оформлено 
так: «Иосиф Сталин. Учитель. Литературная запись: Нодар Джин». 
Отмечено также, что «роман печатается с сокращениями». Из предисло­
вия можно понять, что автором этого опуса является все-таки Н. Джин, 
исходящий из предположения, что Сталин «сидит в каждом из нас», и 
попробовавший генералиссимуса оттуда извлечь. В романе престарелый 
вождь рассуждает о разных разностях, размышляет о Берии и о своей 
домашней хозяйке и любовнице Валечке, общается с челядью, вступает в 
не слишком ясные отношения то ли с Иисусом Христом, то ли с ессейским 
Учителем. Здесь есть остроумные фрагменты анекдотического рода, есть 
убедительность в некоторых деталях душевной жизни Сталина и его ок­
ружения. Менее всего интересен основной смысловой ход, опирающийся 
на фантастического свойства перипетии общения Сталина и Учителя. 
Задуманный перевод анекдотизма в философствование удался автору не 
вполне.

В завершение обзора отметим т ем ат ическую  подборку в журнале 
«Звезда». Его № 7 посвящен ш ест идесят ым годам , их лит ерат уре и куль­
т урной ж изни в  Л енинграде. В журнале печатается несколько взятых из 
писательских архивов прозаических произведений. Это:

— незаконченный роман Игоря Ефимова «Зрелища» о тоскующем, 
неудовлетворенном собой молодом человеке, у которого масса сложнос­
тей в жизни;

— рассказ Сергея Вольфа «Как-никак лето» о взаимоотношениях 
рассказчика с женщинами на лоне природы;

— произведение Андрея Битова «Азарт, или Неизбежность ненапи­
санного», предваряемое историей о том, как волей исторических обстоя­
тельств сложился этот текст (автор некоторые свои сочинения никак не 
мог напечатать в застойные годы и потому представил их творениями 
некоего Чизмаджева, надеясь на издание опуса, но этого не случилось, а 
в недавнее время Битов вынул из него все то, что, было, приписал другому 
человеку, остатки же теперь предлагает читателям, «окончательно потеряв 
совесть»).
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Литературная критика
Отличительная черта текущей критики — очевидный дефицит новых 

Идей, отсутствие свежего взгляда на современную литературу, вообще 
претензий на концептуальность. Впрочем, иногда эти изъяны удается 
восполнить тщательностью анализа, меткостью в локальных наблюдени­
ях, остроумным подходом к литературному явлению, необычностью заяв­
ленных критериев — или чем-то еще.

Традиционнейшую задачу поставил перед собой Александр Агеев 
в статье «Это ваша жизнь...» («Знамя», №8). Он пытается разобраться в 
том, как современная жизнь отражается в современной журнальной 
беллетристике. Обобщая наблюдения, критик делает вывод: обращаясь к 
живописанию, наши беллетристы становятся романтиками, которым 
любая наличная реальность не по нутру. Одни романтики «революцион­
ные», другие — «реакционные», а есть и «реакционно-революционные»; 
таков Распутин, у которого симпатии к  архаике сочетаются с горячим 
желанием срочно выгнать «всю эту сволоту» с телевидения и отовсюду. 
Агеев ждал добросовестного бытописательства — но не дождался. Зато 
увидел, что не принимают нынешний день практически все прозаики, а 
не только «потерпевшие» Афанасьев и Козлов, у которых «державу 
украли». Типовые составляющие образа реальности в литературе — «без­
денежье, голод, старики, роющиеся в помойках (откуда в помойки попало 
то, что старики добывают?), бомжи, страх перед бандитами, неуверен­
ность в завтрашнем дне, всеобщая продажность, наглые богачи, фатально 
тупая власть, духовный вакуум, перманентная депрессия», а «еще — 
наркоманы, СПИД, распоясавшиеся гомосексуалисты и феминистки, 
порно1рафия...». Причем все перечисленное не анализируется и не про­
клинается, из эмоций обычна скорее «отстраняющая брезгливость»: дес­
кать, это чужая жизнь, не наша, а в нашей по-прежнему происходят 
другие, по-настоящему значительные события, о которых только и стоит 
размышлять истинной литературе. Щербакова рассказывает вечную исто­
рию любви, Ким создает притчу о жизни вообще, Пьецух — травит 
анекдоты про извечную абсурдность русской жизни. Уныло и однообразно 
изображаются «новые русские»; Агеев видит тут «мелкую социальную 
месть». Из интересного — начавшийся диалог детей с отцами (Полянская) 
и «новый характер»: человек, для которого абстрацией является все, кроме 
собственной жизни (Бучельников, Умнов).

М и х а и л  Н о в и к о в  в статье «Золотое клеймо неудачи (Кировско- 
фрунзенская линия)» («Дружба народов», № 8) бросает самый общий 
взгляд на явление, названное им «московским постобэриутством». Соб- 
ственнно, он претендует на открытие в литературе нового феномена, 
нового течения. Не вдаваясь в анализ конкретных произведений, критик 
ведет речь об абсурдистской прозе наших дней, представленной именами 
Анатолия Гаврилова, Дмитрия Добродеева, Игоря Клеха, Ивана Макаро­
ва, Сергея Саканского (из журнала «Соло»). Их общие черты — лаконич-
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ная, точная фраза, «пушкинская суховатость», близкая разговорной речь. 
Здесь сознание пасует перед буйством российской жизни. У поколения 
нет ориентиров. В отсутствие познанного с детства мистического опыта 
писатели ведут поиски присутствия Бога — или хотя бы следов этого 
присутствия. Их поэтика есть поэтика мистического поиска в обычной 
бытовой действительности, уловления «капель света» в малостях, в т у ­
пейших пустяках. После «компрометации соцреализма и до некоторой 
степени реализма критического» «сухой остаток» — вот эти короткие 
рассказы, проза «пародийно-героическая, замешанная притом на вполне 
подлинной ностальгии, и тоске по идеалу, и жажде прекрасного»; со 
«свободным, естественным и свежим взглядом на вещи, неангажирован­
ностью». Критик полагает, кажется, что это, обозначенное им, направле­
ние является сегодня самым перспективным. К сожалению, заявленная 
идея не подкрепляется разбором текстов.

Александр Уланов в статье «Осколки авангарда» («Знамя», №9) 
пытается «проследить в современной литературе ряд признаков, свойст­
венных авангарду начала века». В частности, Уланов находит в сегодняш­
ней словесности примеры зауми, визуальной поэзии, звучащей поэзии. 
Современные авангардисты, однако, «своих предшественников не рвут, а 
исследуют и издают». Более того, сегодня «в условиях множественности 
норм авангардносгь оказывается относительной». Авангард растворен «в 
огромной массе голосов». Он вписывается в постмодернистскую ситуа­
цию, а постмодернизм унаследовал многие задачи авангарда. Многослов­
ная статья немного добавляет к обычным словопрениям по этому вопросу.

Евгения Щ еглова в фельетоне «Подростковые игры поседевших 
мальчиков» («Нева», №7) ополчается на безвкусицу, порнографию в 
литературе. Сомнительные лавры современного Арцыбашева возлагаются 
ею на Игоря Тарасевича (за роман «Флиппер») и Валерия Попова («Раз­
бойница» и «Будни гарема»). Михаила Веллера критик порицает за 
мешанину, путаницу понятий. Словом, мужчины-писатели проявляют 
себя ныне не лучшим образом. Это очередная попытка критика из 
Петербурга встать на пост благородного блюстителя морали и нравствен­
ности в литературе.

Станислав Золотцев в статье «Время гибели поэтов» («Независи­
мая газета», 9 июля 1997) связывает расцвет поэзии с имперской (царской 
и советской) эпохой. Подлинные творцы поэзии в России не были ни 
открытыми врагами Империи, ни ее лакеями. И убивала их не «система». 
И  поэт, и Империя — творения прежде всего русского народа. Сегодня 
же «поэтов убивает само Время». Оказывается, человек как общественная 
ценность нужен только империи. А без нее он никому не нужен со своей 
«самоценностью», и гибель его никем не замечается. Исчезает в стране 
воздух, которым может дышать человек искусства. Его не слышат, не за­
мечают. На наших тазах  происходит сейчас вымирание творцов отечест­
венной поэзии. Кто погибает в пьяном маразме, кто — вообще «при не­
выясненных обстоятельствах». «И — ничего! Происходит массовая гибель
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русских поэтов, а — ничего!» Россия погибнет «с предсмертным криком 
последнего убиваемого русского поэта». «Но не верится, что Господь даст 
этому свершится». Эта не слишком оригинальная транскрипция идей 
Константина Леонтьева увлекает нешуточной увлеченностью автора сво­
им предметом.

Наталья Иванова в статье «Накопитель» («Дружба народов», № 7) 
делится «избирательными впечатлениями» о прозе, опубликованной в 
журналах в первой половине 1997 года. Впечатления дробные и пестрые, 
кое-что из них (а может, и всё) уже было опубликовано в газетах. В 
авторской разбросанности преломился плюрализм без берегов, характер­
ный для литературной позиции критика. Заметим некоторые суждения. 
Сегодня, воспроизводит Иванова далеко не новые суждения, невыдуман­
ные истории ( «мемуарно-биографического ряда») читатель предпочитает 
выдуманным. Пелевину не догнать в читательском успехе Рязанова или 
Клару Новикову. Хорош также артистизм (Синявский, Довлатов), но этот 
дар исчерпаем и, в основном, исчерпан у нынешних литераторов (Пьецух, 
Толстая, Кураев). Еще хороша литература, которая помнит о читателе 
(Улицкая, Вишневецкая). Но «общую литературную пластинку — заело». 
Впрочем, у нас две литературы — либеральная и консервативная. Кстати, 
в «Новом мире» появилась эротика, на которую ополчался еще недавно й 
том же журнале «ворчливый провинциал Сердюченко». Против прогресса 
не попрешь, куда мы без эротики. О журнале же «Континент» сказано, 
что он — «крейсерообразный, тяжелый на разворот».

Еще одна статья Натальи И вановой, «Ностальящее» («Знамя», 
№ 9), посвящена моде на советское ретро в современной культуре, прежде 
всего — на телевидении. Критик, суммируя широко распространенные 
идеи и концепты, говорит о двух периодах русского постсоветского 
искуства и литературы. Первый — период концептуализма, замешенного 
на деконструкции Большого стиля советской эпохи, пародийно-травес - 
тайном использовании его элементов. У Пригова, раннего Кибирова, 
Кенжеева, Е. Попова, Сорокина, Пелевина «разыгрывалась Кострома — 
праздник изготовления, воспевания, а затем сожжения и утопления 
советского чучела». Новый этап получил название «новой искренности» 
и «нового сентиментализма». Он основан на ностальгическом возвраще­
нии литературе утраченной эмоциональности и дает о себе знать в 
последних вещах Кенжеева, Кибирова, Пелевина. «Культурная носталь­
гия связана со стремлением упорядочить возникший в результате резкой 
исторической смены строя жизни хаос, осмыслить прошлое,— агрессив­
ная ностальгия обеспечена настойчивым желанием удержаться в про­
шлом, это прошлое насильственно вернуть».

Капитолина Кокшенова публикует заметки о современной культу­
ре «Всё стало спорно со времен гражданских идеалов» («Москва», № 9). 
Кокшенова отмечает, что в современной культуре «ничто не выступает 
единой нормой», сама культура мозаична, ее проявления разрозненны при 
общем отсутствии Большого стиля. Традиция, означенная в культуре лри-
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вычным нам понятием «классика», «может выступать и выступает как 
вызов, обращенный к историческому настоящему (современности)». 
Именно классическая (высокая) культура, по мнению критика, способна 
«содействовать намерениям восстановления порядка в культуре», «вде под 
«порядком» понимается иерархическая система ценностей. Но фактов 
высокой культуры почти не отмечено, противостоящая советскому офи­
циозу «культура для себя» не оправдала возложенные на нее надежды, 
вследствие чего деградировала и перестала быть самодостойной. С грустью 
отмечает Кокшенова, что итоги можно не подводить — практически ни к 
чему, мир культуры усилиями псевдоноваторов и адаптаторов приобрел 
бесцельный профанный характер. Всё становится без- (-идейно, -лично, 
-вольно, -гранично) и в то же время общ е- (-разрушительно и -употреби­
тельно). Высший идеал (нравственный) подменяется идеалом граждан­
ским — а значит, по приговору критика, — условным.

Татьяна Морозова в статье «После долгого воздержания» («Друж­
ба народов», N29) пишет о современном российском любовном романе 
как жанре массовой литературы. Такой любовный роман поставлен на 
поток. Сложилась градация в рамках жанра — от красного романа к ро­
зовому, в зависимости от силы страстей, а также романы любовно-исто­
рические и любовно-детективные. У жанра есть законы: женское имя 
автора; повествование от третьего лица; действие должно идти здесь и 
теперь; периодическое появление эротических сцен; психологичность 
(«имитация психологического поведения героев»); авантюрность; подроб­
ность («душевные порывы рассматриваются под мигфоскопом»); главная 
героиня — женщина, а герой обязан ее любить и быть человеком обеспе­
ченным; счастливый конец. Статья имеет рецептурный характер. Разби­
раются примеры жанра, романы Анны Берсеневой, Анастасии Крыловой, 
Ольги Вронской и других.

Появилось и несколько статей (а также содержательных рецензий), 
порт рет ирую щ их соврем енного лит ерат ора. Среди прозаиков этой чести 
удостоились впервые или после долгого перерыва Поляков, Азольский, 
Ефимов... Есть у критики и любимцы, те, о которых писать, очевидно, 
интереснее, чем о прочих.

Борис Соколов в статье «Два лица постсоветской литературы»
(«Дружба народов», № 6) ведет речь о прозе Юрия Полякова и Владимира 
Сорокина. Оба пришли в литературу в 80-е — но представляют собой 
полярные фигуры в современной русской словесности. У них одни темы 
(традиционные для соцреализма): школа, армия, районные будни... Оба 
отталкивались от этого творческого метода. Но один добросовестно пишет 
всё, как есть, а другой выворачивает эстетику соцреализма наизнанку, 
стремясь продемонстрировать идиотизм и метода, и действительности, 
которую тот призван был адекватно отразить. Критик подробно показы­
вает, как это происходит у названных авторов, резюмируя: «Поляков и 
Сорокин демонстрируют нам два пути развития постсоцреалистической 
литературы: либо возвращение к не стесненному цензурой старому доб-
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рому традиционному реализму, либо тернистая дорога литературного 
эксперимента (...) Кто более истории ценен — покажет время». В этих 
рассуждениях мало концептуальной новизны, но, пожалуй, преувеличена 
значимость авторов, которые, в общем-то, отнюдь не являются первопро­
ходцами.

Никита Елисеев в статье «Азольский и его герои» («Новый мир», 
№ 8) размышляет о творчестве Анатолия Азольского в своей обычной 
манере: беглыми касаниями в небольших главках он дает представление о 
некоторых заинтересовавших его мотивах и темах. Азольский был «честным 
советским писателем», за что и  пострадал от цензуры. Он пишет притчи, 
может быть, даже басни, с моралью. Его герой прост, но у него достанет 
ума, чтобы с честью выйти из столкновения с КГБ. Этот человек хорошо 
умеет делать свое дело и способен побеждать. Такого героя в русской 
литературе еще не было. Писатель ищет гармонии долга со свободой. Быть 
может, такое возможно в какой-то идеальной империи. Но не в СССР. Здесь 
герой хочет служить, а ему не дают. Критик сравнивает Азольского с Кафкой 
и русскими классиками, с «производственным романом».

Дмитрий Быков в статье «Песни о тараканах» («Общая газета», 
№38) критически отзывается о сочинениях Людмилы Петрушевской, 
«самого успешного» (наряду с Токаревой) прозаика современности, в 
связи с выходом в свет ее пятитомника. По Быкову, Петрушевская и 
Токарева — две современные модификации Чарской. Меж тем, по мне­
нию критика, примерно половина сочинений Петрушевской — это «не­
серьезно». Сказка испытывается на прочность контрастом с ужасной 
жизнью, жизнь подменяется насквозь искусственной ситуацией. В прозе 
огромное количество бальных и сумасшедших, но за предельной досто­
верностью медицинских реалий скрывается незнание жизни в более 
широком смысле слова: узкий круг неизменных статичных типажей, 
отсутствие психологических мотивировок. Быков отмечает монотонность 
и безжалостную редукцию действительности как явные пороки прозы 
Петрушевской. Главный побудительный мотив ее прозы — мстительность. 
Тут слышен обиженный голос обманутой веры, не выдержавшей столк­
новения с реальностью. Эта проза колотит читателя все яростней. Ее автор 
явно начал получать удовольствие от криков жертвы.

Лиля П а н н  в статье «Две одиссеи Игоря Ефимова» («Звезда», №8) по 
случаю 60-летия этого автора, живущего в США, разбирает роман писателя 
«Не мир, но меч», отмечая остроту постановки в нем вопроса о человеческой 
свободе и предопределении. Затем подробнейше осмысливается книга Ефи­
мова «Седьмая жена», где автор размышляет о любви и эросе.

Весьма занятную статью посвятила Виктору Ерофееву В. Фомина 
(«Метафизический Ерофеев и как с ним бороться». — «Дружба народов», 
№7). Во первых строках она объявляет, что Виктор Ерофеев — живой 
классик. По силе воздействия, по концентрации проблем, чистоте стиля 
и неповторимости образов. Его надо прочитать дважды, чтобы открыть 
«тонкие вибрации его поэтики». Он математик и поэт, а не просто
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«чернушник». Нельзя его запрещать, замалчивать. Если есть зло, то 
должна быть и литература зла. «Заслуга Ерофеева в том, что он первый в 
русской литературе прошел до  с а м о г о  к о н ц а  по дороге зла. Все. 
Описана и воспета мерзость, притаившаяся в наших душах (...) И  кто из 
нас не заражен этой болезнью, кто из нас не мечтал отрезать секатором 
голову живущему с тобой родному человеку...» От уровня читателя зави­
сит, как понять зло у писателя: воспевание это, обличение или описание 
без вывода. «Ерофеев говорит правду, говорит умно и талантливо, в этом 
его заслуга и значение». «По мнению одного психоаналитика (...) у 
Ерофеева очень сильная, лидирующая anima (женская часть души), при­
чем фригццная, поэтому ее вдохновляют (или пробуждают) сексуальные 
садо-мазохистские картинки и арго, и как следствие наблюдается склон­
ность к  суициду». Фомина задается вопросом: какая сила стоит за спиной 
Ерофеева и водит его рукой, какова ее цель? Ответ таков: «ру ко й  
Е р о ф е е в а  водит не СИЛА,  а С И Л Ы .  И дет ст р а ш н а я  борьба». 
«Какой же он все-таки наш со своей метафизической брешью. Совершен­
но русско-традиционный в своих метаниях (...) Я восхищаюсь его отча­
янной смелостью в выборе пути и молюсь о его душе, да и о своей заодно».

О л ь г а  С л а в н и к о в а  («Урал», № 3) рецензирует роман Дмитрия 
Лкшскерова «Сорок лет Чанчжоэ» (этот роман выдвинут на Букера, как и 
роман самой Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров 
собаки» — о нем см. «Континет» № 92, с. 390). Критик называет Липскерова 
«создателем русского Макондо», сравнивая роман о Чанчжоэ с романом 
Маркеса «Сто лет одиночества». Оставаясь в пределах заданной Маркесом 
чрезвычайно емкой модели, Линекеров, по мнению Славниковой, наполнил 
ее чисто русским содержанием, талантливо «переведя» Маркеса на русский 
язык, на русские реалии, на русский менталитет. «Земля на российских 
окраинах не круглая: наиболее естественным становится там представление 
о плоской тверди на трех китах... время, как и у Маркеса, идет по закону 
песочных часов: может струиться пестрой ниточкой, но может и закончить­
ся, может стоять, заставляя события сбиваться в неразличимую кучу, может 
снова побежать от п е р е в о р о т  а...» Тем не менее это сходство не есть 
калька или вторичность, а вполне закономерное появление произведения, 
написанного в подобной традиции.

Рассуждая о прозе Асара Эппеля, Дмитрий Полищук («Неописуемые 
караты». — «Октябрь», № 7) находит ее основное достоинство в том, что 
здесь речь идет «о чем-то простом и в наши дни столь труднодостижимом, 
почти невозможном, едва ли не запретном: о чуде каждого из мгновений 
жизни, помноженных на чудо языка, памяти, творчества».

А л е к с а н д р  Г е н и е в  своей очередной «беседе о новой словесности» 
рассуждает о Татьяне Толстой («Рисунок на полях». — «Звезда», № 9). По 
его словам, «ее тема — бегство в замкнутый мир, отгороженный от пошлой 
будничности прекрасными метафорическими деталями. Чаще всего это — 
мир детства». Главный же секрет обаяния Толстой — в лишних историях, 
не имеющих никакого отношения к сюжету.
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Татьяна Бек с похвалой пишет о «Романе-воспоминании» Анатолия 
Рыбакова («Мой XX век». — «Общая газета», №32). Здесь процесс 
воспоминания по интенсивности и причудливости своей уравнялся с 
романом. Рыбаков научился говорить всю  правду. Бы лое воссоздается 
красочно и выпукло, точно и детально, а думы  составляют мощную 
историко-публицистическую часть вещи. Самая сильная сторона мемуа­
ров — портрет.

Владимир С л авец кий в статье «Мучительная проза» («Новый мир», 
№8) откликается на роман Олега Павлова «Дело Матюшина». Критик 
полагает, что налицо не социальная беллетристика, не картина нравов, не 
сатира на то ли «савецкую», то ли «расейскую» действительность, а «тра­
гедийная «повесть поэтическая» об аде душевном и о некоем роковом про­
клятии», о вырождении человека.

Ключ к  личности автора ищет в прозе и публицистике Станислава 
Куняева Лев Аннинский в своей авторской рубрике «Эхо» (статья 
«Средь шумного бара...». — «Дружба народов», № 7). С чем-то соглашаясь, 
чего-то не понимая, критик-эссеист приходит к  выводу, что душа-то у 
Куняева «добрейшая», да вот заковал он себя в доктрину русского почвен­
ничества, потому что «вне доктрины душа слишком незащгацена».

В отзыве Александра Соколянского «Служба кабаку» на мемуа­
ры певца Михаила Шуфутинского («Общая газета», № 42) автор пытается 
осмыслить их как культурное явление. Мемуары свидетельствуют: ресто­
ранный певец твердо уверен, что ему отведено место в Большой Культуре. 
В песнях Шуфутинского и Розенбаума, знакомых Сокодянскому с моло­
дости, была нарочитая невсамделишностъ, веселое соединение куража и 
угодливости. Эта песня звучит для отдыхающего клиента, а не сама по 
себе, как у Высоцкого. Ее место именно там, ще человек выпивает и 
закусывает, желая иметь бесхитростные удовольствия. В кабацком весельи 
нет ничего плохого: лишь бы только было куда выйти из кабака. Публи­
кация мемуаров Шуфутинского косвенно подтверждает, что сейчас выйти 
оттуда почти невозможно: кабак слишком распространился, и Большой 
Культуре придется пропиться до креста. «Брайтон-Бич покорил Россию».

Есть статьи и о соврем енны х поэт ах.
Автор из США Виктор Дмитриеве огромной, полемически заря­

женной статье «Авангардисты седьмого дня и поэт Стратановский» («Звез­
да», № 9) сначала критически разбирает взгляды Михаила Эпштейна на 
авангардизм в искусстве и декларирует весьма негативное отношение к 
авангардистам («Они вбегают в музей с писсуаром и думают, что лет на 
двести опередили человечество, а оказывается, что крестьяне из Зимнего 
дворца были гораздо смелее их»). Напротив, лирический герой книги 
Сергея Сгратановского «Стихи» (1993) — «тот самый пушкинский пророк, 
которого так лихо разуделали модернисты». «Пророк Сгратановского 
очень тих, незаметен, но под его сереньким скромным пиджачком сложе­
ны мощные архангеловы крылья, имя которым — поэзия». В дальнейшем 
Дмитриев снова и снова противопоставляет Эпштейну Сгратановского и
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Сгратановскому Эпштейна, завершая статью уверенным прогнозом: «Все 
эти авангардизмы, постмодернизмы, концептуализмы, что там еще? Все 
развеется ветром времени. А стихи Сергея Сгратановского останутся. Вот 
это и будет — постмодернизм».

Куда менее полемична, но столь же пространна и эмоциональна статья 
Олега Шаркова «Путешествие в святая святых, или Ольгазмы русского 
поэта в граде святого Петра и в земле Баден-Вюртемберг» («Нева», № 7), 
посвященная жизни и творчеству поэтессы Ольги Бешенковской и раз­
личным смежным сюжетам. Критик не столько анализирует стихи поэ­
тессы, сколько восхищается ими, кипит эмоциями, предается ассоциа­
тивным фантазиям. Намечает какие-то извилистые ходы мысли, следить 
за которой не всегда легко. О Бешенковской, в частности, сказано: «Ее 
поэзия умна демонстративно. С неприятием ереси неслыханной просто­
ты (...) Почва же, на которой произрастает сложность ее поэтического 
мышления — индивидуализм. Страшно, аж жуть! (...) Грех — ровно ды­
шать, внимая стихам Бешенковской. Что есть, то есть: она поэт милостью 
Божьей. А вдруг — о чудо! Все это поймут?».

Виктор Куллэ в статье «Сергей Гандлевский: «Поэзия... бежит 
ухищрений и лукавства» («Знамя», № 6) рассказывает о творческой и 
духовной бжлрафии известного современного поэта, отталкивающегося 
вместе с друзьями от официально признанной литературы, от традиции 
Серебряного века, но не приемлющего и новояза. Он определяет свой 
метод как «критический сентиментализм». В стихах Гандлевского есть 
приятие жизни во всей ее полноте, есть и подспудная горечь, и направ­
ленная на себя ирония. (См. также статью самого Гандлевского «Авгус­
товские тезисы». — «Общая газета», № 31).

Новые стихи Андрея Вознесенского из его сборника «Casino «Россия» 
оценивает Александр Гаврилов в рецензии «Бег по кругу в поисках 
слова» («КО Ex libris НГ», 16 октября 1997). Любимый новый прием 
поэта — слиянное бормотание (типа: «А у нас сауна саунасаунасауна»), У 
приема этого механический привкус. За ним критику чудится внутренняя 
опустошенность. Эту пустоту тщетно старается заполнить собой злобод­
невность. Хуже всего Вознесенскому даются умственные обобщения. Чем 
серьезнее повод, тем жутче на трагическом надрыве изменяет поэту вкус.

Юрий К у б л а н о в с к и й в  «Новом мире» (№ 7) пишет о современных 
поэтессах. Наталья Горбаневская ориентировалась на круг культурных и 
идейных единомышленников; «лапидарные необъемные тексты сразу 
вводят в суть дела»; стихи — не «дома», а «гнезда», лирический же герой — 
птица-труженица, неутомимая бесстрашная работница. Светлана Кеко- 
ва — человек с обостренным мистическим чувством, она поэтически 
воплощает размытость и проницаемость границ реального с ирреальным; 
в ее поэзии есть ненатужный сюрреализм, ненасильственность стихового 
потока и нет повествовательной обязаловки.

Статья Владимира Гусева «Личное и народное. Феномен Вадима 
Кожинова» («Москва», № 7) посвящена циклу очерков Кожинова в
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журнале «Русская провинция» об Аксакове, Пушкине, Чаадаеве, Гоголе, 
Тютчеве, Достоевском, Пришвине и Шолохове. Из содержания востор­
женно-экзальтированной беспорядочной статьи Гусева становится ясно 
многое, в том числе, что главная любовь Вадима Кожинова — «Россия и 
ее культура в их народном, «почвенном» выражении», «его любимая 
атмосфера — бахтинской двойственности, многоголосия, нерешенности»; 
что Кожинов пытается героически доказать, что «Мертвые души» явля­
ются не сатирой, а именно поэмой, а что лирика Тютчева, — «не личность, 
как таковая, а соборность» etc. — в общем, ясно всё, кроме того, в чем же 
все-таки заключается феномен Вадима Кожинова.

Особняком стоят ст ат ьи о ж урналах, их направлении, дост иж ениях и 
провалах.

Дмитрий Бак в содержательной заметке «Сто историй о настоящем 
в журнале «Октябрь» («Общая газета», № 31) размышляет о названном 
издании. Направление журнала весьма трудно определить, в нем присут­
ствует гремучая смесь взглядов и пристрастий. Но критик видит тут плюс. 
Такова уж эпоха, лишенная единого мироощущения, общепонятного 
идеологического поведения. Журнал представляет на своих страницах 
«сто слепящих фотографий» пока еще неуловимой, зыбкой современнос­
ти. «Октябрь» сосредоточился на сегодняшнем дне со всеми его страннос­
тями и неурядицами.

Андрей Василевский в заметке «Ну что ему Гертруда?» под руб­
рикой «По ходу текста» («Новый мир», №8) откликнулся на статью Льва 
Боброва «Гамлетовщина: быть или не быть ее культу» в журнале «Молодая 
гвардия» (1997, №3). Василевский иронически утверждает, что имеет 
место «изощренная вражеская провокация»: «коварные враги (гуманисты, 
катастройщики, бывшие диссиденты, потомки древних иудеев и проч.) в 
бессильной ярости отвели, что называется, глаза главному редактору и 
под видом «русской мысли» протащили на страницы неувядаемого пат­
риотического журнала заведомо ПАРОДИЙНЫЙ ДИСКУРС», чтобы 
выставить журнал на посмешище. «Надо признать: им это удалось».

Вячеслав Курицын в статье «Время множить приставки» («Ок­
тябрь», № 7) признается в том, что ему куда интереснее, чем романы, 
читать библиографические заметки. В частности — библиографический 
отдел «Континента». Критик связывает это с непафосностъю времени, с 
потерей литературой своих глобальных задач, своей харизмы. Творчество 
лишается обязательности, становясь непринужденной забавой. Это состо­
яние в культуре он называет «постпост-модернизмом».



РАЗНОЕ

Владимир ШОХИН

О ПРАВОСЛАВИИ, ЦАРЕСААВИИ 
И ВОИЕРКОВЛЯЕМОМ МОНТАН И ЗМЕ 

(По поводу статьи прот. Валентина Асмуса и не только)

В сегодняшних настроениях многих авторов, пишущих на религиоз­
ные темы, отчетливо проступают мотивы, связанные с ощущением «пос­
ледних времен». В соответствии с этим и участники любых дискуссий всё 
чаще выглядят в их оценке как участники некоего решающего диалога сил 
добра и ала на завершающем этапе космическо-исторической мистерии. 
Показательно при этом, что характер этих оценок зависит по преимуще­
ству от того, принадлежит ли оцениваемый участник дискуссии к  «пар­
тии» своей или чухой.

Эсхатологические настроения порождают состояние двойственное. С 
одной стороны, они вынуждают находиться в состоянии постоянной 
напряженности и страха перед лицом всеобщей апостасии (отступниче­
ства). И это некомфортно. С другой — перед лицом всё той же постоянной 
угрозы можно многое себе позволить. И  это уже гораздо комфортнее.

Хороший пример одновременности этих состояний дает новейшая 
«охранительная»периодика, и даже один только выпуск «Радонежа» (1997, 
октябрь, № 16—17 [61]) может убедительно продокументировать сказан­
ное.

Название передовицы газеты — «Для новых гонений на церковь уже 
всё подготовлено» — могло бы создать впечатление, что вновь наступают 
времена Траяна и Декия и префектам и проконсулам рассылаются рес­
крипты по организации мер по принуждению христиан к отречению от 
своей веры. Однако на самом деле столь ответственные слова сказаны по 
поводу... годовщины «Церковно-общественного вестника» — приложения 
к  газете «Русская мысль», авторы которого пишут не то, что хотелось бы 
читать и слышать «Союзу православных граждан», от имени которого 
написана передовица и который, судя по контексту статьи, и отождест­
вляет себя со всей Церковью.

Владимир — родился в 1951 году в Москве. Окончил философский 
ШОХИН факультет МГУ. Доктор философских наук, главный на­

учный сотрудник Института философии РАН. Автор трех 
монографий и более 50 статей по истории восточной и 
русской философии. Живет в Москве.
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В настоящей публикации не предполагается рассматривать вопрос, о 
чем авторы «Церковно-общественного вестника» пишут хорошо, а о чем 
плохо. Имеет место и то и другое, так как этих авторов много и они разные. 
Гораздо важнее, что задача обличительной статьи, которая против них 
направлена и которая представляет собою уже продолжение публикации, 
вышедшей два номера назад (с обещанием дальнейшего продолжения, не 
окончания), — держать благочестивого читателя в неослабном напряже­
нии перед лицом постоянной опасности в преддверии Армагеддона. А 
заодно — выразить свое отношение к «критической богословской мысли» 
(с. 3) — устойчивому компоненту образа врага. В трех же других статьях 
последнего «Радонежа» демонстрируется, сколь многое «под апостасию» 
можно себе позволить.

В двухстраничной статье «Герои нашего времени и бог благотвори­
тельности» (с. 4—5) выражается острое беспокойство по поводу теплого 
отношения в современном мире, в том числе у и нас, к памяти двух 
недавно преставившихся неправославных женщин — принцессы Дианы 
и матери Терезы. Первая вызывает эти чувства своей аристократической 
женственностью, вторая, напротив, самоотверженным аскетизмом, и 
обе — благотворительной деятельностью. Но первое достоинство крайне 
сомнительно с позиций ригоризма, напоминающего древний монтанизм 
(о нем ниже), а второе нетерпимо в связи с тем, что его носительница 
принадлежала «не к той конфессии». И потому автор статьи решил 
дезавуировать обеих: в первом случае основательно разобравшись в ин­
тимной жизни английской принцессы, во втором — разоблачив теологи­
ческие погрешности монахини, специальные богословские курсы 
действительно не кончавшей, но спасшей тем не менее множество людей 
от голодной смерти и ставшей всемирным символом христианского 
милосердия. «Сомнительность» жизни одной из этих женщин и догмати­
ческого сознания другой оказалась для автора достаточным поводом, 
чтобы заговорить о сомнительности благотворительной деятельности во­
обще (поскольку она может быть использована не теми и не так, как 
нужно).

Отметим, что автор был полностью поддержан редакцией газеты. На 
первой же странице обсуждаемого номера «Радонежа» она поместила 
саркастическое замечание о том, что «в массовом сознании наших совре­
менников благотворительность оправдывает всё. А святость в конце XX 
в. напрямую зависит от участия в благотворительной деятельности». В 
этой связи возникает, правда, вопрос о том, как следует понимать поме­
щенное в том же номере информационное сообщение под названием 
«Пленены православные благотворители» (с. 21), где читателям сообща­
ется, что 20 сентября 1997 г. на 1ранице Ингушетии и Чечни были взяты 
в заложники два сотрудника Международного православного благотвори­
тельного объединения, сопровождавшие груз 1уманитарной помощи для 
1раждан Ингушетии. Исходя из логики «Радонежа» не совсем просто 
определить, на чьей же стороне редакция газеты — тех, кого захватили в
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заложники или же, напротив, тех северокавказских граждан, которые 
решили по-своему противодействовать стереотипам «массового сознания 
наших современников».

Что же до аргументов автора статьи «Герои нашего времени...» против 
матери Терезы, то они сводятся к  тому, что апостолы в Ладде или 
Филиппах не организовывали для язычников благотворительные столо­
вые и больницы, чтобы лишь потом начать проповедь; что Иисус Христос 
дал последнюю заповедь не о благотворительности, но о крещении 
народов во имя Отца и Сына и Святого Духа (Мф 28: 16) и что благотво­
рительность используют в целях прозелитизма также сайентологи и криш­
наиты. Однако при цитировании последней заповеди Спасителя 
умалчивается, что задолго до нее Он дал, по тому же Евангелию, и другую, 
имеющую определяющее значение для всей «миссионерской стратегии» 
христианства: «Тако да просветится свет ваш пред человеки, яко да видят 
добрая дела ваша и прославят Отца вашего Иже есть на небесех» (Мф 5: 
16). И уточнил, что если праведность Его учеников не превзойдет правед­
ности книжников и фарисеев, то они не войдут в Царство Небесное. Не 
совсем понятно и то, как автор статьи, позиция которого в свете этих 
критериев является однозначно фарисейской, не будучи особенно «книж­
ной», должен относиться к деятельности прав. Иоанна Кронштадтского, 
который принадлежал уже к самой бесспорной конфессии, но организо­
вал беспрецедентый для своего времени опыт благотворительности и при 
этом начинал не с экзаменации приходивших к нему за помощью по ка­
техизису, а показывал им вначале на деле, что есть христианство, и бла­
готворил не только православным, но и инославным, а также мусульманам 
и другим иноверцам. Аргумент же относительно того, что благотворитель­
ностью могут воспользоваться для своей агитации также тоталитарные 
секты, не более убедителен, чем рассуждение о вреде для человека огня и 
металла на том основании, что ими пользуются также поджигатели и 
разбойники. Очевидно, что подобные статьи с соответствующими редак­
торскими ремарками в многотиражной православной газете могут оказать 
не лучшее воздействие на первые зачатки церковной благотворительности 
в нашей стране и, соответственно, будут только способствовать успехам 
прозелитической деятельности указанных сект.

Обратимся, однако, и к другим публикациям 61-го номера «Радоне­
жа». В краткой, но выразительной и по названию и по содержанию статье 
«Академик С. С. Аверинцев в роли тяжелой артиллерии» (с. 9), широко 
известный в настоящее время конфликт в храме Успения в Печатниках 
(анализ которого не входит в наши задачи) использован для выражения 
нескрываемой классово-духовной неприязни к отечественной интелли­
генции: о крупнейшем представителе отечественной гуманитарной куль­
туры с полной раскованностью (в духе пролетарского разговора с 
«профессорами» в эпоху победившего социализма) сообщается, что он 
сразу после очередного приезда из заграницы «сделал вы лазку» (курсив 
мой. —■ В .Ш .) на радиостанцию «Эхо Москвы». Затем отмечено, что он
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якобы потребовал от высших церковных властей обратиться в третейский 
суд по поводу означенного конфликта — «по всей видимости, к тому же 
самому, милому его сердцу Риму...». А в самом конце автор статьи вы­
ражает нескрываемую надежду, что «отныне вряд ли репутация академика, 
доселе сохранявшаяся незапятнанной, останется такой же чистой». Сло­
вом, статья тоже имеет воспитательное значение: благочестивый читатель 
должен быть с академиками начеку.

При всей однозначности статьи про «тяжелую артиллерию» она, 
однако, еще только предупреждает об опасности для церкви ученых 
гуманитариев. В самой же «ударной» публикации рассматриваемого но­
мера «Радонежа», статье протоиерея Валентина Асмуса «Открытия госпо­
дина Шохина» (с. 8), прямо сказано, что автору этих строк «неприют но в  
т ой Ц еркви , кот орая от вет  тысячелет ними свят оот еческими т радициями. 
Е м у хот елось бы , чтобы в  Ц еркви дом инировала «крит ически мыслящ ая ин­
т еллигенция». Увы, пример г-н а  Ш охина заст авляет  дум ат ь о т акой перс­
пект иве с уж асом ».

Речь идет о моей статье «Преемство или «вечное возвращение?», опуб­
ликованной в «Континенте» № 92 (1997, № 2, апрель—июнь).

Скажу сразу, что я приписываемого мне желания (как и многое из 
того, что приписал мне мой оппонент) в своей статье не выражал. Тем не 
менее, она, как ввдим, вызвала у отца В. Асмуса столь сильные чувства, 
что он воочию представил себе апокалиптический кошмар в виде «кри­
тически мыслящей интеллигенции», присваивающей и себе какое-то 
место в Церкви, и эта-то перспектива и наполнила его «ужасом». Однако 
и у многих знакомых мне достаточно благочестивых читателей обсужда­
емого номера «Радонежа» его собственная статья вызвала схожие эмоции. 
Правда, то, что стихия оскорблений, пронизывающих статью, этих чита­
телей столь удивила, свидетельствует лишь о том, что Бог избавил их от 
чтения таких изданий как, скажем, «Советская Россия», «Русь православ­
ная» или «Завтра». Ибо и по своей общей направленности, и по стили­
стике статья о. Асмуса лучше всего подошла бы именно для них, — осо­
бенно для раздела «Символ веры» газеты «Завтра», где в кратких и сильных 
выражениях разоблачаются всяческие «христопродавцы». Впрочем, дру­
гую причину их удивления следует видеть, вероятно, все-таки в том, что 
они всё еще верны некоторым культурным стереотипам. Например, всё 
еще верят в то, что образованный священник, особенно если он с клас­
сическим филологическим образованием и декан богословского институ­
та, вряд ли должен пользоваться такими «первозданными» орудиями дис­
куссии, как постоянные переходы с предмета полемики на саму личность 
оппонента или применение прямых ее оценок в качестве лучшего спо­
соба аргументации по обсуждаемому вопросу. Но, как видно, о культур­
ных стереотипах в наше время ничего не стоит уже и забыть, если 
даже образованный священник способен перед лицом апостасии и ме­
рещащихся ему апокалиптических видений столь существенно преобра­
зиться.
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Прот. В. Асмус — отнюдь не новичок в области «обличительного бо­
гословия». Не приводя других примеров, можно отметить, что ему при­
надлежит самый весомый вклад (целых четыре публикации) в совсем 
недавно вышедшем сборнике «Современное обновленчество — протес­
тантизм «восточного обряда», посвященном памяти известного карловац- 
кого* архиепископа Серафима (Соболева). Сборник отличается выдаю­
щимся оформлением, апеллирующим к простым сердцам. На обложке 
изображен корабль, символизирующий Вселенскую Церковь, и ее враги, 
одни из которых угрожают кораблю оружием, а другие пытаются с по­
мощью крючьев перевернуть его. Среди снабженных оружием — «анти- 
христос», понятный всем дракон, а также мучители-цари и Лютер (у него 
что-то вроде пищали). Среди вооруженных крючьями — римский папа, 
патриарх-экуменист и «злой обновленец» (в образе диавола). На обороте 
же воспроизведены фотографии тех, с кем сражаются составители сбор­
ника (отождествляющие себя, исходя из символики этого издательского 
шедевра, с кораблем Вселенской Церкви): «по краям» А. Введенского 
расположены о. Александр Борисов, о. Георгий Чистяков, игумен Инно­
кентий (Павлов) и о. Георгий Кочетков (его фотография слегка, для 
выразительности, ретуширована). Та же композиция, с добавлением еще 
одного лица, воспроизводится и в самом сборнике. Типологически офор­
мление сборника более всего напоминает наглядную агитацию времен 
гражданской войны: корабль Вселенской Церкви функционально заме­
щает тогдашний сакральный образ Первой Страны Социализма, его вра­
ги — Антанту и белогвардейцев, фотографии обновленцев — изображения 
Краснова, Врангеля и Колчака.

Что же до статей прот. В. Асмуса в этом сборнике, то их отличает, 
характерный для него обличительно-поучительный тон и множество 
обычных для него некорректностей по отношению к обличаемым им 
оппонентам. Так в статье «Засекреченная книга», посвященной книге 
свящ. Г. Кочеткова «Православное богослужение: русифицированные 
тексты вечерни, утрени и литургии» (автору статьи, по его признанию, 
удалось достать ее с большим трудом и притом окольными путями — из 
храма, где служит о. Георгий) о. Валентин приводит такое решительное 
сравнение в связи с предложенной русифицированной версией литурги­
ческих текстов: «Какая-то известнейшая картина, написанная великим 
художником, вдруг предстает перед нами, переписанная бездарным маля­
ром, еще и со всякими сознательными искажениями». В третьей статье
о. Валентина в том же сборнике прямо говорится: «Если бы о. Георгий 
вдумывался в слова, то перевод от этого только выиграл бы». Характерис­
тика какого-либо художника в качестве маляра — дело личной оценки,

* Русская Православная Церковь За границей, организованная русски­
ми эмигрантами в югославском местечке Сремски Карловцы в 1922 г. и 
с 1927 г. находившаяся в оппозиции к политике Московской Патриархии 
как слишком терпимой к большевизму. — Р ед.
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но наличие именно «сознательных искажений» должно быть все-таки 
документировано и конкретизировано, а не только декларировано, как, к  
примеру, и замечание в другой статье «Нет истины, где нет любви» — о 
том, что на о. Георгия, как и о. Александра Борисова — «на обоих — на 
каждого по-своему — наложило глубокую печать многолетнее общение с 
радикальными протестантами» Ведь в других случаях автор цитирован­
ных слов весьма решительно требует документации сведений биографи­
ческого характера, называя, например, «гнусной ложью» мою инфор­
мацию о его особом отношении к  Распутину. Во всех полемических 
статьях о. Валентина (кроме последней, посвященной книге иером. Ила- 
риона (Алфеева) — нет н и  е д и н о й  ссылки на страницу не только 
книги о. Георгия, но и других «рецензируемых» им изданий (даже тех, ко­
торые не сопровождаются оговорками, что их надо было доставать слож­
ными путями)1.

Претендую на объективность в оценке данной полемики потому, что 
по многим причинам никоим образом не являюсь сторонником переводов 
богослужебных текстов на русский язык. Что же касается книги «Побе­
левшие нивы», то она, по моему мнению, не только противоречит в ряде 
своих решающих пунктов Православию (прежде всего в связи с воззре­
ниями ее автора на значение Божией Матери, трактовкой Евхаристии и 
иконопочигния), но я не стал бы так тесно сближать ее по существу 
совершенно внеконфессиональную позицию (автор прямо пишет, что его 
устраивает «христианство с человеческим лицом», а не православное, 
католическое или протестантское)2 и с протестантизмом, так как вряд ли 
какая либо серьезная протестантская деноминация приняла бы на себя 
ответственность за ее формулировки.

Показательно, однако, что даже в таком издании, как «Современное 
обновленчество...» и даже при всех допущенных там о. Валентином некор­
ректностях по отношению к его оппонентам, он всё же не доходит здесь 
до прямых оскорблений их. В отличие от полемики со мной.

В чем же причины такой «стилистической» разницы? Их несколько.
Во-первых, я, рассматривая наследников мифа «Москва — третий 

Рим», уделил некоторое внимание среди них и о. Валентину, указав при 
этом и на его близость к  карловацкой идеологии.

Во-вторых, в своей статье я привел аргументы, подвергающие сомне­
нию рациональность наиболее распространенных доводов в пользу кано­
низации Николая II — отец же Валентин относится к  тому, весьма 
влиятельному и чувствующему себя всё более уверенно направлению, для 
которого необходимость этой канонизации является не только главной и 
первостепенной задачей Русской православной церкви, но и имеет статус 
едва ли не дополнительного члена Символа Веры.

1 См.: Современное обновленчество — протестантизм «восточного 
обряда». М., 1996. С. 77, 149, 152, 153 и т.д.

2 Свящ . А . Б орисов. Побелевшие нивы. М., 1994. С. 105.
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В-третьих, в той же статье я провел связь между настойчивым стрем­
лением к  этой канонизации (при которой, на мой взгляд, приходится 
полностью проигнорировать и характер правления последнего нашего 
царя, и его отречение от правления, притом не только за себя, но и за 
сына, и прямые результаты этого правления) с идеей цезарепапизма — 
т.е. с представлением о том, что монарх является главой Церкви. Мой же 
оппонент является не только убежденным цезарепапистом, но и придер­
живается вполне последовательной в рамках такого мышления убежден­
ности в том, что православие без императора не является Православием 
в собственном смысле, так как Церковь становится в таком случае «без- 
главной». Естественно, что с таких позиций мое неприятие цезарепапизма 
(как и сомнение в оправданности канонизации Николая II) выглядит в 
глазах представляемого о. Валентином направления особо еретическим и 
вызывает «ужас».

Замечу в этой связи что единственным православным богословом и 
публицистом, решившимся за последнее время на рассмотрение этого 
вопроса с позиций индивидуального разума, был диакон А. Кураев. Но 
ему очень быстро показали, что этот разум совсем не поощряется там, где 
дело решают мифы «коллективного сознания». Спустя очень краткое вре­
мя он вынужден был констатировать следующее положение дел: «В начале 
века авторы «Вех» указывали на своеобразное «равнение налево» в либе­
ральных кругах: нормативным интеллигентом и либералом считался тер­
рорист... Сегодня в Церкви аналогично выстраивается шеренга «равнения 
направо». Нормативный православный — это тот, кто считает, что жиды 
царя-мученика принесли в ритуальную жертву. Если кто-то полагает, что 
Николай Второй был действительно мучеником, но при этом молчит 
насчет «жидов», то само его умолчание уже заставляет подозревать в нем 
некие умыслы против «чистоты веры». Ну а если кто-то выразит недоуме­
ние, стоит ли канонизировать человека, не без участия которого в России 
произошла катастрофа, «общественное мнение» незамедлительно заклей­
мит его как тайного жидомасона, «обновленца», «католика» и изменника 
православию.

Сами критерии православия удивительно сместились. Не согласие с 
Никео-Консгантинопольским Символом Веры, с учением Семи Вселен­
ских Соборов считается теперь условием православного вероисповедания, 
а отношение к  «еврейскому» и «монархическому» вопросам»3.

Отец Валентин не принадлежит, конечно, к тем, для кого первостепе­
нен «еврейский вопрос». Зато и одной моей позиции по «монархическому 
вопросу» оказалось для него вполне достаточно, чтобы отнести мое миро­
воззрение к  «явному протестантизму».

В-четвертых, как ни «еретичны» мои взгляды, мой оппонент при всем 
желании никак не может подвергнуть сомнению мою лояльность по 
отношению к  Церкви (что сам же и вынужден признать). И эту невозмож-

3 См.: К ураев А . Трудное восхождение. / /  Новый мир, 1993, № 6. С. 179.
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ность причислить меня к  журналистам из «Московского комсомольца», 
обновленцам или агентам Ватикана ему тоже оставалось как-то компен­
сировать за счет стилевой экспрессии.

В-пятых, наконец, в нашем церковном обществе весьма сильны тен­
денции клирономии — т.е. представления о том, что в Церкви священно- 
служитегас — всё, а обычные миряне — ничто, и потому по отношению к  
оппоненту-мирянину можно позволить себе то, что было бы невозмож­
ным в случае с клириком. (Добавим в скобках, что подобные умонастрое­
ния очень характерны для традиционного католицизма, будучи тесно 
связаны там с догматом о папской непогрешимости. Разница лишь в том, 
что у нас и отдельный иерей нередко считает себя располагающим пап­
скими полномочиями.)

Всё это, вероятно, и может служить объяснением того, почему после 
очень краткого, но вполне тенденциозного изложения моей статьи на 
страницах «Радонежа» о. Валентин позволяет себе дать ее автору оценку, 
которая на страницах церковной прессы встречается нечасто: «С ам оуве­
ренное невеж ест во, ангаж ированност ь и беззаст енчивая лж ивост ь — основ­
ные характ ерист ики г-н а  докт ора к а к  авт ора указанн ой  ст ат ьи, что 
ст авит  ст ат ью  за  пределы и науки , и м орали и соверш енно избавляет  нас 
от обязанност и обст оят ельного опроверж ения».

В отличие от моего обличителя, я, со своей стороны, как раз воздер­
жусь от прямой оценки личности протоиерея Валентина как «автора 
указанной статьи» и, напротив, воздам должное его благоразумию, заста­
вившему его уклониться от обстоятельного опровержения основных моих 
тезисов (что, возможно, представило бы для него известные трудности).

Второе мое отличие от моего оппонента будет состоять в том, что я 
кратко пройдусь по всем его филиппикам, чтобы осветить стилистику и 
стратегию современных борцов с «апостасией».

1. « К  уж е немолодой т радиции генерального осуж дения ист орической  
России, — начинает  свою  ст ат ью м ой оппонент , — присоединился и докт ор 
философ ии, индолог Владимир Кириллович Ш охин...»

Здесь с самого начала желаемое выдается за действительное: о. В. 
Асмусу было бы, видимо, очень желательно, если бы противодействие 
исповедумому им цареславия исходило только от врагов «исторической 
России». Но приписать мне такую позицию можно только находясь, как 
говорили в «исторической России», на позициях «предзанятых». В статье 
нет осуждения не только России, но даже и ... монархии. Я прямо 
проакцентировал тот момент, что сами русские императоры несут как раз 
минимальную ответственность за сервилизм тех архиереев и священни­
ков, которые создавали цареславный культ. Я отнюдь не скрывал монар­
хических симпатий столь почитаемого мною свт. Филарета Московского 
(которые, однако, не помешали ему решительно препятствовать проявле­
ниям цареславия как однозначной деформации христианского сознания). 
Напомню, что я также признал и большие достижения во внутренней 
политике Александра III, сожалея лишь о том, что они были сведены на
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нет в правление его сына, — вопреки, добавим здесь, всем усилиям П Л . 
Столыпина сохранить их. Поэтому думаю всё же, что различать царей 
действовавших и бездействовавших — вовсе не означает еще «генераль­
ного осуждения» той страны, которой они правили.

2. «К ак ист ый воспит анник совет ской ф илософ ской ш колы, наш  авт ор 
зорко усм а т р и ва ет  причину эт ой ист орической аномалии в  определенном  
идеологическом  уклоне». Здесь подразумевается моя мысль о том, что для 
России имело и имеет место «вечное возвращение» к  определенным 
мифологическим идеологемам, важное место среди которых занимает 
миф о Третьем Риме.

Мой оппонент вполне серьезно полагает, что внимание к «идеоло­
гии» — специфический атрибут марксизма. Но этим он доказывает лишь, 
сколь рискованно играть на чужом поле — в данном случае историко-фи­
лософском. Термин «идеология» был канонизирован как философская 
категория задолго до марксизма в 1796 г. французским мыслителем 
А. Деспот де Траси, который впоследствии разработал целую систему 
«Elements d’ideologic» (в четырех томах — 1801—1815), считая реальным 
основателем учения об идеологии еще Э. Б. де Кондильяка (основной труд 
которого датируется 1754 г.). Впоследствии во Франции сложилась целая 
школа «идеологов», считавших, что на основании идеологии следует 
строить политику. Сторонником «идеологии» был одно время Наполеон, 
ставший впоследствии ее критиком вследствие конфликта с «идеологами». 
«Идеологию» предпочитают «метафизике» известнейший историк фило­
софии начала XIX в. Ж.-М. Дежеравдо и мистик М. де Биран. Термин 
«немецкая идеология» в уничижительном смысле обращает в 1851 г. по 
адресу своих противников-либералов абсолютно далекий от марксизма 
прусский премьер-министр О.Т. фон Мантейфель. Еще раньше об идео­
логии и в отрицательном и в положительном смысле писал Гёте. О 
«платоновской идеологии» говорил современник Гёте религиозный фи­
лософ Ф. фон Баадер4. К  «идеологии» обращались и в философии ре­
лигии. В XX столетии об идеологии писали самые различные по направ­
лению православные богословы — от прот. А. Шмемана до очень близкого 
моему оппоненту архиеп. Серафима Соболева, который написал даже 
известнейшую книгу «Русская идеология» — ее, по логике отца Асмуса, 
тоже следует отнести, очевидно, к  «советской школе философии».

Вполне некомпетентно причисление моей концепции к  указанной 
школе философии и с содержательной точки зрения: марксизм видит в 
идеологии осознанное или неосознанное выражение определенных клас­
совых интересов, «социальный заказ», тогда как рассматриваемая мною 
идеологема видится мне отнюдь не социально ангажированной (Москов­
ское государство в начале XVI в. ангажировать ее еще не могло), но 
выражающей аберрацию собственно религиозного сознания.

4 B a a d er К  von. Sämtliche Werke. Herausg. von F.Hoffmann. Bd. IV. Lpz., 
1853, S.338.
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3. «Авт ором  первородного греха русской  идеологии объявляет ся смиренный 
Ф илофей, ст арец П сковского  Е леазарова монаст ы ря,.>

Сочувствие моего оппонента к  идее старца Филофея было мною уже 
выяснено в моей статье. Смиренным же автора идеи «Москва — Третий 
Рим», взявшего на себя историософский суд над Римом и Византией и 
начертавшего по своим простым понятиям будущее мировой истории, 
может считать только тот, кто имеет самое приблизительное представле­
ние о важнейшей христианской добродетели. Смиренным в таком случае 
следует признать и его прямого предшественника — бывшего языческого 
жреца (затем примкнувшего к  христианству), «пророка» из Малой Азии 
Монтана, который еще во II в. н.э. назначил месторасположение «новому 
Иерусалиму» во фригийском граде Пепузе и заложил основы теории 
Царства Божьего «в одной отдельно взятой стране». Ведь именно эта 
теория является определяющей для идеи «Москва — Третий Рим» и нашла 
свое «превращенное» отражение в идеологии первого социалистического 
государства.

4. «П равда, Ф илофей не ест ь первовиновник эт ого греха: ещ е раньш е 
падение, по Ш охину, произош ло в  идеологических эм пиреях В изант ии».

Здесь оппонент мою мысль очень удобно «округляет». На деле я писал 
о том, что хотя Филофей хотел видеть в московском великом князе 
преемника византийского василевса, сохранявшего (как государь «ромеев») 
до определенной эпохи отдельные «реликты» и эпитеты римского импера- 
тора-первосвященника (от соответствующего титула отказался еще в конце 
IV в. благочестивый император Грациан), в Византии легитимного царесла- 
вия не было, так как официальной имперской доктриной была доктрина 
симфонии двух властей. И действительно, согласно знаменитой шестой 
новелле императора Юстиниана есть два наибольших дара Бога людям — 
священство и царство, каждый из которых имеет свое, особое назначение и 
которые реализуются в единстве, в совместной деятельности. Вследствие 
этого параллелизма значение патриарха в его статусе и полномочиях в 
церкви со временем всё более возрастало, и хотя проявления цезарепапизма 
нередко имели место на практике, они воспринимались как очевидное от­
клонение от нормы. Цареславие же в России восходит именно к  мифу о 
Третьем Риме, в котором от этой симфонии не остается и следа, поскольку, 
как я писал на той же странице, «обе власти сливаются в единой деснице 
«единаго хрестьяном царя и браздодьржателя святых божиих престол святыа 
вселенскиа апостольскиа церкве» (253).

5. «П од конец г-н  Ш охин с особым сладост раст ием  исполняет долж ност ь 
«адвокат а диавола» в  процессе канонизации Ц арской семьи, договоривш ись 
до глум ливого предлож ения канонизироват ь заодно и Ст алина с Лениным». 
При этом отец В. Асмус ставит мне на вид в конце своей статьи двуединую 
апостольскую заповедь: «Бога бойтесь, царя чтите» (I Пет 2: 17).

Что ж, видимо, мы с ним вдвоем по-разному ее нарушаем, и если я, 
вероятно, недосточно чту царя, то он не считает для себя нужным бояться 
Бога. В моем тексте действительно речь идет о том, что предложенные
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специальной комиссией, которая была создана для рассмотрения пробле­
мы, основные аргументы в пользу канонизации нашего последнего 
царя — в первую очередь его страстотерпчество, — могли бы оправдать и 
канонизацию, наряду с бесчисленным сонмом людей, также двух назван­
ных вождей мирового пролетариата, поскольку они также завершили свой 
жизненный путь не без вмешательства извне. Однако я вовсе не предлагаю 
их канонизацию, но со страхом и трепетом предполагаю, что в перспек­
тиве вопрос может стать и о ней тоже — ввиду всё более влиятельного у 
нас «православного» большевизма, который рассматривает Октябрь как 
«удерживавшего» (в значении 2 Фес 2:7) Россию от западной апостасии. 
А потому, если Октябрю приписывается то, что, согласно многим нашим 
монархистам, составляло основную космологическую заслугу последнего 
русского самодержца (хотя на деле он «удерживавшим» отнюдь не оказал­
ся), то и соответствующая оценка результатов правления руководителей 
«удерживавшего» государства также может стать со временем предметом 
обсуждения. Так один из самых видных нынешних идеологов «православ- 
но»-монархического большевизма М. Назаров, очень много пишущий о 
России как «удерживающем», прямо утверждает, что в историософском 
контексте результаты Октября оказались иными, чем ожидали его «орга­
низаторы». «Интернационалистический марксизм подвергся на русской 
почве непредвиденной мутации, не выдержав конкуренции с тысячелет­
ней русской историей. В этой генеральной репетиции Апокалипсиса, 
вопреки первоначальному сатанинскому замыслу, обнаружился иной, 
провиденциальный смысл: перехватив у февралистов власть, большевики 
ценою огромных жертв невольно удержали Россию от присоединения к 
западному апостасийному процессу, оставив нам шанс на иной путь после 
освобождения» 5. В той же статье, опубликованной в одном из известней­
ших карловацких печатных органов (в последнее время карловчане отно­
сятся к большевизму лояльнее, чем прежде), прямо говорится о горькой, 
но заслуживающей понимания правде «бело-красных союзов» перед 
лицом нынешней апостасии и необходимости отказа от «прямолинейно­
го» антикоммунизма (к которому автор относит и позицию А.И. Солже­
ницын) с целью выяснить подлинную миссию России как Третьего Рима. 
А в одной из книг того же автора, посвященной еврейско-масонскому 
заговору против России, где специальный «параграф» посвящен идее 
Третьего Рима как миссии Святой Руси в качестве «удерживающего», 
проводятся дальнейшие историософские осмысления Октября, провиден­
циально противостоящего апостасийному Февралю: «Быть может это был 
последний «хирургический» шанс на спасение нашего русского призва­
ния — вместо присоединения к апостасийной «общечеловеческой семье»

5 См.: Н азаров М . Между коммунизмом и апосгасией / /  Православная 
Русь, 1994, № 19. С. 6 (ср.: Н азаров М . Запад, коммунизм и русский вопрос. 
В связи с возвращением А.И. Солженицына / /  Литературная Россия, 1994, 
№ 38 (1650). С. 4).

381



уже в феврале 1917-го?.. Так, и татаро-монгольское иго было подобной 
катастрофой, однако — предотвратившей «латинизацию» ослабевшей от 
междоусобиц Руси и лишь сплотившей ее в выполнении своей миссии...»6 
Трудно представить себе текст, который нуждался бы в меньших коммен­
тариях, чем процитированный, и трудно представить себе идеи, более 
опасные для Русской Православной Церкви сегодня: в сравнении с ними 
открытое богоборчество прошлого большевизма по степени своей де­
структивности было совершенно ничтожным.

В заключение добавлю, что ко всему прочему я в своей статье еще и 
специально разъясняю в конце соответствующей сноски свою позицию в 
отношении Ленина и Сталина: «Сказанное не означает, что мы приравни­
ваем Николая П по его духовно-нравственному облику к последним, речь 
идет о самих аргументах и формулировках, призванных оправдать его ка­
нонизацию» (268). Мой оппонент это также прекрасно прочитал, но по­
скольку в его задачу входило скомпрометировать меня сколько возможно 
перед широкой аудиторией православных читателей и обратить на меня их 
праведный гнев, он решил действовать по принципу «на войне как на 
войне», считая, что цель оправдывает средства (для чего и употреблен термин 
«адвокат диявола» — см. об этом ниже). Данный принцип, конечно, уни­
версален, и вряд ли есть смысл его обсуждать. Но кажется, что этике свя­
щенника он всё же должен противоречить. Особенно если тот берется судить 
о том, кто находится или не находится «за пределами морали».

Я аккуратно откомментировал все без исключения претензии ко мне 
моего оппонента, изложенные уже в первой колонке его статьи. Дальней­
шие ее темы разрабатываются стилистически неотличимо от проработок 
«меныпивистствующих идеалистов» и прочих«скрытых вредителей»в 
эпоху 1930—1940-х годов. Ср. фразы: «Н аш  новы й христ ианин» п о-ви ди ­
м ом у, не читал Библии...» , «вы сокоучены й господин Ш охин», «Захлебы ваясь 
от гн ева , г -н  Ш охин обвиняет  Р усскую  Ц ерковь..,» , « И к о гд а  г-н  Ш охин, без 
всяких оснований, в  т екст е ст арца Ф илофея инт ерпрет ирует  его  м ы сль т ак, 
что «Христ ос ост ает ся т олько Главой Ц еркви Н ебесной, предост авляя  
великом у князю  всю  Ц ерковь зем ную », т о мы имеем здесь дело с суж дением  
в  м еру собст венной испорченност и наш его философ а, в  м еру его  собст венной  
одерж имост и полит ическими и идейными ст раст ями». Последняя фраза 
особенно трогательна, так как если она вообще что-то означает, кроме 
того, что мой оппонент «захлебы вает ся от гн ева», так это то, что я... сам 
претендую на должность главы Церкви. Отец же Асмус, обвиняющий меня 
в одержимости страстями, как зерцало аскетического бесстрастия особен­
но убедителен...

В тех же интонациях обличается и мое невежество в истории отечест­
венной письменности и культуры, хотя, должен признать, о. Валентин 
справедливо ставит мне на вид, что моя фраза в связи с Алексеем 
Михайловичем, согласно которой именно к  его правлению «восходит и

6 См.: Н азаров М . Заговор против России. Потсдам, 1993. С. 173.
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начало поминовения царя за богослужением», недостаточно аргументи­
рована. Но его опровержение ее тем, что уже в новозаветных текстах 
рекомендуется «творити молитвы, моления, прошения, благодарения за 
вся человеки, за царя и за всех, иже во власти суть», логически никак не 
соответствует своему назначению, поскольку речь вдет не о новозаветных 
временах, но о Руси. А потому ему следовало бы указать, когда именно у 
нас начались первые поминовения царя до Алексея Михайловича на литур­
гии. Другое изобличение моей некомпетентности: я вижу сервилизм в том, 
что именование ◄(Христос» в значении «помазанник» писалось с прописной 
буквы и под титлом, хотя подобная орфография вообще характерна для 
старопечатной литературы (пример — Острожская Библия), особенно для 
гражданской печати. Но ведь речь-то идет не о самом правописании, а о 
намеренных барочных играх и с эпитетом и с правописанием (не знать это 
может только тот, кто не знает историю культуры), предполагавших совер­
шенно сознательные намеки на двузначность. Нечто подобное делает и сам 
о. Валентин, когда пишет о том, что я взял на себя роль «адвоката диявола» 
на процессе канонизации царской семьи: он великолепно знает, что весьма 
многие читатели «Радонежа» не ведают, что абуосайк (НаЪоИ — это специ­
альный католический термин, означающий определенную церковную риту­
альную «должность» в связи с канонизацией, и вполне могут счесть, что я 
действительно ангажирован князем тьмы, как того и хочет о. Асмус, дей­
ствующий по принципу «на войне как на войне» (см. выше). Указанные же 
мною иерархи и иереи действовали по другому принципу: «служить так уж 
служить». И  обильно использовали двузначности в своих видах. О том, ка­
ковы были эти словесные игры, свидетельствуют обращения к  царю слов: 
«Вниди, Царь славы!» или именование того же царя «ангелом, Христом и 
Богом». (См. опять же мою статью в «Континенте» — с. 256.)

Отец Валентин остается верен своей методологии и своему стилю и 
при характеристике одного из авторитетнейших наших культурологов Б А. 
Успенского (на материалы которого я ссылаюсь), представляя его чита­
телю в качестве «старообрядца» (?!) и обличая мое неуважение к такому 
перлу литургической поэзии, как стихира прот. Д. Разумовского «Слава в 
вышних Богу, и на земли мир, в российском царстве благоволение...», а 
также несостоятельность моей критики карловацких идеологов.

Здесь о. Валентином представлены сразу два «пункта». Первый — безос­
новательность моего утверждения о неприятии карловчанами самого инсти­
тута патриаршества. Опровержением служит то, что митр. Антоний (Храпо­
вицкий), позднее первоиерарх Зарубежного Синода, участвовал в вос­
становлении патриаршества в России. Опровержение не сильное, поскольку 
одно дело позиция означенного иерарха еще в России до создания Русской 
Зарубежной Церкви, совсем другое — позиция этой юрисдикции в эмигра­
ции, после полного размежевания с Московским Патриархатом. У меня же 
речь вдет именно о второй теме, не о первой.

Второй пункт — ошибочность моего утверждения об особых отноше­
ниях между карловацким Синодом и нацистами: здесь указывается на то,
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что другие юрисдикции также не представляли в данном вопросе «того 
монолитного единства, которое было бы удобно г-ну Шохину»; в качестве 
примера приводится известнейший «евлогианин»*, «кумир наш ей либераль­
ной околоцерковной интеллигенции» архим. Иоанн (Шаховской), который «на 
следующий день после нападения Гитлера на Россию написал в берлинской 
газете людоедскую статью». Этот пример важен о. Асмусу в связи с тем, что 
будущий архиепископ Сан-Францисский не был, как и я, энтузиастом 
канонизации Николая II, а для усиления аргументации дается ссылка на 
такого «злопыхателя карловчан», как Д. Поспеловский, который обвиняет 
их только в «бездействии по приказу немцев».

И здесь мой оппонент попадает впросак... В статье «Из истории рус­
ского церковного зарубежья» Д.В. Поспеловский приводит факты и 
цифры, подтверждающие тезис о том, что имело место «насильственное 
отбирание приходов у м. Евлогия при помощи гитлеровского гестапо и 
передача их карловчанам». Поспеловский сообщает, что уже к  началу 
1938 г. у евлогиан оставалось лишь 9 приходов в Германии, но очень скоро 
шесть из них были также отданы карловчанам. Далее тот же автор инфор­
мирует о том, что это было выполнением обещаний нацистов Высшему 
монархическому совету, данное еще в 1921 г. через д-ра Розенберга, до­
полненное лишь тем условием, чтобы карловацкие приходы в Германии 
возглавлял немец (коим стал еп. Серафим (Ляде), принявший сан, что 
весьма существенно, от обновленцев на Украине, но принятый карловча- 
нами в сущем сане без всяких затруднений). И далее Поспеловский при­
водит запись беседы того самого бывшего архим. Иоанна (Шаховского) с 
чиновником нацистского Министерства церковных дел Гауггом от 22 ию­
ня 1938 г., присланную ему самим Владыкой Иоанном 29 июня 1986 г. В 
этой беседе Гаугг требует от архим. Иоанна присоединения к  «карловча­
нам» на том основании, что «мы двух церквей не хотим иметь и не 
допустим. Мы признали Карловацкий Синод... и только из этого факта 
можно исходить и с ним считаться». В ответ на сопротивление архим. 
Иоанна, настаивавшего на том, что «только внутреннее единение в 
Христовой любви может быть названо единением, а не внешнее», на­
цистский чиновник, в свою очередь, настаивал на том, что «православная 
церковь должна быть только одна и именно Карловацкого Синода...»7.

Что же касается общей позиции Владыки Иоанна по отношению к 
нацизму, то достаточно привести свидетельство из дневника княжны 
М. Васильчиковой, согласно которому он отслужил панихиду по А. Тротгу 
и другим казненным за покушение на Гитлера и служил у себя на квартире

* Внесинодальная, отдельная от Русской Православной Церкви За гра­
ницей зарубежная православная юрисдикция, возглавлявшаяся митр. Ев- 
логием (Георгиевским). — Р ед.

7 См.: П оспеловский Д .В . Из истории русского церковного зарубежья / /  
Церковь и время. Ежеквартальный журнал ОВЦС Московского патриар­
хата, 1991, № 1. С. 49-50 .
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молебен за оставшихся в живых антифашистов, хорошо, разумеется, зная, 
чем он рискует 8.

Видимо, после этой информации моему оппоненту, который решил 
сослаться на Поспеловского, придется теперь усиленно обвинять послед­
него в дезинформации, а княжну Васильчикову дезавуировать как пред­
ставительницу «околоцерковной либеральной интеллигенции». Но «бремя 
доказательств» ему придется брать уже на себя.

Упомяну, наконец, столь же аргументированное обличение меня в 
«гнусной лж и» и в «явном прот ест ант изме» (несмотря на мою «церковную 
лояльность»— см. выше) со всеми вытекающими из этого скрытыми 
ересями вплоть до иконоборчества. Замечу, впрочем, в этой связи только 
то, что термин «протестант» употребляется в нашей «охранительной» 
литературе, как правило, в том же аморфном значении, как у индуистов 
слово раБапба, которое обозначает всякого, кто может придерживается 
просто несколько иных взглядов и несколько иной обрядовой практики, 
чем тот, кто адресует ему этот бранный эпитет. Как можно видеть, это 
обозначение оправдывается и в случае со мной не тем, что мне вменяется, 
например, исповедание учения о спасении одной только верой, без дел 
(догмат лютеранства) или о предопределенности к спасению или осужде­
нию (догмат кальвинизма), но лишь тем, что я не признаю «догмата о 
канонизации Николая II» (о смещениях в сегодняшнем догматическом 
сознании см. выше).

Теперь остановлюсь на протесте в связи с указанной стихирой. «И з­
деваясь н ад ст ихирой, сост авленной прот . Д . Р азум овским  (лучш им до  
револю ции ист ориком русской  церковной м узы ки ), г -н  Ш охин и не догады ва­
ет ся, чт о о.прот оиерей близко подраж ал знам енит ой рож дест венской ст и­
хире I X  века  «.А вгуст у единоначальст вую щ у на зем ли», а  т ем а «империя — 
ровесница христ ианст ва» присут ст вует  в  свят оот еческой м ы сли с  первы х  
веков».

Отец В. Асмус вынуждает меня еще раз процитировать литургический 
шедевр отца Разумовского: «Слава в вышних Богу и на земли мир, в 
российском царстве благоволение; якоже бо от корене богоизбраннаго 
пророка царя Давида, и от плоти пречистая Девы Марии, воссиял нам 
Христос Избавитель мира: сице от корене равноапостольнаго князя Вла­
димира и от плоти благородныя фамилии и христианнейшия, и от 
священный крови царския, воссиял нам Император наш Николай Павло­
вич, истинный образ Иисуса Христа, венценосный и миропомазанный...»

Не буду задерживаться на той любопытной и достаточно наивной ло­
гике, согласно которой мое «издевательство» над этим «произведением» 
кажется о. Валентину тем более недопустимым, что «поэт» был «лучшим 
до революции историком русской церковной музыки». Гораздо важнее,

8 См.: К н . В асильчикова М .И ., Берлинский дневник (1940—1945). Пре­
даст., послесл., коммент. и примеч. кн. Г.И. Васильчикова. М., 1994. 
С. 215-216.
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что мой оппонент решается, несмотря на свое филологическое образование, 
сопоставлять это «произведение» с рождественской стихирой IX в., состав­
ленной инокиней Кассией: «Августу единоначальствующу на земли, много­
началие человеков пресга: и Тебе вочеловечшуся от Чистая, многобожие 
идолов упразднися. Под единем царством мирским гради бьппа, и во едино 
владычество Божества языцы вероваша. Написашася людие повелением 
кесаревым: написахомся вернии именем Божества, Тебе, вочеловечшагося 
Бога нашего. Велия Твоя милость, Господи, слава Тебе»9. Скажу в свое оп­
равдание, что я и не мог заприметить никаких родственных связей между 
двумя стихирами по причине глобальности различий между ними.

Во-первых, инокиня Кассия, составившая рождественскую стихиру, в 
отличие от о. Д. Разумовского, ничего за свое произведение от Августа 
получить не собиралась, да по историческим причинам и не могла, тоща 
как он в своем верноподданической «ревности не по рассуждению» (Рим 
10:2) преследовал и совершенно очевидные сервилистские цели. У означен­
ной инокини, во-вторых, был безусловный поэтический вкус и эллинское 
чувство меры — две добродетели, начисто отсутствовавшие у автора обсуж­
даемой пародии на великое славословие. В византийской стихире, в-третьих, 
осмысляются только судьбы Промысла Божия, распорядившегося так, что 
рождение Спасителя мира пришлось на время объединения этого мира 
средствами земного «единоначалия», тоща как в русской проводятся прямые 
параллели между «масшабностью» рождений Богочеловека и российского 
императора. Тема «империя — ровесница христианства» здесь совершенно 
ни при чем, ибо в стихире о. Разумовского речь ведется вовсе не об этом, а 
о типичных для нашего цареславия XVIII—XIX вв. сопоставлениях Бога 
Небесного с «богами земными», о которых и идет речь в моей статье. Однако 
доказать цареславно мыслящему, что в прославлении императора может 
присутствовать грубый панегирический китч, очень трудно, ибо у нас с ним, 
как писал в одном месте свт. Василий, архиепископ Кессарии Кападокий- 
ской, имеет место «явная разность в  самой вере» (см. ниже).

Завершается статья последним ударом, призванным решить весь спор 
в пользу моего оппонента. Этот завершающий аккорд настолько патети­
чен, что я просто не могу не привести его:

«Судорож но ищ а себе единомыш ленников в  среде учит елей Ц еркви , г-н  
Ш охин возом нил, чт о для «крит ически мыслящ ей интеллигенции» подходит  
свят . Ф иларет  М осковский. Д ум аю , приведенной низке цит аты и з проповеди  
свят . Ф иларет а на день рож дения Н иколая I  дост ат очно, чтобы опрокинут ь 
ант им онархические наст роения и упования наш его философа».

И далее приводится текст, посвященный приведенному уже выше стиху 
«Бога бойтесь, царя чтите» (I Пет 2:17) и завершающийся словами, которые 
должны меня сразить наповал: «Согласно с сим Бог, по образу Своего 
небесного единоначалия, устроил на земли Царя; по образу Своего вседер-

9 Минея праздничная, содержащая службы Господним и Богородичным 
праздникам и святым избранным. М.,1970. С. 203.
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жительства — Царя Самодержавного; по образу Своего царства непрехо­
дящего, продолжающегося от века и до века — Царя наследственного».

Ощущая себя после этой цитаты, водимо, в силе св.Георгия, о котором 
сказано: «ополчения вся беззаконных низложил еси», мой оппонент и не 
подозревает, что сильнейший удар его копья пришелся мимо цели. В том, что 
свт. Филарет был монархистом, я  и до приведенной цитаты не сомневался 
(равно как и в его риторическом даре) и выше даже проакцентировал этот 
момент. В том, что монарх в церковном сознании может вполне легитимно 
восприниматься как символ божественного единоначалия, я не сомневаюсь 
также. Но цезарепапизму, который является предметом нашей дискуссии, эго 
ни в малейшей степени не помогает. Еще более символической фигурой, чем 
монарх, является в церковном сознании епископ, и уже не свт. Филарет, а сам 
ученик апостолов св. Игнатий Богоносец (П в.) призывает паству видеть в 
епископе Самого Христа, подчеркивая и тот момент, что без епископа, как и 
без Христа, нет Церкви1 . Но мой оппонент вряд ли согласится признать на 
этом основании правоту римского папоцезаризма, если, конечно, не захочет 
присоединиться к  его сторонникам. Аналогичным образом симвология мо­
нархической власти ни в малейшей мере не препятствовала, как и показано в 
моей статье, неустанным противодействиям свт. Филарета цезарепапизму и на 
практике, и в теории. Причина в том, что и в палоцезаризме и в цезарепапизме 
осуществляется как раз отказ от символогии в пользу буквальных толкований, 
и эго-то и есть то самое иконо-борчество, которое приписывает мне мой 
оппонент. Поэтому о. Валентин с его победоносной цитатой до известной 
степени подобен тем, кто, по выражению одного древнеиндийского текста, 
начинают, когда их спрашивают о плоде хлебного дерева, рассказывать о плоде 
дерева мангового и наоборот11.

Последняя тема, после которой я могу уже со спокойной душой 
распрощаться с моим оппонентом — это его понимание тех «т ысячелет них 
свят оот еческих т радиций», которыми живет Церковь. По его убеждению, 
мне в них «неприютн<»> поскольку я желаю доминирования в Церкви «кри­
т ически м ыслящ ей интеллигенции»у а ему, соответственно, «приютно». Свя­
тоотеческие традиции фигурируют в его статье дважды — и притом в обоих 
случаях именно в качестве прямого антипода «критически мыслящей 
интеллигенции». Из этого следует, что менталитет носителей этой тради­
ции рассматривается им в качестве до-критического или вне-критическо- 
го, а сами эти носители к  интеллигенции совершенно непричастны.

Думаю, что подобная характеристика, слава Богу, действительности не 
соответствует. Великие Каппадокийцы, двое из которых, по воспоминаниям 
свт. Григория Богослова, знали в Афинах только две дороги — в храм и в

10 Послания к Ефесянам (гл. VI) и Смирнянам (гл. VIII). См.: Писания 
мужей апостольских. Введение, перевод и примечания прот. П. Преобра­
женского. М., 1895. С. 272, 305.

11 The D'igha Nikaya.Ed. by T.W. Rhys Davids and J.E. Carpenter. Vol.l. L., 
1967. P. 53-59.
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светскую школу, в которой они прилежнейшим образом изучали все 
«внешние науки» — принадлежали не просто к  интеллигенции, но и к 
критически мыслящей. Они не только «хранили предания», но и крити­
чески переосмысляли догматические формулировки своего времени, 
пользуясь достижениями платоновско-аристотелевско-плотиновской фи­
лософии12. Они-то и создали то догматическое предание, на котором и ныне 
стоит Церковь, и без этой их «1фигической работы» преодоление арианства, 
савеллианства и прочих богословских деформаций было бы неосуществимо. 
К  «критически мыслящей интеллигенции» принадлежали также свт. Мар­
тин I папа Римский и прп. Максим Исповедник, которые пошли против 
богословского единомыслия своего времени, принявшего монофелигскую 
ересь, решительно поддержанную эдиктами императора Ираклия. Святи­
тель же Филарет Московский, на которого, по мнению моего оппонента, 
критически мыслящая интеллигенция никак «рассчитывать» не может, до 
конца дней отстаивал принцип «богословие рассуждает» и вызывал нестер­
пимую ненависть современных ему противников индивидуального разума 
«крамольными» рассуждениями о том, что можно давать новые толкования 
апостольским посланиям даже после того, как их истолковал Иоанн Злато­
уст, что нет нужды вооружаться против частных мнений, не отделяя их от 
ересей и смешивая одно с другим, и что изучение богословия имеет главной 
целью способствовать самостоятельной мысли и углублению этой мысли в 
Слово Писания, а не «нанизыванию» в памяти готовых решений всех бого­
словских вопросов13.

Наконец, из того, что оспаривающему принципы цареславия и цезаре- 
папизма должно быть «неприютно» в «тысячелетних святоотеческих тради­
циях», по логике о. Валентина следует вывод, что указанные принципы этим 
древним традициям соответствуют. Что ж, может быть моему оппоненту 
известны те древние Отцы Церкви, которые были бы причастны царе-

12 В связи с последним моментом см., в частности, весьма основатель­
ную статью: Д иакон Г. Зяблицев. Плотин и святоотеческая литература / /  
Богословские труды, 1992, №31. С. 277—295.

13 Подробнее см.: Ш охин В .К . Святитель Филарет Московский в истории 
русской философии / /  Альфа и Омега, 1996, № 4 (11). С. 222—225. Свт. 
Филарет обнаруживал «критическое мышление» и в том, что дивился 
смелости тех «ревнителей», которые, объявляя инославные конфессии 
еретическими (в том же смысле, что и древние ереси), брали на себя 
прерогативы Вселенского Собора, а ставя под сомнение возможность 
спасения для западных христиан, «восхищали Суд Божий». Так, весьма 
аргументированно доказывая в «Разговоре между испытующим и уверен­
ным» правоту Церкви восточной в ее расхождениях с западной, он, тем 
не менее, приводит от лица Уверенного слова апостола Павла: «Посему 
не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, Который и 
осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения, и тогда 
каждому будет похвала от Бога» (1 Кор 4:5). При подобных рассуждениях, 
разумеется, не дивно, что «ревнители» называли его не только лютерани­
ном, но и масоном.
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славному культу или высказывали бы положение о том, что монарх есть 
глава Церкви. Мне, вероятно по причине моей малокомпетентности, на 
которой настаивает мой оппонент, такие прецеденты до сих пор неизвест­
ны, хотя известны некоторые прямо противоположные. Думаю, что к  
«святооеческим традициям» относится, к  примеру, прп. Феодор Студит 
(+826 г.), который, став главным оплотом Православия против ереси 
иконоборчества, насаждавшейся к  его времени уже четвертым императо­
ром, твердо настаивал на том, что догматические вопросы никак не долж­
ны решаться во дворце, а царская власть не имеет никакого права вы­
ходить за пределы своей легитимности14.

Что же касается цареславия как культа императора, то до нас дошли не­
которые опыты его литературной реализации, которые относятся к  тому 
времени, когда еще и Святых Отцов не было, но которые зато предвосхищают 
то сервилисгское творчество отечественных духовных и светских пиитов, коему 
посвящена была частично моя статья (за иго на меня особенно обиделся о. 
В. Асмус). Например, римский придворный поэт I в. Кальпурний в своих 
«Эклогах» сообщал, что цезарь Нерон (первый садистический гонитель хрис­
тианства) — бог, правящий народом и посланный из эмпирей, и уповал на то, 
что этот «земной бог» еще долго будет царствовать на земле и не скоро 
присоединится к близким ему небожителям. Плиний Младший (I—П в.) в 
знаменитом «Панегирике императору Траяну» (следующему гонителю хрис­
тиан) сравнивает его по добродетелям с небожителями, выражает мнение, что 
ему «подобает равная почти с бессмертными богами власть», называет его 
«отцом человеческого рода», к груди которого нежно припадает всё испу­
ганное государство15, и те же мотивы слышатся в речах известного предста-

14 Так, в «Надгробном слове» прп. Никиты Испроведника, «списанном» 
его учеником Феостирикгом и вошедшем в Великии Минеи Четии свт. 
Макария, приводится ответ прп. Феодора императору-иконоборцу Льву 
V Армянину, в котором предельно ясно ставятся точки над «и» в вопросе 
о разделении полномочий светской и духовной власти: «Отвеща же 
Феодор, теплый учитель церковный, студийский игумен, рекыи: «Не 
зазираите, о царю, церковнаго сгроа. Рекл бо есть апостол: «и овы бо 
положи Бог в церкви первое апостолы, и второе пророкы, третиее пастухы 
(пастыри. — В .Ш .) и учителя на утвержение церкве» (Еф 4:11), а не рече 
«царя». Тебе убо, о царю, поручени суть гради и вой. Да о томь пецися, а 
церковное остави «пастухом и учителем», по апостолу». См.: Великия 
Минеи Четии, собранные Всероссийским митрополитом Макарием. Ап­
рель. Тетради 1 -Ш . М., 1910-1915. С. 80.

15 Письма Плиния Младшего. Книги I—X. Изд. подгот. М.Е. Сергеенко, 
А.И. Доватур. М., 1982. С. 212, 214 — 216. Ср. «видение» киевского 
проповедника Иоанна Лаванды, который узрел в Александре II «ангела, 
Христа и Бога», обращения «отечественного Калыгурния» В.П. Петрова к 
Екатерине: «Ты Бог, Ты Бог, не человек...» или его же «тайнозрения» 
взаимоотношений России и Павла I: «Стремится тако днесь душа ея к 
Нему, /  Ко воскресителю и Богу своему». См. мою статью в «Континен­
те» — С. 256—257.
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вителя второй софистики Диона Хризостома, также снискавшего милости у 
Траяна. Что же касается цезарепапистского догмата, то он получил фор­
мулировку значительно позднее. Так инициатор иконоборчества в государ­
ственном масштабе Лев Ш Исавр (716—741) в предисловии к изданному им 
сборнику законов ♦Эклоге» указывал, что ♦Господь, вручив царство импе­
раторам, вместе с тем повелел им пасти верное стадо Христово по приме­
ру Петра, главы Апостолов»16. Здесь цезарепапизм имитирует папоцезаризм, 
но более известны опыты его легитимизации в оппозицию римской эккле- 
зиолоши (богословское учение о Церкви). Наиболее известный преце­
дент — постановления английского короля Генриха VIII, который окон­
чательно порвал с папой ради развода с Екатериной Арагонской. Согласно 
парламентским статутам двадцать пятого года его правления (1534 г.) король 
Англии утверждался правительственной и апелляционной инстанцией по 
всем церковным делам (гл. 19,21), ему предоставлялось замещение высших 
церковных должностей (гл. 20) и десятина церковных доходов, как до того 
папе (гл. 3), а в 1535 г. он был формально признан единственным земным 
главой английской церкви (статуты двадцать шестого года правления Ген­
риха VIII, гл. 1). ♦Единственный глава церкви» получал право на введение 
всех догматических и уставных постановлений (вплоть до тех, что касались 
евхаристии и брака священнослужителей), которые затем ратифицирова­
лись парламентом, а положение о статусе короля как главы церкви закре­
пилось в качестве одного из сорока двух членов символа веры (артикулов), 
изданных при Эдуарде VI (1552). Начиная же с первого года правления 
Елизаветы (1558) королевская власть была титулована ♦верховным правите­
лем» (Биртете Соуетоиг) церкви, а в 1571 г. сорок два артикула веры были 
сокращены до тридцати девяти, среди которых, однако, неизменно сохра­
нялся артикул о монархе как главе церкви. Именно по этим ♦прописям» 
учились идеолога русского цезарепапизма, начиная с Феофана Прокопови­
ча, но я думаю, что Лев Исавр, а также Генрих VIII с Эдуардом VI, равно 
как и панегиристы Нерона и Траяна, к  святоотеческой традиции, при всех 
их прочих достоинствах, все-таки не относятся. Поэтому я осмелюсь пред­
положить, что мой оппонент трактует эту традицию излишне расширитель­
но, включая в нее также язычников, откровенных ересиархов и даже ♦самих 
протестантов»...

Но оставим конкретный предмет беседы и обратимся к поставленному 
всеми ♦рецензируемыми» здесь статьями ♦Радонежа» вопросу об интел­
лигенции и Церкви, который еще древнее, чем проблема Церкви и 
монархии и к которому российское общество всегда было исключительно 
чувствительным. Авторы этих статей, как ♦индивидуальные», так и ♦кол­
лективные», стоят на том, что как для интеллигенции, так для и крити­
ческой рефлексии найти место в Церкви чрезвычайно трудно и поэтому 
Церковь должна себя от них всячески ограждать. Есть также и другие

16 Циг. по: П рот . А . Ш меман. Исторический путь Православия. М., 1993. 
С. 257.

390



люди, и они всегда в России были, которые решают тот же вопрос прямо 
противоположным образом, считая, что церковное предание для интел­
лигенции как носительницы этой критической рефлексии вполне факуль­
тативно. Однако приведенные выше примеры, которые документируются 
самой святоотеческой традицией (а их можно было бы значительно 
увеличить), позволяют предположить, что для Церкви (если речь идет о 
Церкви в реальном смысле слова) этой проблемы как проблемы, решае­
мой только в ракурсе «или—или», никоща не существовало и не сущест­
вует. Равно как не существует того же соотношения «или—или» между 
соборным и индивидуальным церковным разумом. Следовательно, истоки 
антагонизма между ними следует искать как раз вне Церкви — в тех 
ментальностях, которые изначально не были воцерковлены.

Исторический путь Церкви от ее основания до наших дней являет 
общеизвестную, но никоща не теряющую своей актуальности истину о том, 
что сама истина располагается посредине между двумя альтернативными, но 
реально взаимодополнигельными крайностями, представляющими в общеис­
торической перспективе раз и навсегда сложившимиеся архетипы, которые 
впоследствии реализуются в продолжение веков, успешно адаптируясь к  
любой культурной среде. Два основных архетипа, составлявшие оппозиции 
церковному сознанию соответственно слева и справа, сложились практически 
одновременно — уже во П в. Речь вдет о гностицизме и монтанизме, которые 
в одинаковой мере поставили себя вне Церкви, претендуя на то, чтобы быть 
над нею17. Но помимо этого общего сходства они соотносились друг с другом 
как нечет и чет, правое и левое, квадрат и круг или прочие пары противопо­
ложностей. Гностики ориентировались на псевдоэлиту, монганисты — на ши­
рокие массы, «пролетариев»; первые претендовали на эзотерические умозри­
тельные спекуляции, вторые — на особый пророческий дар; первые погружа­
лись на параисторические глубины — вторые жили и заставляли жить свое 
«стадо» в ожидании ближайшего конца времен; первые были равнодушны к  
вопросам морали — вторые были одержимы маниакальным ригоризмом; для 
первых был характерен принципиальный индивидуализм — для вторых по- 
давляющая«соборносгь»; первые обнаруживали индифферентный «суперэку­
менизм» — вторые обличительное сектантство; первые готовы были черпать 
вдохновение из любых философических источников — вторые не терпели не 
только философию, но и саму рациональность18.

17 Как и гностики, монтанисты считали себя людьми «духовными» — 
пневматиками, в отличие от «обычных» верующих, которых они называли 
«душевными» — психиками. См. Климент  А лександрийский . Строматы. 
IV.13.93.

18 Этому не противоречит то обстоятельство, что к  монтанистам присо­
единился о к. 202 г. такой образованный апологет христинства как Тертул- 
лиан, который еще до начала своей сектантской борьбы с Церковью 
настаивал на несовместимости Откровения с разумом и, в отличие от 
Учителей Церкви, видел в эллинской философии одно лишь создание 
демонов, бесплодное для всякого познания истины.
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Различным было и отношение Церкви к обоим этим деструктивным
для нее отклонениям: гностики самим своим «эзотеризмом» поставили
себя за пределы Церкви, и для нее не было особой нужды объяснять это
пастве, тогда как «демократичные» последователи Монтана и Прискиллы
апеллировали к ней, а потому уже в 170-е годы в Малой Азии быц созван
собор под председательством епископа Аполлинария Иерапольского,
единодушно осудивший«новых пророков»из Фригии, и вскоре, несмотря
на их «интриги» с галльскими исповедниками, то же решение вынесли и
западные епископы19. Тем не менее Церковь рассматривала и тех и других
как вполне находящихся за своими границами и принимала в общение

20выходящих из их среды лишь по чину повторного крещения .

19 Основной источник по монтанизму, в т.ч. по антимонтанистским 
соборам, из которых названный собор был уже последним и решаю­
щим, — сочинение Евсевия Кесарийского (260—340 гг.) «Церковная ис­
тория» V.14-19. Евсевий опирается на первого полемиста — Мильтиада, 
а также на сочинения названного Аполлинария Иерапольского и другого 
малоазийского церковного автора II в., Аполлония. Другие древние ис­
точники — «Панарион» св. Епифания Кипрского («О катафригах»), 
сочинения богословов Александрийской школы — Климента и Дидима. 
Более поздние сведения собраны у епископа Луккского И. Манси — в 
дополнении к  «Коллекции соборов и декретов» Н. Колети (1748 г.). О 
неоднократных церковных осуждениях Монтана и его пророчиц свиде­
тельствует с ссылками на надежный источник Евсевий (V.16.10). Среди 
ранних научных исследований по монтанизму следует выделить: Schw egler 
F .K .A . Der Montanismus und die christliche Kirche. Tübengen, 1841. Класси­
ческий труд: Bonwetsch G .N . Zur Geschichte des Montanismus. Die Geschichts­
quellen. Das Wesen des Montanismus. Doipat, 1881. Монография содержит 
обстоятельнейший свод источников, анализ формы и содержания «нового 
пророчества» Монтана (отношение к  браку, постам, внецерковной куль­
туре, монтанистские «мистерии» и покаянная дисциплина), определение 
общего характера монтанизма. Лучшее изложение материала на русском 
языке: Б олот ов В .В . Лекции по истории древней Церкви. T. II. М., 1994. 
С. 348—367, наиболее фундированное (особенно в связи с противомонта- 
нистскими соборами): П окровский А Ж  Соборы древней Церкви эпохи 
первых трех веков. Историко-каноническое исследование. Сергиев Посад, 
1914. С. 97—166. В связи с метаморфозами монтанизма в последующие 
века см.: G w atkin Н Ж  Early Church History to A.D.313. Уо1.П. L., 1909. P. 
74-75.

20 См. 7-й канон II Вселенского Собора: «...Евномиан же, единократ­
ным погружением крещающихся, и монтанистов, именуемых здесь фри- 
гами, и савеллиан, держащихся мнения о сыноотчестве и иное нетерпимое 
творящих и всех прочих еретиков... всех, которые из них желают присо­
единены бьгги к  православию, приемлем якоже язычников». Этому канону 
П Собора соответствует 95-й канон VI Вселенского собора. В I канони­
ческом послании Василия Великого к  Амфилохию Иконийскому (370-е 
годы), где различаются ереси, расколы и самочинные сборища, монтанис- 
ты («пепузиане») включаются в первую группу с формулировкой: «Ереси
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Компоненты гностицизма и монтанизма как «естественные факторы» 
предоставленного себе (при «отступлении» от него благодати) менталитета 
сосуществуют с необходимостью в каждом церковном организме в самые 
различные эпохи. Но, подобно двум основным началам китайской натур­
философии инь и ян, в каждом случае в разных пропорциях. В России 
архетип монтанизма, ввиду некоторых особенностей русской души, всевда 
брал верх над противоположным. Монтанистские черты однозначно про­
слеживаются, как отмечалось уже выше, в эсхатологической патетике 
концепции «Москва — третий Рим», в эсхатологической истерии раскола 
(обнаруживающей самые конкретные сходства с энтузиазмом фригийских 
«пророков»21), в «огненных» выступлениях главного оратора гонителей 
Библейского общества новгородского архимандрита Фотия (Спасского) и 
некоторых других ревнителей «обратного хода». Позднее они явственно 
проступают в агитации сектантских проповедников вплоть до самого 
конца дореволюционного периода. В постсоветский период, с освобож­
дением церкви от внешней опеки государства, выявляется практически 
полный спектр возможностей монтанистского архетипа религиозного 
сознания.

Так, среди широко распространяемой сегодня в нашей стране цер­
ковной литературы очень солидный удельный вес принадлежит разного 
рода руководствам по распознаванию точных признаков и времен прише­
ствия антихриста (издается даже непериодический журнал «Антихрист в 
Москве», в котором, как видно уже из его названия, этот персонаж ока­
зался не только вполне выявлен, но и пространственно выверен). Риго­
ристическим увлечениям монтанистских «старцев» и «стариц», со всеми 
конкретными вытекающими из них проявлениями абсурда, соответствует 
нынешнее «младостарчество», пафос которого состоит в «отсечении во­
ли» у мирян и в особенности мирянок и предании этой воли в длани

же суть, например: манихейская, валентинианская, маркионитская, и сих 
самых пепузиан. Ибо здесь есть явная разность в самой вере в Бога. 
Почему, от начала бывшим отцам, угодно было крещение еретиков совсем 
отметати». В последнем случае под ересью подразумевается радикальная 
несовместимость с самим христианством, и показательно, что «пепузиане» 
поставлены в один ряд с манихеями и двумя основными группами 
гностиков — последователями Валентина и Маркиона. См.: Книга правил 
святых апостол, святых соборов вселенских и поместных и святых отец. 
Троице-Сергиева Лавра, 1992. С. 45, 114, 307.

21 Так, коща Лев Исавр издал в 724 г. закон, принуждавший монтанис- 
тов переходить в церковь (эта дата считается верхней границей их суще­
ствования), данная мера пробудила у них такой «энтузиазм», что 
некоторые стали сжигать себя вместе со своими молитвенными домами — 
совсем как последователи протопопа Аввакума, не желавшие сдаваться 
антихристу в «последние времена». См.: Болот ов В .В . Лекции по истории 
древней Церкви. Т.И. С. 353. Совершенно сходным с монтанИСГским было 
отношение раскольников и к светской культуре.
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«батюшки-подвижника»22. Сектантское самодистанцирование «пепузи- 
ан» и «фригов» от всего христианского мира воспроизводится во многих 
проповедях, в которых ответственность за все бедствия мира возлагается 
на дух отступничества (апостасии) западных христиан (начиная с великой 
схизмы), между которыми, разумеется, нет смысла проводить хоть какие- 
то различия, ибо никто из них Царства Божия не наследует. Неприязнь 
стада Монтана и Прискиллы к  общечеловеческой культуре, которая 
греховна как сама человеческая плоть и уж совсем неуместна в эпоху 
«исполнения времен», находит также самое звучное эхо в рассуждениях 
иных нынешних «пастырей и учителей». Наконец, объект особой непри­
язни и в современном монтанизме — индивидуальный разум: признаком 
истинного благочестия является без рассуждения «хранить» то, что доста­
лось в наследие от благочестивых предков, которые были благочестивыми 
якобы именно потому, что никогда не «умствовали», а все только «храни­
ли», тогда как плодом любых «рассуждений» (не говоря уже о философии, 
родной матери всех ересей) может быть только апостасия, до которой 
дорассуждались «западные» и дорассуждаются наши, коим не достаточно 
того, что хранили предки... Особенность теперешней ситуации видится в 
том, что если указанные мироощущения и мировоззрения были достаточ­
но распространены и в дореволюционный период, то им всё же в гораздо 
большей мере противостояли и носители высокой академической культу­
ры, и истинные старцы, тогда как в нынешние времена очевидный мар-

22 Достаточно сказать, что одним из важнейших предметов «догмати­
ческих» дискуссий монтанистов был вопрос о том, как толковать положе­
ние 1 Кор 11: 5-13, где говорится о том, чтобы «жены» присутствовали на 
богослужении с покрытой головой. Монтанистские «фундаменталисты» 
настаивали на том, что оно должно соблюдаться и девицами, при этом 
«левые» среди последних допускали покрывала для девиц сообразно с их 
желанием, тоща как «правые» считали покрывала для них принудительно 
обязательными. Монтанистам были «откровения» не только об этом, но 
и о том, какой длины должны быть эти покрывала. См.: Болотов В.В. 
Лекции по истории древней Церкви. Т.П. С. 363. Некоторые наши 
нынешние «старцы в миру» также имеют «откровения», какой именно 
длины должна быть женская юбка, какие музыкальные инструменты для 
приходских концертов являются «грешными» и какие «безгрешными». 
Послушание новоявленным «старцам», настаивающим на усиленных по­
стах, бдениях и прочих аскетических подвигах для мирян считается 
главной добродетелью их пасомых. С «отсечением воли» согласуется и 
«отсечение ума», когда «дианоэтической добродетелью» почитается не 
верить глазам своим, что скатерть белая если «старец» говорит, что она 
черная. Наградой за «отсечение ума» закономерно являются «открове­
ния», видения и прочие харизматические дары. Среди антологий по 
«послушанию в миру» можно рекомендовать, к примеру, книгу: Иеросхи- 
монах Сампсон Сивере. Т. 1. Жизнеописание старца иеросхим. Самспсо- 
на. Т. 2. Беседы и поучения старца иеросхим. Сампсона. Т. 3. Письма 
( 4 .1 -  2). М., 1995.
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гинализм все более выдается за норму и отождествляется с Православием 
как святоотеческим преданием.

Таким образом, нельзя еще раз не отметить, что клич о том, что «для 
новых гонений на Церковь всё уже подготовлено», крестовый поход про­
тив благотворительности, разоблачение академиков и несостоявшийся 
разгром «критически мыслящей интеллигенции» — всё это объединяется 
чем-то значительно большим, чем всего лишь простая публикация в 
общем печатном органе. Речь идет о бесспорной тенденции, имеющей 
очень длинную историческую генеалогию, восходящую еще к  первым 
векам христианства и завершающуюся сравнительно недавней эпохой 
«культурной революции». Конечно, мы живем в эпоху плюрализма (на 
который так горько сетуют представители рассмотренного направления, 
но благодаря которому они только и могут беспрепятственно выражать 
все свои оценки современных явлений и свои чаяния в связи с будущими). 
Однако даже и в эпоху плюрализма только с большим трудом можно 
представить себе, что объем понятия право-славия  настолько широк, что­
бы включить в себя рассмотренные интенции мысли и души, которые и 
сущностно и в истории были с ним несовместимы.

Остается лишь надеяться на то, что Церковь, которой удалось восем­
надцать веков назад преодолеть «фригийский уклон», сможет всеща 
отделить норму от маргинализма, несмотря на количественную масштаб­
ность последнего и его претензии на нормативность. Ее исторический 
опыт во времена упоминавшихся выше представителей «критически мыс­
лящей интеллигенции» Максима Исповедника и Феодора Студита, кото­
рые были в свое время в абсолютном меньшинстве, делает эти надежды 
небезнадежными.



О т редакции

В № 179 газеты «Известия» от 22 сентября с.г. в статье Натальи 
Селивановой «Букер и пустота», посвященном финалистам Букеровской 
премии, о романе Анатолия Азольскош «Клетка», вошедшем в финальный 
список, а позднее удостоенном главной Букеровской премии, сказано, что 
этот роман быт «отвергнут в свое время журналом «Континент». Мы не 
знаем из каких источников почерпнула автор статьи эту информацию, 
приведенную ею как бы в поддержку ее собственного отношения к  роману, 
не вызвавшему у нее симпатий, но должны заявить со всей категоричностью, 
что информация эта совершенно не соответствует действительности. Ана­
толий Азольский — давний и постоянный автор «Континента», мы всегда 
охотно его печатаем, и не случайно именно в нашем журнале были опубли­
кованы и две замечательные, на наш взгляд, его повести —- «Окурки» (№ 
76) и «Берлин—Москва—Берлин» (№79), и очерк «Кто убил Кирова» (№ 
82), и рассказы из цикла «Ожоги» (№ 89). Поэтому не случайно и то, что 
именно редакции «Континента» Анатолий Азольский показал вначале и 
свой роман «Клетка», от печатания которого мы, однако, с великим сожа­
лением должны были отказаться по той же самой причине, по которой 
«Континент», выходящий всего четыре раза в год, вообще никогда не 
печатает прозу крупных жанров и любых других аворов, не умещающуюся 
в пределах одного номера. В результате автор «Клетки», с полным понима­
нием и без всяких обид принявший эту ситуацию, предложил роман 
«Новому миру», который напечатал его в двух номерах, а специально для 
«Континента» Анатолий Азольский написал новую повесть, которую мы и 
предлагаем вниманию читателей в этом номере. Соответствующее опровер­
жение по поводу якобы «отвергнутого» нами романа «Клетка» было отослано 
в «Известия» сразу же после появления заметки там Н. Селивановой, но 
редакция газеты не сочла, увы, возможным не только напечатать наше 
письмо, но даже хотя бы ответить нам, что мало согласуется с принципами 
журналистской этики, декларируемыми этой газетой, и что и вынуждает нас 
поместить настоящий текст на страницах «Континента». Кстати, роман 
Азольского и публично получил очень высокую оценку в нашем журнале — 
в разделе БСК (№ 89) и в статье Евгения Ермолина «Вчера, сегодня, всегда» 
(№ 92). Так что присуждение Анатолию Азольскому Букеровской премии 
за этот роман мы восприняли с глубоким удовлетворением и искренней 
радостью за автора. Мы пользуемся случаем, чтобы от души поздравить 
Анатолия Азольского с заслуженным успехом и пожелать ему доброго 
здоровья и новых творческих свершений, которые не обойдут, мы уверены, 
стороной и страницы нашего журнала.

Мы поздравляем с большим успехом и признанием и другого постоян­
ного автора нашего журнала, Юрия Малецкого, повесть которого «Любью», 
напечатанная в №88 «Континента», тоже вошла в число шести букеров­
ских «финалистов», и выражаем надежду, что и он тоже еще не раз по­
радует своими новыми произведениями читателей нашего журнала.
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сийской мафиозно-номенклатурной псевдодемократии, способной при­
вести страну к тотальной катастрофе, — то это Ваш журнал;

— Если Вы сознаете, что возрождение России невозможно вне общих 
для современной цивилизации измерений демократии и либеральной 
экономики, способной стимулировать развитие национального производ­
ства, науки и культуры, обеспечить надежную социальную защиту и 
гражданский порядок, но при этом отдаете себе отчет и в том, как 
гибельны поиски таких путей не в русле органического для России опыта 
ее истории, ее духовных традиций и ее самосознания, а по чужим образцам 
и вехам, — это Ваш журнал;

— Если Вам дороги наши национальные традиции, духовная и куль­
турная уникальность России, но Ваше национальное достоинство оскорб­
ляет всякий крен в сторону шовинизма, ксенофобии, националистических 
мессианских или имперских амбиций, — это Ваш журнал;

— Если Вы, будучи верующим или неверующим, понимаете, как много 
может сделать Русская Православная Церковь для возрождения России, 
но видите всю опасность намечающегося опять сращения ее с государст­
вом и трансформации в своего рода духовно-идеологическое ведомство 
при нем; если Вы приветствуете только подлинную свободу ее деятель­
ности в обществе, несовместимую ни с какими правовыми конфессио­
нальными привилегиями ни для нее, ни для других конфессий и ни с 
каким подчинением ее собственной жизни тотальной фундаменталист­
ской политизации, диктатуре и казарменности, — это Ваш журнал;

— Если Вы открыты в искусстве любым формальным поискам вплоть 
до чисто игровых эстетических конструкций, но отстаиваете при этом 
приоритет его духовно-эстетической содержательности; если Вы стоите 
на том, что духовное безразличие и тем более ценностно-нравственный 
релятивизм разрушительны для него, а потому Вам и сегодня дорога 
классическая русская культурная традиция, всегда исходившая из призна­
ния высокой духовной значимости искусства как формы творческого 
искания и утверждения Истины, Добра и Красоты, — это Ваш журнал;

— И даже если, наконец, Вы по каким-то из этих позиций и не 
совпадаете с нами, но готовы их обсуждать и Вам важно знать, какие точки 
зрения на этот счет существуют, — это всё равно Ваш журнал. Потому что, 
как уже сказано, именно готовность к серьезному обсуждению любых 
проблем — наш непременный и важнейший принцип. «Континент» всегда 
хотел бы оставаться и в этой области континентом порядочности, чест­
ности и добросовестности, журналом подлинной культуры дискуссий, 
терпимости и уважения к любому добросовестному мнению, какое бы 
мировоззрение, религию или культуру оно ни выражало. Это всё тоже 
входит в наш журнальный кодекс чести, и всё это мы тоже имеем всегда 
в виду, когда говорим о «Континенте» как о журнале, который хотел бы 
и всегда стремится быть журналом христианской культуры.

Р ед а к ц и я  «К он т и н ен т а»




