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пырнуть сожительни
цу в бок.

Владимир Саломон

Пером — не перышком 1усиным 
из Гесиода пару строк, —

вдруг изловчившись, 
что есть силы

...и  однажды ловишь себя на том, что 
правду можно составить из лжи, мудрость 
из глупостей, идею из 
бездуховностей. И 
только любовь ни у 
кого не получается 
соорудить из ненави
стей...

Щт»-

Евгений Небылицкий

Многие, кто примкнул к новым течениям, не всегда были способны 
выдержать искус подготовки в художественных ВУЗах, выдержать ат
мосферу института и все-таки получить основы профессиональной 
грамотности.

Валерий Евдокимов

—Нельзя здесь жить!—крикнул я, отдышав
шись. —Нельзя, понимаешь ты? Ты, старик..

Сюда новую дорогу ве
дут, я видел — стоит 
грейдер и вешки стоят 
промеренные. Опять хо
тите людей похоронить? 
Нельзя здесь строить, 
ничего нельзя строить. 
Климат... Климат везде 
меняется, понимаешь, 
старик? Горячеет... Го- 
рячеет.

Игорь Тарасевич

Трагедия Маякрвсхого была трагедией поэ
та, более способного ненавидеть, чем лю
бить, отвергать мир, 
чем создавать себе дру
гой, даже если это шра- 
ниченный, но имеющий 
существенное значение 
мир отношений с жен
щиной.

Витторио Страда
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Владимир Салимон

СПИСОК НЕВОСПОЛНИМЫХ УТРАТ

•к •к -к

Не видала Москва таракана!
Он и вылез себя показать.
Я и вытряс ключи из кармана, 
завалились они за кровать.

Закатился  п ятак  за подкладку.
К ак ни бился я  — этак и так, — 
рвал клы ками  треклятую  тряпку, 
чтоб добыть свой законный пятак .

Чтоб ключи отыскать под кроватью, 
драл когтями загаженный пол, 
искарябал  его, исцарапал, 
а ключей все равно не нашел.

Портсигар, заж игалка, бумажник, 
авторучка и зонт-автомат — 
пополняю  то рюмкой, то чашкой 
список невосполнимых утрат.

Счет потерям растет соразмерно, 
но не силе когтей и клыков — 
крайней  степени грехопаденья, 
размягченья костей и мозгов.

Владимир —  родился в 1952 году в Москве.
С алИ М О Н  Окончил географо-биологический факуль

тет Московского государственного педа
гогического института. Автор книг стихов 
"Городок" (1981), "Уличное братство” 
(1989), "Страстная неделя" (1989).
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Рубль в кулаке. Нос в табаке, 
Разбушевавшись не на ш утку, 
поймешь, что вермут и портвейн 
противны  русскому желудку.

Ж ивот прихватит — нету сил 
терпеть пожар внутриутробный, 
двуличность тела и души, 
подлунный мир и мир загробный.

Здесь все — единство и борьба.
К ак омерзительного сходства, 
к ак  безобразного родства, 
страшишься собственного сходства.

Одна лиш ь разница — коня 
загнав, наездница лихая  
и не ж ива и не мертва 
средь резеды и молочая.

А  ты — весь в пене, весь в поту 
загонишь ражую  кобылку 
и прыг с нее на всем скаку: 
цоп — сигаретку, 
хвать — бутылку.

к к к

Пером, не перышком гусиным — 
из Гесиода пару строк, — 
а изловчившись, что есть силы 
пырнуть сожительницу в бок.

Вообрази — как  чуть ж ивая , 
едва очнувшись ото сна, 
повизгивая, подвывая, 
от боли скорчится она.

Ее пронзит холодный пламень, 
подобно молнии, прожжет 
кофтюльку с драными локтями, 
не то салоп, не то капот.

к к к
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Халат с подпалиной подмышкой. 
Корабль с пробоиной в боку.
Кресты , кусты , заборы, крыши — 
усугубляют грусть-тоску.

Нет чтоб диковинкой какою  
нас позабавить лишний раз 
победоносному герою — 
разграбить Рим , разрушить Трою... 
Самару... Сызрань... А рзамас...

•к -к -к

Он безъязык , но голосист, 
что твой татарин ... Что татарин! 
Баш кир, которому язы к  
велел отрезать русский барин.

Во двор выходишь — на краю 
свежепокрашенной скамейки 
сидит родимый поутру 
в шинельке или телогрейке.

Му-му — мычит, бубнит — бу-бу, 
то ковыряет пальцем в ухе, 
а то вдруг муху изловив,
Ощиплет перышки у мухи.

Я не спрошу его — 
зачем
он поступает столь жестоко, 
всему виной ненастный день... 
звон стекол ... грохот водостока...

к к к

Избави Бог — табак или вино, 
бесценный дар Йзоры для порядка 
попробуешь, но сплюнешь на песок, 
поскольку станет муторно и гадко.

Так и пойдет все наперекосяк — 
и вкривь и вкось, налево и направо -  
осинки-липки , клены -тополя,
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забор дощатый, 
сточная канава.
Неровен час окажеш ься в воде 
или доской получишь по загривку 
в кромешной тьме — в Ухте, 
Караганде,
поворотив с Волхонки на Ленивку.

* * *

Чуть только с духом соберешься, 
к ак  невзначай испустишь дух, 
чуть разгулялся, разошелся — 
глядь, уж  раскис... уже потух...

Пеньком трухлявым  засветился, 
малоприметным маячком , 
как  между Сциллой и Харибдой — 
промеж горшком и стульчаком,

корытом, тазом, шкафом, койкой. 
Кровать скрипит. Трещит комод.
А  за окном всю ночь рокочет 
чудовищный водоворот.

П ока гребцы табанят весла, 
и поворачивает вспять 
злосчастный Арго, тычась носом 
когда в комод, когда — в кровать, —

Земля! — кричит впередсмотрящий, 
хотя по курсу корабля: 
кухонный стол, посудный ящ ик  — 
черт знает что, но не земля.

* * *

Грузинки  тощи, точно палки, 
галдят, как  галки , осетинки, 
татарки  — плачут, ржут — цыганки, 
крестины  — тут, а там — поминки.

А там в смущеньи перед нами 
золотокудрая вдовица

12



трясет кудрями и не знает, 
как  бы с тоски не удавиться. 
Сейчас пойдет — петлю набросит 
и, взгромоздясь на табуретку, 
она такую  рожу скорчит, 
что в тот ж е миг на профурсетку,

на прошмандовку с трех вокзалов 
похожа станет: руки — плети, 
и ноги — плети ... 
или гаже
нет ничего на белом свете?..

к к к

Снежок обрюзг, ледок обмяк, 
но груды льда, но глыбы снега 
не отзываются никак  
на "ути-ути", "тега-тега".

Чтоб бедной птичнице помочь, 
сам звал гусей и кликал  уток, 
пока мадера и кагор 
не омрачили твой рассудок.

С ума сойти не мудрено: 
горько-соленая пучина 
и кисло-сладкое вино — 
любая может быть причина.

Вдруг ни с того и ни с сего 
махнет хвостом под самым носом 
не Лебедь Белая, там кто?!
Кто — остается под вопросом.

•к к к

П. Алешковскому

Исправник Жеребчиков в Вольске 
почитывал Карамзина, 
гадая, Литвой или Польшей 
Россия разорена.
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Вина на французах и немцах, — 
он думал, очнувшись едва, 
когда непонятно с похмелья, 
где ноги, а где голова.

Вот-вот невеселое солнце 
заглянет во флигелек, 
и станет мучительно больно, 
насколько он мал и убог.

Насколько ничтожен и ж алок 
тот сорокалетний старик, 
что скрючился под одеялом, 
с рассветом обмяк и поник...

О будущем страшно подумать, 
о прошлом смешно вспоминать, 
не лучше ли — носом в подушку, 
ничком на матрас, 
на кровать.



Владимир Ротов

ТРИ РАССКАЗА

1. ОТКРЫТКА

Ж ена Соколова набегалась по магазинам , ног не 
чуяла. Ж елание было — разгрузить сумки, рассовать в 
холодильник, в овощной ящ ик , в хлебницу — и хоть 
полчаса полежать. В подъезде встретила соседку с п я 
того этажа. Рыхлая соседка выходила из лифта, увида
ла ее и сказала:

— Чтоб им!.. Не так, так этак. И как  взялось! Здрав
ствуйте. С самого сентября, во как! Надо ж аловаться, а 
то чего ж . Так и будем... Не согласны?

Она протопала к выходу, хлопнула дверью, а жена 
Соколова секунд пять смотрела ей вслед, морща лоб. 
Потом вынула и поперебирала связку ключей, наш ла 
тот, что от почтового ящ ика, открыла, достала две газе
ты и какую-то открытку. Мельком взглянула — почерк 
незнакомый, В .К .Соколову, мужу.

В квартире открытку вместе с газетами бросила на 
стол. Но тут же опять взяла в руки, подумав: раз от
кры тка , значит секретов нет. И прочла:

"Володя, спешу сообщить важное. Ты сам понима
ешь, что отлагательств это дело не терпит, а потому на
прягись и изощрись. Пишу вкратце. Рояль есть, но воз
никают сложности, именно те самые. Подумай. Вообще- 
то труда это для тебя не составило бы, если б не 
всплывшие обстоятельства. Что поделать, мы вечно в 
плену. Но ты человек ХЕаткий, справишься. Только на 
пятницу не рассчитывай. В любой другой день, лучше 
бы поскорее. Сам знаешь, времени терять нельзя ... 
Между прочим, ты не в курсе: чем кончилось у ком ан 
дированных в Африку ирригаторов, которые встрети-

Владимир —  родился в 1937 году в Москве. Окон- 
РОТОВ чил факультет журналистики МГУ. Публи

ковался в периодике.
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лись с тамошними аллигаторами? Интересно бы зн ать” .
Подписи не было. Был смазанный штамп почтового 

отделения, по которому невозможно было определить, 
откуда послана открытка.

Ж ена Соколова вспомнила давешнюю соседку, и у 
нее поплыло в голове. Лечь она легла, но расслабиться 
не смогла.

Связано с каким-то роялем ... Муж никоим образом к 
музыке не причастен. И вообще... таких уж  особых 
тайн у него от нее не бывало. И на тебе! Сегодня что ... 
среда. ”На пятницу не рассчитывай". А почему, соб
ственно? Что такое — пятница? А ирригаторы -аллига
торы? На бред похоже, но записка деловая... Она и з
мучилась. Трижды, четырежды перечитала. Бред или не 
бред? Да какой может быть бред — человек пишет по 
делу, даже торопит. Что за человек? Что за дела? Что 
за дела, о которых нельзя по-людски написать, а обяза
тельно намеками? "Ты сам понимаешь", "сам 
знаеш ь"... Отдохнула, называется.

Ж ена Соколова в сердцах плюнула, поднявшись с 
тахты , и отправилась на кухню. Все равно, решила, ни 
до чего не додумается.

Соколов встретил дома настороженное молчание. 
Правду сказать, он устал: вот вроде бы новая
структура, новое предприятие, а привычки старые, 
говорильни хватает, воду в ступе толочь не разучились; 
он устал — и не обратил внимания. Ж ена на кухне 
молчит, он в комнате. Взял газеты , еще какая-то  
открытка. Прочитал.

Ж ена вы глянула и спросила:
— Ну, что?
— Что?
— Я тебя спрашиваю . Прочел?
— А, это? — Соколов посопел, откинувшись на спин 

ку кресла.
— Не переживай, мать.
— Что это за дела у тебя? "Не переживай". Интерес

ный компот. Я, извини, прочла. Вообще-то секреты  н а
до в конвертах хранить.

— Да, опростоволосился Друг, — задумчиво 
произнес Соколов.

— Ты про кого? Кто писал? Или про себя?
— Про него, конечно.

16



— А кто он?
Соколов подумал, пожал плечами:
— А хрен его знает.
Ж ена скорбно на него смотрела.
— Решил мне голову дурить?
— К акая  разница, мать, кто? Тут суть важна. Суть 

уяснила?
— Уяснила: бред. — Она вовсе не была в этом уве

рена.
— Бред, умница. Закрыли  тему.
— У меня тоже секреты найдутся, — пообещала ж е 

на.
— У тебя секреты? — Соколов даже усмехнуться по

считал излишним.
— Совсем ты меня за дурочку держишь. И ребята, 

глядя  на тебя.
Ребята, двое, были женаты , жили  отдельно, и теперь 

не имело большого значения, за кого они держали  мать.
Проводив ее взглядом, Соколов снова взял в руки  от

кры тку , повертел, приблизил к глазам , всматриваясь в 
угловатые синие строки. Почерк был забыт основа
тельно, забыт — но это не значило, что незнаком . Соко
лов был уверен — почерк знаком.

Ну-ка, ну -ка ... Соколов закрыл глаза. Он словно пе
ребирал мысленно фотографические карточки: лица,
лица замелькали , издалека, из прошлого, Бог знает из 
какого прошлого, Бог знает, чьи лица, о которых он и 
думать забыл давным-давно... Они мелькали , пока все 
не оборвалось резко, и Соколов выдохнул: ну, конечно!..

— К ак там с ужином? — крикнул он жене.
— Успеешь, — донеслось в ответ.
Соколов полез в письменный стол, вывалил груду 

старых записных книжек , потертых, исписанных, 
исчирканных, и долго листал, стараясь не задержи
ваться на ненужных страницах, зная по опыту, что экс 
курс в прошлое легко начать, но трудно закончить. Сна
чала он взял слишком близкий  период, затем слишком  
давний, чуть ли не школьный. В конце концов скоррек- 
тировался и нашел.

Телефон мог измениться, конечно. Но почему-то 
была уверенность, чтов не изменился. Человек, столь 
верный давним традициям , о которых почти 
состарившиеся ровесники и думать забыли, такой
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человек должен оставаться неизменным во всем. По 
крайней мере уж  адрес и телефон-то...

Долго не отвечали, и Соколов собрался положить 
трубку, но его задумчивая настойчивость возымела дей
ствие: в трубке щелкнуло наконец, откашлялось, кхек- 
нуло, вздохнуло, и мужской неузнаваемый голос отве
тил:

— Слушаю.
Впрочем, неузнаваемый-то неузнаваемый, но не н а 

столько, чтоб усомниться, с тем ли он говорит. Соколов 
точно знал: с тем самым. Он спросил сочувственно:

— Простужен, что ли?
Паузы  почти не было, и Соколов это отметил.
— Немного. Здравствуй, Володя. Получил, значит?
— Получил. Привет. Малины выпей.
— Нет малины.
— Н у... пусть жена компресс поставит.
— Нет жены .
Соколов немного подумал. Он что-то такое и предпо

лагал. Семейный и положительный, заботящийся уже о 
внуках , он* же не пишет дурацких записок, которыми 
они тогда забрасывали друг друга. Их целая компания 
была — молодых и дурашливых. Вадик выделялся, и 
как  же он его сразу не вычислил? Хотя бы рояль — про 
рояль уже было. "У тети есть рояль, но на Смоленской 
площади большое движение, поэтому ничего не вый
дет". И такой Вадиков перл, короткая фраза: "Синие 
тени сугубы". Это было послано самому тугодумному — 
Марусину.

Да, он давно и думать о таком забыл. Он, но не Ва
дик. У которого нет жены.

— Ну, что молчишь, старик? Позвонил, чтоб мол
чать?

— Про рояль думаю, Вадик. Куда его ставить буду. 
А вообще-то ты повторяешься.

— Ну, извини. Извини, Константиныч. — Надо же, 
отчество знает, помнит. — Мозги уже не те.

— Не, про Африку ничего, — счел нужным отметить 
Соколов. — В традициях. Ничего, ничего...

— Напрягся немного, — скромно сказал Вадик.
Соколов плохо его теперь представлял. Когда-то был

тонкий, остроглазый, живой, на семинарах в литобъе- 
динении, где вся компания и гуртовалась, чаще других

18



выскакивал с критикой, его тоже молотили не щ адя, 
тем более что творения его, и стихотворные и в прозе, 
были "с закидонами", раздражали ревнителей тради
ций, с которыми он яростно спорил, чадя 
бесчисленными сигаретами. Теперь же, со своим про
стуженным голосом, с медлительными и словно бы не
уверенными интонациями, это был почти незнакомый 
Соколову человек.

— Пишешь чего?
— Т ак ... — неопределенно ответил Вадик. — А ты?
— Я — не.
— Бросил?
— Угу с
Вадик издал скрипучий звук — будто провели в 

трубке гвоздем по железу, затем слышался там долгий 
кашель.

— Серьезно тебя прихватило, — сказал Соколов.
— Ты-то, — откашлявшись и поперхивая, спросил 

Вадик, — ты-то, старик, как  вообще... существуешь?
— Да так и сяк , — пожал плечами Соколов. — Как 

получится. Сам знаешь, полосы есть полосы. Бывает та 
кая , бывает сякая . "Что наша ж и зн ь ..."  А ты?

— А я не так и не сяк , — не сразу ответил Вадик.
— Это — как?
— Ладно, Кстиныч, неохота углубляться.
— Знаешь, — сказал и Соколов в свою рчередь, — не 

будем Ваньку валять. Ты хотел, чтоб я позвонил. Я по
звонил. Какие проблемы?

— Ты не решишь их.
— Но ты же хотел, чтоб я позвонил?
— Это — да.
— Ну, так?..
— Ну и ничего. Не вибрируй, старик. Все в пределах 

естества. Вот, поговорили — уже много.
— Ты что... ни с кем не видишься?
— Почему — вижусь. Я из т е х ни с кем не вижусь.
— Понятно, — задумчиво сказал  Соколов.
Уже выглядывала жена и смотрела выразительно, из 

кухни шли запахи, что-то слегка подгорело.
— Исчезли все, сказал Вадик. — Прямо целый слой 

отпал.
Куда делись? А кто их знает? Пустота... Ты тоже 

никого не встречаешь?

19



— Что стряслось у тебя все-таки?
Вадик молчал, потом стал каш лять. Он долго к аш 

лял . Соколов долго ждал.
— Я не простужен, — наконец сказал Вадик. — Это 

не простуда, старик.
— А, — сказал Соколов. И больше он ничего не ск а 

зал.
В трубке запикало. Соколов держал ее в правой руке, 

поглаживая пальцами левой.
В дверях стояла жена Соколова.
— Ты ужинать собираешься? — спросила она.

2. ЗОВИТЕ ПЛОТНИКОВ

Г.Кузнецову

... Фиксируем предельный крен, 
Не выровнял машину Бен. 
Зовите плотников скорее —  

крышка всем...

Молодой, насмешливый, быстрый, сухощавый Коля 
М ельников дослушал, подумал и спросил, показы вая на 
летное поле в сырых сумерках:

— Тебе что, нашей етой романтики мало? То у тебя 
ковбой Джон, теперь хоть летун, но Бен. И почему 
плотников надо звать? Испокон веку то была работа для 
столяров — гробы ладить.

— Ну ты даешь, старлей, — отодвигая гитару, пряча 
обиду, ответил разгоряченный собственным пением 
(выпито было малость) тезка Коля Буртин. — Ты да
ешь. Не вник, что ль? Крышка — всем. Шансов нет. А 
они тебе будут думать — плотники или столяры? Ты со
ображай хоть чуть-чуть.

— Не гуди, лейтенант. Прямо слова не ск аж и ... К ри
тику надо чтить. Ишь, в бутылку полез... Кстати, где 
она, родимая?

Не сказать, что злоупотребляли слишком , но "на 
грудь" брали нередко, случались и истории — если 
начать вспоминать. Обиды по молодости быстро зарас
тали, как  царапины .
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Пожилой, желчный, резкий, худой Николай Дмит
рии Мельников стоял вчера за столиком в кооператив
ной забегаловке тет-а-тет с неким молодящимся типом
— на типе распахнутая куртка-варенка, головной убор 
вовсе отсутствовал при изрядном морозце на улице, ж е 
сткие седые волосы лежали  как  литые: в салоне, ви
дать, прическу делал. А Николая Дмитрича старенькая 
ш апка на столике лежала, тут же стакан стоял, таре
лочка с л юля, почти доеденным, в стакане тоже от ста 
пятидесяти  граммов водки осталось на донышке; разго
вор с типом поначалу как-то велся, затем свял — тип 
на его уже и не смотрел.

Люди — поганки. Исключительно. П оганки, поган
ки ... А Кружилин — главная погань. Столько лет, Гос
поди! И вот еще тебе в душу он будет лезть!.. Понимал 
бы что, сундук набитый...

Что-то мешало, сбивало с мысли, постороннее и 
никчемное. Тип напротив выцедил остаток из стакана, 
пожевал, скользнул равнодушным взглядом, глаза их 
встретились. Вот оно что! А ведь когда увидел его, и з
нутри по новой поднялось, еще не остывшее... Глаза-то
— опять те же! Никакого больше сходства, но взгляд , 
взгляд ... Кружилин! Что-то в сознании сместилось, 
мысль потеряла реальную опору и в то же время остро 
сосредоточилась на случайном.

— Поганка, — сказал Николай Дмитрич.
У того брови поползли вверх. Он ждал либо повторе

ния, либо подтверждения, что ослышался.
— Погань, — более кратко выразился Николай Дми

трич.
— Кто? — все же уточнил тип — был он почти трезв, 

принял  сто пятьдесят с мороза, для мужика это ...
— Ты, — не оставил никаких  сомнений Мельников.
Только тогда тот двинулся с места, мгновенно отвер

дев лицом, оно стало как  изваяние.
... Сегодня утро мутное, как  и вчера, как  третьего 

дня: Николай Дмитрич просыпается в неизменное
время, когда рассвет чуть окрашивает небо. Нынче про
снулся с болью в затылке, не сразу понял, откуда она, 
потом вспомнил, как  приложился головой о стену; губа, 
похоже, вспухла. Что это такое деется с ним? В молодо
сти за здорово живешь не ввязывался в скандалы , а на 
старости лет ума, что ль, решился? Старости не старо
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сти, а все ж  не мальчик. Он толком не помнил, как  там 
все приключилось — вроде затмение нашло, теперь у г
ры зался, о собственной вине догадывался.

А не помнил — откуда ж  помнить, (коли он в ту к а 
фешку вчера заявился уже неплохо датый. Но начинал
ся день удивительно умиротворенно, субботний крепкий  
зимний денек, поспешающий к весне. И в полдень на 
кладбище явственно ее дыхание почуялось — при сле
пящем солнце и слепящем снеге.

Собирался он недолго — ритуал привычный, бутыл
ка, стопка, закуска сами легли в сумку, — ехал с ми
ром и тишиной, расслабленный, готовый отдаться тому 
душащему чувству внезапной боли, которое неизбежно 
придет на пустынном пространстве среди камней и кре
стов. Самое распахнутое, протяженное и обширное — 
Митинское кладбище с крематорием обочь.

Вот он и крематорий, куда шесть лет назад Нину 
внесли, и что потом черным дымом в трубу улетело — 
Бог ведает: не душа, но и не дым же один... Серая, 
стройная, красивая коробка, от которой хотелось отвер
нуться, быстрее пройти к воротам и далее, далее... до 
Нининой могилы ходу едва ли не добрых полчаса.

В этом году совпало с субботой, а в прежние годы 
были будни, но никакого значения это для него не 
имело ,ув годовщину смерти он тут как  ш тык.

— Ну, здравствуй, Нинуль. — Поставил сумку, 
стряхнул снег со скамеечки, сел. Так каждый  раз здо
ровался и каждый раз думал: какое ее здоровье — вроде 
шутки получалось, это помогало сдержать первый спазм 
в горле.

Радостный, осиянный был день, а поскольку суббота, 
видел Николай Дмитрии то тут, то там одинокие или 
парами фигуры — не только он здесь, как  привык, и 
другие приехали проведать могилы. Единение с 
другими чувствовал он, хотя ни на него никто, ни он ни 
на кого не обращал внимания; но у всех, видимо, 
ликующий блеск солнца и снега усугублял боль потери.

Стопка в его руке угрелась, рука же коченела, неме
ла. Но он сидел, не спешил.

— Ладно, — сказал наконец. И уперся взглядом в 
камень, в надпись — работа мужа, детей. Он же лишь 
изредка звонил ей.
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— Ладно, Нинуль! — Выпил махом и опять уста
вился. И молчал. Потом спросил: — Ну, как  ты тут?.. 
А я , понимаешь, слабею. Дочь поддерживает матери
ально, а иначе бы ... пенсионеру ныне худо. Однако ста
раюсь меньше брать, у нее своя семья, а я как  приеду, 
она полную сумку сует, так я реже к ней езж у ... А о 
моем здоровье что говорить. Чего нет, того нет. П о
мнишь ведь, комиссовали меня из авиации. Я и уехал. 
Разве бы уехал, если б ... — Опять молчал, чувствовал, 
как  подкатило к увлажнившимся глазам . Н алил, вы 
пил. — Не сложилось, чего уж  делать? Если б не тот... 
ругаться не буду, не место... тот пес на сене... замо
рочил тебе голову...

Что-то он говорил вслух, что-то думал про себя; и те 
и те слова сливались в сознании, уже замутненном, и 
неважно было, что выскакивало на язы к , а что нет, все 
слова были обращены к ней.

Еще посидел, еще выпил, чего-то пожевал.
— Ладно, будем закругляться, Нинуль?
Уходить не хотелось, но не сидеть же до вечера. 

Сложил все в сумку, встал, постоял, нагнув голову, по
вернулся, пошел. Не оглянулся, никогда не огляды 
вался.

В автобусе сглатывал слюну: в горле стоял так и не 
разродившийся ничем спазм.

Так начался день, а затем — враз сломался.
На переходе в метро, в толчее, обдало жаром: иль по

казалось, иль впрямь возник в толпе Кружилин — но 
откуда? В столице? Шаг придержал, пропуская, уже не 
сомневаясь — он. Да какие сомнения: встречный пред
ставительный дядя в лохматой северной ш апке лишь 
узрел его, встал как  вкопанный; ну и он тоже остано
вился: елки-моталки, Кружилин! Что-то такое он
предчувствовал. Стояли, словно два камня в людском 
потоке, и их обтекали — одного сзади и другого сзади.

Первым РСружилин шагнул к нему поперек толпы, и 
сразу стало видно, насколько он широк в сравнении с 
Мельниковым, плотен, телесен, глыбист. Кружилин не 
смотрелся бы пенсионером, если б даже и был им. 
Смотрелся он начальником — и был наверняка 
начальником . Давно ли в отставке?

Их толкали, и они отошли в сторонку.
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— Не ожидал, — опять же первым заговорил Кру- 
жилин: Мельников с кладбища пребывал в заторможен
ном состоянии. — Давненько не виделись.

— Давненько, — машинально повторил Николай  
Дмитрии.

Не видел он Кружилина лет сколько ж е ... много. А 
лицом к  лицу и сроду, каж ется, не стаивали: слишком  
разные были смолоду, ничто не сближало их в полку. У 
того свое было окружение, у этого — свое. Коля Бур- 
тин ... Кружилин  его недолюбливал — это помнилось.

— Ну и ну, — сказал Кружилин, стоя вплотную  и 
втягивая носом воздух, принюхиваясь, что ли. — Я 
вспоминал о тебе как-то, кстати.

Он помолчал — от М ельникова никакой  реакции не 
последовало, — потом уже откровенно нюхнул воздух и 
брезгливо усмехнулся: надо думать, хорошее шло от 
Н иколая Дмитрича амбре. Усмехнулся и спросил:

— Живешь-то как? Гляжу, по случаю субботы...
— Не по случаю субботы, — обрезал Николай  Дмит

рии.
— Здоровьишко-то как? — поинтересовался К руж и 

лин. — Не получшало?
— Скоро получшает.
— Пессимистом стал? — опять усмехнулся К руж и 

лин. Когда он усмехался, лицо его, странно, не 
мягчало, а твердело еще больше, взгляд острее цеплял  
собеседника. — Напрасно. Мы с женой глядим  вперед, 
как  говорится, без боязни. Ребята, правда, не слишком  
радуют, — он чуть помрачнел.

И внезапно оживился:
— Слушай, вот я  почему думал о тебе. Н инку по

мнишь? К ак фамилия ее была?.. Ухлестывали мы за 
ней оба. У знал я  тут недавно — померла она. Не по
мнишь?

Николай Дмитрии помолчал.
— Не помню.
— Тоже в Москве, слышал, жила. Неужто не пом

нишь ее?
— Нет.
Было невмоготу, Мельников спросил:
— По делам здесь?
— Да, СП тут одно, связи налаживаем . Улетаю се

годня.
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Кружилин  на миг задумался, повторил: улетаю , и 
вдруг спросил:

— Вспоминаешь службу? М ашины, небо?..
— Нет, не вспоминаю.
Кружилин  посмотрел с сожалением:
— Ну да, для тебя... и для друга твоего, этого 

барда... для вас игра была, романтика... И грали вы в 
авиацию ... как  мальчишки. Во всем у вас игра была.

Николай Дмитрии долго на него смотрел.
— А для тебя?
— Для меня была — служба.
— Между прочим, — сказал  Мельников, — в этом 

году десять лет, как  Коли Буртина нету.
Крулсилин чуть заметно пожал плечами: судьба,

значит...
— В августе исполняется. Восьмого. — Николай  

Дмитрии все глядел на него. — Помяни.
— Ну что ж ...  — Кружилин двинул было губой, но 

остановил усмешку.
— Не помянеш ь... служба. — Мельников, будто его 

дернули, стремительно шагнул в толпу.
Он шел и повторял бесконечно: что бы ты понимал, 

что бы ты понимал, что бы ты ...
Поднялся наверх, вышел из метро, увидал коопера

тивное кафе...
... Вдруг комната поплыла. Он удивился. Стянуло 

голову. В ней стучал молот. Стягивало все сильнее. 
Сердце ушло, Совсем ушло, его не было. В наливающем
ся рассвете комната плыла, она уходила от него и 
возвращалась вновь, уплывала, очень плавно кренясь, 
все плыло и кренилось, Нинин портрет на стене, ваза на 
столике, старая люстра, обои, торшер, магнитный ком 
пас, радиокомпас, тумблеры управления, пилотажные 
приборы, приборы работы двигателей, вся кабина силь
но кренилась вправо, он кренился вместе с ней, тянул 
ручку в противоположную от крена сторону, потом в 
Другую, тянул туда и сюда, элероны отклонялись, стал 
давить что было мочи на левую педаль, отключил 
бустер, давил на педаль, давил, давил, давил, воздух 
несся под плоскости, мир переворачивался, не выровнял 
машину Бен ...
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3. КОЗЕЛ

В дверь позвонили. Был одиннадцатый час вечера. 
Людмила Аркадьевна пошла открывать, думая о сосе
дях  по лестничной клетке: что опять понадобилось? Со
седи часто беспокоили по пустякам . Однако в глазок, 
конечно, глянула. Там расплывалось, покачиваясь, 
мужское лицо. Что-то в нем было знакомо, но больше 
— незнакомо. Людмила Аркадьевна привычно подума
ла: надо оменить глазок, какой от него прок, коль лица 
не различиш ь, и спросила — кто там? И з-за двери 
послышалось:

— Козел.
Людмила Аркадьевна открыла не колеблясь: голос 

принадлежал Александру Семеновичу, ее мужу. Она не 
успела вникнуть и удивиться, ей достаточно было услы 
шать его голос. Но когда впустила, до нее дошла, мягко 
говоря, некоторая странность ответа, и она переспро
сила:

— Что ты сказал?
Александр Семенович, нагнувшись, аккуратно клал  

раскрытый зонт в прихожей, чтоб просох. Затем  он рас
прямился, посмотрел сквозь блеснувшие очки прямо в 
глаза Людмилы Аркадьевны и повторил кратко и резко:

— Козел.
— И что это значит?
Людмила Аркадьевна растерялась и не знала, что по

думать. Она лишь отметила, что полное лицо А лексан
дра Семеновича расплывалось и колебалось и само по 
себе, вне глазка , что от его шумно дышащего рта шел 
редкостный сивушный запах и что, следовательно, 
Александр Семенович непонятно по какой причине себе 
"позволил", чего раньше с ним не случалось, и оттого 
он и звонил, а не открыл дверь ключом.

Крайне удивленная и даже встревоженная, Людмила 
Аркадьевна продолжала спрашивать:

— Что ты хочешь этим сказать? Что означает это 
"козел"?

— Оно и означает — козел. Я — козел. — В голосе 
Александра Семеновича звучало нечто победительное, 
словно он заслужил высокий титул, коего и был нако
нец удостоен.
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Так же аккуратно он снял ботинки и сунул ноги в 
тапки. В тапках  и костюме, со съехавшим набок гал 
стуком, он проследовал в комнату. Людмила 
Аркадьевна двигалась за ним.

— Откуда у тебя так ая ... — она не могла найти 
слово, — так ая ... такой термин?

— ’ Козел"? — уточнил Александр Семенович. — Н а
ука тут ни при чем, науку оставь. Козел — я, вот и все.

— Но почему ты так решил? — Людмила Аркадьевна 
чувствовала, что дуреет. — Откуда такая странная 
идея?

— Мне сообщили, — понизив голос почти до шепота, 
ответил Александр Семенович.

— Кто сообщил?
— Люди. Люди мне сказали. Трижды сегодня сооб

щили, что я — козел. Три-жды.
Людмила Аркадьевна наконец-то стала что-то пони

мать.
— Тебя обозвали так?
— Мне сказали , — упрямо повторил Александр Се

менович. — Мне сообщили. Причем разные люди. Это 
уж  перст божий. Глас народа. Мне и прежде... н ам ека
ли. Одному бы я не поверил, но троим ...

— А что с тобой сегодня? — взглянула наконец Люд
мила Аркадьевна на его галстук, красные залысины  и 
красные глаза. — По какому случаю вдруг...

— Я был у Ольшевских, — ответил Александр Семе
нович таким  тоном, будто этот ответ все объяснял и оп
равдывал.

— Ну и что? Ты к ним поехал, я знаю. Но никогда 
раньш е... очень интеллигентные люди...

— Там мне сказали  в третий раз. Интеллигентный 
человек сказал.

— Не может быть, — усомнилась Людмила А ркадь
евна. — Как же он тебе сказал? В какой форме?

— Так и сказал. Вы, сказал , любезнейший А лек
сандр Семенович, истинный козел. — Александр Семе
нович подумал и вспомнил: — Я его нечаянно вином 
облил.

— Ты был пьяный, — констатировала Людмила А р
кадьевна. — Что произошло? Почему ты напился?

— Меня заставили.
— Кто... как , то есть, заставили?
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— Я сначала в институт заехал. Там что-то 
отмечали. Меня за стол впихнули. Я упирался. — Он 
говорил замедленно, но четко, отсекая фразу от фразы  
короткой паузой, обозначавшей точку. — Матвеев 
обиделся. Он сказал: не будь этим ... — тут Александр 
Семенович запнулся, поставив многоточие. — Я опять 
отказался . Тогда он сказал : какой  же ты, Саша, козел. 
Он не просто сообщил, что я козел, а дал понять, что я 
— какой-то особенный козел. Из всех, так сказать, 
козлов козел. Я сдался и выпил. Что я козел, я  знал с 
утра, но что особенный...

— Что это значит — ты знал?
— А мне в метро сказали . Один с чемоданом сказал . 

Чего в дверях встал, козел, он сказал.
Александр Семенович загнул один палец, другой, 

третий ...
— Итого — трижды. К ак лингвист я не могу игнори

ровать слово. Например, наш  Кирька. Что он кот — это 
заслуга природы, а вот "Кирька" — это уже сказанное 
слово, и ничто его не отменит. Ты ведь не станешь ут
верждать, что он — не Кирька? — спросил Александр 
Семенович у ш алевшей Людмилы Аркадьевны . — Не 
станешь ведь? Тогда не спорь.

Услышав свое имя, пушистый Кирька мягко вошел в 
комнату, сладко изогнул спину, потягиваясь, и заскреб 
передними когтями по паласу. Палас во многих местах 
хранил следы его упражнений. Кресла — тоже. Бездет
ная  Людмила Аркадьевна обожала Кирьку. Приведен
ный Александром Семеновичем аргумент не мог на нее 
не подействовать.

— Как ж е не Кирька, — сказала она обиженно, — 
конечно же, Кирька. М альчик, ты голодный? — нежно 
обратилась она к  коту .— Пойдем, бедный, я  дам тебе 
фарш ику. — Кирьку кормили рыбой и мяснщм ф ар
шем.

Оставшийся в одиночестве, Александр Семенович ду 
мал о том, что в козлином  качестве не только он, но и 
другие, а если быть откровенным и не бояться фантас
тических масштабов, то все население на огромных про
странствах, все, все все — козлы . Страна, получается, 
козлов. Это столь любимое населением слово таит в себе 
громадную  силу и давно стало неким ... символом. Оно 
заменило другие слова, избавив население от труда н а 
прягать мозги для их поиска. Еще Александр Семено
вич думал о том, что когда-нибудь это слово взорвет все 
и вся. Могучее слово, думал он с почти мистическим
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уважением  к  его пугающей мощи. Он бы и дальш е по
ворачивал его так  и сяк , но неожиданно для себя уснул, 
откинув голову на низкую  спинку кресла.

Вошедшая в гостиную Людмила Аркадьевна легонько 
потрясла Александра Семеновича за плечо.

— Раздевайся и ложись спать, — велела она и сама 
пошла в спальню  и легла.

Она не сразу заснула, возбужденная непривычным 
видом и поведением Александра Семеновича, леж ала  и 
прислушивалась, как  он там, раздевается или нет, 
долго ждала, наконец решила выйти и посмотреть и, 
решив так , тотчас уснула.

Спала она тревожно. Поменялась погода с ж ары  и 
суши на дождь и холод, а такие перемены очень дей
ствовали на Людмилу Аркадьевну; в частности, ей сни 
лись плохие сны.

В этот раз привиделись козы  и козлы . Их было море 
на какой-то бескрайней равнине, глаза вбирали волну
ющуюся мохнатую  зыбь, слух ловил дробный частый 
топоток, море текло мимо нее, но потом всех заслонил 
один большой, с сивой бородой, он смотрел прямо на 
нее и громко, безжалостно, нагло м екал ...

Людмила Аркадьевна, каж ется, от этого м еканья и 
пробудилась, открыла глаза, всматриваясь в темноту и 
вслушиваясь. Еще стояло в уш ах явственное басистое 
блеянье. Во сне было? Или наяву?.. Людмила А ркадь
евна пребывала в дурмане. Она услышала легкий  скрип 
паркета под чьими-то ш ажками  и обмерла. Л еж ала, не 
ш елохнувшись. Александра Семеновича рядом не было. 
Она наконец решилась встать, вышла крадучись из 
спальни, заж гла свет в коридоре... и тут увидела нечто. 
У дверей гостиной мелкими палочками было разло
ж ено ... как  бы сказать?.. Людмила Аркадьевна знала, 
что оставляют коровы, лошади, собаки. А  это?.. Она 
заглянула в освещенную гостиную. Александр Семено
вич мирно спал в кресле, по-прежнему одетый. Людми
ла Аркадьевна посмотрела на него, потом на палочки  на 
полу, снова на Александра Семеновича, снова на п а
лочки ... М елькнуло в голове, что такого он себе никогда 
не позволял. Сзади послышался опять скрип паркета. 
Людмила Аркадьевна обернулась и увидела спокойно 
гуляющего Кирьку. Он подошел к палочкам  и принялся 
яростно загребать лапой, как  делал всегда. Правда, все
гда он ходил в туалет.

Тут Людмила Аркадьевна окончательно проснулась, 
возвратилась назад и легла.
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Л еонид  Губанов

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

О ЛЕОНИДЕ ГУБАНОВЕ

В середине 60-х годов он покорил Москву: ураганом  
проносился по мастерским художников и скульпторов, 
богемНЬш гостиным, студенческим общежитиям, во
лоча за собой хвост обезумевших поклонниц, безоста
новочно читая стихи и хмелея от бешеного успеха и 
водки. Этот вихрастый сероглазый паренек, такой  
простецкий на вид, произнося свои строфы, приходил в 
экстатическое состояние, шаманил. Сумасшедшая ме
тафоричность, совершенно непривычная пластика об
разов, лексические пласты, не свойственные тогдаш
ней "эстрадной 4 поэзии, — все это ошеломляло. Фено
менальную одаренность Губанова признавали не толь
ко доброжелатели, кто потом растаскивал его по
этическое добро. Красть было легко — Губанова не 
печатали. Ему, организатору Самого Молодого Обще
ства Гениев, дорога на страницы советских изданий  
была заказана. Ш утка ли  — сам "румяный комсомоль
ский вождь" назвал молодых гениев лоботрясами , и 
тут же ими занялось другое ведомство...

Сейчас видны огрехи этих стихов, их "несде- 
ланност ь', которая останавливает глаз привередли
вого любителя формальной устроенности. Но непре
ложна поэтическая стихия, живущая здесь.

... Десять лет  назад Леонида Губанова не стало. 
Жизнь оборвалась в 37 лет, в сентябре, как он напро
рочил себе. Медицинское заключение гласило: сердечная 
недостаточность. Господи, какая словесная путаница. 
Скорее — избыток сердечности!

Юрий Крохин
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САВРАСОВ
Кружок кровавой колбасы,
За три копейки склянка водки. 
Обледенелые усы 
И запоздалый взгляд кокотки.
От сумерек сошли с ума 
Усталых рук твоих развалы .
И лишь картежница-зима 
Сквозь снег тасует тройки, пары. 
Пургой обмятый, ты без чувств 
В сугробов падаешь бумаги,
Где теплые глаза лачуг.
Как проститутки и бродяги.
От замороженной руки 
Струится пар в тепле ночлежки,
И ворон делает круги,
И вечер раздает насмешки.
Ты наливаешь водки —  в штоф 
Потрескавшийся, как окошко.
И хорошо вам было чтоб;
Вы напиваетесь с ним в лежку.

Лишь сердца трепетный паром 
Подрагивает в сонном теле.
Не вспоминай же о былом,
К ак церковь рисовал пером,
Когда грачи не прилетели!

15 февраля 1983 г.

ЗАГАДКА
На белокаменных плечах 
Колокола снести готова. 
Златоголова, как  свеча,
К ак губка, впитывает Слово.
И ветер ей всегда к лицу,
Но по базарам и вокзалам 
Она скупцу и подлецу 
Не очень-то нарежет сала.
Худых калечит,

пьяных бьет,
Но вежлива пред чистым сердцем. 
Певцам покоя не дает,
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А если говорит, то с перцем.
Перед богатым кошельком 
Свой никогда не открывает.
Не греется пред камельком,
А ,словно ласточка,летает 
По улицам  и площадям,
По пыльным городам и весям.
Ее поймают, пощадят.
А не поймают, станет песней.
Дурной народ не признает.
Перед царем венца не клонит.
То как  ушатом обольет,
То словно Музыкой заполнит.
В часы веселья и вина,
В часы поста и богомолья 
Одних героев имена 
Она всю жизнь твердит

с любовью.
И против трепетной руки 
Как будто шлейф ,

тот дивный список, 
Где гении и их грехи 
Спят в покрывалах одалисок.
Там дантовские батраки,
И там же — оптинские старцы 
Купальщиками у реки 
В надежде навсегда остаться.
Но милость — милостью

и на —
— О! Оборот, увы, бывает. 
Вычеркивает нас страна,
А вот полку не убывает.
Блаж ен , кто ведал у нее 
Минуты тайного забвенья,
Блаж ен , кто тонкое белье 
Не истрепал ужасной ленью.
Но счастлив тот, кого она 
Своей улыбкой осветила 
Как Джиоконда с полотна,
Кого навеки окрылила.
А ежели и на любовь,
На верную любовь согласна, — 
Хранись, и ей не прекословь
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Она уже огнеопасна.
Не будешь верен,

так спалит.
И пепел по морю развеет. 
Разрушит мрамор и гранит,
И семь шагов в длину

отмерит.
Отрежет раз и навсегда,
И раз и навсегда отравит.
И как  холодная звезда, 
твою могилу обезглавит.
А  будешь верен,

не свернешь,
Себе и сердцу не изменишь,
И счастье крепкое найдешь,
В которое, наверно, веришь!
Так в путь, Маэстро!

Живо в путь.
Уже галеркой поднят факел. 
Кого здесь ищут?
Не забудь!
Н а бал являться  лишь во фраке! 

12 сентября 1978 г.
* * *

Я обвит чалмой океана, 
Безнадежного урагана.
Крылья сломаны за спиной.
И умру я уже в пивной.
Лоб покат и гудит ребро,
И кудрявый ушел Рембо 
В желтой Африке воровать, 
Черным золотом торговать.
Не сирень во рту —  только пена 
Горько-сладкая, словно дочь, 
Что уш ла, как  уш ла Елена 
На быке в голубую ночь.
Бахус правит, а Ромул строит.
В голове моей рифма стонет 
Обезумевшей из гарема. 
Помяните меня, Верлена.
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Я стакан наливаю  полный, —
Так корабль заливают волны 
И ложатся в блокнот слова 
Как подрезанная трава.
Экипаж  мой разбит, разбросан.
Что я должен своим матросам,
Что на бревнах пустились вплавь?
Одноглазое слово — славь!
Славь отчаянье и гражданство,
Воскресение славь и смерть,
И пунцовые щеки пьянства,
И трезвейшего сердца твердь.
Лист кленовый пошел на убыль 
Как быки пошли на убой.
Ночью светятся мои губы,
Как в часовне окно с резьбой.
В голове моей — словно утром —
Деревенский стоит туман.
От губной помады и пудры 
Не спасет меня океан.
Похмеляйтесь же, вы, матросы,
Похваляйтесь же, кабаки ,
Там, где финки и папиросы,
Проститутки и каблуки ,
Там, где танцы,

как  будто стансы,
А трагедия, как  игра,
Где младенцы глядят, как  старцы,
И морщина на лбу легла,
Где на плечи, что голы вечно,
Поцелуи шуршат от встречных,
Словно мимо багряный лист, —
Вдруг задел, одинок и чист...
Не сирень во рту — только пена.
Все мантильи и круж ева...
Богоматерь, пока жива,
Помяните меня, Верлена!

6 октября 1981 г.
Публикация И. Губановой
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ

Евгений Небылицкий

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Записки

Журнальный вариант

В отличие от авторов, публиковавшихся в рубрике 
"Литературный дебют" в предыдущих номерах нового 
"Континента", Евгений Борисович Небылицкий —  

человек уже не молодой. Да и само появление его 
"Записок" на страницах журнала —  результат пред
ложения, сделанного не с его стороны —  "Конти
ненту", а ему —  со стороны "Континента". Про
фессиональный кинооператор, много лет проработав
ший на студии Моснаучфилъм (он родился в 1938 г., в 
Москве, окончил операторский факультет ВГИКа), 
Е.Небылицкий в течение 60-80 годов вел своего рода 
лирический дневник впечатлений от бесчисленных 
своих поездок по стране —  дневник своих раз
мышлений об увиденном и пережитом. Так родилась, в 
конце концов, книга, журнальный вариант которой, 
надеемся, заинтересует наших читателей не только 
тем., что перед нами —  еще один человеческий 
документ, доносящий живое дыхание времени и под
тверждающий, что и в самые тоскливые, серые, зас
тойные времена живая мысль и чувство наших совре
менников не оскудевали, а пробивались к истине. Перед 
нами —  еще и отличная, чистая, прозрачная ли
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рическая проза, богатая той специфической изобрази
тельностью, которая связана, несомненно, с даром 
подлинно художнического операторского видения жиз
ни, определившим профессиональную судьбу автора. 
Полагаем, что она заслуживает того, чтобы стать 
общим читательским достоянием.

Наташе

1. СВЕТ

Лесков написал как-то Толстому, что сила его, тол
стовского, воздействия на читателя в том, что все это 
Лесков и сам знал, и сам думал так же, но, прочтя Тол
стого, почувствовал внутри себя как  бы озарение, кото
рое осветило все бывшее у него в душе. Это сродни с 
пребыванием в знакомой темной комнате, где вы знаете 
все предметы, их расположение, но по-настоящему раз
глядеть все можно только тогда, когда загорится свет. 
Только тогда все станет реальностью.

Такой свет заполняет собой все, и каж ется, что не 
остается ничего не освещенного.

Но это иллю зия.
Достоевский не пользовался заполняющим светом 

или почти не пользовался. Он любил свет неожи
данный, от необычно поставленного источника или от 
нескольких источников. Криминалисты  называют такое 
освещение проявляющим. Например, если черный 
бархат осветить заполняющим передним светом — он 
будет чернотой и больше ничем. Поставить лампочку 
сбоку и низко — и появятся волоски, фактура, и 
вообще черный бархат перестанет быть черным — 
станет серым, и на месте ничего появится материал.

Проявляющий свет дает новую информацию — 
обильную, разнообразную , а иногда неожиданную . П а
дающий сверху солнечный свет освещает бюст Гомера 
так , что не видна его слепота. Но нижний, проявляю 
щий, сразу высвечивает его пустые глазницы .

В сентябре в Грузии, даже в горах, тепло. Совсем ра
но, еще в темноте мы вышли. Горцы, которые шли с
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нами, вернее — мы с ними, очень торопились. Они 
плохо знали по-русски, и я не мог понять, отчего такая  
спешка.

Красивая тропа в тени высоченных деревьев, разва
лины  разруш енных еще Ш амилем тушинских деревень. 
Л едяная речка — то рядом с нами, то уходившая, про
валиваясь, в глубину ущелья. Косые, очень 
контрастные тени, становившиеся расплывчатей и 
короче.

И все время впереди, почти не приближаясь, снего
вая ш апка перевала. Тихо было так, что даже шум 
речки внизу тоже воспринимался как  тишина. Что 
речка шумела, было скорее видно, чем слышно — когда 
она натыкалась на камни и разбрасывала шевелящуюся 
пену.

Легенда такая. Грузинский царь или кахетинский  
князь  — временами в истории Грузии это совпадало — 
вел тяж елый  бой с магометанами-чеченами.

Тушины — немногочисленный народ, овцеводы, — 
ж или  по горам, окружавшим  Кахетию. В решающую 
минуту одного из главных боев тушины пришли на по 
мощь кахетинцам  и решили судьбу сражения. В награ 
ду кахетинский  князь  подарил этому горному народу 
кусок своей благодатной земли.

Кусок небольшой. Столько по преданию проскакал 
на лучшем своем коне вдоль Ал азан и тушинский  князь  
за один день — от восхода до заката.

С тех пор появились две Тушетии. Горная и ниж няя. 
Два дома у каждого пастуха — в горах и внизу. Летом 
сакля  — в ней живут, пока тепло и баранам есть корм в 
горах. Зимой — дом в долине с виноградником. В нем 
семья, дети, женщины . И между двумя Тушетиями — 
горный перевал. Взрослым начинает считаться 
мальчик, однажды прошедший через перевал.

Сегодня это носит чуть символический характер, по
скольку есть вертолет, почти регулярная линия, но ов
цы, как  и прежде, поднимаются в горы и спускаются 
осенью в долину через перевал. Путь не велик — всего 
двадцать километров.

Вертолета не было уже неделю. В ущелье, по которо
му он прилетал, стояли облака, а мне надо было позво
нить в Москву, и я  пошел пешком, вместе с пастухами, 
спешившими домой, в долину.
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Дышать было трудно с самого начала. Все-таки 
почти две тысячи метров, но воздух был такой чистый, 
что сперва его разреженность почти не ощущалась. Ко
личество компенсировалось качеством.

У слияния двух речек мы остановились. Сели. Сыр, 
чача, зелень. Тут я и услышал легенду о двух Тушети- 
ях . Чача сильно отдавала керосином, но ледяная вода 
из речки сразу удаляла этот привкус. Тушинский белый 
сыр, очень твердый и очень соленый, и крупные, в пе
ревязках  ,помидоры .

Тут надо обязательно посидеть, выпить, вспомнить 
мертвых и плеснуть на землю глоток чачи. Это для мер
твых, для тех тушинов, которые погибли на этом кру 
том подъеме и на самом перевале.

Потом мы пошли к снегу. Лес кончился, потом 
кончилась трава, потом под снегом кончился и гравий. 
Солнце сперва стало светить слабее, потом стало пас
мурно, потом наступили сумерки, потом ночь. Был пол
день. А потом начался шум. Это через узкую  воронку- 
не воронку, седло-не седло перевала, дул, поднимая 
клубы снега, ветер.

Позднее, уже внизу, лежа в прикрытой кусками ру
бероида теплой родоновой ванне источника, я понял 
причину утренней спешки. Ветер начинается днем, 
часов в двенадцать, когда долина прогревается солнцем 
сильнее, чем плато Верхней Тушетии. А в первой поло
вине дня температура с обеих сторон перевала одинако
вая, и ветра почти нет.

Мы опоздали. По-моему из-за моей тихоходности. И 
попали в полуденную пургу.

Темнело еще сильнее. Снег стал сухой, как  манка, и 
все время приходилось закрывать глаза. Потом ветер, 
ближе к вершине, свалил нас с ног, и мы поползли по 
насту, едва видя спины друг друга. Шум уже просто ог
лушал. Он был ровный, без модуляций и оттенков.

На коленях мы переползли хребет. Я сделал шаг — 
стало тише, потом еще — посветлело. А еще через ми
нуту вспыхнул солнечный свет. Внизу зеленым бассей
ном леж ала К ахетинская долина. И свет весил. Но он 
не придавливал, а казалось поднимал тебя вверх, 
/м еньш ая твой собственный вес.

Казалось, что свет сродни антигравитации.
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Белый пол в телевизионном концерте 
воспринимается как  отсутствие пола. Рояль вместе с 
прислоненным к нему тенором словно висит в воздухе. 
Архитекторы  знают это свойство белизны  и
прозрачности и пытаются украсить поточно-
произведенные проекты с помощью света — белизны , 
обилия стекол, просвеченных колоннад,

В ранней русской архитектуре есть два шедевра. Нов
городская Никола-на-Липне и владимирская Покрова- 
ка-Нерли.

Получилось так, что впервые обе эти церкви я 
увидел с воды, подплывая к ним. Никола стоит на 
острове, а к  Покрова мы попали в те всего два дня в 
году, когда разлив Клязьмы  и Нерли достигает самой 
большой высоты и добраться до нее можно только 
водой.

Вот так с тех пор и стоят обе в глазах — каж дая , от
разивш аяся в воде, не имеющая основания, с двумя ост
рыми вершинами, устремленными в два неба — одно 
сверху, другое внизу.

Торжество невесомости.
Часто ловишь себя на том, что наш  глаз, привыкший 

к  ограниченному формату кино и телеэкрана, стремится 
как  можно быстрее вырвать деталь, теряя из-за этого 
общий взгляд.

Это, наверное, естественно для современного 
человека, живущего в достаточно однообразном мире, — 
естественно, как  выискивание гостиного двора или пре
вращенной в склад церкви в среднерусских 
"черемуш ках”.

Покрова-на-Нерли мне дано было снять при опреде
ленном освещении. К ак водится, его не было. Был вет
реный день. Облака неслись по небу, как  в старом 
фильме.

Мы лежали  на траве и все время видели церковь, си
дящую  на стуле у входа в нее то ли сторожиху, то ли 
экскурсовода — старушку тетю Шуру и тянувшиеся до 
бесконечности экскурсии соотечественников и иност
ранцев.
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Фотоаппарат, висящий на туристе или интуристе, это 
лакмусовая бумажка его отношения к тому, что он ви
дит.

К Покрова надо идти пешком. Даже облаченные вы 
сокими привилегиями интуристовские автобусы сбрасы
вают свое содержимое в двух километрах от церкви. 
Правда, из-за низкого моста горьковской дороги там ав 
тобус вроде и не проедет. Словом, к храму надо доби
раться на своих двоих.

Сначала мы лениво наблюдали за толпою, а потом 
только за людьми с фотоаппаратами.

На каждые десять фотографов едва ли один снимал 
церковь издали, то-есть с учетом главного, к  чему стре
мились предки-зодчие — к слиянию  ее с пейзажем , к 
гармонии места и расположения.

Остальные девять доставали аппарат из чехлов возле 
самого храма. Снимали детали — аркатурный пояс, ус
тупы лопаток, резьбу закомар, половина из которых 
восстановлена и неизвестно какой еще была восемьсот 
лет назад.

А  древние строители гораздо большее значение при
давали именно расположению церкви, чем ее отделке.

Это хорошо видно на новгородских церквях  — Нико- 
ла-на-Липне, Спас-на-Нередице, Никола в А ркаж ах .

Я замечал, что достаточно лучу солнца выглянуть из 
облачной прорези хотя бы на минуту, как  освещенной 
оказывается именно церковь, а все вокруг остается в 
полумраке.

Сперва я  отнес это к случайности, к совпадению, но, 
столкнувшись с этим явлением раз сорок или 
пятьдесят, понял, что это закономерность, хотя и не 
могу себе представить, как  они находили места для 
своих построек, и уж  тем более не могу доказать, что я 
прав. Д оказать это тем более трудно, что помимо 
эстетической задачи перед нашими предками стояли и 
утилитарные — надо было покрыть церквями 
определенную площадь с определенной густотой или 
ставить храм  на пути странников. Никола-на-Липне 
стоит на острове, мимо которого шел водный путь, а 
зимой санная дорога из Архангельска на Москву.

2. ГЛАЗА ВОЛКА

Я ехал зимней ночью из Ленинграда в Москву.
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Сын уснул на заднем сидении сразу после Чудова, 
когда было еще светло.

За два года до этого жестокий пожар сжег много ле
сов в Новгородской и Калининской области. Почему-то 
вдоль шоссе деревья не выгорели. М ашина ш ла в кори
доре осин, как  в декорации. Уцелевшие от пожара звери 
выбегают в этот коридор в свет фар — потом их давят.

Каждые десять-пятнадцать минут на сером снегу до
роги появлялось и исчезало под машиной желтое пятно 
раздавленной лисицы.

Иногда раздавленная недавно, так что колесо ощ у
щало легкий  толчок, иногда уже плотно закатанная  в 
снег, похожая на коллаж  для мультипликационного 
кино.

Трудно винить шофера двадцатиметрового трайлера, 
который не стал тормозить на скользкой дороге из-за 
бегущего перед капотом зверька — да это и не всегда 
возможно.

Теперешняя наша техника настолько несоизмерима 
по силе с живой жизнью , что та под ее колесами может 
уцелеть только случайно.

У Бондарчука в "Войне и мире" есть сцена борзой 
охоты. Я знаю предысторию этой съемки — как  
несчастные комнатные московские борзые, залюбленные 
своими хозяевами, вместо того, чтобы бежать за 
волком, побежали от него.

Но речь не об этом. Ц ентральный кадр этого эпизода
— снятые широкоугольным объективом полные уж аса 
глаза  волка, которыми он смотрит на якобы  поймавших 
его борзых и охотников.

Это вранье.
Борзая охота на волка, настоящ ая охота, — это сра

жение равных — бой, а не расстрел.
Волк в этом кадре с ужасом смотрит совсем на дру

гое. Он смотрит на современную, уничтожающую  его 
без всяких усилий технику. В этом конкретном  случае
— на горящие ДИГи, кинокамеру с черной пастью 
компендиума1, на бесконечное количество 
мосфильмовских машин — всяких грузовиков, 1

1 Компендиум — непрозрачный козырек, защищающий  
объектив от бокового света.
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тонвагенов и камервагенов, на рычащий лихтваген , на 
визж ащий  мегафон второго режиссера.

Смотрит, как  когда-то дикарь смотрел на извержение 
вулкана — с ужасом новорожденного и с беспомощнос
тью паралитика.

Я видел такой взгляд у волка.
Вертолет повис на высоте метров двенадцати, поды

мая пургу. Волк громадными скачками бросился впе
ред. Л етчик чуть тронул рычаг дросселя — и мы сразу 
перегнали его. Тогда волк отскочил назад. Этот маневр 
оказался чуть сложнее — надо было развернуть МИ-46, 
но через две секунды мы опять были над ним. Вертолет 
еще снизился, и волк остановился. Задние его лапы  
вдавились в снег, морда задралась кверху, и я увидел, 
к ак  злоба сменилась беспомощным ужасом.

Это было еще до выстрелов. А  потом оба егеря, почти 
одновременно, выстрелили. Один через окно передней 
кабины , другой через снятую  дверь заднего отсека.

Так называемый "отстрел хищников с целью сохра
нения поголовья оленьих стад” .

Свист винта вертолета значительно громче и убеди
тельнее треска двухцилиндрового дизеля, таскающего 
поперек Урала маленький баркас.

Урал очень своеобразная река. Я не видел больше ни 
одной такой, которая появлялась бы так неожиданно и 
совсем ке там, где должно течь реке. Степь, голая и вы 
горевшая уже в конце апреля, обрывается прямо в воду 
— сто метров воды, и опять пошла степь такая  ж е, как  
была до этого. Ни поймы, ни полосы пляж а вдоль воды, 
ни речной прохлады.

У Урала очень ровное, покрытое слоем ила дно. „Этот 
ил наполнен планктоном — кормом осетровых. 15 апре
ля  начинается путина воблы. Через неделю ровно она 
кончается, и с 25-го по 30-е осетры и севрюги, белуга и 
шип заходят в Урал с Каспийского моря, чтобы под
няться вверх и выметать икру.

Сеть, длины  которой хватает от одного берега до дру
гого и обратно, а высотой от дна до поверхности воды, 
одним концом жестко закреплена на берегу. Другой н а 
ходится на баркасе. Баркас, бойко выгребая наискосок 
течения, доходит до противоположного берега, разво
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рачивается и притаскивает свой конец сети обратно. 
Здесь этот конец бодро снимается с баркаса, зац епля
ется за барабан лебедки — и готово, пять минут живой 
жизни  реки уже в сети.

Лебедка крутится, сеть вместе со всем содержимым 
вытаскивается на берег, на тоню. Ни одна рыба не про
шла вверх, не выметала икру, не продолжила себя.

Те пятнадцать минут, которые нужны  для опорожне
ния сети и нового захода, рыба идет вверх — до следу
ющей тони (у которой тоже план). Проскочила и следу
ющую — так их пятнадцать или двадцать в устье реки.

Ж елтая вода Урала, желтые штормовки рыбаков, за 
горелая кож а их раскосых лиц, ж елтый камень захоро
нений их предков на том берегу.

И килограммы  масляно-черной икры  на балычном 
комбинате.

Как-то летел из Средней Азии в Армению. В основ
ном над пустыней. Песок желтый. Редко бывает, чтобы 
вода была синяя, а песок желтый. Я синюю воду, дей
ствительно синюю, видел один раз на Севане. Решил — 
на обратном пути сниму. Минут через сорок ехал назад
— уже была не синяя.

А тут песок был желтый. Вдруг стал становиться се
рым. Я сперва подумал, что тень от облака, а оказалось, 
город приближается — трубы. Песок все темнел, темнел
— потом город. Там песка совсем не было. Потом песок 
стал светлеть, а потом опять желтый. Сверху все было 
похоже на кляксу , которую не удалось замыть. Это не 
образ, а просто похоже было на кляксу .

В фантастическом романе о городе будущего город 
отделен от рвущейся природы стеклянной стеной. Р ас
тения расползаются по ней, стремясь прорваться 
внутрь. Зеленый ад рвется к человеку, а прозрачное 
стекло едва удерживает его, спасая человека и 
одновременно удерживая его в плену. Довольно точный 
социальный прогноз и капитальная ошибка в главном. 
Человека не понадобится защищать от природы. Он сам 
слишком  хорошо умеет за себя постоять.

За сотни лет кочевья по тундре ненцы так и не суме
ли придумать такой штуки. Ее изобрели пришлые гео
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логи. Берется пустая бутылка из-под шампанского, и 
ею в жестком весеннем снегу делается ям ка. На дно 
ям ки  насыпается зерно. Сколько надо убить куропаток, 
столько и делается ямок. Птица влезает в этот снежный 
колодец, а вылезти не может — ей мешают собственные 
перья, имеющие наклон к хвосту. На тамошнем морозе 
через три часа куропатка выглядит как  венгерская к у 
рица из гастронома, только целлофана не хватает.

Еще изобретение.
Рыбы северных рек — нельма, муксун, омуль, сиг, 

пыж ьян , щокур, сосвинская селедка. К весне ближе в 
реках начинается ”гар". Вода промерзает в лед почти до 
самого дна, и рыбе не хватает кислорода. Вот тут — сто 
граммов тола — и образовавшаяся прорубь становится 
белой от шевелящейся массы рыбы — половина к тому 
же оглушена.

Семга в беломорских реках перебита лесоповалом. 
Рыба идет нереститься под самой поверхностью воды, а 
навстречу бревна. Уничтоженный лес — уничтожает 
рыбу.

В деревне Ручьи под Мезенью старуха Марфа И ва
новна рассказывала, как  раньше, перед самым ледоста
вом, мужики  снимали порты, и всем мирам, в ледяной 
воде,чистили реку сетью от палого листа. "А как  же — 
река кормила” — с ударением на ”о".

Она очень красивая, эта деревня Ручьи.
Огромные, не избы даже, а терема скорее, рубленные 

лет сто назад. Большой размер оправдан — под одной 
крышей и многодетная, человек пятнадцать, семья — в 
теплой половине, и скот в холодной. Дом и двор одно
временно. Возле каждой избы составленные шатром те
сины — дрова на две-три зимы. Топятся, в основном, 
плавняком , который приносит море. Русская печь — бе
лая , чистая — она же плита для пищи, она же баня, 
она же кровать для старых костей.

Дощатые тротуары и торец мостовой. Чуть поодаль, 
на горушке, рубленная церковь. Скромнее, чем в Кижах, 
но тоже хорошая. У ее изножья кресты маленького по
госта, защищенные сверху треугольником досок от не
погоды. Кладбище невелико — поморы народ здоровый,
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в детях не умирали, а мужиков прибирало под свою бе
лую пену мору — мелкое, а потому злое от ветров.

Так и лежат на кладбище в основном старухи — де
ревня была рыбацкая. В реке Ручьи — семга, а в море 
— треска, пикш а, селедка.

Деревня похожа на остров. Летом отбита от Онеги, 
А рхангельска, Мезени болотами тундры, зимой — холо
дами и расстояниями. Весной и осенью — шугой — по- 
лульдом, полуводой. Ш уга забивается в охлаждение су
дового дизеля, мотор перегревается и заклинивается. 
Так что хорошая связь с "землей” только летом парохо
дом, да двумя рейсами АН-2 в неделю.

Если в тушинской деревне мужчина тот, кто перешел 
через перевал, то в Ручьях  мужчина тот, кого еще не 
призвали  в армию. Потому что после армии мужиков 
нет. Они не возвращаются домой.

Мы улетали из Ручьев поздней осенью, после ноябрь
ской годовщины.

Я видел много призывов в армию, когда-то уходил в 
нее сам. П ьяная  гармошка, опухшие от прогулянной 
ночи глаза, смазанная помада, слезы у девчонок, расте
рянные лица парней.

Ничего этого не было у того десятка мальчиш ек из 
Ручьев, которые летели на призыв в Онегу. Они стреми
лись улететь именно этим самолетом, а не, упаси Бог, 
следующим — через три дня. Мы торопились домой, и 
мне дико и странно было видеть их — торопящихся из 
дома.

Провожали их только матери — молодые еще, в об
щем, ж енщины  лет под сорок, — в этот ноябрьский 
день они стали старухами. Я не имею в виду перемен во 
внешности, нет, просто с отъездом детей они безвозв
ратно переходили в старушечье состояние — 
одиночество, работа, соседки и редкое письмо из какой- 
то иной ж изни , которой они не прожили и уже никогда 
не проживут.

Эти уезжающие мальчишки почти все братья по от-
цу.

Строгие и традиционные деревенские нравы  долго 
охраняют целомудренность немногочисленных 
ручьевских невест. Но убедившись — девичье сердце в
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это начинает верить последним, — что обещания уехав
шего о армию так и остались обещаниями, что все мыс
лимые сроки прошли, что он уже давно демобилизовал
ся, уже работает ВОХРом или милиционером в городе, а 
к себе все не зовет ,— в доме такой соломенной невесты 
появляется на полгода-год единственный ручьевский 
"м уж ик” . Он горбат от рождения, почему счастливо ми
новал сачок военкомата, и это дало ему ответственную 
функцию . Он поддерживает на статистическом уровне 
численность населения села Ручьи Мезенского района 
Архангельской области.

Работать он не работает — очередная жена его кор
мит и покупает время от времени бутылку. За полгода 
он делает одного ребенка, за год двоих и переходит в 
следующий дом, осчастливив оставленных радостью м а
теринства — единственной радостью этих обездоленных 
женщин.

Рубленые северные церкви с годами становятся фио
летового цвета. Грозовое небо и штормовое море — фио
летовые. Венозная, отработанная кровь отличается от 
алой артериальной своей фиолетовостью, поэтому мно
гие болезни, например гангрена или тромбоз тоже фио
летового цвета.

Говорят, что древние греки не видели фиолетового 
цвета — им он казался черным.

Вижу это небольшое русское сельцо Ручьи — фиоле
товую от ветхости церковь, фиолетовые волны моря с 
белым мусором пены, фиолетовый нос самоуверенного 
горбуна, фиолетовые губы старухи Марфы, замерзшие 
осины на лиловом снегу.

Цвет кровоподтека от удара тоже фиолетовый.

Как-то на севере я видел икону.
Она была поздняя, XIX века, крестьянского, а не мо

настырского письма.
Посередине небольшой доски была выписана асим 

метричная четырехлучевая звезда. В центре звезды 
очень реалистический, даже с ресницами глаз, а в его 
зрачке — Божья матерь с младенцем на руках.

Всевидящее око Господне, а вокруг мир — деревья, 
дома, скот, люди, плоды.
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Это око ке только смотрело на мир, но и в себя — на 
главное, на мать с младенцем»

Бог на руках Богоматери был выписан не Богем, а 
обыкновенным хорошо упитанным вологодским 
мальчишкой, а Богоматерь — деревенской молодухой, 
счастливой первым материнством.

Хотелось видеть ее не на потускневшей доске, а по
здним летом, на улице села, на рассвете у резных ворот 
пятистенки , провожающей в поле мужа со свекром.

У таких ворот девяностолетняя старуха продала мне 
за трешник пачку царских денег.

Когда в гостинице в Коноше я стал внимательно рас
сматривать свою покупку, то увидел, что в ней отрази 
лась давнее преуспеяние этого дома.

Рубли были выпуска начала девяностых годов, треш 
ки и пятерки  — конца. Двадцатый век обозначился де
сятками  и четвертаками, а перед германской войной се
мейный банк пополнялся в основном портретами Екате
рины — сторублевками.

Когда я отдал старухе три рубля, она попросила нас 
свезти ее в соседнее село — в сельпо.

Там и истратила свой трешник — на хлеб, пшено, 
сахар, соль и связку  сушек.

Угощал пельменями председатель местного колхоза 
— симпатичный молодой парень — выпускник Тимиря
зевки, с женой агрономом, своей однокурсницей.

У него в колхозе отбывал ссылку Иосиф Бродский. 
Гордился, что из райкома давили, а он дал поэту работу 
по силам  — библиотекарем.

Председатель колхоза в масштабах Коношского райо
на — фигура, колхозов всего четыре — с ним и не стали 
связываться. Райком  доложил в область, что все в по
рядке — Бродский возит силос. А то где найти другого 
председателя в эту глушь.

Весь район — кроме четырех колхозов еще три со
вхоза, да было четырнадцать лагерей. Сейчас осталось 
два. Лес повырубили, и заключенных стало меньше.

Пили водку под пельмени, и пироги с клюквой, и 
председатель рассказывал, что в колхозе на
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четырнадцать деревень — сто десять человек рабочих 
рук.

Я видел эти деревни.

Яркий  день, голубоватый снег, деревья в клейком  
инее.

Сугробы такой высоты, что вы глядят холмами.
Крепкие красивые избы, с резьбой над окнами.
И прямая труба дыма над одной крышей. Одна тро

пинка от одной избы до колодца, одни окна не завеш ен
ные ставнями, одна старуш ка на село из сорока изб.

Сын в Мурманске — механик на заводе. Две дочери 
замужем  — одна в Котласе, другая в Петрозаводске. 12 
рублей 40 копеек колхозной пенсии1. Дети присылают 
по десятке в месяц. Приезжают летом дочери с внука
ми. Сын был осенью, наготовил дров, а с лета подкосил 
стожок корове — единственному живому, кроме кош ки.

В избе чисто. Угол в иконах. Окающая речь. Раз в 
месяц за восемь километров по сугробам за пенсией и 
десятками от детей — почту ради одной старухи не но
сят. Заодно и в сельпо — свежий хлеб, а не лепешки.

А вокруг лес, поймы речек, лед озер под синим сне
гом и тридцать девять пустых изб.

Тишина. Иногда упадет снег с ветки или прокряхтит 
старая сосна на тридцатиградусном морозе.

А  в старых ушах —
глухой топот коней под мальчишками в ночном, бу

бенцы коров в рассветной дымке, крик петуха, писк 
младенца из люльки, вой баб по рекрутам , свист косы 
по росистой траве, шипение зерна на току, удары мо
лока по подойнику, аллилуя по воскресеньям из 
церкви, пьяная  песня из дверей кабака, плеск земли из- 
под лемеха плуга, гармошки свадьбы, смех девок с 
околицы , стук молота кузнеца по селу, треск костра на 
Ивана Купала, визг пилы поздней осенью, плач на 
кладбище, скрип полозьев по снегу, разговор ведер у 
колодца, звон заутрени.

Солнце, мороз.
Тишина.

1 Написано в 1972 году.
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Раньш е скот в Вологодской губернии держали не ра
ди молока, а ради навоза. Им удобряли зольные суг
линки  для ржи. А жирное масло выходило как  по
бочный продукт. Возить молоко было далеко, потому и 
масло старались сбить погуще. А кормов коровам хва
тало — северное сено сочное, мясистое.

Были бы косцы.

Военный комиссар Ямала — маленький  
затрюханный капитан — жаловался, что из сотни 
ненецких мальчиш ек удается призвать в армию от силы  
десятерых — остальных бракуют врачи. Да из этого 
десятка половина не дослуживает — возвращается 
домой по плохому здоровью.

У пряж ку  разворачивают, не выпрягая, и привязы ва
ют оленей мордами к нартам. Это выполняет функцию  
ручного тормоза у автомобиля на стоянке.

Красное, звенящее под топором на морозе мясо. Не 
струганина — куски слишком толстые.

Круг из пяти  нарт и кружок из пятнадцати  ненцев 
— отдых в пути.

И бутылка водки, пущенная по кругу. Каждому по 
большому глотку. Если одной бутылки не хватило, от
крывается вторая.

В тундре люди стареют быстро, и трудно определить, 
сколько лет старику — сорок пять или шестьдесят.

Первый глоток полагался мне, гостю, второй самому 
старому старику.

Предпоследний пятилетнему мальчишке, а 
последний — девочке лет трех.

Пожевали сырого мяса. Оленей отвязали и поехали 
дальш е — до следующего отдыха. Олень, в отличие от 
лошади, плохо ходит шагом — бежит, и из-за этого 
каж дый  час-полтора ему надо останавливаться, посто
ять.

При продаже водки1 для небелого населения тундры 
введены всяческие ограничения, поэтому песцовая

1 Цены семидесятых годов.
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шкурка стоит или восемьдесят рублей, или в натураль
ном обмене — бутылку спирта.

В 29 году на Ямале было так называемое кулацкое 
восстание. Его быстренько разогнали с помощью двух 
пулеметов, установленных на обском пароходе 
"Очаков”.

До этого рокового сражения наивные главы народ
ного движения считали, что основное " ...в зять  Березово, 
тогда Москва сама сдастся".

Березово — историческое место, туда в свое время 
Петр II сослал Меньшикова, — не было тем не менее 
взято, потому и не сдалась Москва.

Следствием этого было дальнейшее доброе и активное 
участие старшего брата в судьбе маленького, ставшего 
во всем послушным, народа.

Для начала обвесили весь Ямал плакатами с запре
том есть сырую рыбу и сырое мясо. Затем, когда мало
грамотное, несознательное население не вняло доброму 
призыву, отрядили коммунистов следить за соблюде
нием диетических директив — с правом отбирать в 
казну оленей у ослушников. Так не имевшие овощей 
ненцы были лишены тех немногих углеводов и витами
нов, которые они получали в сыром мясе.

Правда, тогдашние проводники передовых нацио
нальных идей в суровых условиях непогоды Крайнего 
Севера не могли обойтись без внутреннего подогрева. 
Эти миссионеры нового времени, добравшиеся до полу
острова, которого не знали ни американские, ни 
русские купцы , принесли с собой вместо библии — 
"Красный чум", а вместо меховой одежды — 
"Московскую” воркутинского розлива.

В ней и нашлись те углеводы, которые пропали в 
сваренном мясе.

Сейчас немного спохватились. Поздно.
Родившиеся от родителей-алкоголиков, пьющие под 

сердобольным материнским оком с трех лет — ямалы  в 
восемнадцать лет бракуются медкомиссиями военкома
тов, в тридцать — больны туберкулезом, в сорок — ста
рики, в пятьдесят — покойники.
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В киргизской юрте я не видел меньше пятерых детей 
в одной семье.

В пермяцком или ненецком чуме один раз было двое, 
да и то оказалось, что этот чум — коммунальная квар 
тира двух братьев, и девочки — двоюродные сестры.

Если бы рыцаря Круглого Стола заставить постоять 
на Садовом кольце в час пик — он умер бы через п ят 
надцать минут, отравившись нашим воздухом и оглу
шенный нашим шумом.

Но Ланселоты и Короли Артуры вымирали пятнад
цать веков, а маленький, никому не мешавший народ 
столкнулся с нами, как  лисица на ночном шоссе сталки 
вается с колесами несущегося грузовика.

3. ИХ ЗЕМЛЯ

На бухарском базаре, в марте, в чайхане ж арко топи
лась печка. Я прилетел час назад, и даже не из Москвы, 
а из Таллинна, где валил снег и мела пурга. И 
чайханщик с ужасом смотрел, как  я снял куртку , а он 
зябко грел руки у огня. На улице было градусов п я т 
надцать. Сидевший в углу старик спросил, откуда я , 
зачем приехал. Потом долго, не торопясь, с помощью 
переводчика-чайханщика выяснял, что значит киноопе
ратор, сколько у меня земли. Так и ушел, ничего не по
няв, кутаясь в ватный халат.

А сколько у меня земли? И что такое — моя земля?

По весенней очень белой и ровной тундре ехал тр ак 
торист-нефтяник. Увидел присевшую куропатку — выс
трелил, не попал. Куропатка перелетела. Они отлетают 
недалеко — метров на тридцать, пятьдесят. Он за ней 
погнался, опять выстрелил, опять не попал. В азарте не 
заметил, что уже не слышит треска дизеля, а когда, н а 
конец, убил птицу, то выяснил, что трактора не видит. 
Далеко ушел, профиль тундры для глаза ровный, а на 
самом деле — нет.

Парень был не вчера приехавший на север салага. И 
солнце светило, и трезвый был. На весеннем твердом 
насте следы тяж елых траков видно, а легкий след ноги 
— нет. Нашли его на третьи сутки с вертолета — уже 
мертвого. Видимо сперва чуть забрел в сторону, понял,
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что ошибся, вернулся чуть не той дорогой — с каждым  
разом уходил все дальше и от трактора, и от буровой. 
Был он откуда-то с Украины , из города.

Не его земля.

Конечно, растерявшийся приезжий из глухого тад
жикского аула может спросить дорогу на запутанном  
переходе с "Площади Свердлова" на "Проспект 
М аркса". Только в том и преимущество, что есть у кого 
спросить, а тому парню из Кременчуга спросить было 
не у кого.

Не его земля.

Блин тундры, освещенный луной. Один берег реки 
высокий, и от него, как  от порога, начинается другой — 
низкий , уходящий в темноту и в бесконечность.

Ненцы — семь, восемь нарт — они у нас снимались, 
— упросили отпереть закрытый магазин, выпили 
человек на пятнадцать ящ ик  водки и, залпом спустив
шись с кручи берега от одного места, развернувшимся 
веером ринулись в разные стороны — каждые нарты  к 
своему стойбищу за сорок, пятьдесят, сто километров. 
Скрылись в черной тундре.

Их земля.

Низкое северное солнце освещало только рога, остав
л яя  остальное в темноте. Рога все время передвигались, 
сталкивались, отбрасывая блики, и были похожи на 
оживший красный лес.

К ак у Ш експира — Шервудский лес пош ел...
Иногда один из оленей подбегал к чуму и лизал  под

соленный снег, обычно окружающий жилье человека. 
Оленям почти всегда не хватает соли. И опытная ва
ж енка  — олениха знает, что после человека, стоявшего 
на коленях , остается соль. Таким способом щ адится 
стыдливость ненецких женщин — спиной к  чуму, на 
коленях  — в голой тундре не скроешься от глаз.

Пастухи пользуются этим коленопреклоненным ме
тодом, чтобы подзывать оленя.

Утро начинается долго. Солнце на Севере весной 
тоже поднимается медленно.
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По ненецким традициям  — будить спящего — боль
шой грех, потому что во сне человек беседует с Богом. 
Действительно, когда спишь — тепло и нет голода.

Олени, ночью бродившие вокруг чума, вырыли глу
бокие ямы  в снегу в поисках ягеля. Иной раз такие, что 
скрывались в них целиком — только рога и торчат.

Сложными, меняющимися путями движутся оленьи 
стада по тундре. Ягель под медленным северным солн
цем растет медленно, и придти на старое пастбище надо 
не раньше, чем через семь лет.

Медленно закипает чайник.
Неторопливо пекутся лепешки.
Долго пьется чай.
Не спеша обсуждается наступающий день — куда се

годня двинуть, и двинуть ли стадо. Кому ехать прове
рить капканы . Скольких оленей запрягать в нарты  — 
трех или четырех. Сколько понадобиться нарт.

Почти не двигаясь, стоит над самым горизонтом сол
нце.

Собаки, лениво полаивая, подгоняют к стойбищу 
слишком  отошедших оленей.

Олени тоже не торопятся — исчезают в стаде, делая 
вид, что собак не заметили.

Не движется солнце.

И быстрее, и быстрее бегут олени, окруженные пас
тухами и собаками. Сверху стадо становится похоже на 
воронку водоворота — по краям  олени несутся все быст
рее, а в центре — почти неподвижны.

Вдруг один из оленей резко останавливается. Другие 
испуганно начинают его обтекать, отстраняясь. Олень 
какое-то время раскачивается, замерев, сохраняя позу 
бега, потом падает — сперва на передние колени, затем
— на бок. Наброшенное на рога сыромятное лассо вы 
рывает его из надежной защиты  стада.

Олени бегут по кругу все быстрее, собаки лают все 
громче, а стойбище — от грудных до стариков — 
кричит все пронзительней. Это похоже на ритуальный 
танец библейских пастухов — только вместо высокого 
белого солнца — низкое красное, вместо тучных лугов
— снег.
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Так набираются сегодняшние упряж ки  или мясо для 
пищи.

Северный олень не одомашнивается — он продолжает 
оставаться диким , даже когда его запрягают в нарты .

Он лишь терпит человека возле себя, оставаясь хо зя 
ином тундры.

И только соль на время примиряет его с человеком.
Ненцы тоже пытаются остаться самими собой в уп 

ряж ке цивилизации.

Соль примирила оленей с человеком.
Цивилизация взяла ненца в плен — водкой.
Один ненец-ямал рассказывал о себе. Грамотный п а

рень, отслужил в армии, жил в поселке и ушел опять 
кочевать в тундру. "Понял, что сопьюсь" — и убежал от 
острых углов цивилизации к оленям.

Обломанные ногти, сырые унты, вылезший мех м а
лиц. Отпахивающийся от проскочившей в тепло со
бачонки полог чума на миг создавал тягу и уносил 
часть дыма.

Когда-то медный, а сейчас черный чайник с высоким 
носиком. Горький от плохо потрошенной куропатки, за 
то очень горячий бульон.

Тяжелый запах недовыделанных шкур. Ж ар очага, 
неразлучный с резью в глазах от сырого хвороста. Сле
зящ иеся от старой трахомы добрые глаза старика- 
ненца.

Мы проехали на упряж ках  километров сорок и ва
лились с ног от холода и усталости.

В ненецкой речи очень мало обиходных слов. Тради
ции отточили быт, и, наверное, когда нет посторонних, 
в семье не разговаривают совсем, только делают друг 
для друга — сливают воду на руки, добавляют жир из 
очага, кипятят  чай, режут оленину, помогают стащить 
сапоги, берегут сон.

Традиция просит помогать, традиция требует об
легчать жизнь окружающим, традиция приказывает 
быть добрым.
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Непривычному белому человеку неудобно сидеть на 
полу чума, Я только успел неловко повернуться, а 
ненка — жена хозяина — уже молча подпихивала мне 
под локоть подушку.

В пустеющую чашку чай наливается молча, без воп
роса — пусть лучше останется, чем гостю не хватит. А 
каж дая палка хвороста везется на нартах километров за 
пятнадцать.

Русские любят посуду, вымытую не в снегу, а в воде, 
и в неприспособленном для этой цели чуме кипятится 
вода, находится прохудившийся давно тазик, и, окуты 
ваясь паром, обливаются чашки.

И все для людей, которые увидены впервые и через 
несколько часов уйдут из их жизни  навсегда, едва ли 
даже сказав свои имена.

Я ни разу на Севере не столкнулся с предложением 
жены  для гостя на ночь, но верю — такая традиция бы 
ла тоже от ж елания сделать приятное пришедшему.

И не надо над этим смеяться. Покорная ж ена спала с 
приезжим  путником не от бесправия или похоти, а от 
тех же традиций доброты и участия к промерзшему го
стю, проделавшему длинный тяжелый путь,

Длинный тяжелый путь пролег от страданий Моисея 
перед упрямыми камнями скрижалей  к сегодняшней 
нашей недоброте и нетерпимости.

Где-то я читал, что в древности, среди каннибалов, 
племя съедало отживших свое и не годных для войны, 
охоты и деторождения стариков. То ли съедало, то ли 
просто убивало за бесполезностью.

Я ночевал в юрте одного ненца. Только всего и за 
помнилась очень пушистая и веселая белая собачонка, 
потусторонний вопрос хозяина почему-то про Анджелу 
Девис (тогда шла кампания), узенькие, добрые глаза 
старика-отца, блестевшие в тусклом свете керосиновой 
лампы , и горькая оленья кровь в металлической к руж 
ке.

Через три месяца мне случилось попасть в это ж е 
стойбище, Про негритянскую  свободолюбку уже разго
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вора не было, не было и пушистой собачонки, и 
молчаливого старика.

Хозяин юрты знал по-русски неважно, и до конца, 
наверное, не понимал тонкости в звучании глаголов 
"сдох" и "умер", но он и не перепутал, ответив на мой 
вопрос, что собака умерла, а отец сдох. Он лиш ь 
употребил, по непониманию, слишком  сильные 
выражения, сохранив внутри них пропорцию своего 
отношения к событиям.

Он не презирал отца, но потеря собаки была для него 
потерей полезного помощника, а смерть отца — избав
лением от обузы. Он употребил слишком крутые глаго
лы , но его толкнула на это его тяж елая , недоустроенная 
ж изнь, несформирсвавшееся сознание современного ди 
каря , правда, читающего про социализм и гражданские 
права негров и не пугающегося вертолета и кинока
меры.

Узбекский киш лак . Ж ара, вытоптанные до бетонной 
твердости улочки с глухими дувалами и низкими к а 
литками. Минарет мечети с сине-золотыми изразцами, 
древними и устоявшимися, как  и магометанские взаи 
моотношения людей, живущих возле ее стен.

На площади белое с колоннами здание правления 
колхоза. Очень большого и известного на всю страну.

Здесь же, напротив правления, влажная черная тень 
над коврами под навесом чайханы  и старики в ватных 
халатах  с пиалами в высохших, сухарных руках.

"Баш карма" — председатель колхоза, умеющий 
орать и на первого секретаря обкома и в ЦК — робко и 
почтительно выбегающий в перерыве заседания к ста
рикам , чтобы получить от них одобрение или нагоняй.

"А ксакал" — почти синоним слова "мудрец".
Мудрец, которому благодарны за прожитую  им 

жизнь, за приобретенную им мудрость.

Только варварству старики обуза, только вандализму 
они помеха.

Есть такое наблюдение.
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Консерватизм и традиционность обуславливались 
тем, чтЬ отец уходил в поле, пахать или воевать, а ребе
нок оставался с дедом и воспитывался не предыдущим 
поколением, а как  бы еще на одно раньше.

Быть может, это оставило в нас соответствующие ге
ны, и дети часто бывают более похожи сущностью на 
дедов, чем на отцов.

У талантливых людей часто талантливые внуки.
А может дело не в генах, а в занятости человека со

бой в период расцвета? К появлению внуков появляется 
и время для воспитания, и желание воспитывать — ос
тавить себя в других.

В Киргизии хорошую собаку пастухи меняют не 
меньше как  на семь баранов. Даже щенка.

Собачонки некрасивые, мелкие, с невразумительного 
цвета свалявш ейся шерстью, но очень умные.

Чабаны  их называют овчарками, что у европейца вы 
зывает недоумение, но в сущности они правы — 
ОЕчарки пасут овец, и название и порода возникли 
намного раньше, чем М айданек и Бамлаг.

Зти  пасли овец — гоняли отары.
Прихватывая баранов за задние ноги, а чаще просто 

лаем , они управляются с белой громадиной стада, как  
опытный лоцман с теплоходом в гавани.

Чабан больше похож на адмирала, возвышаясь в 
седле и над отарой и над собаками, как  на мостике 
флагманского корабля.

Мне надо было снять кадр, в котором большое стадо 
переваливалось бы через гребень отрога и шло на аппа
рат.

Переводчик из райкома кое-как растолковал идею 
пастуху, тот вроде понял и вместе с блеющим и лаю 
щим стадом скрылся за горушкой.

Вскоре за перевалом послышался стихший было лай  
и топот, появилось сперва облако пыли, и отара поли
лась с горы — очень красиво, и, как  это обычно бывает, 
совсем не там, где надо.

Пришлось все начинать сначала.
То ли чабану было лень тащиться за стадом еще раз, 

то ли хотелось поглядеть на экзотическую  киносъемку,
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но, словом, он не двинулся с места, а подозвал к себе 
собак, прокричал им что-то, взмахнул камчой, собаки 
залаяли , забегали, испуганные бараны сбились в кучу, 
покружились на месте, скрылись за горой, и, через 
мгновение, собаки погнали их на нас — на этот раз со
вершенно точно по кадру и по свету.

По новому маршруту. Чабан объяснил собакам все на 
словах.

Вот таких  щенков и меняют на семерых баранов. По
том воспитывают самым древним способом воспитания 
— выпускают работать с взрослыми собаками. А те учат 
по принципу — делай, как  я. Им ке надо стесняться ни 
себя, сегодняшних, ни своего прошлого,

Так же — высоко в горах — киргизы  воспитывают и 
своих детей, сбереженных от школ-интернатов. Им тоже 
не надо стесняться своего прошлого, наоборот, они ста
раются не отдавать его, и дед с чистой совестью говорит 
внуку — "Делай, как  я" .

Выметался пол в юрте. Вернее не пол, а настеленные 
в несколько слоев кошмы из овечьей шерсти.

Мы дождались заката, чтобы есть бешбармак. Не 
знаю, откуда эта традиция — приступать к трапезе 
после захода солнца, — наверное, остатки магометанс
ких  ограничений — но она соблюдается всегда.

Горы сначала посерели, сравнялись по тону с небом, 
растворились в сумерках, потом вышла луна, и небо 
стало светлее гор, подчеркнув их нерастушеванную  
графичность.

Огонь под чаном с бараниной, в сумерки едва зам ет
ный, вдруг оказался ярким  пятном красного цвета. В 
ласковых взрывах его возникала то морда лошади, 
слишком  подошедшей к костру, то кусок юрты с привя
занным  к столбу бурдюком с кумысом, то морщинистый 
лоб и темкорезкие щели глаз хозяйки -киргизки , поме
шивающей что-то покрытое жирным  паром,

Нас пригласили в дом под войлочное гостеприимство 
юрты, заполненное запахами кожи, бродящего дрожже
вого кумыса и свежих лепешек.
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Вверху, под куполом,было темновато, но пол и стены 
сразу под ним ярко освещались двумя керосиновыми 
лампами.

На полу, стандартно скрестив ноги, сидело человек 
двенадцать мужчин, в первый момент похожих друг на 
друга. Ш ирокие скулы , всегда прищуренные глаза, ват
ные халаты , мягкие сапоги.

М альчики неслышно внесли чай. Поставили на пол 
тарелки с конфетами, лепешки, две или три узорчатые 
пр?алы.

Традиция требует одной, но ради непривычных рус
ских поставили больше. Обычай идет от того, что пут
нику, кем бы он ни был, нельзя отказать в глотке воды, 
но настоящий приятный гость должен разделить его с 
хозяином. По этой причине, подчеркивая 
расположение, наливают неполную пиалу. Врагу — 
полную: выпей и ступай с глаз. Хорошему гостю — 
половину: посидим, нальем еще чайку, не торопись, 
поговорим.

Мы пили чай полчаса, потом час.
М альчик, сидевший возле самовара ведра на три, от

работанным движением выплескивал со дна чайника  
спивки, насыпал заварку щепоткой, заливал крутым , 
шипящим  кипятком  из самовара. Потом традиционно 
наполнял несколько раз пиалку и выливал ее обратно в 
чайник, передавая чай хозяину юрты, степенно прислу
шиваясь к разговору об овцах, волках, переходах, пере
валах.

Пиала ходила по кругу, сопровождаемая легким  по
стукиванием ногтем указательного пальца.

С каждым глотком уходила изморозь горного вечера, 
высотная нехватка кислорода, боль в ногах, непри
вычных к жесткому деревянному седлу.

Бешбармак — это не столько блюдо, сколько празд
ник, времяпрепровождение, отдых от нескольких дней 
тяжелой работы пастуха-кочевника.

В киргизском  язы ке даже существует глагол, в пере
воде значащий что-то вроде "бешбармачить".

Есть полагается руками, и сам бешбармак переводит
ся как  "пять пальцев" — бешбармак.
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Киргизы , в отличие от соседей-казахов, кочуют не по 
ж арким  солончаковым степям, а по холодным склонам  
гор.

Они ограничены и в топливе — их горы безлесны, и 
в солнце — к высоким склонам Тянь-Ш аня охотно цеп
ляю тся облака, и в соли — в горах ее почти нет. И з-за 
этого киргизы  не научились, вернее не могли научиться 
заготовлять мясо впрок — ни коптить, ни солить, ни 
вялить. Зато изобрели бешбармак. Заколотого барана 
съедают всего целиком, что дает возможность раз в не
делю накормить свежим мясом свою семью и пять- 
шесть соседей, приезжающих с чадами и домочадцами 
со своих кочевищ.

В это воскресенье — я, в следующее — сосед, потом 
— другой, третий. И пища, и общение, и праздник, а 
всю неделю —* горы, семья, овцы.

Внесли окутанный паром медный таз с бараниной, 
тазик поменьше и поставили на кошму перед хозяином.

Продолжая разговор, похожим на скальпель и ки н 
ж ал  одновременно очень острым ножом он вылавливал 
из чана мясо и неторопливо состругивал тончайшими, 
почти фаршем, кусками в тазик. Не полностью осво
божденная от мяса кость передавалась гостю. По степе
ни почетности — голова, лопатка.

Кости кончились, лишь раздразнив аппетит. Унесли 
сначала тазик с мясом, потом и кости для собак. Утром 
их разобьют камнями в муку и рассыплют для овец — в 
них соль.

Разговоры  замолкли. Хозяин добавил света в обе 
лампы , юрта осветилась до самого купола, и, наконец, 
возникло блюдо с бешбармаком.

За  минуту до этого перед каждым из нас бесшумные 
м альчики  поставили по пиале с раскаленным , но из-за 
толстого слоя жира не пропускавшим пара бульоном. 
Крепко посоленным и наперченным.

Сам бешбармак — это мелкопорезанное мясо, почти 
не соленое — его половина; другая разделена поровну 
между тончайшей лапшой и луком. Все перемешано и 
пропитано бульоном. Поверх блюда кладутся сплетен
ные в виде ж енских кос сильно проваренные белые 
киш ки.
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Сначала мы съели их, потом руками, запивая соле
ным бульоном, сам бешбармак.

Потом опять чай, и медленная, движущ аяся по 
кругу юрты, то опускающаяся в тишину, то 
всплескивающаяся беседа о самых главных для этих 
людей вещах — горах, пастбищах, речках, овцах, 
погоде, детях, ружьях, конях, обвалах, шерсти.

Водка была, и ее даже пили. Но обращались с ней 
так же неумело, как  и с бессмысленным транзисторным 
приемником, которым похвалился хозяин в начале 
вечера. Про приемник, когда внесли еще чай, все сразу 
забыли, и он пролежал весь вечер в углу, болтая что-то 
самому себе. О водке же вспоминали время от времени. 
Повальное пьянство не обошло стороной и магометанс
кий регион СССР, но было видно, что толком с водкой 
обращаться еще не умеют. Еще как  следует не 
научились. Подают к чаю, закусывают конфетой, а под 
бешбармак не пьют вовсе.

Внуки, вероятно, сопьются, деды же обходились без 
алкоголя, находя все необходимое в работе, в земле, в 
общении, в своих каменистых, черно-серых горах ...

4. ТУДА-СЮДА

Бревна ограды в два-три метра, с заостренными 
когда-то наверное злобными концами, а теперь сгнив
шие.

Рассыпающиеся в руке после восемнадцати лет дож 
дей и снега ржавые обрывки колючей проволоки. Самой 
проволоки почти нет, но шипы еще целы.

Четыре больших землянки  с дощатой крышей, под
нимающиеся на метр над землей. Окон нет — только 
дверь.

Рубленный на века барак охраны. Пулеметные 
выш ки — одна упавш ая, другая еще стоит. Куски бро
шенного ж елеза. Штабель сгнивших шпал. Через снег 
уже проглядывают пятна болота и грязь.

Я заш ел, вернее протиснулся в землянку. Нары  к а за 
лись почти целыми, но это была иллюзия - - от прикос
новения доски сразу превращались в труху.

Здесь было сыро и гораздо холоднее, чем снаружи.
И очень тихо.
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В памяти проносились какие-то биографии, лай и 
рычание овчарок, испуганные глаза матери, а в ответ на 
простой вопрос — где умер дедушка?" — обрывки к а 
ких-то разговоров, вонь сырых портянок и хлюпающих 
валенок, одноклассник, вдруг сменивший фамилию  на 
материнскую , закостенелые слова команд, мат у костра, 
пропавший без вести дядя, тяжелое дыхание колонны с 
утра уставших людей, руки с обломанными ногтями и 
черными отмороженными пальцами...

Это была жизнь, ограниченная рамками брошенной 
землянки  на брошенной лесной подкомандировке давно 
брошенной стройки 501 — железной дороги Салехард — 
Игарка.

За неделю* до этого я видел дорогу с воздуха. Сейчас, 
на земле, она не была похожа на путь.

Ш палы  то лежали  с нормальными интервалами, то 
их вдруг не хватало метров на пятьдесят. Рельсы  то 
оба, то только один, то совсем нет.

А с вертолета глаза даже начинали искать поезд.

С вертолета хорошо было видно другое. Количество 
лагерей на километр пути — где сколько жизней  стоило 
строительство.

Иногда на два-три километра дороги всего один л а 
герь.

Здесь работа шла легко.
На носилках, проваливаясь гнилыми валенками в 

болото, подносился балласт — шестьдесят килограммов 
песка с гравием. Засыпался в топь. Если сразу не 
исчезал, его начинали тромбовать куском бревна с при 
битой ручкой-поперечиной. Потом на это же место — 
следующие носилки, и так десять, пятнадцать, двадцать 
раз, пока гравий не дойдет до вечной мерзлоты и н а
сыпь не окажется над поверхностью тундры. Это легкий  
кусок трассы, если не считать мороза зимой и комаров 
и гнуса летом. Легкий — без рек и мостов.

Возле одного моста я насчитал семь остатков лагерей 
рядом*

Здесь балласт сносился ледяной водой, в воде стоя, в 
воду и засыпался. Глядя на маленького, сморщенного
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истопника в подвале Салехардской гостиницы, трудно 
было поверить, что одна человеческая жизнь может пе
ренести хотя бы один год такой работы.

А он доливал полстакана водки горячим чаем и рас
сказывал , как  уцелел на стройке от звонка до звонка, 
пять лет до самого перевода на поселение в Лабытнанги.

Он все время грелся — то теплым боком котла, то 
плиткой, на которой кипел чайник, то водкой, пополам 
с жидким  чаем.

И ж алел, что дела не доделал, что дорога рассыпает
ся.

Расплывчатые российские расстояния искаж али  не 
только пейзажи, hg и оценки и критерии. Левша испор
тил хорошую английскую  игрушку — подковал блоху, 
она перестала скакать, потеряла СЕое назначение.

И бывший ЗЭК каторжного лагеря ж алел , что бес
смысленная, никому не нужная, ради линии на карте 
отнявш ая у него здоровье и перекроившая ему жизнь 
затея — умерла. Ж алел, что в пустом деле, в ерунде ос
талась его работа. И подсознательно стремился дать 
этой ерунде — смысл.

В беломорской деревне на ноябрьский праздник про
водилась демонстрация. Состояла она только из ш коль
ников. Дети топали по грязи  с кусками кумача в руках. 
Доходили до избы, где жили  мы — единственные по
сторонние в селе, потом возвращались назад, к школе. 
Еще раз повторяли свой маршрут, скосив глаза на нас.

Туда и сюда.
Слово "ерунда" пришло к нам из немецкого.
"H ier und da" — туда-сюда.
С этим вскриком катали ветчину немцы-колбасники, 

жительствовавшие в Петербурге, на малой Охте.
Они же вечером за пивом нашли "Херунде" обобще

ние: туда-сюда — значит, никуда, без продвижения.

В Россию вообще многое привезли из Германии. И 
правившую династию, и рекрутчину, и рациональное 
зерно, и материализм , и политический практицизм .

И "Херунду".
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Осеннее утро в Ленинграде.
Ущелье Кировского проспекта. С неба дождь-не 

дождь, но влага. Серые дома, серые автомобили на се
ром асфальте, серые плащи милиционеров и пешеходов, 
серое небо над всем этим, а в нем алое пятно.

Кумач — "Братский привет дружественному народу 
Занзибара!" — поперек всей улицы , от четной стороны 
до нечетной.

На эту "наглядную  агитацию", моргая глазами, 
долго смотрит пьяненький  с бутылкой пива из кармана.

В архиве психиатрической клиники  из двадцати ис
торий болезни в четырнадцати мании были на поли
тический сюжет. Я спросил у старика-психиатра, н а
сколько эту цифру — три четверти, можно считать ти 
пичной. Он* был профессором старой формации, 
кончившим еще в Гейдельберге, и потому поправил ме
ня — не три четверти, а только семь десятых. Не стал 
обобщать.

5. ТЕЛЕГА

Обычная телега, и на ней пулемет. Славное и гордое 
оружие гражданской войны. Ш изофренический кино- 
Чапаев с инфантильной Анкой, терпеливо ждущие 
стеки скульптора-монументалиста.

Телега, на которой проехали по всему земному ш ару, 
и теперь едут.

Пыль, похожая даже не на ковер, а на перину — об
волакивающая и ж аркая . Ж ара и тишина. Ж ара такая , 
в которой, каж ется, расплавляется, переливаясь в ти 
шину, кок в тигель, звук.

Колосья, тяж елые, точно походка беременной ж ен 
щины.

Переплескивающиеся через плетни ветви яблонь и 
груш.

В самой жаре, в тишине, медленность созревания.

Все ломается треском.
Перестает созревать.
Нет тишины.
Едет тачанка.
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Едет телега, вместо снопов везущая пулемет, вместо 
колосьев — ленту.

Вместо жизни  — смерть.
Вместо здорового побега — сук, предназначенный 

для гниения.
Для того и созданный.

Ребенок, которого мать с колыбели готовит для дол
жности палача.

Все наоборот. Орала, перекованные в меч.

Меч не появился раньше плуга. Сначала пахарь дол
жен был посеять, вырастить и собрать хлеб, потом по
явиться разбойник, его грабящий.

Украв — отстреливаться, убегая.
Отобрав — лишить обобранного еще и жизни.
Поэтому у тачанки пулемет стреляет назад.
От погони, от человека, хотящего вернуть свое.

Поднята пыль, похожая на перину.
Льется кровь, ж аркая , как  июльский полдень.
Нет тишины , падают до времени сбитые колосья.
Сочится ствол яблони, распятый, зашипевший вски 

певшим соком от раскаленной пули.
Катится телега, созданная не для ж изни , а для смер

ти.
Младенец у материнской груди, приученный к топо

ру и красной маске палача.
Катится по живому телу человечества тачанка.

В 57 году в Северном Казахстане были совхозы , из 
которых шоферы не решались отъезжать от конторы без 
компаса в кабине. В солнечный день без него еще 
можно было кое-как ориентироваться, но когда солнце 
пропадало в частой пыльной мгле, степь превращалась 
в бесконечную плоскость с вогнутым мягким  
горизонтом.

Хлебом засеивали все подряд, не думая о дорогах, и 
какая-то  логика в накатанных грузовиками колеях воз
никала лишь километрах в десяти от поселков, или раз
бросанных на сотнях гектаров полевых станов. Разоб
рать, где степь, где хлеб, можно было, лиш ь остановив
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машину, потому что привычный ковыль был выше при
везенной пшеницы  вдвое.

Мы чистили зернохранилище для грядущего урож ая. 
Прошлый был не слишком  хорош, и запланированного 
целинного чуда ждали  от наступающего года.

Унылое, длиной метров сто строение с асфальтиро
ванным полом вмещало в себя гниющие, невывезенные 
остатки зерна — прошлогодний чудо-урожай.

Посеянная, скошенная, собранная, обмолоченная, 
привезенная в хранилище, но не перемолотая, не ис
печенная, не ставш ая хлебом пшеница покрывала пол 
темно-коричневой вонью в метр высотой и в десятки  
тонн весом.

Нас было человек двадцать студентов, но видеть од
новременно можно было троих-четверых. Остальные 
только чувствовались за кисеею густого слоя мух, синх
ронно взмывавших с каждым  взмахом лопат.

Одежду мы сняли  из-за ж ары , и она исчезла на рж а
вых гвоздях, скрылась под севшей на нее скрипящ ей , 
шурш ащей крыльями  и чешуей массой мух, повторяв
шей под собой форму брюк, юбок и курток.

Густые тучи гнили и тошноты сопровождали каждые 
носилки, когда их протискивали в узкую  щель двери. 
Над носилками, черно-зелено блеснув, вылетало в степь 
очередное воющее облако мух, закрывая на момент свет 
тускло-голубого северо-казахстанского неба, превращ ая 
полдень в сумерки.

Целина.

Простоявшая в полусне столетия, осторожно трогае
мая людьми, как  опытный дрессировщик добивается, 
чтобы зверь сперва хотя бы подпустил к  себе дать корм.

Вместо тарелки с супом и ласкового поглаживания 
— ж есткая  тысячехвостная плетка из сотен тракторов и 
миллионов неумелых рук.

Я не видел ни одного куста или дерева уже три неде
ли и привык, что они и не растут на земле. Поэтому 
трудно было поверить, что поднявшаяся из-за горизонта 
черная масса — зелень, а блеснувший на миг 
солнечный блик — вода, вода, а не солончак. Вода уже
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привычно воспринималась только в цистернах, и 
временами казалось, что другой кэ бывает, и ее тоже 
можно только привезти из Европы в теплушках и на 
платформах вместе со студентами, путевочниками 
райкомов, демобилизованными солдатами и 
грузовиками с надписью "урож айная”.

В небольшом полукруглом прудике отраж ался взвод 
тополей, рождавших непривычную прохладу среди дня. 
Д аж е колеи от грузовиков казались положенными по 
замыслу архитектора, а не по воле на три месяца рань
ше отпущенных из армии солдатиков.

Видно было, что люди здесь живут, а "не совершают 
подвиг по зову партии и велению сердца", собирают 
хлеб, а не "осваивают вековую целину”, работают ком 
байнерами или трактористами, а не "водят степные ко 
рабли".

К афельная печь из разношерстных изразцов, стара
тельно подогнанных и подмазанных на трещинах; 
странное сочетание глиняной крынки  молока и свежих 
огурцов в миске на чисто отскобленном столе, и очень 
вежливый аккуратный  старичок-хозяин с таким  ж е а к 
куратным  русским языком , как  и его дом, и с таким  же 
немецким  акцентом , как  и весь этот оазис в пыльной 
северо-казахстанской степи.

Поселение высланных с Волги немцев-колонистов.

Я пил желтое тягучее молоко и слушал четкую  в 
окончаниях и степенную в выводах речь. О том, что 
приехав сюда в 42 году, хлеб решились посеять не 
сразу, а долго сеяли траву, за хлебом же ездили в П ет
ропавловск. О том, как  искали воду для огородов. Что 
саж али  столько, сколько получалось вывезти. О том, 
что с "торопления" не будет толку. О здешних ветрах, 
выдувающих неукрепленную  корнями трав почву. О 
пшенице, которую если нельзя вывезти, то хоть гниение 
ее можно использовать с толком — оставить гнить на 
корню  для перегноя, а не убирать с поля для сводок в 
райком  и питания мух в зернохранилище.

Прошло много лет, и я  не помню всего, о чем он го
ворил, но не так давно прочитал, что мнение в общем,
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наверное, не очень образованного немца-крестьянина со
впадало с Тимирязевым — и с Докучаевым, и с П р я 
нишниковым, говорившими то лее самое о целине и до 
революции, и в двадцатые годы.

О невозможности ставить экономику большой страны  
в зависимость от систематической смены целинных 
урожаев и неурожаев, дающих то невывозимое ко 
личество хлеба, то не дающих совсем ничего. О невоз
можности из-за этого держать здесь оптимальное ко 
личество техники и людей, которые будут полностью 
простаивать два года из трех. О неизбежной эррозии, 
которая последует за грубым и резким  вторжением в 
неустоявшиеся почвы, тонким слоем едва прикрываю 
щие солончаки.

Целина.
Черное небо с неверным решетом звезд-зерен над то

бой и трясущееся зерно в кузове под спиной; дымный, 
флюоресцирующий закат  над пылью  из-под колес ком 
байнов; серый отвал мелкой песочной вспашки; 
пропеченная за день земля, с каждым  новым шагом 
становящ аяся чужой от усталости; соленый овраг с зе
леной водой, ж арче чем воздух; верблюды у горизонта, 
замершие в качающемся, шевелящемся мареве; скольз
к ая , к ак  солидол, грязь в протекторах грузовиков после 
дождя; автострада из ровнопросыпанной пшеницы  на 
пути к  хлебоприемникам; стенд посреди поля с красны 
ми лозунгами; теплая алюминиевая вода в тени мятых 
бочек из-под солярки; ровный стол степи — без рассто
яний , без начала и без конца...

Хрущев терпеть не мог, чтобы его снимали слева. На 
левой щ еке у него красовалась бородавка размером с н а
бухшую  почку. На фасных фотографиях она см ахивала 
на родинку, а при съемке с левого бока показы вала 
свою форму.

Охранники во главе с полковником Бульоновым 
знали эту ахиллесову пяту своего повелителя и ретиво 
отгоняли всех зашедших с кино и фотоаппаратами с 
запретной стороны.

Хрущев искренне считал, что хороший директор со
вхоза вполне справится и с сельским хозяйством всей
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страны . Сунул же он Вовченко прямо из совхоза в ми
нистры сельского хозяйства.

Он активно менялся все 10 лет своего царствования 
— от полной уверенности, что реформы по плечу и ему 
и стране, — к злости перед так  и не понятым им созна
тельным сопротивлением аппарата — до момента, когда 
опустились руки , и все стало вызывать раздражение и 
усталость.

В 57 году мы снимали его в кабинете на Старой пло
щ а д и — спокойного, веселого, чуть страдающего от ж а 
ры и одышки. Выгнав из комнаты  охранников, он пе
решучивался с нами и беспрестанно предлагал 
"Н арзан". Спокойный человек, уверенный в качестве 
"Н арзана" и в своей правоте — затеявший  дело 
сложное, но по силам.

Январь 62 года — красный, полупьяный, в кожаном  
тирольском костюме среди заснеженных елок в ш ляпе с 
пером — рядом с квадратным Кастро в коротких ш та
ниш ках  на толстых ногах.

Охотники на лося в Завидово.
Скачущая по сугробам, резвее зверя, охрана, столы 

на снежной поляне с дымящимися шашлыками, алыми 
помидорами и зеленеющими огурцами.

Он мрачно отпихивал поданные блюда и с застывшей 
улыбкой лез целоваться к расползающемуся Фиделю. 
Переходил в течение одной фразы  от веселья к  ненави
сти и угощал нашу замерзшую  киногруппу водкой и 
икрой под жадными взглядами официантов, проверен
ных 9-м управлением КГБ.

Н апился так , что упал в меховую полость розвальней 
и спал, устав от упрямых государственных забот, до са 
мой машины!

В октябре 64 года оставалось немного дней до его по
литической смерти. За 8 лет до этого, показав всей 
стране, что любое постановление ЦК может быть 
чушью, а чиновник может оказаться неправым, он брез
гливо и зло оттолкнул от себя пожилого человека с к а 
кой-то бумагой в руке, бросившегося к нему сквозь гус
той забор возросшей числом моложавой охраны .
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"Негодяй, я  не для того сюда пришел, чтобы с тобой 
разговаривать!" До этого он брел по выставке строитель
ной техники в Л ужниках , уныло глядя себе под ноги и 
невнимательно слуш ая подобострастные объяснения со
рокалетнего Косыгина, семенившего справа от него.

Все, конечно, много сложнее, чем эти три случайных 
эпизода. Сказал ж е он после своего падения: "Три вещи 
я  все-таки сделал — выпустил из лагерей реабилитиро
ванных, ввел в СССР понятие "отдельная квартира" и 
отучил народ по каждому поводу бегать на Лубянку. И 
тут уж  они ничего не переменят".

Вода тоже иногда думает, что может течь, куда ей 
заблагорассудится, а не вниз, по закону земного притя
ж ения.

Ленивое поскрипывание ржавого колеса; светло-жел
тая , мутная река, убегающая под понтон; жирные 
капли , скользящие по тросу и возвращающиеся обратно 
в воду; запах  сена, навоза, бензина, спелых фруктов и 
молодого вина. Паром с Украины  в Молдавию.

Рыж ая  крепость, похожая на средневековую 
гравюру, на молдавском берегу, и утонувшие в 
фруктовых деревьях мазанки  большой деревни 
Ц екиновки на украинском .

Село хоть и громадное, но тихое и, как  бы написал 
Гоголь, вкусное для глаза.

Улицы , улочки, переулочки, тупички , тропки и со
всем уж  узкие проходики, где чтобы разойтись двум ба
бам, одна должна схватиться за ш аткий  плетень.

Хаты  белые или голубые.
Ближе к  сентябрю зелень садов сменяется краснотой 

яблок, желтизной груш , чернотой вишен и винограда, 
синевой слив.

Такие села в гражданскую  войну очень любили пере
довые заставы  батьки Махно и продовольственно-фу
ражные заготовители Первой конной.

На берегу Днестра взорванный уже в эту войну 
дзоты. Поставили их в тридцатые годы против 
румынских бояр — тогда здесь шла граница.
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Граница в сороковом году, по согласию с Гитлером, 
двинулась вперед на запад, а в дзотах, чтобы даром не 
простаивали, посадили гарнизон — батарею легких  пу
шек. Война все-таки не сегодня-завтра подразумевалась.

Идея была небогатая в стратегическом плане, потому 
что Ц екиновка стоит в излучине Днестра, похожей на 
бутылку. Румыны , хоть вояки и аховые, когда через 
год вышли на старую границу, на пуш ки не бросились, 
а высадились в горле излучины , где дзотов не было.

В результате капитан , командовавший батарейкой, 
вместе со всем гарнизоном оказался в плену. Стрелять 
он мог только через реку, а к  нему подошли со спины .

Ц екиновку он еще раньше успел полюбить, потому и 
вернулся сюда после четырех лет плена и десяти К амы 
шинского лагеря.

В центре села — пыльная овальная полянка, где по 
воскресеньям толчется базар, а в будни торгует. сухим 
вином зеленая фанерная палатка.

Н а полянке, в обществе бывшего местного полицая, 
и проводит время бывший защ итник Ц екиновки . 
Старики дружат, объединенные общностью биографий.

В лагерях , правда, сидели разных, но вернулись до
мой чуть ли  не в один день.

П олицая бы расстреляли, но за него вступилось все 
село, и поскольку на его счету не нашли жертв, огра
ничились десятью годами лагеря.

Когда-то очень красивая, черноволосая, несмотря на 
свои почти семьдесят лет, Нина Ивановна рассказывала, 
к ак  полицай с криком  и угрозами разгонял полдеревни, 
делая вид, что не видит, как  они с подружкой несут, 
незаметно для остального села, еду и лекарства в бро
шенную избу. Там прятали  всю оккупацию  единствен
ного местного еврея — старика-портного, не сумевшего 
уйти вместе со своими детьми из-за болезни. Полицай  
больше в этой ситуации боялся, по словам Нины  И ва
новны , соседей, чем румын.

Ж ителям  прифронтовых районов в любую войну при
ходилось не сладко, но по-моему ни в какой  другой, к ак  
последняя наш а война, не страдало так  именно гр аж 
данское население.
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В селах ограбленные немцами люди получали тюрем
ные сроки после прихода Красной Армии фактически  за 
то, что были ограблены — это называлось 
пособничество врагу.

П артизаны , тоже урвав свое, заталкивали  тем самым 
людей в камеры  гестапо и полиции ”за помощь банди
там ”.

Отданная бездарными генералами, получавшими на 
предвоенных учениях бесконечные ордена, громадная 
территория превратила десятки миллионов человек в 
неполноценных на три-четыре года оккупации . После 
ж е войны, под дулом вопроса в анкете — ’’Находились 
ли  на временно оккупированной территории” — эти лю 
ди продолжали оставаться париями еще долгое время, 
чуть не до 56 года, при приеме на работу, прописке, а 
такж е легко становились жертвами доносов.

Вероятно, имелось в виду, что с приходом немцев вся 
У краина, Прибалтика, Белоруссия и половина европей
ской России должны  были массовым порядком  по
кончить с собой вместе с детьми и домочадцами.

А  так  — дилемма, как  у Василя Быкова. Д ашь бара
на немцам — убьют партизаны , дашь партизанам  — 
убьют немцы. Не дашь никому — убьют все равно.

Воевавший в Ленинграде приятель, сам ленинградец, 
рассказывал, что перед неохотно даваемым увольнением 
в город в начале блокады отбирали вещмешки, а когда 
голод достиг предела, то обыскивали и карманы , чтобы 
в город с фронта не заносили даже крош ки  продоволь
ствия для родных. Гражданские сдохнут — не велика 
беда, а в окопе солдат должен быть сыт.

Дмитрий Дмитриевич Ш остакович рассказывал:
В громадном подвале — бомбоубежище под Смоль

ным — были снесены внутренние перегородки, ж арко  
натоплено, натянута теннисная сетка, и Жданов с по
мощником лихо перебрасывались мячиком . Вспотев, 
подходили к  столику, доверенному присмотру пухлень
кой официантки — выпивали рюмку-другую  под мари 
нованный гриб или жареный пирожок.

Блокада. Зима с 42 на 43 год.
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6. НЕТ

Солнце с непривычки греет намного сильнее, чем бу
дет греть потом — летом.

Д линная, с просохшим, наконец, асфальтом ж елезно
дорожная платформа в черте Москвы.

Через десять минут мой поезд, а через двадцать — 
электричка до Калинина.

Ж арко  и светло. И длинная, сужающаяся к  концу 
платформы, шпалера сеток, кошелок, сумок, мешочков, 
авосек, рюкзаков и корзинок, устало леж ащ их на тем
ном, пыльном асфальте.

Пронесся без остановки, подняв порыв ветра, си 
дячий  поезд на Ленинград.

Задрав юбки, поволок за собой клочки  бумаги и выб
рошенные билеты , отразил в слившихся в большое зер
кало окнах женские фигуры над московской добычей.

И вот медленно проплывают назад, чередуясь, сетки 
с апельсинами, промокшие сиреневой влагой свертки с 
мясом, фаллические, не колбасного цвета цилиндры  
дешевой колбасы , торчащие из вытертых зеленых рю к
заков.

И сменяющие друг друга ноги.
Изуродованные, с буграми и мозолями, с кривыми 

пальцами, стертыми жесткими пятками  и торчащими 
косточками, в немодной старенькой обуфи — усталые от 
стояния в очередях. Иные, вынувшись из туфель, отды 
хают прямо в чулках , наступив на свою обувь. Другие, 
опухшие, переступают, давая друг другу временный от
дых.

Ч улки , потемневшие и влажные от первой ж ары , и 
пальцы , набрякшие от асфальтовой непривычной кол- 
готни, с прорезавшимся светлым следом от тесной ко 
лодки.

Ноги, лиш енные возраста и почти лиш енные пола.
Ноги сменяют пищу, пищ а — ноги.
Ноги почти не отличаются друг от друга, только 

туфли разные, и еда тоже одинаковая, только разнятся 
сумки.

На одну пару неподвижных ног — одни туфли, один 
рюкзак за спину и две сумки в руки.
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А над всем этим — сверху — меняются только голо
са, громкость, тембр, интонации и модуляции.

Длинный, в двенадцать тысяч километров длиной, 
непрекращающийся монотонный монолог:

— Там пришлось два раза стоять — давали только 
три кило в одни руки ...

— Хотели по два тридцать, за два девяносто очень 
много ж ира ...

— Нет, я  этот магазин давно знаю, там и очереди 
всегда поменьше...

— Хотела еще кило взять — смотрю, еле-еле на 
электричку ...

— Стояла, стояла, и перед самым носом она кричит: 
у меня с часу обед...

— Хоть подороже, но зато весит меньше и леж ит...
— Она говорит, лучше перед девятым опять съездим , 

а то по грязи  не дотащим от станции...
— Сын говорит, — ну их к черту, эти пироги, — а 

все-таки праздник...
— На двенадцать рублей — и я на двенадцать...
— Он говорит — надоели вы нам, а я  говорю — у ме

ня тоже дети ...
— По три сорок...
— И стали все кричать, а я  говорю, у меня, может, 

семья десять человек...
— А меня девочки на уроках ведь подменили, поэто

му для девочек ведь тоже надо...
— Муж на станции встретит, а его послать — поло

вину пропьет...
— Гнилые, а все равно по рублю сорок торгуют...
— Я говорю — три по рубль девяносто — сколько бу

дет...
— Хоть что-то на стол поставить — праздник и сын 

инженер, товарищи придут...
— Когда фасованное, не поймешь, чего они там н а

клали , одни кости ...
— "Спекулянтка", а я  ей — кто спекулянтка, а про

давщица говорит, ладно, говорит, чего к старухе при 
стали ...

— Отгул взяла, теперь из-за этой колбасы проклятой  
второго тоже работать...

— А чего там такого дали в заказе — одно название 
— по полкило фаршу, да сосиски килограмм ...
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— Председатель кричит, кто в Москву за жратвой 
смоется, пусть лучше не возвращается...

— Смеется еще — у нас московское снабжение, три 
ста верст до магазина...

— Пять шестьдесят и рубль — будет шесть шестьде
сят, два кило апельсин — два восемьдесят...

— Вермишель да плавленные сырки, ну к ак  тут се
мью прокормить, они же растут все...

— А что делать, когда ребенок заболел, и во Влади
восток за яблоком не поедешь — не то что в М оскву...

— Раньш е была по два семьдесят, а теперь по три со
рок и хуже стала...

— А я  все-равно говорю, вдвоем лучше — одна в 
кассу, другая к продавцу...

А внизу — ноги, туфли, сумки, туфли, ноги.

К аж ется ...
Громадные толпы — голодные и сытые, одетые в л а 

ты и лохмотья, в бархат и гимнастерки, вооруженные 
копьями и пулеметами, танками и лазерами — молча, 
задыхаясь, бегут по длинному, черному, отлогому, рас
ширяющемуся ущелью к гигантскому горящему пятну 
красного света.

Пятно все ближе, все ярче свет — и видно — это не 
пятно — зловещим фейерверком горят колоссальные 
буквы  — слово НЕТ.

Слово переливается, видно, как  ледяное пламя, со
ставляющее буквы , жадно пожирает книги  и колосья, 
дома, улыбки и мудрость морщин, лошадей в красных 
маках , симпатии, нотные страницы, слезы Кабирии, го
лубизну неба — все всасывается громадной топкой.

А из нее, меняя шрифты с готического на арабскую  
вязь, с славянских букв на иероглифы, выплывают, 
тесня друг друга НЕТ, НЕТ, НЕТ — для всех на разных 
язы ках , для всех с одним зловещим смыслом.

НЕТ — ничего не будет.
НЕТ — ничего нельзя.
НЕТ — ничего нет, кроме бессмысленности бега впе

ред к горящей топке.
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Кто-то цепляется за гладкие стены ущ елья, безна
дежно пытаясь найти неровность, задержаться на краю  
двухсотпятидесятимиллионной толпы.

Другой с надеждой смотрит вверх и в горящих спо
лохах НЕТ заставляет себя видеть что-то, или кого-то 
говорящего ДА.

Иные падают и видят черную землю, дрожащую  под 
толпой, видят лишь один миг — потом чернота земли 
сливается с чернотой смерти, в которой гаснет НЕТ.

А НЕТ продолжает гореть, пожирая все больше ж и 
вого, все понимающего топлива.

Почти все все понимают...

7. НЕДОТЫКИ

Ж елтая , прибитая вчерашним дождем песчаная доро
га прорезала сначала молодой темно-анилиновый со
сняк , поплутала среди сухостоя, спустилась в овраг, с 
промоинами того ж е вчерашнего дождя, и вдруг, когда 
стало казаться , что так  и будет она до бесконечности 
петлять среди светлого литовского леса, уперлась в ог
раду хутора.

М аленький желтый, свежей охрой окраш енный дом, 
за  ним большие кирпичные сараи, еще дальш е крутой, 
неподъемный обрыв над блестящим, как  новое лезвие, 
Немана.

Громадная миска "кугеля" — запеченного пюре из 
картош ки , молока и яиц  и мутноватая самогонка в м а
леньких  стопках, которую поднес для нас и своих сыно
вей морщинистый восьмидесятилетний литовец.

Процветающий хутор, где среди яблонь, в тени обви
того хмелем дома пили водку двое здоровенных, креп 
ких  мужиков, приехавших на конец недели помочь 
отцу по хозяйству.

Так и осталась бы эта радужная картинка-лубок в 
памяти, как  мелькает из окна вагона мальчик с лукош 
ком кровавой земляники  на лесной поляне, машущий 
вслед поезду.

Нет, не осталась эта радужная картинка такой.
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Поезд притормозил, и на следующий день, под про
ливным дождем, один из двух братьев, идя со мной на 
Неман за поставленной накануне сетью, рассказал о 
своих родителях и о семерых братьях о погибшем на 
фронте в 42, о подстреленном в 47 истребителями 
НКВД, когда воевал в "каремене" повстанческой ар 
мии, о третьем, четвертом и пятом, умерших в этом го
ду, только что, — один от болезни, другой пьяный  сва 
лился под трактор, и последний повесился

От всех семерых остался он — бывший хороший пор
тной, а теперь спившийся рабочий на металлобазе и его 
спесивый брат — главный механик маленького завода в 
Каунасе.

И два старика восьмидесяти пяти лет, сухих и пока 
крепких, переживших пятерых своих сыновей, волоку 
щих на своих* уже несильных плечах эту свою ферму, 
которая никому не будет нужна уже на следующий день 
после их смерти.

Эти два оставшихся сына, что можно продать про
дадут,, что нельзя продать — дом, сараи, сад бросят

Размытая старая дорога, набрякшие дождем 
влажные лапы  сосняка и умирающее ядро ж изни  за 
покрытым каплями  задним стеклом машины

И аккуратно обнесенное ш такетником  распятие при 
въезде в хутор, с мокрым почерневшим Богом, благо
словляющим дождь, смерти, согнувшиеся под тяжестью  
плодов яблони, залитую  дождем дорожную колею , свои 
многочисленные изображения на олеографиях в 
желтом, охряном доме, черствость и непонимание детей, 
равнодушие внуков, трешки и пятерки под застрехой, с 
утра поднимающийся пар над луж ами , обрыв, 
поросший пупырчатой ежевикой, вечернее 
переругивание кур, писклявый лай  маленького Рекса и 
солидный бас толстого М ешкиса, пропитанный солнцем 
туман над Нямуносом и двух стариков с ж елатиновыми, 
коричневыми лицами.

А в этот же вечер злой блондин с мефистофельской 
острой бородкой — режиссер театра из маленького ли 
товского городка — проклинал своих земляков за не
приятие его работы и излагал вызревшую в захолустной
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самоизоляции доморощенную философскую концепцию  
о народе-быдле-толпе, куда относил весь свой горо
дишко, и элите-проповедниках, среди которых находи
лось место прежде всего ему и тем, чьи сумбурно со
бранные книги стояли в шкафу его комнаты . По нему 
получалось, что проповедники и он хотели себя 
осознать и могли, а быдлоподобное население городка 
не хотело. Могло, но не хотело.

Книги молча поддакивали ему. С книгами было 
легко и удобно, они не спорили, а если и спорили, то их 
можно было водворить на место — в шкаф , и вытащить 
другие, более послушные его точке зрения.

Книги давали тешившую самолюбие абстракцию , и 
их не бесспорные взгляды  не обязательно было п рикла
дывать к  окружающей, не всегда ложившейся в отме
ренное ложе конкретной жизни  с бедами ничтожных 
стариков хуторян у подножья своего вымокшего, облу
пившегося распятия

А я подумал о том, что он не выродок, не ис
ключение из той огромной толпы, которую Солженицын 
назвал "образованщиной" И которая с момента отъезда 
Солженицына выросла не без его влияния — в разм е
рах, раздалось вширь, проросла вглубь, выпихнула из 
себя лидеров

Просто этот тридцати летний неудачник выварился в 
густом провинциальном бульоне быстрее и обнаженнее, 
чем его столичные собратья

Это как  пьесы Вампилова, вздувающие ш експировс
кие и шиллеровские страсти на периферийных луж ах  
маленьких городков и доящие королевские страдания и 
отелловские мести среди официанток колхозных чайных 
и районных землемеров

Все это, может быть, и бывает, но бывает не так , не в 
такой форме, не так красиво, а так  — так  каж ется 
участникам  этих страстей, обитателям Чулимсков — 
поддавшись этому гипнозу, вслед за ними каж ется  и 
режиссерам, и актерам , и зрителям

Гипотетические страсти прикрывают собой колдо
бины чулимской мостовой, и все — герои и зрители — 
уподобляются бердичевскому еврею из анекдота,
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считавшему, что Ротшильд с его деньгами — идиот, 
забравшийся жить в такую  глушь, как  П ариж , до кото
рого от Бердичева две тысячи верст.

В сущности всю "образованщину" можно и рассмат
ривать как  сумму ограниченных маленьких чулимсков
— мирков и групп, созданных вокруг себя и своих 
близких знакомых, рождающих внутри них свою фило
софию, круг своих интересов, свои страсти — и проеци
рующих все это на однородный ц  неинтересный осталь
ной мир.

А  остальной мир — это только приемник, ловящий  
слабые импульсы  их идей, скепсисов, мнений.

Й если не улавливающий — то не стоящий внима
ния.

И кто бы они, эти люди, ни были — начитавшийся 
Ионеско и Беккета литературный критик из Л ипецка, 
или литдамы  из какой-нибудь журнальной  редакции, 
или синхронные переводчики из Дома кино, или вол- 
хонковские "богоискатели", или все знающие научные 
сотрудники из "Ясной Поляны" — всех их делает бра
тьями одно: эти люди сознательно — а чаще нет — глу
боко равнодушны к бедам тех, кого считают толпой, и 
трусливы , потому что, как  правило, умны , и знают, где 
пора кончиться границам смелости.

В этом кругу, где центром — безразличие, а о круж 
ностью — страх, взращено, воспитано и цветет то, что 
считает себя элитарной советской интеллигенцией.

Их борьба, их частые поражения и их редкие победы
— бой против одного — против собственного благо
получия. Их победа — лишение благополучия, их пора
жение — еще большее благополучие. Благодушие — их 
тень. Но когда источник света стоит низко — отбрасы
ваемая тень громадна, она заслоняет собой все. Они всю 
жизнь привыкли  иметь дело с низким  источником 
света, а их ум не дает им поверить, что бой с собствен
ной тенью может кончиться победой. Единицы из них 
ввязываются в эту неравную борьбу, понимая, что во 
всем виноват этот отвратительный низкий  свет и борьба 
с тенью — это борьба с этим светом. И он гаснет, но
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очень редко, и пока только либо в венском аэропорту, 
либо в теплушке в Мордовию.

Наверное и можно и нужно написать исследование о 
том, как  близко и параллельно шли десятилетиями р я 
дом благодушие и страх, проследить корни этого симби
оза — от покойного розановского кабинета перед первой 
мировой войной, а может быть еще раньше, от травли 
Лескова его друзьями за верность религии или обид не- 
законорождённости Герцена — к сегодняшнему дню 
через убийства священников в двадцатые годы, к рас
стрелу Гумилева, к государственной значимости дружб 
Горького, мимо процессов промпартии к Бруно Ясене- 
кому, воспевшему Ежова в неконченном из-за расстрела 
романе, через мельницу постановлений 48 года к ож и 
данию погромов в 52, к  эренбурговской "Оттепели" и к 
травле Дудинцева с "Не хлебом единым" уже два года 
спустя, к выступлению Ромма в ВТО и к возвышению  
Кочетова, Грибачева и Софронова после манежного р аз
грома, к „едва не данной Солженицыну Ленинской пре
мии й к гражданской смерти П астернака после по
лучения Нобелевской — в сегодняшнее уютное и почти 
безопасное интеллектуальное озерцо...

К рута горка и оказалась не забывчива. И гены 
страха вместе с генами равнодушия не только проросли 
в сегодня, но и оделись такими наслоениями, о которых 
сто лет назад и Иван Карамазов подумать не мог.

Над озерцом бродят в устных рассказах искры  муж е
ства подобно светлячкам  в ночи, а внизу идет процесс 
гниения с выделением тепла в виде кооперативных дач 
и заказов со ста граммами икры.

И из постоянной оппозиции интеллигенции России 
на положительных примерах апологетов соцреализма и 
отрицательных — расстрелов и девятнадцатилетних 
сроков лагерей — выросла нежная и почти 
бесхлопотная поддержка тоталитаризму. Поддержка 
запуганная, обманутая, созданная сама для обмана, 
самообмана и страха.

Самообмана прежде всего.
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Моток колючей проволоки.
Опилки.
Почти целый сапог.
Каспийское море — синее, окруженное зеленой бах

ромой болот и белыми домами гооода Шевченко на бере
гу топи.

Застывший автобус, покосившийся на правый бок, со 
свисающей час-пиковой толпой из задней двери.

Пыль, поднявшаяся над желтым полем с дорогой, 
огибающей высоковольтную мачту.

У зкоколейка с ржавыми рельсами и травой между 
черных шпал.

Плохо сколоченный забор из высоких в занозах 
досок с красным плакатом.

Обвалившийся котлован с рыжей лужей  на дне.
Дымящий  черным дымом завод.
Очень длинная, лакированная машина с сиреной и 

моргающим красным фонарем на крыше.
Патриотический лозунг, выложенный из пустых бу 

тылок от портвейна.
Ш кольная парта с вырезанными ножом чьими-то 

инициалами.
Переплет от "К апитала” и "Бесы" без обложки.
Застеленный красным кумачом стол президиума.
Ватник с простреленным рукавом.
Гипсовый бюст с уцелевшей лысой головой.
Погон — зеленый со звездами.
Проселок с забуксовавшим трактором.
Все маленькое, реальное, буро-алое.
Россия.
Тишина.
Из тишины  начинает звучать музыка.
Одновременно она — музыка и речь с трибуны , апло

дисменты и слезы , марш и колыбельная, шепот и крик.

Под эти звуки отточенным ритуалом, мягкой , бес- 
слышной толпой в белых пухово-резиновых одеждах, не 
касаясь пола, люди с печатью мысли на лице, в интел
лектуальных задумчивых масках с благоговением несут 
ее — бесцветную, все смягчающую ничего не весящую 
перину.

Несут не как  гроб, а как  хоругвь на картине Репина.
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Это не просто перина, — это концентрат мудрости и 
бытия советской интеллигенции, ее материализовав
шийся дух.

Она плавная и гладкая — хорошо видна на бурой 
алости России.

Она обклеена строками "Нового мира” , афишами те
атра на Таганке и фильмов Тарковского, заголовками 
"Литературной газеты", портретами Распутина и 
Ромма.

Дружно раскачивает процессия свою перину из всего 
мягкого, что может быть — из резины, пуха, сена, 
дружно смягчает все перина.

От этих качаний  время от времени, отрываются и 
слетают с ее краев белые точки мыслей, слетают и 
начинают плавно и гармонично скользить над всем ле
ж ащ им  внизу.

Некоторые опускаются, и тогда ты видишь, что это 
не мысли, а мысленные недоделки, недотыки.

Они покрывают своей правдопохожей белизной не 
только эту поверженную, источенную кровью страну, но 
и разносятся услужливым  багровым ветром 
"интернационализма" над иными странами и народами.

Недотыки мелкие и громадные.
Устарелые и модернизированные.
Дешевые, к ак  сплетня в очереди, и многомиллионно

долларовые, как  помощь Кубе.
Бросающиеся в глаза и незаметные.
Провозглашенные с трибун, рассказанные в 

анекдоте, высосанные из резолюции.
Русские и всемирные.
Домашние — семейного пользования и проникшие в 

сознания целых континентов.
Недотыки, недоумки, недоделки.

"Человеческое лицо" социализма.
Да какое может быть человеческое лицо у того, что в 

самой основе античеловечно! Д ля подавления людей и 
придумано, а, стало быть, не может быть человечным, 
к ак  не бывает горячего льда, свободы в тюрьме или 
сладкой соли.

"Разрядка"
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Система, на лжи  и обмане построенная, ни разу за 
всю свою историю не выполнила ни одного договора, ес
ли он противоречил ее сиюминутным интересам и фи 
зически мог быть не выполнен. Сталин не напал на Гит
лера лишь потому, что не считал себя в тот момент 
сильнее его, а так  плевать бы он хотел на договор о не
нападении. И Европу сегодня же завоевали бы, если бы 
смогли.

"Идея хороша, исполнение плохое".
Сталин плох, а Ленин был хорош.
Чем пославший с топором лучше убийцы, раскроив

шего череп?

"Партию  можно улучшить".
Провод от рубильника к электрическому стулу 

можно улучшить лишь в том смысле, что он лучш е про
ведет ток — быстрее убьет жертву.

А  партия — проводник идей государства в народ. Вот 
и улучш ай  ее.

"Народ стал хам , быдло. Из-за куска удушатся, за 
место в электричке — убьет".

Вырежь у человека три четверти ж елудка и требуй 
потом, чтобы он не вспоминал про свою язву.

Отними все — оставь чуть, а потом возмущайся — 
"из-за какой  ерунды страсти".

А ерунда давно стала ВСЕМ, заслонила и солнце, и 
траву, и улыбку.

Так и видится сытый эссесовский офицер, кидающий 
через колючую проволоку кусок хлеба голодным 
еврейским детям  и, забавляясь их дракой за этот кусок, 
говорящий своему адъютанту — "разве это люди, это 
ведь звереныши!"

Все время желание взять и выписать какой-нибудь 
кусок текста из победной передовицы "Правды" и р аз
ложить его на буквы.

Что удивительно? Буквы  окажутся такими же, как  
те, что люди пишут в письмах; какими  Достоевский го
ворит, что если Бога нет, то все дозволено; какими  
объясняются в любви; какими Толстой написал "Не мо
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гу молчать". И вот из этих ж е букв рождаются и недо
ты ки ...

8* ПЯТЬДЕСЯТ ШАГОВ

Раньш е водкой не разрешалось торговать ближе, чем 
в пятидесяти  ш агах от входа в церковь.

Московский полицмейстер сорвал торжественное от
крытие Елисеевского магазина и заставил пробить ком 
промиссный вход с Козицкого переулка. От парадного 
подъезда до надвартной церкви Страстного монастыря 
было меньше пятидесяти шагов, и монахи возражали.

А  от Лобного места до Собора Василия Блаженного 
пятьдесят шагов едва ли наберутся.

Неожиданная ситуация — вблизи церкви нельзя 
пить водку, но вполне можно рубить православным го
ловы.

Василий Блаж енный мне видится достижением не 
русского зодчества, а татарского.

По-видимому, на радостях от взятия Казани Иван 
Грозный не заметил сходства памятного храма с п ара
дными шатрами побежденного супостата.

Или в немногую часть свободного от опричных дел 
времени татары  настолько маячили у царя перед гл аза 
ми, что враждебный символ незаметно перерос в эсте
тический идеал?

И в результате Барма воплотил в камне то, что до 
этого создавалось в тленных войлоке и шелке.

М агометанская неточность этого изделия, по-моему, 
прекрасно гармонирует с Кремлем. В сумерках в н а
личии  весь комплект — и звезды на башнях, и полуме
сяц  в небе, и шатер Блаженного.

Я не люблю эту церковь.
Порой каж ется, что не потрать Русь такого ко 

личества сил и труда на это сооружение — глядиш ь 
вместо него построили бы сотни на две церквей больше.

Таких, как  Никола в А ркаж ах  в Новгороде. Ее стро- 
или-то всего два месяца на небольшие слободские день
ги, а стоит она восемьсот лет — и до сих пор служит.
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Сотня церквей вместо Василия Блаженного, сотни 
вместо каких-нибудь еще разукраш енных пяти  — смот
ришь, и вся наш а цстория пошла бы иначе.

Меньше бы глазели на глазурь Блаженного, меньше 
бы блуждали в его запутанных переходах, меньше бы 
рассуждали о мистической сущности православия и тра
гедии раскола — глядишь и остался бы к двадцатому 
веку от церкви дух, а не оклады , верующие, а не полу
пьяные попы.

Оклады , инкрустированные жемчугом и рубинами, 
заслоняя бессребреников-святых, вызывали у паствы во 
время службы  искушение посчитать цену убранству, а 
затем произвели на Руси категорию воров-смольщиков
— специалистов по обчистке церквей.

Естественно — что грабить в протестантской кирхе? 
Беленые стены , да нетранспортабельный орган?

В православном храме есть что взять.
То обстоятельство, что восточно-греческая церковь 

тысячу лет превращала свои храмы в склады  ценностей, 
привлекало и мелких грабителей с фомкой и фонарем , и 
крупных — с маузером и мандатом с печатями.

Мне каж ется, что здание русской церкви к моменту 
революции настолько выродилось через вещественность 
и обрядность, что осталась одна драгоценная оболочка
— оклады , под которыми почернели, пожухли и пере
стали существовать иконы.

Стоит ли все счастье человечества слезы  одного ре
бенка?

Достоевский еще умозрительно ставил вопрос, а у 
Ж елябова с Перовской уже был ответ.

Так и началась русская революция — убийством ре
бенка, десятилетнего мальчика, тащившего на салазках  
корзинку с пирогами и смертельно раненого первой 
бомбой, брошенной Рысаковым в Александра Второго.

Ж елябов все рассчитал. Перовская махнула белым 
платком , Рысаков бросил бомбу — убил царских лош а
дей и случайного мальчика, — и возникла незримая, но
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прочная нить в нашей истории, протянувш аяся через 
время и пространство от замерзшего Екатерининского 
канала ранней весной 1881 года к  промозглому сырому 
подвалу в доме купца второй гильдии Ипатьева в июле 
1918 г. в Екатеринбурге. От смерти никому неизвестно
го м альчика с корзинкой пирогов — к расстрелу импе
раторских детей и племянников*

Не нитка — добротно сплетенный трос аморальности.

Если рысаковская бомба ранила мальчика случайно, 
то Гриневецкий кинул свою сознательно и в ц аря, под
бежавшего к умирающему ребенку, и в толпу, собрав
шуюся на первый взрыв, да и в себя тоже, и в нас заод
но.

Единственная слеза мальчишки на весенней петер
бургской набережной была первой каплей, из которой 
образовалась полноводная солено-кровавая река, несу
щ ая в своих бурых водах жертвы непонятно какому бо
гу

"Мятеж  не может кончиться удачей — в противном 
случае его зовут иначе”

Неудачников надо жалеть. Кроме всего прочего не 
ж алеть их опасно.

Гоголь не очень ж алел Башмачкина, и после своей 
смерти А какий  Акакиевич срывается с цепи и в мерт
вом виде начинает носиться по Петроградской стороне, 
сдирая с ни в чем не повинных людей шинели, постро
енные с таким  же трудом, как  и его.

Неудачник, не нашедший удачи в этой ж изни , 
начинает буйствовать и мстить в той.

А не верящие в загробную справедливость принима
ются менять окружающую  жизнь, стремятся 
перекроить ее так , чтобы оказаться в ней удачниками.

И возникает структура, где все поставлено с ног на 
голову, и злой и мстительный неудачник, ж ивш ий  
унылую  жизнь недоучившегося присяжного поверен
ного, исключенного семинариста или еврея-пятипроцен- 
тника, становится фанатиком , бегущим за ускользаю 
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щей историей лишь затем, чтобы прокричать: "а это я ” , 
"я тоже хочу сорвать шинель!"

Кричит это уже и тогда, когда все его товарищи по 
студенческим беспорядкам давно заработали себе на ш у
бы, поумнели и поняли, что пора шить шубы на всех, а 
не рвать на части те, что имеются сегодня, отбирать у 
одних и отдавать оборванные клочья другим.

Случайно это получилось, но чудовищный памятник 
ты сячелетия России, где Екатерина глядит в спину Спе
ранского, а тот, в свою очередь, уставился в задницу 
Скобелеву, приобретает сейчас вид зловещего символа.

Вот Россия началась, двинулась в свой путь по векам  
от крещ ения в Днепре, к разрыву басмы, к кровавым 
преобразованиям Петра, к  неуспевшим свободам А лек
сандра II и, описав круг, обойдя памятник, опять о к а 
зывается возле Владимира Крестителя. Не хотели так  
бездарные авторы памятника, а получилось, что всей-то 
российской истории было отмерено чуть больше тысячи 
лет. Круг замкнулся, история, запнувшись, останови
лась, а время остановится не может, продолжает дви
гаться, и в образовавшуюся черную дыру, края  которой 
все расширяются, рухнули миллионы несчастных, вся 
вина которых лишь в том состоит, что родились она на 
этой поливаемой кровавым дождем земле.

На земле, которая с каждым  годом родит все меньше 
хлеба, где с каждым  годом все больше пустырей, где 
каждое следующее поколение может оказаться после
дним, где зловещий Молох вытравливает из людей все 
духовное, заполняя опустевшие души алкоголем  попо
лам  с болтовней, где оставаться личностью с каждым  
годом все невозможней и где каждый второй понимает, 
что все летит под гору, и никто не может понять, что 
ждет нас всех там — в конце склона, а услужливый 
опыт подсказывает, что скорее всего обрыв, а не ватный 
пологий спуск в цветущую Кахетинскую  долину, и все 
это отличается от предшествующей истории цивилиза
ции, как  ш ахматная партия, пусть даже идущ ая к по
ражению , отличается от опрокинутой доски, разом 
смахнувшей на пол все фигуры ...
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9. ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

В развалившейся сакле, брошенной много лет назад, 
стены оклеены старыми газетами.

Одни было удобно читать — они висели как  на стен
де, чтобы разобрать другие — надо было ложиться или 
садиться на корточки, третьи читать вверх ногами.

Пожелтевшие, по тридцать-сорок лет, с забытыми, а 
другой раз с незнакомыми штампами.

Вторая мировая война в сороковом году именовалась 
"европейская", "почины" и "трудовые вахты" — такие 
же как  сейчас, а "стахановцы", "классовые бои интер
национала" и "враги народа" дышали сомнительным 
ароматом незабытого прошлого.

Сакля была сложена из плоских, совсем тонких кам 
ней, скользких и сырых от облаков, свет падал через 
разрушенную  кровлю, а на стенах — застывшие дни, 
дела, неправды, футбольные счета, карьеры  людей, не 
знавших, что их ждало через пять лет, через год, через 
день

В углу, почти в темноте, висела газета за 22 июня 
сорок первого года.

Это была не "Правда", не "И звестия", а какая-то  ме
стная газетка на русском языке.

В ней еще не было ничего о войне — обычный вос
кресный номер, с сеансами кинотеатра, гастролями за 
езжего цирка, передовицей о подготовке к учебному го
ду, с ш ашечным этюдом.

Застывшие буквы , застывшие события, застывшее 
время.

Так движение застывает в каждом кадре на остав
ленной кинопленке.

Но в киномонтаже на этом кадре можно остановить 
жизнь навсегда, отрезать все остальное, а тут — 
случайная заминка и — неизбежное неотрезаемое дви
жение дальше, к следующему дню, к крику "война!" с 
соседского двора, к недорезанной лозе, к  желтой повес
тке военкомата, к влажной, замятой гимнастерке на 
полковом складе, к грязному снегу на дне окопа, к м яг
кому грохоту прикрывающей артиллерии, к треуголь
нику полевой почты, к крови из ушей от контузии, к 
красной нашивке после госпиталя, к серому песку Зем-
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ландского полуострова, к стуку подшипников инвалид
ных тележек в вокзальных скверах, к бессильному 
объятию  жены  после четырех лет, к могиле отца, похо
роненного без тебя, к ремонту дома послевоенной вес
ной; когда пригодились старые газеты ..

Вот и четвертое измерение.
Время можно пытаться измерять только, когда оно 

движется.

Чем ближе к сегодня наши воспоминания — тем бо
лее они динамичны , кинематографичны.

А те, самые старые, теряющиеся в дали, больше по
хожи на фотографии. Они замерли, остановились во 
времени, — плоские и немые.

Ближе к настоящему они обрастают движением , зву 
ками , запахами, становятся объемными.

А дальние — стоят в памяти, замершие и покосив
шиеся, как  побитый дождями старый екатерининский  
столб в сухой и желтой крымской степи под Феодосией.

Мама рассказывала, всегда плача, как  она стояла на 
коленях  и целовала жесткие руки пассажирам  вагона 
по дороге в эвакуацию  в сорок первом году. Я заболел 
воспалением легких, и нас с ней хотели высадить, 
решив, что у меня скарлатина — в вагоне ехало много 
детей.

А я помню сам день отъезда. Это первое, что вообще 
помню.

Все черное и серое. Старый Северный вокзал1 . Серая 
стоянка машин на том месте, где сейчас кольцевое 
метро. Мы идем от нее к перрону. Ч ерная, с широкими 
полями, мамина шляпа. Забитая узлами и чемоданами 
Каланчевская площадь. Черные, непривычные сапоги 
отца.

Только в фокусе — все остальное как  бы нерезкое — 
яркое пятно — камуфлированная "эмка", на которой 
мы приехали.

И одинокая ш пала на шинели отца — тоже черная.

А потом Свердловск.

1 Ярославский.
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Выбитые в снегу тропинки — узкие и светлые у до
мов, широкие и темные — у проходных заводов.

Кривые тонкие трамвайные рельсы в ущелье из суг
робов.

Прицепной вагон устоял, а моторный упал. Похоже 
на лошадь, рухнувшую в оглоблях телеги. Люди обле
пили вагон, пытаясь помочь ему встать. Он то припод
нимается на двух колесах, то неловко падает в выдав
ленное им, наполненное битыми стеклами бурое пятно.

Круглая, облезшая ш апка с длинными до колен 
ушами. Мама велит обматывать их вокруг шеи.

Дощатая, в щ елях и занозах, задняя стена сарая на 
детсадовской даче в Ш арташе. В метре от нее — сгнив
ший забор, а в этой щели — высохшие, без листьев, но 
с алыми ягодами, кусты  малины вперемежку с крапи 
вой. Ягоды рвать не разрешают, и мы их воруем, удрав 
с мертвого часа, упиваясь своей смелостью, страхом и 
сладким соком на подбородках.

М анная каш а с угрями непроваренных комков. Весь 
наш детский сад вокруг большого стола, над которым 
торчат только стриженные наголо затылки .

Я вылизал тарелку и качаюсь на задних ножках  
стула, держась руками за угол стола.

И сразу — белая ш апка докторши, белые от уж аса 
глаза воспитательницы и белая и теплая моя кровь на 
губах.

Тихий, с всплесками кашель умирающего от чахотки  
соседа. Бабушка, прикрывающая мне рот и нос ладо
нью, когда, по дороге в сад, мы проходим мимо его тон
кой двери.

Мама уехала в деревню менять вещи на продукты . Ее 
нет уже целый лишний день.

Мы с бабушкой ждем ее в кухне. Там стирают, по
этому тепло. Тепло в эвакуации всегда объединялось с 
запахом каустика и плеском мокрой ткани  по ребрам 
стиральной доски.
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Маму приводят, держа под плечи, две какие-то тетки 
и солдат без руки.

Она сломала погу, несколько часов ползла по снегу к 
станции, пока эти женщины  ее не догнали и не подо
брали.

Солдат держит в единственной руке полмешка кар 
тошки, сбереженной мамой, и мама, вскрикивая от бо
ли, пока ей растирают и бинтуют ногу, все время не
вольно следит глазами за мешком. Она понимает, что 
это неправильно, ненужно, но ничего не может с собой 
поделать.

Высокая, красивая, беспомощная женщина.

Оладьи из протертой картошки. Сперва похожие на 
слизь, а потом хрустящие.

От приезда отца осталась фотография, но я  ничего не 
помню. На фотографии мы с ним вдвоем на снегу. У ме
ня на голове ш апка с ушами, а отец смеется.

Я  вообще не помню мужчин в эвакуации, кроме ми
лиционера, который привел домой семенящую  перепу
ганную  бабушку.

Отец прислал с фронта с оказией две бутылки  водки.
Бабушка понесла одну на толкучку — обменять на 

еду. Там он ее и арестовал — отобрал водку и стал у г
рожать всякими ужасами. И спуганная бабушка, оправ
дываясь, проговорилась, что дома есть еще одна пол- 
литра. Он пришел за ней — увидел мать и потребовал, 
чтобы она пила с ним.

Потом громко орал и приказывал , чтобы мы с ба
бушкой шли гулять. Выгнала его наша хозяйка , навер
ное, пригрозив отцовским майорством.

Милиционер был блондин с красной мордой, в 
черной, до пят  шинели и гремевшими из-под нее, как  
трамвай, кованными сапогами.

От него воняло вфдкой, и от отрезал мне кусок кол
басы от целой колбасины, вынутой из-за пазухи.

Иной раз трудно отличить воспоминания от наслое
ний.

Быть может, в Свердловске на кухне не пахло стир
кой, а стирала Самойлова в "Летят ж уравли".
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Мне каж ется, что мои воспоминания — память не 
только моя — это видели все или очень многие, и мно
гие, наверняка, больше меня.

Дребезжат и подпрыгивают керосинки и керогазы  на 
чугунном верхе громадной, как  пароход из белого каф е
ля, дровяной, никогда не топившейся плиты .

Гремит через плотно закрытую  дверь нашей комнаты  
два года назад кончивш аяся война.

Огонь! За  Сталина! Бляди, огонь! Суки! Орудие! Мать 
твою! Гансы! За Сталина! Гансы! За родину! Убью! Суки, 
бляди! Огонь! Огонь! Огонь!

На тонкий, то взвизгивающий, то хрипящий  ф аль 
цет наваливается время от времени неразборчивый бас 
зятя -капитана , из которого всплесками вырывается гус
тая матерщина пополам с немудреными командами 
сержанта-артиллериста.

Больш ая, по послевоенному времени набитая ж иль 
цами арбатская квартира замирает в привычном еж ене
дельном страхе.

А утром — тихий, ничего не помнящий сосед — са
пожник дядя Ш ура опять сидит на маленьком , с подпи
ленными под высоту палки  с металлической пяткой  
ножками стульчике, и, вставив в рот деревянные гвоз
дики  без ш ляпок , точными ударами загоняет их с одно
го раза в кож аный рант.

Сучит дратву кусочком черного воска, между черных 
толстых и ловких пальцев.

Не глядя, точно профессор-хирург на операции, берет 
из одного ему ведомого беспорядка нужные молотки, 
клещ и, шило прямое, шило гнутое.

Протаскивает дратву через чуть видную дырочку, и 
завязывает ее, стягивая узел зубами.

Стежок точный, прямой, отмеренный как  пунктир на 
карте.

Сидит лицом к окну, из которого через серый коло
дец двора прорываются серые пятна света и гул от
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длинной очереди баб за живыми цыплятами в зоомага
зин.

Над полкой, заставленной желтыми колодками, по
хожими на строй одноногих солдат, — портрет Сталина, 
словно принимающего этот ублюдочный парад.

Рядом с вождем — фотографии дяди Шуры с его ж е 
ной — тетей Шурой.

Сняты они возле госпиталя, когда она приехала в 
Киров забирать его после лечения и контузии.

Он — пятидесятилетний солдат, отвоевавший немец
кую , Гражданскую  и недовоевайший Отечественную. 
М едалька, каж ется, "За отвагу” и нашивка за тяж елое 
ранение.

Она в платке — смотрит в аппарат, крепко ухватив 
его за руку, то ли  от смущения (что вообще-то на нее не 
похоже), то ли еще не веря, что его не отберут, что он 
— пусть контуженный, но целый.

Ры хлая , но красивая ж енщина, в тот момент еще 
ж дущ ая с фронта двух дочерей — санитарку и связис
тку.

Через комнату — напротив Сталина и дяди Шуры — 
иконы  с лампадой, всегда горящей синим огоньком.

В лампаду мне иногда разрешают заливать масло. 
Иногда, потому что многое зависит от отношений на 
кухне между мамой и тетей Шурой.

Отношения не простые, во всяком случае очень ко 
леблющиеся. У тети Шуры страсть. Она всегда стирает. 
Она живет для стирки. Если бы не необходимость под
гонять муж а, доставать ему гвозди, дратву, получать 
деньги с заказчиц , не допуская к расчетам дядю Ш уру, 
она стирала бы семь дней в неделю, а из-за всех этих 
дел получалось не больше пяти.

Стирала она с каким-то даже поэтическим вдохнове
нием. У нее были десятки тазов, баков, скалок для от
бивания белья и ш туки четыре забытых теперь сти 
ральных досок с гладкими и блестящими ребрами.

В день стирки по квартире носился сизый вонючий 
туман, проникавший во все щели. Мыло для этого ту 
мана добывалось ночными стояниями в очереди во
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дворе диетического магазина с номерами на ладони, 
написанными чернильным карандашом.

Для стояния за мылом тетя Шура иногда выпраш и
вала у матери меня, потому что на ребенка давали по 
два куска, и безвольная мама ничего не могла возразить 
против этого натиска, хотя наверняка знала, что этим 
ж е мылом будут душить всю квартиру во время следу
ющей стирки.

Правда, стоило маме хоть на миг ослабить бдитель
ность, в баке тут ж е начинали кипятиться и наши про
стыни и пододеяльники. По-видимому тетя Ш ура 
считала это компенсацией за мою мылодобывательную  
деятельность.

Дядя Шура напивался точно раз в неделю.
Лет до двадцати выражение "пьян, как  сапож ник” — 

я  воспринимал буквально — дядя Ш ура, пришедший от 
"заготовщика”.

Пить ему после контузии было нельзя — у него 
начинались припадки, и этот добрый, м ягкий  человек, 
скрипя зубами, плюясь и ударяясь грудью о стены ко 
ридора, опять командовал своей гаубицей, хвалил Ста
лина и ругал жидов и немцев.

Утром он ничего не помнил, и ему не напоминали — 
ни тетя Ш ура, ни вернувшиеся с фронта с зятьями  
дочери, ни мы — соседи.

К ак я  уже говорил, деньги от заказчиков, вернее от 
заказчиц  — он был классный дамский мастер — тетя 
Ш ура до него не допускала. Эти толстые холеные тетки, 
одетые в барахло, вывезенное их мужьями-генералами 
из венских и будапештских квартир и магазинов п а
нически боялись тети Шуриной напористости и без-раз- 
говоров платили все, что она запрашивала. Безхребет- 
ный же дядя Шура становился грозным только после 
визита к "заготовщику".

Визит к "заготовщику" был отчасти деловой, отчасти 
дружеский, так сказать, торговый контакт.

Заготовки, сложенные и плоские, превращались по
том в руках дяди Шуры в красивые, вкусно пахнувшие 
резиновым клеем туфли, похожие на те, которые были 
нарисованы в многочисленных специальных обувных 
ж урналах , леж авших под иконами и лампадой.
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11ил дядя Шура, конечно, без патента и побаивался 
фининспектора и участкового. Но побаивался не 
сильно, потому что был инвалидом е о й н ы . Другое дело 
— "заготовщик". Тот кроил из ворованной кожи и с 
этой стороны неприятности вполне могли быть. Поэтому 
визит обставлялся почти как военная операция.
Тетя Шура кралась за своим мужем по кривым ар

батским переулкам со специально приготовленной тряп
кой под мышкой.
Она же шла в дом к заготовщику на разведку. Убе

дившись, что почтенный поставщик сырья еще на сво
боде и у него в квартире нет засады, тетя Шура вызыва
ла "заготовщика" во двор. Там, среди дровяных сараев, 
между полениц и происходил обмен — деньги-кожа.
Со всеми предосторожностями, завернув заготовки в 

тряпку, тетя Шура удалялась, чтобы спрятать их дома 
в чулане на черном ходу. Единственной недоработкой 
этой стратегической операции была необходимость 
оставлять без хозяйского глаза капусту, козу и волка — 
дядю Шуру, заготовщика и деньги.

И часов в одиннадцать вечера тихо растворялась 
дверь квартиры, и, будя весь дом, несся мат пополам с 
канонадой.

Мне думается, что политическое и гражданское ми- 
роосознание растущих после войны детей формулирова
лось школой меньше, чем воздухом коммунальных 
квартир и дворов.
Но если во дворах мы, в основном, влияли друг на 

друга, варились в собственном мальчишеском соку, по
лучали, так сказать, образование и внешний лоск, то 
социальный срез, который представляли собой громад
ные, набитые жильцами, арбатские квартиры, форми
ровал скорее подкорку.
Дом, выстроенный в начале века, был до революции 

населен преуспевающими адвокатами, врачами и облом
ками столыпинских взаимоотношений с дворянством, в 
десятые годы перебравшимися в города.
Прохладный ветер революции разметал по свету эти 

обломки, и большинство громадных шести-семикомнат- 
ных квартир собрало под свои лепные потолки самые
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различные классы и прослойки нашего общенародного 
государства.

Как ни ютись с электроплиткой и керосинкой на ко
моде в комнате, как незаметней ни проскакивай с рабо
ты через длинный, в темных пятнах от двадцати- 
свечевой лампочки коридор, как ни обивай рыжей кле
енкой дверь своей комнаты и ни вывешивай у входной 
иконостас, указывающий количество звонков, — столк
новения на оживленных перекрестках сортиров, общих 
мест и кухонных раковин неизбежны.

Та часть дома, которая была обращена во двор, квар
тиры имела небольшие, по три-четыре комнаты. До ре
волюции в них жила публика попроще — ремесленни
ки, мелкие торговцы, богатые студенты.

Откуда-то, с того места, где теперь продолжает сто
ять дом, лет за двадцать до его постройки Поленов на
писал свой "Дворик”. Еще лет пятнадцать назад цел 
был и ящик помойки, и домик на переднем плане — 
дом номер 34 по Арбату, с которым играли двор на деор 
в футбол.
Только перспектива на картине чуть искажена, цер

ковь "Никола-на-песках" на самом деле немного ближе 
к дому.
Может пиши Поленов свою картину через два десят

ка лет, он бы написал ее откуда-нибудь из наших окон

Парадная часть здания и ее окна — выходили непос
редственно на Арбат.
Считается, что улица Горького — главная в Москве. 

Но это стало сейчас и, так сказать, официально.
В лихие же сталинские времена главной улицей, во 

всяком случае, с точки зрения московской милиции и 
КГБ»был, безусловно, Арбат.
Потому что он был "трассой", по которой из Кремля, 

мимо усеянного зэками каркаса строящегося МИДа ез
дил на свои дачи Сталин.
Кстати сказать, внешне проезды Сталина по Арбату 

выглядели куда менее импозантно, чем ярмарочный 
шлейф "Зилов" и "Чаек", влекущих, перекрыв движе
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ние доже на отдаленных окраинах Москвы, Брежнева 
или присных в аэропорт или в Завидово на охоту.
Тогда все было, я бы сказал, тише, камернее. И 

меры были, в основном, превентивные.
Раз в неделю, а то и чаще, скромный человек, 

почему-то обязательно в ярких лаковых галошах, обхо
дил, сопровождаемый управдомом Шаматульской, всех 
жильцов, чьи окна имели несчастье глядеть на 
ТРАССУ.

Сами окна были забиты и запломбированы намертво, 
но на форточке длина проволоки с пломбой позволяла 
создать щель, достаточную, с точки зрения инструкции, 
для вентиляции, но недостаточную, по-видимому, для 
прицельной стрельбы или гранатометания.

Галоши оставлялись в прихожей, а их обладатель 
молча разглядывал печатки букв на свинце и печать 
ужаса на лицах ответственных квартиросъемщиков.

В  остальное же время, галоши, уже облекшие ноги, 
попеременно толкались то в нашей подворотне, то в 
подворотне соседнего дома 32. Это так и называлось — 
"топтун”.

Не знаю, нужны ли вообще такие еще не застывшие 
воспоминания. Скорее всего нет. Но слишком часто ло
вишь себя на том, что забываешь то, что, казалось, ни
когда не забудешь.
Возникла ассоциация — брошенное кем-то слово, 

пейзаж, мелькнувшая строка или расплывающееся, ко
леблющееся лицо — и цепочка памяти вьется, вытяги
вается в длину и дрожит вместе со временем, как ка
мертон

И в медленно текущем песке Иссык-Кульского берега 
или на фоне беззвучного живого ковра росы на рассвете 
в Литве — видишь то, о чем всегда мечтал, или то, чего 
никогда до этого не замечал.

"Тихие переулки, мокрые спины крыш"
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