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пырнуть сожительни­
цу в бок.

Владимир Саломон

Пером — не перышком 1усиным 
из Гесиода пару строк, —

вдруг изловчившись, 
что есть силы

...и  однажды ловишь себя на том, что 
правду можно составить из лжи, мудрость 
из глупостей, идею из 
бездуховностей. И 
только любовь ни у 
кого не получается 
соорудить из ненави­
стей...

Щт»-

Евгений Небылицкий

Многие, кто примкнул к новым течениям, не всегда были способны 
выдержать искус подготовки в художественных ВУЗах, выдержать ат­
мосферу института и все-таки получить основы профессиональной 
грамотности.

Валерий Евдокимов

—Нельзя здесь жить!— крикнул я, отдышав­
шись. — Нельзя, понимаешь ты? Ты, старик..

Сюда новую дорогу ве­
дут, я видел — стоит 
грейдер и вешки стоят 
промеренные. Опять хо­
тите людей похоронить? 
Нельзя здесь строить, 
ничего нельзя строить. 
Климат... Климат везде 
меняется, понимаешь, 
старик? Горячеет... Го- 
рячеет.

Игорь Тарасевич

Трагедия Маякрвсхого была трагедией поэ­
та, более способного ненавидеть, чем лю­
бить, отвергать мир, 
чем создавать себе дру­
гой, даже если это шра- 
ниченный, но имеющий 
существенное значение 
мир отношений с жен­
щиной.

Витторио Страда
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Владимир Салимон

СПИСОК НЕВОСПОЛНИМЫХ УТРАТ

•к •к -к

Не видала М осква таракана!
Он и вылез себя показать.
Я и вытряс клю чи из карм ана, 
завалились они за кровать.

Закати лся  п ятак  за подкладку.
К ак ни бился я  — этак и так, — 
рвал клы кам и  треклятую  тряпку, 
чтоб добыть свой законны й пятак .

Чтоб клю чи отыскать под кроватью , 
драл когтям и загаж енны й пол, 
искарябал  его, исцарапал, 
а клю чей все равно не наш ел.

П ортсигар, заж игалка, бум аж ник, 
авторучка и зонт-автомат — 
пополняю  то рю мкой, то чаш кой 
список невосполнимых утрат.

Счет потерям растет соразмерно, 
но не силе когтей и клы ков — 
крайней  степени грехопаденья, 
разм ягченья костей и мозгов.

Владимир —  родился в 1952 году в Москве.
С а л И М О Н  Окончил географо-биологический факуль­

тет Московского государственного педа­
гогического института. Автор книг стихов 
"Городок" (1981), "Уличное братство” 
(1989), "Страстная неделя" (1989).
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Рубль в кулаке. Нос в табаке, 
Разбуш евавш ись не на ш утку, 
поймеш ь, что вермут и портвейн 
противны  русскому ж елудку.

Ж ивот прихватит — нету сил 
терпеть пож ар внутриутробны й, 
двуличность тела и душ и, 
подлунны й мир и мир загробный.

Здесь все — единство и борьба.
К ак омерзительного сходства, 
к ак  безобразного родства, 
страш иш ься собственного сходства.

Одна лиш ь разница — коня 
загнав, наездница ли хая  
и не ж и ва и не мертва 
средь резеды и молочая.

А  ты — весь в пене, весь в поту 
загониш ь раж ую  кобы лку 
и пры г с нее на всем скаку: 
цоп — сигаретку, 
хвать — буты лку.

к к к

Пером, не перы ш ком гусиным — 
из Гесиода пару строк, — 
а изловчивш ись, что есть силы 
пы рнуть сож ительницу в бок.

Вообрази — как  чуть ж и вая , 
едва очнувш ись ото сна, 
повизгивая, подвы вая, 
от боли скорчится она.

Ее пронзит холодный пламень, 
подобно молнии, прож ж ет 
коф тю льку с драны м и локтям и, 
не то салоп, не то капот.

к к к
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Х алат с подпалиной подмыш кой. 
Корабль с пробоиной в боку.
Кресты , кусты , заборы, кры ш и — 
усугубляю т грусть-тоску.

Нет чтоб диковинкой какою  
нас позабавить лиш ний раз 
победоносному герою — 
разграбить Рим , разруш ить Трою ... 
С ам ару... С ы зрань... А рзам ас...

•к -к -к

Он безъязы к , но голосист, 
что твой татарин ... Что татарин! 
Б аш кир, которому язы к  
велел отрезать русский барин.

Во двор выходиш ь — на краю  
свеж епокраш енной скам ейки 
сидит родимый поутру 
в ш инельке или телогрейке.

М у-му — мычит, бубнит — бу-бу, 
то ковы ряет пальцем в ухе, 
а то вдруг муху изловив,
Ощ иплет перы ш ки у мухи.

Я не спрош у его — 
зачем
он поступает столь жестоко, 
всему виной ненастны й день... 
звон стекол ... грохот водостока...

к к к

Избави Бог — табак или вино, 
бесценный дар Йзоры для порядка 
попробуеш ь, но сплю неш ь на песок, 
поскольку станет муторно и гадко.

Так и пойдет все наперекосяк — 
и вкривь и вкось, налево и направо -  
осинки-липки , клены -тополя,

11



забор дощ атый, 
сточная канава.
Неровен час окаж еш ься в воде 
или доской получиш ь по загривку 
в кромеш ной тьме — в Ухте, 
Караганде,
поворотив с Волхонки на Ленивку.

* * *

Чуть только с духом соберешься, 
к ак  невзначай испустиш ь дух, 
чуть разгулялся, разош елся — 
глядь, уж  раскис... уже потух...

П еньком трухлявы м  засветился, 
малоприметны м маячком , 
как  между Сциллой и Харибдой — 
промеж горш ком и стульчаком,

корытом, тазом, ш кафом, койкой. 
Кровать скрипит. Трещ ит комод.
А  за окном всю ночь рокочет 
чудовищ ный водоворот.

П ока гребцы табанят весла, 
и поворачивает вспять 
злосчастны й Арго, тычась носом 
когда в комод, когда — в кровать, —

Земля! — кричит впередсмотрящ ий, 
хотя по курсу корабля: 
кухонны й стол, посудный ящ и к  — 
черт знает что, но не земля.

* * *

Грузинки  тощ и, точно палки, 
галдят, как  галки , осетинки, 
татарки  — плачут, рж ут — цы ганки, 
крестины  — тут, а там — поминки.

А там в смущ еньи перед нами 
золотокудрая вдовица

12



трясет кудрям и и не знает, 
как  бы с тоски не удавиться. 
Сейчас пойдет — петлю набросит 
и, взгромоздясь на табуретку, 
она такую  рожу скорчит, 
что в тот ж е миг на профурсетку,

на прош мандовку с трех вокзалов 
похож а станет: руки — плети, 
и ноги — плети ... 
или гаж е
нет ничего на белом свете?..

к к к

Снежок обрюзг, ледок обмяк, 
но груды льда, но глыбы снега 
не отзы ваю тся никак  
на "ути-ути", "тега-тега".

Чтоб бедной птичнице помочь, 
сам звал гусей и кли кал  уток, 
пока мадера и кагор 
не омрачили твой рассудок.

С ума сойти не мудрено: 
горько-соленая пучина 
и кисло-сладкое вино — 
лю бая может быть причина.

Вдруг ни с того и ни с сего 
махнет хвостом под самы м носом 
не Лебедь Б елая, там кто?!
Кто — остается под вопросом.

•к к к

П. Алешковскому

И справник Ж еребчиков в Вольске 
почиты вал К арам зина, 
гадая, Литвой или П ольш ей 
Россия разорена.
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Вина на ф ранцузах и немцах, — 
он думал, очнувш ись едва, 
когда непонятно с похмелья, 
где ноги, а где голова.

Вот-вот невеселое солнце 
заглянет во ф лигелек, 
и станет мучительно больно, 
насколько он мал и убог.

Н асколько ничтожен и ж алок 
тот сорокалетний старик, 
что скрю чился под одеялом, 
с рассветом обмяк и поник...

О будущ ем страш но подумать, 
о прош лом смешно вспоминать, 
не лучш е ли — носом в подуш ку, 
ничком на матрас, 
на кровать.



Владимир Ротов

ТРИ РАССКАЗА

1. О ТК РЫ ТК А

Ж ена Соколова набегалась по м агазинам , ног не 
чуяла. Ж елание было — разгрузить сумки, рассовать в 
холодильник, в овощной ящ ик , в хлебницу — и хоть 
полчаса полежать. В подъезде встретила соседку с п я ­
того этаж а. Р ы хлая соседка выходила из лиф та, увида­
ла ее и сказала:

— Чтоб им!.. Не так, так этак. И как  взялось! Здрав­
ствуйте. С самого сентября, во как! Надо ж аловаться, а 
то чего ж . Так и будем... Не согласны?

Она протопала к выходу, хлопнула дверью, а ж ена 
Соколова секунд пять смотрела ей вслед, морщ а лоб. 
Потом вы нула и поперебирала связку клю чей, наш ла 
тот, что от почтового ящ ика, откры ла, достала две газе­
ты и какую -то откры тку. М ельком взглянула — почерк 
незнаком ы й, В .К .Соколову, мужу.

В квартире откры тку вместе с газетами бросила на 
стол. Но тут же опять взяла в руки, подумав: раз от­
кры тка , значит секретов нет. И прочла:

"Володя, спешу сообщить важное. Ты сам поним а­
еш ь, что отлагательств это дело не терпит, а потому н а­
прягись и изощ рись. П иш у вкратце. Рояль есть, но воз­
никаю т сложности, именно те самые. Подумай. Вообще- 
то труда это для тебя не составило бы, если б не 
всплывш ие обстоятельства. Что поделать, мы вечно в 
плену. Но ты человек ХЕаткий, справиш ься. Только на 
пятницу не рассчитывай. В любой другой день, лучш е 
бы поскорее. Сам знаеш ь, времени терять н ел ьзя ... 
М ежду прочим, ты не в курсе: чем кончилось у ком ан ­
дированных в А фрику ирригаторов, которые встрети-

Владим ир —  родился в 1937 году в Москве. Окон- 
РОТОВ чил факультет журналистики МГУ. Публи­

ковался в периодике.
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лись с тамош ними аллигаторами? Интересно бы зн ать” .
Подписи не было. Был смазанный ш тамп почтового 

отделения, по которому невозможно было определить, 
откуда послана откры тка.

Ж ена Соколова вспомнила давешнюю соседку, и у 
нее поплыло в голове. Лечь она легла, но расслабиться 
не смогла.

Связано с каким-то роялем ... М уж никоим образом к 
м узы ке не причастен. И вообще... таких уж  особых 
тайн у него от нее не бывало. И на тебе! Сегодня что ... 
среда. ”На пятницу не рассчиты вай". А почему, соб­
ственно? Что такое — пятница? А ирригаторы -аллига­
торы? На бред похоже, но записка деловая... Она и з­
мучилась. Трижды, четырежды перечитала. Бред или не 
бред? Да какой может быть бред — человек пиш ет по 
делу, даже торопит. Что за человек? Что за дела? Что 
за дела, о которых нельзя по-людски написать, а обяза­
тельно намеками? "Ты сам понимаеш ь", "сам 
зн аеш ь"... Отдохнула, назы вается.

Ж ена Соколова в сердцах плю нула, поднявш ись с 
тахты , и отправилась на кухню . Все равно, реш ила, ни 
до чего не додумается.

Соколов встретил дома настороженное молчание. 
П равду сказать, он устал: вот вроде бы новая
структура, новое предприятие, а привы чки старые, 
говорильни хватает, воду в ступе толочь не разучились; 
он устал — и не обратил внимания. Ж ена на кухне 
молчит, он в комнате. Взял газеты , еще какая-то  
откры тка. Прочитал.

Ж ена вы глянула и спросила:
— Ну, что?
— Что?
— Я тебя спраш иваю . Прочел?
— А, это? — Соколов посопел, откинувш ись на сп и н ­

ку кресла.
— Не переж ивай, мать.
— Что это за дела у тебя? "Не переж ивай". И нтерес­

ный компот. Я, извини, прочла. Вообще-то секреты  н а­
до в конвертах хранить.

— Да, опростоволосился Друг, — задумчиво 
произнес Соколов.

— Ты про кого? Кто писал? Или про себя?
— Про него, конечно.

16



— А кто он?
Соколов подумал, пожал плечами:
— А хрен его знает.
Ж ена скорбно на него смотрела.
— Реш ил мне голову дурить?
— К акая  разница, мать, кто? Тут суть важ на. Суть 

уяснила?
— У яснила: бред. — Она вовсе не была в этом уве­

рена.
— Бред, умница. Закры ли  тему.
— У меня тоже секреты найдутся, — пообещ ала ж е ­

на.
— У тебя секреты? — Соколов даже усм ехнуться по­

считал излиш ним.
— Совсем ты меня за дурочку держ иш ь. И ребята, 

глядя  на тебя.
Ребята, двое, были ж енаты , ж или  отдельно, и теперь 

не имело большого значения, за кого они держ али  мать.
Проводив ее взглядом, Соколов снова взял в руки  от­

кры тку , повертел, приблизил к глазам , всматриваясь в 
угловаты е синие строки. Почерк был забыт основа­
тельно, забыт — но это не значило, что незнаком . Соко­
лов был уверен — почерк знаком.

Н у-ка, н у -ка ... Соколов закры л глаза. Он словно пе­
ребирал мысленно фотографические карточки: лица,
лиц а зам елькали , издалека, из прошлого, Бог знает из 
какого прошлого, Бог знает, чьи лица, о которы х он и 
думать забыл давны м-давно... Они м елькали , пока все 
не оборвалось резко, и Соколов выдохнул: ну, конечно!..

— К ак там с ужином? — крикнул он жене.
— Успееш ь, — донеслось в ответ.
Соколов полез в письменный стол, вы валил груду 

стары х записны х кн иж ек , потертых, исписанны х, 
исчирканны х, и долго листал, стараясь не задерж и­
ваться на ненуж ны х страницах, зная по опыту, что эк с ­
курс в прошлое легко начать, но трудно закончить. Сна­
чала он взял слиш ком близкий  период, затем слиш ком  
давний, чуть ли не ш кольны й. В конце концов скоррек- 
тировался и наш ел.

Телефон мог измениться, конечно. Но почему-то 
была уверенность, чтов не изменился. Человек, столь 
верный давним традициям , о которы х почти 
состаривш иеся ровесники и думать забы ли, такой
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человек должен оставаться неизменным во всем. По 
крайней мере уж  адрес и телефон-то...

Долго не отвечали, и Соколов собрался полож ить 
трубку, но его задумчивая настойчивость возымела дей­
ствие: в трубке щ елкнуло наконец, откаш лялось, кхек- 
нуло, вздохнуло, и муж ской неузнаваемый голос отве­
тил:

— Слушаю.
Впрочем, неузнаваемый-то неузнаваемый, но не н а ­

столько, чтоб усомниться, с тем ли он говорит. Соколов 
точно знал: с тем самым. Он спросил сочувственно:

— П ростужен, что ли?
П аузы  почти не было, и Соколов это отметил.
— Немного. Здравствуй, Володя. П олучил, значит?
— Получил. Привет. М алины выпей.
— Нет малины.
— Н у... пусть ж ена компресс поставит.
— Нет ж ены .
Соколов немного подумал. Он что-то такое и предпо­

лагал. Семейный и полож ительны й, заботящ ийся уж е о 
внуках , он* ж е не пиш ет дурацких записок, которы ми 
они тогда забрасывали друг друга. Их целая ком пания 
была — молодых и дураш ливы х. Вадик вы делялся, и 
как  ж е он его сразу не вычислил? Хотя бы рояль — про 
рояль уж е было. "У тети есть рояль, но на Смоленской 
площ ади большое движение, поэтому ничего не вы й­
дет". И такой Вадиков перл, короткая фраза: "Синие 
тени сугубы". Это было послано самому тугодумному — 
М арусину.

Да, он давно и думать о таком забыл. Он, но не В а­
дик. У которого нет жены.

— Ну, что молчиш ь, старик? Позвонил, чтоб м ол­
чать?

— Про рояль думаю, Вадик. Куда его ставить буду. 
А вообще-то ты повторяеш ься.

— Ну, извини. Извини, Константиныч. — Надо ж е, 
отчество знает, помнит. — Мозги уж е не те.

— Не, про Африку ничего, — счел нуж ны м  отметить 
Соколов. — В традициях. Ничего, ничего...

— Н апрягся немного, — скромно сказал Вадик.
Соколов плохо его теперь представлял. Когда-то был

тонкий, остроглазы й, живой, на семинарах в литобъе- 
динении, где вся ком пания и гуртовалась, чащ е других
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вы скакивал с критикой, его тоже молотили не щ адя, 
тем более что творения его, и стихотворные и в прозе, 
были "с закидонам и", раздраж али ревнителей тради­
ций, с которыми он яростно спорил, чадя 
бесчисленными сигаретами. Теперь же, со своим про­
стуж енны м  голосом, с медлительными и словно бы не­
уверенными интонациями, это был почти незнаком ы й 
Соколову человек.

— П иш еш ь чего?
— Т ак ... — неопределенно ответил Вадик. — А ты?
— Я — не.
— Бросил?
— Угу с
Вадик издал скрипучий звук — будто провели в 

трубке гвоздем по ж елезу, затем слы ш ался там долгий 
каш ель.

— Серьезно тебя прихватило, — сказал Соколов.
— Ты-то, — откаш лявш ись и поперхивая, спросил 

Вадик, — ты-то, старик, как  вообщ е... сущ ествуеш ь?
— Да так и сяк , — пожал плечами Соколов. — К ак 

получится. Сам знаеш ь, полосы есть полосы. Бы вает та ­
кая , бывает сякая . "Что наш а ж и зн ь ..."  А ты?

— А я не так и не сяк , — не сразу ответил Вадик.
— Это — как?
— Ладно, Кстиныч, неохота углубляться.
— Знаеш ь, — сказал и Соколов в свою рчередь, — не 

будем В аньку валять. Ты хотел, чтоб я позвонил. Я по­
звонил. К акие проблемы?

— Ты не реш иш ь их.
— Но ты ж е хотел, чтоб я позвонил?
— Это — да.
— Ну, так?..
— Ну и ничего. Не вибрируй, старик. Все в пределах 

естества. Вот, поговорили — уже много.
— Ты что... ни с кем не видиш ься?
— Почему — вижусь. Я из т е х ни с кем не виж усь.
— П онятно, — задумчиво сказал  Соколов.
У же вы гляды вала ж ена и смотрела выразительно, из 

кухни ш ли запахи, что-то слегка подгорело.
— Исчезли все, сказал Вадик. — Прямо целый слой 

отпал.
Куда делись? А кто их знает? П устота... Ты тоже 

никого не встречаешь?
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— Что стряслось у тебя все-таки?
Вадик молчал, потом стал каш лять. Он долго к а ш ­

лял . Соколов долго ж дал.
— Я не простужен, — наконец сказал Вадик. — Это 

не простуда, старик.
— А, — сказал Соколов. И больше он ничего не с к а ­

зал.
В трубке запикало. Соколов держал ее в правой руке, 

поглаж ивая пальцам и левой.
В дверях стояла ж ена Соколова.
— Ты уж инать собираеш ься? — спросила она.

2. ЗОВИТЕ ПЛОТНИКОВ

Г.Кузнецову

... Фиксируем предельный крен, 
Не выровнял машину Бен. 
Зовите плотников скорее —  

крышка всем...

М олодой, насмеш ливы й, быстрый, сухощ авы й К оля 
М ельников дослуш ал, подумал и спросил, показы вая на 
летное поле в сы ры х сумерках:

— Тебе что, наш ей етой романтики мало? То у тебя 
ковбой Д ж он, теперь хоть летун, но Бен. И почему 
плотников надо звать? Испокон веку то была работа для 
столяров — гробы ладить.

— Ну ты даеш ь, старлей, — отодвигая гитару, п ряча 
обиду, ответил разгоряченны й собственным пением 
(выпито было малость) тезка Коля Буртин. — Ты д а­
еш ь. Не вник, что ль? К ры ш ка — всем. Ш ансов нет. А 
они тебе будут думать — плотники или столяры ? Ты со­
ображ ай хоть чуть-чуть.

— Не гуди, лейтенант. Прямо слова не ск аж и ... К ри­
тику надо чтить. Иш ь, в бутылку полез... Кстати, где 
она, родимая?

Не сказать, что злоупотребляли слиш ком , но "на 
грудь" брали нередко, случались и истории — если 
начать вспоминать. Обиды по молодости быстро зарас­
тали, как  царапины .
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П ож илой, ж елчны й, резкий, худой Н иколай Д м ит­
рии М ельников стоял вчера за столиком в кооператив­
ной забегаловке тет-а-тет с неким молодящ имся типом
— на типе распахнутая куртка-варенка, головной убор 
вовсе отсутствовал при изрядном морозце на улице, ж е ­
сткие седые волосы леж али  как  литые: в салоне, ви­
дать, прическу делал. А Н иколая Д митрича старенькая 
ш апка на столике леж ала, тут ж е стакан стоял, таре­
лочка с л ю ля, почти доеденным, в стакане тоже от ста 
пятидесяти  граммов водки осталось на доны ш ке; разго­
вор с типом поначалу как-то велся, затем свял — тип 
на его уж е и не смотрел.

Люди — поганки. Исклю чительно. П оганки, поган­
к и ... А К руж илин — главная погань. Столько лет, Гос­
поди! И вот еще тебе в душ у он будет лезть!.. П онимал 
бы что, сундук набиты й...

Что-то меш ало, сбивало с мысли, постороннее и 
никчемное. Тип напротив выцедил остаток из стакана, 
пож евал, скользнул равнодуш ным взглядом, глаза их 
встретились. Вот оно что! А ведь когда увидел его, и з­
нутри по новой поднялось, еще не осты вш ее... Глаза-то
— опять те же! Никакого больше сходства, но взгляд , 
взгл яд ... Кружилин! Что-то в сознании сместилось, 
мысль потеряла реальную  опору и в то ж е время остро 
сосредоточилась на случайном.

— П оганка, — сказал Н иколай Дмитрич.
У того брови поползли вверх. Он ж дал либо повторе­

ния, либо подтверж дения, что ослы ш ался.
— П огань, — более кратко вы разился Н иколай Д м и ­

трич.
— Кто? — все же уточнил тип — был он почти трезв, 

принял  сто пятьдесят с мороза, для м уж ика это ...
— Ты, — не оставил никаких  сомнений М ельников.
Только тогда тот двинулся с места, мгновенно отвер­

дев лицом, оно стало как  изваяние.
... Сегодня утро мутное, как  и вчера, как  третьего 

дня: Н иколай Д митрич просыпается в неизменное
время, когда рассвет чуть окраш ивает небо. Н ы нче про­
снулся с болью в заты лке, не сразу понял, откуда она, 
потом вспомнил, как  прилож ился головой о стену; губа, 
похоже, вспухла. Что это такое деется с ним? В молодо­
сти за здорово ж ивеш ь не ввязы вался в скандалы , а на 
старости лет ума, что ль, реш ился? Старости не старо­
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сти, а все ж  не мальчик. Он толком не помнил, как  там 
все приклю чилось — вроде затмение наш ло, теперь у г­
ры зался, о собственной вине догадывался.

А не помнил — откуда ж  помнить, (коли он в ту к а ­
ф еш ку вчера заявился уже неплохо датый. Но н ачин ал­
ся день удивительно умиротворенно, субботний крепкий  
зимний денек, поспешаю щий к весне. И в полдень на 
кладбищ е явственно ее дыхание почуялось — при сле­
пящ ем солнце и слепящ ем снеге.

Собирался он недолго — ритуал привы чны й, буты л­
ка, стопка, закуска сами легли в сумку, — ехал с м и­
ром и тиш иной, расслабленный, готовый отдаться тому 
душ ащ ему чувству внезапной боли, которое неизбежно 
придет на пустынном пространстве среди камней и кре­
стов. Самое распахнутое, протяженное и обширное — 
М итинское кладбищ е с крематорием обочь.

Вот он и крематорий, куда шесть лет назад Нину 
внесли, и что потом черным дымом в трубу улетело — 
Бог ведает: не душ а, но и не дым же один... Серая, 
стройная, красивая коробка, от которой хотелось отвер­
нуться, быстрее пройти к воротам и далее, далее... до 
Нининой могилы ходу едва ли не добрых полчаса.

В этом году совпало с субботой, а в преж ние годы 
были будни, но никакого значения это для него не 
им ело ,ув годовщину смерти он тут как  ш ты к.

— Ну, здравствуй, Н инуль. — Поставил сум ку, 
стряхнул снег со скамеечки, сел. Так каж ды й  раз здо­
ровался и каж ды й раз думал: какое ее здоровье — вроде 
ш утки получалось, это помогало сдержать первый спазм 
в горле.

Радостный, осиянный был день, а поскольку суббота, 
видел Н иколай Дмитрии то тут, то там одинокие или 
парами фигуры — не только он здесь, как  привы к, и 
другие приехали проведать могилы. Единение с 
другими чувствовал он, хотя ни на него никто, ни он ни 
на кого не обращал внимания; но у всех, видимо, 
ликую щ ий блеск солнца и снега усугублял боль потери.

Стопка в его руке угрелась, рука же коченела, неме­
ла. Но он сидел, не спеш ил.

— Ладно, — сказал наконец. И уперся взглядом в 
камень, в надпись — работа муж а, детей. Он ж е лиш ь 
изредка звонил ей.
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— Ладно, Нинуль! — Выпил махом и опять уста­
вился. И молчал. Потом спросил: — Ну, как  ты тут?.. 
А я , понимаеш ь, слабею. Дочь поддерживает матери­
ально, а иначе бы ... пенсионеру ныне худо. Однако ста­
раюсь меньше брать, у нее своя семья, а я как  приеду, 
она полную сумку сует, так я реже к ней езж у ... А о 
моем здоровье что говорить. Чего нет, того нет. П о­
мниш ь ведь, комиссовали меня из авиации. Я и уехал. 
Разве бы уехал, если б ... — Опять молчал, чувствовал, 
как  подкатило к увлаж нивш имся глазам . Н алил, вы ­
пил. — Не сложилось, чего уж  делать? Если б не тот... 
ругаться не буду, не место... тот пес на сене... зам о­
рочил тебе голову...

Что-то он говорил вслух, что-то думал про себя; и те 
и те слова сливались в сознании, уже замутненном, и 
неважно было, что выскакивало на язы к , а что нет, все 
слова были обращены к ней.

Еще посидел, еще выпил, чего-то пожевал.
— Ладно, будем закругляться, Нинуль?
Уходить не хотелось, но не сидеть же до вечера. 

С ложил все в сум ку, встал, постоял, нагнув голову, по­
вернулся, пошел. Не оглянулся, никогда не огляды ­
вался.

В автобусе сглаты вал слюну: в горле стоял так и не 
разродивш ийся ничем спазм.

Так начался день, а затем — враз сломался.
На переходе в метро, в толчее, обдало жаром: иль по­

казалось, иль впрямь возник в толпе К руж илин — но 
откуда? В столице? Ш аг придерж ал, пропуская, уж е не 
сомневаясь — он. Да какие сомнения: встречный пред­
ставительны й дядя в лохматой северной ш апке лиш ь 
узрел его, встал как  вкопанны й; ну и он тоже остано­
вился: елки-м оталки, Кружилин! Что-то такое он
предчувствовал. Стояли, словно два кам ня в людском 
потоке, и их обтекали — одного сзади и другого сзади.

Первым РСружилин ш агнул к нему поперек толпы, и 
сразу стало видно, насколько он ш ирок в сравнении с 
М ельниковы м, плотен, телесен, глыбист. К руж илин не 
смотрелся бы пенсионером, если б даже и был им. 
Смотрелся он начальником — и был наверняка 
начальником . Давно ли в отставке?

Их толкали, и они отошли в сторонку.
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— Не ож идал, — опять ж е первым заговорил Кру- 
ж илин: М ельников с кладбищ а пребывал в заторм ож ен­
ном состоянии. — Д авненько не виделись.

— Д авненько, — маш инально повторил Н иколай  
Дмитрии.

Не видел он К руж илина лет сколько ж е ... много. А 
лицом к  лицу и сроду, каж ется, не стаивали: слиш ком  
разны е были смолоду, ничто не сближ ало их в полку. У 
того свое было окруж ение, у этого — свое. К оля Бур- 
ти н ... К руж илин  его недолюбливал — это помнилось.

— Ну и ну, — сказал К руж илин, стоя вплотную  и 
втягивая носом воздух, приню хиваясь, что ли. — Я 
вспоминал о тебе как-то, кстати.

Он помолчал — от М ельникова никакой  реакции не 
последовало, — потом уж е откровенно ню хнул воздух и 
брезгливо усмехнулся: надо думать, хорошее шло от 
Н иколая Д митрича амбре. У смехнулся и спросил:

— Ж ивеш ь-то как? Г ляж у, по случаю субботы...
— Не по случаю  субботы, — обрезал Н иколай  Д м ит­

рии.
— Здоровьиш ко-то как? — поинтересовался К р у ж и ­

лин. — Не получш ало?
— Скоро получш ает.
— Пессимистом стал? — опять усмехнулся К р у ж и ­

лин. Когда он усм ехался, лицо его, странно, не 
м ягчало, а твердело еще больше, взгляд острее цеплял  
собеседника. — Напрасно. Мы с женой глядим  вперед, 
как  говорится, без боязни. Ребята, правда, не слиш ком  
радую т, — он чуть помрачнел.

И внезапно ож ивился:
— С луш ай, вот я  почему думал о тебе. Н инку по­

мниш ь? К ак ф ам илия ее бы ла?.. У хлесты вали мы за 
ней оба. У знал я  тут недавно — померла она. Не по­
мниш ь?

Н иколай Дмитрии помолчал.
— Не помню.
— Тоже в М оскве, слы ш ал, ж ила. Н еужто не пом­

ниш ь ее?
— Нет.
Было невмоготу, М ельников спросил:
— По делам здесь?
— Да, СП тут одно, связи налаж иваем . Улетаю се­

годня.
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К руж илин  на миг задумался, повторил: улетаю , и 
вдруг спросил:

— Вспоминаеш ь службу? М аш ины , небо?..
— Нет, не вспоминаю.
К руж илин  посмотрел с сожалением:
— Ну да, для тебя... и для друга твоего, этого 

барда... для вас игра была, ром антика... И грали вы в 
авиацию ... как  мальчиш ки. Во всем у вас игра была.

Н иколай Дмитрии долго на него смотрел.
— А для тебя?
— Д ля меня была — служба.
— М ежду прочим, — сказал  М ельников, — в этом 

году десять лет, как  Коли Буртина нету.
Крулсилин чуть заметно пож ал плечами: судьба,

зн ачит...
— В августе исполняется. Восьмого. — Н иколай  

Д митрии все глядел на него. — П омяни.
— Ну что ж ...  — К руж илин двинул было губой, но 

остановил усмеш ку.
— Не пом янеш ь... служба. — М ельников, будто его 

дернули, стремительно ш агнул в толпу.
Он шел и повторял бесконечно: что бы ты понимал, 

что бы ты понимал, что бы ты ...
П однялся наверх, выш ел из метро, увидал коопера­

тивное каф е...
... Вдруг комната поплы ла. Он удивился. Стянуло 

голову. В ней стучал молот. Стягивало все сильнее. 
Сердце ушло, Совсем уш ло, его не было. В наливаю щ ем ­
ся рассвете ком ната плы ла, она уходила от него и 
возвращ алась вновь, уплы вала, очень плавно кренясь, 
все плыло и кренилось, Нинин портрет на стене, ваза на 
столике, старая лю стра, обои, торш ер, м агнитны й ком ­
пас, радиокомпас, тумблеры управления, пилотаж ны е 
приборы, приборы работы двигателей, вся кабина си ль­
но кренилась вправо, он кренился вместе с ней, тянул 
ручку в противоположную  от крена сторону, потом в 
Другую, тянул туда и сюда, элероны отклонялись, стал 
давить что было мочи на левую педаль, отклю чил 
бустер, давил на педаль, давил, давил, давил, воздух 
несся под плоскости, мир переворачивался, не вы ровнял 
маш ину Бен ...

25



3. КОЗЕЛ

В дверь позвонили. Бы л одиннадцатый час вечера. 
Л ю дмила А ркадьевна пош ла откры вать, думая о сосе­
дях  по лестничной клетке: что опять понадобилось? Со­
седи часто беспокоили по пустякам . Однако в глазок, 
конечно, глянула. Там расплывалось, покачиваясь, 
м уж ское лицо. Что-то в нем было знакомо, но больш е 
— незнакомо. Лю дмила А ркадьевна привычно подума­
ла: надо оменить глазок, какой от него прок, коль лиц а 
не различиш ь, и спросила — кто там? И з-за двери 
послыш алось:

— Козел.
Л ю дмила А ркадьевна откры ла не колеблясь: голос 

принадлеж ал А лександру Семеновичу, ее муж у. Она не 
успела вникнуть и удивиться, ей достаточно было услы ­
ш ать его голос. Но когда впустила, до нее дош ла, м ягко 
говоря, некоторая странность ответа, и она переспро­
сила:

— Что ты сказал?
А лександр Семенович, нагнувш ись, аккуратно клал  

раскры ты й зонт в прихож ей, чтоб просох. Затем  он рас­
п рям ился, посмотрел сквозь блеснувш ие очки прямо в 
глаза Лю дмилы А ркадьевны и повторил кратко и резко:

— Козел.
— И что это значит?
Л ю дмила А ркадьевна растерялась и не знала, что по­

думать. Она лиш ь отметила, что полное лицо А лексан­
дра Семеновича расплывалось и колебалось и само по 
себе, вне глазка , что от его шумно дыш ащ его рта шел 
редкостны й сивуш ный запах и что, следовательно, 
А лександр Семенович непонятно по какой причине себе 
"позволил", чего раньш е с ним не случалось, и оттого 
он и звонил, а не откры л дверь ключом.

Крайне удивленная и даж е встревоженная, Лю дмила 
А ркадьевна продолж ала спраш ивать:

— Что ты хочешь этим сказать? Что означает это 
"козел"?

— Оно и означает — козел. Я — козел. — В голосе 
А лександра Семеновича звучало нечто победительное, 
словно он заслуж ил высокий титул, коего и был н ако­
нец удостоен.
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Так же аккуратно он снял ботинки и сунул ноги в 
тапки. В тапках  и костюме, со съехавш им набок гал ­
стуком, он проследовал в комнату. Лю дмила 
А ркадьевна двигалась за ним.

— Откуда у тебя так ая ... — она не могла найти 
слово, — так ая ... такой термин?

— ’ Козел"? — уточнил А лександр Семенович. — Н а­
ука тут ни при чем, науку оставь. Козел — я, вот и все.

— Но почему ты так реш ил? — Лю дмила А ркадьевна 
чувствовала, что дуреет. — Откуда такая странная 
идея?

— Мне сообщили, — понизив голос почти до ш епота, 
ответил Александр Семенович.

— Кто сообщил?
— Люди. Люди мне сказали. Трижды сегодня сооб­

щ или, что я — козел. Три-жды.
Лю дмила Аркадьевна наконец-то стала что-то пони­

мать.
— Тебя обозвали так?
— Мне сказали , — упрямо повторил А лександр Се­

менович. — Мне сообщили. Причем разны е люди. Это 
уж  перст божий. Глас народа. Мне и преж де... н ам ека­
ли. Одному бы я не поверил, но троим ...

— А что с тобой сегодня? — взглянула наконец Лю д­
мила А ркадьевна на его галстук, красные залы сины  и 
красны е глаза. — По какому случаю вдруг...

— Я был у О льш евских, — ответил А лександр Семе­
нович таким  тоном, будто этот ответ все объяснял и оп­
равдывал.

— Ну и что? Ты к ним поехал, я знаю. Но никогда 
раньш е... очень интеллигентные лю ди...

— Там мне сказали  в третий раз. И нтеллигентны й 
человек сказал.

— Не может быть, — усомнилась Л ю дмила А ркадь­
евна. — К ак же он тебе сказал? В какой форме?

— Так и сказал. Вы, сказал , лю безнейш ий А л ек­
сандр Семенович, истинный козел. — А лександр Семе­
нович подумал и вспомнил: — Я его нечаянно вином 
облил.

— Ты был пьяны й, — констатировала Л ю дмила А р­
кадьевна. — Что произош ло? Почему ты напился?

— М еня заставили.
— К то... как , то есть, заставили?
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— Я сначала в институт заехал. Там что-то 
отмечали. М еня за стол впихнули. Я упирался. — Он 
говорил замедленно, но четко, отсекая фразу от ф разы  
короткой паузой, обозначавш ей точку. — М атвеев 
обиделся. Он сказал: не будь этим ... — тут А лександр 
Семенович запнулся, поставив многоточие. — Я опять 
отказался . Тогда он сказал : какой  ж е ты, Саша, козел. 
Он не просто сообщил, что я козел, а дал понять, что я 
— какой-то особенный козел. Из всех, так сказать, 
козлов козел. Я сдался и выпил. Что я козел, я  знал с 
утра, но что особенный...

— Что это значит — ты знал?
— А мне в метро сказали . Один с чемоданом сказал . 

Чего в дверях встал, козел, он сказал.
А лександр Семенович загнул один палец, другой, 

третий ...
— Итого — триж ды . К ак лингвист я не могу игнори­

ровать слово. Н апример, наш  К ирька. Что он кот — это 
заслуга природы, а вот "К ирька" — это уж е сказанное 
слово, и ничто его не отменит. Ты ведь не станеш ь у т­
верж дать, что он — не К ирька? — спросил А лександр 
Семенович у ш алевш ей Лю дмилы А ркадьевны . — Не 
станеш ь ведь? Тогда не спорь.

У слыш ав свое им я, пуш исты й К ирька м ягко вошел в 
ком нату, сладко изогнул спину, потягиваясь, и заскреб 
передними когтям и по паласу. П алас во многих местах 
хранил следы его упраж нений. К ресла — тоже. Бездет­
н ая  Л ю дмила А ркадьевна обож ала К ирьку. П риведен­
ны й А лександром Семеновичем аргумент не мог на нее 
не подействовать.

— К ак ж е не К ирька, — сказала она обиженно, — 
конечно ж е, К ирька. М альчик, ты голодный? — нежно 
обратилась она к  ко ту .— Пойдем, бедный, я  дам тебе 
ф арш ику. — К ирьку корм или рыбой и мяснщ м ф ар­
шем.

Оставш ийся в одиночестве, Александр Семенович ду ­
мал о том, что в козлином  качестве не только он, но и 
другие, а если быть откровенным и не бояться ф антас­
тических масш табов, то все население на огромны х про­
странствах, все, все все — козлы . Страна, получается, 
козлов. Это столь любимое населением слово таит в себе 
громадную  силу и давно стало неким ... символом. Оно 
заменило другие слова, избавив население от труда н а ­
п рягать мозги для их поиска. Еще А лександр Семено­
вич думал о том, что когда-нибудь это слово взорвет все 
и вся. М огучее слово, думал он с почти мистическим
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уваж ением  к  его пугаю щ ей мощи. Он бы и дальш е по­
ворачивал его так  и сяк , но неожиданно для себя уснул, 
откинув голову на низкую  спинку кресла.

Вош едш ая в гостиную Лю дмила А ркадьевна легонько 
потрясла А лександра Семеновича за плечо.

— Раздевайся и ложись спать, — велела она и сама 
пош ла в спальню  и легла.

Она не сразу заснула, возбуж денная непривы чны м 
видом и поведением А лександра Семеновича, л еж ал а  и 
прислуш ивалась, как  он там, раздевается или нет, 
долго ж дала, наконец реш ила выйти и посмотреть и, 
реш ив так , тотчас уснула.

Спала она тревожно. П оменялась погода с ж ары  и 
суш и на дождь и холод, а такие перемены очень дей­
ствовали на Лю дмилу А ркадьевну; в частности, ей сн и ­
лись плохие сны.

В этот раз привиделись козы  и козлы . И х было море 
на какой-то бескрайней равнине, глаза вбирали волну­
ющуюся мохнатую  зыбь, слух ловил дробный часты й 
топоток, море текло мимо нее, но потом всех заслонил 
один большой, с сивой бородой, он смотрел прямо на 
нее и громко, безжалостно, нагло м екал ...

Лю дмила А ркадьевна, каж ется, от этого м еканья и 
пробудилась, откры ла глаза, всматриваясь в темноту и 
вслуш иваясь. Еще стояло в уш ах явственное басистое 
блеянье. Во сне было? И ли наяву?.. Лю дмила А ркадь­
евна пребывала в дурмане. Она услы ш ала легкий  скрип 
паркета под чьими-то ш аж кам и  и обмерла. Л еж ала, не 
ш елохнувш ись. А лександра Семеновича рядом не было. 
Она наконец реш илась встать, вы ш ла крадучись из 
спальни, заж гла свет в коридоре... и тут увидела нечто. 
У дверей гостиной мелкими палочкам и было разло­
ж ено ... как  бы сказать?.. Л ю дмила А ркадьевна знала, 
что оставляю т коровы, лош ади, собаки. А  это?.. Она 
заглян ула в освещенную гостиную. А лександр Семено­
вич мирно спал в кресле, по-прежнему одетый. Л ю дми­
ла А ркадьевна посмотрела на него, потом на палочки  на 
полу, снова на А лександра Семеновича, снова на п а­
лочки ... М елькнуло в голове, что такого он себе никогда 
не позволял. Сзади послы ш ался опять скрип паркета. 
Л ю дмила А ркадьевна обернулась и увидела спокойно 
гуляю щ его К ирьку. Он подошел к палочкам  и принялся 
яростно загребать лапой, как  делал всегда. П равда, все­
гда он ходил в туалет.

Тут Лю дмила А ркадьевна окончательно проснулась, 
возвратилась назад и легла.
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Л ео н и д  Г убанов

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

О ЛЕОНИДЕ ГУБАНОВЕ

В середине 60-х годов он покорил М оскву: ураганом  
проносился по мастерским художников и скульпторов, 
богемНЬш гостиным, студенческим общежитиям, во­
лоча за собой хвост обезумевших поклонниц, безоста­
новочно читая стихи и хмелея от бешеного успеха и 
водки. Этот вихрастый сероглазый паренек, такой  
простецкий на вид, произнося свои строфы, приходил в 
экстатическое состояние, шаманил. Сумасшедшая ме­
тафоричность, совершенно непривычная пласт ика об­
разов, лексические пласты, не свойственные тогдаш­
ней "эстрадной 4 поэзии, — все это ошеломляло. Фено­
менальную одаренность Губанова признавали не толь­
ко доброжелатели, кто потом раст аскивал его по­
этическое добро. Красть было легко — Губанова не 
печатали. Ему, организатору Самого Молодого Обще­
ства Гениев, дорога на страницы советских изданий  
была заказана. Ш ут ка ли  — сам "румяный комсомоль­
ский вождь" назвал молодых гениев лоботрясами , и 
тут же ими занялось другое ведомство...

Сейчас видны огрехи эт их стихов, их "несде- 
ланност ь', которая останавливает глаз привередли­
вого любителя формальной устроенности. Но непре­
ложна поэтическая стихия, живущая здесь.

... Десять лет  назад Леонида Губанова не стало. 
Ж изнь оборвалась в 37 лет, в сентябре, как он напро­
рочил себе. М едицинское заключение гласило: сердечная 
недостаточность. Господи, какая словесная путаница. 
Скорее — избыток сердечности!

Ю рий Крохин
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САВРАСОВ
К руж ок кровавой колбасы,
За три копейки склян ка водки. 
Обледенелые усы 
И запоздалы й взгляд кокотки.
От сумерек сош ли с ума 
У сталы х рук твоих развалы .
И лиш ь картеж ница-зим а 
Сквозь снег тасует тройки, пары. 
П ургой обмятый, ты без чувств 
В сугробов падаеш ь бумаги,
Где теплые глаза лачуг.
К ак проститутки и бродяги.
От замороженной руки 
Струится пар в тепле ночлеж ки,
И ворон делает круги,
И вечер раздает насмеш ки.
Ты наливаешь водки —  в штоф 
Потрескавшийся, как окошко.
И хорошо вам было чтоб;
Вы напиваетесь с ним в леж ку.

Л иш ь сердца трепетный паром 
П одрагивает в сонном теле.
Не вспоминай же о былом,
К ак церковь рисовал пером,
Когда грачи не прилетели!

15 февраля 1983 г.

ЗА ГА Д КА
Н а белокаменны х плечах 
Колокола снести готова. 
Златоголова, как  свеча,
К ак губка, впитывает Слово.
И ветер ей всегда к лицу,
Но по базарам и вокзалам 
Она скупцу и подлецу 
Не очень-то нареж ет сала.
Худых калечит,

пьяны х бьет,
Но веж лива пред чистым сердцем. 
П евцам покоя не дает,
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А если говорит, то с перцем.
Перед богатым кош ельком 
Свой никогда не открывает.
Не греется пред камельком,
А ,словно ласточка,летает 
По улицам  и площ адям,
По пы льны м городам и весям.
Ее поймают, пощ адят.
А не поймают, станет песней.
Д урной народ не признает.
Перед царем венца не клонит.
То как  уш атом обольет,
То словно М узыкой заполнит.
В часы веселья и вина,
В часы поста и богомолья 
Одних героев имена 
Она всю ж изнь твердит

с любовью.
И против трепетной руки 
К ак будто ш лейф ,

тот дивный список, 
Где гении и их грехи 
Спят в покры валах одалисок.
Там дантовские батраки,
И там ж е — оптинские старцы 
К упальщ икам и у реки 
В надежде навсегда остаться.
Но милость — милостью

и на —
— О! Оборот, увы, бывает. 
Вычеркивает нас страна,
А вот полку не убывает.
Б лаж ен , кто ведал у нее 
М инуты тайного забвенья,
Блаж ен , кто тонкое белье 
Не истрепал уж асной ленью.
Но счастлив тот, кого она 
Своей улы бкой осветила 
К ак Д ж иоконда с полотна,
Кого навеки окры лила.
А еж ели и на любовь,
Н а верную любовь согласна, — 
Х ранись, и ей не прекословь
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Она уж е огнеопасна.
Не будешь верен,

так спалит.
И пепел по морю развеет. 
Р азруш ит мрамор и гранит,
И семь шагов в длину

отмерит.
Отрежет раз и навсегда,
И раз и навсегда отравит.
И к а к  холодная звезда, 
твою могилу обезглавит.
А  будешь верен,

не свернеш ь,
Себе и сердцу не измениш ь,
И счастье крепкое найдеш ь,
В которое, наверно, веришь!
Так в путь, Маэстро!

Ж иво в путь.
У же галеркой поднят факел. 
Кого здесь ищ ут?
Не забудь!
Н а бал являться  лиш ь во фраке! 

12 сентября 1978 г.
* * *

Я обвит чалмой океана, 
Безнадеж ного урагана.
К ры лья сломаны за спиной.
И умру я уж е в пивной.
Лоб покат и гудит ребро,
И кудрявы й уш ел Рембо 
В ж елтой А ф рике воровать, 
Ч ерны м золотом торговать.
Не сирень во рту —  только пена 
Горько-сладкая, словно дочь, 
Что уш ла, как  уш ла Елена 
Н а быке в голубую ночь.
Бахус правит, а Ромул строит.
В голове моей рифма стонет 
Обезумевшей из гарема. 
П омяните меня, Верлена.
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Я стакан наливаю  полны й, —
Так корабль заливаю т волны 
И лож атся в блокнот слова 
К ак подрезанная трава.
Экипаж  мой разбит, разбросан.
Что я должен своим матросам,
Что на бревнах пустились вплавь?
Одноглазое слово — славь!
Славь отчаянье и граж данство,
Воскресение славь и смерть,
И пунцовые щ еки пьянства,
И трезвейшего сердца твердь.
Лист кленовы й пошел на убыль 
К ак бы ки пош ли на убой.
Ночью светятся мои губы,
К ак в часовне окно с резьбой.
В голове моей — словно утром —
Д еревенский стоит туман.
От губной помады и пудры 
Не спасет меня океан.
П охмеляйтесь же, вы, матросы,
П охваляйтесь же, кабаки ,
Там, где ф инки и папиросы,
П роститутки и каблуки ,
Там, где танцы,

как  будто стансы,
А трагедия, как  игра,
Где младенцы глядят, как  старцы,
И морщ ина на лбу легла,
Где на плечи, что голы вечно,
Поцелуи ш урш ат от встречных,
Словно мимо багряны й лист, —
Вдруг задел, одинок и чист...
Не сирень во рту — только пена.
Все мантильи и круж ева...
Богоматерь, пока ж ива,
П омяните меня, Верлена!

6 октября 1981 г.
Публикация И. Губановой
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ

Евгений Небылицкий

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Записки

Ж урнальны й вариант

В отличие от авторов, публиковавшихся в рубрике 
"Литературный дебют" в предыдущих номерах нового 
"Континента", Евгений Борисович Небылицкий —  

человек уже не молодой. Да и само появление его 
"Записок" на страницах журнала —  результат пред­
ложения, сделанного не с его стороны —  "Конти­
ненту", а ему —  со стороны "Континента". Про­
фессиональный кинооператор, много лет проработав­
ший на студии Моснаучфилъм (он родился в 1938 г., в 
Москве, окончил операторский факультет ВГИКа), 
Е.Небылицкий в течение 60-80 годов вел своего рода 
лирический дневник впечатлений от бесчисленных 
своих поездок по стране —  дневник своих раз­
мышлений об увиденном и пережитом. Так родилась, в 
конце концов, книга, журнальный вариант которой, 
надеемся, заинтересует наших читателей не только 
тем., что перед нами —  еще один человеческий 
документ, доносящий живое дыхание времени и под­
тверждающий, что и в самые тоскливые, серые, зас­
тойные времена живая мысль и чувство наших совре­
менников не оскудевали, а пробивались к истине. Перед 
нами —  еще и отличная, чистая, прозрачная ли­
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рическая проза, богатая той специфической изобрази­
тельностью, которая связана, несомненно, с даром 
подлинно художнического операторского видения жиз­
ни, определившим профессиональную судьбу автора. 

Полагаем, что она заслуживает того, чтобы стать 
общим читательским достоянием.

Н аташ е

1. СВЕТ

Лесков написал как-то Толстому, что сила его, тол­
стовского, воздействия на читателя в том, что все это 
Лесков и сам знал, и сам думал так же, но, прочтя Тол­
стого, почувствовал внутри себя как  бы озарение, кото­
рое осветило все бывшее у него в душе. Это сродни с 
пребыванием в знакомой темной комнате, где вы знаете 
все предметы, их расположение, но по-настоящ ему раз­
глядеть все можно только тогда, когда загорится свет. 
Только тогда все станет реальностью.

Такой свет заполняет собой все, и каж ется, что не 
остается ничего не освещенного.

Но это иллю зия.
Достоевский не пользовался заполняю щ им светом 

или почти не пользовался. Он любил свет неож и­
данны й, от необычно поставленного источника или от 
нескольких источников. К риминалисты  назы ваю т такое 
освещ ение проявляю щ им. Н апример, если черный 
бархат осветить заполняю щ им передним светом — он 
будет чернотой и больше ничем. Поставить лампочку 
сбоку и низко — и появятся волоски, ф актура, и 
вообще черный бархат перестанет быть черным — 
станет серым, и на месте ничего появится материал.

П роявляю щ ий свет дает новую информацию  — 
обильную, разнообразную , а иногда неожиданную . П а­
даю щ ий сверху солнечный свет освещает бюст Гомера 
так , что не видна его слепота. Но ниж ний, проявляю ­
щ ий, сразу высвечивает его пустые глазницы .

В сентябре в Грузии, даж е в горах, тепло. Совсем р а­
но, еще в темноте мы выш ли. Горцы, которые ш ли с
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нами, вернее — мы с ними, очень торопились. Они 
плохо знали по-русски, и я не мог понять, отчего такая  
спеш ка.

К расивая тропа в тени высоченных деревьев, разва­
лины  разруш енны х еще Ш амилем туш инских деревень. 
Л едяная речка — то рядом с нами, то уходивш ая, про­
валиваясь, в глубину ущ елья. Косые, очень 
контрастны е тени, становивш иеся расплы вчатей и 
короче.

И все время впереди, почти не приближ аясь, снего­
вая ш апка перевала. Тихо было так, что даж е ш ум 
речки внизу тоже воспринимался как  тиш ина. Что 
речка ш умела, было скорее видно, чем слыш но — когда 
она наты калась на камни и разбрасывала ш евелящ ую ся 
пену.

Легенда такая. Грузинский царь или кахетинский  
кн язь  — временами в истории Грузии это совпадало — 
вел тяж елы й  бой с магометанами-чеченами.

Туш ины  — немногочисленный народ, овцеводы, — 
ж и ли  по горам, окруж авш им  Кахетию. В реш аю щ ую  
минуту одного из главны х боев туш ины  приш ли на по 
мощь кахетинцам  и реш или судьбу сраж ения. В награ 
ду кахетинский  князь  подарил этому горному народу 
кусок своей благодатной земли.

Кусок небольшой. Столько по преданию проскакал 
на лучш ем своем коне вдоль Ал азан и туш инский  князь  
за один день — от восхода до заката.

С тех пор появились две Туш етии. Горная и н иж няя. 
Два дома у каждого пастуха — в горах и внизу. Летом 
сакля  — в ней ж ивут, пока тепло и баранам есть корм в 
горах. Зимой — дом в долине с виноградником. В нем 
семья, дети, ж енщ ины . И между двумя Т уш етиями — 
горный перевал. Взрослым начинает считаться 
м альчик, однажды прош едш ий через перевал.

Сегодня это носит чуть символический характер, по­
скольку есть вертолет, почти регулярная лин и я, но ов­
цы, как  и прежде, поднимаются в горы и спускаю тся 
осенью в долину через перевал. Путь не велик — всего 
двадцать километров.

Вертолета не было уж е неделю. В ущ елье, по которо­
му он прилетал, стояли облака, а мне надо было позво­
нить в М оскву, и я  пошел пеш ком, вместе с пастухами, 
спеш ивш ими домой, в долину.
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Д ыш ать было трудно с самого начала. Все-таки 
почти две ты сячи метров, но воздух был такой чисты й, 
что сперва его разреж енность почти не ощ ущ алась. Ко­
личество компенсировалось качеством.

У слияния двух речек мы остановились. Сели. Сыр, 
чача, зелень. Тут я и услы ш ал легенду о двух Тушети- 
ях . Чача сильно отдавала керосином, но ледяная вода 
из речки сразу удаляла этот привкус. Т уш инский белый 
сыр, очень твердый и очень соленый, и крупны е, в пе­
ревязках  ,помидоры .

Тут надо обязательно посидеть, выпить, вспомнить 
мертвых и плеснуть на землю глоток чачи. Это для мер­
твых, для тех туш инов, которые погибли на этом кр у ­
том подъеме и на самом перевале.

Потом мы пош ли к снегу. Лес кончился, потом 
кончилась трава, потом под снегом кончился и гравий. 
Солнце сперва стало светить слабее, потом стало пас­
мурно, потом наступили сумерки, потом ночь. Бы л пол­
день. А потом начался шум. Это через узкую  воронку- 
не воронку, седло-не седло перевала, дул, поднимая 
клубы снега, ветер.

Позднее, уж е внизу, леж а в прикры той кускам и ру­
бероида теплой родоновой ванне источника, я понял 
причину утренней спеш ки. Ветер начинается днем, 
часов в двенадцать, когда долина прогревается солнцем 
сильнее, чем плато Верхней Тушетии. А в первой поло­
вине дня температура с обеих сторон перевала одинако­
вая, и ветра почти нет.

Мы опоздали. По-моему из-за моей тихоходности. И 
попали в полуденную пургу.

Темнело еще сильнее. Снег стал сухой, как  м анка, и 
все время приходилось закры вать глаза. Потом ветер, 
ближ е к вершине, свалил нас с ног, и мы поползли по 
насту, едва видя спины друг друга. Ш ум уж е просто ог­
луш ал. Он был ровный, без модуляций и оттенков.

На коленях мы переползли хребет. Я сделал ш аг — 
стало тиш е, потом еще — посветлело. А еще через м и­
нуту вспыхнул солнечный свет. Внизу зеленым бассей­
ном леж ала К ахетинская долина. И свет весил. Но он 
не придавливал, а казалось поднимал тебя вверх, 
/м ен ьш ая твой собственный вес.

Казалось, что свет сродни антигравитации.
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Белы й пол в телевизионном концерте 
воспринимается как  отсутствие пола. Рояль вместе с 
прислоненны м к нему тенором словно висит в воздухе. 
А рхитекторы  знают это свойство белизны  и
прозрачности и пытаю тся украсить поточно-
произведенные проекты с помощью света — белизны , 
обилия стекол, просвеченных колоннад,

В ранней русской архитектуре есть два шедевра. Нов­
городская Н икола-на-Л ипне и владимирская Покрова- 
ка-Н ерли.

П олучилось так, что впервые обе эти церкви я 
увидел с воды, подплы вая к ним. Н икола стоит на 
острове, а к  П окрова мы попали в те всего два дня в 
году, когда разлив К лязьм ы  и Нерли достигает самой 
больш ой высоты и добраться до нее можно только 
водой.

Вот так с тех пор и стоят обе в глазах — каж д ая , от­
рази вш аяся в воде, не имею щ ая основания, с двумя ост­
ры ми верш инами, устремленными в два неба — одно 
сверху, другое внизу.

Торжество невесомости.
Часто ловиш ь себя на том, что наш  глаз, привы кш ий 

к  ограниченному формату кино и телеэкрана, стремится 
как  можно быстрее вырвать деталь, теряя из-за этого 
общ ий взгляд.

Это, наверное, естественно для современного 
человека, ж ивущ его в достаточно однообразном мире, — 
естественно, как  выискивание гостиного двора или пре­
вращ енной в склад церкви в среднерусских 
"черем уш ках”.

П окрова-на-Н ерли мне дано было снять при опреде­
ленном освещ ении. К ак водится, его не было. Бы л вет­
рены й день. О блака неслись по небу, как  в старом 
фильме.

Мы леж али  на траве и все время видели церковь, си­
дящ ую  на стуле у входа в нее то ли сторож иху, то ли 
экскурсовода — старуш ку тетю Ш уру и тянувш иеся до 
бесконечности экскурсии соотечественников и иност­
ранцев.
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Ф отоаппарат, висящ ий на туристе или интуристе, это 
лакм усовая бум аж ка его отнош ения к тому, что он ви­
дит.

К П окрова надо идти пеш ком. Д аж е облаченные вы ­
сокими привилегиям и интуристовские автобусы сбрасы ­
вают свое содержимое в двух километрах от церкви. 
П равда, из-за низкого моста горьковской дороги там ав ­
тобус вроде и не проедет. Словом, к храму надо доби­
раться на своих двоих.

С начала мы лениво наблю дали за толпою, а потом 
только за лю дьми с фотоаппаратами.

Н а каж ды е десять фотографов едва ли один снимал 
церковь издали, то-есть с учетом главного, к  чему стре­
мились предки-зодчие — к слиянию  ее с пейзаж ем , к 
гармонии места и расположения.

Остальные девять доставали аппарат из чехлов возле 
самого храма. Снимали детали — аркатурны й пояс, ус­
тупы лопаток, резьбу закомар, половина из которы х 
восстановлена и неизвестно какой еще бы ла восемьсот 
лет назад.

А  древние строители гораздо большее значение при­
давали именно расположению  церкви, чем ее отделке.

Это хорошо видно на новгородских церквях  — Нико- 
ла-на-Л ипне, Спас-на-Нередице, Н икола в А ркаж ах .

Я зам ечал, что достаточно лучу солнца вы глянуть из 
облачной прорези хотя бы на минуту, как  освещ енной 
оказы вается именно церковь, а все вокруг остается в 
полумраке.

Сперва я  отнес это к случайности, к совпадению, но, 
столкнувш ись с этим явлением раз сорок или 
пятьдесят, понял, что это закономерность, хотя и не 
могу себе представить, как  они находили места для 
своих построек, и уж  тем более не могу доказать, что я 
прав. Д оказать это тем более трудно, что помимо 
эстетической задачи перед наш ими предками стояли и 
утилитарны е — надо было покры ть церквям и 
определенную  площ адь с определенной густотой или 
ставить храм  на пути странников. Н икола-на-Л ипне 
стоит на острове, мимо которого шел водный путь, а 
зимой санная дорога из А рхангельска на М оскву.

2. ГЛАЗА ВОЛКА

Я ехал зимней ночью из Л енинграда в М оскву.
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Сын уснул на заднем сидении сразу после Чудова, 
когда было еще светло.

За два года до этого ж естокий пожар сж ег много ле­
сов в Новгородской и К алининской области. Почему-то 
вдоль шоссе деревья не выгорели. М аш ина ш ла в кори­
доре осин, как  в декорации. Уцелевш ие от пож ара звери 
выбегают в этот коридор в свет фар — потом их давят.

К аж ды е десять-пятнадцать минут на сером снегу до­
роги появлялось и исчезало под маш иной ж елтое пятно 
раздавленной лисицы.

Иногда раздавленная недавно, так что колесо ощ у­
щ ало легкий  толчок, иногда уж е плотно закатан н ая  в 
снег, похож ая на коллаж  для мультипликационного 
кино.

Трудно винить шофера двадцатиметрового трайлера, 
которы й не стал тормозить на скользкой дороге из-за 
бегущего перед капотом зверька — да это и не всегда 
возможно.

Тепереш няя наш а техника настолько несоизмерима 
по силе с ж ивой ж изнью , что та под ее колесами мож ет 
уцелеть только случайно.

У Бондарчука в "Войне и мире" есть сцена борзой 
охоты. Я знаю  предысторию этой съем ки — как  
несчастные комнатны е московские борзые, залю бленны е 
своими хозяевами, вместо того, чтобы беж ать за 
волком, побежали от него.

Но речь не об этом. Ц ентральны й кадр этого эпизода
— сняты е ш ирокоугольны м объективом полны е уж аса 
глаза  волка, которыми он смотрит на якобы  пойм авш их 
его борзых и охотников.

Это вранье.
Борзая охота на волка, настоящ ая охота, — это сра­

ж ение равны х — бой, а не расстрел.
Волк в этом кадре с ужасом смотрит совсем на дру­

гое. Он смотрит на современную, уничтож аю щ ую  его 
без всяких усилий технику. В этом конкретном  случае
— на горящ ие ДИГи, кинокам еру с черной пастью  
ком пендиум а1, на бесконечное количество 
мосфильмовских маш ин — всяких грузовиков, 1

1 Компендиум — непрозрачный козырек, защищающий  
объектив от бокового света.
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тонвагенов и камервагенов, на ры чащ ий лихтваген , на 
визж ащ ий  мегафон второго режиссера.

Смотрит, как  когда-то дикарь смотрел на изверж ение 
вулкана — с ужасом новорожденного и с беспомощ нос­
тью паралитика.

Я видел такой взгляд у волка.
Вертолет повис на высоте метров двенадцати, поды ­

мая пургу. Волк громадными скачкам и бросился впе­
ред. Л етчик чуть тронул рычаг дросселя — и мы сразу 
перегнали его. Тогда волк отскочил назад. Этот маневр 
оказался чуть сложнее — надо было развернуть М И-46, 
но через две секунды мы опять были над ним. Вертолет 
еще снизился, и волк остановился. Задние его лапы  
вдавились в снег, морда задралась кверху, и я увидел, 
к ак  злоба сменилась беспомощ ным ужасом.

Это было еще до выстрелов. А  потом оба егеря, почти 
одновременно, выстрелили. Один через окно передней 
кабины , другой через снятую  дверь заднего отсека.

Т ак назы ваемы й "отстрел хищ ников с целью сохра­
нения поголовья оленьих стад” .

Свист винта вертолета значительно громче и убеди­
тельнее треска двухцилиндрового дизеля, таскаю щ его 
поперек У рала маленький баркас.

У рал очень своеобразная река. Я не видел больш е ни 
одной такой, которая появлялась бы так неожиданно и 
совсем ке там, где должно течь реке. Степь, голая и вы ­
горевш ая уж е в конце апреля, обрывается прямо в воду 
— сто метров воды, и опять пош ла степь такая  ж е, как  
бы ла до этого. Ни поймы, ни полосы п ляж а вдоль воды, 
ни речной прохлады.

У У рала очень ровное, покрытое слоем ила дно. „Этот 
ил наполнен планктоном — кормом осетровых. 15 апре­
ля  начинается путина воблы. Через неделю ровно она 
кончается, и с 25-го по 30-е осетры и севрюги, белуга и 
ш ип заходят в Урал с Каспийского моря, чтобы под­
н яться вверх и выметать икру.

Сеть, длины  которой хватает от одного берега до дру­
гого и обратно, а высотой от дна до поверхности воды, 
одним концом жестко закреплена на берегу. Д ругой н а ­
ходится на баркасе. Баркас, бойко выгребая наискосок 
течения, доходит до противоположного берега, разво­
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рачивается и притаскивает свой конец сети обратно. 
Здесь этот конец бодро снимается с баркаса, зац еп л я­
ется за барабан лебедки — и готово, пять минут ж ивой 
ж изни  реки уж е в сети.

Лебедка крутится, сеть вместе со всем содерж имым 
вы таскивается на берег, на тоню. Ни одна рыба не про­
ш ла вверх, не выметала икру, не продолж ила себя.

Те пятнадцать минут, которые нуж ны  для опорож не­
ния сети и нового захода, рыба идет вверх — до следу­
ющей тони (у которой тоже план). П роскочила и следу­
ющую — так их пятнадцать или двадцать в устье реки.

Ж елтая вода У рала, ж елты е ш тормовки ры баков, за ­
горелая кож а их раскосых лиц, ж елты й камень захоро­
нений их предков на том берегу.

И килограмм ы  масляно-черной икры  на балычном 
комбинате.

Как-то летел из Средней Азии в Армению. В основ­
ном над пустыней. Песок ж елты й. Редко бывает, чтобы 
вода была си н яя, а песок ж елты й. Я синюю воду, дей­
ствительно синюю, видел один раз на Севане. Реш ил — 
на обратном пути сниму. М инут через сорок ехал назад
— уж е была не синяя.

А тут песок был ж елты й. Вдруг стал становиться се­
рым. Я сперва подумал, что тень от облака, а оказалось, 
город приближ ается — трубы. Песок все темнел, темнел
— потом город. Там песка совсем не было. Потом песок 
стал светлеть, а потом опять ж елты й. Сверху все было 
похоже на кляксу , которую не удалось зам ы ть. Это не 
образ, а просто похоже было на кляксу .

В фантастическом романе о городе будущего город 
отделен от рвущ ейся природы стеклянной стеной. Р ас­
тения расползаю тся по ней, стремясь прорваться 
внутрь. Зелены й ад рвется к человеку, а прозрачное 
стекло едва удерживает его, спасая человека и 
одновременно удерж ивая его в плену. Довольно точный 
социальны й прогноз и капитальная ош ибка в главном. 
Человека не понадобится защ ищ ать от природы. Он сам 
слиш ком  хорошо умеет за себя постоять.

За сотни лет кочевья по тундре ненцы так и не суме­
ли придумать такой ш туки. Ее изобрели приш лы е гео­
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логи. Берется пустая буты лка из-под ш ампанского, и 
ею в ж естком весеннем снегу делается ям ка. Н а дно 
ям ки  насы пается зерно. Сколько надо убить куропаток, 
столько и делается ям ок. П тица влезает в этот снеж ны й 
колодец, а вылезти не может — ей мешают собственные 
перья, имеющие наклон к хвосту. На тамош нем морозе 
через три часа куропатка вы глядит как  венгерская к у ­
рица из гастронома, только целлофана не хватает.

Еще изобретение.
Рыбы северных рек — нельма, муксун, омуль, сиг, 

п ы ж ьян , щ окур, сосвинская селедка. К весне ближ е в 
реках начинается ”гар". Вода промерзает в лед почти до 
самого дна, и рыбе не хватает кислорода. Вот тут — сто 
граммов тола — и образовавш аяся прорубь становится 
белой от ш евелящ ейся массы рыбы — половина к тому 
ж е оглуш ена.

Семга в беломорских реках перебита лесоповалом. 
Ры ба идет нереститься под самой поверхностью воды, а 
навстречу бревна. У ничтож енны й лес — уничтож ает 
рыбу.

В деревне Ручьи под Мезенью старуха М арфа И ва­
новна рассказы вала, как  раньш е, перед самым ледоста­
вом, м уж ики  снимали порты, и всем мирам, в ледяной 
воде,чистили реку сетью от палого листа. "А как  ж е — 
река корм ила” — с ударением на ”о".

Она очень красивая, эта деревня Ручьи.
Огромные, не избы даж е, а терема скорее, рубленные 

лет сто назад. Больш ой размер оправдан — под одной 
кры ш ей и многодетная, человек пятнадцать, семья — в 
теплой половине, и скот в холодной. Дом и двор одно­
временно. Возле каж дой избы составленные ш атром те­
сины — дрова на две-три зимы. Топятся, в основном, 
плавняком , который приносит море. Р усская печь — бе­
лая , чистая — она ж е плита для пищ и, она ж е баня, 
она ж е кровать для старых костей.

Д ощ аты е тротуары и торец мостовой. Чуть поодаль, 
на горуш ке, рубленная церковь. Скромнее, чем в К иж ах, 
но тоже хорош ая. У ее изнож ья кресты маленького по­
госта, защ ищ енны е сверху треугольником досок от не­
погоды. Кладбищ е невелико — поморы народ здоровый,
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в детях не ум ирали, а муж иков прибирало под свою бе­
лую пену мору — мелкое, а потому злое от ветров.

Так и леж ат на кладбищ е в основном старухи — де­
ревня была ры бацкая. В реке Ручьи — семга, а в море 
— треска, пикш а, селедка.

Д еревня похожа на остров. Летом отбита от Онеги, 
А рхангельска, М езени болотами тундры, зимой — холо­
дами и расстояниями. Весной и осенью — ш угой — по- 
лульдом, полуводой. Ш уга забивается в охлаж дение су­
дового дизеля, мотор перегревается и заклинивается. 
Т ак что хорош ая связь с "зем лей” только летом парохо­
дом, да двумя рейсами АН-2 в неделю.

Если в туш инской деревне муж чина тот, кто переш ел 
через перевал, то в Ручьях  м уж чина тот, кого еще не 
призвали  в армию. Потому что после армии муж иков 
нет. Они не возвращ аю тся домой.

Мы улетали из Ручьев поздней осенью, после ноябрь­
ской годовщ ины.

Я видел много призывов в армию, когда-то уходил в 
нее сам. П ьян ая  гармош ка, опухш ие от прогулянной 
ночи глаза, см азанная помада, слезы у девчонок, расте­
рянны е лица парней.

Ничего этого не было у того десятка м альчиш ек из 
Ручьев, которые летели на призыв в Онегу. Они стрем и­
лись улететь именно этим самолетом, а не, упаси Бог, 
следую щ им — через три дня. Мы торопились домой, и 
мне дико и странно было видеть их — торопящ ихся из 
дома.

П ровож али их только матери — молодые ещ е, в об­
щ ем, ж енщ ины  лет под сорок, — в этот ноябрьский 
день они стали старухами. Я не имею в виду перемен во 
внеш ности, нет, просто с отъездом детей они безвозв­
ратно переходили в старуш ечье состояние — 
одиночество, работа, соседки и редкое письмо из какой- 
то иной ж и зн и , которой они не прож или и уж е никогда 
не прож ивут.

Эти уезж аю щ ие мальчиш ки почти все братья по от-
цу.

Строгие и традиционные деревенские нравы  долго 
охраняю т целомудренность немногочисленны х 
ручьевских невест. Но убедившись — девичье сердце в
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это начинает верить последним, — что обещ ания уехав­
шего о армию так и остались обещ аниями, что все мы с­
лимые сроки прош ли, что он уже давно демобилизовал­
ся, уже работает ВОХРом или милиционером в городе, а 
к себе все не зо вет ,— в доме такой соломенной невесты 
появляется на полгода-год единственный ручьевский 
"м у ж и к” . Он горбат от рождения, почему счастливо м и­
новал сачок военкомата, и это дало ему ответственную 
функцию . Он поддерживает на статистическом уровне 
численность населения села Ручьи М езенского района 
А рхангельской области.

Работать он не работает — очередная ж ена его кор­
мит и покупает время от времени бутылку. За полгода 
он делает одного ребенка, за год двоих и переходит в 
следую щ ий дом, осчастливив оставленных радостью м а­
теринства — единственной радостью этих обездоленных 
ж енщ ин.

Рубленые северные церкви с годами становятся ф ио­
летового цвета. Грозовое небо и штормовое море — ф ио­
летовые. Венозная, отработанная кровь отличается от 
алой артериальной своей фиолетовостью, поэтому мно­
гие болезни, например гангрена или тромбоз тоже ф ио­
летового цвета.

Говорят, что древние греки не видели фиолетового 
цвета — им он казался черным.

Вижу это небольшое русское сельцо Ручьи — ф иоле­
товую от ветхости церковь, фиолетовые волны моря с 
белым мусором пены, фиолетовый нос самоуверенного 
горбуна, фиолетовые губы старухи М арфы, зам ерзш ие 
осины на лиловом снегу.

Цвет кровоподтека от удара тоже фиолетовый.

Как-то на севере я видел икону.
Она была поздняя, XIX века, крестьянского, а не мо­

настырского письма.
Посередине небольшой доски была вы писана асим ­

метричная четы рехлучевая звезда. В центре звезды 
очень реалистический, даже с ресницами глаз, а в его 
зрачке — Бож ья матерь с младенцем на руках.

Всевидящее око Господне, а вокруг мир — деревья, 
дома, скот, люди, плоды.
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Это око ке только смотрело на мир, но и в себя — на 
главное, на мать с младенцем»

Бог на руках Богоматери был выписан не Богем, а 
обыкновенным хорошо упитанным вологодским 
мальчиш кой, а Богоматерь — деревенской молодухой, 
счастливой первым материнством.

Хотелось видеть ее не на потускневш ей доске, а по­
здним летом, на улице села, на рассвете у резны х ворот 
пятистенки , провожающей в поле муж а со свекром.

У таких ворот девяностолетняя старуха продала мне 
за треш ник пачку царских денег.

Когда в гостинице в Коноше я стал внимательно рас­
сматривать свою покупку, то увидел, что в ней отрази ­
лась давнее преуспеяние этого дома.

Рубли были выпуска начала девяностых годов, треш ­
ки и пятерки  — конца. Д вадцатый век обозначился де­
сяткам и  и четвертаками, а перед германской войной се­
мейный банк пополнялся в основном портретами Е кате­
рины — сторублевками.

Когда я отдал старухе три рубля, она попросила нас 
свезти ее в соседнее село — в сельпо.

Там и истратила свой треш ник — на хлеб, пш ено, 
сахар, соль и связку  суш ек.

Угощ ал пельменями председатель местного колхоза 
— симпатичны й молодой парень — вы пускник Т им иря­
зевки, с женой агрономом, своей однокурсницей.

У него в колхозе отбывал ссы лку Иосиф Бродский. 
Гордился, что из райкома давили, а он дал поэту работу 
по силам  — библиотекарем.

Председатель колхоза в масш табах Конош ского райо­
на — фигура, колхозов всего четыре — с ним и не стали 
связы ваться. Райком  доложил в область, что все в по­
рядке — Бродский возит силос. А то где найти другого 
председателя в эту глуш ь.

Весь район — кроме четырех колхозов еще три со­
вхоза, да было четырнадцать лагерей. Сейчас осталось 
два. Лес повырубили, и заклю ченны х стало меньше.

П или водку под пельмени, и пироги с клю квой, и 
председатель рассказы вал, что в колхозе на
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четы рнадцать деревень — сто десять человек рабочих 
рук.

Я видел эти деревни.

Я ркий  день, голубоватый снег, деревья в клейком  
инее.

Сугробы такой высоты, что вы глядят холмами.
К репкие красивы е избы, с резьбой над окнами.
И прям ая труба дыма над одной кры ш ей. Одна тро­

пинка от одной избы до колодца, одни окна не завеш ен­
ные ставням и, одна старуш ка на село из сорока изб.

Сын в М урманске — механик на заводе. Две дочери 
зам уж ем  — одна в Котласе, другая в Петрозаводске. 12 
рублей 40 копеек колхозной пенсии1. Дети присы лаю т 
по десятке в месяц. П риезж аю т летом дочери с вн у ка­
ми. Сын был осенью, наготовил дров, а с лета подкосил 
стож ок корове — единственному живому, кроме кош ки.

В избе чисто. Угол в иконах. О каю щ ая речь. Раз в 
месяц за восемь километров по сугробам за пенсией и 
десяткам и от детей — почту ради одной старухи не но­
сят. Заодно и в сельпо — свеж ий хлеб, а не лепеш ки.

А вокруг лес, поймы речек, лед озер под синим сне­
гом и тридцать девять пустых изб.

Тиш ина. Иногда упадет снег с ветки или п рокряхтит 
старая сосна на тридцатиградусном морозе.

А  в стары х уш ах —
глухой топот коней под м альчиш кам и в ночном, бу­

бенцы коров в рассветной дымке, кри к петуха, писк 
младенца из лю льки, вой баб по рекрутам , свист косы 
по росистой траве, ш ипение зерна на току, удары мо­
лока по подойнику, аллилуя по воскресеньям из 
церкви, п ьяная  песня из дверей кабака, плеск земли из- 
под лемеха плуга, гармош ки свадьбы, смех девок с 
околицы , стук молота кузнеца по селу, треск костра на 
И вана К упала, визг пилы поздней осенью, плач на 
кладбищ е, скрип полозьев по снегу, разговор ведер у 
колодца, звон заутрени.

Солнце, мороз.
Тиш ина.

1 Написано в 1972 году.
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Раньш е скот в Вологодской губернии держ али не р а­
ди молока, а ради навоза. Им удобряли зольные суг­
лин ки  для ржи. А жирное масло выходило как  по­
бочный продукт. Возить молоко было далеко, потому и 
масло старались сбить погуще. А кормов коровам хва­
тало — северное сено сочное, мясистое.

Бы ли бы косцы.

Военный комиссар Я м ала — м аленький  
затрю ханны й капитан — ж аловался, что из сотни 
ненецких мальчиш ек удается призвать в армию от силы  
десятеры х — остальных бракую т врачи. Да из этого 
десятка половина не дослуживает — возвращ ается 
домой по плохому здоровью.

У пряж ку  разворачиваю т, не вы прягая, и п ривязы ва­
ют оленей мордами к нартам. Это выполняет ф ункцию  
ручного тормоза у автомобиля на стоянке.

Красное, звенящ ее под топором на морозе мясо. Не 
струганина — куски слиш ком толстые.

Круг из пяти  нарт и круж ок из пятнадцати  ненцев 
— отдых в пути.

И буты лка водки, пущ енная по кругу. Каждому по 
больш ому глотку. Если одной буты лки не хватило, от­
кры вается вторая.

В тундре люди стареют быстро, и трудно определить, 
сколько лет старику — сорок пять или ш естьдесят.

П ервы й глоток полагался мне, гостю, второй самому 
старому старику.

Предпоследний пятилетнему м альчиш ке, а 
последний — девочке лет трех.

П ож евали сырого мяса. Оленей отвязали и поехали 
дальш е — до следующего отдыха. Олень, в отличие от 
лош ади, плохо ходит шагом — бежит, и из-за этого 
каж ды й  час-полтора ему надо останавливаться, посто­
ять.

П ри продаже водки1 для небелого населения тундры 
введены всяческие ограничения, поэтому песцовая

1 Цены семидесятых годов.
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ш курка стоит или восемьдесят рублей, или в натураль­
ном обмене — бутылку спирта.

В 29 году на Ямале было так называемое кулацкое 
восстание. Его быстренько разогнали с помощью двух 
пулеметов, установленных на обском пароходе 
"О чаков”.

До этого рокового сраж ения наивные главы народ­
ного движ ения считали, что основное " ...в зять  Березово, 
тогда М осква сама сдастся".

Березово — историческое место, туда в свое время 
Петр II сослал М еньш икова, — не было тем не менее 
взято, потому и не сдалась Москва.

Следствием этого было дальнейш ее доброе и активное 
участие старшего брата в судьбе маленького, ставш его 
во всем послуш ным, народа.

Д ля начала обвесили весь Ямал плакатам и с запре­
том есть сырую рыбу и сырое мясо. Затем, когда м ало­
грамотное, несознательное население не вняло доброму 
призы ву, отрядили коммунистов следить за соблюде­
нием диетических директив — с правом отбирать в 
казну оленей у ослуш ников. Так не имевшие овощей 
ненцы были лиш ены тех немногих углеводов и витам и­
нов, которые они получали в сыром мясе.

П равда, тогдашние проводники передовых нацио­
нальны х идей в суровых условиях непогоды Крайнего 
Севера не могли обойтись без внутреннего подогрева. 
Эти миссионеры нового времени, добравш иеся до полу­
острова, которого не знали ни ам ериканские, ни 
русские купцы , принесли с собой вместо библии — 
"Красный чум", а вместо меховой одежды — 
"М осковскую ” воркутинского розлива.

В ней и наш лись те углеводы, которые пропали в 
сваренном мясе.

Сейчас немного спохватились. Поздно.
Родивш иеся от родителей-алкоголиков, пью щ ие под 

сердобольным материнским оком с трех лет — ям алы  в 
восемнадцать лет бракую тся медкомиссиями военкома­
тов, в тридцать — больны туберкулезом, в сорок — ста­
рики, в пятьдесят — покойники.
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В киргизской юрте я не видел меньше пятеры х детей 
в одной семье.

В пермяцком или ненецком чуме один раз было двое, 
да и то оказалось, что этот чум — ком м унальная кв ар ­
тира двух братьев, и девочки — двоюродные сестры.

Если бы ры царя Круглого Стола заставить постоять 
на Садовом кольце в час пик — он умер бы через п я т ­
надцать минут, отравивш ись наш им воздухом и оглу­
ш енный наш им шумом.

Но Ланселоты и Короли А ртуры вы мирали п ятн ад­
цать веков, а маленький, никому не меш авш ий народ 
столкнулся с нами, как  лисица на ночном шоссе стал ки ­
вается с колесами несущегося грузовика.

3. ИХ ЗЕМ ЛЯ

На бухарском базаре, в марте, в чайхане ж арко топи­
лась печка. Я прилетел час назад, и даж е не из М осквы, 
а из Т аллинна, где валил снег и мела пурга. И 
чайханщ ик с ужасом смотрел, как  я снял куртку , а он 
зябко грел руки у огня. На улице было градусов п я т ­
надцать. Сидевший в углу старик спросил, откуда я , 
зачем приехал. Потом долго, не торопясь, с помощью 
переводчика-чайханщ ика вы яснял, что значит киноопе­
ратор, сколько у меня земли. Так и уш ел, ничего не по­
няв, кутаясь в ватный халат.

А сколько у меня земли? И что такое — моя зем ля?

По весенней очень белой и ровной тундре ехал тр ак ­
торист-нефтяник. Увидел присевшую куропатку — выс­
трелил, не попал. К уропатка перелетела. Они отлетаю т 
недалеко — метров на тридцать, пятьдесят. Он за ней 
погнался, опять выстрелил, опять не попал. В азарте не 
заметил, что уже не слы ш ит треска дизеля, а когда, н а ­
конец, убил птицу, то вы яснил, что трактора не видит. 
Далеко уш ел, профиль тундры для глаза ровный, а на 
самом деле — нет.

Парень был не вчера приехавш ий на север салага. И 
солнце светило, и трезвый был. На весеннем твердом 
насте следы тяж елы х траков видно, а легкий след ноги 
— нет. Н аш ли его на третьи сутки с вертолета — уж е 
мертвого. Видимо сперва чуть забрел в сторону, понял,
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что ош ибся, вернулся чуть не той дорогой — с каж ды м  
разом уходил все дальш е и от трактора, и от буровой. 
Бы л он откуда-то с У краины , из города.

Не его земля.

Конечно, растерявш ийся приезж ий из глухого тад­
ж икского аула может спросить дорогу на запутанном  
переходе с "П лощ ади Свердлова" на "П роспект 
М аркса". Только в том и преимущество, что есть у кого 
спросить, а тому парню из Кременчуга спросить было 
не у кого.

Не его зем ля.

Блин тундры, освещ енный луной. Один берег реки 
вы сокий, и от него, как  от порога, начинается другой — 
низкий , уходящ ий в темноту и в бесконечность.

Н енцы — семь, восемь нарт — они у нас снимались, 
— упросили отпереть закры ты й магазин, вы пили 
человек на пятнадцать ящ и к  водки и, залпом спустив­
ш ись с кручи берега от одного места, развернувш им ся 
веером ринулись в разные стороны — каж ды е нарты  к 
своему стойбищ у за сорок, пятьдесят, сто километров. 
С крылись в черной тундре.

Их земля.

Н изкое северное солнце освещало только рога, остав­
л я я  остальное в темноте. Рога все время передвигались, 
сталкивались, отбрасывая блики, и были похож и на 
ож ивш ий красны й лес.

К ак у Ш експира — Ш ервудский лес пош ел...
Иногда один из оленей подбегал к чуму и лизал  под­

соленный снег, обычно окруж аю щ ий ж илье человека. 
О леням почти всегда не хватает соли. И опы тная ва­
ж ен к а  — олениха знает, что после человека, стоявш его 
на коленях , остается соль. Таким способом щ адится 
стыдливость ненецких ж енщ ин — спиной к  чуму, на 
коленях  — в голой тундре не скроеш ься от глаз.

П астухи пользую тся этим коленопреклоненны м ме­
тодом, чтобы подзывать оленя.

Утро начинается долго. Солнце на Севере весной 
тоже поднимается медленно.
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По ненецким традициям  — будить спящ его — боль­
шой грех, потому что во сне человек беседует с Богом. 
Д ействительно, когда спиш ь — тепло и нет голода.

Олени, ночью бродившие вокруг чума, вы ры ли глу­
бокие ям ы  в снегу в поисках ягеля. Иной раз такие, что 
скры вались в них целиком — только рога и торчат.

Слож ны ми, меняю щ имися путями движ утся оленьи 
стада по тундре. Ягель под медленным северным солн­
цем растет медленно, и придти на старое пастбищ е надо 
не раньш е, чем через семь лет.

М едленно закипает чайник.
Неторопливо пекутся лепеш ки.
Долго пьется чай.
Не спеш а обсуждается наступаю щ ий день — куда се­

годня двинуть, и двинуть ли стадо. Кому ехать прове­
рить капкан ы . С кольких оленей запрягать в нарты  — 
трех или четырех. Сколько понадобиться нарт.

П очти не двигаясь, стоит над самым горизонтом сол­
нце.

Собаки, лениво полаивая, подгоняют к стойбищ у 
слиш ком  отош едш их оленей.

Олени тоже не торопятся — исчезают в стаде, делая 
вид, что собак не заметили.

Не движ ется солнце.

И быстрее, и быстрее бегут олени, окруж енны е пас­
тухам и и собаками. Сверху стадо становится похоже на 
воронку водоворота — по краям  олени несутся все бы ст­
рее, а в центре — почти неподвижны.

Вдруг один из оленей резко останавливается. Д ругие 
испуганно начинаю т его обтекать, отстраняясь. Олень 
какое-то время раскачивается, замерев, сохраняя позу 
бега, потом падает — сперва на передние колени, затем
— на бок. Наброш енное на рога сы ромятное лассо вы ­
рывает его из надежной защ иты  стада.

Олени бегут по кругу все быстрее, собаки лаю т все 
громче, а стойбище — от грудны х до стариков — 
кричит все пронзительней. Это похоже на ритуальны й 
танец библейских пастухов — только вместо высокого 
белого солнца — низкое красное, вместо тучны х лугов
— снег.

53



Так набираю тся сегодняш ние уп ряж ки  или мясо для 
пищ и.

Северный олень не одомаш нивается — он продолжает 
оставаться диким , даже когда его запрягаю т в нарты .

Он лиш ь терпит человека возле себя, оставаясь х о зя ­
ином тундры.

И только соль на время примиряет его с человеком.
Ненцы тоже пытаются остаться самими собой в у п ­

ряж ке цивилизации.

Соль прим ирила оленей с человеком.
Ц ивилизация взяла ненца в плен — водкой.
Один ненец-ямал рассказы вал о себе. Грамотны й п а­

рень, отслуж ил в армии, ж ил в поселке и уш ел опять 
кочевать в тундру. "П онял, что сопьюсь" — и убеж ал от 
острых углов цивилизации к оленям.

Обломанные ногти, сырые унты, вы лезш ий мех м а­
лиц. О тпахиваю щ ийся от проскочивш ей в тепло со­
бачонки полог чума на миг создавал тягу и уносил 
часть дыма.

Когда-то медный, а сейчас черный чайник с высоким 
носиком. Горький от плохо потрошенной куропатки, за ­
то очень горячий бульон.

Т яж елы й запах недовыделанных ш кур. Ж ар очага, 
неразлучны й с резью в глазах от сырого хвороста. Сле­
зящ иеся от старой трахомы добрые глаза старика- 
ненца.

Мы проехали на уп ряж ках  километров сорок и ва­
лились с ног от холода и усталости.

В ненецкой речи очень мало обиходных слов. Т ради­
ции отточили быт, и, наверное, когда нет посторонних, 
в семье не разговариваю т совсем, только делают друг 
для друга — сливаю т воду на руки, добавляю т ж ир из 
очага, ки п ятят  чай, режут оленину, помогают стащ ить 
сапоги, берегут сон.

Традиция просит помогать, традиция требует об­
легчать ж изнь окруж аю щ им, традиция приказы вает 
быть добрым.
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Непривычному белому человеку неудобно сидеть на 
полу чума, Я только успел неловко повернуться, а 
ненка — ж ена хозяина — уже молча подпихивала мне 
под локоть подуш ку.

В пустеющую чаш ку чай наливается молча, без воп­
роса — пусть лучш е останется, чем гостю не хватит. А 
каж дая палка хвороста везется на нартах километров за 
пятнадцать.

Русские лю бят посуду, вымытую не в снегу, а в воде, 
и в неприспособленном для этой цели чуме ки п яти тся 
вода, находится прохудивш ийся давно тазик, и, окуты ­
ваясь паром, обливаются чаш ки.

И все для людей, которые увидены впервые и через 
несколько часов уйдут из их ж изни  навсегда, едва ли 
даж е сказав свои имена.

Я ни разу на Севере не столкнулся с предлож ением 
ж ены  для гостя на ночь, но верю — такая традиция бы ­
ла тоже от ж елания сделать приятное приш едш ему.

И не надо над этим смеяться. П окорная ж ена спала с 
приезж им  путником не от бесправия или похоти, а от 
тех ж е традиций доброты и участия к промерзш ему го­
стю, проделавш ему длинный тяж елы й путь,

Д линны й тяж елы й путь пролег от страданий М оисея 
перед упрям ы м и кам ням и скриж алей  к сегодняш ней 
наш ей недоброте и нетерпимости.

Где-то я читал, что в древности, среди каннибалов, 
племя съедало отж ивш их свое и не годных для войны, 
охоты и деторождения стариков. То ли съедало, то ли 
просто убивало за бесполезностью.

Я ночевал в юрте одного ненца. Только всего и за ­
помнилась очень пуш истая и веселая белая собачонка, 
потусторонний вопрос хозяина почему-то про А ндж елу 
Девис (тогда ш ла кам пания), узенькие, добрые глаза 
старика-отца, блестевш ие в тусклом свете керосиновой 
лам пы , и горькая оленья кровь в металлической к р у ж ­
ке.

Через три месяца мне случилось попасть в это ж е 
стойбище, Про негритянскую  свободолюбку уже разго­
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вора не было, не было и пуш истой собачонки, и 
молчаливого старика.

Х озяин юрты знал по-русски неважно, и до конца, 
наверное, не понимал тонкости в звучании глаголов 
"сдох" и "умер", но он и не перепутал, ответив на мой 
вопрос, что собака умерла, а отец сдох. Он лиш ь 
употребил, по непониманию , слиш ком  сильны е 
вы раж ения, сохранив внутри них пропорцию своего 
отнош ения к событиям.

Он не презирал отца, но потеря собаки была для него 
потерей полезного помощ ника, а смерть отца — избав­
лением от обузы. Он употребил слиш ком круты е глаго­
лы , но его толкнула на это его тяж елая , недоустроенная 
ж изнь, несформирсвавш ееся сознание современного ди ­
кар я , правда, читающего про социализм и граж данские 
права негров и не пугаю щ егося вертолета и ки н о ка­
меры.

У збекский киш лак . Ж ара, вытоптанные до бетонной 
твердости улочки с глухим и дувалами и низким и к а ­
литкам и. М инарет мечети с сине-золотыми изразцам и, 
древними и устоявш им ися, как  и магометанские взаи ­
моотнош ения людей, ж ивущ их возле ее стен.

Н а площ ади белое с колоннами здание правления 
колхоза. Очень большого и известного на всю страну.

Здесь ж е, напротив правления, влаж ная черная тень 
над коврами под навесом чайханы  и старики в ватны х 
халатах  с пиалами в высохш их, сухарны х руках.

"Б аш карм а" — председатель колхоза, умею щ ий 
орать и на первого секретаря обкома и в ЦК — робко и 
почтительно выбегаю щий в перерыве заседания к ста­
рикам , чтобы получить от них одобрение или нагоняй.

"А ксакал" — почти синоним слова "мудрец".
М удрец, которому благодарны за прожитую  им 

ж и зн ь, за приобретенную им мудрость.

Только варварству старики обуза, только вандализм у 
они помеха.

Есть такое наблюдение.
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К онсерватизм и традиционность обуславливались 
тем, чтЬ отец уходил в поле, пахать или воевать, а ребе­
нок оставался с дедом и воспитывался не предыдущ им 
поколением, а как  бы еще на одно раньш е.

Бы ть может, это оставило в нас соответствующие ге­
ны, и дети часто бывают более похожи сущ ностью на 
дедов, чем на отцов.

У талантливы х людей часто талантливы е внуки.
А может дело не в генах, а в занятости человека со­

бой в период расцвета? К появлению  внуков появляется 
и время для воспитания, и ж елание воспитывать — ос­
тавить себя в других.

В К иргизии хорошую собаку пастухи меняю т не 
меньш е как  на семь баранов. Д аж е щ енка.

Собачонки некрасивы е, мелкие, с невразумительного 
цвета свалявш ейся шерстью, но очень умные.

Ч абаны  их называю т овчарками, что у европейца вы ­
зы вает недоумение, но в сущ ности они правы — 
ОЕчарки пасут овец, и название и порода возникли 
намного раньш е, чем М айданек и Бамлаг.

Зти  пасли овец — гоняли отары.
П рихваты вая баранов за задние ноги, а чащ е просто 

лаем , они управляю тся с белой громадиной стада, как  
опы тны й лоцман с теплоходом в гавани.

Чабан больше похож на адмирала, возвы ш аясь в 
седле и над отарой и над собаками, как  на мостике 
ф лагманского корабля.

Мне надо было снять кадр, в котором большое стадо 
переваливалось бы через гребень отрога и шло на ап п а­
рат.

П ереводчик из райкома кое-как растолковал идею 
пастуху, тот вроде понял и вместе с блеющим и лаю ­
щ им стадом скры лся за горуш кой.

Вскоре за перевалом послы ш ался стихш ий было лай  
и топот, появилось сперва облако пыли, и отара поли­
лась с горы — очень красиво, и, как  это обычно бывает, 
совсем не там, где надо.

П риш лось все начинать сначала.
То ли чабану было лень тащ иться за стадом еще раз, 

то ли хотелось поглядеть на экзотическую  киносъем ку,
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но, словом, он не двинулся с места, а подозвал к себе 
собак, прокричал им что-то, взмахнул камчой, собаки 
залаяли , забегали, испуганны е бараны сбились в кучу, 
покруж ились на месте, скрылись за горой, и, через 
мгновение, собаки погнали их на нас — на этот раз со­
вершенно точно по кадру и по свету.

По новому марш руту. Чабан объяснил собакам все на 
словах.

Вот таких  щенков и меняют на семерых баранов. П о­
том воспитываю т самым древним способом воспитания 
— выпускаю т работать с взрослыми собаками. А те учат 
по принципу — делай, как  я. Им ке надо стесняться ни 
себя, сегодняш них, ни своего прошлого,

Так ж е — высоко в горах — киргизы  воспитываю т и 
своих детей, сбереженных от ш кол-интернатов. Им тоже 
не надо стесняться своего прошлого, наоборот, они ста­
раю тся не отдавать его, и дед с чистой совестью говорит 
внуку — "Делай, как  я" .

В ыметался пол в юрте. Вернее не пол, а настеленны е 
в несколько слоев кош мы из овечьей шерсти.

Мы дождались заката, чтобы есть беш бармак. Не 
знаю, откуда эта традиция — приступать к трапезе 
после захода солнца, — наверное, остатки магом етанс­
ки х  ограничений — но она соблюдается всегда.

Горы сначала посерели, сравнялись по тону с небом, 
растворились в сумерках, потом вы ш ла луна, и небо 
стало светлее гор, подчеркнув их нерастуш еванную  
графичность.

Огонь под чаном с бараниной, в сумерки едва зам ет­
ны й, вдруг оказался ярким  пятном красного цвета. В 
ласковы х взры вах его возникала то морда лош ади, 
слиш ком  подошедшей к костру, то кусок юрты с п р и вя­
занны м  к столбу бурдюком с кумысом, то морщ инисты й 
лоб и тем корезкие щ ели глаз хозяй ки -кирги зки , поме­
ш иваю щ ей что-то покрытое ж ирны м  паром,

Нас пригласили в дом под войлочное гостеприимство 
юрты, заполненное запахам и кож и, бродящего дрож ж е­
вого кум ы са и свеж их лепеш ек.
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Вверху, под куполом,было темновато, но пол и стены 
сразу под ним ярко освещались двумя керосиновы ми 
лампами.

На полу, стандартно скрестив ноги, сидело человек 
двенадцать муж чин, в первый момент похожих друг на 
друга. Ш ирокие скулы , всегда прищ уренны е глаза, ват­
ные халаты , м ягкие сапоги.

М альчики неслышно внесли чай. П оставили на пол 
тарелки с конфетами, лепеш ки, две или три узорчаты е 
пр?алы.

Традиция требует одной, но ради непривы чны х рус­
ских поставили больше. Обычай идет от того, что п ут­
нику, кем бы он ни был, нельзя отказать в глотке воды, 
но настоящ ий приятны й гость должен разделить его с 
хозяином. По этой причине, подчеркивая 
расположение, наливают неполную пиалу. Врагу — 
полную: выпей и ступай с глаз. Хорошему гостю — 
половину: посидим, нальем еще чайку, не торопись, 
поговорим.

Мы пили чай полчаса, потом час.
М альчик, сидевший возле самовара ведра на три, от­

работанным движением выплескивал со дна чай н и ка  
спивки, насы пал заварку щ епоткой, заливал круты м , 
ш ипящ им  кипятком  из самовара. Потом традиционно 
наполнял несколько раз пиалку и выливал ее обратно в 
чайник, передавая чай хозяину юрты, степенно прислу­
ш иваясь к разговору об овцах, волках, переходах, пере­
валах.

П иала ходила по кругу, сопровождаемая легким  по­
стукиванием ногтем указательного пальца.

С каж ды м  глотком уходила изморозь горного вечера, 
высотная нехватка кислорода, боль в ногах, непри­
вычных к жесткому деревянному седлу.

Беш бармак — это не столько блюдо, сколько п разд­
ник, времяпрепровождение, отдых от нескольких дней 
тяж елой работы пастуха-кочевника.

В киргизском  язы ке даже сущ ествует глагол, в пере­
воде значащ ий что-то вроде "беш бармачить".

Есть полагается руками, и сам беш бармак переводит­
ся как  "пять пальцев" — бешбармак.
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К иргизы , в отличие от соседей-казахов, кочуют не по 
ж арки м  солончаковым степям, а по холодным склонам  
гор.

Они ограничены и в топливе — их горы безлесны, и 
в солнце — к высоким склонам Т янь-Ш аня охотно цеп­
ляю тся облака, и в соли — в горах ее почти нет. И з-за 
этого киргизы  не научились, вернее не могли научиться 
заготовлять мясо впрок — ни коптить, ни солить, ни 
вялить. Зато изобрели беш бармак. Заколотого барана 
съедаю т всего целиком, что дает возможность раз в не­
делю накормить свеж им мясом свою семью и пять- 
ш есть соседей, приезж аю щ их с чадами и домочадцами 
со своих кочевищ .

В это воскресенье — я, в следующее — сосед, потом 
— другой, третий. И пищ а, и общение, и праздник, а 
всю неделю —* горы, семья, овцы.

Внесли окутанны й паром медный таз с бараниной, 
тази к поменьше и поставили на кош му перед хозяином.

П родолж ая разговор, похожим на скальпель и к и н ­
ж ал  одновременно очень острым ножом он вы лавливал 
из чана мясо и неторопливо состругивал тончайш ими, 
почти фарш ем, кускам и в тазик. Не полностью осво­
бож денная от мяса кость передавалась гостю. По степе­
ни почетности — голова, лопатка.

Кости кончились, лиш ь раздразнив аппетит. Унесли 
сначала тазик с мясом, потом и кости для собак. Утром 
их разобьют кам ням и в муку и рассыплю т для овец — в 
них соль.

Разговоры  зам олкли. Х озяин добавил света в обе 
лам пы , юрта осветилась до самого купола, и, наконец, 
возникло блюдо с беш бармаком.

За  минуту до этого перед каж ды м  из нас бесш умные 
м альчики  поставили по пиале с раскаленны м , но из-за 
толстого слоя ж ира не пропускавш им пара бульоном. 
К репко посоленным и наперченным.

Сам беш бармак — это мелкопорезанное мясо, почти 
не соленое — его половина; другая разделена поровну 
между тончайш ей лапш ой и луком. Все перемеш ано и 
пропитано бульоном. Поверх блюда кладутся сплетен­
ные в виде ж енских кос сильно проваренные белые 
ки ш ки.
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Сначала мы съели их, потом руками, запивая соле­
ным бульоном, сам беш бармак.

Потом опять чай, и медленная, движ ущ аяся по 
кругу юрты, то опускаю щ аяся в тиш ину, то 
всплескиваю щ аяся беседа о самых главны х для этих 
людей вещ ах — горах, пастбищ ах, речках, овцах, 
погоде, детях, руж ьях, конях, обвалах, шерсти.

Водка была, и ее даже пили. Но обращ ались с ней 
так ж е неумело, как  и с бессмысленным транзисторны м 
приемником, которым похвалился хозяин в начале 
вечера. Про приемник, когда внесли еще чай, все сразу 
забы ли, и он пролежал весь вечер в углу, болтая что-то 
самому себе. О водке же вспоминали время от времени. 
Повальное пьянство не обошло стороной и магом етанс­
кий регион СССР, но было видно, что толком с водкой 
обращ аться еще не умеют. Еще как  следует не 
научились. Подают к чаю, закусы ваю т конфетой, а под 
беш бармак не пьют вовсе.

В нуки, вероятно, сопьются, деды ж е обходились без 
алкоголя, находя все необходимое в работе, в земле, в 
общ ении, в своих каменисты х, черно-серых горах ...

4. ТУДА-СЮ ДА

Бревна ограды в два-три метра, с заостренны ми 
когда-то наверное злобными концами, а теперь сгнив­
шие.

Рассыпаю щ иеся в руке после восемнадцати лет дож ­
дей и снега рж авы е обрывки колючей проволоки. Самой 
проволоки почти нет, но ш ипы еще целы.

Четыре больш их зем лянки  с дощатой кры ш ей, под­
нимаю щ иеся на метр над землей. Окон нет — только 
дверь.

Рубленны й на века барак охраны. П улем етны е 
вы ш ки — одна упавш ая, другая еще стоит. К уски бро­
шенного ж елеза. Ш табель сгнивш их ш пал. Через снег 
уж е прогляды ваю т пятна болота и грязь.

Я заш ел, вернее протиснулся в зем лянку. Н ары  к а за ­
лись почти целыми, но это была иллю зия - - от прикос­
новения доски сразу превращ ались в труху.

Здесь было сыро и гораздо холоднее, чем снаруж и.
И очень тихо.

61



В памяти проносились какие-то биографии, лай и 
рычание овчарок, испуганные глаза матери, а в ответ на 
простой вопрос — где умер дедуш ка?" — обрывки к а ­
ких-то разговоров, вонь сырых портянок и хлю паю щ их 
валенок, одноклассник, вдруг сменивш ий фамилию  на 
материнскую , закостенелые слова команд, мат у костра, 
пропавш ий без вести дядя, тяж елое дыхание колонны с 
утра уставш их людей, руки с обломанными ногтями и 
черными отмороженными пальцам и...

Это была ж изнь, ограниченная рам ками брош енной 
зем лянки  на брошенной лесной подкомандировке давно 
брошенной стройки 501 — ж елезной дороги Салехард — 
И гарка.

За неделю* до этого я видел дорогу с воздуха. Сейчас, 
на земле, она не была похожа на путь.

Ш палы  то леж али  с нормальными интервалами, то 
их вдруг не хватало метров на пятьдесят. Рельсы  то 
оба, то только один, то совсем нет.

А с вертолета глаза даже начинали искать поезд.

С вертолета хорошо было видно другое. Количество 
лагерей на километр пути — где сколько ж изней  стоило 
строительство.

Иногда на два-три километра дороги всего один л а ­
герь.

Здесь работа ш ла легко.
На носилках, проваливаясь гнилы ми валенкам и в 

болото, подносился балласт — шестьдесят килограммов 
песка с гравием. Засы пался в топь. Если сразу не 
исчезал, его начинали тромбовать куском бревна с п ри ­
битой ручкой-поперечиной. Потом на это же место — 
следую щ ие носилки, и так десять, пятнадцать, двадцать 
раз, пока гравий не дойдет до вечной мерзлоты и н а­
сыпь не окаж ется над поверхностью тундры. Это легкий  
кусок трассы, если не считать мороза зимой и комаров 
и гнуса летом. Л егкий — без рек и мостов.

Возле одного моста я насчитал семь остатков лагерей 
рядом*

Здесь балласт сносился ледяной водой, в воде стоя, в 
воду и засы пался. Глядя на маленького, сморщенного
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истопника в подвале Салехардской гостиницы, трудно 
было поверить, что одна человеческая ж изнь может пе­
ренести хотя бы один год такой работы.

А он доливал полстакана водки горячим чаем и рас­
сказы вал , как  уцелел на стройке от звонка до звонка, 
пять лет до самого перевода на поселение в Л абы тнанги.

Он все время грелся — то теплым боком котла, то 
плиткой, на которой кипел чайник, то водкой, пополам 
с ж идким  чаем.

И ж алел, что дела не доделал, что дорога рассы пает­
ся.

Расплы вчаты е российские расстояния и скаж али  не 
только пейзаж и, hg и оценки и критерии. Л евш а испор­
тил хорошую английскую  игруш ку — подковал блоху, 
она перестала скакать, потеряла СЕое назначение.

И бывш ий ЗЭК каторжного лагеря ж алел , что бес­
см ы сленная, никому не нуж ная, ради линии на карте 
отнявш ая у него здоровье и перекроивш ая ему ж изнь 
затея — умерла. Ж алел, что в пустом деле, в ерунде ос­
талась его работа. И подсознательно стремился дать 
этой ерунде — смысл.

В беломорской деревне на ноябрьский праздник про­
водилась демонстрация. Состояла она только из ш коль­
ников. Дети топали по грязи  с кускам и кум ача в руках. 
Доходили до избы, где ж или  мы — единственные по­
сторонние в селе, потом возвращ ались назад, к школе. 
Еще раз повторяли свой марш рут, скосив глаза на нас.

Туда и сюда.
Слово "ерунда" приш ло к нам из немецкого.
"H ier und da" — туда-сюда.
С этим вскриком катали ветчину немцы -колбасники, 

ж ительствовавш ие в Петербурге, на малой Охте.
Они же вечером за пивом наш ли "Херунде" обобще­

ние: туда-сюда — значит, никуда, без продвижения.

В Россию вообще многое привезли из Германии. И 
правивш ую  династию, и рекрутчину, и рациональное 
зерно, и материализм , и политический практицизм .

И "Херунду".
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Осеннее утро в Ленинграде.
Ущелье Кировского проспекта. С неба дождь-не 

дождь, но влага. Серые дома, серые автомобили на се­
ром асфальте, серые плащ и милиционеров и пешеходов, 
серое небо над всем этим, а в нем алое пятно.

Кумач — "Братский привет дружественному народу 
Занзибара!" — поперек всей улицы , от четной стороны 
до нечетной.

На эту "наглядную  агитацию ", моргая глазам и, 
долго смотрит пьяненький  с бутылкой пива из карм ана.

В архиве психиатрической кли ни ки  из двадцати ис­
торий болезни в четы рнадцати мании были на поли­
тический сюжет. Я спросил у старика-психиатра, н а­
сколько эту цифру — три четверти, можно считать ти ­
пичной. Он* был профессором старой ф ормации, 
кончивш им еще в Гейдельберге, и потому поправил ме­
ня — не три четверти, а только семь десятых. Не стал 
обобщать.

5. ТЕЛЕГА

Обычная телега, и на ней пулемет. Славное и гордое 
оружие граж данской войны. Ш изоф ренический кино- 
Чапаев с инф антильной А нкой, терпеливо ж дущ ие 
стеки скульптора-монументалиста.

Телега, на которой проехали по всему земному ш ару, 
и теперь едут.

П ы ль, похож ая даж е не на ковер, а на перину — об­
волакиваю щ ая и ж ар кая . Ж ара и тиш ина. Ж ара такая , 
в которой, каж ется, расплавляется, переливаясь в ти ­
ш ину, кок в тигель, звук.

Колосья, тяж елы е, точно походка беременной ж ен ­
щ ины.

П ереплескиваю щ иеся через плетни ветви яблонь и 
груш .

В самой ж аре, в тиш ине, медленность созревания.

Все ломается треском.
Перестает созревать.
Нет тиш ины .
Едет тачанка.
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Едет телега, вместо снопов везущ ая пулемет, вместо 
колосьев — ленту.

Вместо ж изни  — смерть.
Вместо здорового побега — сук, предназначенны й 

для гниения.
Д ля того и созданный.

Ребенок, которого мать с колыбели готовит для дол­
ж ности палача.

Все наоборот. Орала, перекованные в меч.

Меч не появился раньш е плуга. Сначала пахарь дол­
ж ен был посеять, вырастить и собрать хлеб, потом по­
явиться разбойник, его грабящ ий.

У крав — отстреливаться, убегая.
Отобрав — лиш ить обобранного еще и ж изни.
Поэтому у тачанки пулемет стреляет назад.
От погони, от человека, хотящ его вернуть свое.

П однята пы ль, похож ая на перину.
Л ьется кровь, ж ар кая , как  ию льский полдень.
Нет тиш ины , падают до времени сбитые колосья.
Сочится ствол яблони, распяты й, заш ипевш ий вски ­

певш им соком от раскаленной пули.
К атится телега, созданная не для ж изни , а для смер­

ти.
М ладенец у материнской груди, приученны й к топо­

ру и красной маске палача.
К атится по живому телу человечества тачанка.

В 57 году в Северном Казахстане были совхозы , из 
которы х шоферы не реш ались отъезж ать от конторы без 
ком паса в кабине. В солнечный день без него ещ е 
можно было кое-как ориентироваться, но когда солнце 
пропадало в частой пыльной мгле, степь превращ алась 
в бесконечную плоскость с вогнутым м ягким  
горизонтом.

Хлебом засеивали все подряд, не думая о дорогах, и 
какая-то  логика в накатанны х грузовиками колеях воз­
н икала лиш ь километрах в десяти от поселков, или р аз­
бросанных на сотнях гектаров полевых станов. Разоб­
рать, где степь, где хлеб, можно было, лиш ь остановив
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м аш ину, потому что привы чны й ковыль был выш е при­
везенной пш еницы  вдвое.

Мы чистили зернохранилищ е для грядущ его урож ая. 
П рош лы й был не слиш ком  хорош, и запланированного 
целинного чуда ж дали  от наступающ его года.

Унылое, длиной метров сто строение с асф альтиро­
ванны м полом вмещ ало в себя гнию щ ие, невывезенны е 
остатки зерна — прош логодний чудо-урожай.

П осеянная, скош енная, собранная, обмолоченная, 
привезенная в хранилищ е, но не перемолотая, не ис­
печенная, не ставш ая хлебом пш еница покры вала пол 
темно-коричневой вонью в метр высотой и в десятки  
тонн весом.

Нас было человек двадцать студентов, но видеть од­
новременно можно было троих-четверых. О стальные 
только чувствовались за кисеею густого слоя мух, си н х­
ронно взмы вавш их с каж ды м  взмахом лопат.

Одежду мы сняли  из-за ж ары , и она исчезла на р ж а­
вых гвоздях, скры лась под севшей на нее скрипящ ей , 
ш урш ащ ей кры льям и  и чеш уей массой мух, повторяв­
ш ей под собой форму брюк, юбок и курток.

Густые тучи гнили и тошноты сопровождали каж ды е 
носилки, когда их протискивали в узкую  щ ель двери. 
Над носилками, черно-зелено блеснув, вылетало в степь 
очередное воющее облако мух, закры вая на момент свет 
тускло-голубого северо-казахстанского неба, превращ ая 
полдень в сумерки.

Ц елина.

П ростоявш ая в полусне столетия, осторожно трогае­
м ая лю дьми, как  опытны й дрессировщ ик добивается, 
чтобы зверь сперва хотя бы подпустил к  себе дать корм.

Вместо тарелки с супом и ласкового п оглаж ивания 
— ж есткая  ты сячехвостная плетка из сотен тракторов и 
миллионов неумелы х рук.

Я не видел ни одного куста или дерева уж е три неде­
ли и привы к, что они и не растут на земле. Поэтому 
трудно было поверить, что поднявш аяся из-за горизонта 
черная масса — зелень, а блеснувш ий на миг 
солнечны й блик — вода, вода, а не солончак. Вода уж е
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привычно воспринималась только в цистернах, и 
временами казалось, что другой кэ бывает, и ее тоже 
можно только привезти из Европы в теплуш ках и на 
платф ормах вместе со студентами, путевочникам и 
райкомов, демобилизованными солдатами и 
грузовикам и с надписью "урож ай н ая”.

В небольшом полукруглом прудике отраж ался взвод 
тополей, рож давш их непривычную  прохладу среди дня. 
Д аж е колеи от грузовиков казались полож енны ми по 
зам ы слу архитектора, а не по воле на три месяца ран ь­
ш е отпущ енны х из армии солдатиков.

Видно было, что люди здесь ж ивут, а "не соверш аю т 
подвиг по зову партии и велению сердца", собирают 
хлеб, а не "осваивают вековую целину”, работают ком ­
байнерами или трактористами, а не "водят степные ко ­
рабли".

К аф ельная печь из разнош ерстных изразцов, стара­
тельно подогнанных и подмазанны х на трещ инах; 
странное сочетание глиняной кры нки  молока и свеж их 
огурцов в миске на чисто отскобленном столе, и очень 
веж ливы й аккуратны й  старичок-хозяин с таким  ж е а к ­
куратны м  русским язы ком , как  и его дом, и с таким  ж е 
немецким  акцентом , как  и весь этот оазис в пы льной 
северо-казахстанской степи.

Поселение вы сланны х с Волги немцев-колонистов.

Я пил ж елтое тягучее молоко и слуш ал четкую  в 
окончаниях и степенную в выводах речь. О том, что 
приехав сюда в 42 году, хлеб реш ились посеять не 
сразу, а долго сеяли траву, за хлебом ж е ездили в П ет­
ропавловск. О том, как  искали воду для огородов. Что 
саж али  столько, сколько получалось вывезти. О том, 
что с "торопления" не будет толку. О здеш них ветрах, 
выдуваю щ их неукрепленную  корням и трав почву. О 
пш енице, которую если нельзя вывезти, то хоть гниение 
ее можно использовать с толком — оставить гнить на 
корню  для перегноя, а не убирать с поля для сводок в 
райком  и питания мух в зернохранилищ е.

Прош ло много лет, и я  не помню всего, о чем он го­
ворил, но не так давно прочитал, что мнение в общем,
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наверное, не очень образованного немца-крестьянина со­
впадало с Тимирязевы м — и с Д окучаевым, и с П р я ­
ниш никовы м, говорившими то лее самое о целине и до 
револю ции, и в двадцатые годы.

О невозможности ставить экономику большой страны  
в зависимость от систематической смены целинны х 
урожаев и неурожаев, дающих то невывозимое ко ­
личество хлеба, то не даю щ их совсем ничего. О невоз­
можности из-за этого держать здесь оптим альное ко ­
личество техники и людей, которые будут полностью  
простаивать два года из трех. О неизбежной эррозии, 
которая последует за грубым и резким  вторж ением в 
неустоявш иеся почвы, тонким слоем едва прикры ваю ­
щ ие солончаки.

Ц елина.
Черное небо с неверным решетом звезд-зерен над то­

бой и трясущ ееся зерно в кузове под спиной; ды м ны й, 
флю оресцирую щ ий закат  над пылью  из-под колес ком ­
байнов; серый отвал мелкой песочной вспаш ки; 
пропеченная за день зем ля, с каж ды м  новым ш агом 
становящ аяся чуж ой от усталости; соленый овраг с зе­
леной водой, ж арче чем воздух; верблюды у горизонта, 
зам ерш ие в качаю щ емся, ш евелящ емся мареве; скольз­
к ая , к а к  солидол, грязь в протекторах грузовиков после 
дож дя; автострада из ровнопросыпанной пш еницы  на 
пути к  хлебоприемникам; стенд посреди поля с красн ы ­
ми лозунгами; теплая алю миниевая вода в тени м яты х 
бочек из-под солярки; ровный стол степи — без рассто­
ян и й , без начала и без конца...

Х рущ ев терпеть не мог, чтобы его снимали слева. Н а 
левой щ еке у него красовалась бородавка размером с н а­
бухш ую  почку. На ф асны х фотограф иях она см ахивала 
на родинку, а при съемке с левого бока показы вала 
свою форму.

О хранники во главе с полковником Бульоновы м 
знали эту ахиллесову пяту своего повелителя и ретиво 
отгоняли всех заш едш их с кино и ф отоаппаратами с 
запретной стороны.

Х рущ ев искренне считал, что хорош ий директор со­
вхоза вполне справится и с сельским хозяйством всей
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страны . Сунул ж е он Вовченко прямо из совхоза в м и­
нистры сельского хозяйства.

Он активно менялся все 10 лет своего царствования 
— от полной уверенности, что реформы по плечу и ему 
и стране, — к злости перед так  и не поняты м им созна­
тельны м сопротивлением аппарата — до момента, когда 
опустились руки , и все стало вызы вать раздраж ение и 
усталость.

В 57 году мы снимали его в кабинете на Старой пло­
щ а д и — спокойного, веселого, чуть страдаю щ его от ж а ­
ры и оды ш ки. Выгнав из комнаты  охранников, он пе­
реш учивался с нами и беспрестанно предлагал 
"Н арзан ". Спокойный человек, уверенный в качестве 
"Н арзана" и в своей правоте — затеявш ий  дело 
слож ное, но по силам.

Я нварь 62 года — красны й, полупьяны й, в кож аном  
тирольском костюме среди заснеж енны х елок в ш ляпе с 
пером — рядом с квадратны м Кастро в коротких ш та­
н иш ках  на толсты х ногах.

О хотники на лося в Завидово.
Скачущая по сугробам, резвее зверя, охрана, столы 

на снежной поляне с дымящимися шашлыками, алыми 
помидорами и зеленеющими огурцами.

Он мрачно отпихивал поданные блюда и с засты вш ей 
улы бкой лез целоваться к расползаю щ емуся Ф иделю. 
Переходил в течение одной ф разы  от веселья к  ненави­
сти и угощ ал наш у замерзш ую  киногруппу водкой и 
икрой под ж адны м и взглядам и официантов, проверен­
ны х 9-м управлением КГБ.

Н апился так , что упал в меховую полость розвальней 
и спал, устав от упрям ы х государственных забот, до са ­
мой машины!

В октябре 64 года оставалось немного дней до его по­
литической смерти. За 8 лет до этого, показав всей 
стране, что любое постановление ЦК может быть 
чуш ью , а чиновник может оказаться неправым, он брез­
гливо и зло оттолкнул от себя пожилого человека с к а ­
кой-то бумагой в руке, бросивш егося к нему сквозь гус­
той забор возросшей числом моложавой охраны .
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"Н егодяй, я  не для того сюда приш ел, чтобы с тобой 
разговаривать!" До этого он брел по выставке строитель­
ной техники в Л уж н иках , уныло глядя себе под ноги и 
невнимательно слуш ая подобострастные объяснения со­
рокалетнего К осы гина, семенивш его справа от него.

Все, конечно, много сложнее, чем эти три случайны х 
эпизода. С казал ж е он после своего падения: "Три вещ и 
я  все-таки сделал — выпустил из лагерей реабилитиро­
ванны х, ввел в СССР понятие "отдельная квартира" и 
отучил народ по каж дом у поводу бегать на Л убянку. И 
тут уж  они ничего не переменят".

Вода тоже иногда думает, что может течь, куда ей 
заблагорассудится, а не вниз, по закону земного п р и тя­
ж ения.

Ленивое поскрипывание ржавого колеса; светло-ж ел­
тая , м утная река, убегаю щ ая под понтон; ж ирны е 
капли , скользящ ие по тросу и возвращ аю щ иеся обратно 
в воду; запах  сена, навоза, бензина, спелы х ф руктов и 
молодого вина. Паром с У краины  в Молдавию.

Р ы ж ая  крепость, похож ая на средневековую 
гравю ру, на молдавском берегу, и утонувш ие в 
ф руктовы х деревьях м азанки  большой деревни 
Ц екиновки на украинском .

Село хоть и громадное, но тихое и, как  бы написал 
Гоголь, вкусное для глаза.

У лицы , улочки, переулочки, тупички , тропки и со­
всем у ж  узкие проходики, где чтобы разойтись двум ба­
бам, одна долж на схватиться за ш аткий  плетень.

Х аты  белые или голубые.
Б лиж е к  сентябрю  зелень садов сменяется краснотой 

яблок, ж елтизной груш , чернотой вишен и винограда, 
синевой слив.

Т акие села в граж данскую  войну очень лю били пере­
довые заставы  батьки М ахно и продовольственно-фу­
раж ны е заготовители Первой конной.

Н а берегу Днестра взорванный уж е в эту войну 
дзоты. П оставили их в тридцаты е годы против 
рум ы нских бояр — тогда здесь ш ла граница.
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Граница в сороковом году, по согласию с Гитлером, 
двинулась вперед на запад, а в дзотах, чтобы даром не 
простаивали, посадили гарнизон — батарею легких  пу­
ш ек. Война все-таки не сегодня-завтра подразумевалась.

Идея бы ла небогатая в стратегическом плане, потому 
что Ц екиновка стоит в излучине Д нестра, похож ей на 
буты лку. Рум ы ны , хоть вояки и аховые, когда через 
год вы ш ли на старую границу, на пуш ки не бросились, 
а высадились в горле излучины , где дзотов не было.

В результате капитан , командовавш ий батарейкой, 
вместе со всем гарнизоном оказался в плену. С трелять 
он мог только через реку, а к  нему подош ли со спины .

Ц екиновку он еще раньш е успел полю бить, потому и 
вернулся сюда после четы рех лет плена и десяти К ам ы ­
ш инского лагеря.

В центре села — пы льная овальная п олян ка, где по 
воскресеньям толчется базар, а в будни торгует. сухим 
вином зеленая ф анерная палатка.

Н а полянке, в обществе бывшего местного полицая, 
и проводит время бывш ий защ итник Ц екиновки . 
С тарики друж ат, объединенные общностью биографий.

В лагерях , правда, сидели разны х, но вернулись до­
мой чуть ли  не в один день.

П олицая бы расстреляли, но за него вступилось все 
село, и поскольку на его счету не наш ли ж ертв, огра­
ничились десятью  годами лагеря.

Когда-то очень красивая, черноволосая, несмотря на 
свои почти семьдесят лет, Н ина Ивановна рассказы вала, 
к а к  полицай с криком  и угрозами разгонял полдеревни, 
делая вид, что не видит, как  они с подруж кой несут, 
незаметно для остального села, еду и лекарства в бро­
ш енную  избу. Там прятали  всю оккупацию  единствен­
ного местного еврея — старика-портного, не сумевш его 
уйти вместе со своими детьми из-за болезни. П олицай  
больш е в этой ситуации боялся, по словам Н ины  И ва­
новны , соседей, чем румы н.

Ж и телям  прифронтовых районов в любую войну при­
ходилось не сладко, но по-моему ни в какой  другой, к ак  
последняя наш а война, не страдало так  именно гр аж ­
данское население.
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В селах ограбленные немцами люди получали тю рем­
ные сроки после прихода Красной А рмии ф актически  за 
то, что были ограблены — это назы валось 
пособничество врагу.

П артизаны , тоже урвав свое, заталкивали  тем самы м 
людей в камеры  гестапо и полиции ”за помощь банди­
там ”.

О тданная бездарными генералами, получавш ими на 
предвоенных учениях бесконечные ордена, громадная 
территория превратила десятки миллионов человек в 
неполноценных на три-четыре года оккупации . П осле 
ж е войны, под дулом вопроса в анкете — ’’Н аходились 
ли  на временно оккупированной территории” — эти лю ­
ди продолж али оставаться париям и ещ е долгое время, 
чуть не до 56 года, при приеме на работу, прописке, а 
такж е легко становились ж ертвами доносов.

Вероятно, имелось в виду, что с приходом немцев вся 
У краина, П рибалтика, Белоруссия и половина европей­
ской России долж ны  были массовым порядком  по­
кончить с собой вместе с детьми и домочадцами.

А  так  — дилемма, как  у В асиля Бы кова. Д аш ь бара­
на немцам — убьют партизаны , даш ь партизанам  — 
убьют немцы. Не даш ь никому — убьют все равно.

Воевавший в Ленинграде приятель, сам ленинградец, 
рассказы вал, что перед неохотно даваемым увольнением 
в город в начале блокады отбирали вещ м еш ки, а когда 
голод достиг предела, то обыскивали и карм аны , чтобы 
в город с фронта не заносили даж е крош ки  продоволь­
ствия для родных. Граж данские сдохнут — не велика 
беда, а в окопе солдат должен быть сыт.

Д митрий Д митриевич Ш остакович рассказы вал:
В громадном подвале — бомбоубежище под Смоль­

ным — были снесены внутренние перегородки, ж арко  
натоплено, натянута теннисная сетка, и Ж данов с по­
мощ ником лихо перебрасывались мячиком . Вспотев, 
подходили к  столику, доверенному присмотру пухлень­
кой оф ициантки — вы пивали рю мку-другую  под м ари ­
нованный гриб или ж арены й пирож ок.

Блокада. Зима с 42 на 43 год.
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6. Н ЕТ

Солнце с непривы чки греет намного сильнее, чем бу­
дет греть потом — летом.

Д линная, с просохш им, наконец, асфальтом ж елезно­
дорож ная платформа в черте М осквы.

Через десять минут мой поезд, а через двадцать — 
электричка до Калинина.

Ж арко  и светло. И длинная, суж аю щ аяся к  концу 
платф ормы , ш палера сеток, кош елок, сумок, меш очков, 
авосек, рю кзаков и корзинок, устало леж ащ и х на тем­
ном, пыльном асфальте.

П ронесся без остановки, подняв порыв ветра, си ­
дячий  поезд на Ленинград.

Задрав юбки, поволок за собой клочки  бумаги и выб­
рош енные билеты , отразил в сливш ихся в большое зер­
кало окнах ж енские фигуры над московской добычей.

И вот медленно проплываю т назад, чередуясь, сетки 
с апельсинами, промокш ие сиреневой влагой свертки с 
мясом, ф аллические, не колбасного цвета цилиндры  
дешевой колбасы , торчащ ие из вытертых зелены х рю к­
заков.

И сменяю щ ие друг друга ноги.
И зуродованные, с буграми и мозолями, с кривы м и 

пальцам и, стертыми ж естким и пяткам и  и торчащ ими 
косточками, в немодной старенькой обуфи — усталы е от 
стояния в очередях. Иные, вынувш ись из туфель, отды ­
хаю т прямо в чулках , наступив на свою обувь. Д ругие, 
опухш ие, переступаю т, давая друг другу временны й от­
дых.

Ч улки , потемневшие и влаж ны е от первой ж ары , и 
пальцы , набрякш ие от асфальтовой непривы чной кол- 
готни, с прорезавш имся светлым следом от тесной ко ­
лодки.

Ноги, лиш енны е возраста и почти лиш енны е пола.
Ноги сменяю т пищ у, пищ а — ноги.
Ноги почти не отличаю тся друг от друга, только 

туфли разны е, и еда тоже одинаковая, только разн ятся 
сумки.

На одну пару неподвижных ног — одни туфли, один 
рю кзак за спину и две сумки в руки.
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А над всем этим — сверху — меняю тся только голо­
са, громкость, тембр, интонации и модуляции.

Д линны й, в двенадцать ты сяч километров длиной, 
непрекращ аю щ ийся монотонный монолог:

— Там приш лось два раза стоять — давали только 
три кило в одни р уки ...

— Хотели по два тридцать, за два девяносто очень 
много ж и р а ...

— Нет, я  этот магазин давно знаю , там и очереди 
всегда поменьш е...

— Х отела еще кило взять — смотрю, еле-еле на 
электри чку ...

— С тояла, стояла, и перед самым носом она кричит: 
у меня с часу обед...

— Хоть подороже, но зато весит меньш е и л еж и т...
— Она говорит, лучш е перед девяты м опять съездим , 

а то по грязи  не дотащ им от станции...
— Сын говорит, — ну их к черту, эти пироги, — а 

все-таки п раздни к...
— На двенадцать рублей — и я на двенадцать...
— Он говорит — надоели вы нам, а я  говорю — у ме­

ня тоже дети ...
— По три сорок...
— И стали все кричать, а я  говорю, у меня, мож ет, 

семья десять человек...
— А меня девочки на уроках ведь подменили, поэто­

му для девочек ведь тоже надо...
— М уж на станции встретит, а его послать — поло­

вину пропьет...
— Гнилы е, а все равно по рублю сорок торгую т...
— Я говорю — три по рубль девяносто — сколько бу­

дет...
— Хоть что-то на стол поставить — праздник и сын 

инж енер, товарищ и придут...
— Когда фасованное, не поймешь, чего они там н а­

клали , одни кости ...
— "С пекулянтка", а я  ей — кто сп екулян тка, а про­

давщ ица говорит, ладно, говорит, чего к старухе п ри ­
стали ...

— Отгул взяла, теперь из-за этой колбасы проклятой  
второго тоже работать...

— А чего там такого дали в заказе — одно название 
— по полкило фарш у, да сосиски килограм м ...
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— Председатель кричит, кто в М оскву за ж ратвой 
смоется, пусть лучш е не возвращ ается...

— Смеется еще — у нас московское снабж ение, три ­
ста верст до м агазина...

— П ять ш естьдесят и рубль — будет шесть ш естьде­
сят, два кило апельсин — два восемьдесят...

— Вермиш ель да плавленные сы рки, ну к ак  тут се­
мью прокормить, они же растут все...

— А что делать, когда ребенок заболел, и во В лади­
восток за яблоком не поедешь — не то что в М оскву...

— Раньш е была по два семьдесят, а теперь по три со­
рок и хуж е стала...

— А я  все-равно говорю, вдвоем лучш е — одна в 
кассу, другая к продавцу...

А внизу — ноги, туфли, сумки, туфли, ноги.

К аж ется ...
Громадные толпы — голодные и сытые, одетые в л а ­

ты и лохмотья, в бархат и гимнастерки, вооруж енны е 
копьям и и пулеметами, танкам и и лазерам и — молча, 
зады хаясь, бегут по длинному, черному, отлогому, рас­
ш иряю щ емуся ущ елью  к гигантскому горящ ему пятну 
красного света.

П ятно все ближ е, все ярче свет — и видно — это не 
пятно — зловещ им фейерверком горят колоссальны е 
буквы  — слово НЕТ.

Слово переливается, видно, как  ледяное п лам я, со­
ставляю щ ее буквы , жадно пожирает книги  и колосья, 
дома, улы бки и мудрость морщ ин, лош адей в красны х 
м аках , симпатии, нотные страницы, слезы К абирии, го­
лубизну неба — все всасывается громадной топкой.

А из нее, м еняя ш рифты с готического на арабскую  
вязь, с славянских букв на иероглифы, вы плы ваю т, 
тесня друг друга НЕТ, НЕТ, НЕТ — для всех на разны х 
язы ках , для всех с одним зловещ им смыслом.

НЕТ — ничего не будет.
НЕТ — ничего нельзя.
НЕТ — ничего нет, кроме бессмысленности бега впе­

ред к горящ ей топке.
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Кто-то цепляется за гладкие стены ущ елья, безна­
дежно пы таясь найти неровность, задерж аться на краю  
двухсотпятидесятимиллионной толпы.

Д ругой с надеждой смотрит вверх и в горящ их спо­
лохах НЕТ заставляет себя видеть что-то, или кого-то 
говорящ его ДА.

И ны е падают и видят черную землю, дрож ащ ую  под 
толпой, видят лиш ь один миг — потом чернота зем ли 
сливается с чернотой смерти, в которой гаснет НЕТ.

А НЕТ продолжает гореть, пож ирая все больш е ж и ­
вого, все понимаю щего топлива.

П очти все все понимаю т...

7. НЕДО ТЫ КИ

Ж елтая , прибитая вчераш ним дождем песчаная доро­
га прорезала сначала молодой темно-анилиновы й со­
сн як , поплутала среди сухостоя, спустилась в овраг, с 
промоинами того ж е вчерашнего дож дя, и вдруг, когда 
стало казаться , что так  и будет она до бесконечности 
петлять среди светлого литовского леса, уперлась в ог­
раду хутора.

М аленький ж елты й, свежей охрой окраш енны й дом, 
за  ним больш ие кирпичны е сараи, еще дальш е крутой, 
неподъемны й обрыв над блестящ им, как  новое лезвие, 
Н емана.

Громадная м иска "кугеля" — запеченного пюре из 
картош ки , молока и яи ц  и мутноватая самогонка в м а­
леньких  стопках, которую  поднес для нас и своих сы но­
вей морщ инисты й восьмидесятилетний литовец.

П роцветаю щ ий хутор, где среди яблонь, в тени обви­
того хмелем дома пили водку двое здоровенных, креп ­
ки х  муж иков, приехавш их на конец недели помочь 
отцу по хозяйству.

Т ак и осталась бы эта радуж ная картинка-лубок в 
пам яти, как  мелькает из окна вагона м альчик с лу ко ш ­
ком кровавой зем лян ики  на лесной поляне, маш ущ ий 
вслед поезду.

Нет, не осталась эта радуж ная картин ка такой.
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Поезд притормозил, и на следующий день, под про­
ливным дождем, один из двух братьев, идя со мной на 
Неман за поставленной накануне сетью, рассказал о 
своих родителях и о семерых братьях о погибшем на 
фронте в 42, о подстреленном в 47 истребителями 
НКВД, когда воевал в "каремене" повстанческой ар ­
мии, о третьем, четвертом и пятом, умерш их в этом го­
ду, только что, — один от болезни, другой пьяны й  сва 
лился под трактор, и последний повесился

От всех семерых остался он — бывш ий хорош ий пор­
тной, а теперь спивш ийся рабочий на металлобазе и его 
спесивый брат — главны й механик маленького завода в 
Каунасе.

И два старика восьмидесяти пяти лет, сухих и пока 
крепких, переж ивш их пятеры х своих сыновей, волоку 
щ их на своих* уж е несильных плечах эту свою ферму, 
которая никому не будет нуж на уж е на следую щ ий день 
после их смерти.

Эти два оставш ихся сы на, что можно продать про­
дадут,, что нельзя продать — дом, сараи, сад бросят

Р азм ы тая старая дорога, набрякш ие дождем 
влаж ны е лапы  сосняка и умираю щ ее ядро ж и зн и  за 
покры тым каплям и  задним стеклом маш ины

И аккуратно обнесенное ш такетником  распятие при 
въезде в хутор, с мокрым почерневш им Богом, благо­
словляю щ им дождь, смерти, согнувш иеся под тяж естью  
плодов яблони, залитую  дождем дорожную  колею , свои 
многочисленные изображ ения на олеограф иях в 
желтом, охряном доме, черствость и непонимание детей, 
равнодуш ие внуков, треш ки и пятерки под застрехой, с 
утра поднимаю щ ийся пар над луж ам и , обрыв, 
поросший пупы рчатой еж евикой, вечернее 
переругивание кур, писклявы й лай  маленького Р екса и 
солидный бас толстого М еш киса, пропитанны й солнцем 
туман над Нямуносом и двух стариков с ж елатиновы м и, 
коричневы ми лицами.

А в этот ж е вечер злой блондин с мефистофельской 
острой бородкой — режиссер театра из маленького ли 
товского городка — проклинал своих зем ляков за не­
приятие его работы и излагал вызревш ую  в захолустной

77



самоизоляции доморощенную философскую концепцию  
о народе-быдле-толпе, куда относил весь свой горо­
диш ко, и элите-проповедниках, среди которых находи­
лось место прежде всего ему и тем, чьи сумбурно со­
бранны е книги стояли в ш каф у его комнаты . По нему 
получалось, что проповедники и он хотели себя 
осознать и могли, а быдлоподобное население городка 
не хотело. Могло, но не хотело.

К ниги молча поддакивали ему. С книгам и было 
легко и удобно, они не спорили, а если и спорили, то их 
можно было водворить на место — в ш каф , и вы тащ ить 
другие, более послуш ные его точке зрения.

К ниги давали теш ивш ую  самолюбие абстракцию , и 
их не бесспорные взгляды  не обязательно было п р и к л а­
дывать к  окруж аю щ ей, не всегда ложивш ейся в отме­
ренное лож е конкретной ж изни  с бедами ничтож ны х 
стариков хуторян у подножья своего вымокш его, облу­
пивш егося распятия

А я подумал о том, что он не выродок, не ис­
клю чение из той огромной толпы, которую Солж еницы н 
назвал "образованщ иной" И которая с момента отъезда 
С олж еницы на выросла не без его влияния — в разм е­
рах, раздалось вш ирь, проросла вглубь, вы пихнула из 
себя лидеров

Просто этот тридцати летний неудачник вы варился в 
густом провинциальном бульоне быстрее и обнаж еннее, 
чем его столичные собратья

Это как  пьесы Вампилова, вздувающ ие ш експировс­
кие и ш иллеровские страсти на периферийны х л у ж ах  
м аленьких городков и доящ ие королевские страдания и 
отелловские мести среди официанток колхозны х чайны х 
и районны х землемеров

Все это, может быть, и бывает, но бывает не так , не в 
такой форме, не так красиво, а так  — так  каж ется 
участникам  этих страстей, обитателям Чулимсков — 
поддавшись этому гипнозу, вслед за ними каж ется  и 
режиссерам, и актерам , и зрителям

Гипотетические страсти прикрываю т собой колдо­
бины чулимской мостовой, и все — герои и зрители — 
уподобляю тся бердичевскому еврею из анекдота,
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считавш ем у, что Ротш ильд с его деньгами — идиот, 
забравш ийся ж ить в такую  глуш ь, как  П ариж , до кото­
рого от Бердичева две ты сячи верст.

В сущ ности всю "образованщ ину" можно и рассм ат­
ривать как  сумму ограниченны х маленьких чулимсков
— мирков и групп, созданных вокруг себя и своих 
близких знаком ы х, рождаю щ их внутри них свою ф ило­
софию, круг своих интересов, свои страсти — и проеци­
рую щ их все это на однородный ц  неинтересный осталь­
ной мир.

А  остальной мир — это только приемник, ловящ ий  
слабые импульсы  их идей, скепсисов, мнений.

Й если не улавливаю щ ий — то не стоящ ий вним а­
ния.

И кто бы они, эти люди, ни были — начитавш ийся 
Ионеско и Беккета литературны й критик из Л ипецка, 
или литдамы  из какой-нибудь ж урнальной  редакции, 
или синхронны е переводчики из Дома кино, или вол- 
хонковские "богоискатели", или все знаю щ ие научны е 
сотрудники из "Ясной П оляны " — всех их делает бра­
тьям и одно: эти люди сознательно — а чащ е нет — глу­
боко равнодуш ны  к бедам тех, кого считаю т толпой, и 
трусливы , потому что, как  правило, умны , и знаю т, где 
пора кончиться границам смелости.

В этом кругу, где центром — безразличие, а о кр у ж ­
ностью — страх, взращ ено, воспитано и цветет то, что 
считает себя элитарной советской интеллигенцией.

И х борьба, их частые пораж ения и их редкие победы
— бой против одного — против собственного благо­
получия. Их победа — лиш ение благополучия, их пора­
ж ение — ещ е большее благополучие. Благодуш ие — их 
тень. Но когда источник света стоит низко — отбрасы ­
ваемая тень громадна, она заслоняет собой все. Они всю 
ж изнь привы кли  иметь дело с низким  источником 
света, а их ум не дает им поверить, что бой с собствен­
ной тенью может кончиться победой. Единицы из них 
ввязы ваю тся в эту неравную борьбу, поним ая, что во 
всем виноват этот отвратительны й низкий  свет и борьба 
с тенью — это борьба с этим светом. И он гаснет, но
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очень редко, и пока только либо в венском аэропорту, 
либо в теплуш ке в Мордовию.

Наверное и можно и нужно написать исследование о 
том, как  близко и параллельно ш ли десятилетиям и р я ­
дом благодуш ие и страх, проследить корни этого симби­
оза — от покойного розановского кабинета перед первой 
мировой войной, а может быть еще раньш е, от травли 
Лескова его друзьям и за верность религии или обид не- 
законорож дённости Герцена — к сегодняш нему дню 
через убийства свящ енников в двадцатые годы, к рас­
стрелу Гумилева, к государственной значимости друж б 
Горького, мимо процессов промпартии к Бруно Ясене- 
кому, воспевшему Ежова в неконченном из-за расстрела 
романе, через мельницу постановлений 48 года к о ж и ­
данию  погромов в 52, к  эренбурговской "Оттепели" и к 
травле Д удинцева с "Не хлебом единым" уж е два года 
спустя, к выступлению  Ромма в ВТО и к возвыш ению  
Кочетова, Грибачева и Софронова после манежного р аз­
грома, к „едва не данной Солженицыну Л енинской пре­
мии й к граж данской смерти П астернака после по­
лучения Нобелевской — в сегодняш нее уютное и почти 
безопасное интеллектуальное озерцо...

К рута горка и оказалась не забывчива. И гены 
страха вместе с генами равнодуш ия не только проросли 
в сегодня, но и оделись таким и наслоениями, о которы х 
сто лет назад и Иван Карамазов подумать не мог.

Над озерцом бродят в устных рассказах искры  м уж е­
ства подобно светлячкам  в ночи, а внизу идет процесс 
гниения с выделением тепла в виде кооперативны х дач 
и заказов со ста граммами икры.

И из постоянной оппозиции интеллигенции России 
на полож ительны х примерах апологетов соцреализма и 
отрицательны х — расстрелов и девятнадцатилетних 
сроков лагерей — выросла неж ная и почти 
бесхлопотная поддерж ка тоталитаризму. П оддерж ка 
зап уган н ая, обманутая, созданная сама для обмана, 
самообмана и страха.

Самообмана прежде всего.
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Моток колючей проволоки.
О пилки.
Почти целый сапог.
К аспийское море — синее, окруж енное зеленой бах­

ромой болот и белыми домами гооода Ш евченко на бере­
гу топи.

Засты вш ий автобус, покосивш ийся на правы й бок, со 
свисаю щ ей час-пиковой толпой из задней двери.

П ы ль, поднявш аяся над ж елты м полем с дорогой, 
огибаю щ ей высоковольтную мачту.

У зкоколейка с рж авы ми рельсами и травой между 
черны х ш пал.

Плохо сколоченный забор из высоких в занозах 
досок с красны м плакатом.

О бваливш ийся котлован с ры ж ей луж ей  на дне.
Д ы м ящ ий  черным дымом завод.
Очень длинная, лакированная м аш ина с сиреной и 

моргаю щ им красны м фонарем на кры ш е.
П атриотический лозунг, вы лож енны й из пусты х б у ­

ты лок от портвейна.
Ш кольная парта с вы резанны ми ножом чьими-то 

инициалам и.
П ереплет от "К апи тала” и "Бесы" без облож ки.
Застеленны й красным кумачом стол президиума.
В атник с простреленным рукавом.
Гипсовый бюст с уцелевш ей лысой головой.
Погон — зелены й со звездами.
П роселок с забуксовавш им трактором.
Все маленькое, реальное, буро-алое.
Россия.
Тиш ина.
Из тиш ины  начинает звучать музы ка.
Одновременно она — м узы ка и речь с трибуны , апло­

дисменты и слезы , марш и колы бельная, ш епот и кри к.

Под эти звуки отточенным ритуалом, м ягкой , бес- 
слы ш ной толпой в белых пухово-резиновых одеж дах, не 
касаясь пола, люди с печатью мысли на лице, в интел­
лектуальны х задумчивы х масках с благоговением несут 
ее — бесцветную, все смягчаю щ ую  ничего не весящ ую  
перину.

Несут не как  гроб, а как  хоругвь на картине Репина.
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Это не просто перина, — это концентрат мудрости и 
бы тия советской интеллигенции, ее материализовав­
ш ийся дух.

Она плавная и гладкая — хорошо видна на бурой 
алости России.

Она обклеена строками "Нового м ира” , аф иш ами те­
атра на Т аганке и фильмов Тарковского, заголовкам и 
"Л итературной газеты ", портретами Распутина и 
Ромма.

Д руж но раскачивает процессия свою перину из всего 
мягкого, что может быть — из резины, пуха, сена, 
друж но см ягчает все перина.

От этих качаний  время от времени, отры ваю тся и 
слетаю т с ее краев белые точки мыслей, слетаю т и 
начинаю т плавно и гармонично скользить над всем л е­
ж ащ и м  внизу.

Некоторые опускаю тся, и тогда ты видиш ь, что это 
не мы сли, а мысленные недоделки, недотыки.

Они покры ваю т своей правдопохожей белизной не 
только эту поверженную , источенную кровью  страну, но 
и разносятся услуж ливы м  багровым ветром 
"интернационализма" над ины ми странами и народами.

Н едоты ки мелкие и громадные.
У старелые и модернизированные.
Деш евые, к ак  сплетня в очереди, и многомиллионно­

долларовы е, как  помощь Кубе.
Бросаю щ иеся в глаза и незаметные.
П ровозглаш енны е с трибун, рассказанны е в 

анекдоте, высосанные из резолюции.
Русские и всемирные.
Д омаш ние — семейного пользования и проникш ие в 

сознания целых континентов.
Н едоты ки, недоумки, недоделки.

"Человеческое лицо" социализма.
Да какое может быть человеческое лицо у того, что в 

самой основе античеловечно! Д ля подавления людей и 
придумано, а, стало быть, не может быть человечным, 
к ак  не бывает горячего льда, свободы в тюрьме или 
сладкой соли.

"Р азрядка"
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Система, на лж и  и обмане построенная, ни разу за 
всю свою историю не вы полнила ни одного договора, ес­
ли он противоречил ее сию минутным интересам и ф и ­
зически мог быть не выполнен. Сталин не напал на Гит­
лера лиш ь потому, что не считал себя в тот момент 
сильнее его, а так  плевать бы он хотел на договор о не­
нападении. И Европу сегодня ж е завоевали бы, если бы 
смогли.

"И дея хорош а, исполнение плохое".
Сталин плох, а Ленин был хорош.
Чем пославш ий с топором лучш е убийцы, раскроив­

шего череп?

"П артию  можно улучш ить".
Провод от рубильника к электрическому стулу 

можно улучш ить лиш ь в том смысле, что он лучш е про­
ведет ток — быстрее убьет жертву.

А  партия — проводник идей государства в народ. Вот 
и улучш ай  ее.

"Н арод стал хам , быдло. И з-за куска удуш атся, за 
место в электричке — убьет".

В ыреж ь у человека три четверти ж елудка и требуй 
потом, чтобы он не вспоминал про свою язву.

Отними все — оставь чуть, а потом возмущ айся — 
"из-за какой  ерунды страсти".

А ерунда давно стала ВСЕМ, заслонила и солнце, и 
траву, и улы бку.

Т ак и видится сы ты й эссесовский офицер, кидаю щ ий 
через колючую проволоку кусок хлеба голодным 
еврейским детям  и, забавляясь их дракой за этот кусок, 
говорящ ий своему адъю танту — "разве это лю ди, это 
ведь звереныши!"

Все время ж елание взять и выписать какой-нибудь 
кусок текста из победной передовицы "П равды " и р аз­
лож ить его на буквы.

Что удивительно? Буквы  окаж утся таким и ж е, как  
те, что люди пиш ут в письмах; каким и  Достоевский го­
ворит, что если Бога нет, то все дозволено; каким и  
объясняю тся в любви; каким и Толстой написал "Не мо­
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гу молчать". И вот из этих ж е букв рождаю тся и недо­
ты ки ...

8* П Я ТЬД ЕСЯ Т ШАГОВ

Раньш е водкой не разреш алось торговать ближ е, чем 
в пятидесяти  ш агах от входа в церковь.

М осковский полицмейстер сорвал торжественное от­
кры тие Елисеевского магазина и заставил пробить ком ­
промиссный вход с Козицкого переулка. От парадного 
подъезда до надвартной церкви Страстного монастыря 
было меньш е пятидесяти ш агов, и монахи возраж али.

А  от Лобного места до Собора В асилия Блаж енного 
пятьдесят шагов едва ли наберутся.

Н еож иданная ситуация — вблизи церкви нельзя 
пить водку, но вполне можно рубить православным го­
ловы.

В асилий Б лаж енны й мне видится достижением не 
русского зодчества, а татарского.

По-видимому, на радостях от взятия К азани Иван 
Грозный не заметил сходства памятного храм а с п ар а­
дны ми ш атрами побежденного супостата.

И ли в немногую часть свободного от опричны х дел 
времени татары  настолько маячили у царя перед гл аза ­
ми, что враждебный символ незаметно перерос в эсте­
тический идеал?

И в результате Барма воплотил в камне то, что до 
этого создавалось в тленных войлоке и ш елке.

М агометанская неточность этого изделия, по-моему, 
прекрасно гармонирует с Кремлем. В сум ерках в н а­
личии  весь ком плект — и звезды на баш нях, и полум е­
сяц  в небе, и ш атер Блаженного.

Я не люблю эту церковь.
Порой каж ется, что не потрать Русь такого ко ­

личества сил и труда на это сооружение — глядиш ь 
вместо него построили бы сотни на две церквей больше.

Т аких, как  Н икола в А ркаж ах  в Новгороде. Ее стро- 
или-то всего два месяца на небольшие слободские день­
ги, а стоит она восемьсот лет — и до сих пор служ ит.
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Сотня церквей вместо Василия Блаж енного, сотни 
вместо каких-нибудь еще разукраш енны х пяти  — смот­
риш ь, и вся наш а цстория пош ла бы иначе.

М еньш е бы глазели на глазурь Блаж енного, меньш е 
бы блуж дали в его запутанны х переходах, меньш е бы 
рассуж дали о мистической сущ ности православия и тр а­
гедии раскола — глядиш ь и остался бы к двадцатому 
веку от церкви дух, а не оклады , верующие, а не полу­
пьяны е попы.

О клады , инкрустированны е жемчугом и рубинами, 
заслоняя бессребреников-святых, вы зы вали у паствы во 
время служ бы  искуш ение посчитать цену убранству, а 
затем произвели на Руси категорию  воров-смольщ иков
— специалистов по обчистке церквей.

Естественно — что грабить в протестантской кирхе? 
Белены е стены , да нетранспортабельный орган?

В православном храме есть что взять.
То обстоятельство, что восточно-греческая церковь 

ты сячу лет превращ ала свои храмы в склады  ценностей, 
привлекало и мелких грабителей с фомкой и фонарем , и 
крупны х — с маузером и мандатом с печатями.

Мне каж ется, что здание русской церкви к моменту 
революции настолько выродилось через вещ ественность 
и обрядность, что осталась одна драгоценная оболочка
— оклады , под которыми почернели, пож ухли и пере­
стали сущ ествовать иконы.

Стоит ли все счастье человечества слезы  одного ре­
бенка?

Достоевский еще умозрительно ставил вопрос, а у 
Ж елябова с Перовской уже был ответ.

Так и началась русская революция — убийством ре­
бенка, десятилетнего м альчика, тащ ивш его на салазках  
корзинку с пирогами и смертельно раненого первой 
бомбой, брош енной Ры саковы м в А лександра Второго.

Ж елябов все рассчитал. П еровская м ахнула белым 
платком , Ры саков бросил бомбу — убил царских ло ш а­
дей и случайного м альчика, — и возникла незрим ая, но
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прочная нить в наш ей истории, протянувш аяся через 
время и пространство от замерзш его Екатерининского 
канала ранней весной 1881 года к  промозглому сырому 
подвалу в доме купца второй гильдии И патьева в июле 
1918 г. в Екатеринбурге. От смерти никому неизвестно­
го м альчика с корзинкой пирогов — к расстрелу им пе­
раторских детей и племянников*

Не нитка — добротно сплетенный трос аморальности.

Если ры саковская бомба ранила м альчика случайно, 
то Гриневецкий кинул свою сознательно и в ц аря, под­
бежавш его к умираю щ ему ребенку, и в толпу, собрав­
ш ую ся на первый взрыв, да и в себя тоже, и в нас заод­
но.

Единственная слеза мальчиш ки на весенней петер­
бургской набережной бы ла первой каплей, из которой 
образовалась полноводная солено-кровавая река, несу­
щ ая в своих бурых водах ж ертвы непонятно каком у бо­
гу

"М ятеж  не мож ет кончиться удачей — в противном 
случае его зовут иначе”

Неудачников надо ж алеть. Кроме всего прочего не 
ж алеть их опасно.

Гоголь не очень ж алел Б аш м ачкина, и после своей 
смерти А каки й  А какиевич сры вается с цепи и в м ерт­
вом виде начинает носиться по П етроградской стороне, 
сдирая с ни в чем не повинных людей ш инели, постро­
енны е с таким  ж е трудом, как  и его.

Н еудачник, не наш едш ий удачи в этой ж и зн и , 
начинает буйствовать и мстить в той.

А не верящ ие в загробную справедливость приним а­
ются менять окруж аю щ ую  ж и зн ь, стрем ятся 
перекроить ее так , чтобы оказаться в ней удачникам и.

И возникает структура, где все поставлено с ног на 
голову, и злой и мстительный неудачник, ж ивш ий  
уны лую  ж изнь недоучившегося присяж ного поверен­
ного, исклю ченного семинариста или еврея-пятипроцен- 
тника, становится ф анатиком , бегущ им за ускользаю ­
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щ ей историей лиш ь затем, чтобы прокричать: "а это я ” , 
"я тоже хочу сорвать шинель!"

К ричит это уж е и тогда, когда все его товарищ и по 
студенческим беспорядкам давно заработали себе на ш у­
бы, поумнели и поняли, что пора шить шубы на всех, а 
не рвать на части те, что имеются сегодня, отбирать у 
одних и отдавать оборванные клочья другим.

Случайно это получилось, но чудовищ ный п ам ятник 
ты сячелетия России, где Екатерина глядит в спину Спе­
ранского, а тот, в свою очередь, уставился в задницу 
Скобелеву, приобретает сейчас вид зловещего символа.

Вот Россия началась, двинулась в свой путь по векам  
от крещ ения в Днепре, к разры ву басмы, к кровавы м 
преобразованиям Петра, к  неуспевш им свободам А л ек­
сандра II и, описав круг, обойдя пам ятник, опять о к а ­
зы вается возле В ладимира К рестителя. Не хотели так  
бездарные авторы пам ятника, а получилось, что всей-то 
российской истории было отмерено чуть больш е ты сячи 
лет. Круг зам кнулся, история, запнувш ись, останови­
лась, а время остановится не может, продолжает дви­
гаться, и в образовавш ую ся черную дыру, края  которой 
все расш иряю тся, рухнули миллионы несчастны х, вся 
вина которы х лиш ь в том состоит, что родились она на 
этой поливаемой кровавым дождем земле.

Н а земле, которая с каж ды м  годом родит все меньш е 
хлеба, где с каж ды м  годом все больше пусты рей, где 
каж дое следующее поколение может оказаться после­
дним, где зловещ ий Молох вытравливает из людей все 
духовное, заполняя опустевшие душ и алкоголем  попо­
лам  с болтовней, где оставаться личностью  с каж ды м  
годом все невозможней и где каж ды й второй понимает, 
что все летит под гору, и никто не может понять, что 
ж дет нас всех там — в конце склона, а услуж ливы й 
опыт подсказы вает, что скорее всего обрыв, а не ватны й 
пологий спуск в цветущую Кахетинскую  долину, и все 
это отличается от предшествующей истории ц иви лиза­
ции, как  ш ахм атная партия, пусть даж е идущ ая к по­
раж ению , отличается от опрокинутой доски, разом 
см ахнувш ей на пол все ф игуры ...
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9. ЧЕТВЕРТО Е И ЗМ ЕРЕН И Е

В разваливш ейся сакле, брошенной много лет назад, 
стены оклеены старыми газетами.

Одни было удобно читать — они висели как  на стен­
де, чтобы разобрать другие — надо было лож иться или 
садиться на корточки, третьи читать вверх ногами.

П ож елтевш ие, по тридцать-сорок лет, с забы ты м и, а 
другой раз с незнакомыми ш тампами.

Вторая мировая война в сороковом году именовалась 
"европейская", "почины" и "трудовые вахты" — такие 
ж е как  сейчас, а "стахановцы ", "классовые бои интер­
национала" и "враги народа" ды ш али сомнительны м 
ароматом незабытого прошлого.

С акля была сложена из плоских, совсем тонких к ам ­
ней, скользких и сы рых от облаков, свет падал через 
разруш енную  кровлю , а на стенах — засты вш ие дни, 
дела, неправды, футбольные счета, карьеры  лю дей, не 
знавш их, что их ждало через пять лет, через год, через 
день

В углу, почти в темноте, висела газета за 22 июня 
сорок первого года.

Это была не "П равда", не "И звестия", а какая-то  ме­
стная газетка на русском язы ке.

В ней еще не было ничего о войне — обычный вос­
кресный номер, с сеансами кинотеатра, гастролями за ­
езж его цирка, передовицей о подготовке к учебному го­
ду, с ш аш ечным этюдом.

Засты вш ие буквы , застывш ие события, застывш ее 
время.

Так движение застывает в каждом кадре на остав­
ленной кинопленке.

Но в киномонтаж е на этом кадре можно остановить 
ж изнь навсегда, отрезать все остальное, а тут — 
случайная зам инка и — неизбежное неотрезаемое дви­
ж ение дальш е, к следующему дню, к крику "война!" с 
соседского двора, к недорезанной лозе, к  ж елтой повес­
тке военкомата, к влаж ной, замятой гимнастерке на 
полковом складе, к грязному снегу на дне окопа, к м яг­
кому грохоту прикрываю щ ей артиллерии, к треуголь­
нику полевой почты, к крови из уш ей от контузии, к 
красной наш ивке после госпиталя, к серому песку Зем-
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ландского полуострова, к стуку подш ипников инвалид­
ных тележ ек в вокзальных скверах, к бессильному 
объятию  ж ены  после четырех лет, к могиле отца, похо­
роненного без тебя, к ремонту дома послевоенной вес­
ной; когда пригодились старые газеты ..

Вот и четвертое измерение.
Время можно пытаться измерять только, когда оно 

движ ется.

Чем ближ е к сегодня наш и воспоминания — тем бо­
лее они динам ичны , кинематографичны.

А те, самые старые, теряю щ иеся в дали, больш е по­
хож и на фотографии. Они замерли, остановились во 
времени, — плоские и немые.

Б лиж е к настоящ ему они обрастают движ ением , зву ­
кам и , запахам и, становятся объемными.

А дальние — стоят в памяти, замерш ие и покосив­
ш иеся, как  побитый дождями старый екатерининский  
столб в сухой и желтой кры мской степи под Феодосией.

М ама рассказы вала, всегда плача, как  она стояла на 
коленях  и целовала ж есткие руки пассаж ирам  вагона 
по дороге в эвакуацию  в сорок первом году. Я заболел 
воспалением легких, и нас с ней хотели высадить, 
реш ив, что у меня скарлатина — в вагоне ехало много 
детей.

А я помню сам день отъезда. Это первое, что вообще 
помню.

Все черное и серое. Старый Северный вокзал1 . Серая 
стоянка маш ин на том месте, где сейчас кольцевое 
метро. Мы идем от нее к перрону. Ч ерная, с ш ироким и 
полям и, мамина ш ляпа. Забитая узлами и чемоданами 
К аланчевская площ адь. Черные, непривы чны е сапоги 
отца.

Только в фокусе — все остальное как  бы нерезкое — 
яркое пятно — камуф лированная "эм ка", на которой 
мы приехали.

И одинокая ш пала на ш инели отца — тоже черная.

А потом Свердловск.

1 Ярославский.
89



Выбитые в снегу тропинки — узкие и светлые у до­
мов, ш ирокие и темные — у проходных заводов.

Кривые тонкие трамвайны е рельсы в ущ елье из суг­
робов.

Прицепной вагон устоял, а моторный упал. П охож е 
на лош адь, рухнувш ую  в оглоблях телеги. Люди обле­
пили вагон, пы таясь помочь ему встать. Он то припод­
нимается на двух колесах, то неловко падает в вы дав­
ленное им, наполненное битыми стеклами бурое пятно.

К руглая, облезш ая ш апка с длинны м и до колен 
уш ами. М ама велит обматывать их вокруг шеи.

Д ощ атая, в щ елях и занозах, задн яя стена сарая на 
детсадовской даче в Ш арташ е. В метре от нее — сгнив­
ш ий забор, а в этой щ ели — высохш ие, без листьев, но 
с алы ми ягодами, кусты  малины вперемеж ку с кр ап и ­
вой. Ягоды рвать не разреш аю т, и мы их воруем, удрав 
с мертвого часа, упиваясь своей смелостью, страхом и 
сладким соком на подбородках.

М анная каш а с угрям и непроваренных комков. Весь 
наш детский сад вокруг большого стола, над которы м 
торчат только стриж енны е наголо заты лки .

Я вы лизал тарелку и качаюсь на задних н ож ках  
стула, держась руками за угол стола.

И сразу — белая ш апка докторш и, белые от уж аса 
глаза воспитательницы и белая и теплая моя кровь на 
губах.

Тихий, с всплесками каш ель умираю щ его от чахотки  
соседа. Бабуш ка, прикры ваю щ ая мне рот и нос ладо­
нью, когда, по дороге в сад, мы проходим мимо его тон­
кой двери.

М ама уехала в деревню менять вещи на продукты . Ее 
нет уж е целый лиш ний день.

Мы с бабуш кой ждем ее в кухне. Там стираю т, по­
этому тепло. Тепло в эвакуации всегда объединялось с 
запахом каустика и плеском мокрой ткани  по ребрам 
стиральной доски.
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М аму приводят, держа под плечи, две какие-то тетки 
и солдат без руки.

Она сломала погу, несколько часов ползла по снегу к 
станции, пока эти ж енщ ины  ее не догнали и не подо­
брали.

Солдат держ ит в единственной руке полм еш ка к ар ­
тош ки, сбереженной мамой, и мама, вскрикивая от бо­
ли, пока ей растираю т и бинтуют ногу, все время не­
вольно следит глазам и за меш ком. Она понимает, что 
это неправильно, ненужно, но ничего не мож ет с собой 
поделать.

В ы сокая, красивая, беспомощ ная ж енщ ина.

Оладьи из протертой картош ки. Сперва похож ие на 
слизь, а потом хрустящ ие.

От приезда отца осталась ф отограф ия, но я  ничего не 
помню. На фотографии мы с ним вдвоем на снегу. У ме­
ня на голове ш апка с уш ами, а отец смеется.

Я  вообще не помню муж чин в эвакуации, кроме м и­
лиционера, который привел домой семенящ ую  перепу­
ганную  бабуш ку.

Отец прислал с фронта с оказией две буты лки  водки.
Б абуш ка понесла одну на толкучку — обменять на 

еду. Там он ее и арестовал — отобрал водку и стал у г­
рож ать всяким и уж асам и. И спуганная бабуш ка, оправ­
ды ваясь, проговорилась, что дома есть ещ е одна пол- 
литра. Он приш ел за ней — увидел мать и потребовал, 
чтобы она пила с ним.

Потом громко орал и приказы вал , чтобы мы с ба­
буш кой ш ли гулять. В ы гнала его наш а хозяй ка , навер­
ное, пригрозив отцовским майорством.

М илиционер был блондин с красной мордой, в 
черной, до п ят  ш инели и гремевш ими из-под нее, как  
трам вай, кованны ми сапогами.

От него воняло вфдкой, и от отрезал мне кусок кол­
басы от целой колбасины, вынутой из-за пазухи.

Иной раз трудно отличить воспоминания от наслое­
ний.

Бы ть может, в Свердловске на кухне не пахло стир­
кой, а стирала Самойлова в "Л етят ж уравли".
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Мне каж ется, что мои воспоминания — память не 
только моя — это видели все или очень многие, и мно­
гие, наверняка, больше меня.

Д ребезж ат и подпрыгиваю т керосинки и керогазы  на 
чугунном верхе громадной, как  пароход из белого каф е­
ля, дровяной, никогда не топивш ейся плиты .

Гремит через плотно закры тую  дверь наш ей ком наты  
два года назад кончивш аяся война.

Огонь! За  Сталина! Бляди, огонь! Суки! Орудие! М ать 
твою! Гансы! За Сталина! Гансы! За родину! Убью! С уки, 
бляди! Огонь! Огонь! Огонь!

Н а тонкий, то взвизгиваю щ ий, то хрипящ ий  ф ал ь ­
цет наваливается время от времени неразборчивы й бас 
зятя -кап и тан а , из которого всплесками вы ры вается гус­
тая матерщ ина пополам с немудреными ком андами 
серж анта-артиллериста.

Б ольш ая, по послевоенному времени набитая ж и л ь ­
цами арбатская квартира замирает в привычном еж ен е­
дельном страхе.

А утром — тихий, ничего не помнящ ий сосед — са­
пож ник дядя Ш ура опять сидит на маленьком , с подпи­
ленны м и под высоту палки  с металлической пяткой  
нож кам и стульчике, и, вставив в рот деревянные гвоз­
дики  без ш ляпок , точными ударами загоняет их с одно­
го раза в кож аны й рант.

Сучит дратву кусочком черного воска, между черны х 
толсты х и ловких пальцев.

Не глядя, точно профессор-хирург на операции, берет 
из одного ему ведомого беспорядка нуж ны е молотки, 
клещ и, ш ило прямое, шило гнутое.

П ротаскивает дратву через чуть видную ды рочку, и 
завязы вает ее, стягивая узел зубами.

Стежок точный, прямой, отмеренный как  пунктир на 
карте.

Сидит лицом к окну, из которого через серый коло­
дец двора прорываю тся серые пятна света и гул от
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длинной очереди баб за ж ивы м и цы плятам и в зоомага­
зин.

Над полкой, заставленной ж елты м и колодкам и, по­
хож ими на строй одноногих солдат, — портрет Сталина, 
словно принимаю щ его этот ублюдочный парад.

Рядом с вождем — фотографии дяди Ш уры с его ж е ­
ной — тетей Ш урой.

Сняты они возле госпиталя, когда она приехала в 
Киров забирать его после лечения и контузии.

Он — пятидесятилетний солдат, отвоевавш ий немец­
кую , Граж данскую  и недовоевайший Отечественную. 
М едалька, каж ется, "За отвагу” и наш ивка за тяж елое 
ранение.

Она в платке — смотрит в аппарат, крепко ухватив 
его за руку, то ли  от см ущ ения (что вообще-то на нее не 
похоже), то ли еще не веря, что его не отберут, что он 
— пусть контуж енны й, но целый.

Р ы х л ая , но красивая ж енщ ина, в тот момент ещ е 
ж дущ ая с фронта двух дочерей — санитарку и связи с­
тку.

Через комнату — напротив Сталина и дяди Ш уры — 
иконы  с лампадой, всегда горящ ей синим огоньком.

В лампаду мне иногда разреш аю т заливать масло. 
И ногда, потому что многое зависит от отнош ений на 
кухне между мамой и тетей Ш урой.

О тнош ения не простые, во всяком случае очень ко ­
леблю щ иеся. У тети Ш уры страсть. Она всегда стирает. 
Она ж ивет для стирки. Если бы не необходимость под­
гонять м уж а, доставать ему гвозди, дратву, получать 
деньги с заказчиц , не допуская к расчетам дядю  Ш уру, 
она стирала бы семь дней в неделю, а из-за всех этих 
дел получалось не больше пяти.

Стирала она с каким-то даж е поэтическим вдохнове­
нием. У нее были десятки тазов, баков, скалок для от­
бивания белья и ш туки четыре забы ты х теперь сти ­
ральны х досок с гладкими и блестящ ими ребрами.

В день стирки по квартире носился сизы й вонючий 
туман, проникавш ий во все щ ели. М ыло для этого ту ­
мана добывалось ночными стояниям и в очереди во
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дворе диетического магазина с номерами на ладони, 
написанны ми чернильны м карандаш ом.

Д ля стояния за мылом тетя Ш ура иногда вы праш и­
вала у матери меня, потому что на ребенка давали по 
два куска, и безвольная мама ничего не могла возразить 
против этого натиска, хотя наверняка знала, что этим 
ж е мылом будут душ ить всю квартиру во время следу­
ющей стирки.

П равда, стоило маме хоть на миг ослабить бдитель­
ность, в баке тут ж е начинали кипятиться и наш и про­
сты ни и пододеяльники. По-видимому тетя Ш ура 
считала это компенсацией за мою мылодобывательную  
деятельность.

Д ядя Ш ура напивался точно раз в неделю.
Лет до двадцати выраж ение "пьян, как  сап о ж н и к” — 

я  воспринимал буквально — дядя Ш ура, приш едш ий от 
"заготовщ ика”.

Пить ему после контузии было нельзя — у него 
начинались припадки, и этот добрый, м ягки й  человек, 
скрипя зубами, плю ясь и ударяясь грудью о стены ко ­
ридора, опять командовал своей гаубицей, хвалил С та­
лина и ругал жидов и немцев.

Утром он ничего не помнил, и ему не напоминали — 
ни тетя Ш ура, ни вернувш иеся с фронта с зятьям и  
дочери, ни мы — соседи.

К ак я  уж е говорил, деньги от заказчиков, вернее от 
заказчи ц  — он был классный дамский мастер — тетя 
Ш ура до него не допускала. Эти толстые холеные тетки, 
одетые в барахло, вывезенное их муж ьям и-генералам и 
из венских и будапеш тских квартир и магазинов п а­
нически боялись тети Ш уриной напористости и без-раз- 
говоров платили все, что она запраш ивала. Безхребет- 
ный ж е дядя Ш ура становился грозным только после 
визита к "заготовщ ику".

Визит к "заготовщ ику" был отчасти деловой, отчасти 
друж еский, так сказать, торговый контакт.

Заготовки, слож енны е и плоские, превращ ались по­
том в руках дяди Ш уры в красивые, вкусно пахнувш ие 
резиновы м клеем туфли, похожие на те, которые были 
нарисованы в многочисленных специальны х обувных 
ж урн алах , леж авш их под иконами и лампадой.
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11ил дядя Шура, конечно, без патента и побаивался 
фининспектора и участкового. Но побаивался не 
сильно, потому что был инвалидом е о й н ы . Другое дело 
— "заготовщик". Тот кроил из ворованной кожи и с 
этой стороны неприятности вполне могли быть. Поэтому 
визит обставлялся почти как военная операция.

Тетя Шура кралась за своим мужем по кривым ар­
батским переулкам со специально приготовленной тряп­
кой под мышкой.

Она же шла в дом к заготовщику на разведку. Убе­
дившись, что почтенный поставщик сырья еще на сво­
боде и у него в квартире нет засады, тетя Шура вызыва­
ла "заготовщика" во двор. Там, среди дровяных сараев, 
между полениц и происходил обмен — деньги-кожа.

Со всеми предосторожностями, завернув заготовки в 
тряпку, тетя Шура удалялась, чтобы спрятать их дома 
в чулане на черном ходу. Единственной недоработкой 
этой стратегической операции была необходимость 
оставлять без хозяйского глаза капусту, козу и волка — 
дядю Шуру, заготовщика и деньги.

И часов в одиннадцать вечера тихо растворялась 
дверь квартиры, и, будя весь дом, несся мат пополам с 
канонадой.

Мне думается, что политическое и гражданское ми- 
роосознание растущих после войны детей формулирова­
лось школой меньше, чем воздухом коммунальных 
квартир и дворов.

Но если во дворах мы, в основном, влияли друг на 
друга, варились в собственном мальчишеском соку, по­
лучали, так сказать, образование и внешний лоск, то 
социальный срез, который представляли собой громад­
ные, набитые жильцами, арбатские квартиры, форми­
ровал скорее подкорку.

Дом, выстроенный в начале века, был до революции 
населен преуспевающими адвокатами, врачами и облом­
ками столыпинских взаимоотношений с дворянством, в 
десятые годы перебравшимися в города.

Прохладный ветер революции разметал по свету эти 
обломки, и большинство громадных шести-семикомнат- 
ных квартир собрало под свои лепные потолки самые

95



различные классы и прослойки нашего общенародного 
государства.

Как ни ютись с электроплиткой и керосинкой на ко­
моде в комнате, как незаметней ни проскакивай с рабо­
ты через длинный, в темных пятнах от двадцати- 
свечевой лампочки коридор, как ни обивай рыжей кле­
енкой дверь своей комнаты и ни вывешивай у входной 
иконостас, указывающий количество звонков, — столк­
новения на оживленных перекрестках сортиров, общих 
мест и кухонных раковин неизбежны.

Та часть дома, которая была обращена во двор, квар­
тиры имела небольшие, по три-четыре комнаты. До ре­
волюции в них жила публика попроще — ремесленни­
ки, мелкие торговцы, богатые студенты.

Откуда-то, с того места, где теперь продолжает сто­
ять дом, лет за двадцать до его постройки Поленов на­
писал свой "Дворик”. Еще лет пятнадцать назад цел 
был и ящик помойки, и домик на переднем плане — 
дом номер 34 по Арбату, с которым играли двор на деор 
в футбол.

Только перспектива на картине чуть искажена, цер­
ковь "Никола-на-песках" на самом деле немного ближе 
к дому.

Может пиши Поленов свою картину через два десят­
ка лет, он бы написал ее откуда-нибудь из наших окон

Парадная часть здания и ее окна — выходили непос­
редственно на Арбат.

Считается, что улица Горького — главная в Москве. 
Но это стало сейчас и, так сказать, официально.

В лихие же сталинские времена главной улицей, во 
всяком случае, с точки зрения московской милиции и 
КГБ»был, безусловно, Арбат.

Потому что он был "трассой", по которой из Кремля, 
мимо усеянного зэками каркаса строящегося МИДа ез­
дил на свои дачи Сталин.

Кстати сказать, внешне проезды Сталина по Арбату 
выглядели куда менее импозантно, чем ярмарочный 
шлейф "Зилов" и "Чаек", влекущих, перекрыв движе­
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ние доже на отдаленных окраинах Москвы, Брежнева 
или присных в аэропорт или в Завидово на охоту.

Тогда все было, я бы сказал, тише, камернее. И 
меры были, в основном, превентивные.

Раз в неделю, а то и чаще, скромный человек, 
почему-то обязательно в ярких лаковых галошах, обхо­
дил, сопровождаемый управдомом Шаматульской, всех 
жильцов, чьи окна имели несчастье глядеть на 
ТРАССУ.

Сами окна были забиты и запломбированы намертво, 
но на форточке длина проволоки с пломбой позволяла 
создать щель, достаточную, с точки зрения инструкции, 
для вентиляции, но недостаточную, по-видимому, для 
прицельной стрельбы или гранатометания.

Галоши оставлялись в прихожей, а их обладатель 
молча разглядывал печатки букв на свинце и печать 
ужаса на лицах ответственных квартиросъемщиков.

В  остальное же время, галоши, уже облекшие ноги, 
попеременно толкались то в нашей подворотне, то в 
подворотне соседнего дома 32. Это так и называлось — 
"топтун”.

Не знаю, нужны ли вообще такие еще не застывшие 
воспоминания. Скорее всего нет. Но слишком часто ло­
вишь себя на том, что забываешь то, что, казалось, ни­
когда не забудешь.

Возникла ассоциация — брошенное кем-то слово, 
пейзаж, мелькнувшая строка или расплывающееся, ко­
леблющееся лицо — и цепочка памяти вьется, вытяги­
вается в длину и дрожит вместе со временем, как ка­
мертон

И в медленно текущем песке Иссык-Кульского берега 
или на фоне беззвучного живого ковра росы на рассвете 
в Литве — видишь то, о чем всегда мечтал, или то, чего 
никогда до этого не замечал.

"Тихие переулки, мокрые спины крыш"
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