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Больная смерть 
выходит на дорогу, 

Тяжелый воздух 
лапами когтя.

М ы  пожили свое, 
и слава Богу,

Н о каково тебе, 
рож денное дитя?

Евгений
Блажеевский.

Полотнище, которое не­
сли над головами люди, 
праздновавшие сверже­
ние коммунистического 
режима, теперь лежало 
свернутое в огромный ка­
тыш как раз в той комнате, 
где  Ж ора с  Клубникой 
начинали свой путь в биз­
несе.

Сергей Алиханов

Национальная идея не 
только не противоре­
чи т д ем окр а ти и , но, 
напротив, м ож ет быть 
наиболее полно осущ е­
ствлена именно демок­
ратическим путем.

Борис
Братусь

Я всегда подчеркиваю , 
что м ое  мнение есть 
мнение частного чело­
века и, как правило, то­
ж е по поводу частных 
лю дей.

Дмитрий
Галковский

Эдуард Лозанский: Организаторы круглого стола видят в участниках этой 
встречи умных, критичных и проницательных врачевателей... Василий Аксе­
нов: Осмелюсь предположить, что возрождение нашей страны немыслимо 
вне контекста западной цивилизации. Владимир Буковский: Это мой далеко не 
первый приезд в эту страну, но, боюсь, один из последних.Чем чаще я сюда ез­
жу, тем меньше у меня остается надежды... Александр Зиновьев: Советский 
период русской истории был не провал, а, наоборот, самым значительным пе­
риодом... Владимир Максимов: Нынешняя Россия — это омерзительная нео­
большевистская клоака, симбиоз вчерашних номенклатурных растлителей с 
откровенной и абсолютно безнаказанной уголовщиной...
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Александр Лаврин

НОЧЬ ГОРИТ НАПРАСНО

* •к *

Мне жаль персидскую княжну 
И шаль ее с вишневым блеском.
Мы тоже канем в ту волну, —
Ведь жизнь проіпла и выпить не с кем.

И не с кем выйти на причал,
Сжимая пачку желтых денег,
Чтобы священник обвенчал 
Волну с волной, как шизофреник,

Чтоб он тоску высоких слов,
Как сеть, на женщину набросил.
Мы не забудем этих снов,
И волн речных, и скрипа весел,

И песен каторжный размах,
Летящий вдаль, в чужие страны...
Но слишком быстро, на глазах 
Река затягивает раны.

Сквозь гладь воды, сквозь ткань времен 
И мы уйдем в миры иные.
О, этот страшный, сладкий стон,
Душой услышанный впервые!

Александр
Лаврин

— родился в 1958 г. в г. Советская Гавань. 
Учился в Московском институте культуры. 
Автор сборника стихов "Поднимается ветер" 
(1991), сборника рассказов "Люди, звери и 
ангелы" ( 1992), историко-доку ментальных 
книг "1001 смерть" (1991) и "Хроники 
Харона" (1993).
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Сквозь чаек злой переполох 
В земных рассеется обидах 
Не то русалки первый вздох,
Не то княжны последний выдох.

* * *

Цветенье черного июня,
Копирка ночи, снов загадка, —
Так серебрится в полнолунье 
Травой спеленутая грядка,

И следом сад к пустому дому, 
Привстав на цыпочки, крадется... 
Я отдаю тебя любому,
Кому придется:

Вот этим птицам и цикадам,
В мембраны листьев голосящим, 
Вот этим снам, скользящим рядом, 
Не состоящим в настоящем.

Ты видишь: ночь горит напрасно. 
Не скрыть следы твоих ладоней 
От ясновидящих, от ясно 
Свидетельствующих бегоний.

И блик олуненного лика 
С крыльца метнется с опозданьем 
Заплачут мята, ежевика,
И травы с вымершим названьем,

И, как зарезанный любовник,
Со стоном выступив из тени, 
Дрожа, обрушится шиповник 
На деревянные ступени.

ВОЗРАСТ

Ничто не дано в надежде 
Увидеть себя седым.
Ты будешь таким, как прежде, 
Беспечным и молодым.
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Твоя тишина гремела,
Й магнием жгла кусты,
Но в тесной каморке тела 
Однажды проснешься ты 
И ночью, ломая зенки 
Об уголь с накрапом звезд,
Рукой проведешь по стенке, 
Пытаясь подняться в рост.
И, голой коснувшись кожей 
Цементного наждака,
Ты вытянешься, похожий 
На бедного старика,
Который, ну что есть мочи,
В безумии, с кондачка,
Все тычет в скважину ночи 
Обломанный ключ зрачка.

•к к  к

В больнице сумрак. Ночь прошла 
А в шесть утра зима настала — 
Из охлажденного стекла,
Из осажденного кристалла.

Она сгодилась бы и в сны,
Но тьма окутает палаты,
Когда из этой белизны 
Нашьют больничные халаты,

Когда настанет шесть утра,
А в шесть утра зима настанет,
И птица канет со двора,
И с этой птицей память канет,

Истаяв, словно чайный пар,
Она проступит через годы: 
Придурковатый санитар 
В дежурке травит анекдоты,

Лениво вскидывая бровь,
Безумье бродит этажами,
И мальчик в жертвенной пижаме 
Ладонь расчесывает в кровь.

9



•к ‘к к

Не сны морей, а дни печали,
Чья география проста:
Ее мы в детстве отмечали 
На белой памяти холста

Таким же нежным, снежным мелом, 
Неразличимым для других,
И воскресали между делом 
В своих прозрениях ночных.

А после веселились или 
Смотрели, как, раздвинув мрак,
В рубашках белых выходили 
Самоубийцы на чердак.

По ребрам крыши, страшно ловки, 
Развешивали бытие,
И бельевые их веревки,
Как драгоценные колье.

к к -к

Растаял снег, и сумрак сглажен 
На блузе томного Пьеро,
И синий вечер авантажен,
Как театральное перо.

"Карету, — выкрикнув, — карету!" 
Испив вина чужой вины,
Вдруг понимаешь, что поэту 
Ужимки счастья не страшны.

В его гримерной брови Яго,
Нос Бержерака, сон Дюма 
И переломленная шпага 
Остроконечного ума.

Я тоже знал такие роли,
Где что ни профиль, то — анфас,
Где по прорехам на камзоле 
Филеры узнавали нас.
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Налево ли пойдешь, направо,
Суфлера волею влеком,
Из-за кулис былая слава 
Грозит костлявым кулаком.

•к к к

Не говори, мой друг о том, что надо 
уезжать. Отложим счастье на потом — когда 
умрем опять. Мы целый век живем в такой 
бессмертной нищете, что в сердце светится 
покой, как роза на кусте. Ну, так прошу, 
молчи, мой друг, о том, что над землей 
горит звезда земных потуг — иголкой 
ледяной. Уколет, кажется, слегка, — во сне 
и не понять, — а смерть, как ласточка, легка, 
— спешит крылом обнять. Как сладок шаг ее 
пустой, скворешная метель... Хозяйка 
пустит на постой, взобьет в ночи постель.
И все, что пело наугад, что плакало 
в столе, шумит как яблоневый сад, последний 
на земле.
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Сергей Алиханов

КЛУБНИЧНОЕ ВРЕМЯ

П  овесть-хроника

Ибо мы истребим сие место, 
потому что велик вопль на 
жителей его к Господу, и 
Господь послал нас истре­
бить его.

Бытие (19, 13)

1

Если далеко за полночь раздается телефонный зво­
нок, то Край уже знает — это Клубника звонит.

Чего ему надо? — а ничего. Просто обзванивает он 
партнеров своих, чтобы и перед сном им жизнь медом 
не казалась. Сам же Клубника никогда не спит, а тасу­
ет картиш ки.

Играет Клубника честно, но не всегда. Чуть зазе­
вался — сразу плати бабки.

Край хавал от него и скрипку1 и накладку2. А на 
БАМе, по которому они с концертами ездили, песни для

Сергей — родился в 1947 году в г. Тбилиси.
Алиханов Окончил Грузинский институт физичес­

кой культуры. Автор книг стихов 
"Голубиный шум” (1980), "Долгая 
осень" (1987), "Лен лежит" (1989), 
"Блаженство бега" (1992).

1 скрипка - шулерский карточный прием, при игре в деберц, когда 
затесываются незаметно все красные или черные карты и при съеме 
колода одним движением разделяется на масти.

 ̂ накладка - шулерский прием, когда при съеме на колоду сверху 
кладут спрятанные в ладони карты, которые сдающий сам же и сдает 
партнеру.
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строителей пели, делал Клубника в агитпоезде любые 
объявки1 , Край верил ему на слово, не проверял.

У Клубники глаза синие, горят всепобедным огнем и 
чуть-чуть косят. Одним глазом как будто на тебя смот­
рит, а другим в карты твои подглядывает. Волосы у 
подлюги растут отовсюду в растопыр, на пробор сразу 
после бани успеет их расчесать — хорошо, а нет — 
ходит, как дикобраз; руки короткие, животик свой 
поглаживает — еле достает.

У Края все в точности наоборот. Лысеет, а лысину 
только Луне видать — высок больно. В фас вроде мон­
гол, а в профиль — Гоголь и Гоголь. И если судить по 
задумчивому виду, то пока рот не раскроет, подумаешь 
— культурный человек.

Раз вышли они в Северо-Муйске в концертных 
туфлях на эстраду, ненароком глянули друг на друга и 
как начали смеяться, так и просмеялись весь номер. А 
работяги бамовские аплодисментами их проводили — 
решили, что в этом-то и вся соль.

Но вот однажды, уже в Москве, объявил Клубника 
пятьдесят от туза треф с доездом, а Краю-то всего два 
очка надо было набрать. Проиграл он партию. Вдруг 
смотрит — валет треф у него в руках.

— Покажи, дурака мать, — говорит, — где твои 
пятьдесят?!

А Клубника оставшуюся колоду смешал уже и от­
вечает, что пятьдесят было в пиках, а валета трефового 
Край может себе в нос свой длинный засунуть.

Тут Край карты бросил и пошел вдоль Москвы-реки 
гулять, успокаиваться. А Клубника следом бредет и 
бормочет, что он кругом прав и за это десятерным от­
вечает2 .

Вернулись, опять играть сели. И к вечеру выкатал 
Край котлы фирменные, которые тысячные секунды 
показывали. .Сидит потом на толчке, развлекается, про­
бует на них свою реакцию. Но не долго он так поразв- 
лекался.

Пришла Лариска химкинская и та Ольгутка, что 
племянница композитора Мюридова, и Лариска то ли

объявка - сообщение об имеющейся на руках карточной комбинации, 
дающей очки, без предъявления этой комбинации.

 ̂ десятерным отвечает - ставит десять к одному за свое утверждение и 
готов заплатить, если выяснится при разборке, что был не прав.
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уж спохватился Край, заставил телок одеться: лазили- 
лазили втроем по кустам, газеты жгли, да поздно, пла­
кали часики, кто-то уже подобрал их да унес.

* * *

Зипер, если ему кадык убрать, в точности похож на 
молодого вождя, разве что лоб чуть уже. Было у него и 
удостоверение особое на право играть эту роль хоть в 
театре, хоть в кино — где придется, — да затерялось. 
Зипер и грассирует, если попросят, да так, что не от­
личишь.

А в сентябре, как водится, нажрался он до беспамят­
ства. Клубника все подливал ему коньячка да подливал, 
а потом на Зипера матрац со шкафа упал, и он разва­
лился в коридоре, голова под вешалкой, к дверям не 
подойти, и лежит. Ребята плюнули на него, продол­
жают веселиться. Ведь Зипер как наклюкается — нет 
спасенья. А он очнулся, втихаря встал и все карманы, 
все сумки обшарил, из Серегиной мыльную кисточку и 
бритвенный прибор в свою засунул — Серега тогда еще 
бездомным был, по друзьям ночевал — и убежал под 
дождь баб клеить. Но упал, падла, в лужу и заснул. 
Пошли потом Надоленко с Клубникой искать его и не 
нашли — Зипера уже патруль подобрал. В вытрезви- 
тельском же протоколе сумма изъятая была указана — 
всего шесть рублей. Куда он Серегин сороковник дел — 
никто не знает. Может, Колька Квач под шумок подшу- 
стрил; но нет, вряд ли. Наверное, сами менты сначала 
обчистили Зипера, а потом уж и протокол написали.

Квач, кстати, первым среди нас и пошел потом в го­
ру. Он уже и тогда был рачительный малый. А сейчас 
только тот, у кого валюты навалом, может его увидеть. 
Ведь работает Колька в Италии, в Милане, в дорогом 
русском кабаке. Никогда толком ничего не умел, только 
на баяне играл, и не так чтоб уж очень круто, а вон ку­
да залетел. Прислал недавно фотографию — красавец, 
аж светится весь, стоит под навесом у входа возле над­
писи "Яр", и баян как игрушка у него в руках — и не 
хочешь пить, а зайдешь.

Клубника, конечно, пишет не только лирику, но и 
патриотику. Вот уж сколько лет все жалуется он, что 
Доброхотова, свинья, забраковала на худсовете его 
песню "Любовь, комсомол и весна". А через месяц по
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всем программам крутилась эта песня, да только под ее 
фамилией. И все потому, что многие мульки знает 
Клубника, а нот не знает. Начал подбирать по слуху, 
платил потом за клавиры, но так и не удосужился ов­
ладеть нотной грамотой. Глупость, конечно, все было 
ему недосуг. Да и зачем нужны такому человеку эти 
значки, если сам Кобзон на коду и по сей день поет и 
"Миру мир", и "Третью бомбу сбросить не дадим”? А 
попадется вам в руки рапортичка кобзоновская, так вы 
увидите, что самый исполняемый им композитор — 
Клубника. И если нужно срочно лекарство какое-ни­
будь заграничное или гондоны вдруг закончатся — все­
гда йдет Клубника за кулисы на поклон к певцу и раз­
живается.

* * *

Люди мы все не бедные, конечно, на что выпить все­
гда найдется, но разве кто-нибудь из нас может срав­
ниться с Надоленко? У него и замаш ки богатого 
человека — купил недавно и пальто и брюки вельвето­
вые и даже шляпу фетровую купил. Выйдет из метро, 
оглянется, усики разгладит, полям шляпным нужный 
изгиб придаст и пойдет, из стороны в сторону чуть на­
клоняясь для элегантности. Правда нос у него не­
сколько сомнительной формы, но зато глаза умные, зе­
леные, как оливки. По ящ ику пляж  показывали, самый 
длинный в мире, Апокабана называется, и вдоль всего 
этого пляж а отели стоят "Надоленко" с ударением на 
предпоследнем слоге. Это родной дядя его вовремя сва­
лил и мог бы легко племянничка упаковать, если б за 
своего признавал. А пока что сидит Надоленко в полном 
дерьме, но чего не случается, может и сжалится когда- 
нибудь дядя и призовет его к себе в Рио.

Так, тоскуя по Южной Америке, пили вечерком од­
нажды Край с Надоленко коньяк, а закусывать нечем. 
Тут Край и говорит:

— Давай с тобой на Север махнем за семгой, может и 
ш апки котиковые раздобудем. Возьми с собой пару-дру- 
гую лиш них яуфов, обратно их полными привезем.

Тут же на скорую руку заявку на фильм набросали о 
молодом председателе рыболовецкого колхоза — Надо­
ленко тогда еще с телевидения не выперли.
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Быстренько сколотил он бригаду охотников на семгу, 
человек семь: два осветителя, звукорежиссер с помощ­
ником, оператор, инженер, да и Края, конечно, тоже 
включил. Билеты взяли и полетели по пьяной лавочке в 
Койду через Архангельск и Мезень. На дворе-то фев­
раль, в это время там по месяцу летной погоды ждут, а 
дуракам счастье — за три дня добрались. Вылезли из 
НОш ки, огляделись: ни деревца вокруг, ни кустика — 
снежная пустыня. И не встречает никто, хоть вроде из 
райкома телеграмму давали.

Дотащились волоком до сельсовета, входят к предсе­
дателю, мы, говорят, московское телевидение. Оживил­
ся председатель, молодой, но не по годам смурной:

— Наконец-то, — говорит, — а то люди все ждут не 
дождутся. Я уж  и телевизоры в сельмаг завез, и раску­
пили их половину, а ретранслятор все никак не смонти­
руете.

Видят ребята — ошибка вышла.
— Мы, — говорят, — фильм прилетели снимать, а не 

ретранслятор устанавливать.
— Опять прохиндеи столичные на халяву заявились! 

— как  зарычит председатель! И расселил всю бригаду в 
общаге, где еще только в конце марта охотники за ко­
тиками будут жить, холодно — не то слово.

Купили в сельпо трески вяленой, водкой привезен­
ной насилу разогрелись, и слышит Край — ребята сго­
вариваются ему ночью темную устроить. Что делать? 
Пошел к аэродромной избе на расписание взглянуть, а 
она вдруг открытой оказалась. Вошел и спрашивает у 
радиста в телогрейке:

— Когда следующий самолет на Мезень?
— Недели через две.
— А ты  тогда чего тут загораешь?
— Из Долгощелья самолет садится на Архангельск.
— Билеты есть?
— Конечно есть — там всего два пассажира летят.
Побежал Край в общагу за сумкой и говорит на ходу

ребятам:
— Не буду вам тут под ногами мешаться, работайте. 

А меня срочно в Москву вызывают.
— Вызывают натягивать двумя руками, — сказал 

Надоленко и воздуха набрал в грудь, чтобы пустить 
вслед матерком, но Край дверью хлопнул и был таков.
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Разбежался самолетик на лыжах своих, и нехотя от­
пустила его северная земля.

Летит Край над тундрой, низко летит, буран 
начинается. Вдруг зарево впереди возникло. Прибли­
жаются, пролетают прямо над ним, видят — лагерь, 
строгий режим. Прямо над колонной зеков пролетели — 
строем в столовую идут, — и вот все сгинуло, и только 
овал зоны светится во мгле.

И потом шел Край по льду через Двину с Киг-остро- 
ва в Архангельск и все думал — нет, не всем с жизнью 
шутки шутить удается.

А когда через фарватер переходил по мосткам, где 
ледокол дежурит и где костры жгут, чтобы в реку 
никто впотьмах не свалился, глянул вниз, в крошево 
ледяное, и перекрестился от всего сердца первый раз в 
ж изни — пронеси, Господи.

* * *

Другим летом играли опять Край с Клубникой у того 
же окна. Птицы поют, а карта у Края не идет.

Тут Серега звонит с работы, чтобы пару лишних ми­
нут убить. Край и говорит ему:

— Спроси там у сотрудниц, не хочет ли кто на часок 
к нам заглянуть, а то засаживаю все подряд1 , пора 
сделать перерыв.

Через часик прикатила одна, с лица вроде ничего.
"Пусть сперва Клубнике даст, — решил Край, — 

мне-то всегда успеется", — и пошел в сберкассу за 
деньгами.

Назад не сразу вернулся, а приходит — они все еще 
говорят о том, о сем. Тут прогнал он Клубнику на 
кухню и на скорую руку сотрудницу оприходовал. А 
Клубника — и смех и грех, — как только Край в ван­
ную пошел, прямо в ботинках к ней полез, в одной руке 
— колода, а другой за нее хватается.

Она и говорит ему:
— Ты хоть что-нибудь одно отпусти, — с разговором 

попалась бабенка.
А Клубника, суеверный малый, зажмурил один глаз 

и думает — это неспроста, так картиш ки и не выпус­
тил.

1 засаживаю все подряд — проигрываю.
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Тут Зипер позвонил и говорит, что Достоевского дос­
тал. Все бросили, Край схватил свой большой амери­
канский чемодан, и помчались. Катать у Зипера не 
стали, буквально всего пару партий сыграли, в железку 
на удачу зарядили, засунули все тридцать томов в 
чемодан, вытащили на улицу, сели на него и голосуют. 
Уже смеркается.

Вдруг их "Москвич” фарами ослепил, а из него мент 
вышел, кобуру расстегивает на ходу. Клубника только 
и успел сказать:

— Ложись...
— Что у вас в чемодане? — гаркнул тот из-за слепя­

щих фар.
— Книги, — ответил Край.
— Показывай, открывай.
Посмотрел на книги, застегнул кобуру и назад к 

"Москвичу" пошел.
Спас Достоевский.

•к -к іс

Катран1 , который вскоре открыл Клубника на квар­
тире Зипера, отличался от других нехваткой мебели. 
Зипер спит на полу, жрет на ящ иках, совокупляется на 
подоконнике, а для катрана нужны стулья. Играющие 
привозили их с собой, оставляли, и скоро стульев стало 
хватать. Игра шла круглые сутки, и окна были всегда 
зашторены, потому как выходили на гостиницу 
"Украина", на ее плюсовые номера. Катали в основном 
в буру* 2 , которую Клубника обожает, а Край терпеть не 
может из-за того, что колоду кладут на кашне, чтобы 
снизу легче было прикупать. Клубника проигрывался 
дотла каждый день, но поднимал цены на услуги: 
чашечка кофе — четвертак, бутылка водки — две 
"кати", да еще у каждой бляди отбирал половину зара­
ботка — и опять играл.

Менты нашли 4катран по окуркам — какая-то сука 
вытряхнула трехлитровую банку прямо в окно — и об­
ложили Клубнику данью, стали опекать, а Зиперовская 
доля пошла ментам. Правда, до дележки дело так ни

* катран — игорный притон.
2 бура — карточная игра, в которой надо набрать 31 очко или 
предъявить три козыря.
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разу и не дошло — Клубника все, что наживал, сразу и 
просаживал.

Появилось у катрана прикрытие, пришла и извест­
ность — Ш епелявый, Заш ирянный, сам Петя Иркутс­
кий стали заходить. Захар-покойник дежурил ночами 
на своем "Ж игуленке” — вдруг за чем послать вздума- ' 
ют — бедолага был тогда в долгах. А потом и со всей 
страны стали приезжать: и Викентий там побывал, и 
Ш акал, и Налим, и Шатун Ленинградский — золотое 
было время. Клубника перестал есть, ходил по катрану 
в исподнем, на улицу не показывался. Всех потешала 
Зоя — она работала под столами, и деньги ей совали 
вниз прямо из кушевых.

В штосс просаживали на конец месяца столько, что и 
не выговорить. Ш атурский проиграл пол-Ш атуры. Аист 
унес в клюве мешок денег. Но все внезапно кончилось 
— в одной команде не доставало верхнего, ребята пред­
ложили поработать Клубнике, и он поехал с ними на 
юга. А Зипер один разве потянет такое дело?

* * *

Скорлупка — игра старая. Еще герои О.Генри обыг­
рывали фермеров, манипулируя сухой горошиной и 
тремя скорлупками от грецких орехов. Когда Клубника 
стал верхним, вместо горошины использовался краш е­
ный кусочек поролона, а крутить стали наперстки. Но 
главное усовершенствование было в том, что против 
фраера, решившего попытать счастье, стала работать 
целая команда — нижний, который вприсядку сгибался 
над маленькой переносной доской, четыре верхних, ко­
торые гоняют обезьяну, то есть ставят и выигрывают по 
кругу деньги, заманивая простаков, и человека три "на 
Васе" — на стреме то есть. Нижний всегда пустой — 
как  только он выигрывает у постороннего, так тут же 
проигрывает эти деньги одному из верхних. А пороло­
новая горошина обычно в щипке у него зажата и вы­
пускает он ее, только приподнимая последний остав­
шийся наперсток. Дело оказалось настолько хлебным, 
что Клубника виделся с Краем только раз в два-три ме­
сяца, когда возвращался в Москву с сумкой, набитой 
крупными купюрами, и закапывал очередной котел у 
себя в огороде. Стал Клубника одним из лучших верх­
них; работал только на главных площадках — у пере-
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крестков дорог, у придорожных гостиниц возле Ростова, 
Краснодара, Туапсе.

Гуляли, гужевались ребята, ну а потом несчастья 
пришли своим чередом. Один нижний сел за травку, а 
потом Гоша сел за рыжье. А ведь и отмазка была, и 
уговор был с ментами не брать кольца и цепочки, но 
подвела Гошу жадность. Сделали в тот раз возле 
"Севастополя" одной бабе "цвет" — это когда нижний 
вроде отворачивается, а Клубника или другой какой из 
верхних засветку делает — вот, мол, где горошина, под 
этим вот наперстком — а сам тут же и берет ее. А баба 
та на этот наперсток ногой наступила, свои-то деньги 
все уже просадила, ставить нечего, а у стоящей рядом 
телки, которая все это видела, но сама не играла, це­
почку золотую с крестом выцыганила и поставила на 
кон — дело-то верноеі Ну и вот, снимает теперь та баба 
ногу с наперстка — и надо же! пусто! А Клубника, не 
меш кая, поднимает оставшийся наперсток, горошину 
выпускает — вот она где оказалась! Забрал Гоша ры­
жье, а верхнему спустить его не успел, не тут-то было
— вцепились бабы в Гошу и визжат на всю площадь. 
Им сзади верхние по головам плашмя со всего маха раз! 
раз! — поплыла картинка перед глазами, а они еще 
сильней визжат. Гоша вырвался, в "Волжанку" свою 
вскочил, но та баба, чья цепочка, ухватилась за руль — 
Гоша ее кругами волочит, в морду тычет свободным ку­
лаком, но ничего не помогло — взяли Гошу.

А потом и на минке возле мотеля облажались. По­
дошел вроде лох1 , и как будто один. Засадил легко 
штуки три, засветил капусту, а потом и говорит: 
"Давай на тридцатку или лучше на сороковку крутани, 
хрен с ним". Гоша тут же бы просек, что номер не тот, 
да не было уже Гоши, и Клубника замеш кался, не ус­
пел толкнуть нижнего, Ж енька в тот день плюгавый 
работал. И вот крутанул он, держит, баран, свою поро- 
лонку между пальцами, а тот лох оказался вовсе не лох
— поднял ближний наперсток, а под ним другая точно 
такая же поролонка лежит. Оглянулись ребята — а 
вокруг целая команда с вольтам и2 наготове — и надо 
платить, никуда не денешься.

Плюнул Клубника и стал искать дело поспокойнее.

1
2

лох — фраер, недотепа, 
волына — пистолет.
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* *  *

Ж ора в это время был пасечником в горах. Это толь­
ко на пляже в Коктебеле кажется, что Крым людное 
место, а отойди вглубь километр-другой — нет никого, 
дальше только олени, кабаны, волки. И Ж ора один, 
долгие годы один, кончится хлеб — пойдет на турбазу, 
на мед его выменяет и опять в горы, травы собирает, 
чай на них настаивает, смотрит на огонь, не спеша 
пьет, силы копит.

Пойдет браконьерить, лучше пса олений дух чует. 
Пустится за зверем в погоню, день идет, два, преследует 
его, а как загонит, убьет — на плечи взваливает и до­
мой несет.

А когда, глядя в лужу, бреется, то словно бог лесной 
отражается в ней. Волос ш апка такой густоты, что и в 
самый холод лютый Жора ничем голову не покрывает. 
Глаза серые, с темным придоньем, в себя свет вбирают, 
а излучают силу неведомую.

А на турбазе с утра Высоцкий в репродукторе в горы 
зовет, а к ночи гулянка, табачищем несет за версту, 
после танцев шепот по кустам, смех, праздник жизни. 
А Ж ора ноздрями нечистый воздух потянет и опять на­
зад, как зверь, заберется в урочище свое, псов олениной 
кормит и сам ее ест, а ружья и по сей день в тайниках 
лежат — вдруг пригодятся.

Случалось, глянет Ж ора на турбазе в газетку, что 
под стеклом на стенде желтеет, посмотрит на фото, на 
рожи расплывшиеся, и .отвернется. Никогда не читал 
их; насквозь видел.

Долго ждал, долго терпел, да и дождался.
Объявили коммуняки сдуру, что раз уж социализм 

стал плотью и кровью народной, то можно инициативу 
позволить. Ну кто тогда воспринял это всерьез? — так, 
очередная блажь аппаратная.

А Ж ора прослышал о новшествах, спустился с пере­
вала, с пьяными туристами потолковал и в этом знак 
для себя увидел. Продал пасеку, купил вагон веников и 
поехал в Москву.

*  *  *

Зипер протрезвел и решил пойти в монахи. До Загор­
ска добрался, входит в обитель, бороду уже отрастил,
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осталось только постричься. Но не тут-то было — ба­
тюшка ему говорит:

— Паспорт покажите, пожалуйста. Прописочка-то у 
вас иркутская. Я вам могу дать адрес тамошний, где вас 
примут, если подойдете.

Зипер весь дрожит, а тут вместо опохмелки такая 
лаж а, — да и послал батюшку.

Делать нечего, опять надо кино снимать, Зипер-то 
киношник. В последний сценарий восемь женских ро­
лей вписал, всем скопом навалились актрис отбирать — 
пять месяцев отбирали, Край опять еле вылечился, а 
остальных пронесло.

Что там девчонки, до чего матери их дуры. Раз заб­
раковали парочку, а следующие по плану что-то задер­
живаются. Стали на ночь глядя обзванивать всех под­
ряд и все больше на матерей нарываются.

Зипер и говорит глупой матери, что завтра с самого 
раннего утра выезжаем в Ясную Поляну на пробы; ав­
тобус мосфильмовский уже стоит у подъезда, так что 
поднимайте дочь и присылайте к нам на такси.

И будят, и присылают.
Снимет Зипер кино, а есть все равно хочется. И уст­

роился он экскурсоводом на Курский вокзал. Ходит 
вокруг будки, орет в мегафон, приезжих в "Икарусы" 
зазывает. А чуть кто посимпатичней попадается, так 
сразу красное режиссерское удостоверение достает из 
заднего кармана и ей сует, не зевает.

* *  *

Продал веники Ж ора и деньги положил в банк. П ра­
дед был у него банкир, дед успел банкиром побывать, 
отца, конечно, пустили в расход, а сам Ж ора уцелел, и 
вот счет у него появился. Ну, думает, всем вам теперь 
покажу, да только не знает еще, как. Мечется, уставы 
пишет, а зарегистрироваться не может — не москвич 
он. Нашел бабу, дал ей десять тысяч, женился. А баба с 
придурью оказалась, неприятности одни, деньги воз­
вращает, греби, говорит, меня. А Жоре все некогда. 
Дай, думает, куплю ей видик или что подешевле, чтобы 
отстала, и отправился в Безбожный переулок в валют- 
ку.
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От метро две трамвайные остановки прошел, пятачок 
сэкономил, повернул за угол и на Венеру наткнулся. 
Венера тогда в форме военно-морского атташе работал:

— Не хотите ли чеков купить?
— А почем?
— Да я свои продаю, у меня дешевле всего.
— Хочу, — отвечает Жора.
— Деньги у тебя с собой?
- Д а .
— Сколько будешь брать?
— Тысячи две возьму.
— У меня сейчас столько нет, но я знаю, у кого есть, 

пошли.
Заходят Ж ора с Венерой в подворотню, где бани Аст­

раханские, а там Клубника на ящ ике из-под пива си­
дит, клиентов поджидает.

Насчитал Клубника Жоре чеков, дал лиш ка. Потом 
взял пересчитывать, сломал1 и опять дал.

А Ж ора деньги держит в одной руке, а чеки в другой 
и ничего не отдает.

Венера ему шипит:
— Деньги давай, ты чего?!
И Клубника вторит:
— Давай деньги, чего ты, в натуре?
А Ж ора подлянку чует, лапищи у Жоры будь здоров, 

как что туда попадет — наружу не скоро выходит.
— Погодите, — говорит, — дайте сообразить, вам 

какие деньги дать — эти или эти.
Венера шума не любит, видит — плохо сработали.
— Дай, — говорит, — какие-нибудь и иди к зелене- 

фене.
Ж ора еще чуть-чуть помозговал, чеки сломанные от­

дал и пошел. Но Клубника, по старой привычке, не лю­
бит за так лоха отпускать.

— Погоди, — говорит, — я тебе маг продам.
— А где он у тебя?
— Тут, недалеко.
Смерил Ж ора Клубнику взглядом, видит — съест его 

с потрохами при случае, и согласился.
По дороге и познакомились.

сломал (ломка) — перегнул пополам пачку, одну половину 
пересчитал по согнутым корешкам, а другую половину убрал в карман.
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— Не дрейфь, Ж ора, — подбодрил его Клубника , — 
помогу я тебе кооператив зарегистрировать, у меня в 
Долгопрудном телка как раз там, где надо, работает, и с 
конторой помогу — придется дать штуки три (тогда еще 
цены смешные были).

— Какие разговоры, только подсобите мне, ребята, 
будете в порядке.

Так все и заварилось.
*  *  *

И пошли они вдвоем повсюду — исполкомы, ж эки, 
заготконторы, министерства, райкомы, комиссии вете­
ранов, депутатов, афганцев, матерей-одиночек, жилко- 
миссии; и рестораны, и закрытые дома — композито­
ров, литераторов, архитекторов, журналистов; и всюду 
идут — впереди Клубника, а сзади Жора. Несет Ж ора 
кейс, где Клубничные записные книжки, пропуска, ви­
зитки, а Клубника -животик свой несет. Делают общее 
благое дело — денежки наживают.

У Клубники вид предприимчивый, энергичный, ру­
ками размахивает, все что-то объясняет, хотя и так с 
первого взгляда ясно — платит Жора. А у самого Ж оры 
вид небесный, светится весь горной чистотой, молчит 
еще, а уши слушают, глаза все насквозь видят. Клуб­
ника же все больше меню читает, и жрет, и курит, а 
улучит минутку и панибратски Жору по плечу похло­
пает, когда тот сидит. А Ж ора улыбнется или даже рас­
смеется мелким горошком, и замолчит, и аккуратно рот 
сложит.

А за Клубничным праздничным столом из всех тех 
комиссий и министерств главные ш ишки оказываются. 
Сперва присматриваются, а потом стопарник выпьют, 
другой, да и понеслось. К закрытию кабака все уже 
друзья, да чего там друзья — единые духом люди, и 
желание у всех одно — Жоре помочь.

И в самом деле, месяца уже через два появилась у 
Жоры первая контора, или, как говорят, — офис, в до­
ме, который вот-вот должны сносить, но все почему-то 
не сносят, но, конечно, снесут буквально на днях.

Нашли партнеры в выселенной квартире две ж елез­
ные кровати, поставили возле телефона, сели друг про­
тив друга и уговорились: как заработают первый мил­
лион — покупают Клубнике студию музыкальную,
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чтобы он все свои песни сам бы спел и сам записал, и 
стали звонить-названивать.

Покупают и продают, продают и покупают — женс­
кие сапожки, подсолнечное масло, пиджаки из кож за­
менителя, унитазы, шерсть в мотках, заполнили все 
комнаты этой шерстью, дышать нечем; и опять все про­
дали, и снова только две кровати да еще телевизор по­
явился. Бегают, суетятся, а все без толку — нет милли­
она. Клубника отчаялся, стол раздобыл, хочет опять 
катран открыть. А Жора намоет десяток-другой тысяч, 
купит колечко бриллиантовое и в банке его с низким 
поклоном нужному человеку преподнесет — вашей, 
дескать, супруге, с праздником разрешите поздравить, а 
то и не надо никакой супруги, когда нужный человек 
— баба.

Но тут счастье подвалило — у Коли Жадного вы ка­
тал Клубника копию устава его фонда "Вечная память 
павшим матросам". Глянул в устав Ж ора — молодцы 
ребята: налоги-то со всех кооперативов, которые под 
маркой фонда окопались, идут на озеленение братских 
могил в белорусских лесах.

"Мы-то чем хуже", — решил Ж ора. Вычеркивает 
"павш их", Чернобыль, думает, весь уже обсидели, и 
пишет" "Ж енский благотворительный фонд" — и цели 
одна благороднее другой определяет: помощь многод­
етным и начинающим матерям, искусственное осемене­
ние, лечение бесплодия...

— Вылечим, всех вылечим, — радуется Клубника.
* * *

Зарегистрировали Фонд, покруче стали наживать.
Компьютеры подвернулись, стали пропускать их 

партиями через свой счет, расти стали цифирки. 
Участки там и сям под Фонд получили и передали их 
кому нужно, то же самое и со строениями. Чувствует 
Ж ора — надо для отмазки и о матерях позаботиться.

Дали объявление в газету, по радио запустили рек­
ламу: "Медовый массаж, бесплатная раздача пыльцы".

Застелили кровати простынями, халаты белые наде­
ли и ждут — полетят бабочки на огонек или нет. И по­
летели они, да еще как — косяками.

И вот зачерпнет Клубника горстью своей корявой 
медок, разложит пациентку и коричневыми от табака,
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шершавыми пальцами поводит сначала по бесплодному 
чреву, а потом кругами все шире, все глубже массирует, 
и слюна от старания капает. А Ж ора в отдельном каби­
нете принимает. Начинает всегда со спины, никогда 
сразу в промежность не лезет. Спрашивает — какой 
стол, какой стул. Проверялся ли муж — ведь, судя по 
всему, это его вина, никаких женских отклонений Ж о­
ра не чувствует.

И к вечеру так распалятся они на народной медици­
не, аж  пар валит. Завели из тех пациенток, что попок­
ладистей, пяток медицинских сестер, оклад им положи­
ли сдельный, а потом и на круглосуточное дежурство 
перевели — полегче стало.

* чк *

Если купить пять караваев хлеба и из них мякиш  
один смять, то в точности физиономия Кольки Квача 
получится. Любит Край на досуге рисовать его, только 
лист надо брать большой, и тогда как ни малюй, все 
равно Квач выходит. Главное — густопсовый рыжий 
цвет, оранжевый с ярко-красным, как следует смешать 
и ломоносовским париком обляпать портрет покудрявее.

И вот видит Квач — все торгуют почем зря, час от 
часу богатеют, а он как был на нуле, так на нуле и ос­
тается. Мозгами раскидывает, а продавать все равно 
нечего. А тут еще жена, дура, день рождения себе уст­
роила, с ткацкой своей фабрики подружек назвала, а 
они под двухкассетник, который Квач из Польши при­
вез, танцевать стали, холодильник в угол задвинули, и 
два мерзавчика, две заветные четвертинки в загаш нике 
нашли. Квач кинулся было, а они уже из горла их и 
выжрали. Прогнал жену в отпуск, вышел на улицу, ви­
дит, две плюгавки симпатичные слоняются: "Пойдем, 
— говорит им, — сухаря ко мне пить". Пошли. Пили, 
пили, Квач в туалет облегчиться зашел и слышит — за 
ним щеколду задвинули. Сразу неладное почуял, забил­
ся, как птица в клетке, вопит — а что толку, баян, ду­
мает, уже унесли.

Изловчился наконец, уперся в стенной шкаф, сада­
нул ногой, вышиб дверь и вниз по лестнице, как оран­
гутанг, запрыгал. Выбежал из подъезда, а уже ночь. 
Озирается вокруг, видит — под дальним фонарем фи­
гурка женская промелькнула. В два шага нагнал ее
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Квач, за волосы схватил, потащил в оперпункт, орет — 
баян отдавай!

Оперпункт, конечно, закрытым оказался, но смотрит 
Квач, вроде это совсем другая телка, не из тех, что с 
ним пили.

Делать нечего, отпустил ее, вернулся домой. Баян на 
месте, а магнитофона-то нет. И пригорюнился Квач, со­
всем затосковал.

*  *  *

Зипер кричал на весь Курский вокзал, глотку драл, а 
потом стал предложения позаманистей подбирать, па­
узы нужные делать, и повалили экскурсанты в его ав­
тобусы, ему с каждого полтинник отстегивается. А бук­
вально рядом, метрах в ста пятидесяти, другие такие же 
автобусы стартуют, но гораздо реже, по часу стоят, пока 
заполнятся, и те люди, которые первыми заш ли, не вы­
держивают и уходят.

Тут хозяин посыльного прислал, вызывает. Обрадо­
вался, конечно, Зипер, приходит в кондитерскую, дума­
ет, сейчас ему хозяин птичье молоко вручит кило­
грамма на три. Просидел в приемной минут сорок, за­
сомневался — столько особо отличившиеся не ждут, и в 
самом деле — недоволен хозяин.

— Ты что, Ленин?! — сказал он, — зачем ты, Ш у­
рик, ребятам хлеб перебиваешь?

— Я не Ш урик, — возразил Зипер, — работаю, ста­
раюсь, как могу.

— Ш урик ты рогатый, спокойнее надо, вместе делай­
те дело, — внушает хозяин.

— А конкуренция? — осмелился спросить Зипер.
— Какая тут, в лохань, конкуренция, — удивился 

хозяин, — когда и те автобусы тоже мои.
Поблагодарил Зипер за науку и поехал опять на вок­

зал. Надрываться перестал, оглядывается больше вок­
руг. К нему, оказывается, уже присмотрелись.

Подходит один, обычный такой с виду, и говорит:
— Можно в твой будка я сумка поставлю, мой брат 

придет потом, заберет.
— Оставляй, — разрешил Зипер, — какие разго­

воры.
Пришел через пару дней брат, и вроде даже похож, 

сумку взял и Зиперу сзади что-то в карман сунул.
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Пересчитал Зипер и испугался — две штуки! А ведь 
ему еще кино снимать надо. Приходит опять тот с сум­
кой, а Зипер ему две штуки возвращает:

— Вот, — говорит, — брат твой обронил, извини.
Если же самотеком на своем автобусе подвалит кто к 

вокзалу тоже экскурсантов возить, то тут от вольного 
можно действовать — разрешил хозяин. Это как празд­
ник — потому что весело очень.

Забирается к ним Зипер в автобус вроде с разборкой, 
что у вас, мол, нет разрешения, где ваша лицензия и 
т.д. И пока он толкует с ними, ребята им в шины гвоз­
ди забивают, но не глубоко, потому что предупреждай, 
не предубеждай — все равно возить будут. И вот набе­
рут самопальщики экскурсантов, только отъедут с вок­
зальной площади, а  уже и приехали — вылезай. Второй 
раз не сунутся.

Бомжей все оглядывал Зипер, присматривал типы 
для своих будущих кинокартин, а потом бросил: бери 
любое лицо, недельку не мой его, не брей — да и встав­
ляй в картину, в самый раз будет.

А вот насчет блядей вокзальных — зря говорят, что 
их там вроде рои несметные, — нет, совсем не так. Баба 
бездомная — это еще совсем не блядь, а просто 
несчастная баба, и дает она не затем, чтобы заработать, 
а так, от скуки жизни или чтобы поспать лишний раз в 
кровати. Но случается, сядут подружки-девятиклассни­
цы где-нибудь в Пензе или в Перми в поезд и канают в 
Москву Пугачевыми становиться. Этих вот певиц Зипер 
аж за версту чует — макияж  усиленной радуги, шубка 
кроличья в проплешинах и косметичка в пластмассовом 
пакете, — два дня ехали и дней десять уже слоняются 
по столице, жрут в буфетах объедки со столов, спят в 
залах ожидания. Как тигр, бросается на них Зипер и 
предлагает познакомить с композитором известным, ав­
тором песни "Любимые цветы". А в метро, уже по доро­
ге к Клубнике или к Краю, предупреждает, что компо­
зитор тоже не москвич, сам снимает и что как раз завт­
ра переезжает на другую хату — иначе утром не выпро­
водить бедолаг.

Теперь не как раньше — с пустыми руками Зипер в 
гости не заявляется, а всегда двух пензианочек вок­
зальных в презент привезет.
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* * чк

Знаешь анекдот, может, сам ему и рассказал намед­
ни, а перескажет Надоленко его тебе — и только тогда 
и посмеешься вдоволь по-настоящему. Ужимкой, телод­
вижением обволакивающим, интонацией, хватающей 
прямо животную твою сущность, — вот чем берет Надо­
ленко; не увидишь, не услышишь его неделю — и жить 
скучно. '

Бывает, выпустит в эфир Надоленко передачу 
"Веселись веселей", всех облажает, осмеет, а под конец 
и себя не забудет. Что друзей ближних радует больше 
всего? — когда ты сам, голубчик, в полном дерьме. 
Развлекал, потешал всех Надоленко, и мало ему пока­
залось — потому что любая шутка, как с ней свы к­
нешься, уже не смешит, а порой даже слабой улыбки не 
вызывает, и решился на самопожертвование.

Едва выйдя из прыщавого возраста, попал как-то он 
в объятия доцентши одной, по фамилии Ольга Зверева. 
Родила она от него и женила на себе. Через годик 
встречает Надоленко другую Ольгу, тоже Звереву, но 
помоложе. Переметнулся он к ней, а вскоре и женился 
на этой второй. Родила и вторая Зверева — видит Надо­
ленко, ребята стали посмеиваться, и думает — женюсь- 
ка я на третьей. Стал искать, вскоре и третья подверну­
лась, и женился Надоленко опять. Тут уж как  его 
встречают — сразу смеются, и понял он, что напал на 
жилу.

Позвонил однажды Надоленко Зиперу и к телкам по­
звал смотаться. Раздобыли пузырь сухаря, пузырь 
крепленого и поехали на метро Кропоткинское. Дом 
нашли, по лестнице поднялись, и пока Надоленко зво­
нил пять звонков, Зипер таблички на дверях с фамили­
ями читал — много разных, à Зверевой нет.

— Они что, снимают тут, что ли?
— Черт их знает.
— А как их звать-то?
— Мою — Ольга, твою — не помню.
Прокрались по длинному коридору вслед за кварти­

ранткой, а в комнате пусто, подружки нет.
Зиперу это сразу не понравилось. Выжрал он креп­

леного залпом, улучил минуту и полез на 
надоленковскую Ольгу. Та в крик, а соседи только того 
и ждали, оперов сразу вызвали. Зипер под шумок
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смылся, а Надоленко загребли. Отсидел пятнадцать 
суток, возвращается к этой самой Ольге разбираться. А 
та уже замуж успела выйти, конечно, за Зверева. А 
когда через месячишко развелась, фамилия-то осталась. 
Видит Надоленко — такого случая больше уже не 
представится, и женился опять.

А Венера как узнал, до того смеялся, до того хохо­
тал, что не выдержал и сам тоже на Зверевой женился, 
пуститься решил вдогонку.

* * *

Давно уже перевалило у Жоры на счету за несколько 
миллионов, а он все ходит в чем ходил, ест всухомятку, 
только раньше они вместе с Клубникой все решали, а 
теперь завел себе Жора отдельный кабинет, параллель­
ные телефоны убрал — кабы кто чего лишнего не ус­
лыш ал. А Клубника чувствует, что Ж ора его из доли 
выделяет, но все еще надеется, что не может такого 
быть. А Ж ора наживает и молчит по обыкновению. 
Спят еще вместе, в шахматы вечерами играют, медсест­
рами делятся, но печать из ящ ика стола перекочевала 
Жоре в карман, и фирменные бланки "Фонда" оказа­
лись запертыми в сейфе на ключ.

А Клубника все ждал, когда же Ж ора студию ему 
купит, да и бросил ждать. Позвал Края и стал с ним 
опять в деберц неделями играть. Край между сдачами 
вокруг оглядывается, видит — заведение стоящее: день­
ги мешками носят, компьютеры караванами прини­
мают, машины фирменные подъезжают, телефоны на­
званивают.

— Чем это вы тут занимаетесь? — спрашивает у 
Клубники.

А Клубника человек скрытный:
— Муму долбим, — отвечает.
Приезжает Край в другой раз в Фонд, а Клубника в 

биллиардную уже уехал; Ж ора один сидит, думает.
— Возьми, — сказал ему Край, — меня к себе на ра­

боту, мне ваша контора больно нравится.
— А что ты делать умеешь?
— Все умею.
— А можешь, — спрашивает Жора, — мне междуна­

родные отношения наладить?
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— Запросто. Ты с образованием каким-нибудь обра­
зом связан?

— Самым прямым, — отвечает Жора, — воспитываю 
молодежь.

— Сейчас одна делегация школьная в Америку со­
бралась, приглашение есть, а денег на билеты нет. Если 
купишь на всех билеты — вот сразу тебе и междуна­
родные отношения.

— Когда ехать?
— А ты что, деньги на всех даешь?
— На когда, — уточняет Ж ора, — и сколько билетов 

заказывать?
— Вот это по мне, — обрадовался Край.

* * •к

Бортанули Клубнику, приезжают во главе образова­
тельной делегации в Вашингтон. Чистота кругом, трав­
ка зеленеет подстриженная, машины все до одной раз­
ные, но все на солнце блестят, а по дороге выбоин нет.

— Ну, — решает Ж ора, — это они нарочно для при­
езжих от аэропорта до города так устроили.

А потом пригляделся — никому дела до них нет. Б а­
рахла вправду навалом, все без подлянки. А главное, к 
кому ни обратишься со своим корявым английским — 
он как будто всю жизнь тебя только и ждал, дождался 
наконец и улыбается тебе, как пидор.

А делегация совсем не школьная оказалась — все 
начальнички, председатели. И Жору с Краем и со всей 
бранжей1 то в департаменте примут, то в Белом доме 
накормят. Снялся Жора на цветное фото и с орлом се­
ребряным, и с американским Георгадзе, а потом в гос­
тинице "Марриотт” на себя в зеркало посмотрел и обал­
дел: неужто это он, Ж ора-пасечник, и есть. Понрави­
лось в Америке, только удивился он, что Белый дом 
этот ну раз в пять меньше любого райкома, и охрана 
сидит как в предбаннике тесном, друг на друга дышит. 
А конгресс и вовсе галерея какая-то, картинами все 
увешано, статуями заставлено, а сенаторы заседают 
чуть ли не в подвале, в самом низу.

А перед отлетом прикинул Ж ора, сколько же денег у 
него, если их в доллары перевести, и огорчился: на 
"Бьюик" он еще потянет, а к дому к самому паршивому

* бранжа — группа, компания.
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и не прицениться. Й загрустил — какой же он милли­
онер.

к к к

— Суки! — кипятился в Москве Клубника. — Они 
уже в Америке ошиваются! Снюхались за моей спиной! 
Ж аль, я из оборонки ушел, показал бы говнюкам!..

В молодости долгих семь лет, сдав физику самому 
Ландау, сидел Клубника в бункере ракетном и, как из 
рогатки, целился в Капитолий, висевший у него над 
оперативным столом.

Спросили раз у него ребята за покером:
— А мог ли бы ты тогда, ягодник, пульнуть своей 

вонючей ракетой?
— Запросто, — отвечал Клубника.
— А как же тогда эти все знаменитые президентские 

чемоданчики?
— Лаж а все это, — объяснил Клубника. — Работал у 

меня в бункере Палыч, махровый алкаш. И он как 
спиртику против обледенения наружных поверхностей 
хлебнет, так сразу и отождествляется с любой схемой, 
нутром ее чует. А что там в коробке ни гремит, наружу- 
то все равно концы выходят. Я только диву давался: 
похмелка тяж кая, еле шевелится Палыч, а забредет в 
закуток — и чистым гением оттуда вылазит. Пальцем 
еще дрожащим потыкает туда-сюда — глядишь, зарабо­
тала, замигала огоньками машина. Сидим ночами с П а­
лычем, спать охота, а делать нечего — войны нет. А я у 
него и спрашиваю:

— Можешь ли ты сейчас, Палыч, всех их там, блядь, 
разбомбить?

— Как два пальца обоссать, — отвечает.
к к к

Ушел Квач Колька из ансамбля "Перезвоны Тамбов­
ские", потому что язва одолела вконец. Еду в России 
местным стали продавать, да и то только по талонам, а 
если ты командировочный, гастролер, так и иди в рес­
торан. А там гадость одна подгорелая, а за одно второе 
заплатишь столько, сколько за концерт получишь; но 
концерты не каждый день, а обедать хочется. В 
последнюю поездку взял он с собой полтавской колбасы 
батон и крупы пшенной пакет пластмассовый, а крупа
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просыпалась, промокла и зацвела. И язва как ударит 
Кольку под дых, баян не удержать, пришлось сидя иг­
рать.

Вернулся в Москву, вполз на карачках в свою берло­
гу, отдышался, отъелся таблетками и решил: больше по 
совку не ездить — шабаш.

Стал ребят обзванивать, кабаки все заняты, команд 
укомплектованы, даже за парное1 играть не берут — 
ложись да помирай. Позвонил и Клубнике, спрашивает
— нет ли у него работы какой, а то жена из дому гонит. 
Клубника и говорит: приезжай прямо сейчас, мы в ба­
ню собрались, там для нас и поиграешь — стольник- 
другой каждый тебе отстегнет.

— В бане играть — баян отсыреет, не поеду.
— У нас в предбаннике видак японский стоит, и с 

твоим баяном ничего не сделается, да и пожрешь от 
вольного.

Взял Квач баян, в тачку сел и покатил.
А баня-то на велотреке строилась с размахом, чтобы 

все велосипедисты после гонок в нее поместились, попа­
рились и усталость согнали.

Клубника встретил Квача у входа, провел в баню, 
раздел, посадил. "Играй, — говорит, — тренируйся, да 
закусывай помаленьку, жди, пока люди придут", —-• и 
ушел.

А Ж ора тем временем один катается по арендован­
ному им самому большому в мире велотреку. Тишина
— оранжевые, синие, зеленые трибуны проносятся 
справа, а Ж ора педали крутит, то быстрее, то медлен­
нее, но всегда первый, нет соперников, всех обогнал. 
Огни сверху полные сияют — любит свет Ж ора. А се­
годня тем более, у него праздник, поэтому и наказал 
Клубнике, чтоб было все кругом-бегом.

Выбил Ж ора под контракт фуфлыжный кредит в 
банке и купил на эти деньги долларов на аукционе ва­
лютном — три миллиона под тот же контракт, и теперь 
осталось только перекрутиться, вернуть кредит, и зеле­
ненькие останутся у него. И радостно жмет он на педа­
ли, и ветер трековой волосы ему треплет, и майка от 
пота мокрой стала: физкультура — до ста лет надо до-

парнос, или парнус — деньги, которые дают посетители ресторанов 
музыкантам, когда заказывают им песню, которую хотели бы 
услышать.

2 - 4 8 5
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жить. Свернул наконец с полотна деревянного, поставил 
машину, пошел в баню. Вдруг слышит в коридоре — 
музыка тоскливая раздается; что за наваждение, дума­
ет. Дверь открыл, смотрит — на столе все, что полага­
ется, есть, а вокруг нет никого, один Квач сидит в тру­
сах и баян шевелит.

— Что ты тут делаешь, мать-перемать? — удивился 
Жора.

— Играю, как заказывали.
А, клубничная рожа, тут же смекнул Ж ора, гнать 

пора:
— Слышь, ты, прекрати волынку. Как тебя звать?
— Квач, то есть Коля.
— Ложи, Коля, баян, пей, закусывай. Только не иг­

рай, я эту музыку гнидостную терпеть не могу.
— А кто же мне заплатит? — спросил Квач в серд­

цах. — Я только за тачку пятнаш ку отдал.
Залез Ж ора в карман висевшей кожанки своей, за­

жал бумажек, сколько ухватить сумел, и дал Квачу.
Тот на глазок прикинул — под штуку! Ну и дела, 

думает.
— Пойдем, — говорит Ж ора, — попаришь меня.
Поработал Квач вениками на радостях, себя не щадя.

Вышли передохнуть, в бассейн бултыхнулись, а пусто в * 
бассейне, телок нет. Хоть бы одна четверговая сама по 
tьебе заглянула, сокрушается Ж ора, ничего нельзя по­
ручить — все самому делать приходится.

— У тебя девочки знакомые есть? — у Квача спро­
сил.

— Море.
— Столько не нужно, а вот человека четыре-пять не 

ііомешало бы.
— А где тут телефон, я  сейчас вызову, — понтуется1 

квач.
— Сейчас уже не надо, а вот на субботу позаботься, а 

Цотом на вторник, часам к четырем и часика на три.
— А вам каких?
— Да разных. Но тех, конечно, которые посвежее. 

Ты где работаешь?
— Сейчас нигде, место ищу.

% понт, понтуется — хвалится, представляется не тем, кто есть он на 
самом деле.
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— У меня хочешь поработать? Премиальные по­
лучать будешь.

— Хочу, конечно хочу, — отвечает, а сам прикиды­
вает, где ж столько телок взять. И вдруг как озарение 
— у жены подружек-то вон их сколько, и номера теле­
фонные в книжке есть — выкручусь.

И стал Квач у Жоры шестерить.
* * *

Настолько распоясался Клубника, что даже медовую 
лечебницу забросил, медсестры, без присмотра остав­
шись, мед продали, остатки проели и разошлись. 
Страждущие потыркались и тоже разбрелись кто куда. 
П риш ла к Жоре проверка — почему налоги не платите? 
Он им старую песню заводит, что вот мы, мол, бес­
платно лечим всех ветеранов и вдов Красноказарменно­
го и Пролетарского районов. А ребята не дураки попа­
лись, видят — куш наклевывается нормальный, и наве­
дались заранее в медовую клинику и замок амбарный 
на дверях зафиксировали. Дернулся Ж ора, да не тут-то 
было — нет никакой отмазки, и надо давать. Ну, дума­
ет, сука, уплыла твоя песенная студия в инспекторский 
карман.

А Клубника тут как тут-опять явился, крутится с 
важным видом.

Ж ора ему и говорит:
— Отдавай ключи!
— Какие ключи?
— Все, — отвечает Жора.
Посмотрел тогда Клубника на Жору и прочел в гла­

зах его, что вовсе он не друг ему, а волчара ненасытный 
и что уговор тот вышел весь.

— Молодец, — спокойно сказал Клубника, — далеко 
пойдешь, смотри не упади.

Положил связку ключей на холодильник и ушел.
к к

Для Венеры наступили тяжелые времена. У валюток 
шмон навели, с чеками чего-то намудрили и о ломке 
растрезвонили — чуть ли не каждый день по первой 
программе долдонили — вас могут обмануть, и показы­
вают — как. А главное, весь товар исчез, покупать 
стало нечего.
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Стал Венера размышлять — чем же заняться, га­
зетки стал почитывать. Попалась ему заметка одна, что 
Дети из шведской какой-то школы пригласили к себе 
трудновоспитуемых интернатовцев-сирот из Красного 
бора. Газетка затерялась, а статейка в память запала. 
Чувствует Венера — тут поживиться можно. С Краем 
посоветовался — надо бы, говорит, какой-нибудь пункт 
по обмену сиротами организовать.

— Пункт, Венера, бывает по сдаче посуды. Мы и так 
при нашем Фонде образование курируем, только толку 
в этом нет никакого.

— У сироты что — на лбу написано, что он сирота,
— стал объяснять Венера. — Ты договор заключи, а я 
найду кого послать. Вон у Лешего трое гавриков, Ш а­
турский сам за границей никогда не был — за всех си­
рот забаш ляет1 , ты его только во Францию свози.

— А, — допер наконец Край. — Ты бы с этого и 
начинал.

Так при Женском Фонде образовался сиротский 
центр.

Венера стал ездить туда и сюда, возил сначала сын­
ков, потом присмотрелся и стал знакомых да приятелей 
своих возить, да и детки надоели — шустрые больно. 
Такса — по пятнадцать косых с рыла. За десять дней, а 
то и за две недели в Рейкьявике или в самом Чикаго на 
всем готовом — каждый с удовольствием отстегивал. 
Все шло нормально, но только оттуда нет-нет да приез­
ж ала какая-нибудь делегация по обмену — возились с 
ними, гостиницу не достать, жратвы нет, хлопотно, од­
ним словом.

Но у Венеры глаз-ватерпас. Лежал как-то раз летом в 
Нью-Йорке, и пока сироты по магазинам шастали, он 
бейсбол по гостиничному телевизору смотрел. Дистан­
ционное управление что-то заело, уставился в этот эк ­
ран, час смотрит, другой, и тут мысль опять возникла
— ведь вся Америка на этот дурацкий бейсбол сейчас 
смотрит. Вот бы у нас из наших разгильдяев бейсболь­
ную команду организовать, а с ней бы по Ш татам и по­
мотаться. А с сиротами пора завязывать, примелька­
лись уже.

1 забашляет — заплатит.
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Сказано — сделано. Вернулся — и действительно, не 
прошло и трех месяцев, как возглавил Венера команду 
бейсболистов.

И теперь как прилетит он из Испании или с Тайва­
ня, всегда Краю сувенирчик привезет — карты пласти­
ковые, номер "Плейбоя". Соберутся пивка попить, а 
Край все не унимается, просит:

— Объясни ты мне наконец, как там счет ведут в 
этом твоем бейсболе.

— Что-нибудь полегче спроси, — отвечает Венера.
— А как же вы там играете? — допытывается Край.
— Дура ты. Им самим публику надо в напряжении 

поддерживать, вот они и играют за себя, да и за нас.
— Всегда знал, что ты парень башковитый, но не 

думал, что настолько, — гордится приятелем Край. — 
А правила выучил бы.

— Выучим, — отвечает Венера, — успеется, какие 
наши годы.

•к к к

Началось все обыкновенно — Серега позвонил, гово­
рит, поехали подкадримся. Часов с пяти ездили сначала 
по кафе, осматривались, — нет ничего подходящего. 
Весь проспект Вернадского прочесали, у университета 
патрулировали, за студенточками бегали, глядят — уж 
стемнело. Стали кабаки объезжать, да все попадаются в 
них только те крали, которые сами мужиков высматри­
вают. Остервенели и решили бить наверняка. В Доме 
туриста четвертак на входе сунули, вошли, а там опять 
блатные в фуражках со сцены поют, ансамбль им ак ­
компанирует — всех туристочек распугали, те по номе­
рам и попрятались. Ну, решили, сегодня не наше 
число, и поехали к Краю. Фильм на голодный желудок 
поставили, а от него воротит. Накрутили пару номеров 
для проформы — да поздно уже, спит гвардия. Серега 
домой поехал, а Край заснул, как будто сотню лет не 
спал. Вдруг слышит — звонок, а трубка у него с по­
душкой рядом лежит.

— Четырнадцатый слушает, — промычал.
— Просыпайся, везу, мать-перемать! — в восторге 

опять Серега возник.
— Кого ты везешь, обалдевший тип?
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— Сам подумай, кого можно сейчас везти! — и труб­
ку бросил.

Посмотрел Край на часы — половина четвертого — и 
решил — трендит. Стал опять засыпать, а потом как 
ударило: а может и вправду везет, надо же кассеты, ме­
лочевку всю с глаз долой в ящ ики засунуть, ведь под­
метут и как звать не спросят. Прибрался на скорую ру­
ку, опять стал кемарить, и тут звонок.

Открывает — и правда, Серега притащил двоих — во 
дает. Входят, огляделись, давай, просят, кино смотреть. 
А у Края глаза слипаются:

— Ну, нет, — говорит, — хорош. Разбирайтесь, кто с 
кем, а кино всякое завтра, сил уже нет никаких.

Посовещались девчонки на кухне и определились: 
одна, которая черненькая, говорит, что с Серегой поедет 
к нему, а светлая, которая с грудями, наоборот, гово­
рит, остаюсь.

Ну так, значит, так. Закрыл Край за ними дверь, а 
светленькая уже под одеялом лежит. Потрахался с ней 
по памяти и вырубился.

Проснулся опять от звонка, но уж солнце светит в 
окно. Говорить начинает, смотрит — мамочка родная, 
— потом, говорит, перезвоню.

— Сколько тебе лет? — спрашивает (ну, Серый, 
мрази кусок, подсунул мину). — В каком ты классе?

— В девятый перешла.
Сколько веревочке ни виться, выходи, М аруся, 

бриться.
— Что же мне с тобой делать и как тебя звать? — 

спрашивает.
— Синя, — отвечает, — и иди, — говорит, — сюда, 

мне вчера показалось, что у меня с тобой получается.
Семь бед — один привет, — решил Край. Пропадать, 

так не зазря, — и накинулся на нее.
А у Сини глаза в пол неба, а груди в пол ведра каж ­

дая. А встанет Синя, в ванну пойдет, и груди эти как  
будто кто-то за соски вверх тянет, вытянуть не может и 
потряхивает ими; ноги стройные, живота нет, волосы 
льняные — золото с ртутью, но тяжелее и ртути и золо­
та.

День пролетел, как и не было его вовсе, и вторая 
ночь наступает.
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— А где ты живешь и почему в школу не ходишь? — 
очнулся Край.

— В школе каникулы сейчас, а дома мне надоело, я 
у Нинки живу.

— У этой черненькой, что ли?
- Д а .
И неделя прошла, и уже не разобрать стало Краю, 

где тут Синя, а где он сам, поплыл парень, как полено 
по клубничной реке.

Да тут еще Гавард из Нотр-Дамского университета на 
голову свалился .— давно пригласил его Край, да по за­
парке забыл. Показали Гаварду на скорую руку Моск­
ву, ребят на уши поставили — шлите, мол, всех, кото­
рые лишними окажутся, американца угощать, да и меж 
телок своих слух пустили, что, мол, прикатил дурак- 
профессор на русской жениться; и тут такое началось, 
что можно точно сказать — на кухне на крайской тогда 
и закончилась холодная война. Но москвички как ни 
напирали, тулячки их все равно одолели. Сначала одна 
изловчилась,и дала Гаварду на стиральной машине, все 
шампуни, парфюмы, которые на ней стояли, рассыпа­
лись, перебились. Потом подружка ее, а потом подруж­
кина двоюродная сестра прилетела, как вцепилась в 
профессора, только его и видели. Первые денька два хо­
дил еще профессор — на него по Москве оглядывались 
— холеный больно иностранец. Потом, когда витамины 
западные в крови еще оставались, спрашивать стали ад­
рес — как, куда пройти, а под конец, когда тулячки 
уже высосали все соки из него, только выпить предла­
гали — своим стал профессор за пару недель.

А у Края с Синей свой роман идет, да и не только за 
стенкой. Стал Край от помутнения рассудка повсюду с 
ней ходить, расстаться не может: дочь — объясняет. Но 
с дочерью-то в обнимку не ходят. Но тут и Гавард, и 
тулячки, и по кабакам, по дачам, по биллиардным не­
сется кавалькада, только одно плохо — жара, ш ампан­
ское по бокалам разольешь только из холодильника — 
так и пей сразу, а не допил — оно уже теплое.

Гулял-гулял Край, да и догулялся — не доглядел. 
Пригласил Ш атурский прямо из биллиардной всю ком­
паш ку в "Якорь" и там втихаря свой телефончик Сине 
и всучил.
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На другой день праздники опять продолжаются, а 
Сини нет.

— Где ты была? — вечером спрашивает у нее Край.
— В школе, — отвечает, — школа-то началась.
Легли на койку, встали как чужие, и обмерло все

внутри у Края — врет, переметнулась к Ш атурскому.
— Где ты была? — опять спрашивает.
— Где была, там меня уже нет. А теперь мне домой 

пора.
— С чего бы это. Погоди, провожу.
— Не надо. Сама доеду.
— Нет, я тебя провожу, не пущу одну.
Поехали на автобусе, да вроде не в ту степь.
— Ведь ты не там живешь.
— Нет там, вон в том доме.
Слезли, дошли до подъезда.
— Пока, — говорит Синя, — завтра позвоню.
Ушла в подъезд, лифтом хлопнула.
Да не поверил Край, сел за кустами, притаился и 

ждет. Минут сорок просидел — неужели, думает, и 
вправду домой пошла.

Нет!
Тихо, неслышно дверь отворилась, и сиянье волос 

сининых в свете фонаря возникло и аж до звезд полых­
нуло. Ах, курва! — и отнялись у Края от ревности ноги, 
хочет пойти за ней и шагнуть не может. А когда побе­
жал в ночь — уже не было никого ни на дорожке ас­
фальтовой, ни на остановке автобусной. И только мель­
кнул вдали перед лесопарком красный огонек мотора, 
который увозил от него последнюю его любовь.

* * *

"Не с кем поделиться, посоветоваться, да и нельзя, 
откроешься — он тебя же и опередит или заложит. Все 
продумываешь, делаешь все сам, а заработаешь копейку 
— и радоваться одному. Вот парня встречаю, да и он не 
помощник, в голове тряпки одни да этот рок прокля­
тый. Ж дешь, пока наушники снимет, не скоро дож­
дешься", — думал Ж ора по дороге во внуковский аэро­
порт. Сын Андрей вырос с матерью. В последние годы 
посылал ему Жора джинсы, кроссовки, куртки, носки, 
а в основном ребята из охраны передавали через про­
водников кассеты по Жориной просьбе.
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Вот Андрей появился в толпе, бредущей от самолета, 
выше всех на голову, и у Жоры сердце занеслось от ра­
дости — до чего парень на него похож. Кто-то из ребят 
сумку подхватил. А Жора обнял сына, чувствует, курит 
он, опять курит. Сели вдвоем в "Вольво", остальные 
следом поехали в "БМВ" для впечатления, а Андрею 
хоть бы что, как будто так и надо. Ж ора спросил о ма­
тери, о доме, о стариках, ответ один у Андрея: 
"Нормально”.

В первые же дни показал Ж ора сыну, чем он стал 
обладать за эти несколько лет, — офисы, квартиры, 
участки под Москвой — вроде немножко проняло 
парня, стал головой вертеть, а то все только вниз перед 
собой смотрел. Вечером пивка датского попил, 
"Мальборо” закурил — совсем оживился, стал порнуху 
смотреть.

— Погоди, выруби ты эту блевотину, давай с тобой 
потолкуем, Андрей, — сказал Ж ора. — Видел, " Ниссан- 
патруль" внизу стоит?

— Тот, что в углу, серый? Видел.
— Твой.
— Спасибо, отец.
— Одним "спасибо" не отделаешься. Мне помощник 

нужен, которому мог бы я доверять.
— А что делать?
— Здесь надо не "что”, а "как". Покрутишься около 

меня, научишься, поймешь.
— Чему научусь?
— Делу, бизнесу.
— Я, пап, недавно по телевизору видел объявление о 

школе менеджеров в Англии. Там надо триста долларов 
всего заплатить, а остальное рублями. Пошли меня 
учиться в Англию.

— Поедешь и в Англию и куда угодно. Только все их 
науки здесь гроша ломаного не стоят. У нас все по-дру­
гому, нет ничего похожего. То, что я здесь нажил за 
пять лет, им там на это пять поколений не хватит.

Андрей смеется:,
— Так чего ж  и мне тогда еще работать?
Ж ора опешил вначале, а потом огорчился:
— Такой шанс только раз в столетие выпадает и 

только в одной какой-нибудь стране. Во всех американ-
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ских музеях есть комнаты с портретами их основателей, 
и в галереях под каждой картиной имена, — понял?

— Кого, какие имена?
— Ты их все знаешь — Дюпон, Мелон, Морган — это 

те самые ребята, которые в 19-м веке пользовались воз­
можностями, что представились, сейчас мне в этой стра­
не.

— Это не имена, а фамилии.
— Ты послушай. Такие деньги остаются в семье на 

поколения вперед, они — навсегда. Ты мой наследник, 
больше детей у меня нет, и я сам тебя всему научу. В 
Англии, во всех ихних учебниках описывается, как за­
работать долю процента. А мне если предлагают сделку, 
где я навариваю меньше ста, я даже слушать не хочу. 
Так будет еще месяц, два, ну, может, полгода про­
длится и кончится. Так не может быть долго. Надо ус­
петь, пока неразбериха, пока ничего никто не понимает.

— Я, наверное, не смогу, папа.
— Почему не сможешь, что здесь такого?
— Не знаю. Неохота мне во все это влезать.
— Ничего тут сложного нет. Главное — нельзя те­

рять ни минуты, использовать каждую возможность. 
Время — это не деньги, это сейчас тысячу раз деньги. 
Провернешь одну сделку, за ней идет другая, третья, 
десятая. Встретился с нужным человеком — значит, за 
цим есть еще люди, выходи на них напрямую, отсекай 
посредников, ищи поставщиков, сам товар. В банках я 
со всеми тебя познакомлю, мне доверяют, они у меня 
все в Фонде оформлены, нормально получают. Бери 
кредиты, работай. Любой товар сейчас как наркотики. 
Купил его, через месяц продал и столько же еще на­
жил. Я сейчас свой банк открываю и тебя там во главе 
поставлю — руки у меня до всего не доходят.

— Пап, а пиво еще есть?
— Вот там возьми, в морозильник положи, через де­

сять минут пить можно. Ну что, решай.
— Я матери обещал недели через две вернуться.
— Опять баклуши бить. Будешь ей деньги посылать, 

шмотки, все будет в порядке.
— Ладно, давай попробую.
— Что тут пробовать, это как икра, черпай ложкой, 

чем больше съешь, тем сильнее хочется.
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•к -к Ж

Закон есть, правда, негласный, что после любой от­
сидки в средствах массовой информации работать 
нельзя. Вызы ' Надоленко в отдел кадров и говорят:

— Увольняйтесь.
— В каком смысле? — спрашивает.
— В самом прямом, забирайте трудовую книж ку и 

уходите.
— Ладно, давайте, я заберу.
— Вы сначала заявление напишите.
— Какое заявление?
— Что вы Ваньку валяете? Заявление об уходе с ра­

боты по собственному желанию.
— Я не Ваня, а Валера. И я, наоборот, хочу остать­

ся, привык к вам очень.
— Все равно эфирного времени вам никто не даст, а 

значит, и снимать не будете.
— Сейчас не дадут, а месяц-другой пройдет — и да- 

ДУТ.
— Ни сейчас, ни потом. Вы здесь конченный 

человек, так что пишите заявление.
Покочевряжился еще Надоленко, да и написал. Стал 

искать, куда пристроиться, вскоре нашел — снимать 
стал учебные фильмы для школ и техникумов: об энт­
ропии картину сбацал, о кавитации заканчивает. А если 
кто вдруг спрашивает его: "Ты хоть понимаешь, о чем 
снимаешь?" — "Конечно, — отвечает, — ведь я худож­
ник".

* * *

Долго сокрушался Клубника, что такого маху дал. 
Особенно огорчался, что его, старого афериста, парш и­
вый лох, лошина жадный кинул1 , и на чем — на 
дружбе убрал1 2 . Столько лет псу под хвост. И чего он, 
как пацан, бегал туда-сюда, спрашивается. Вот сейчас, 
на трезвую голову, вся картина ясна: надо было на себя 
эти фонды оформлять, а Ж ора пусть бы на подхвате ра­
ботал. Да что уж теперь говорить — поздно!

1 кинул (кидала) — взял товар, обещая заплатить и ушел через 
проходной двор.
2 убрал — уничтожил, унизил.
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Забрался Клубника в свой дом загородный, вскрыл 
свежий блок "Дымка" и стал прикидывать, обмозговы­
вать. Получается, что опоздал он, проворонил все. Уж и 
Гоша успел по досрочной выйти1 и совместку2 с австри­
яками пробил и звал его, да он не пошел вовремя, а те­
перь некрасиво на готовое являться. Венера и сейчас 
приглашает в начальники бейсбольной своей команды, 
да там суеты много, вокруг кляузники одни, да и по 
этому бейсболу чемпионат скоро начнется, выживут и 
самого Венеру через пару месяцев. И в песню возвра­
щаться незачем — авторские вообще перестали платить. 
А ведь недавно паскудники праздник какой-то свой 
справляли, набилось пьянок ВААПовских целый зал, и 
это только с центральной конторы — а по стране 
сколько их еще, дармоедов, и чем они все занимаются, 
никому не ведомо. Да и гастролеры теперь сами для се­
бя песни пишут и сами же поют эту дребедень.

"Но ничего, плохо вы, гопники, меня знаете, погоди­
те чуток..." — бормочет Клубника. И опять закурит, по 
огороду пройдется, ягод насобирает, и все больше ут­
верждается в чувстве, что не может такого случиться, 
чтобы не прислал ему Бог в последней сдаче козырного 
туза.

* * ж

"Лучше пойти на природу, чем на презентацию, — 
как  начались они, так и конца им нет. Вначале не дозо­
вешься этих репортеришек, а теперь отбою нет. Про­
слыш али про раздачу и теперь лезут, как осы на мед", 
— думал Ж ора, закончив очередное телеинтервью. Зер­
кальный, со старинной мебелью по углам и ужасными 
стульями посередине зал был полон, кто-то втихаря ку ­
рил, было душно от осветительной аппаратуры.

Организовал Ж ора картель по продаже сырья за бу­
гор, и подсказали ему: чтобы на партнера стоящего 
выйти, надо побольше телевидения. Дал он на свою бе­
ду команду — карусель и закрутилась.

Прикатил и Надоленко на своем учебном автобусе с 
бригадой:

— Где тут, — спрашивает, — "Зениты" раздают?

1
2

по досрочной выйти — вышел из тюрьмы по амнистии, 
совместна — совместное предприятие.
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А Ж ора как раз отдышаться вышел во двор и без ох­
ранника оказался.

Улыбнулся Жора:
— Я, — говорит, — раздаю. Тебе вынести или зай­

дешь сам возьмешь?
— А кого снимать надо?
— Меня. Что, не подхожу?
— В самом деле?
— Вполне серьезно. Какую программу представля­

ешь?
— Я не из программы, но зато могу фильм о вас 

снять, а не куцый репортаж. А вообще-то мы из 
учпопа, делаем фильмы для школ.

— Снимай, делай обо мне кино, — и опять Ж ора 
смеется, попал Надоленко под хорошую руку, — пусть 
детвора учится.

— Это обойдется, — сразу за рога берет Надоленко, 
— тысяч 500 — 600.

— И ладно, — заторопился Ж ора на презентацию; 
тут и Володя-охранник подоспел, хотел было в грудь 
толкнуть Надоленко, да Ж ора остановил: — Дай ему 
телефон мой. — И самому Надоленко: — Позвони мне 
на днях.

* * *

Раздача подходила к концу, и итальянцы, которых 
снимали как будущих партнеров Ж ориных, от радости 
светились так, что казалось и ламп не надо. Ш астали 
они месяцами по Сибири, копались в отвалах, образцы 
в кейсы клали, в ладонях держали, а купить — сколько 
ни пытались — нельзя. В Москве сунулись в это от­
вальное министерство, и там им объяснили, что лицен­
зий на вывоз продано уже раз в пять больше, чем запа­
сов руды, и что раздача лицензий прекращена. Италь­
янцы просят: там эти отвалы лежат, никто их не выво­
зит, они самовозгораются, дымятся.

— Вывезут, — отвечают, — не ваше дело.
И тут их кто-то, буквально за 500 долларов, вывел 

на Ж ору, который все эти лицензии к рукам прибрал и 
только поджидал покупателей.

Итальянцы попались тупые и Жоре все пытались 
коньяк французский дать, бумаги какие-то подсовы­
вали, не понимали, что главный разговор еще впереди.
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На переговорах до презентации невдомек им было — 
зачем Ж ора просит, чтобы руду купила какая-то гам­
бургская фирма "Унисон-продакшен", а они переку­
пили бы у этой фирмы.

— Зачем вам расходы лишние?
— Посреднические вы должны заплатить? Прови- 

зион? — объясняет Жора.
— Мы вам и заплатим. .
— Мне не надо. Заплатите "Унисону".
— А кому же деньги за руду? Кто их получает?
— Государство и сам комбинат.
— А вы? Мы же вам тоже должны заплатить?
— Должны, —г- ведь не объяснять же, что если они 

заплатят прямо ему, то у него будут не то что неприят­
ности, а его самого может не быть. — Вот и заплатите 
фирме.

— А, это ваша фирма! — смекнули наконец италь­
янцы.

— Какая фирма? — удивляется Жора.
Переводчик путается, а они по-английски рубят

слабо, а итальянский никто не знает. В общем, в сауну 
пора, а то рассыплется контракт — до чего дурные 
турки.

Отсняли, наконец, в четвертый раз процедуру подпи­
сания договора о сотрудничестве для программы "Наш 
бизнес", журналистов поблагодарили, разогнали и по­
ехали. А бабу ихнюю, итальянскую, как ни оттесняли, 
она все равно увязалась. К велотреку подъехали, и Ж о­
ра сначала за Квачом послал. Выскочил Квач, весь рас­
паренный. Ж ора ему налички сунул и приказал:

— Отвези, — говорит, — вот эту воблу в кабак ка­
кой-нибудь, покорми, а потом в гостиницу мою приве­
зи. А то никак не можем от нее отколоться.

Укатил Квач с итальянкой на "восьмерке", а с ос­
тальными Ж ора в парилку попилил. Мимо бассейна 
прошли, а в нем воды не видно, одни телки плавают.

Иностранцы насторожились, съежились, подвоха 
ждут, компрометации. Ну, ничего, не впервой, обвык­
нутся.

Мигнул Ж ора телкам, мол, не напирайте сразу, там 
вдали поплавайте пока. Разделись, и опять Ж ора стал 
объяснять на пальцах:

— Сколько вы хотите всего заплатить?
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— 370 миллионов.
— Вы открываете общий корреспондентский счет 

вместе с фирмой "Унисон продакшен", "Унисон" от­
крывает "LC" на закупку руды, а мои комиссионные 
остаются на ее счету.

— Мы вам и так заплатим, вы что, нам не доверяете?
— Доверяю полностью. Вы сами этот счет и будете 

контролировать до момента закупки — как и указано в 
контракте.

— Но получается, что мы должны платить дважды.
— Вы платите только один раз, и руда приплывет к 

вам в Неаполь. Не волнуйтесь, у нас делается только 
так, вы не первые. Все будет в порядке. Проверьте вот 
по этим документам предыдущие мои поставки.

— У нас так не принято.
— У меня это отработано, как часы. Деньги все 

равно не двигаются до поступления товара к вам. Это 
как обычно. А оперировать будем через люксембургский 
банк...

Выпили тем временем коньяка, семгой, икрой заку­
сили. Девочкам можно начинать, решил Жора.

— Давайте, пошевеливайтесь, меда не жалейте, — 
приказал.

И пошли из воды непобедимые амазонки рядами на 
итальянцев. Хочешь — тебя массировать будут, хочешь 
— ты их массируй.

Часа не прошло, а в мозгах просветлело. Но Ж ора по 
опыту знает, что до того, как они деньги переведут, еще 
неделька-другая пройдет. Все-таки даже для таких 
прожженных дельцов не обычная картина: товар — в 
Сибири, продавец — в сауне, а касса — в Люксембурге. 
Правда, и не они сами у доменных печей сталь варить 
будут — тоже посредники, ищут, где что подешевле. А 
выходит почти в два раза дешевле у Ж оры, чем в Ю ж­
ной Африке покупать. Путались бы они тут зазря.

* * *

Квач за несколько месяцев поднялся, приоделся, се­
бя, можно сказать, нашел. Зарабатывает хорошо, и 
присматриваться стал к происходящему. Вначале удив­
лялся: привезут две-три бумажки, подпишут, увезут в 
банк, потом опять подпишут какие-то бумажки, опять 
едут в банк и гуляют потом, на радостях отстегивают
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ему столько, сколько он за год раньше не зарабатывал. 
Потом привык и понимать вроде стал, о чем толкуют — 
налик, безналик, двойки, писи, эйти и опять налик, 
безналик. А как посылают Квача на "Линкольне" по 
адресам, значит, выгорело дело — большая гулянка на­
клевывается. Приедет Квач в "Федан", что на Староря­
занском шоссе, "Я к Джонни" — скажет на входе, а за 
ним вся бригада поднимается по лестнице и к столу. 
Тогда Ж ора еще с Джонни дела крутил, а в "Федане" 
для Джонни всегда стол накрыт на тридцать персон. 
Квача знают, позволяют сесть с краю, закусить.

Ест Квач, но больше смотрит на танцы, вот это да! 
Раньше, когда Квач в кабаке работал, человек песню 
заказывал, а парное незаметно старался сунуть в кар­
ман певцу. А теперь выходят ребята танцевать и вверх 
кидают деньги пачку за пачкой. Чирики, четвертаки, 
сотни, как бабочки, в цветных лучах порхают, и вся 
сцена бумажками выстлана, и не тонким ковром. Прой­
дет Квач по деньгам к телефону позвонить, а спина са­
ма собой сгибаться начинает, но не подбери, нельзя — 
обидишь и музыкантов и ребят Джонни, а они и за сто­
лом нунчаками играют, финками ш аш лыки разрезают.

Да, жизнь опять рядом проходит. Ближе, конечно, 
стал Квач к раздаче, но и понятие появилось, что не 
скоро еще сам он будет капусту в воздух веером подбра­
сывать...

И куда ему теперь с этой итальянкой податься — 
сейчас вдвоем с бабой, тем более с иностранкой, появ­
ляться всюду опасно. Лучше, думает, куплю на эти 
бабки еды на базаре, отвезу ее домой, сделаю бутерброд 
и чаю налью. Пробежал от прилавка к прилавку по ле­
нинградскому рынку, плетенку с картошкой в багаж ­
ник бросил — и дал газу. А пассажирка молчит, в окно 
смотрит, но и на Квача поглядывает.

Подрулил к подъезду своему: "Вэлком, вэлком, май 
хом" — втолковывает ей. Вошли в лифт, а там опять 
нассано. "Экскюз ми — тыз из совиет юнион". "О’кэй, 
— отвечает итальянка, — дат из о’кэй".

И больше ничего не сказали друг другу. Вошли — 
жена еще на работе, чайник Квач поставил, хлеб наре­
зал; итальянка вроде по квартире гуляла, потом в ван­
ную заш ла. Выходит. Рыжий на нее глянул,'.а она в ха-
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лате женином, а под халатом пупок голый, а под пуп­
ком она, мамочка.

Нет, не зря Кольку Квачем в ансамбле прозвали. Как 
схватил он итальяночку, как опрокинул ее на диван, а 
диван сам собой тотчас раздвинулся, и как впился в 
нее, и пошел, и пошел работать. Итальяночка сначала 
постанывать стала, потом повизгивать, а потом в голос 
орать, рвать ногтями пространство, прижимать в судо­
роге шевелюру Квачеву к себе...

Так ничего не искал Квач, а нашел. Открывает он 
через месячишко ящ ик почтовый, чтобы "Советский 
спорт" взять по дороге, а из ящ ика длинный конверт 
выскользнул на замызганный цементный пол. Разорвал 
конверт — вот так чудеса! — в нем приглашение, в 
Италию, в Милан. Никому ни слова не сказал Квач, ви­
зу втихаря проставил в посольстве. Потом оплаченный 
билет в Ал-Италии получил, взял баян и свалил.

2

В управлении, занимающемся внутренней безопасно­
стью государства, говорили два старших офицера. 
Вначале это был доклад, но оперативных решений, как  
понимали оба, за ним последовать не могло, и теперь 
просто беседовали.

— Мне самому не ясна позиция руководства, не 
только тебе. Практически все, что я  передавал в ин­
станцию,1 — а по последнему докладу мы даже поста­
новление подготовили, которое, конечно, не решило бы 
сразу все, но мы хотя бы начали действовать в нужном 
направлении, — все повисло в воздухе. А резолюции 
одни и те же: "Переговорите со мной” — вот посмот­
рите.

__ Вы переговорили?
— Был вчера на приеме. Какая-то делегация только 

уш ла, готовились к приему следующей. Я стал докла­
дывать, вижу — меня не слушают.

— Неужели там не понимают, что положение крайне 
серьезное? Система расшатывается. Еще совсем недавно 
мы что-то контролировали. А что сейчас происходит? 
Все может рухнуть, мы сделать ничего не успеем.

1 Инстанция - ЦК КПСС.
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— Вы только посмотрите сводку по денежным пере­
водам: до трех миллиардов накачивается в Москву — 
регионы освобождаются от денег, а товар растаскивают 
по углам. Ежедневно задерживаем на всех направлени­
ях контейнеры. Вот, пожалуйста, — по накладной пу­
зырьки для парфюмерной фабрики, а в контейнере 
мешки с деньгами. Водитель плачет, вроде сам удивля­
ется, откуда они взялись.

— Свободу все хотят, чтоб было как на Западе. Да 
ихние дельцы наркодоллары пока отмоют — на­
мучаются. А у нас черной налички с любого товара воз­
никает больше, чем белой. Когда прошлой зимой я но­
вые компьютеры для нас покупал, показали они мне, 
какой в их корпорации внутренний контроль за работой 
персонала — каждые пятнадцать секунд проверяют, кто 
чем занят. Если кто не по делу позвонит, ему этот зво­
нок вставляется в ведомость, он сам его и оплатит, а 
корпорация — огромная.

— Ладно, не до них нам сейчас, хотя им-то всегда до 
нас... Надо сначала накормить народ, постепенно, как в 
Китае, не торопиться с новациями, а потом уж  демок­
ратию эту вводить. А тут строить стали экономику по 
свежим впечатлениям от загранпоездок.

Вошла секретарша, положила на стол папку с надпи­
сью, вдавленной золотом, — ’’Срочно". Разговор про­
должался.

— Федор Сергеевич^ надо что-то делать. Иначе мы 
через пять лет уже окажемся ничем. Растащат нас на 
куски, высосут, вывернут наизнанку.

— Хотим прикрутить им хвосты, Виктор Петрович, 
начинаем разбираться, а оказывается, мы сами и даем 
средства.

— Как мы сами? Кому?
— Вот поглядите. Это наш банк, и он профинансиро­

вал и это известное объединение, и эти вот.
— А кто давал указания?
— Проявляют деловую активность, за всем не усле­

дишь. А общая картина складывается неприглядная. 
Ладно, иди к себе, подготовь мне предложения в трех­
дневный срок по этим материалам.
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* * *

Хорошо, что Ж ора накануне начал прокручивать 
операцию с "КамАЗами" и обналичил семь миллионов, 
хотя и не побежишь сейчас с этими мешками, и куда 
бежать — все перекрыто. По дороге в свой офис он пе­
режидал в машине, когда пройдет танковая колонна, но 
дождался только, что перегородили и выезд на про­
спект. Проехал дворами, переулками. Стал Ж ора зво­
нить — всюду паника, что делать — никто не знает. 
Стал Ж ора просчитывать варианты — ни улететь, ни в 
глубинку, в нору, какую-нибудь запрятаться: цоздно. 
Неужели все зря, столько, работал и опять с нуля 
начинать? Говорили ему умные люди: все перегоняй в 
доллары, ничего не оставляй, а он все тянул, все кру­
тился, и вот — на тебе. Позвонил в банки — да, так и 
есть, все заморожено, счета не работают.

— Только мои?
— Нет, все.
"Ну что, — решил Ж ора, — умереть еще успеем, а 

пока надо убраться с глаз долой".
Загрузил мешками мини-автобус тойотовский, сам 

сел за руль.
— Нам что делать? — спросил Володя.
— Ждите здесь, я позвоню, а пока разузнайте, что 

происходит.
Огляделся, вроде нет никого вокруг, и поехал к Анд­

рею, на квартиру, которую подарил ему недавно. Еле 
добудился долгими звонками, поднял его наконец. На 
похмельную рожу сына смотреть было противно, да не 
до этого. Девок двух прогнал и сыну приказал:

— Одевайся, поехали.
Обосновались в Медведково, там Ж ора купил недавно 

этаж в кооперативном доме, двери у входа в коридор 
стальные поставил, мебель фирменную завез, хотел за 
грины сдавать. А теперь сам залез сюда, как в берлогу, 
— дня два, наверное, у него еще есть. Устроился и стал 
звонить, узнавать, что происходит:

— Танки где?
— Стоят у мостов, по пять с каждой стороны, и в 

центре полно.
— А солдаты?

ч— Вылезают, бродят вокруг, жратву ищут.
— Патроны, снаряды есть у них?
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— Вроде есть, но говорят, что нет.
— Ельцина взяли?
— Нет еще.
"Волынят, копаются долго, — стал соображать Ж о­

ра. И решил: — Надо бороться". Обзвонил партнеров, с 
кем дела вел и кого уважал, и каждому говорил:

— Все туда везите, продукты, деньги, ничего не ж а­
лейте, дорога каждая минута...

Первым из делового мира понял Ж ора, что заколе­
бался путч, что это не неспешность победителя, а про­
сто неуверенность. Не продумали, не все просчитали, 
сукины дети, а теперь топчутся в нерешительности.

Зная хватку его и чутье, поверили ему. Ночью Ж ора 
опять перетащил мешки с деньгами в машину и поехал 
в один из своих офисов, что возле "Кутузовского" 
метро, — оттуда до противостояния рукой подать.

И уже с самого раннего утра, раздавая деньги дове­
ренным людям, он приказывал:

— Покупайте все — цена не имеет значения, на 
рынках, в ресторанах еду, все со складов — шлите туда. 
Скупайте все в магазинах, оружие, какое сумеете дос­
тать, — несите туда. Танкистам, которые перейдут на 
нашу сторону, давайте десять, двадцать тысяч. Ничего 
не прячьте, если наша возьмет, получите от меня боль­
ш е...

Неизвестно, куда ушли эти деньги и все те милли­
оны, которые, не считая, бросали на свою чашу весов 
подельники Ж орины, коммерческие банки — наличка 
рекой текла, каждый зачерпнуть мог, концов не найти.

* * *

Зазвонил телефон, Зипер пошарил, не раскрывая 
глаз, и нашел трубку. Какой-то незнакомый голос про­
кричал: "Включай радио, соня!" — и раздались корот­
кие гудки. Зипер проснулся, но потом понял, что зво­
нили не ему, а отсутствующему хозяину квартиры. 
"Что там такое еще стряслось?" — подумал Зипер, на­
брал номер приятеля и узнал. Пошарив в холодильни­
ке, в кухонных шкафах, он нашел настойку шипов­
ника, опохмелился, вышел на улицу и поехал на метро 
в центр, чтобы поучаствовать в происходящем.

Проезжие части центральных улиц и площадей, по 
которым бродил Зипер и которые обычно подметались
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шинами мчащихся автомобилей, были заставлены ше­
ренгами бронетранспорте'ров, запружены народом, усы­
паны мусором. Пыль, натертая гусеницами, несла ка­
кой-то аллерген. Зипер начал чихать и никак не мог 
прочихаться. Но жилистые ноги сами несли его туда, 
где назревали главные события, — к Белому дому. Еще 
не было баррикад, да и народу было немного, а он уже 
шастал вокруг и встретил приятеля со студии, который 
готовил когда-то батальные сцены в "Карателях", а 
сейчас набирал бойцов в оборону. Зипер обрадовался, 
записался, а вскоре ему досталась снайперская винтов­
ка. Его поставили, вернее положили у одного из окон, и 
он стал оглядываться, просматривать окрестности через 
оптический прицел.

Не страх, а какой-то восторг возможной смерти про­
низал его, когда в окнах СЭВа высмотрел трех или 
четырех снайперов, которые, как ему показалось, мети­
ли прямо в него. Если б началось, он, наверное, и стре­
лял бы, но не по цели, а так, для острастки. Но умереть 
Зипер собрался твердо именно здесь, перед своим ок­
ном. Ж рать и даже пить не очень хотелось, но курил он 
одну за другой. "И убьют по огоньку", — думал Зипер, 
но все равно курил — сигарет было вдоволь.

Ночью глубокой, когда его сменили, он не лег спать, 
а выбрался из здания и ходил от костра к костру и ра­
довался, видя столько лиц.

Он говорил не переставая, не слушал, что ему от­
вечали, выговаривался за молчаливое дежурство. На 
вторую ночь почти потерял голос.

Спал онів эти дни только один раз в кресле. Его бу­
дили, добудиться не смогли и вместе с креслом пере­
несли за угол — по стратегии коридорной обороны ме­
бель надо было передвинуть именно туда.

Когда путч закончился, Иван Валентинович Малов, 
по кличке Зипер, пошел в церковь в Коломенском, по­
ставил свечку и поблагодарил Иисуса Христа, что убе­
рег его от погибели.

* * *

Безуспешно прокрутив минут двадцать телефон спец­
связи, поговорив с порученцами, но так и не пообщав­
шись ни с кем из руководства, Федор Сергеевич вышел 
из служебной квартиры возле Смоленской площади и
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пошел к Новому Арбату посмотреть на оперативную об­
становку. В свете фонарей вглядываясь и запоминая по 
обыкновению лица людей,4 он с негодованием подумал о 
той глупости, с какой, по его мнению, продолжали дей­
ствовать чрезвычайщики.

Ну кто бы знал, здоров Горбачев или болен, если б 
они сами Об этом не объявили? К чему эти преждевре­
менные разглагольствования, разослали бы по местам 
директивы, а потом, если бы кто не понял, тому мы бы 
и объяснили. А теперь здесь корреспондентов иностран­
ных сотни, не меньше, чем самих баррикадников. А 
сколько летит, аккредитацию прямо с борта запраш и­
вают, как  будто здесь чемпионат хоккейный. Только и 
крутят сейчас по всем мировым новостям — и вспомнил 
опять генерал рекламную разбивку, которую сегодня 
утром видел у себя: средство для укрепления волос — 
Ельцин на танке, Пицца-хат — бронемашины на Ма­
нежной площади, полоскание для зубов — Ростропович 
проклятый интервью дает — и от ненависти ток по ко­
же прошел. Эти тоже хороши.— прокукарекали и сидят 
где-то, ждут, что само рассветет, никто ответственность 
на себя брать не хочет. Как будто это очередной БАМ — 
нагнал народу, поднял хай — что-нибудь да построят. 
Не хотят оперативное решение принимать — напустили 
в город технику и стоит здесь она, как красная тряпка 
для быка. Я с одним своим управлением решил бы все 
вопросы, а теперь вон сколько ребят наших здесь рабо­
тают, а все без толку.

Куда сами попрятались? А ведь и когда отдавали 
приказы — как в Тбилиси, — потом отнекивались, 
юлили, противно смотреть. А прояви твердость, заяви: 
еще соберетесь — опять всех разгоним! — всего этого 
безобразия и не было бы никогда.

Готовились... Да мы к параду больше готовимся.
Генерал прошел контрольные пункты, показывая до­

ставленный час назад пропуск, называл действующий 
пароль.

"В казаки-разбойники играют", — продолжал на хо­
ду грустные свои размышления Федор Сергеевич. Он 
все осмотрел — все было ясно, кроме одного: почему их 
не разгонят до сих пор. Двух групп хватит на всех...
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К генералу подошел тип лет сорока, небритый, гряз­
ный, точно моджахед, и, ухмыляясь, попросил заку­
рить.

Генерал достал начатую пачку ’'Столичных", протя­
нул.

— Можно взять парочку?
— Берите.
Парень вытащил щипком штук пять и еще две сига­

реты упали. Зипер — это был он — поднял их с гра­
нитной плиты и стал запихивать обратно в пачку.

— Берите все — я почти не курю.
— Спасибо. Давно тут, отец?
— С самого начала.
— Продержимся, слабо коммунякам к нам сунуться.
— Да, куда им.
Зипер зажег спичку, стал закуривать, скосил глаза 

на кончик сигареты, а генерал зашагал дальше.
"Вот так же, — продолжал сокрушаться он, — и с 

Афганистаном было, все были озабочены тем, что о нас 
подумают, а в результате не дожали".

Когда генерал после обхода возвращался на кварти­
ру, от площади Маяковского с походным грохотом под­
ходила еще одна колонна боевых машин пехоты. От 
удара брони разлетелись скамейки и мусорные ящ ики 
баррикад, но на выезде из подземного проезда началась 
какая-то возня. Стали громко кричать: "Фашисты, фа­
шисты!", завизжали девки. От брошенной сверху бу­
тылки с бензином на головной машине вспыхнуло 
пламя. Генерал, протиснувшись к парапету, еще раз с 
неприязнью удивился, как жадно какой-то киноопера­
тор устремился на огонь и на беспорядочную стрельбу, 
которую повели солдаты, покидая бронемашину. Смерть 
— лучший для них товар. Он запомнил профиль про­
фессионала с камерой на плече. Этот парень с каждым 
оборотом кассеты зарабатывал сейчас тысячи долларов. 
Генерал посмотрел, что он снимал: двое пытались за­
лезть на мечущийся бронетранспортер, попали под ав­
томатную очередь, сорвались под гусеницы.

Генерал с огорчением отвернулся и заторопился зво­
нить. Он еще не знал тогда, что эта ночная стычка была 
последним в истории сражением, в которое вступила и 
которое проиграла Советская Армия.
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Недель пять Клубника нигде не появлялся — ни на 
катранах, ни в биллиардных. Край стосковался по зак­
лятому другу и отправился к нему на дачу: больше 
быть ему негде было. Из-за переворота по центру было 
не проехать, он отправился по окружной. Подъезжая на 
своем "Ж игуленке" к заветному дому, Край решил, что 
ошибся переулком — на зеленой некошенной траве, 
чуть-чуть растопырив задние скаты, стоял, снисходи­
тельно отражая корявые заборы, черный "Мерседес- 
300" с двумя антеннами и с голубым флажком ООН на 
правом крыле. Однажды, когда в армии Край служил 
фотографом, он уже обмишуривался так, когда принял 
полигон с надувными мишенями за боевые самолеты, и 
поэтому подошел и постучал костяшками пальцев по 
крыше лимузина. Вместе с глухим металлическим от­
звуком дачную тишину взорвал вой электронного сто­
рожа.

На крыльцо из стеклянной короткой галереи не то­
ропясь вышел Клубника. Нет! Это был уже не Клубни­
ка, а сам Виссарион Иванович Мохов в тускло сияющих 
кожаных туфлях, в облегающем уверенную фигуру се­
ром шерстяном костюме в мелкую звездочку, в ш елко­
вой сорочке в полоску и в шелковом же галстуке, завя­
занном одним узлом и с надписью "Кристиан Диор". А 
когда вдохнул в себя Край воздух, то услышал запах от 
подстриженной клубничной бородки — "Нина Ричи".

Прошел Клубника к "Мерседесу-300" мимо Края, 
как бы не замечая гостя, открыл дверь, нагнулся, 
выключил сирену, а уж потом только сказал:

— Некстати заявился, не до тебя сейчас, — и матом 
ничего не добавил.

Делать нечего — зажал Край в кулак пачку денег и 
сказал в спину уходящему в дом Клубнике:

— Скажи пулемет — бак даю!1
— Объясняю тебе в последний раз, — ответил Клуб­

ника, — я занят.
— Чем? Что ты делаешь?
— Я работаю, — сказал Клубника и ушел в дом.

1 скажи пулемет — бак даю — при игре в шменд или в железку 
зажимается несколько денежных купюр, и играющий дает фору 
партнеру — при сумме цифр, равной нулю, выигрывает партнер.
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Не ожидал такого поворота Край. И стал он ходить 
вокруг "Мерседеса ”, сквозь стекла разглядывать — как 
там чего расположено, — время тянул, ждал, пока 
Клубника понтоваться бросит. И рассмотрел, что вторая 
антенна — от спутникова телефона. Ну и дела.

Минут через двадцать опять появился Клубника и 
прямо с крыльца объявил:

— Играть не будем, и не надейся.
— Ладно, черт с ними, с картами. Чаем обязан ты 

меня напоить или нет?
— Зайди, чай попей.
Входит Край в знакомый дом, где не одну неделю 

повел в беспощадных деберцовских сражениях, и не уз­
нает его.

Куда подевалась вся рухлядь — где деревянный рез­
ной буфет с дверцами в цветных стеклах, там на полке 
стояла спиртовая настойка с медвежьей желчью, кото­
рую ночами пил Клубника, чтобы восстановить силы 
перед решающей сдачей; где письменный стол, который 
когда-то принадлежал Краю, а до этого его предпослед­
ней жене, она еще школьные уроки за ним готовила и 
залила дно ящиков чернилами — 'стол этот достался 
Краю в приданое, и он и писал, и ел, и праздники 
справлял за ним все девять лет, что прожил в комму­
нальной квартире, а когда от горячего пролитого супа и 
чая на поверхности появлялись белые пятна старой по­
лировки, соскабливал их перочинным ножом; где 
черный прямострунный рояль, который, чтобы спеться 
перед поездкой на БАМ, они купили с Клубникой за 
двести рублей на старой Преображенской мебельной ба­
рахолке, там еще в 73-м году приобрел Край за трид­
цатку и два гнутых стула, и тумбочку, и тот знамени­
тый книжный шкаф, с которого потом матрац свалился 
на Зипера; а главное — где кровать его, славная двух­
спальная кровать, которая выдержала все испытания, а 
потом, кажется, и сама подмахивать стала и которую 
Край тоже завез сюда на время?..

— Где моя мебель? — закричал Край, увидев омер­
зительные гладкие углы и блестящие поверхности 
офисного оборудования. — В сарае, — ответил Клубни­
ка. — Все в сарае.

— Какой ужас, он же у тебя протекает. Там все по­
гибнет.
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— Я сарай толем покрыл заново. Ничего с ней не 
сделается.

— Дай ключ, я пойду посмотрю.
Открыл Край висячий замок, поднял и оттащил 

дверь, внутрь вошел, провел ладонью по сгрудившимся 
в темноте ножкам, поверхностям, спинкам и с об­
легчением почувствовал на ладонях сухую пыль.

— Что все это значит? — спросил Край, когда успо­
коился и вернулся в дом, — он только сейчас заметил, 
что на модерновой мебели работает аппаратура связи, 
что свежие факсовые сообщения, сохраняющие тугую 
закрученность рулона, кипами лежат на столах.

— Это подтверждения, — сказал Клубника.
:— Подтверждения чего?
— Делегации сообщают, что они прибудут.
— Куда прибудут?
— На международный симпозиум.
— Но ты-то тут причем?
— Я его провожу.
— А где ты его проводишь?
— В Большом Колонном зале. У меня все страны бу­

дут, и Горбачев сам будет.
— Так он же болен сейчас.
— Ничего, поправится.
Край понял, что Клубника его разыгрывает, и поме­

нял тему:
— Где ты пропадал почти два месяца?
— А ты хоть знаешь, с кем ты, баран, сейчас разго­

вариваешь?
— Чувствую, что нет, не знаю.
— То-то же, — сказал Клубника, достал из кармана 

пачку "Дымка" и закурил.
— В кости играть будешь?
— Ни в коем случае, — ответил Край, — только в 

карты.
Уже через час Край проигрывал больше десяти тысяч 

и громко сокрушался о невезении, а Клубника утешал 
его, говоря:

— Это все ерунда, ты посмотри, что сейчас в Москве 
делается.

Семнадцать раз подряд Клубника сыграл по первому 
козырю, Край проиграл двенадцать тысяч, бросил 
карты и заплатил.
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Пока Клубника пересчитывал деньги, Край стащил 
со стола несколько факсов и прочел их в туалете. Дей­
ствительно, все они были адресованы Президенту Все­
мирного неправительственного фонда по Космическим 
контактам и Гуманитарным измерениям Виссариону 
Ивановичу Мохову.

А дальше и вовсе было выше крыши — все было 
правдой, только это были не подтверждения, а отказы 
от участия в Конгрессе в связи с путчем.

Край умылся, намочил волосы, жаль было проиг­
ранных денег, голова кружилась. Когда он вернулся в 
комнату, Клубника уже спрятал куш в загаш ник, рвал 
и бросал в корзину игровые записи.

— Кто ты, раздери тебя надвое? — в сердцах спросил 
Край.

— Я общественник, — ответил Клубника.

3

Москва набирала в больные легкие воздух свободы. 
Плохо одетые женщины, еще неделю назад послушно 
просиживавшие положенные часы на открытых 
партийных собраниях, сейчас, продев руки сквозь бре­
тельки пустых провизионных кошелок, вместе с 
мужчинами, которые положили на асфальт свои порт­
фели и папки, образовали огромный живой круг по 
Старой площади, улице Разина и переулкам, оцепив 
весь огромный комплекс зданий ЦК.

И это было не простое стояние, это была боевая цепь, 
досматривающая всех выходящих и не пускающая ни­
кого внутрь.

Первые, вторые, третьи секретари, их помощники, 
первые, вторые, третьи инструкторы — по промышлен­
ности, по идеологии и пропаганде, по обороне, по обра­
зованию, по сельскому хозяйству, отделы кадров, ра­
ботники первых (секретных) отделов, общие отделы, от­
дел партийного контроля, народный контроль, — все те, 
которые решали по всей стране и по всему ближнему 
зарубежью все политические, финансовые, правовые, 
строительные, жилищные, информационные, кадровые 
вопросы, — эти легионы и легионы партфункционеров в 
одночасье, положив в кейсы памятные безделушки со 
своих столов, рассеялись, разошлись по домам.
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И какой-нибудь инструктор, по одному звонку кото­
рого заводы во многих регионах начинали производить 
новую систему вооружения, подвергался личному дос­
мотру домохозяйки, которая чуть не плевала ему в 
глаза.

На Лубянской, в тот день еще Дзержинской, пло­
щади собирались оживленные молодые люди, чтобы к 
вечеру повергнуть символ организации, намедни пред­
ставлявшей собой на земле силовой полюс зла.

В районных комитетах партии, в которых еще совсем 
недавно униженные старики и старухи сидели в залах 
для заседаний, заполняя листки с просьбами разрешить 
обмен допавловских крупных купюр, а потом, часами 
ожидали вызова на спецкомиссию, в этих самых райко­
мах, которым по территориальному признаку 
подчинялись абсолютно все учреждения, расположен­
ные в округе, — университет, детская больница, ману­
фактура, рыбное министерство, консерватория и т.д ., и 
ими же контролировались все жители каждого района, 
теперь торопливо уничтожали директивные документы.

Остались пустые, огромные опечатанные здания.
Осталась, связь, пользуясь которой можно было из 

мчащегося по Калининскому проспекту автомобиля от­
дать боевой приказ подводной лодке в Ледовитом океа­
не.

Остались противоводородные подземные бетонные' 
норы с десятилетним запасом пищи, воды и воздуха.

Остались счета в банках Люксембурга, Лихтенштей­
на, Ганы, Ш вейцарии.

Осталась неизвестно кому теперь принадлежащ ая 
собственность — гостиницы, типографии, газеты, про­
изводства.

Остались выпотрошенная, разоренная, растерянная 
Россия и обманутые, обозленные, обездоленные ее сосе­
ди.

Осталось население, не знающее, как себя прокор­
мить, лишенное чувства ответственности, необязатель­
ное, неумелое.

Остались вытравленная почва, обмрлевшие реки, вы­
сохшие моря...

У тех же людей, которые все эти темные десятилетия 
печатали, закладывая в каретку по семь — восемь лис­
тов бумаги — до слепого экземпляра, Платонова и Бул-
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гакова, Пастернака, Солженицына и Ш аламова, раз­
множали на ротапринтах подпольные газетки, пересни­
мали и печатали книги Авторханова, Джиласа, Вороне- 
ля, у всех тех, кто сидел в лагерях и тюрьмах за мани­
фест технократов или прикнопленную на дверях агит­
пункта написанную от руки листовку, — было ощуще­
ние, что все эти годы они боролись с оборотнями...

* * *

— Где Сашенька? Почему ее все время нет дома, и 
ночует она у каких-то подруг, а ты даже телефона не 
знаешь, по которому с ней можно хотя бы поговорить?!

— Она такая же твоя дочь, как и моя. А ты все 
время занят. И у тебя можно спросить, где ты ночами 
бываешь.

— Ирина, я на работе.
— Много вы наработали. Смотри, что делается...
— Ирина, я  ее уже неделю не видел.
— Вчера забегала, голодная. И поесть спокойно не 

может, в одной руке трубка, в другой вилка, и говорит 
все на каком-то жаргоне, я слушаю — ничего не пони­
маю. Тоже, наверное, была защитницей ельциновской, 
рядом с тобой где-то там ошивалась.

— Не было ее.
— Ты что, там всех пересмотрел, их ведь тысячи там 

было.
— У меня на рабочем столе ее фотография стоит. Ес­

ли бы хоть кто-нибудь из сотрудников заметил ее, мне 
бы сообщили.

— Так и узнай тогда сам, где твоя дочь. А то каж ­
дый дипломат у вас на поводке, а где дочь родная — не 
знаешь.

— Я не могу поручать офицерам, которым государ­
ство платит зарплату, решать мои личные вопросы.

— Общественные вы все уже решили, мог бы и о 
дочери теперь побеспокоиться.

Синев перестал препираться с женой и затворился в 
кабинете. Поражение, которое они потерпели, поставило 
его перед выбором: или уходить в отставку сейчас, или 
ждать, пока распустят все управление, поскольку 
чувствовал, что преступления, раскрытием которых они 
занимались, если так дело дальше пойдет, скоро пере­
станут, видимо, квалифицироваться как нарушения за-
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кона, и он все равно окажется не у дел. Чем еще зани­
маться оставшиеся добрые двадцать лет жизни — торго­
вать секретной служебной информацией, об- 
личительствовать? Федор Сергеевич вспомнил некото­
рых своих сослуживцев и брезгливо поморщился. К 
даче еще флигелек пристраивать, ездить на рыбалку — 
выбор не велик.

Сашенька совсем от рук отбилась, продолжал он свои 
грустные раздумья. Все у ней есть: и два видеомагнито­
фона, и видеотека, и компьютер в комнате стоит — а 
самой дома нет. Отказа ей ни в чем не было, во всем 
потакали, вот теперь и делает, что хочет.

Синев снял трубку особого аппарата, набрал не­
сколько цифр, и уже неоднократно слышанный им се­
годня голос произнес:

— У телефона.
— Какие последние сведения?
— Да все те же, звонят из регионов, спрашивают, что 

у нас происходит.
— Виктор Павлович, — замялся генерал, — не в 

службу, а в дружбу. У меня дочь вторую ночь дома не 
ночует, а где она — и Ирина не знает, распустила де­
вочку. Поручи кому-нибудь, кто у тебя поскромней, у з­
нать, что за подружки у нее, чем занимаются. Одну я 
раз застал тут у нас — так она лет на десять старше 
Саши. Не надо особенно копать, но...

— Обязательно, завтра же попрошу, в течение недели 
мы все будем иметь.

— Спасибо, Виктор Павлович, спасибо. Теперь за 
молодыми девушками только мы и можем уследить...

к к к

Старший лейтенант М ицинская занималась регист­
рацией прилетавших со всех стран делегаций на третий 
конгресс по Гуманитарным измерениям. Два предыду­
щих конгресса прошли когда-то на Западе, и нынеш ­
ний, Московский, был предметом долгой борьбы мне­
ний, неоднократные миссии проверяли чистопольский 
лагерь в поисках затерявшихся правозащитников, и 
когда, казалось бы, все вроде уже утряслось, случился 
путч и последовала лавина отказов. Но демократия 
неожиданно победила, и теперь многие сотни борцов за 
права угнетенных торопились поглядеть на Кремль, по-
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слоняться по Оружейной палате, понаслаждаться бале­
том в Большом, проехаться по Золотому кольцу, поесть 
икры, осетрины астраханской, семужки мезенской, 
грибков маринованных из владимирских лесов, сняться 
с горбачевской супругой, а может, и с самим мужем, ну 
и, конечно, поговорить, выговориться, во всем разоб­
раться, что в мире произошло после Второго конгресса, 
— времени на все должно было хватить: целый месяц 
предстояло дебатировать в Большом Колонном зале.

Именно Мицинскую и попросил Виктор Петрович 
выполнить деликатное поручение руководства. Еще по 
номерам телефонов, звонивших данному ей объекту, она 
определила несколько активных абонентов и наметила 
себе на вторую половину дня объехать их, а сейчас 
слуш ала Клубнику, который, чванясь, объяснял ей, по 
каким комиссиям будет работать конгресс.

Она вежливо уточняла, какое заседание будет прохо­
дить в Синем зале, и, подсчитывая на ходу, сколько по­
надобится там синхронистов, спросила, на каких засе­
даниях сам Виссарион Иванович будет присутствовать.

"Еще чего не хватало, — подумал Клубника, — эту 
бодягу слушать". И сказал:

— Зайду туда, обязательно побываю. Но столько 
дел...

А если бы Мицинская вдруг напрямую спросила 
Клубнику:

— Как звать телку Шатурского, у которого ты в буру 
три дня подряд на той неделе играл? — то, может быть, 
от удивления Клубника бы и ответил:

— Синя.
А старший лейтенант сэкономила бы этим полтора 

дня работы.
•к * к

Ж ора в междуцарствие, когда еще непонятно было, 
чья возьмет — горбачевская, ельциновская ли сторона, 
— оправдал с лихвой вложенные семь миллионов. Он, 
да и партнеры его все телефоны, факсы пообрывали, 
дружкам своим брайтоновским знать давая, что, мол, 
валите, не упустите момент. Ребята откликнулись ко­
нечно, поднажали — со всех складов тайваньских за 
доллар — а тогда он еще двадцать рублей стоил — весь 
лежалый товар — зонтики, курточки дождевые, косме-

63



тику разовую, тапочки — закупили и обносившимся 
победителям за 300 рублей этот мусор толкнули, то есть 
за пятнадцать долларов, — прибыль с одного оборота 
1500 процентов! Обалдели ребята от счастья — крутят и 
крутят операции эти, партию за партией самолетами, 
поездами, контейнеровозами. И этот рублево-долларо­
вый тайфун, под запарку победную, завертелся, засосал 
и втянул в себя все денежки кровные наши и превратил 
их в труху.

А напоследок академики горбачевские, в юношестве 
своем экономику социализма изучавшие, смотрят, что 
это такое деется, и думают: вот неплохая тема для ас­
пирантов будущего набора. Невдомек было олухам, что 
времени-то у них самих уже не осталось.

И хоть бы Рая — уж на что ушлая баба — чего сооб­
разила; так нет, и она все прошляпила.

И началась девальвация — пять, шесть, десять про­
центов в неделю. Ж ора чувствует, что он в рай попал. 
Берет 100 миллионов в кредит на месяц за ничтожный 
тогда процент, покупает тысячу вагонов все равно чего 
— не глядя, через месяц продает, кредит возвращает, д 
100 000 000 на свой счет кладет — глаза протрет: не­
ужели эти циферки на бумаге — его бабки? Да! Да! Его! 
И опять крути их, крути, ах, красота какая ...

* * *
Клубника пригласил Края на конгресс, показать, ка­

ких он высот достиг. Походили туда-сюда с пропусками 
на ш еях — смотреть нечего, а слушать — тем более. 
Показывают таблицы с количеством угнетенных, а в 
креслах кто газетки почитывает, кто дремлет с перепою 
вчерашнего, а в зальчиках отдельных и вовсе блины с 
икрой жрут, пепси-колой запивают.

— А ты чего не выступишь? — спросил Край. — 
Скажи им мнение свое веское — на кого ставить: на 
"Спартак" или на ЦСКА.

— Сейчас и выступлю.
Решил Край, что шутит Клубника, ан нет, он, ока­

зывается, специально подгадал, чтобы поразить его.
И вот объявили, вышел Клубника на трибуну, м ик­

рофон придвинул и как набросится на наркобизнес, на 
кокаиновых баронов и на среднеазиатских поставщи­
ков. "Недопустимо, — стал орать, — чтобы нашу моло­
дежь губила жадная картель".
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Край ему крутит у виска пальвдм, мол, остынь, куда 
прешь.

А Клубника бельма выкатил и дает. Регламент про­
срочил, еле согнали парня.

— Ты чего против ветра ссышь? Где ты эту мафию 
видел? А ведь она тебя, если вдруг понадобишься, ис­
кать долго не будет.

— Баран ты, — ответил Клубника, — полный баран, 
это же социология — наука важная.

Но поднадоел им уже конгресс, от колонн белых 
глаза стали слезиться, и решили они отправиться в 
академию, в биллиардную то есть.

Вышли из зала, поднялись по Пушкинской улице, 
завернули в Георгиевский переулок, и постучал Клуб­
ника в стекло, — Виктор Иванович, запершись, дремал 
за рулем. Сели, поехали. Край и говорит:

— Ну, понятно, зеки, узники, декларация, гума­
низм, но космос тут причем, какие связи и с кем? Вот 
ты, к примеру, 50 лет живешь, и все это время, если 
никого не объегориваешь, то на небо смотришь. Ну так 
видел ли ты хоть раз что-нибудь такое, что бы ты не 
смог сам себе объяснить?

— Нет, — честно признался Клубника, — не видел. 
А ты видел?

— Да, один раз видел.
— Где?
— В Америке, в Вашингтоне. Вышли мы из Белого 

дома, сели на автобус свой маленький и поехали в гос­
тиницу, а жили мы в "Марриотте" в Хрустальном горо: 
де, рядом с Пентагоном. И вот едем мы, озираемся вок­
руг, смотрим на город и вдруг видим три тарелки лета­
ющих, первая над второй, а третья чуть сбоку висят. 
Минут десять ехали, и все десять минут на них в двад­
цать глаз глядели.

— Нажрались вы в Белом доме, вот и тарелки поме­
рещились.

— Во-первых, нам выпить там не дали. А во-вторых, 
война тогда была в заливе, вот тарелки и висели над 
Пентагоном, высматривали у них чего-то, следили.

— Я думал, ты трендишь, а ты, оказывается, в нату­
ре в Белом доме был. Что же ты там, засранец, делал?

— А эти гаврики, образователи наши, по-английски 
совсем не рубят, один только немножко понимал и все.
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Ну вот переводил я речь нашего рогатого бугра, ß один 
из прихлебателей его, который чуть-чуть рубил по 
фирме, и шепчет ему, что, мол, не совсем точно вас пе­
реводят. Тут я тараторить бросил и говорю образовате- 
лям прямо по-русски: "Не мешало бы вам, прежде чем 
руководить, хоть что-нибудь и самим выучить" На том 
его речь и закончилась.

— А американцы?
— Министр ихний стал ответную речь держать. Наш- 

то все хвалился, а ихний недостатки свои выпячивает. 
А мы о недостатках этих всю жизнь в газетах читали. 
Скажет он фразу, я перевожу, скажет другую — опять 
перевожу, потом вижу — я и сам не хуже него знаю, о 
чем говорить, — и пошел, не дожидаясь, чесать. А ми­
нистр этот, гляж у, смотрит на меня с удивлением. Тут 
я ему по-английски и говорю, что, мол, садитесь пока, 
отдыхайте, я  тут быстренько без вас управлюсь.

Ну, министр не то, что наши гондоны, засмеялся, 
понравились министру наши мульки1 ...

Тут Виктор Иванович спросил:
— Вас ждать, Виссарион Иванович, или можно до­

мой съездить, пообедать?
— Поезжай, а часам к девяти появись.
— Будет сделано.
Незаметно и приехали — вот она, академия.

к к к
Не любит биллиардная посторонних, и жизнь надо 

прожить, чтобы там своим стать. Потому что сводка 
это хлеб, и надо переиграть со всеми и проиграть не од­
ну тысячу, и выиграть, сколько сумеешь, чтобы мнение 
о тебе сложилось, что ты — партнер. Легко зайти в 
академию, не трудно и выйти, а вот остаться там — де­
ло не простое. Потому что проиграл две партии — сыг­
рал на расчет, еще проиграл — опять на расчет, а в до­
лю к партнеру твоему идут и Борода, и Ш каф, так что 
получить с тебя есть кому, и платить придется. И тут 
одно спасение, один закон: играй только на то, что у 
тебя в карманах сейчас, а зарвешься — тут тебе и ко­
нец, будешь и бит, и в замазке. А если проявишь ха­
рактер, то, может быть, повезет и дадут тебе кликуху,

1 мульки — приблатненные шутки.
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как Клубнике, а это значит, что закончил ты академию 
и остался в ней навсегда.

Все, что происходило в эти дни, было как бы обха­
живанием партнера, который в выигрыше и при день­
гах. Но об игре ничего не говорится. На самом-то деле 
Край только и думал, как отыграться. Ведь в шары 
Клубника не так силен, как в карты, и даже сводка1 с 
ним не так уж важна, главное — начать.

Для играющего сердца никакая музыка не сравнится 
с ^щелкающим стуком, никакая беседа не заменит иг- 
роцких присказок, понятных только своим.

Вот Венера повторяет перед каждым ударом: "Элан- 
УдеГ, потому что хочет вывести из себя известного 
Чумака, которого зовут Элан. Вот Кролик похваливает 
лоха, награждая его после каждого дурного удара госу­
дарственными и нобелевскими пре-ми-я-ми.

Вот Налим спрашивает Полковника через каждые 
десять минут:

— Ты где работаешь?
А тот неизменно отвечает:
— Я еще учусь.
А игроцкие деньги переходят от одного биллиардиста 

к другому, и случается, что накатит такой фарт2 , как у 
Лешего в 73-м году, когда все ему попали. Но не повер­
нулся, никуда не ушел с набитыми карманами Леший 
— вон сидит рядом с Суреном, все давно спустил, пус­
той сейчас, гробовщиком недавно устроился, компози­
торов хоронит.

Но вот стол как раз освободился.
— Давай побалуемся, — толкнул Клубнику Край.
— А фора какая?
— Наша, обычная, три шара.
— Нет, — отвечает Клубника, — я сегодня плохо се­

бя чувствую, не годится.
— Ладно, — в выигрыше Клубника, вот и за горло 

берет, — ладно, четыре шара даю, не имеешь права от­
казаться. Но играем моим кушем.

И пошла катка.
Клубника с такой форой бьет по всем шарам не 

глядя, отыгрываться и не думает, а дураки по два в

сводка — сложившаяся и устоявшаяся в соответствии с классом 
игроков фора.
 ̂ накатит такой фарт — выпадет счистье.
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партию падают. Но Краю деваться некуда, надо терпеть. 
Борьба идет не шуточная, Край скручивает вдоль бор­
тов, Клубника своих в среднюю кладет, а рамс все ну­
левой, толка нет. Но вот стал уставать Клубника, из луз 
выбил пару раз, мелить забывает, киксовать стал. 
Начали по штуке, а вот уже и по пять игра пошла.

Виктор Иванович пришел, ключами поигрывая, про­
гнал его Клубника, чтоб не мешал. К утру и свое отбил 
Край, и нагрузил партнера под полтинник1 . А Клуб­
ника двужильный, кий поставил, поехали, говорит, те­
перь в карты ко мне играть.

— Ну нет уж, шабаш, хватит на сегодня.
Доковыляли до машины, рассчитались внутри. Под­

вез Клубника Края до Щербаковского метро и, пока тот 
шел ко входу, уже влившись в поток спешащих на ра­
боту людей, все орал ему вслед из своего "Мерседеса ”:

— Поцайло! Не хочешь в карты, так поедем кости 
покидаем!

★  ic Je

Длинное трехцветное полотнище, которое несли над 
головами люди, праздновавшие свержение коммуни­
стического режима, теперь лежало свернутым в огром­
ный катыш, как раз в той комнате, где еще недавно 
стояли две железные кровати, с которых Ж ора с Клуб­
никой начинали свой путь в бизнесе. Георгий Сергеевич 
переехал в более престижное место — арендовал теперь 
этаж в самой мэрии, а эти комнаты отдал формирую­
щейся гвардии. Предполагалось устроить здесь казармы 
для отряда, так сказать, быстрого реагирования. И пер­
вые бойцы благоустраивались: койки, на которых
когда-то массировали медом страдающих бесплодием 
женщин, теперь устанавливались рядами, в изголовьях 
ставили стулья вместо армейских тумбочек. Ж ора рас­
порядился выдать белье, дал денег на еду. Зипер сразу 
же побежал за водкой и скоро притащил рюкзак, наби­
тый чекушками, — директор ближайшего гастронома 
возле Октябрьской площади выделил по такому случаю 
из своих запасов. К вечеру на празднование потянулись 
начинающие актрисочки, которых Зипер апробировал в 
эти недели, готовясь к съемкам новой картины, да и

нагрузил партнера под полтинник — выиграл около пятидесяти 
тысяч.
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остальные гвардейцы не сидели сложа руки — тело 
оказалось даже с избытком. Стаканов же не оказалосі 
вовсе — пили прямо из горла. Нажарили две сковороды 
картош ки, хлеба нарезали. Пили сперва за победу, по­
том за Лен, которых оказалось девять штук, потом уж 
без разбора. Часам к двум ночи нажрались до умопом­
рачения. Зипер по обыкновению упал и вырубился, а 
ребята стали заниматься с актрисами. Несогласные визг 
подняли, согласных не поделили, кто-то нож достал, 
стекла оконные полетели, шум поднялся на весь 
микрорайон. В полпятого утра прибыл усиленный на­
ряд, поскольку прибывшую ранее подвижную мили­
цейскую группу просто не пустили за порог. Казарму 
взяли штурмом, девчонок отпустили по домам, а боль­
шая часть ребят оказалась без прописки, их задержали, 
начались разбирательства. Зипер же в бесчувствии за­
вернулся в конец полотнища, его не заметили, и когда 
утром, очнувшись, он выпутался и стал искать, чем бы 
опохмелиться, ни в одной из чекушек не оказалось ни 
глотка водки.

Так бесславно закончилась первая попытка возрож­
дения русской национальной гвардии.

* * *
Закончив очередной безрадостный недельный отчет, 

Виктор Петрович положил перед руководством заявле­
ние с просьбой отпустить его из кадров в связи с выслу­
гой лет.

— Чего ж ты бежишь, как с тонущего корабля, — 
огорчился генерал.

— Устал я, Федор Сергеевич. И потом работу хоро 
шую предложили.

— Какую?
— Банк коммерческий возглавить пригласили. Буду 

там работать даже с большими оперативными возмож 
ностями.

— Ты же ничего в банковском деле не понимаешь.
— Дело нехитрое — деньги считать.
— Смотри, тебе виднее. Доложу о тебе на Коллегии, 

посмотрим, что решат.
— Спасибо, — поднялся Виктор Петрович. — И еще 

вот вы просили... — и уходя, положил на край стола 
конверт.
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— Что это? — спросил генерал, но Виктор Петрович 
уже закрыл за собой двери.

— Боже мой, неужели? — вслух сказал генерал, рас­
сматривая документы. Но никаких сомнений быть не 
могло — его Сашенька, дочь его любимая, входила с 
кем-то на катран, наблюдала за карточной игрой, затя­
гивалась папиросой, по-видимому набитой травкой, са­
дилась в машину с усатым молодчиком, который обни­
мал ее. А вот дом, где она живет и ночует с ним. А кто 
он? Генерал просмотрел справку — какая мерзость!..

Федор Сергеевич встал, подошел к окну и увидел ос­
кверненный постамент, увидел толкучку, вольготно 
расползшуюся в центре когда-то режимной столицы. 
Удушливая бензиновая гарь, которую почти не очищал 
голландский кондиционер, кольнула его в сердце. Кру­
жащиеся бесчисленные автомобили вздымали пыль, ко­
торая смерчем поднималась ввысь и делала серыми 
солнечные лучи.

Генерал подошел к сейфу, открыл его, достал та­
бельный пистолет, снял с предохранителя, вложил его 
снизу вверх в рот, уперся прохладным стволом в нёбо и 
торопясь, боясь передумать, нажал спусковой крючок.

•к к к

Президентский прием, посвященный окончанию тре­
тьего Московского конгресса по гуманитарным измере­
ниям и космическим связям, заканчивался. Вся еда бы­
ла съедена, грязные тарелки складывались официан­
тами, стулья отодвинуты впопыхах — все встали и на­
последок стремились пообщаться с Горбачевым, пожать 
ему руку, постоять рядом с ним.

Клубника с белым тисненным приглашением в руке, 
которое не помещалось в карман его шикарного костю­
ма, а мять не хотелось, — пробивался поближе. Он уже 
ощущал эту ауру власти, которая притягивала людей к 
Президенту.

Стоял гомон, но чутким ухом привыкшего работать в 
толпе человека Клубника улавливал отдельные слова и 
общий тон людей, что-то поочередно пытавшихся гово­
рить Горбачеву. Интонация была просительной.

Он впервые видел его живьем в такой телевизионной 
близости, а ощущение было такое, что знает его на­
столько хорошо, что стоит Горбачеву встретиться с ним
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взглядом — и тот сразу всех бросит и подойдет к Клуб­
нике.

Но вот броуновское движение толпы подвинуло его 
еще ближе, и он увидел на оживленном, холеном лице 
Президента уставшие тоскующие глаза.

— Как поживаете? — неожиданно для себя спросил 
Клубника.— Как Вы поживаете, Михаил Сергеевич?

— Кто вы? — спросил Горбачев.
Клубника зажал приглашение под мышкой, вынул 

из кармана визитки и мгновенным решением професси­
онала старой школы выбрал из них ту, на которой он 
был еще заместителем Генерального директора Ж енско­
го благотворительного фонда.

— Я композитор, — сказал Клубника, протягивая 
бизнес-карточку.

Но Горбачев не успел удивиться — какой-то космо­
навт потянул его за руку, зажавшую клубничную ви­
зитку. Президент отвлекся, да и Клубника перестал 
упираться, и его оттеснили из кружка открытого про­
странства, образовавшегося возле первого лица госу­
дарства.

Когда Клубника выходил из Кремля через Боровиц­
кие ворота, он вдруг вспомнил, что уже много раз ви­
дел, как в толпе возникали такие пузыри. Он вспомнил, 
как Гоша, устав крутить наперстки, ненадолго вставал с 
приседа, чтобы размять колени, и напряженно огляды­
вался — кто, кроме верхних, еще тут стоит, прилип к 
игре. И тут же опять приседал, и мелькать начинали 
наперстки у него под руками. "Раз уж ты нижний и те­
бе по закону идет двойная доля, — подумал Виссарион 
Иванович, садясь в свою машину, стоявшую в рядах 
черных "Волг" посреди Манежной площади, — так и 
крути, пока тебя не взяли".

•к -к *

Ш атурский попал на приезжего и залетел на 240 ты ­
сяч, и теперь обзванивал приятелей, чтобы перехватить 
денег и перекрутиться. Нинка поэтому еле прозвони- 
лась:

— Саша, поезжай домой.
— Чего там стряслось у них?
— Поезжай немедленно, это необходимо.
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— У Олежки неприятности, я не могу сейчас его од­
ного оставить.

— Твой отец погиб.
— Врешь! Он, наверное, сам кого-нибудь прикончил.
— Позвони домой, узнаешь, — закончила разговор 

Нина и положила трубку.
Саша успела проститься с отцом.
Она надеялась, что еще сможет напоследок увидеть 

его, но крыш ку так и не открыли, и гроб, уже без вен­
ков, опустился под траурную музыку вниз.

— Это ты его убила, ты своим поведением его убила,
— стала кричать на Сашу мать, как только они оста­
лись одни в квартире.

Саша молчала.
— Ш люха, убийца, дрянь, — надрывалась, распаляя 

себя, мать.
— Ну ладно, — сказала Саша. Встала и пошла к вы­

ходу.
— Ты куда? Где тебя опять искать?
— Не надо меня искать, я не приду, — ответила Са­

ша.
Мать бросилась ее удерживать, но дочь оттолкнула 

ее, проскользнула в дверь и, не дожидаясь лифта, бро­
силась бежать вниз по темной лестнице.

к к к

Надоленко, пообщавшись с Жорой, написал сцена­
рий фильма о нем и название успел придумать подхо­
дящее — "Брод через бедность". Жора сценарий одоб­
рил, а название забраковал. Надоленко предложил на 
выбор: "Новый меценат", "Бизнес по-нашенски",
"Первопроходец предпринимательства", "Богатые люди
— богатая страна", "Путь деда повторяет внук", 
"Следуйте за мной", "Как построить капитализм", 
"Непросто быть миллионером", "24 часа у телефона", 
"Мы все-таки перегоним Америку", "Все происходит се­
годня", "Попечитель сирот"...

Ж ора растрогался, достал из чемоданчика десять ты­
сяч, дал их Надоленко и сказал: "Молодец!"

— У нашего фильма, — стал объяснять на радостях 
автор, — два главных направления: благотворительная 
деятельность в Москве и трудное детство на родине.
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— Ладно, там разберемся. Аппаратуру когда тебе да­
дут на студии?

— В конце месяца.
— Ты проверил, деньги на счет студии от нас посту­

пили?
— Да, все в порядке.
Киноэкспедиция отправилась в Крым на четырех 

машинах: каплевидном микроавтобусе фирмы
"Дженерал моторе", "Линкольне", "Ниссан-патруле" и 
отечественном бензозаправщике, поскольку бензина в 
дороге не было. Ехали колонной, и кто шел, кто стоял в 
ту минуту вдоль по обочинам российских печальных 
дорог, скидывал с плеч поклажу, клал наземь авоську с 
буханками хлеба, мешок с картошкой и долго смотрел 
вслед, провожая взглядом диковинные, невиданные ав­
томобили.

Хотя бригада рэкетиров, пытавшаяся досаждать Ж о­
ре, осталась в Москве, порядок выхода оставался пре­
жним, и когда по дороге останавливались передохнуть, 
ноги размять, сначала из "Ниссан-патруля" выбегала 
охрана, оглядывала окрестности, и только потом Володя 
открывал дверь "Линкольна" и выходил Жора.

Надоленко ехал с оператором в микроавтобусе и, по­
глядывая сквозь дымчатые стекла на бедные скосо­
боченные деревеньки, вспоминал недобрым словом свое­
го бразильского дядю, бросившего его на произвол ки ­
ношной судьбы. Пересел как-то раз, уже за Курском, 
для разнообразия в "Ниссан-патруль" и спрашивает у 
Володи:

— Откуда шеф раздобыл это длиннющее ландо?
— Купил по случаю.
— А кто же вез этот гроб через океан, чтобы здесь за 

рубли толкнуть, или он зелеными заплатил?
— Не знаю, — ответил Володя. Потому что первая 

заповедь охранника — не говори никому, что узнал на 
работе, а уж вторая — никого к хозяину не подпускай.

На самом деле он знал, откуда здесь ноги растут, по­
тому что занимался этим сам. Приглянулся Жоре этот 
лимузин на улице, и поручил разузнать — откуда он, 
чей. Поработали — узнали, что нью-йорские эмигранты 
наши, башковитые ребята, рассчитали, что по Москве 
толстосумам ездить не на чем. Взяли напрокат у себя в 
Нью-Йорке лимузины и от своей фирмы пустили их по
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Москве. И правильно рассчитали — навар валютный 
был у них раза в три выше. Но одного не учли — что по 
Жориной территории они разъезжать будут. Вот и заб­
рал Володя один лимузин у фирмы за расчет и название 
ее запомнил: ’ Зигзаг" с Пятой авеню.

•к if  -к

Фильм получался психологическим и глубоким. Ж о­
ра слонялся в туманной дымке по крымским горам, где 
он в свое время работал то лесником, то пасечником, а 
Надоленко командовал оператором, входил в образ, 
продумывал вопросы и задавал их, поддерживая есте­
ственное напряжение мысли своего героя. Ж ора говорил 
о будущем, о том, как преобразится с его помощью 
Крым, как в его лечебницах будут излечивать страж ­
дущих, как в его лицеях дети будут проходить пуш кин­
ский курс наук. Съемки продолжались в Юсуповском 
дворце на Мисхоре, где обалдевший от газетных ново­
стей подполковник принял Ж ору за прямого наслед­
ника Хоннекера, проведшего здесь свое последнее лето. 
Надоленко узнавал виденную им когда-то в ялтинской 
кинохронике легендарную столовую с характерным, 
готической высоты камином, который грел в свое время 
спину вождю народов, пока за обеденным столом сидели 
и слушали его многозначительные тосты Рузвельт и 
Черчилль. Сделав в работе перерыв, Надоленко с трепе­
том обошел пустой дворец — он был казенным и мерт­
вым. Мебель шестидесятых годов с овальными номера­
ми инвентарной принадлежности к чекистской канце­
лярии; арабские белые спальни, которые шикарно бы 
выглядели в московской какой-нибудь квартире, а здесь 
были оскорбительны своей безвкусицей; много­
значительные пустые телефонные столики на полдю­
жины аппаратов, свидетельствовавшие о величайшей 
ответственности еще недавно прохлаждавшихся здесь 
партийных бонз...

Позолоченная фигурка основателя разрушающегося 
государства с горы рсеняла великолепие парка.

Надоленко, работая ракурсом, запечатлел указую ­
щий Жорин перст:

— Этого мы, конечно, уберем и поставим там 
часовню в память жертв.
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Надоленко морщился, опять делал перерыв, гулял по 
аллеям, и, утешаясь, думал, что прибой человеческой 
удачи выносил на этот высокий берег разных людей. И, 
наверное, Юсуповы, оглядывая синий окоем, благоуха­
ющие цветники и благоденствующую местность, ощу­
щали свое исконное право наслаждаться здесь жизнью 
и в закатный час сидели на знаменитом колонном бал­
коне, обсуждая по-французски семейные дела; а после 
большевики, попавшие сюда, вначале заставляли себя 
чувствовать здесь как дома, а потом быстро привыкли 
и, глядя на колышущиеся ветви эвкалиптов, кусты роз, 
гребешки волн, думали в основном о взаимоотношениях 
в аппарате своей потрясающей партии. А вот теперь 
Ж ора примеривается, хорохорится, пускает пыль, но 
заматереет он, судя по всему, быстро, и его ребятки в 
адидасовских костюмах сменят кадровую охрану, и бу­
дет Ж ора принимать здесь своих американских или ин- 
до-бразильских партнеров, летать с ними на вертолете в 
горы на кабанью или оленью охоту. А потом опять про­
изойдет измененье времен, и кто-то еще ненадолго всту­
пит хозяйской ногой в прохладные просторы юсуповс­
кого дворца...

Просмотрел вечером отснятые материалы Надоленко, 
остался доволен и обратился наконец к Жоре с вопро­
сом, давно его волновавшим:

— Георгий Сергеевич, вот смонтирую я фильм, а кто 
его смотреть будет?

— Как кто? — не понял Жора.
— Где вы его показывать будете, кому?
— Всем.
— Для этого надо будет его в прокат пустить.
— Ну так и пустим.
— Но фильм-то получается телевизионный.
— Очень хорошо, пустим тогда по телевизору.
— Но там надо, — объяснил Надоленко как старый 

телевизионщик, — эфирное время иметь...
— Купим это твое эфирное время, — улыбнулся Ж о­

ра, — и будем его иметь. Ты знаешь, как это сделать?
— Знаю.
— А когда ты думаешь лучше фильм мой запустить 

— до программы "Вести" или после?
— Думаю, сразу после.
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— Ладно, — решил хозяин, — напомни мне об этом 
сразу же, как вернемся в Москву.

Таким образом, у фильма про Жору было несравнимо 
больше зрителей, чем будет когда-либо читателей у этих 
записок.

* * *

Получив гонорар и немалые призовые за фильм о 
Ж оре, Надоленко пригласил Края в кабак. Начали 
шампанским, продолжили шампанским же, но скоро 
оно кончилось в буфете, и приятели перешли на конь­
як. Закусь была хорошая, но у Края на утро была на­
значена важная встреча, он осторожничал, недоливал, а 
Надоленко праздновал от души. Последнюю недопитую 
бутылку взяли с собой, и поскольку пробку официант 
убрал, ее пришлось допить в скверике. После 
заключительных глотков парочка самораспалась.

Когда ночью Надоленко неведомо как, но все ж е доб­
рался и позвонил Зверевой, она, как обычно, не от­
крыла, проклиная его из-за закрытой двери, и он засто­
нал и сполз на замызганный коврик. Тогда, отперев, 
Зверева пнула ногой павшего негодяя и хотела опять 
захлопнуть двери, но обратила внимание на неесте­
ственно подвернутую правую руку. Приехавший через 
полтора часа врач "Скорой помощи" определил перелом. 
Еще два перелома в костях ступни были обнаружены 
уже в больнице.

Край навестил друга и из принесенной грелки нали­
вал портвейн в чистую банку из-под майонеза, которую 
Надоленко держал в левой, здоровой руке. В палате ле­
ж али еще двое с переломами, но более серьезными, на 
растяжках.

Надоленковский фильм уже прошел по второй про­
грамме, и режиссер спросил у Края:

— Видел работу?
— Ш икарно. Очень крупно. Ты хоть понял во время 

съемок, о ком ты кино делаешь?
— Как о ком? О меценате, о бизнесмене, о человеке, 

наконец.
— Я тебе одно скажу — вот ты попет в больницу две 

недели назад. Тогда э т о т  портвейн можно было купить 
за пятнаш ку, сегодня я заплатил полтинник, а когда ты 
выйдешь — и за сотню его не купишь.

— А при чем здесь Жора?
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— Может не сам Жора, а другие Ж оры, пока ты тут 
прохлаждаешься, скупят весь портвейн и вздуют на не­
го цену.

— Весь-то не скупят.
— Именно весь, и не скупят, а скупили уже, и не 

только портвейн, но и водку, и муку, и колбасу...
— Жиды проклятые, — отозвался рядом лежавший в 

растяжках больной, — даст Бог, встану, я им всем по­
кажу.

— Причем тут жиды, — сказал Надоленко. — Ж ора 
русский человек.

— Все они русские, а глянь в телевизор — одни ж и ­
довские кривые рожи.

Тут Край встал:
— Слышь, заткнись ты, падаль! А то я смотрю, у те­

бя только одна нога поломана, а вторая еще цела.
— Вы, пидоры, тут жрете втихаря, — завизжал под­

вязанный.
— Налей ему, он нервный, — сказал Надоленко, — а 

то сейчас медсестра прибежит.
— Так ее и дождешься, — сказал третий больной.
— Фиг ему, — сказал Край. — На, спрячь, потом 

допьешь.
Надоленко сунул грелку под одеяло.
В окне невдалеке был виден блохинвальд — раковый 

центр.
— Что-то много вас тут, болящих, скопилось на од­

ном пятачке, — сказал Край.
— Радоваться должны, что мы все еще цока тут, а не 

там, — сказал Надоленко.
— Мы и радуемся, — отозвался третий больной.
— Ну, не буду вам мешать, — начал прощаться 

Край. — Держитесь. На воле сейчас не слаще, чем тут.
— Хоть ты и уйдешь отсюда, пидор, я тебя все равно 

достану, — не успокаивался второй больной.
Край в сердцах плюнул себе под ноги, потом махнул 

рукой Надоленко, сказал: "Пока!" — и ушел.
Надоленко достал грелку из-под одеяла и бросил ее 

соседу:
— Отхлебни, не кипятись. Он неплохой парень.
— Все они хорошие, — сказал второй больной, от­

винчивая пробку...
1992
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Евгений Блажеевский

ПРОФИЛЬ СТЕРВЯТНИКА

•к к к

Те дни породили неясную смуту 
И канули в лету гудящей баржой.
И мне не купить за крутую валюту 
Билета на ливень, что лил на Большой 
Полянке,

где молнии грозный напарник 
Корежил во тьме металлический лом 
И пахнул густым шоколадом "Ударник" 
С кондитерской фабрики за углом.

Веселое время!.. Ордынка... Таганка... 
Страна отдыхала, как пьяный шахтер,
И голубь садился на вывеску банка,
И был безмятежен имперский шатер.
И мир, подустав от всемирных пожарищ, 
Смеялся и розы воскресные стриг,
И вместо привычного слова "товарищ" 
Тебя окликали: "Здорово, старик!"
И пух тополиный, не зная причала, 
Парил, застревая в пустой кобуре,
И пеньем заморской сирены звучало: 
Ф иеста... коррида... крупье... кабаре...

А что еще надо для нищей свободы? — 
Бутылка вина, разговор до утра...
И помнятся шестидесятые годы — 
Железной страны золотая пора.

1992

Евгений — родился в 1947 г. в Кировабаде (ныне
Блажеевский Гянджа, Азербайджан). Окончил Москов­

ский полиграфический институт. Автор 
книги стихов "Тетрадь” (1984 г.).
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МОСКОВСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

В морозный вечер мимо гастронома 
Рысцой веселой до пристройки низкой 
Затерянного в переулках дома 
Спешили мы с подругой по Мясницкой. 
Малиново-сиреневые тени 
Сгущались и, как помнится теперь, 
Вели в пристройку стертые ступени 
И старую обшарпанную дверь 
Нам открывала странная хозяйка — 
Огромная, на тоненьких ногах.
Кипели щи. На кухне сохла байка 
Ее рубах и кофточек, но, ах!..
Как хорошо картошкою печеной 
Закусывать и верить, закусив 
В компании бухой и обреченной,
Что это только краткий перерыв,
Что не оставит пьяное подполье 
В твоей душе тоски и синяков,
Что впереди раскидистое поле 
И горы ненаписанных стихов,
Что женщина, которую привел ты, 
Минуя долгий темный коридор,
Войдет с тобою в комнату, где желтый 
Огонь страстей ворвется в разговор.
И ты — студент, гуляка и бездомник — 
Рукой рассеешь дыма пелену 
Чтоб трепетные груди, как приемник 
Настроить на безумную волну...

О, молодость!.. Давно совсем другие 
Ж ильцы в пристройке каменной, но вот 
Кривая тень внезапной ностальгии 
Ползет за мной от Кировских ворот...

1991

ПРОГУЛКА

Во мне воспоминаний и утрат 
Уже гораздо больше, чем надежд 
И радостей,
А потому не буду
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На будущее составлять прогнозы,
Но хочется воскликнуть невзначай: 
"Как быстро мы состарились, приятель, 
От Пуш кина спускаясь по Тверскому!.
И радости,
Которыми, казалось,
Пропитан воздух,
Поглотил туман.
И женщины.
Которых мы любили,
Уже старухи..."

Дует ровный ветер,
Кленовый лист влетает в подворотню,
И я приподнимаю воротник.
На мне чернильно-синие штаны 
И скромное пальто из ГДР —
Страны, не существующей на свете...

1990

ПАМЯТИ Н.П.ЧУМАКОВОЙ
Эта ночь не имеет конца;
Ты засмейся в стекло и аукни 
Своему отраженью лица 
И неясному контуру кухни.
Эта ночь лишена перспектив 
Обернуться румяной зарею.
Я уйду, ничего не простив,
И таланта в сугроб не зарою.
И туда поспешу наугад,
Где деревья худы, как подростки,
Где во тьме шелестит снегопад 
И пространство в накрапах известки, 
Где вечернего света пузырь 
Темнотою окраин распорот,
И открывшийся разом пустырь 
Объясняет, что кончился город,
Что пора прикусить удила 
В этом поле и зябком, и жутком,
Где на мусорной свалке зола 
Между нами легла промежутком,
За которым земной небосвод
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Растворяется в призрачной бездне 
И души одинокий исход 
Обрывает и мысли, и песни.
И в тебе поселяется он —
Твой последний посредник в юдоли... 
Что ему суета похорон 
И сквозное январское поле!..
Он... снежинкой уйдет в пустоту,
Не заботясь о брошенном теле,
И заменят портрет в паспарту 
На картинку "Грачи прилетели".
Он... вернется в обличье ином,
Что ему погребальная яма 
И забрызганный красным вином 
Рубаи из Омара Хайяма?!
Он... влетевший в московский подъезд, 
Невесомый почти и незримый 
Старожил неизведанных мест,
Для которых величие Рима 
Было б скопищем жалких камней 
В мишуре самодельной рекламы,
И меня посетит, и ко мне 
Долетит извещенье от мамы,
Что не только она, но и я,
Забывая ненужное знанье,
Обрету в темноте бытия,
Как бессмертье, другое сознанье...

1987 — 1993

•к к к

Кладбища, оснащенные гранитом .
И тишиной, которая густа,
Ни русским, ни армянским, ни ивритом 
Уже не осквернят свои уста.
Здесь люди спят, что некогда устали 
Любить, плодить, стрелять, и навсегда 
Их тени призвала к себе страда 
В страну надежды и большой печали, 
Где не запоминается вода...
А кто куда причалил и когда 
Не скажет сразу грубый команданте.
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Вот турбюро Виргилия, а Данте 
Сонетами торгует у пруда...
Не избежать полезного труда 
Ни гению, ни птице, ни сатрапу. 
Чудовищу я пожимаю лапу 
И понимаю: больше никогда 
Не насладиться, не опохмелиться,
Не распрощаться — ты попал в загон. 
И нечем человеку расплатиться 
За эту плоть, за молодость, за кон...

1993

* * *

Больная смерть выходит на дорогу, 
Тяжелый воздух лапами когтя.
Мы пожили свое, и слава Богу,
Но каково тебе, рожденное дитя?..

Но каково нечаянно зеленым 
Побегам вдоль вокзалов и дорог?..
Давай подышим воздухом казенным, 
Поскольку платим за него налог!

Чего стесняться, мы же не в сорочке 
Явились в мир кирзового труда,
Где очень поздно набухали почки 
И рано подступали холода.

Где долго принимали за святыни 
Усатый бюст и бронзовый парад,
Где молодость, как пленку, засветили 
И поломали фотоаппарат.

Такие времена...
Но мы пока что дышим,
И пусть в ночи поют не соловьи,
Ты слышишь: кошки пронесли по крышам 
Сухое электричество любви?..

1993
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* * *

От мировой до мировой,
Ломая судьбы и широты,
Несло героев — головой 
Вперед — на бункеры и дзоты.

И вот совсем немного лет 
Осталось до скончанья века,
В котором был один сюжет: 
Самоубийство Человека.

Его могил, его руин,
Смертей от пули и от петли 
Ни поп, ни пастор, ни раввин 
В заупокойной не отпели.

И если образ корабля 
Уместен в строчке бесполезной,
То век — корабль, но без руля 
И без царя в башке железной.

В кровавой пене пряча киль,
Эсминцем уходя на Запад,
Оставит он на много миль 
В пустом пространстве трупный запах.

Но я, смотря ему вослед,
Пойму, как велика утрата,
И дорог страшный силуэт 
Стервятника

в дыму заката!..

1990
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Анатолий Приставкин

ЛАСТОЧКА-КАСАТОЧКА

Из цикла  "Рязанка 4

1. У НАС ЛЕЖИТ НА СКЛАДЕ БОМБА

Нас было четверо в той ранней рабочей электричке.
Костя и Васька садились в Люберцах, а Лемарэн 

подсаживался в Удельной. '
Костя был среди нас старший, и к нашему приходу в 

"ящ ик” имел уже три года стажа. Сирота, детдомовец, 
он снимал в Некрасовке, что рядом с Люберцами, койку 
у дальних каких-то родственников. Характер у Кости 
смирный, он спокоен, широколиц, немного увальнист и 
потому ходит вразвалочку — но так ходят на аэродроме 
все технари. Любит напевать из оперы: "Три карты! Три 
карты! Три кар-ты!” Незло подшучивает надо мной, 
самым младшим из нашей компании, — особенно когда 
выпьет. А выпить он любит. Да и кто на аэродроме на 
пьет! Спирт, но чаще всякая там гидравлика.

Потом он первый среди нас женится. На милой 
тихой Тоне, похожей на него характером, тоже сироте и 
тоже рыжеватой.

Они долго будут бедствовать с жильем, пока Костя не 
получит крошечную комнатку в коммуналке на станции 
"Фабричная" — это почти Раменское. У них появятся 
две маленькие дочки, поэтому Тоня уйдет с работы, и

Анатолий — родился в 1931 г. в г. Люберцы
Приставкин Московской области. Окончил Литера­

турный институт. Автор многих книг 
прозы, получивших широкую извест­
ность. 1

1 Ж урнальный вариант.
84



Косте придется вкалывать за двоих...
Васька тоже живет в Некрасовке, — у него и мать, и 

отчим.
Когда-то, в войну, тетя Нюра, Васькина мать, была 

мобилизована и служила в тыловых частях, охраняла в 
Люберцах склады, а старшина дядя Петя был ее не­
посредственный начальник. Потом они поженились, это 
отчим Васьки, — у них в Некрасовке восемнадцатимет­
ровая комната в домике на четыре семьи, огород и даже 
корова. Ну, а с коровой, ясное дело, Васька не голодает. 
Может потому он по сравнению с нами такой рослый и 
румяный. В свободное время он играет за свою команду 
в хоккей с мячом (другого хоккея тогда мы не знали), а 
еще дудит в местном клубе в духовом оркестре; во 
время всяких торжеств — гимн Советского Союза, во 
время похорон — марш Шопена. Труба у него 
огромная, а кнопки всего три, из которых Васька из­
влекает одну басовую ноту: пум, пум, пум — ну почти 
как "смерть Изольды" в фильме "Волга-Волга". Но за 
это ему платят четверть нашей зарплаты в "ящ ике"!...

На работе мы с Васькой сидим в разных комнатах, я 
— у инженера Гаврилова (он меня обязан учить), а 
Васька — у инженера Трушина. Но учат нас на первых 
порах одинаково — драчевый напильник в руки, и 
делай из круглой дюралевой болванки плоскую, а затем 
снова круглую... И снова плоскую... И так без конца.

Мы понимаем, что всем не до нас, потому что и 
старшие, техники и инженеры, тоже, в общем, не 
надрываются. Один, воткнув в глаза стеклышко, поти­
хоньку чинит в уголке чужие часы, подрабатывает, 
другой в приемниках копается или себе, для дома, ка­
кую-нибудь схемку паяет, а то БАС-80 (огромная такая 
батарея) щепит на мелкие батарейки, по три патрона, 
чтобы приспособить для карманного фонарика.

Когда самолеты падают прямо на аэродроме, нас по­
сылают раздраконивать: отвинчивать на запчасти вся­
кие приборчики, лампы или гаечки и винты, выдирать 
из нутра цветные жгуты проводов. Мы это с особым 
удовольствием делаем. Ломать не строить, душа не бо­
лит.

Лемарэна мы, понятно, зовем просто Лемка, он, как 
и Костя, обслуживает большие машины. Но Костя уже 
механик, а Лемка ученик, его забота — подтащить к
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машине стремянку или тележку с кислородом, подать 
гаечный ключ, отвернуть, завернуть, если доверят, к а ­
кой-нибудь лючок. Но мы-то с Васькой все-таки чаще 
сидим в тепле, а Лемка трудится в ’’полевых” условиях, 
и руки у него после работы, да и лицо, черны от масла 
и мороза.

Он не жалуется, но на лекциях частенько спит. А 
когда я впервые попадаю к нему домой, его мама, Роза 
Израильевна, маленькая, миловидная, вырастившая в 
одиночку на свою учительскую зарплату двоих сыновей, 
рассказывает мне, что Лемзик, так она его зовет, сам 
выбрал себе суровую специальность, ибо не захотел ни­
куда устраиваться по блату. Странное имя его Ле-ма- 
рэн означает: Ленин-Маркс-Энгельс, чудовищное изо­
бретение тридцатых годов. Лемкины родители были 
неизлечимые марксисты, однако это не спасло его отца, 
посольского работника, он погиб в лагерях.

Об этом я узнал позже, а когда мы познакомились с 
Лемкой, как и с другими ребятами, в отделе кадров, он 
написал в своей биографии, что отец у него умер от ин­
фаркта.

Отдел кадров был невелик и находился рядом с про­
ходной. Ленивый сонный кадровик, молодой, но уже 
плешивый, вручил нам по кипе бумаг и велел тщ а­
тельно заполнить. Вопросов в анкете было до полу­
сотни, на десяти страницах, некоторые ставили нас в 
тупик, вызывали недоумение или улыбку. Например: 
’’Участвовали ли вы в Гражданской войне, были ли на 
службе в Белой армии или в войсках интервентов?” О 
каких войсках интервентов может идти речь, если тебе 
всего четырнадцать лет?..

Но анкетами все-таки пришлось заняться всерьез, 
извлекая из наших родителей сведения, которые мы не 
могли знать: сколько у отца братьев и сестер, чем они 
занимаются, кто на ком женат, кто воевал, а кто нет, 
кто (не дай Бог) побывал в плену или оккупации. У нас 
как раз бабка была в оккупации, она и померла, когда 
сожгли деревню и она отсиживалась в лесу в наскоро 
вырытом окопчике. Ее просто залило водой.

Я записывал и бабку, и деда, и отцовых братьев, и 
их детей, — оказалось, что один мой двоюродный брат 
даже олимпийский чемпион по конькам.
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Зато мой дядя Викентий был раскулачен, он, как го­
ворят, был примак, то есть от бедности "вышел замуж" 
за дочку имущего крестьянина на соседнем хуторе, а 
когда лошадь отобрали, сбежал в Смоленск и прорабо­
тал тридцать лет чистильщиком паровозных котлов.

Но у дяди Викентия, как у примака, была фамилия 
жены — Бурмистров, и он в мою анкету не попал.

А вот у Лемарэна несколько раз переспросили наци­
ональность и слово "еврей" подчеркнули карандашом. В 
Васькиной анкете вызвал сомнение прежний отец, ко­
торого он не помнил, вроде бы он был под следствием 
или судом.

Через несколько лет, когда я попал под сокращение, 
мне даже и в голову не пришло, что виновата тут моя 
оккупированная бабка, которую я едва помнил.

Недели три, не меньше, день за днем мы наведыва­
лись к кадровику, чтобы увидеть его непроницаемый 
стеклянный взгляд и получить один и тот же ответ: 
"Ваши документы еще не пришли". Я и до сих пор не 
знаю, что они так долго делали там с нашими анкета­
ми.

А потом нам дали "допуск". Но — не всем...
О, Господи, вступая на порог этого мира, мы и не до­

гадывались, как давно мы у них на учете! С самого 
рождения мы были вписаны в анкеты отца или матери 
по месту работы, также как в наши анкеты будут впи­
саны, как только появятся, наши дети. А потом дети 
детей...

Мы встречаемся на краю Люберецкой платформы, в 
утренних сумерках угадывая друг друга по брезентовым 
сумкам на плече. Руки покраснели, и носы покраснели 
от первого с ночи морозца.

Приходит электричка, но она, как обычно, забита до 
краеш ка, темная толпа с боя берет тамбур, повисает 
гроздьями в дверях и между вагонов. Не вошедшие ле­
зут на крышу по железной приваренной лесенке, лезем 
и мы.

Я помню эти наши первые поездки. Со свистом, раз­
резая воздух, летит сквозь утро наш поезд, тренькают 
натянутые провода, высекая с легким треском искры. 
Ветер пробирает нас насквозь, и мы сидим обнявшись 
— так теплей! И глядим, аж глаза слезятся от боли, как

87



наискосок за холодным полем, тронутым первой измо­
розью, за мелькающими деревьями и крышами подни­
мается из-за края земли огромное солнце, налитое тя ­
желой медью. Оно красит в буроватый странный цвет и 
последнюю уходящую зелень, и мелькающие внизу 
платформы, и крышу вагона с торчащими грибками 
вентиляторов, и нас на ней. Мы окрылены этим ранним 
полетом и своим собственным необычным состоянием. 
Мы не какая-нибудь шпана, мы не блатяги, не нищие! 
Мы люди трудящиеся, люди с будущим, мы учимся на 
техников-механиков по летным испытаниям самолетов, 
мы вкалываем на аэродроме, мы получаем зарплату. 
Мы кому-то нужны, кем-то зафиксированы в бумагах, и 
нам даны допуски на работу в секретный институт. А 
главное, что всего превыше, — мы нужны друг другу. 
И это могло случиться только в нашем, открытом всему 
миру возрасте, — вчера познакомились, а сегодня едем 
обнявшись, и приникаем друг к другу, как самая 
близкая родня, и знаем, и верим, что мы уже на всю 
жизнь вместе, вечные друзья. Никогда мы друг с 
другом не расстанемся, ни-ког-да, до самой смерти!...

Наша лаборатория четко делилась на две части: на 
"высших" — инженеров, начальников групп, отделов и 
лабораторий, они все были со второго этажа, — и 
"низш их", которые вкалывали в рабочих комнатах на 
первом этаже.

Мы почти не смешивались, начальство и работяги, 
даже на одних вечерах, и мы хорошо знали, что место 
наше, прочно для нас утвержденное, — это наша 
переделанная из какой-то котельной комната, в которой 
нас сидело человек пятнадцать-двадцать.

У нас, низших, не было желания прорваться на вто­
рой этаж, наверх, хотя "высшие" пользовались особыми 
привилегиями и получали много больше, да и талоны 
на мясные обеды при карточной системе давали только 
им. Зато у нас было веселей, и не мы к ним, а они к 
нам ходили, чтобы развеяться, побалагурить и 
отдохнуть душой после своего мертвого благополучного 
царства.

У нас внизу всегда что-нибудь происходило. То ш ах­
матишки, какой-нибудь блиц-турнир, то чтение нецен-
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зурных стихов, то просто спор о мотоциклах, маш и­
нах...

А в тот вечер мы пили спирт и решили поразвле- 
каться с магнитофоном. Это был, кажется, первый уви­
денный мной магнитофон — размером с огромный 
чемодан, он стоял под запором в шкафу, и к нему до­
пускались избранные. Когда на аэродроме случались 
аварии и нужно было проверить запись из "черного 
ящ ика", ленту приносили сюда, комнату запирали и 
"проводили экспертизу", то есть по нескольку раз про­
слушивали все, что говорилось там, в воздухе, во время 
аварии.

Разные это были голоса — и уверенные, и не очень, 
и панические, и проклинающие, и часто с матом. Чего 
не скажеш ь вслух, прощаясь с жизнью, тут уж, ясно, 
слов не выбирают. А однажды, когда во время 
испытаний у одного из самолетов загорелся мотор, 
летчик только и успел крикнуть: "Ребята, кранты! Эти 
суки нас угробили!" Кого он имел в виду? Начальство, 
поторопившееся поскорей сдать машину и получить 
свои награды и премии?...

Впрочем, в тот вечер мы не слушали других, мы 
слушали себя, развлекаясь тем, что кричали в микро­
фон ругательства, изобретая на ходу непотребные 
словечки позаковыристей, чтобы оборжаться. А потом 
кому-то пришло в голову спеть, и тогда мы заорали 
дружно песню про бомбу.

У нас лежит на складе бомба,
Об этом знает целый мир,
И охраняют склад солдаты,
А вместе с ними командир!
Слова пелись на известный цыганский мотив, ка­

жется, "Мой табор". Прежде пели под него другие 
смешные слова — про то, как "течет в колхозе речка, 
над речкой длинный мост, а на мосту стоит овечка, а у 
овечки длинный хвост..." Но наша песня была посо­
держательней, и уж мы-то знали, о чем поем.

Придет пора — взорвется бомба,
И уничтожит целый мир,
И расщепятся все солдаты 
А вместе с ними командир!
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Три куплета, три действия: в первом акте — то, что 
у нас сейчас, во втором — то, что с нами будет, а в 
третьем — конечный результат всего:

И вместо нашей-то планеты,
Зажжется новая звезда,
И не узнают марсиане,
Что с нами было и когда...
Что греха таить — ведь и мы, "нижние", 

участвовали в создании этой бомбы, — ну пусть не 
прямо ее, так какого-нибудь электронного для нее 
оборудования, какая разница!..

Получали мы на первых порах 220 рублей — 
двадцать два рубля на недавние деньги. Но попробовали 
бы вы сегодня устроить вечер на рубль шестьдесят с 
яблоками и легким вином!

Потом я стал получать пятьсот пятьдесят, это было 
невероятное счастье. А когда мне повысили до семисот, 
я ног под собой не чуял, это был предел моих мечтаний, 
хотя налоги и обязательный заем на 125% съедали руб­
лей четырнадцать, да плюс взносы, да всяческие побо­
ры.

Но остальное — мое, и это давало возможность жить.
И никто из нас никогда не прикидывал, не задумы­

вался о нашей работе в каком-то ином плане.
Мы никак не ощущали своей бедности, потому что 

знали, что у нас все впереди.
А бомба — так, фантазия, глупость; она есть, но ее и 

нет, потому что никакой войны не будет.
"Мы за мир, .и песню эту понесем, друзья, по свету... 

не бывать войны пожару, не пылать земному шару, 
наша воля крепче, чем гранит..."

Мы и это тоже могли петь, и "бомбу" могли, и при­
том вовсе не были циниками...

В тот вечер мы дули спирт и хохотали, шалея от вы­
питого, — голова кружилась, все казалось таким за­
мечательным! А потом мы шли домой, разговаривая и 
смеясь на всю улицу, было поздно. И один из наших 
старших технарей, Борис Тахтагаров, предложил мне 
переночевать у него.

Ж ил Борис между Быковым и Удельной. А ехали мы 
на последней электричке, отличной от всех других по­
ездов — и дневных, и вечерних, и даже предпоследних.

90



Потому что предпоследние предполагают после себя что- 
то еще и оттого чаще бывают пустыми, полупустыми.

Последняя же пустой не бывает. Она подчищает 
всех, кто остался, после нее уже ничего до утра нет.

Одна из моих любимых песенок юности — песня Бу­
лата Окуджавы про синий троллейбус, который 
"последний, случайный". Но после последнего троллей­
буса мог быть и еще один, тоже последний, ибо они 
шли без расписания, — потому он и назван 
"случайным". А последняя электричка вовсе не 
случайна, она заранее известна, желанна, ожидаема, и в 
ее приход веришь, даже если стынешь на платформе час 
и больше: другие поезда — как когда, могут и отме­
няться, а эта — будет непременно.

Я не помню случая, чтобы объявленная расписанием 
последняя электричка не пришла.

Бывало, конечно, и опаздывал, не без этого, и тогда 
приходилось стыть на платформе до первой, утренней 
электрички, — пауза между ними была обычно часа 
три.

В летнюю пору проболтаться на пустой темной плат­
форме в соседстве с другими такими же опоздавшими 
еще не беда. Но зимой, когда ветрами продувается все 
насквозь и даже заледенелые белые доски платформы 
потрескивают от мороза и колючим холодом веет от да­
леких и ненужных звезд, намаешься, напляш еш ься, 
пока дождешься поезда, душу выдует, вымотает, и 
трижды проклянешь тех, кто тебя удерживал до послед­
ней роковой минуты! Из-за кого ты опоздал?... Мимо 
будут лететь скорые дальние поезда со свистом, с ле­
тучей метелицей, и уноситься, оставляя тебя в еще 
большем одиночестве, в космической пустоте, где 
млечным путем дробится на отдельные кусочки льда* 
двухполосый стальной путь, уходящий в бесконечность, 
а в него, будто промороженное, намертво впаяно пятно 
светофора...

Последняя электричка спасала от всего этого: от хо­
лода, от пустоты внутри себя, от хулиганья, от 
одиночества...

Впрочем, хулиганья хватало всегда и везде. И на 
последней оно тоже бывало, но на последней всегда 
шумней, многолюдней, а значит все-таки безопасней, 
чем на иных вечерних.
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Кто только ни собирался здесь!...
Наметанному взгляду завсегдатая всегда видно, "кто 

есть кто" и по какому поводу попал на эту, последнюю: 
кто со свидания (этих видать!), кто с пьянки (и этих ви­
дать!) и уже заездился, толком даже не соображает, ку ­
да едет, а кто к утренней смене в Москву, которая, как 
кровушку отсасывает из пригородов людей во все вре­
мена суток, и ей все мало, мало! А кто вообще едет 
лишь потому, что не может не ехать, потому что и ж и ­
вет прямо тут, в электричке...

В последней и на блядей наглядишься, на проститу­
ток разного пошиба. Их тоже сразу видно, они обычно в 
одиночку, без мужчин, одеты хоть и пестро и почти 
благополучно, но ведут себя слишком независимо — 
именно потому, что их сразу угадывают и начинают 
подсаживаться, липнуть и лапать тут же, в вагоне.

А они свое отработали, устали.
Среди них много потрепанных немолодых баб, и 

обычно они под хмельком. Эти не так привередливы, 
они легко соглашаются сойти на какой-нибудь оста­
новке с незнакомым мужиком. Они на себя, на свою 
ж изнь наплевали, им не страшно.

Электричка, особенно последняя, их последний дом. 
А в доме как в доме, и я сам не раз видывал, как их тут 
же, в тамбуре, ставили раком... Да что это в сравнении 
с тем, чего они натерпелись с молодости, с детства, 
когда пахали за бесплатно в колхозе, таскали рельсы на 
стройках, выкармливали худосочной грудью нервных, 
недоношенных ребятишек, исходили кровью на абортах 
и стояли, стояли, стояли в очередях...

Нищих в электричке тоже было много, но особенно 
много их было в войну и после войны. Они потоком 
шли через вагоны, заселяя собою пригородные поезда и 
дороги. А потом вдруг схлынули и почти сразу исчезли. 
Говорят, их уничтожили по личному приказу Сталина.

Я их многих помнил в лицо, как и их слезливые ду­
шещипательные рассказы, и если были копейки, давал, 
но чаще не мог подать и тогда отворачивался и делал 
вид, что читаю книжку — но страдал, даже сердце 
начинало ныть, и отчего-то просящие угадывали во мне 
мое страдание и долго, дольше обычного держали пере­
до мной ш апку, глядя на меня с укором.

Особенно же меня доставали поющие.

92



Среди пропитых, старческих, детских, еще не 
окрепших, пронзительных и неприятных, обычно под 
гармошку или аккордеон, возникали иногда такие 
чистые, серебристые, ангельские голоса, что сердце об­
рывалось: да откуда же такие ангелы берутся и почему 
они тут, среди нас, грязных, пьяных, темных людишек- 
работяг, если им место на небесах, среди самых чистых 
и самых счастливых?!...

Не только я, а весь вагон тогда впадал в какое-то 
полуобморочное состояние — стихали разговоры, и 
даже стук колес становился не таким резким...

А потом начинали сыпать и серебро, и рубли, даже 
червонцы!

Если бы не видел сам, не поверил бы, как щедро от­
дают люди деньги, когда их разбереженные души отта­
ивают на миг...

Ходил, помню, одно время со слепым стариком-му- 
зыкантом юноша, тоже слепой, его звали Ося. У него 
был такой пронзительный, такой беззащитный голос, 
что и сейчас, по памяти, лишь представлю — и 
начинается дрожь в груди.

Старик играл на аккордеоне, плохо играл, а Ося пел 
разные песни, в том числе Лещенковскую "Аникушу".

Там были такие слова: "Аникуша, Аникуша, очи 
черные твои, как угольки ...”, и я начинал плакать, ед­
ва заслышав песню, и когда они проходили с шапкой, я 
вываливал все, что у меня было, потому что это была 
моя песня, про мою несложившуюся любовь, про мою 
пропащую ж изнь...

Не всегда поездка в последней электричке за­
канчивалась мирно, бывали и грабежи, когда входили с 
разных сторон несколько урков и приказывали: — "Не 
двигаться". И всех до нитки обирали...

Бывали и драки, поножовщина и пьяные стычки. И 
от всего от этого никуда было не деться, не уйти, по­
тому что неизвестно еще, лучше ли выскочить из опас­
ной электрички на чужой станции и оставаться на ней в 
одиночестве до утра. Нет! Нет! Мы держались за свою 
"последнюю" до последнего, и когда требовали бумаж­
ники, отдавали, — да и что там было, кроме про­
сроченной сезонки и пропуска на работу?

А поезд шел да шел, будто сам по себе, без каких-то 
там машинистов (до них не дЬбарабанишься, они знали,
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чем это им грозит) и был похож на обломок чудом со­
хранившейся кометы, с ревом несущийся сквозь про­
странство и время, увлекая в неизвестность обломки 
разных судеб, а что там впереди — никто из нас не 
знал...

На последней электричке мы доехали с Борисом до 
Быкова —  жил он, если смотреть по ходу поезда, иду­
щего в Москву, на левой стороне, в каком-то много­
квартирном бараке.

Открыла дверь нам его жена, молодая, но уже 
начавш ая расплываться женщина в байковом домашнем 
халате. Тихонько, чтобы не разбудить пятилетнюю 
дочку, мы прошли на общую кухню и здесь опять 
выпили.

Борис только что вернулся из отпуска, из родной 
Баш кирии, и привез какую-то особую самогонку, насто- 
енную на меду.

Потом он рассказывал о себе, показывал фотографии, 
давние, фронтовые — оказалось, что воевал он в 
Польской армии, был радистом, имел награды.

На одной из карточек он был снят рядом с молодень­
кой веснушчатой девушкой, такой милой, с улыбочкой, 
что я  невольно спросил: "А это кто?"

Борис виновато оглянулся, не слышит ли жена, и не­
громко произнес: "ПП Ж ". Я не понял, что это означает, 
и он так же тихо пояснил: "Походно-полевая жена. Мы 
с ней недолго Жили”.

Я опять посмотрел на эту девушку и вдруг попросил:
— Подари.
— Зачем? — удивился он.
— Не знаю. Нравится.
— Кто нравится? Девочка моя нравится? — и отдал, 

махнув рукой. — Бери! У тебя возраст такой, что ты 
еще можешь влюбляться в них по фотографиям! А мне 
— так живую и помясистей сюда подавай!...

Тут вошла жена Бориса, принесла шипящую на ско­
вороде яичницу, и Борис хлопнул ее по заду: — Какая 
она у меня? Хороша ведь? А? Хо-ро-ша!

И жена, не ведая, о чем мы говорим, сонно улыбну­
лась нам и, присев, выпила вместе с нами.

Вот с тех пор и хранится у меня эта странная фото­
графия, где среди поля стоит маленькая веснушчатая
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девушка, а рядом, чуть сзади, полуобняв ее, смотрит 
весело в аппарат молодой солдатик Тахтагаров! У него 
блестящие черные глаза, а на груди блестят медали...

Помню, в ту ночь мы сидели долго, потребляя креп­
кую медовую водку и постепенно, от стопки к стопке, 
балдея.

Сперва разговоры крутились вокруг прошлого, потом 
мы перешли на лабораторию, и Борис стал грозиться и 
кричать, что он не даст меня в обиду, что я работящий 
техник, а насчет всяких там моралей, пусть эти засра- 
ные партийцы-комсомольцы свой хрен сосут! Вместо то­
го, чтобы без конца болтать на собраниях, работали бы 
лучше! Как сачок, так обязательно какая-нибудь 
выскочка или гнида, и норовит общественной работой 
прикрыться! А как тащиться на аэродром, так их и не 
видно! И на фронте тоже по тылам отсиживались!...

Тут он стал рассказывать историю про инженера 
Ж укова из первого комплекса, — как он создал 
парашют для высотных полетов и выдвинули его на 
Сталинскую премию. И как к нему добавился 
начальник института, потом его помощники, начальник 
комплекса, лаборатории, так что в списке поданных на 
премию он оказался последним. А когда список наверху 
стали сокращать, последнего и сократили! И вышло, что 
премию схватили те, кто о парашюте и слыхом не 
слыхивал и в глаза ни разу не видел... А Жуков-то 
возьми и напиши туда — наверх. Пошли склоки, да все 
против него, и такой он и сякой, довели до того, что 
вышел он дома на балкон, а жил он на пятом этаже, да 
и сиганул вниз. Изобрел, называется, парашют... И вот 
тут Борис повторил вдруг слова, те самые, что крикнул 
летчик в момент катастрофы на горящем самолете:

— Эти суки нас угробили...
Я был пьян, но все понимал и спросил:
— А кто? Эти ... Ну... Кто угробил?
Борис посмотрел на меня блестящими глазами, огля­

нулся почему-то на дверь, хотя сидели мы у него дома, 
и ясно было, что некому нас тут слышать. Но вот огля­
нулся, привычка, выработанная годами, свирепым ш е­
потом произнес:

— Все! Парень! Все!
— Ты хочешь сказать... Сергей Осипович?
— Выше!
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— Турецкий?...
Он захохотал, как псих, отвалившись от стола и 

прихлопывая ладонью по коленке, что означало выс­
шую степень восторга. Но, отсмеявшись, ничего не стал 
объяснять, а молча принялся закусывать, понукая и 
меня:

— Ты ешь, ешь.. И забудь. Все забудь. Это просто 
треп, а тебе еще жить надо. Это мы конченные люди... 
Понял? Это нас они угробили, а тебя лишь пробуют на 
зуб, и не дай тебе бог... — И залпом снова выпил и вы­
матерился.

Тут опять пришла жена и сказала, что постели нам 
готовы, да и мы уже с трудом лыко вязали. Но Борис 
все еще продолжал материться, пока нас не развели: 
меня поместили на диване, его жена увела, раздела и 
уложила в постель.

А утром мы ехали на работу, и он молчал, уставясь в 
пространство и на какие-то мои вопросы лишь мотал 
головой: "Тяжело. Перенедопили, что называется
Сейчас бы пивка..."

В "Отдыхе", сойдя, мы выпили пивка, а Борис еще и 
сто пятьдесят принял и оттаял, и на работе уже ходил 
веселым, энергичным, как всегда...

2. СЕЛИГЕРСКИЕ МИРАЖИ

Если в Ильинке, как ее называют, пройти по ходу 
поезда вперед, свернуть направо и отшагать вдоль по­
лотна железной дороги метров двести, покажется длин­
ный забор, а за ним можно разглядеть лесопарк и ка­
кие-то строения.

Что там сейчас, не знаю, а прежде находился дом от­
дыха работников коммунального хозяйства, и работал у 
них массовиком мой дружок Володька Магерин.

Его имя, думаю, и сейчас еще помнят в Жуковском. 
Человек он был необычайных способностей. То, что 
другим людям экономная природа отпускает изредка и 
в розницу, Володьке она отсыпала полной пригоршней, 
от души: острый ум, талант музыканта, танцора, ху­
дожника и даже поэта. И все это при необыкновенно 
выразительной внешности: он был похож на артиста 
немого кино Мозжухина.
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Сейчас-то я понимаю, что это вовсе не везение — 
иметь такой букетик. Получив его задарма, Володька 
ни на чем не смог сосредоточиться — хватался за разное 
и ничего не доводил до конца. Как, скажем, не довел 
набросанный у меня в доме мой портрет на куске кар­
тона. Начал по вдохновению и не завершил.

— После, — сказал, — успею. В другой раз...
Не успел. Не знал, наверное, что не бывает другого 

раза.
С детства Володька сам прошибался в жизнь. За­

кончил ремеслуху-с укладом лепщика и работал в ху­
дожественной артели, расписывавшей тогда новое зда­
ние Курского вокзала.

Увлекся хореографией, выступал на сцене, и его за­
метили, пригласили в ансамбль Игоря Моисеева. Во­
лодька пробыл в стажерах ансамбля недолго, сбежал. 
Играл на гитаре, на баяне, на балалайке, других ин­
струментах, сочинял песенки, стихи, выступал на 
сцене.

И вот еще — умел весело жить. Я думаю, это и был 
главный его талант — умение общаться, и пользовались 
им окружающие даже больше, чем сам Володька. Ибо 
когда ему удавалось остаться одному, он сосре­
дотачивался на творчестве, а другие без него не могли. 
Они шли к Володьке с бутылкой, тащили его в компа­
нию, и не было этому празднику конца.

В какие-то моменты, после всяческих попоек, раз­
дражавших нас, его друзей, мы говорили друг другу: 
"Надо Володьку вытаскивать и спасать. Надо. Володь- 
ку. Сцасать. Надо..." И тоже шли к нему.

Володька встречал наше появление с радостным 
изумлением, потому что и это было продолжением его 
праздника. Он сажал за стол, угощал, если находилось 
чем угостить; все на его столе было вперемежку: крас­
ки, непроявленные пленки, куски огурца и стаканы с 
недопитым вином.

Тут же всегда торчал пузатый будильник. Володькин 
будильник всегда показывал время вперед на час, а то и 
на два. Это Володьку не смущало. Он жил не по часам. 
Он жил по наитию, стихийно. Хотя любил приговари­
вать о часах: "То я их подвожу, то сни меня
подводят .
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Среди застолья, приходя в себя и озираясь с удив 
ленной кроткой улыбкой, он произносил:

— До чего же я, ребята, сегодня в л ю б л е т ы й ! .
Был случай, редчайший, единственный даже, когда 

друзья перетащили Володьку в наш авиационный ин­
ститут. Его оформили чертежником и дали комнату в 
общежитии. Стал он жить, как жили все мы, не хуже 
нас. С полгода потаскался так на работу и с работы, 
мучаясь от упорядоченной, тихой жизни. И сбежал в 
свой дом отдыха, где работал массовиком, где буйно и 
беспокойно, и все меняется, и постоянно что-то надо 
оформить, написать, составить, сочинить или провести 
экскурсию, организовать концерт или просто посидеть 
вечерком, подурачить публику своими байками да иг­
рой на гитаре.

Однажды Володька повел меня к своему дружку ху­
дожнику. Это произошло здесь, в Ильинском. В мастер­
ской в полуподвальном помещении среди всякой рухля 
ди, икон, окладов, покрытых зеленью кувшинов во всю 
ширину стен стояли портреты наших бывших вождей. 
Рядами выстроились в затылок десятки Молотовых, Ка­
гановичей, Микоянов, Берий и даже виднелись Щ ерба­
ковы и Андреевы. Целый угол занимал в сотнях копий 
и товарищ Сталин, а из-за его спины выглядывал да­
леко не робкий Вышинский.

Я прошелся тогда перед их сумрачными, чуть дере­
вянными (это предписывалось канонами), но не лиш ен­
ными грозной величественности ликами и, помню, 
почувствовал себя растерянным и даже подавленным. 
Мне к тому времени казалось, что этих-то уже нет и не 
может быть. Кому нужно старье, когда новые рвут 
власть друг у друга!

Володька уловил мое настроение и тут же пояснил — 
хозяин в это время бегал за водкой, — что его коллега- 
художник — редкий работяга, производство портретов 
поставил на промышленную основу и оттого зверски за­
рабатывает: еще бы, любому учреждению он мог когда 
угодно поставить любое количество Сталиных, Берий и 
всех прочих.

Но вот, как с небес, грянули громы и молнии, и наш 
друг оказался с солидным заделом, который теперь не 
пользуется спросом.
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— Так зачем хранить-то? — спросил я, недоумевая.
Тут вошел бородатый, кудлатый, смахивающий на

кого-то знакомого, виденного, кажется, где-то на теат­
ральной сцене, хозяин. Вопрос он мой услышал. Под­
ставляя — обратной стороной — Микояна вместо стола 
и нарезая на нем хлеб и огурцы, он произнес:

— А вдруг!
И воспроизвел губами сочный неприличный звук...
— Что вдруг?
Он оторвался от закуски и посмотрел на меня.
— Я говорю: вдруг да понадобятся?
— Кому? Зачем?
Я не играл, я был искренен в своих вопросах. Во- 

лодька от нечего делать пересчитывал вождей на 
штуки.

— Глуп же ты, браток, — незло сказал хозяин. — 
Мало жил, это ладно. Но мало думал, что хуже. А я вот 
клепаю их всю мою трудовую жизнь. А лет мне, 
может, тысяча, а может, и поболее. Так-то. Я знаю, как 
в одночасье на стенах дворцов или как их... ныне.. 
Домов культуры — меняют одних на других... В 
древнем Риме с памятниками и вовсе не церемонились: 
Нерон, например, просто у всех туловищ отбил головы 
и приставил свои... С портретами проще, в одну минуту 
можно снять и новый повесить... Так я до этого 
золотого времечка их и подержу. Они, может, в ж изни 
прожорливые, а тут они есть не просят! Зато кормят на 
совесть!

Тут он разлил водку по стаканам и предложил вы­
пить за весь этот пан... — споткнулся на слове.

— Паноптикум? — вставился Володька.
— Пантеон, дурак! Они весь советский народ, может, 

за свое правление так не накормили, как они кормят 
меня с семьей, дай-то бог им здоровьица! И им, и 
другим, которых я изображу!

И мы выпили.
А художник бросился к ряду Молотовых, отвалил 

первого из них, поднес к его губам стаканчик и губы 
помазал.

— Вишь, — произнес радостно, прихихикивая, — 
хочет, хочет старикаш ка пожить-то! Да они все хотят! И 
этот, на котором пьем, — про М икояна, — через спину 
принюхивается... Алкашичек родной... Кровушку
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живую пили, оттого так и живучи! Но пусть не там, 
пусть у меня — тут — поживут!! Мне их вот как жалко! 
Кормильцы мои, родня! Я среди них мою жизнь тут 
прожил, как же мне их не любить, дружков моих 
сердечных! Вот посидим, посидим, и дождемся своего 
часа!

Я машинально взглянул на часы, нам-то пора было 
уходить.

— Подари мне этого чучмека, — попросил, уходя, 
Володька, указывая на Микояна. — Я из него тоже 
стол сделаю. С ним это... пьется лучше.

— Вот, — сказал, поворачиваясь ко мне, хозяин. — 
Уже нужен! А еще придет, наступит времечко, когда 
мужик не Блюхера и не милорда глупого, а Сталина и 
Берию с базара понесет!

И захохотал, довольный.

Это случилось как раз накануне Всемирного фести 
валя молодежи в Москве.

В тот год мы с Володькой уехали на Селигер.
Это сейчас не странно увидеть негров на улице и ус­

лышать незнакомую речь. А тогда-то все было нам в 
новинку, и группки иностранцев, и пестро одетые ж ен­
щины, и концерты на площадях, и ночные карнавалы, 
и танцы... И уж, конечно, песни. Одна легко легла нам 
на душу, слова у нее были такие:

В Рио-де-Жанейро приехал на карнавал,
Забавнее столицы я в мире не видал!
В Рио-де-Жанейро, чего же там только нет;
Днем нет воды ни капли, а нбчью света нет!
— Господи, все как у нас, — говорил Володька.
Запоминались и такие сцены: девчонок, которые по­

падались с неграми, вылавливали на улицах, выстри­
гали им на голове волосы и отвозили за сотый кило­
метр.

Еще по инерции боролись и с зауженными брюками, 
и с джазовой музыкой, и с пресловутой чечеткой, так 
что Володька, выступая, неизменно называл свой танец 
"ритмическим". Иногда оговаривал, что им будет ис­
полняться "пародия на западные танцы". Пародировать 
не возбранялось.

А по поводу нравов — еще и в шестидесятом году я 
посреди улицы Горького неосторожно положил руку на
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плечо жены, и тут же подскочили ко мне блюстители и 
попросили "соблюдать порядок".

Фестиваль принес нам иные, с точки зрения некото­
рых высоких лиц, — чужие нравы, чужие песни, чужие 
болезни... Чужое все! И уж как настрополяли нас, как 
предупреждали быть осторожными, не заводить ненуж­
ных знакомств, избегать случайных встреч, а уж если 
произойдет... То уж быть на страже и не забыть потом 
все это где надо рассказать!

Ну и, конечно, желательно было бы вообще на время 
фестиваля убраться из Москвы. Мы и убрались, вдруг 
всем нам дали с охотой отпуска в середине лета, в 
лучшие золотые месяцы.

Мы смотали палатки и уехали на Селигер. Кто же 
мог ведать, что доберется он, фестиваль, и сюда, и даже 
нас потеснит?... Однажды ночью нашу палатку, как и 
все другие, окружили осташковская милиция да дру­
жинники, нам приказали собраться в десять минут и 
погрузиться на ожидавший у берега катер. В Новых 
Ельцах, оказывается, тоже планировалась часть моло­
дежного фестиваля, некий праздник на воде, а мы, не­
предусмотренная молодежь, вовсе на этом празднике не 
были нужны.

Нас сгребли в два счета, погрузили на катер, как и 
сотню других ничего не соображающих со сна туристов, 
и вывезли куда-то за пределы плеса, на дальний неуют­
ный берег. С нашими сковородками, с нашими 
удочками и мокрыми на веревке плавками. Разбирая 
сваленные впопыхах вещички, а чего-то не­
досчитываясь, мы лишь ворчали, да и то негромко. И 
лишь один из нас — Володька — сказал, что он лично 
хочет на фестиваль, который будет на острове. Хочет 
видеть праздник на воде. Хочет, да и все тут. И ничего 
с собой не может поделать, ибо он сегодня в л  ю б л е -  
т ы й в остров, в Новые Ельцы, и в этот самый фести­
валь, от которого мы получили от ворот поворот!

Мы не стали удерживать Володьку, только предупре­
дили, чтобы не заблудился, многие по ночам и в сумер­
ках плутают из-за тех самых знаменитых селигерских 
миражей.

М иражи, это когда плывешь, а кругом темнеет, ды­
бится, встает из воды камыш, а ты думаешь почему-то, 
что это лес. И наоборот — видишь лес, но он смутно
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проступает сквозь тускло светящийся, как зеркало в 
темной комнате, плес, и хочешь достать его веслом, и 
плывешь, плывешь, решив, что это камыш ...

Володька собрал вещички в узел, взял лодку и уп­
лыл в ночное озеро. Доставили его на катере уже на 
следующий день, лодка болталась на привязи за бортом, 
как послушная собачонка.

Среди молодежи, которая была специально привезена 
на остров для общения, Володька не выделялся. Во 
всяком случае, он, как и полагается в л ю б л е т о м у ,  
познакомился с молодой шведкой, золотоволосой, со 
вздернутым носиком, и они правда влюбились друг в 
друга. Они провели вместе всю ночь, произнося лишь: 
"О, Володья... О, М ария"...

— И все? — спросили мы, когда Володька рассказал 
нам романтическую историю любви с иностранкой. 
Тогда это был запредельный вариант. Никто из нас не 
мог похвастать такой любовью.

— Кому-нибудь для отчета понадобятся и другие 
слова, — отвечал Володька. — А нам хватало и этих... 
Она мне говорила: "О, Володья!" А я ей говорил: "О, 
Мария!" И мы, представляешь, понимали друг друга! А 
потом меня все-таки выявили. Может, там вся нужная 
молодежь была на счету, а я оказался сверх счета... У 
меня спросили, от какой я тут организации, а я отве­
тил, что я от дома отдыха "Ильинский". И тогда меня 
попросили пройти с ними. А шведка шла рядом и дер­
ж ала меня за руку. Ей объяснили через переводчика, 
что она вовсе не с тем нашла контакт, что я опасный, 
что и вообще у меня спешные дела, что я должен 
срочно уехать, что у меня дома жена, дети плачут, и 
масса всяческих обязанностей перед обществом, комсо­
молом, домоуправлением и ДОСААФом. Так, наверное, 
ей втолковывали — я понял это по ее глазам. Но она 
все равно шла рядом, держала меня за руку и никому 
из них не верила. И я это тоже видел по ее глазам. Она 
верила только мне, хотя я говорил по-русски, которого 
она не понимала. И когда меня посадили на катер, она 
стояла на пристани и плакала. И повторяла, повторяла:

— О, Володья... О, Володья... О, Володья...
И так пока меня не увезли. А я ей кричал с катера:
— Мария! — кричал — ты им не верь, я  никакой не 

бандюга, я очень честный советский человек!...
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Так он рассказывал, но был смирен, и мы думали, 
что он скоро успокоится. Но в следующую ночь Володь- 
ка решил снова плыть на фестиваль. Тут уж мы его 
удержали. Мы-то понимали, чем это ему грозит. Разок 
простят, а на другой запрячут так, что сам себя не най­
дет! Такие тут миражи.

Мы отобрали у него вещи и дали стакан водки, 
чтобы размягчить ему сердце. А он пил и плакал.

Потом ходил вдоль берега и опять плакал и звал 
свою Марию.

А потом фестиваль закончился, и Володька забыл о 
своей Марии.

А потом он погиб от руки бандита...
Праздновали Новый Год у одного из наших общих 

приятелей по Селигеру. Часам к двум ночи вся компа­
ния и хозяин отправились в клуб выступать на концер­
те, а Володьку, к тому времени прилично выпившего, 
оставили дома одного.

Рассказывают, что к хозяину дома, где происходила 
пьянка, приехал в гости его дальний родственник, ту­
поватый жлобина. Можно лишь догадываться, что там 
произошло. Вроде бы жлобина стал домогаться у Во- 
лодьки, с какой он стати тут появился и чего в чужом 
доме делает. Володька ему отвечал. А как мог отвечать 
Володька — с подначкой да с юмором — мы знали. 
Хотя Володькин юмор никогда никого не оскорблял, не 
было такого: Но жлобине Володькин ответ, видно, не 
понравился, и он ударил его бутылкой по голове...

3. ДЕВУШКА ИЗ ХИМОК

За пределами Рязанки и ее платформ возникают в 
моей памяти некие Химки, случившиеся в моей жизни. 
Я туда ездил дважды, но, убей меня Бог, до сих пор не 
знаю, с какого вокзала и по какой дороге, и как далеки 
они от столицы. То есть, теперь-то я знаю, что это при­
город Москвы, а тогда они врезались в мою биографию 
странным углом, совсем не географическим, и в памяти 
стерлось все, кроме самого факта пребывания там...

Из этих самых Химок однажды приехали к нам в 
лабораторию одиннадцать девушек-шифровалыциц.
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Но, помнится, еще раньше начальник лаборатории 
Сергей Осипович позвал меня наверх, в свой Кабинет на 
втором этаже, и, как обычно, взглядывая исподлобья 
холодноватыми голубыми глазами, сказал, что мне по­
ручается опекать группу командированных из Химок, 
помочь организовать их работу.

Тут же он поправился, что организовывать-то най­
дется кому, у них будет старший, а вот помочь им осво­
иться, привыкнуть тут, показать буфет и места отдыха 
— это моя задача. Сделать, словом, так, чтобы они 
чувствовали себя как дома.

Сергей Осипович был человек немногословный, даже 
суровый. Поговаривали, что за какие-то грехи его опус­
тили довольно круто из высоких институтских сфер до 
уровня начальника лаборатории. И верно: в его манере 
приказывать, в его деловой хватке чувствовалось уме­
ние, свойственное людям, привыкшим руководить с 
размахом.

Делом же, которое поручили осуществлять Сергею 
Осиповичу, была многоканальная телеметрия — ее 
наша лаборатория мучила который уже год. На доводку 
первой телеметрической станции и поставили Сергея 
Осиповича, сделав его одновременно одним из 
заместителей начальника комплекса. И это, последнее, 
тоже доказывало, какое значение придавало начальство 
нашей теперешней работе.

С приходом Сергея Осиповича события и правда зак­
рутились быстрей: пришли из института новые молодые 
инженеры, стали появляться всяческие представители 
других фирм, а в начальственных кабинетах, в коридо­
рах, посверкивая золотом погон, замелькали военные.

Уже дошло и до полетов, сотни датчиков передавали 
на землю измерения, которые снимались с осцилограф- 
ных трубок на кинопленку, и каждый кадр расшифро­
вывался у нас в лаборатории.

Расшифровка в ту пору осуществлялась вручную по 
каким-то трафаретам, нарисованным в виде сетки на 
дощечках из целлофана, нам помогали в соседних лабо­
раториях и тоже не успевали, а от этого задерживались 
следующие испытания, которые планировалось в сере­
дине лета перенести в Ахтубу — там находился наш по­
лигон для пуска ракет.
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Такая ситуация сложилась в лаборатории, когда Сер­
гей Осипович вызвал меня по поводу девушек-шифро­
вальщиц. Никогда прежде, да и позже, он меня к себе 
не вызывал. Не велика птица, лабораторный техник, он 
и с инженерами, и с руководителями групп обычно раз­
говаривал накоротке: резко, быстро, почти на ходу, так 
он лишь один умел.

С легкой душой, перепрыгивая через три ступеньки, 
я спускался в нашу комнату, в ушах еще звучали пос­
ледние наставления: "Там будут, в общем, девушки, так 
что покультурней!"

И хоть вовсе не было мне в новинку крутиться среди 
девчат, их было много и у цас в кружке, и в техникуме, 
и здесь в конструкторском отделе, но эти, что появи­
лись у нас, показались другими, не похожими на тех, 
которых я прежде знал: бойчее, раскованнее, шумней, 
какими, наверное, и бывают заводские девчата, при­
выкшие к самостоятельности. А среди них оказались и 
замужние.

В первый же день, помогая им передвигать столы, 
налаживать настольные лампы, я по их незлобным ш у­
точкам в мой адрес почувствовал, каковы они на 
язычок, эти новые командированные; вот, говорили 
они, дал им Бог молоденького начальника, — и если уж 
ему положено за ними ухаживать, так чтобы он ухаж и­
вал и не сачковал, не отлынивал от своих прямых обя­
занностей, а то они станут жаловаться на невнимание. 
И еще что-нибудь в том же духе, под общий, разуме­
ется, смех.

А кто-то уже пел: "Толя, Толя спит на воле, пойду 
Толю разбужу, все что мне наговорили, пойду Толе рас­
скажу!"

Я краснел и оттого разговаривал с ними натянуто, 
скованно: Это ведь только в письмах к Лемарэну я при­
кидывался, подражая своим дружкам, этаким бой-пар­
нем, — на самом деле мои отношения с девушками 
дальше каких-то незначительных ухаживаний до сих 
пор не доходили..

В группе шифровальщиц бойчей других была Аня 
Шибанова, которую все, это было видно, любили за ве­
селость. Да и работала на расшифровке Аня быстро, 
быстрей многих других.
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Была она темноволоса, темноброва, кареглаза. Глаза 
чуть раскосые, проникающие во внутрь, так мне тогда 
казалось.

Да, впрочем, и не в одной красоте тут было дело.
Я лишь взглянул впервые на Аню, и сразу мне стало 

ясно — так бывает в редкие моменты откровения, небес­
ного, что ли, прозрения — что я ее знал, знал всю 
жизнь, и она единственная из всех, которая мне нужна 
и без которой дальше существовать невозможно.

Все прошлое отпало, как забытые игрушки — и Лиза 
из драмкружка, которая мне нравилась, и сокурсница 
Риточка Лукьянова, о которой я тайно вздыхал...

У меня сохранилась фотография Ани. Давно я не до­
ставал, а теперь вот извлек из-под старых бумаг, по­
смотрел — и сердце екнуло.

В темненьком платьице, молоденькая, — Господи, 
наверное и двадцати нет — лежит она среди 
одуванчиков, кругом нее сотни, тысяци этих белых 
шариков, четко видны обломанные стебельки и 
оголенные облетелые наконечники, а к ее рукаву 
прилип пух!...

Смотрит Аня своими сведенными в точку зрачками 
куда-то за пределы фотоаппарата и меня, а может, она 
уже никуда не смотрит, а лишь задумалась, потому что 
странно все у нас с ней произошло, и было ей, как по­
том выяснилось, о чем подумать...

Да, ничто, как оказалось, не изменилось в моих вку­
сах, и опять закружилась голова и под сердцем похоло­
дело, когда вгляделся я в девушку моей юности, первую 
настоящую девушку, о которой я точно знал, что ее 
люблю...

Я вижу себя в те годы нескладным парнем, стесни­
тельным, неумелым, но может, именно таким я ей и 
нравился? Теперь-то не у кого спросить. А если я 
сейчас так растревожился, то что же я должен был 
тогда-то переживать, если и глаз на нее не смел под­
нять!?

Но вот что поразительно — она сама меня приметила 
и сама подошла ко мне, заговорив, будто бы смешком, 
что вот, де, в перерыв неплохо бы погулять, а то им 
скучно сидеть в помещении, а парка около лаборатории 
нет, и они не знают и не ведают, куда же тут можно 
пойти...
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Я провел их по нашему леску, тому, что начинался 
за лабораторией. Девчонки стали веселиться сами: бега­
ли, играли в салочки, в мяч, а потом расселись под кус­
тиком на поляне отдыхать. Тут я и прилег, чуть в сто­
роне, чтобы им не мешать.

На Аню я старался не смотреть, хотя смотреть на нее 
хотелось все время.

И она угадала. И вдруг подсев ко мне и 
засмеявшись, спросила, отчего же я такой молчаливый, 
не влюбился ли ненароком в кого? И мягкой ладонью 
она прикоснулась к моей макушке и потрепала так, как 
треплют ребенка. Я вскочил и удрал в лес, слыша, как 
вслед громко хохочут девчонки.

А потом, вот странность, в перерыве Аня снова по­
дошла и легко, будто мы знали друг друга тысячу лет, 
спросила:

— А не хочешь приехать к нам? В Химки? Мы бы 
тебя встретили... У нас хорошо...

Сердце мое забилось, я мог только кивнуть, даже 
слов не нашлось, чтобы что-то спросить. Но Аня тут же 
назвала электричку, часы, и, не поверив, что я за­
помню, написала на бумажке.

Повторю, что я  не запомнил дорогу в Химки, потому 
что думал об Ане. И она меня встретила. Приш ла она 
со своими подружками, с Клавой, скромненькой такой 
невзрачной блондиночкой, остренькое лисье личико и 
веснушки до ушей, и с Зоей, нескладной, большеротой, 
длинной, больше о ней сказать нечего.

Случилась эта поездка — до сих пор помню! — в вос­
кресенье, десятого июня пятьдесят первого года. 
Значит, было мне тогда девятнадцать с половиной лет.

Летний, зеленый, солнечный день.
Запомнил я еще, что гуляли мы по парку, а потом у 

реки, где и сфотографировались на одуванчиковом поле.
Пили фруктовую воду, а может даже вино. Да, ко­

нечно, мы пили вино, и Клава сослалась на больные 
почки и пить не стала, и Аня пить не стала, хотя не 
объяснила, почему. Чокнулись мы с Зоей, а остальные 
лишь пригубили. А потом Анины подружки как-то са­
ми собой слиняли, и мы остались вдвоем.

... Она смотрела мне в глаза, она гладила мои воло­
сы, мои руки, и эти прикосновения вновь поднимали во 
мне то необъяснимое волнующее чувство близости, о
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существовании которого я, оказывается, до сих пор и не 
подозревал, не догадывался. Я даже думаю, что в этот 
момент я считал ее как бы своей женой, веря, что мы 
будем теперь вместе, а все, что случилось, будет теперь 
соединять нас всю жизнь.

Ну, понятно, я и не собирался уезжать, но Аня убе­
дила, что ехать мне надо, что дома будут беспокоиться, 
хотя я тут же запротестовал, почти закричал:

— Нет! Нет! У меня никого нет, кроме тебя!"
Она ладошкой прикрыла мои губы и, тихо смеясь и 

ласкаясь, объяснила, что ведь и она должна вернуться 
домой, а завтра, всего через восемь часов, мы снова 
встретимся, всю ночь она будет думать обо мне!

Всю ночь! Обо мне! Боже мой!
Она проводила меня на последний поезд и поцелова­

ла уже в тот момент, когда я садился в электричку.
Я попытался спрыгнуть, вернуться к ней, но она ру­

ками оттолкнула меня и ушла, я еще видел из откры­
тых дверей, как она уходила, и закричал на всю все­
ленную:

— Аня! Анечка! А-н-е-ч-к-а!
Она не обернулась.
Но я знал, я помнил, что она моя, что она всю ночь 

будет думать обо мне, так же, как я о ней, и в мыслях 
мы все равно неразъединимы! Да мы и не разъединя­
лись никогда!

На следующее утро девушки приехали, и подружки 
Анины приехали, Клава и Зоя — все, кроме нее самой. 
Передали, что она заболела.

А потом я вторично, почти что без приглашения 
приехал в Химки, и меня встретила Клава, тихонькая, 
молчаливая^ грустная.

— Мы с Зоей давно хотели Вам сказать... но не 
знали, как ... О том, что А ня... что она замужем...

И так как я молчал, пришибленный ее словами и 
очевидной их неправдой, она вздохнула и добавила:

— Вы можете спросить у Зои... У других тоже... У 
нее муж — водитель троллейбуса, и она даже в 
положении... Она, помните, и вина не стала пить, 
потому что она в положении...

О, эти лучшие подружки! Я тогда еще не знал, что 
именно они всегда на страже морали!
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Не прощаясь, я вскочил и побежал искать мою Аню, 
но только по пути вспомнил, что не знаю, где она ж и­
вет.

Тогда я бросился в поле, на канал, где мы были вме­
сте, чтобы удостовериться, что это правда, и существует 
еще место, где она лежала среди одуванчиков, где она 
гладила меня и шептала свои слова.

А потом случилась наша встреча.
Аня вышла на работу такой же веселой, легкой, 

внимательной. Но я уже продумал, я знал, что хочу 
сделать.

Я дождался перерыва, когда девушки ушли в буфет 
и попросил Аню остаться. Ни о чем не подозревая, она 
спокойно послушалась меня. А когда все вышли, я за­
пер дверь и положил ключ в карман. Проделав все это, 
потребовал сказать мне правду, только всю, всю!

Я и сейчас во всех деталях помню эту расшифро- 
вочную комнату и столик Ани, у окошка, она осталась 
там сидеть, а еще я помню, что я стоял у дверей, все 
время притрагиваясь к ключу в кармане, ощущая хо­
лодную тяжесть через ткань брюк, словно удостоверя­
ясь, что он на месте. Я угрожал, молил и падал перед 
Аней на колени... Вот тогда я узнал, что такое ползать 
у ног женщины!

Но она, женщина, была много опытней меня.
Наверное, она увлеклась: все-таки чистый, нецело­

ванный мальчик, а потом опомнилась, дома муж, а 
скоро будет и ребенок, и уж тут не до шуток, какие там 
ш утки, если дверь на запор!

Она молчала, сжавшись на диванчике, в углу, глядя 
на пол. Я услышал, как вдалеке, словно и не сюда, ба­
рабанят в дверь девчонки, были слышны их голоса и 
неожиданно громкие удары: кто-то пытался сломать 
дверь снаружи. Наконец, люди оказались в комнате, 
Аню в истерике увели, а мне что-то кричали, будто и 
угрожали, но я не мог ничего понять.

Ш ифровальщицы уехали в Ахтубу, где наша теле­
метрия уже испытывалась в ракетах, но Аня не поеха­
ла, наверное, она была и вправду беременна.

Еще до их отъезда я опять встретил ее на тропинке, 
когда возвращался из отдела найма и увольнения, в ту 
пору решался мой вопрос с работой и переводом после 
того, что произошло. Я первый, кажется, заметил ее на
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тропинке, и некуда уже было свернуть. Ноги стали как 
ватные, они двигались как бы сами по себе навстречу 
моей беде.

Заметив меня, она замедлила шаг, но, подумав, ре­
шительно шагнула мне навстречу, глядя с надеждой 
мне в лицо. И так же, как при первом свидании, вдруг 
почувствовал я такую нежность, такое безумное ж ела­
ние пережить еще раз ее прикосновение, что закруж и­
лась голова и стало мне дурно...

Больше я не видел ни Аню, ни тех девушек. Да и 
работал я уже в другом подразделении, в отделе прибо­
ристов на аэродроме.

А Сергея Осиповича через много лет я повстречал 
неожиданно на турбазе "Селигер” в Новых Ельцах. Мы 
туда заехали с женой на одну ночь, когда путешествуя 
по озеру, поставили палаточку неподалеку от турбазы и 
пошли смотреть полуостров.

Вечерело, были теплые сиреневые сумерки, радиола 
играла на танцевальной веранде "М ишку”, шлягер того 
времени. "Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная за­
дора и огня, самая нелепая ошибка, Мишка, то, что ты 
уходишь от меня".

Неподалеку от перилец этой самой веранды мы и 
встретились с Сергеем Осиповичем. Был он под хмель­
ком и оттого казался добрым, общительным.

Я представил ему свою жену, назвал ее по имени. 
Мы постояли, поговорили, уж не помню о чем. Ж ена 
стояла рядом, без интереса пережидая наш разговор. 
Сергей Осипович, весело взглянув на нее, вспомнил 
вдруг группу шифровальщиков из Химок — как они 
там?.. Он специально назвал их в мужском роде, пони­
мая, очевидно, что я-то его пойму. А я, потупившись, 
лишь промычал, и больше он не возобновлял своих 
вопросов... Да и не вопрос это был, а напоминание об 
Ане, которую он засек острым глазом, а возможно, и 
заметил, нельзя было не заметить такую в лаборатории 
красавицу...

4. ЛАСТОЧКА-КАСАТОЧКА

Мое имя из-за Ани Шибановой начали трепать на 
всех отдельских, на всех лабораторных и прочих сбо­
рищах. Прежде других, хоть и других было немало,
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выскакивала меня обличать наш комсорг Рита Терехи­
на, рыхлая девица с одутловатым лицом, лупоглазая, 
глаза были у нее белого цвета.

Она долдонила одно и то же, что не может молчать о 
безнравственном поведении комсомольца, который пы­
тался что-то сделать в рабочей комнате для расшиф­
ровки, заперевшись на ключ с командированной к нам 
девушкой, это ли не позор!

— А что он хотел с ней сделать? — спрашивали ее.
— Сами знаете что, — огрызалась Терехина.
— Ну, откуда же нам знать?
— А откуда я знаю?
— А откуда ты знаешь?
Тут Терехина спохватывалась, сообразив, что над 

ней, кажется, издеваются.
— Вам не смеяться, вам плакать надо, — восклицала 

она, глядя уже не на меня, а на говорящего и на ос­
тальных тоже. — Всем вам надо подумать о вашем 
моральном облике, чтобы не произошло того ж е... 
Сегодня смешочки да хихоньки, а завтра танцульки... 
А послезавтра прогулки со стилягами, так, между 
прочим, происходит моральное разложение! Враг наш 
не дремлет, между прочим. А кто на вечере 
самодеятельности пел развратную песню под названием 
"Африка"? А кто на воскреснике тайком водку 
распивал? А кто на политзанятии устроил шахматный 
турнир? А кто?..

Тут все потупились, потому что оказывалось, что все 
в чем-то виноваты перед Терехиной, а значит, перед 
Комсомолом и Партией... И не надо называть фамилий, 
все собрание было у нее в заложниках, попробуй, от­
молчись! Тебе же и припомнят! И тут, хоть не сразу, но 
каждый или почти каждый стал меня обличать тоже, 
произнося заученным тоном слова о тлетворном воздухе 
Запада, которого я нахватался, решив подражать, как 
видно, некоторым отщепенцам и стилягам в Москве и 
теперь он, то есть я, решил, что все ему возможно... 
Даже разврат на работе!

По сценарию собрания, наверное, полагалось под­
няться мне и объяснить присутствующим, что же я там 
в закрытой комнате делал и почему... Ну и, понятно, 
чтобы я дал этому общественную оценку и покаялся в 
своем грехе. А они бы меня пожурили и, может быть, с
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каким-то там выговором отпустили на свободу... То 
бишь, на работу.

Но я не стал ничего рассказывать и вины своей не 
признал. Ну, а уж тут меня скопом окричали, осудили 
и единогласно вынесли резолюцию в том духе, что вос­
питательная работа происходит на недостаточном уров­
не, и лаборатория ходатайствует перед комитетом ком­
сомола, чтобы меня гнали из комсомола и из лаборато­
рии в шею. Тем более, что мне желали добра, а я ничего 
не понял и веду себя со своими товарищами вызыва­
юще.

Вскоре в отдел зашел от имени комитета комсомола 
один инженер, я его прежде видел на комплексном 
вечере, он читал стихи о Советском паспорте. Вызвал 
меня в коридор и стал расспрашивать обо всей этой ис­
тории, зачем, мол, закрылся, что хотел сделать, не пы ­
тался ли эту девушку насиловать, ну и прочее в том же 
роде. Расспрашивал он спокойно, без эмоций и вроде 
все понимал, что я говорил. Мне показалось, что он и 
сам не верит в свои вопросы, но обязан их задавать, по­
скольку ему поручили со мной переговорить.

В конце разговора он вдруг спросил:
— А что это за антисоветские стишки, которые ты 

там сочинял?
— Какие стихи? — не понял я.
— Ну эта... поэма... про Онегина, что ли ...
Я пояснил, что поэма не моя, но я ее знаю наизусть 

так же, как ее знают, по-моему, все на аэродроме. Я 
прочитал начало:

Нет, я не Пушкин, я другой,
Еще неведомый избранник,
По штатской должности механик,
Но с поэтической душой...

Тут молодой инженер засмеялся и попросил читать 
дальше. Особенно ему понравилась строфа про техника:

Мой техник самых честных правил,
Когда готовился в полет,
Он за семь дней меня заставил
Готовить, чистить самолет.
Его пример — другим наука,
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Но боже мой, какая скука
Найти во что бы то ни стало
Дефект, чтоб стрелка не дрожала...

Ну и далее про ефрейтора Ларину Татьяну, про Оне- 
гина-моториста, который ей всех милей... А потом Оне­
гин стреляется с Ленским у ангара из ракетниц: "Они 
достали пистолеты, и ярко-красные ракеты, пронзив за­
облачную высь, со страшным шумом понеслись! Онегин 
знал, что по роману он в этой схватке победит и если в 
книгах нет обмана, то моторист его — убит..." Ну и так 
далее.

Инженер, кажется, поверил, что стихи не мои, но на 
всякий случай переписал их, а мне посоветовал сходить 
к Кокорину, все вроде бы зависело от него. Кокорин 
был наш главный комсомольский вождь.

— Поезжай к нему лучше домой, — сказал 
сочувственно инженер. — Он на работе все заседает и 
вряд ли что-нибудь толком поймет... А в общем, хоть 
наверху, но парень он свойский, когда-то здесь в лабо­
ратории начинал, разговаривать не разучился... Но сла­
бости есть, любит, чтобы его попросили, и не любит 
твердолобых, которые стоят на своем! Скажи, мол, черт 
попутал, виноват, ну и все прочее, — наставлял инже­
нер.

День или два я не шел, колебался, пока не стали мне 
исподволь напоминать. То один, по пути на работу, то 
другой, в перерыве. И все одинаковыми словами — схо­
ди, не упрямься, хуже тебе от этого не будет, а раз че­
ловек советовал, он знал, чего делает. Может, они там 
ждут и удивляются, но потом уж разозлятся, пеняй на 
себя!

Вот это они говорили правду. И я понимал, что 
дальше мне жить не дадут, и никто уже не поможет.

Да я уж и так отчаялся, поняв, что меня загнали в 
угол. Я уже их всех, даже своих дружков начинал тихо 
ненавидеть, раз они не хотят и вправду понять, что не 
делал я там за дверью ничего дурного и не в чем мне 
каяться... Ну, отчего эти люди, отчего вся страна нас 
всех, таких, как я , ненавидит, будто мы не ее, а чьи-то 
чужие?! За что она хуже мачехи мордует? Что я ей 
плохого сделал в жизни?..

И я пошел.
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Я нашел эту дачу в зарослях густой, еще не пожух­
лой зелени — я и не подозревал, что в Малаховке могут 
быть такие тихие уголки.

От веранды, в глубине сада, раздавалась музыка, и 
когда я постучался, на пороге встал сам Сергей Коко­
рин, наш комсомольский вождь: он был в белой со­
рочке, при галстуке, и, кажется, очень удивился, что я 
появился тут, в его тайном местечке.

Дача-то, как оказалось, была родительской.
За спиной Кокорина какие-то девочки танцевали, а 

на столе возвышались бутылки с вином.
Запомнилось еще, что заводили непрерывно одну и 

ту же пластинку с Утесовым, с только что вышедшим 
шлягером "Ласточкой-касаточкой".

Наш солдат бывал в огне и броде,
Шел в атаку, не робел,
Ранен был и стал в реке тонуть,
Тонул, тонул, не утонул!
Эх ты, ласточка-касатка сизокрылая...

Хозяин пригласил меня на террасу, поставил стул и 
попросил убрать на время Утесова. Он был немножко 
навеселе. Так близко своего идейного вожака я видел 
впервые.

— Ну? — спросил он, рассматривая меня в упор. — 
Что ты там натворил? Рассказывают прямо-таки 
жуткие вещи. А?

— Какие? Какие жуткие? — заверещали девушки и 
подсели за стол ко мне поближе. А какой-то парень 
подошел и встал у меня за спиной.

Кокорин оглянулся на своего дружка и, обращаясь к 
нему, сказал:

— Да вот, говорят, хотел изнасиловать там одну... 
Командированную... — И уже ко мне. — Это правда?

Я молчал.
— А может,, изнасиловал-таки? — спросил он опять.
Я хотел встать и уйти, но он уловил мой жест и

почти дружески удержал меня рукой, положив на 
плечо.

— Ладно... Поэт... Со всеми бывает... Да, а он поэт! 
Он сочиняет стихи!
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— Прочтите! Прочтите! — в один голос попросили 
девушки, а приятель Кокорина за моей спиной 
произнес:

— А лично мне хотелось бы послушать, как следует 
обращаться с командированными девицами. Ну, пусть 
поделится опытом! А мы поучимся!

Девушки захохотали, а Кокорин снисходительно 
улыбнувшись произнес:

— Васька пьян! Ты на него не сердись! Хотя... Хотя, 
если ты даже поимел эту... Как ее... Подумаешь, беда 
какая! Ну, захотелось во время работы, правда?

Я и на это смолчал.
Сергей усмехнулся, подмигнул своему Василию и 

налил в стакан вина:
— Хочешь? Нет? А то выпей! За любовь! А?
Я помотал головой. Он выпил сам и оглянувшись на 

девушек добавил, что лично у него бывает так, что эро­
тика ему мешает жить, и он готов понять комсомольца, 
у которого тоже горячая кровь. Ну, а какая еще кровь 
должна быть у наших комсомольцев? Рыбья, что ли!

Девушки захихикали, а одна пухленькая блонди- 
ночка встала, посмотрела на меня из-за спины Кокори­
на.

— А он ничего, — протянула она, — он м илаш ка... 
Я бы его страстям пошла навстречу... Меня и в комнате 
запирать не надо! Я сама с таким закроюсь!

— Диана! Перестань! — оборвал ее Кокорин. — У 
тебя одни мысли о хрене, а парня с костями съели!

— Это — где?
— Да в лаборатории. Я на днях посмотрел: такое 

дело шьют, что за него надо гнать по этапу! А ему 
двадцати нет!

— Ох! — сказала Диана. — Свежачок ты мой! — И 
попыталась ко мне прикоснуться, но я уклонился.

— Ладно, — сказал Кокорин. — Посмотрим!
— Сережа, посмотри! Нельзя же гробить человека!
— Посмотрим, — повторил Кокорин. — А сейчас 

прочитай нам стихи. Про любовь! Диана, я  посвящаю 
стихи тебе!

Я не понял, как это можно посвящать мои, не извес­
тные им стихи, этой Диане, но вдруг почувствовал, что 
я  не могу, не буду им здесь читать ничего.
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Кокорин понял это и долго, в упор, минуту или две 
смотрел мне в лицо. Я увидел, как голубые его глаза 
становятся белыми от злости.

Он медленно поднялся и будто бы лениво указал на 
дверь, но слова его прозвучали угрожающе:

— Бывай, парень! — сказал он. — У нас тут несго­
ворчивых не любят! Да их нигде, кстати, не любят!

Уходя, я видел, как блондинка бросилась что-то хо­
зяину выговаривать, но другая, ее подруга, уже 
включила на полную мощность Утесова. Сразу же забыв 
про меня, затопали, застучали ногами, подпевая залих­
ватской песенке:, "ох ты, ласточка моя, си-зо-кры-лая!"

Я вышел, аккуратно закрыл за собой дверь и не ог­
лядываясь пошел по дорожке. И пока я шел среди кус­
тов, и даже когда там, за забором, обреченно топал к 
Малаховской платформе, все меня мучила, вдогонку из­
водила навязчивая бойкая песенка.

Через год, когда я работал уже в приборном отделе 
летной части — так меня "наказали", — Сергея 
Кокорина накрыли на растрате членских взносов — 
какой-то умопомрачительной по тем временам суммы в 
десятки тысяч рублей. Судили и, кажется, дали срок.

Нам зачитали на собраниях детали этого суда, про 
пьянки, про разврат и прочее, но я, хоть и знал что-то, 
видел сам, а все-таки не верил до конца в это состря­
панное на него дело. Не потому не верил, что его не 
могло быть, а просто не верил, да и все. Я уже знал, 
как  делают, чтобы невиновный вдруг становился кру­
гом виноватым...

Круглые стационные часы почему-то не ходили, а на 
платформе, хотя только начало темнеть, не было ни 
одного человека, чтобы спросить время. Казалось, никто 
никуда не едет, а расписание существует само по себе, 
ибо если нет времени, то все его цифры ничего не 
значат. Странное расписание. Странная платформа. 
Странные часы...

Я отправился бродить по незнакомым улицам, было 
тепло.

Я шел медленно, не затрудненный никакими обязан­
ностями или желаниями. Мне хотелось только, чтобы 
какая-нибудь девушка отметила меня встречным взгля­
дом. Но девушки не смотрели на меня, они обходили
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меня не глядя. Они были заняты чем-то своим, как и 
остальные прохожие. Да и весь городок был занят со­
бой, и эта ночь, и зелень, и окна, и магазины, и мане­
кены в них — все было словно само по себе...

Но я не чувствовал жалости к своей забытой персоне. 
Я тоже как бы ушел в себя, вглядываясь в свои мысли 
и состояние и узнавая о себе всякое-разное, подчас даже 
любопытное.

Я узнал, что хожу, оказывается, вперевалочку, как 
ходит, говорят, теперь мой сын, а руки мои — в карма­
нах. В одном кармане лежала коробочка валидола, и 
мои пальцы придерживали ее, то завинчивая, то от­
винчивая крышечку.

Еще я узнал, что думаю о том, что мне никто не ну­
жен. Разве только чтобы какая-нибудь девушка посмот­
рела на меня чуть дольше, чем на неодушевленный 
предмет. Ну, почему я не могу привлечь ее внимание — 
хотя бы очками, скажем, или своей походкой, или вот 
загадочностью.

Но я знал, что никого не интересую сейчас, и все бу­
дет как вчера и позавчера, когда так же гулял после ра­
боты по улицам...

Я шел и шел, и только на секунду меня привлекло 
освещенное окно, за которым на стене, как я понял, 
скользнув равнодушным взглядом, висело много каких- 
то одинаково круглых предметов. И я, кажется, поду­
мал, что стена похожа на сплошные иллюминаторы или 
приборный щиток какого-то корабля.

Я уже прошел несколько метров, опять погрузив­
шись в странное состояние саморазглядывания, как 
вдруг узнал о себе, что я видел нечто странное. Особен­
ное. Необычное. Непривычное, что ли. Может быть,* 
даже я никогда и не видывал еще такого и не увижу.

Тогда я остановился и стал думать, — не стоит ли 
вернуться? Но действительно ли я видел нечто 
чрезвычайное? Не плод ли это моего воображения или 
моей слепоты?

В общем я повернул назад, дошел до окна и уста- 
вилея в него. И сразу же увидел ту же стену, те же 
круглые предметы. Но ничего сразу не понял от неожи­
данности.

На стене висели часы.
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Но просто часы я бы сразу узнал, уж будьте спокой­
ны. А эти часы, которые я сейчас видел, были не обык­
новенные часы, а электрические. Ну, знаете, те самые, 
что висят на всех вокзалах, на платформах, у проход­
ных на фабриках и на площади Пуш кина в Москве. И 
вот скажите правду, — видывали ли вы, чтобы таких 
часов было сразу даже не десяток, а сто штук? — 
Десять рядов по десять часов в каждом ряду!

Я привстал на цыпочки, чтобы сосчитать их все.
Но самое поразительное было другое, и, поняв это, я 

замер от неожиданности. Все часы, которые я видел, 
показывали одинаковое время: двенадцать часов!

Вообще-то ничего уж такого особенного и необычного 
нет, когда часы показывают одинаковое время. Я тоже 
так мог бы подумать, уверяю вас. Но в том-то и дело, 
стоило увидеть эти десять одинаковых рядов на высокой 
стене, а в каждом ряду десять одинаковых часов и оди­
наковое на них время, как это сразу сбивало с толку, 
даже пугало. На первых часах, на вторых, на сороко­
вых, на сотых... И все одинаково!

К тому же, кажется, часы и не ходили. Да и как они 
могли ходить, если к ним не шли никакие провода?..

Нет, комната никак не походила на обыкновенную 
часовую мастерскую, где обыкновенные часы на все ма­
неры тикают, ходят, звучат, обозначая каждый раз свое 
время. Несуразно-разное.

"Несуразно-разное", повторил я про себя, но сейчас 
игра слов меня не увлекла, я  продолжал глазеть на 
странную стену, на часы, замершие на ней, как солдаты 
в строю. А стрелки их были как острия ш тыков...

Смутное беспокойство брезжило во мне.
Я посмотрел в себя — о чем я думаю? Мысли мои 

были ни к черту.
Ну, посудите сами: ага, часы, сотня мертвых часов, 

— думал я. — Может, их кто-то специально собирает по 
городу и точным профессиональным движением 
останавливает время? Потом, мефистофельски 
усмехаясь, ставит в ряд свою ужасную коллекцию, 
глядя, как она, эта навсегда послушная гвардия, 
демонстрирует свое мертвое время? И, усмехнувшись 
еще раз и окинув довольным взглядом, отправляется в 
город за следующей жертвой, за живыми часами?..
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Я вздрогнул. Мне показалось, что легкая тень сколь­
знула сверху вниз по стене соседнего дома и будто про­
ш ла сквозь стекло над моей головой, пошевелив мои 
волосы ледяным ветром.

Но что не покажется, когда работает воображение, а 
кругом мрак и ночь? Все это чертовщина, мистика и 
глупость, — подумал я о своих страхах, но понял, что 
испуг мой не прошел и вообще я никак не могу объяс­
нить себе ясно, чего, собственно, я боюсь...

Я говорил себе: ты видишь, дружок, электромастерс­
кую, где чинят электрочасы.

Ведь чинят же обыкновенные часы, отчего же не 
чинить электрические?

Им, этим часам, из одного узла, из одного центра за­
дают сигналы, импульс, а они двигают свои стрелки, и 
тут все понятно.

Но вот обнаруживается, что одни двигают стрелки 
слишком быстро, другие слишком медленно, а третьи 
вообще не желают ходить. Конечно, это становится по­
хожим на наш живой мир, который не желает быть 
одинаковым, — он не может быть таким, это было бы 
противоестественно. Но часы?..

Ну вот, мы и разобрались. Часы, которые не ходят 
или ходят не так, как им положено, несут сюда, чтобы 
внушить им точность.

Но я понял, что так я хочу думать. Но так не думаю. 
А вот какие мысли рождались на самом деле — напере­
кор мне самому. Здесь кто-то убивает время, — думал 
я. — Кто-то собирает часы и, убив в них душу, делает 
их одинаково мертвыми. А когда здесь соберут все, что 
есть вокруг и в городе, и повсюду, мир станет таким 
же, как эти часы и стрелки...

И я почувствовал, как это было бы страшно, если бы 
кому-то удалось придумать, как это сделать. Я похоло­
дел, и ужас родился у меня в животе.

Но дрожа и пугаясь, я приподнялся на носках, 
чтобы увидеть все. И я увидел. Среди пустой, выхоло­
щенной будто нарочно комнаты, за маленькой контор­
кой сидел черный человек, согнутый в три погибели, 
как  гусеница. Так что нельзя было понять, где у него 
верх, а где низ. Может, у него их и не было. Ведь не 
было же на часах времени...
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Я смотрел, вытягиваясь и чувствуя, как дрожат от 
напряжения коленки.

Но человек не шевелился, он что-то делал, для чего 
вовсе не требовалось двигаться. И я понял вдруг, что он 
убивает очередные часы...

Тогда я стукнул ладонью по стеклу. Он не сдви­
нулся, не шелохнулся даже. Теперь я знал, что он 
мертв, и мертвый сам делает все вокруг мертвым. Для 
этого вовсе не надо движения.

И тогда я стал стучать по стеклу, бессмысленно и 
глупо. Я сам не знаю, зачем я стучал. Наверное, все-та­
ки хотел, чтобы я ошибся, иначе мне страшно было бы 
жить дальше. Не только этим вечером и завтра утром, 
но и следующим вечером, и так день за днем, всю мою 
жизнь. И я барабанил по стеклу так, как будто кругом 
все горело, и только от меня одного зависело всеобщее 
спасение.

Как я не разбил стекло?!
И вот тут темный труп шевельнулся, появилась лы ­

сеющая голова, за розовыми ушами блеснули дужки от 
очков.

Человек повернулся и воззрился на меня холодными 
без выражения глазами. И мне показалось, я узнал его. 
Он неуловимо напоминал Сергея Кокорина. Но и еще 
кого-то, очень близкого, — почти родного...

Наверное, меня он не видел, потому что глядел со 
света в темноту. Да и вообще это длилось мгновение, не 
больше. Зрачки и зрачки. Потом он поднял руку, и 
черная штора скрыла все. Я отпрянул и почти побежал, 
боясь оглянуться...

Странный звук, от которого болели уши, оказался 
дробным ударом колес — видно, я все-таки задремал, 
как дремлют в поезде.

Я стал смотреть за окно, потому что опять заснуть 
было боязно — мгновенно вернулась ко мне только что 
пережитая ночь и пустынная станция, на которой я ис­
кал то ужасное окно.

Но стоило ли так барабанить в него, кричать и звать 
людей на помощь, когда и окна-то, и дома-то этого, 
может быть, не было, и улица, и станция та тоже неиз­
вестно где?..
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Юрий Кувалдин

ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА

И з жизни Беляева. Рассказ

Знакомая спина мелькнула впереди в толпе бу­
лочной. Узкие опущенные плечи, длинная ш ея...

Беляев не мог ошибиться. Это был он.
Сколько же Беляев не видел его? Пять, восемь лет? 

Как он жил все это время?..
Ратиновое потертое пальто болталось на сутулой 

спине, как на вешалке, из видавшей виды кроличьей 
шапки торчали клочья. Беляев забежал сбоку и с рас­
стояния двух метров увидел изможденное, за эти годы 
совсем постаревшее пьяненькое лицо. Лицо было обра­
щено к мужчине в пыжиковой шапке с портфелем, гу­
бы шевелились, и Беляев расслышал:

— В дурацкой ситуации... Поймите правильно... 
Три рубля... На билет... В командировке из Орла... Три 
рубля не хватает...

Мужчина с портфелем сделал грозную мину и отче­
канил:

— Не подаю!
Проситель сложил посиневшие губы в трубочку, 

присвистнул и проводил презренным взглядом пы ж и­
ковую шапку. Пьяненькие глаза принялись высматри­
вать в толпе кого-нибудь посговорчивее. Но у булочной, 
видимо, таковых не обнаружилось, и он очень быстрым, 
нервным шагом направился на противоположную сторо­
ну, пропуская автомобили, к книжному магазину. Бе-
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ляев, замирая, бросился следом, но не приближался, а 
держал дистанцию.

У витрины книжного магазина, рассматривая книги, 
стояла хорошо одетая стройная женщина. Время от вре­
мени она бросала взгляд на свои маленькие наручные 
часы, озираясь по сторонам. Он с увлеченностью после­
довал примеру женщины и впился в витрину, возникая 
то с одной стороны от женщины, то с другой, причем — 
с быстротой необычайной. На длинных ногах у него 
были надеты какие-то тряпичные летние полуботинки, 
стоптанные, один шнурок развязался и болтался мок­
рым червячком.

— Извините милостиво... — наконец он решился. — 
Даже неудобно обращаться... Только что у булочной 
утерял кош елек... — покашлял: — К хи-кхи.?. А там — 
билет... Трех рублей не хватает... Из Орла я команди­
ровочный...

Ж енщина брезгливо окинула взглядом спросившего, 
открыла сумочку и — лишь бы отвязаться — протянула 
просившему зелененькую бумажку. Улыбка пробежала 
по его лицу. Рука выхватила из-за пазухи мятый 
блокнотик.

— Разрешите адрес... Я вышлю!
— Что вы... бывает... Я сама однажды из Сочи не 

могла вылететь... Хорошо, знакомую встретила... Укра 
ли кошелек тогда.

— Премного благодарен! — он скривился, приложил 
костлявую руку к своей груди и поклонился.

Беляев в сильном волнении наблюдал эту сцену от 
соседней витрины. Когда побирушка склонился и попя­
тился, он на всякий случай отвернулся, чтобы остаться 
незамеченным, но успел увидеть, как тот энергичным 
шагом двинулся к бульварам. Забыв о хлебе, за кото­
рым он, собственно, и вышел, Беляев двинулся следом.

Надо же, подумал он, и встретились-то на Сретенке, 
на месте торжественной встречи иконы Богоматери, 
принесенной когда-то из Владимира, когда Москве уг­
рожал Тимур...

Тем временем тот перемахнул улицу и устремился к 
центру по улице Дзержинского. У рыбного магазина он 
остановился и закурил, рассматривая прохожих. Беляев 
встал у телефонной будки с видом человека, которому 
нужно позвонить. Курящий несколько раз поглядывал в
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его сторону, но Беляев быстро отворачивался. Да и рас­
стояние было надежное. Наконец, тот бросил окурок и 
резко подошел к военному, полковнику. Беляев прибли­
зился ровно настолько, чтобы был слышен разговор:

— Капитан в отставке Морозов. Разрешите, товарищ 
полковник, обратиться? — И прищелкнул стоптанными 
башмаками.

— Слушаю, — разрешил полковник.
— Случилась незадача... Я сам из Питера третьего 

дня приехал... На сварочном производстве... Все как 
положено, сегодня отбываю назад... Дал сейчас одному 
десятку, чтобы выпить взял... А он, — тут капитан в 
отставке состроил такую физиономию, что полковник 
сочувственно закивал, — слинял... А у меня паровоз 
через сорок минут... Трояка на билет не хватает...

Полковник откинул полу шинели и полез в карман 
за бумажником. Три заветных рубля перекочевали в 
карман просившего. И опять — блокнотик, даже каран­
даш ик нашелся, мол, адресок, верну как приеду... Но 
полковник похлопал изможденного по плечу и сказал:

— Меньше доверяйте людям, капитан, среди них 
много проходимцев!

И пошел.
А добытчик трешек переменил диспозицию: вернулся 

к бульвару, затем свернул направо. Беляев шел сзади 
шагах в десяти-пятнадцати и через несколько минут 
нырнул вслед за ним в здание почтамта на Кировской. 
На втором этаже в зале телеграмм попрошайка схватил 
бланк, сел к столику и принялся писать. Из дальнего 
угла Беляев, у которого место волнения уже заступило 
холодное любопытство, наблюдал за происходящим.

Нацарапав текст на бланке, тот с независимым видом 
встал в очередь. Дожидаясь, стоял спокойно, даже пья­
ненького теперь ничего в нем не осталось. Когда теле­
грамма была передана в окошко, оглянулся на стоящих 
позади себя — как бы невзначай. Но Беляев понял, что 
все стоявшие сзади оценены моментально и выбрана 
женщ ина в дорогой шубе.

Из окошка попросили деньги. Он не спеша полез в 
карман, лицо сосредоточилось, полез в другой — 
огорчилось, в третий — смутилось, в четвертый — при­
няло вид ограбленного. И тут началось. То он кричал: 
"Кошелек!", то падал на колени и ползал под столами,
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то опять вставал и кидался к окошку.
— С вас всего-то пятьдесят семь копеек.
— Да у меня и мелочь, и крупные в кошельке были!

— чуть не плача, кричал он.
Ж енщина в шубе важно подала ему рубль.
— От, спасибо, от, премного благодарен!
Расплатившись и получив сорок три копейки сдачи,

он пересек зал и остановился при выходе. Когда и обла­
дательница шубы отбила телеграмму, они вместе пошли 
к лестнице. Беляев на опасном расстоянии устремился 
за ними и услышал:

— Вот незадача... Дал телеграмму — встречайте... А 
тут кошелек посеял... или того... украли... Хотел уже 
на вокзал бежать за билетом... поезд через час... с Ле­
нинградского... Ох, ты, Господи!

Ж енщина вновь с важным видом покопалась в су­
мочке и протянула красную бумажку. Появился блок­
нотик, карандашик, затем — рука к груди, поклон, от­
ступление.

Беляеву уже все было ясно, но ему хотелось изме­
рить всю степень падения этого человека, увидеть все 
его приемы, все повадки, все маски, все его лицедей­
ство, весь арсенал его бесовского таланта.

От почтамта тот бодро направился к магазину 
"Инструменты". Здесь он подошел к солидному гражда­
нину в кожанке.

— Громада бедствий и буря испытаний, — начал 
печально собиратель трешек. — Только что в магазине,
— он кивнул на витрину, — вытащили кош елек... А 
меня главный инженер послал купить внутренний за­
мок и квитанцию принести. Всего-то три рубля...

Он хотел еще продолжать, но солидный небрежно 
бросил:

— Не допил?
И вдруг толкнул его так, что тот чуть не упал.
— Отвали!
Беляев стоял почти что за его спиной. А он, сунув 

блокнот за пазуху, и проговорив: "Брабантские деньги 
конфисковали, заграничное имущество описано!", заку­
рил и вновь пошел к Сретенке. Беляев не отставал.

На Трубной мужичок приклеился к еще одному во­
енному, на военных ему везло. Блокнотик, карандаш ик, 
поклон. Затем, постояв просто так, это было заметно,
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что просто так, потому что курил не спеша, с чувством, 
и был совершенно трезв, глаза смотрели ясно, швырнул 
окурок в сугроб, направился по Цветному в винный, 
отстоял небольшую очередь и купил шесть бутылок 
вина по рубль тридцать семь, сложил эти бутылки в 
откуда-то явившуюся матерчатую сумку, а из винного 
перешел в булочную.

Прямо в булочной Беляев и дернул мужика за рукав. 
И, подавляя отвращение, сказал:

— Здравствуй, папа.
Отец сначала судорожно вздрогнул, но затем, узнав 

сына, взял себя в руки и, кивая на сумку с бутылками 
и хлебом, проговорил:

— А у меня, вот, аванс сегодня... В книжной палате 
получил... за переводы... Приятель устроил, с испанс­
кого...

И уже заготовленная Беляевым мстительная речь 
словно испарилась. Он покраснел и сказал:

— А я за хлебом вышел...
Покинув булочную, они некоторое время постояли на 

Цветном.
Вдруг отец схватился за сердце и сдавленным голо­

сом сказал:
— Что-то плохо мне..., Отведи к скамейке.
Скамейки были засыпаны снегом, и сидеть можно

было только на спинках. Отец поспешно достал из 
пальто складной стаканчик, затем перочинный ножичек 
со штопором, откупорил бутылку.

— Николай, извини, но мне необходимо выпить.
Беляев вгляделся в желтоватое, тощее, морщинистое

лицо и, ни слова не говоря, кивнул. Он сидел рядом с 
отцом и смотрел в одну точку, в белый снег, различая в 
нем хрусталики голубого и красного свечения. В душе 
был сильный непорядок.

Отец выпил тихо, беззвучно и так же беззвучно си­
дел несколько минут. Затем отломил кусочек от батона 
и пожевал. Через некоторое время налил еще ста­
канчик, выпил тише прежнего, медленно, очень мед­
ленно, боясь расплескать каплю.

После этого глаза отца повеселели, он закурил и ска­
зал:

— Спасибо, Коля. Не забыл отца, подошел. Хоро­
ший ты малый и не сердишься на меня. Я тебя люблю,
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но что значит моя воздушная любовь? Здоровья нет, и 
ты не серчай на меня, дорогой. Ж изнь такая ш тука, что 
серчать на нее бесполезно. Она и умного, и глупого рав­
няет могильной землей. Так что ты меня не брани, я 
тебе ничего плохого не сделал. Я ведь и к матери, сам 
знаешь, ни-ни, не пристаю, не звоню. Кончено, так 
кончено.

Он помолчал, затем опять оживился и вдруг попро­
сил:

— Выпей со мной, Коля. Не бросай. Поддержи. А то 
я сейчас к Филимонову пойду, а там — до утра пьянка. 
А я хочу домой попасть. Три дня не ночевал. А Федо- 
сьевна выгонит из дому, хотя и не прописана у меня, а 
все ж  хозяйка. Выпей, Коля, поддержи отца. Ну, Коля, 
поддержи!

Беляев не понимал себя. Ведь этот тип, что сидел ря­
дом, никакого отношения к нему, в сущности, не имел. 
Разумеется, Беляев мог сделать ему снисхождение за то, 
что когда-то тот сидел в лагере, страдал, истощался 
нравственно и физически. Но только причем здесь Бе­
ляев? Благодарить отца за зачатие? Нет уж , родила 
мать — и довольно.

Но от вымученной бравады отца и его жалкой 
просьбы Беляеву самому стало вдруг так тошно, что он 
покорно согласился выпить.

Отец налил стаканчик доверху, передал сыну и ска­
зал:

— Выпей за всех убиенных лагерем, выпей, сынок! 
Господь не обидит, не покинет тебя.

Беляев затравленно взглянул на отца и выпил, ощ у­
тив всю мерзость дешевой "бормотухи".

— Дай и я  пригублю еще, — сказал отец.
Потом он сложил стаканчик, сунул его в карман, а 

заткнутую бутылку, в которой оставалась еще полови­
на, — в сумку. Подумав, встал и попросил:

— Проводи меня до дому... Как бы опять не заш а­
лило сердечко!

И не глядя, пойдет ли сын за ним, отравился по ал­
лее к Самотеке. Беляев покорно двинулся следом. Отец 
все более приходил в себя и через минуту шел уже лег­
ким упругим шагом, будто возвращался домой после 
великих дел и спешил навстречу еще более великим.

Тень начинала уже перемешиваться со светом, на-
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ступали сумерки.
В конце аллеи отец резко остановился, достал бу­

тылку, вытащил зубами пробку и одним махом допил 
оставшееся. Бутылку бросил в сугроб.

— Что говорил Заратустра?! — вдруг повернулся он 
к сыну.

Беляев вздрогнул от неожиданности. Изможденное 
лицо отца приняло возвышенное выражение, тощая ру­
ка в ратиновом пальто была вскинута вверх. Беляев по­
спешно потянул отца к переходу.

— Я повторяю вопрос: что говорил Заратустра?!
Отец вдруг вызывающе повысил голос:
— Так! Он говорил — т а к !
Прохожие с испугом и недоумением поглядывали на 

него.
— Помолчи, пап, — попросил Беляев, ускоряя шаг 

на переходе.
Миновав площадь, они свернули в переулок. Отец 

вырывал руку, ему хотелось жестикулировать.
— Как философствуют молотом? — кричал он. — 

Как? — Он вырвал руку и резко вытянул ее перед собой 
и вверх: — Хайль Сталин, хайль Гитлер! Государство? 
Что это такое? Я вас спрашиваю! Встать, смирно, руки 
по швам! Государство — самое липкое, самое мерзкое из 
всех холодных чудовищ! Холодно лжет оно: я — народ! 
Государство лжет на всех язы ках о добре, и что оно го­
ворит — оно лжет, и что есть у него — оно украло! 
Хайль Сталин! Хайль Хрущев! Виват, Гай Юлий Цезарь 
и Фиделька Кастров в придачу!

Визгливый крик отца разносился по темнеющему пе­
реулку.

— Кто в силах меня отогреть, кто меня еще любит?! 
— взвыл он сильнее прежнего и вдруг остановился, как 
бы поникая. — Коля, — прошептал он. — Заведи меня 
домой, а то я убегу куда-нибудь. Заведи меня в кварти­
ру. Анна Федосьевна тебя постесняется. Увидишь. При 
людях она не кричит и руками не машет. Заведи...

Беляев начинал тихо себя ненавидеть за то, что по­
слушался отца, выпил вина и повел провожать. Это же 
были обычные его уловки, как он мог забыть? Нет, 
тогда, восемь лет назад, он правильно сделал, что ре­
шил вычеркнуть этого Заратустру из своей жизни — 
пусть живет как хочет. Да и виделся-то он с ним до
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этого всего-ничего. Кто его отец? Никто, без роду и 
племени, хотя и род, и племя были когда-то... Но тогда 
по прихоти правительства его зашвырнули на другой 
конец света и забыли, а он выкарабкался, вернулся, 
живет в Москве и занимается мелким мошенничеством.

До этого Беляев с отцом виделся несколько раз. 
После лагеря отец зашел показаться сыну, потом 
зачастил, но все для того, чтобы опять три рубля за­
нять. А Беляев жил с матерью и только и мечтал, чтобы 
освободиться и от нее. Он хотел жить отдельно — 
мечтал найти подходящую жену, расплодиться и занять 
всю шестикомнатную коммунальную квартиру, в кото­
рой пока им с матерью принадлежали две комнаты. 
Прежде была одна, но Беляев выбил вторую, как только 
та освободилась...

Отец стоял у подъезда своего двухэтажного барака, 
громким шепотом взывал:

— Заведи меня домой, Филимонов...
— Я не Филимонов, — сказал, придвигаясь ближе, 

Беляев.
— А, это ты, Коля... сын. Пошли наверх! Я уго­

щаю...
В дверь долго звонили, но никто не открывал. Отец 

нащупал в карманах ключи и несколько раз попытался 
попасть ими в замочную скважину. Наконец, попал. 
Квартирка была небольшая — перегороженная комната, 
кухня и уборная. Ванной не было. Анны Федосьевны 
дома не оказалось, и отец вспомнил, что она работает во 
вторую смену. В квартирке было очень чисто. Отец 
сразу же сбросил с себя ботинки, снял пальто и шапку. 
Редкие волосы были примяты на бочок.

— Ж алко, конечно, убиенных, — вдруг сказал отец, 
проходя на кухню, — но что делать? Все там будем. В 
лагере каждый день кого-нибудь хоронили. И очень 
часто самому хотелось подохнуть. Умом понимал, что 
вот подохну и все муки побоку! А сердцем чувствую, 
что жить нужно... Для чего жить? Неизвестно. Но 
хочется ж ить...

Беляев молча слушал. После выпитого отец стал 
спокоен и разговорчив, и Беляев, все так же ненавидя 
себя за безволие, понял, что придется дать ему выгово­
риться...

— Мое место в жизни давно мне было определено, —
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сказал отец, усаживаясь на табуретку и подвигая к Бе­
ляеву другую. — И я не обижаюсь. Так Господь распо­
рядился: посиди в тюрьме, да попей водки. Эх! Многого 
о себе не скажу, но я ископал вдоль и поперек свою 
душу. И чем больше ее копаю, тем меньше понимаю. 
Всякие идеалы пересмотрены мною, и остались какие-то 
отребья истин. Я тебе скажу так, что истины вообще 
нет. Ну, в том понимании, что она, мол, где-то сидит и 
ждет, пока ты ее найдешь. А она нигде не сидит и не 
ждет. Человек — род фантома. Он есть и его нет. Это 
ф акт... Закурить бы, — вдруг мечтательно проговорил 
отец и вдруг встал. — С похмелюги совсем забыл... Ты, 
Коля, можешь себе представить, что со вчерашнего 
вечера просыхаю и подыхаю. Сука Филимонов обобрал 
всего. Звонит: мол, приезжай, Саша, есть бутылка. Ну, 
я и поехал к нему неделю назад... Есть же у меня за­
начка! — Он минуту, поблескивая глазами, сосре­
доточенно стоял, затем резко приподнялся на цыпочки 
и вытащил из дымоходного люка пачку "Примы".

С необычайной бережностью открыл пачку, достал 
сигарету и осторожно, двумя пальцами, оттопырив при 
этом мизинец, сунул сигарету в рот, предварительно об­
лизнув губы. Затянулся несколько раз, выпуская дым 
через ноздри, и воскликнул:

— Ну, я даю! Сам махнул, а сыну не налил!
Он достал стаканы, бутылку. Выпили. Беляев начал 

немного пьянеть.
— Я — человек праздничный, — заговорил вновь 

отец. — Каждый пьющий человек — праздничный 
человек. Мы ожидаем' праздника, готовимся к нему, а 
он в минуту проскакивает и начинаются угрюмые 
будни, А я хочу продлить праздник. Празднуешь и зна­
ешь, что горечь наступит. Вот в чем дело. Плохо.

Беляев тоскливо следил за отцом и ждал, когда тот 
опятъ воскликнет про Заратустру, но отец словно забыл 
про него. Тогда сам Беляев напомнил:

— Что там говорил Заратустра?
Но отец этого не принял.
— Заратустра у меня идет на подъеме... А в конце я 

меланхолично размышляю на более спокойные темы...
— А потом?
— А потом тоже можно Заратустру... В общем, на 

подъеме... А на спуске... У меня иногда подъем в неде-
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лю бывает, а спуск — в месяц! На подъеме — радости, 
на спуске — печали. И печально думаю, что нас здорово 
дурачат разные Грозные, Сталины, Христы...

Беляев удивленно вздрогнул и спросил:
— А Христос тут при чем?
Отец сверкнул глазами, приставил ладошку козы- 

речком к губам и шепнул:
— При том... Его не было никогда! Вот какая исти­

на мною свержена! Не истина он. Он — литературный 
герой. Ох, в лагере я насмотрелся на людей и понял, 
что дурят нас на полную катушку. Ну, вот смотри, да­
вай разберемся... У нас что ни писатель, то кто? П ра­
вильно! Еврей. Во-первых, мало того, что Иисус лите­
ратурный герой, он еще и еврей!

— Да при чем здесь это! — вскричал Беляев. — Он 
же без национальности...

— Брось ты эти поповские штучки! — перебил его 
отец. — Я тебе говорю, что путем двенадцатилетней де­
дукции я  вывел, что Христос литературный герой... 
Написан для того, чтобы нами, дураками, управлять... 
В лагере я с евреями дружил... С ними не так тоскливо. 
Они все в душе литераторы... Засирают мозги очень 
умело. Только их бывает трудно вызвать на откровение. 
Но я вызывал: делился пайкой, самогон доставал, день­
ги ... В общем, много лет я дедуцировал и с одним Фин- 
келыптейном согласовывал...

Беляев следил за глазами отца, зрачки их все больше 
и больше расширялись, в них появилось что-то сумас­
шедшее.

— ... с одним Финкелыптейном согласовывал... Он 
противник нашей веры, у них своя... Особая! Понима­
ешь? Сами для себя особую веру имеют, так сказать, 
для избранных, для кабинета министров земного шара, 
а нам Иисуса подкинули, но тоже своего... Не написали 
же, что грек там какой-нибудь проповедовал смирение, 
или итальянец, а именно написали, что еврей! Ты по­
нял? Все колена перечисляют, от кого пошел, от Мои­
сеев да Авраамов, доходят до Иосифа, мужа Марии, и 
тут у них забуксовало... Как же, должен ведь Богом 
быть, и придумали, что Мария забеременела от Духа 
Святого. Значит, от Бога-отца Бог-дух слетел и зачал 
еврейского наместника божественного на земле — 
Иисуса! Лихо обделано. На самом деле сидел писатель и
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заказную рукопись готовил: не ешь, не пей, не спи с 
женщиной и так далее. Карающая рукопись. На выми­
рание других народов рассчитана... Финкельштейну 
вопрос задаю: был такой замысел? Отвечает: был! Хри­
стианство постепенно оскопляет, уничтожает все наро­
ды: мужчины — в монастырь, женщины — в монас­
тырь, детей, приплода, — нет... И торжествуют еврейс­
кие люди! Одни они. Программу рассчитали на тысячу 
лет! Но у них не получилось.’ Христианство, как ви­
дишь, земной шар не завоевало окончательно. А по чьей 
вине?

— Атеистов?
— Точно! По вине тех, кто сомневался в еди- 

ноучении... В этом причина. И слава многорелигиозно- 
сти! Слава Будде, Слава Аллаху, Слава Заратустре!

— У тебя примитивный взгляд, — сказал Беляев.
— Ты слушай, не перебивай откровения святого 

Александра! — Отец был возбужден и говорил с 
чувством. Глаза у него блестели, он нервно размахивал 
руками, подергивал плечами и изредка подмигивал. — 
Для меня не подлежит сомнению, что евреи открыли 
закон всеобщего гипнотизма слова. Стадо человеческое 
тупо и слепо! Этому стаду нужен поводырь, но к каж ­
дому человеку поводыря не приставишь... И вот Слово 
стало поводырем. И первое слово каждого еврейского 
писателя — не подчиняйтесь властям земным! Все про­
роки и проповедники кричали на всех углах — не 
подчиняйтесь власти земной, подчиняйтесь небесной! 
Понял? А для чего? О, тут великая мысль заложена!

Отец вскочил из-за стола и заходил по кухне.
— Рим развалить им нужно было! Вот ответ! Про­

стой, как  похмелка! Для нас нацарапали, что все 
равны, а у себя — по углам шепчутся — они избран­
ники Божии, а мы тля, рвань, жлобы, гои! Ты понял? 
Какой коммунистический интернационал-манифест к 
нам с Христом заслали! Они, как черти на сковородке, 
от нетерпения довести до каждого уха свое слово пля­
шут. Пока я пьянствую, сидя у Филимонова, какой-ни­
будь Мордыхай уже тысячу своих друзей обежал и 
слово нужное прошептал: развалим, развалим и эту им­
перию! Опыт тысячелетий за плечами! Блаженны нищие 
духом, говорят! Да не блаженны! А мудаки, что безго­
лово живут и в рясы облачаются, не понимая, что тво-
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рят. Поверили слову провокационному: будьте как
птицы, не заботьтесь, что вам есть и пить, ни для тела 
вашего — во что, значит, одеться, а наши дураки и по­
верили, и на печку залезли, и Обломовку себе завели: 
зачем трудиться? Христос не велел. Нельзя зарабаты­
вать, это на Маммону работать! А они будут под 
журчание талмуда золото складывать в сейфы...

— Да, ты уж очень много трудишься, — усмехнулся 
Беляев.

— Тружусь! — воскликнул отец. — Над устным сло­
вом работаю. Все мои тексты — магические. Слово 
нужно написать или сказать так, чтобы тебе, ни мину­
ты не сомневаясь, поверили! Взяли на веру! Это особое 
искусство...

Беляев усмехнулся и сказал:
— Это я знаю... Наблюдал.
— Что наблюдал?
— Ну, как нужно пользоваться словом, чтобы тебе 

поверили.
— Хорошо. Правильно. Наблюдай. Это психо­

логическая вещь. Все в мире на этой психологической 
вещи построено. Человек — радиоприемник. Что ему 
передашь, то он и воспроизведет! Понял? Нужно только 
на волну этого приемника выйти!

— Я думаю, у тебя какая-то болезненная неприязнь 
к евреям, — сказал Беляев. Тема почему-то зацепила 
его. Он выпил еще стопку и закусил. — Мне кажется, 
на вещи нужно смотреть просто: по результатам дея­
тельности. Болтовня, содрогание воздуха результата не 
дают. Ты вот праздничный человек. А чтобы вести та­
кой образ жизни, нужен приличный доход...

— Ерунда! — перебил отец.
Он закурил и вновь нервно заходил по кухне. Видно 

было, что ему самому хочется говорить, а не выслуши­
вать сы н а ..

— Ерунда! — повторил отец и продолжил: — Исти­
ны нет. Истину ищут! Понял?.. Само слово "истина” — 
означает "искание". Искание, движение, сомнение, 
убегание, мелькание... Никакой остановки. Я это уяс­
нил и нахожусь в вечном движении. Ни за что не цеп­
ляюсь. Цепляние — смерть! Смерть мысли, смерть 
чувства, смерть тела...

Отец остановился и заплакал. Слезы потекли по
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дряблым щекам. Бутылка была пуста, и он потянулся 
за другой, но тут Беляев поднялся, наконец, из-за 
стола:

— Мне пора домой. Ты сейчас ложись. Отдохни. И 
сегодня не пей больше.

— Что пить? Это? — отец кивнул на бутылку. — 
Посиди еще. Не бросай меня, а то я с ума сойду.

Но безудержные его монологи уже только раздража­
ли Беляева.

— Что говорил Заратустра?! — вновь закричал отец.
— На подъем пошел?
Отец качнулся к сыну, обхватил его костлявыми ру­

ками и поцеловал, затем всхлипнул и зарыдал на его 
груди. На душе у Беляева стало совсем скверно. Ему 
захотелось вдруг вступиться и за Христа, и за евреев, и 
за русских обломовцев, и за всех людей, хотя какое ему 
было до них дело? Но все они казались сейчас Беляеву 
хорошими, не то что это отребье. Ему было ясно, что 
какие бы умные мысли ни высказывал пьяница, все 
они будут пьяными истинами, которым грош цена. Отец 
неисправим, он тяжело болен, и это еще сильнее 
угнетало, потому что Беляев боялся: отец теперь не от­
станет от него и превратится в обузу, в крест, который 
нужно будет тащить.

Вдруг отец отстранился, посерьезнел и, положив ру­
ку на сердце, сел к столу.

— Недобор, — сказал он совершенно трезвым голо­
сом. — Мне сто пятьдесят не хватает до нормы.

— Пей! — вскричал Беляев.
— Вот это сын!
Отец сам разлил портвейн, звякая бутылкой о ста­

каны.
— Будем здоровы! — сказал он.
— Будем здоровы, — мрачно сказал Беляев, но вы­

пил даже с удовольствием. Шел девятый час вечера.
Отец неподвижно и долго смотрел в пустоту. Потом 

сказал:
— Продолжим о вечном.
Беляев даже рассмеялся.
— Ты посмотри, как это они хитро все придумали! 

А? Сами ведь знали тайну. Потянули на саму церковь: 
по крестам — кувалдой, колокола — оземь, попов — в 
зону... А в те храмы, что остались, — своих поставили,
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чекистов. Почему? Да потому что знали, как развали­
вать Рим, но знали ведь и как Рим созидать!

Теперь было видно, «что отец пребывал на вершине 
блаженства. Хотя спуск с этой вершины был неминуем.

— ... пустили свой гипноз: коммунизм, равенство... 
Это они четко знали, что нужно пускать гипноз словес­
ный. Партия передового отряда пролетариата... И стадо 
пошло! Двинулось, затопало копытами, затоптало по 
пути и честь, и совесть, и частный капитал... Так что 
Христа написали для своей власти. Заметь, не 
уничтожили совсем церкви, оставили, потому что смот­
рели далеко за горизонт. Мол, оставим на всякий 
случай нашего раскольника, может быть, еще приго­
дится! Умно, ничего не скажешь.

Беляев, изредка заглядывая в бледно-голубые глаза 
отца, вдруг сообразил, что глаза у них с отцом разные. 
У отца — голубые, у Беляева — карие.

— Интересно, — сказал Беляев, чтобы хоть что-ни­
будь сказать и остановить отца, — почему я родился не 
с голубыми, как у тебя, глазами?

— Что? — как бы выходя из задумчивости, пере­
спросил отец.

— Я говорю, у тебя голубые глаза, а у меня карие. 
Почему?

— А, да... материнские*у тебя глаза, — сказал отец.
— Видно, и манера жить у тебя материнская, — доба­
вил он.

— Что значит "манера"?
Отец каким-то пронзительным, новым взглядом, 

взглянул на сына и, чуть помедлив, сказал:
— Еврейская манера!
Беляев' усмехнулся, как бы давая понять этой ух­

мылкой, что он давно избавился от предрассудков и 
стоит в своем интеллектуальном развитии выше нацио­
нальных проблем. Но отец, не обратив внимания на эту 
ухмылку, продолжил:

— Между прочим: некоторые факты биографии
твоей матери... Ты, короче, должен знать, что твоя мать
— е в р е й к а !

Беляев продолжал бы по инерции усмехаться, но 
против воли по телу его пробежал холодок. Овладев со­
бой, он сказал:

— Расскажи, пожалуйста...
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— Что тут рассказывать! Она не Семеновна, а Саму­
иловна, и девичья фамилия ее — Фидлер! А папаша ее
— Самуил Израилевич — работник НКВД! Так-то...

Наступило молчание.
Беляев смотрел в пол, усмешка его застыла на губах.
— Что-то я не совсем понимаю, — растерянно ска­

зал он.
— Тут и понимать нечего! — вскричал отец, но тут 

же преобразился, вскочил из-за стола, обнял голову сы­
на и прижал ее к своей груди.

Прошла, наверно, минута.
— Старый дурак! — сказал с чувством отец. — 

Зачем я тебе это рассказал! Чёрт с ней, с дурой, ушла, 
скатертью дорожка!

Беляев высвободил голову из объятий и тихо сказал:
— Национальность — это условное, то есть, соб­

ственно, вымышленное понятие. Его эффект 
заключается в поддельном почтении или ненависти... 
Правильно, что рассекретил. Правильно. Я какими-то 
новыми глазами увидел мать... И себя.

— Что ж  делать! — вздохнул отец. — Узнал, так уз­
нал, ну, и Бог с ней. Ты-то мой сын. Беляев Николай 
Александрович. Русский. В паспорте русский. Лицо — 
русское. А что глаза... Так у русских любые глаза быва­
ют, как и у евреев. Я даже допускаю, что евреев можно 
считать людьми.

Беляев опять усмехнулся.
— Почему же она мне не сказала об этом?
— Зачем? — пожал плечами отец. — Она штучка та 

еще!
— Для тебя она "штучка". А для меня же — мать!
— Она как мать тебя и оберегала.
— Ты думаешь?
— Тут и думать нечего. Удивительной хитрости, 

ловкости и дальновидности женщина! Впрочем, дело 
прошлое, а ты — плюнь и разотри! Я не говорил, ты — 
не слышал. Вот и вся песня. Самое главное в человеке
— это умение держать в себе. У каждого свои тайны, 
которые он никогда, ни при каких обстоятельствах не 
откроет другому, такие тайны, которые даже в исповедь 
не помещаются, поэтому исповедь и невозможна, и этот 
Руссо — просто идиот! Так что живи спокойно и ни о 
чем не думай. Но я, конечно, старый дурак. Не следо
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вало бы мне об этом говорить...
За окном был январский вечер, на стеклах — мороз­

ные узоры. Беляев уже не слушал отца. Он вдруг со­
всем успокоился, ему стало скучно и захотелось домой, 
в свою комнату, где на широкой поверхности письмен­
ного стола, застланного белой бумагой, он любил рас­
кладывать и пересчитывать деньги.

Ведь делать деньги можно было поумнее, чем их де­
лал отец. И Беляев их делал на всем. Например, на по­
ступлении в институт, в котором был членом партбюро. 
Дань собиралась солидная — особенно с посланцев Кав­
каза, которым почему-то необходимо было учиться 
именно в этом институте. Беляев сколотил даже целую 
бригаду заинтересованных в доходе лиц... Вполне ус­
пешно занимался он и реализацией стройматериалов, 
ибо институт был строительный и выход на всякие СМУ 
был прямой. А время от времени перепродавал автомо­
били через своих людей в таксопарке...

Беляев раскладывал купюры по кучкам. Самой ходо­
вой купюрой были двадцатипятирублевки, "лиловень- 
кие”, как он их называл. И уже составились четыре 
стопки из этих лиловеньких, по сто бумажек в каждой. 
Беляев аккуратно перехватывал их аптечными 
резинками, вставляя под эти резинки бумажки с 
надписью: "2500”. Многие лиловенькие шелестели, как 
металлическая фольга. Они были новые, руки людей не 
так часто касались их, и Беляев с волнением вдыхал в 
себя их запах. Это был особый запах. В нем 
соединялись запахи высокосортной гознаковской 
бумаги, запахи превосходных красок и едва уловимые 
запахи типографского оборудования. Это был 
великолепный, изумительный букет, сравнимый разве с 
запахом роз...

Сортировка лиловеньких занимала у Беляева много 
времени. Сначала он сортировал их по степени износа. 
Были купюры совсем старушки, тысячи людей касались 
их. Какая-нибудь деревенская женщина складывала 
такую бумажку в шестую долю и засовывала в лифчик; 
какой-нибудь аккуратный служащий, получив ее в зар­
плату, разглаживал и прятал на черный день в паспорт; 
какой-нибудь пьяница мял ее в комок, совал в карман 
брюк, чтобы через полчаса таким же комком бросить на 
прилавок винного отдела; какая-нибудь продавщица га-
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стронома шла с этой работящей бумажкой на рынок и 
обменивала ее на мандарины; какой-нибудь азербайд­
жанец вез эту бумажку в Агдам, оттуда она перелетала 
в Бухару... Рядом стояла пластмассовая розеточка с 
влажной губкой. Беляев смачивал пальцы и после этого 
вел молниеносный пересчет подготовленной к обвязке 
пачки. Попадались и совсем изношенные бумажки, 
склеенные папиросной бумажкой — эти он со злостью 
откладывал в сторону...

— Ну я пойду, — решительно сказал Беляев, встал 
и пошел из кухни.

— Э, нет! Подожди!..
За перегородкой над письменным столом были при­

биты книжные полки, на столе лежала стопка словарей, 
неоконченная рукопись и книга с крупно набранным 
словом "M adrid".

— Ты действительно переводишь? — не поверил Бе­
ляев.

— Перевожу и получаю деньги! — отчетливо произ­
нес отец. Потом взвизгнул:

— Что говорил Заратустра?!
Беляев только махнул рукой и сказал:
— Ложись спать.
— Я повторяю вопрос, — еще громче закричал отец, 

— что говорил Заратустра?!
— Так! — злобно выкрикнул и Беляев.
Отец вскинул руку, вытянул пальцы и торжеству­

юще подтвердил:
— Т а к !  Так — говорил Заратустра!
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Марк Харитонов

НОВОБРАНЦЫ

Из цикла "Голоса"

Я не знаю, сколько времени мы уже торчим в этом 
пустом и мертвом поселке, название которого мне неиз­
вестно, потому что я не смог его прочесть на железно­
дорожной станции. Его там просто не было, иначе бы я 
его увидел и прочел, я с детства люблю читать слова, 
особенно такие крупные, как вывески, заголовки и на­
звания станций. Оно упало со стены и рассыпалось на 
отдельные буквы, их я видел, там же валялись и стрел­
ки, облетевшие с вокзальных часов, как листья, уже 
ржавые. А что сказать про время, если на циферблате 
остались одни цифры, и то облезлые? Я не знаю, как 
его считать, когда нет ни стрелок на часах, ни радио, 
ни газет, ни режима военной службы, ни календаря на 
стене. Конечно, можно делать еще зарубки на чем-ни­
будь деревянном, на столбе, на дверном косяке, если 
разрешат, а лучше всего на самом дереве. Оно ведь тоже 
деревянное. Можно еще нарисовать собственный кален­
дарь. Или построить часы с тенью от солнца. Я знаю. 
Но я этого не умею, ни рисовать, ни строить часы, тем 
более, что солнца здесь нет, светло, тепло, как в пар­
нике, а самого солнца нет и, значит, тени тоже. И за­
рубки мне делать нечем, нам не успели выдать ни ре­
жущего, ни рубящего оружия, вообще никакого. Потом 
я подумал, что можно бы просто делать черточки, на­
пример карандашом — карандаш у меня есть, чтобы 
писать письмо воспитательнице Аделаиде Макаровне.
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Но это я догадался не сразу и уже не знал, с какого 
числа начать. Даже с какого месяца. Честно сказать, я 
и в годе уже не очень уверен. А раз не знаешь, то какой 
смысл начинать, ведь правильно? Все равно получится 
ошибка. И зачем? Пока я прохожу службу, время дол­
жны считатьjîa  меня.

Наш вагон загнали в этот тупик, видимо, по ошибке, 
если я правильно понял из разговоров. Отцепили, бро­
сили и, наверно, забыли. Паровоз ушел, станционное 
здание было пусто. Лейтенант, если я  правильно запом­
нил чины, несколько раз поматерился в телефонную 
трубку, но трубка ничего не ответила, как не отвечали 
и мы, когда он матерился на нас или в пространство. 
Так ведь и пространство молчало. Что нам было от­
вечать? Мы провели еще ночь в своем вагоне на тупико­
вом пути, потом лейтенант ушел пешком по шпалам ко­
го-то искать или что-то выяснять, а с ним и сержант. 
То есть я не заметил, одновременно они ушли или 
сначала лейтенант, а потом сержант, или наоборот. Но 
что не вернулись до сих пор оба, в этом вряд ли можно 
сомневаться, и сколько времени мы их дожидаемся, я 
лично сказать не могу. Нечем мерить. Может, у кого-то 
и есть чем, но я этого не знаю. И лучше не спрашивать.

Мы просто ждем, наше дело ждать, ведь мы успели 
получить... или дать... забыл, как надо правильно... в 
общем, мы уже сказали присягу. Это было рано утром 
на другой железнодорожной станции, тоже в тупике, но 
там на крыше была вывеска с названием и на часах 
стрелки. Они показывали восемь, а станция называлась 
«618 км». Три цифры и две буквы, легко запомнить. 
Было еще холодно, меня знобило, потому что одежда на 
мне еще не совсем просохла после стирки, вместе со 
словами изо рта шел пар, но я видел, что у некоторых 
пар шел так просто, без слов, с одним голосом, они про­
сто дышали звучным хором, не повторяя слова. Может, 
они их даже не могли повторить, потому что плохо по­
нимали наш язы к, а может и не хотели. Меня они на­
зывали странным словом "чмо”, а еще "тело", и когда 
им от меня было что-нибудь нужно, просто подзывали 
пальцем: "Эй, чмо!" Тут много слов было не нужно. Не 
знаю, как считать; может, по-настоящему они и не да-
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ли ... не получили... в общем, не сказали присягу, но я 
все слова повторил правильно, голос мой дрожал от оз­
ноба и от волнения, я ведь знал, что такое присяга, мне 
еще Аделаида Макаровна объяснила, бывшая моя вос­
питательница, единственная, кто со мной прощался. От 
знамени, когда я его целовал, пахло так же, как от ме­
ня, и этот запах меня тоже волновал. Формы военной 
нам, правда, выдать не успели, оружия тоже, каждый 
ходил в своем или в том, что успел отобрать у других. 
Но у меня отбирать уже никто не стал, в этом смысле 
мне повезло, потому что за день до присяги, на другой 
станции, меня успели запихнуть в очко, то есть в убор­
ную, под деревянное сиденье. Я про это сейчас не хочу 
говорить. Потом долго мылся под краном и все высти­
рал даже с мылом, только высушить до конца было не­
где и некогда, поэтому долго ходил в мокром. Про это 
говорить не буду. Просто хочу сказать, что меня после 
этого никто не трогал и ничего больше не отнимал, 
только нарочно зажимали пальцами носы, хотя от меня 
уже почти не пахло, даже не подзывали, наоборот, от­
талкивали ногой, чтобы не подходил близко. В этом 
смысле мне повезло. И когда потом все стали уходить со 
станции в поселок, потому что хотелось есть, а паек 
кончился и даже в бывшем буфете не удалось найти 
ничего съедобного — так вот, когда все стали разбре­
даться по поселку, я вовсе не прятался. Я просто пошел 
позади других, на расстоянии, понемногу отставал все 
больше, потому что на мне были слишком большие бо­
тинки, подарок Аделаиды Макаровны, других на ее 
складе не нашлось, они немного спадали, пустые носки 
загибались вверх, я надеялся, что нам заменят их на 
военные сапоги, но и сапог выдать нам не успели. И так 
постепенно, можно сказать — нечаянно, я потерялся. 
Думаю, никто меня даже не искал, наоборот, я потом 
искал других, но это уже потом, а в дезертирстве, как 
это называется, меня обвинить никто не может. Я не 
убегал и не прятался.

В этом поселке дома, если отойдешь подальше от 
станции, были, как в деревне, одноэтажные, с огоро­
дами, колодцами, и в этих огородах оказалось полно 
овощей и ягод, причем огурцы были размером с ка­
бачок, а помидоры с маленькую дыню и такие же жел-
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тые. Честное слово, никогда таких не видел. Только ус­
певай на двор бегать, до того сразу наелся. Двери и ок­
на кое-где были заколочены досками, но проникнуть 
внутрь не составляло никакого труда; я в своем доме 
даже не стал отдирать от дверей доски, лазил через ок­
но, а потом закрывал, чтобы незаметно было, есть тут 
кто или нет. Там внутри оставалась мебель, даже с м яг­
ким диваном, и кой-какая посуда, на кухне спички и 
свечки, только электричества не было. Куда и почему 
исчезли хозяева и насовсем ли, я сам не знал и некому 
было пока объяснить. Другие ушли куда-то подальше, я 
вначале не искал их, я был рад, что мной тоже никто 
не интересуется. Но никто не мог бы сказать, что я 
прячусь или дезертирую. Несколько раз в день я ходил 
на станцию посмотреть, не вернулись ли командиры и 
стоит ли на путях наш вагон. Вагон стоял, рельсы под 
ним уже начинали ржаветь. Я очищал кирпичом до 
блеска небольшой кусок, прикладывал к нему ухо и 
вслушивался. Было тихо, не шумели даже отдаленные 
колеса, лишь слабо дрожали, как в струне, отзвуки 
других непонятных стихий. Белое небо отражалось в 
чистом участке металла, спасенного от разложения — 
что-то для службы все-таки было сделано. Я шел к зда­
нию станции и там у стены разбирал, переставлял, рас­
кладывал так-сяк буквы названия, чтобы все-таки уз­
нать его. Буквы были большие, но легкие, из гнутой 
крашеной жести, а где не было краски, тоже расходи­
лась ржавчина. Там были два ”0 " , два "Р", "К”, два 
"С" и еще семь других; названия каждый раз составля­
лись разные, на некоторые букв не хватало, в некото­
рых оказывались лишние. Удивительно, думал я , 
почему из рассыпанных букв совершенно исчезает 
смысл, куда он девается? А если присягу рассыпать-на 
отдельные буквы и перемешать? И в каком виде она 
продолжает существовать, выйдя из меня вместе с об­
лачками пара в холодный утренний воздух, смешав­
шись с ним? Ведь продолжает же она существовать, не 
может быть, чтобы смысл ее рассыпался так же, как 
название станции. Еще я попытался вернуть ца часы 
стрелки, но циферблат был слишком высоко, и я не 
знал, как забраться на стену. Да если б и забрался: на 
какие цифры надо было их поставить, на какой час, 
минуту и год? Если я не знал этого раньше, то тем бо-
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лее не знал теперь. Но если где-то кто-то считал время 
нашей службы, пусть видит, когда придет за нами, что 
я  нес ее как умел. Хотя бы небольшой кусок рельсов 
перед нашим вагоном был чист и пригоден для дальней­
шего пути, а может, когда-нибудь и название станции 
сложится.

Однажды, когда я выполнял службу под окном стан­
ционного здания, изнутри послышался стучащий меха­
нический звук. Окно было забрано наружной решеткой, 
я  побежал к дверям и там сначала потерял звук, а по­
том снова нашел его в одном из внутренних помещений. 
Стучал сам собой электрический аппарат, из его щели 
ползла белая бумажная лента, но на ней не было ника­
ких знаков, ни букв, ни тире, ни точек. Я слушал в 
тревоге, пытаясь понять послание, а когда стук остано­
вился, сам стал стучать указательным пальцем по 
рычажку с пластмассовой клавишей. Служба выполня­
ется, передавал я, жалоб нет, ждем командира, пере­
дайте привет Аделаиде Макаровне. Я не был уверен, 
правильно ли передаю свой сигнал, действуя лишь по 
внутреннему чувству, в надежде, что люди поумней ме­
ня сумеют у другого аппарата расставить все буквы в 
нужном порядке. Может, нам передали, что скоро при­
едут за нами и увезут? И теперь начнется какая-то дру­
гая служба? Я бы не хотел другой. Мне все-таки удиви­
тельно повезло. Я даже не думал, что так бывает. Те­
перь можно признаться, что я побаивался, когда меня 
призвали. Я знал, что не отличаюсь физической силой, 
и побаивался. Но только думал, что когда получу в ру­
ки оружие, сразу почувствую себя иначе. Врачихи- 
женщ ины трогали мне голую кожу и стриженую голову 
холодными пальцами, переговаривались между собой.

— У него же дырка в черепе, — говорила одна, — 
куда его такого?

— Н уж ники чистить тоже кому-то нужно,-отвечала 
другая, постарше, с белыми химическими кудряш ками. 
— Много ли теперь других найдешь? Если дырка 
меньше трехкопеечной монеты, по инструкции можно 
брать.

— Так у него не меньше.
— Меньше.
— Померь, если хочешь.
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И они чего-то мерили у меня на голове, пе­
реговаривались и зевали, а я стоял голый, и мне было 
щекотно и стыдно от их холодных пальцев... А вдруг 
другой службы вовсе не будет? — подумал я. Может, 
два года уже прошли незаметно... да, ведь без часов 
трудно сказать, и скоро придет паровоз, и окажется, что 
мы свое задание выполнили. Мы ведь не дезертировали, 
мы сохраняли присягу в трудных условиях, даже не 
спраш ивая, в чем наша задача, служили, как понимали 
сами. Мы новобранцы, от слова новые, нас послали 
нести службу, даже не объяснив ее, в непонятном бро­
шенном поселке, с рассыпавшимся на буквы названием 
— наши командиры покинули нас, оставили самих до­
гадываться о смысле задачи — испытание ли это? про­
верка ли?.. А, может, это вовсе и не должно 
кончаться?., может, время без часов так никуда и не 
сдвинулось, и нам когда-нибудь придется начать все 
сначала? Это было бы несправедливо.

Несколько раз мне попадались в огурцах семечки, — 
крупные, как у тыквы, с тонким коричневым узором в 
виде буквы, и все буквы были разные. Я их собирал в 
бумажный пакетик, чтобы потом разобраться. А в по­
мидорной мякоти мне как-то попался белесый комок, 
напоминавший жеваную или просто серую бумагу. С 
большой осторожностью я сумел его развернуть, не по­
вредив, и увидел не просто буквы, а два слова, как  на 
газетном обрывке: "битва за". Мне стало не по себе. От­
куда это взялось? За что битва? Может, где-то шла 
война, пока мы отсиживались тут, на своей непонятной 
службе?.. В ту ночь я долго не мог уснуть; снаружи до­
носились не слышанные раньше звуки: шаги, топот* 
хрюканье, кудахтанье. А еще какое-то потрескивание 
возникало на самой коже лица, мелкий точечный 
скрип, но только дотронувшись рукой до подбородка, я  
понял, что это росли волосы бороды. Никогда раньше у 
меня их не было, я еще не брился, даже прибора не 
имел. Едва рассвело, я побежал на станцию, но не уви­
дел там ничего нового, только рельсы заржавели уже 
так, что местами стали крошиться, даже мой кусок, 
очищенный накануне, уже не блестел. Вместо того, 
чтобы приняться за работу снова, я прошел дальше по 
единственной колее, по которой ушли командиры. И
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чем дальше, тем больше разрушенными становились 
ржавые рельсы. Я понял, что где-то там они распались 
совсем, и командиры наверное просто не могут теперь 
найти к нам дорогу.

Мне захотелось найти остальных, чтобы не думать 
обо всем одному. Впервые я углубился в поселок. Стали 
попадаться дома двухэтажные и больше, как в настоя­
щем городе. Некоторые двери и окна были заколочены 
досками, но в большинстве стекла были разбиты. По­
среди улицы возникали брошенные предметы домашней 
жизни: гнутый стул, ножная швейная маш инка, женс­
кий манекен на подставке, засохший фикус в горшке. 
Валялись останки мертвых механизмов, грузовой кузов 
без колес. Ветер переносил от одного мусорного предме­
та к другому обрывки бумажек, уже лишенных букв. 
Буквы я нашел лишь на красной стрелке "А гитпункт”, 
она тоже валялась на земле, но все же я пошел по ука­
занному ей направлению и оказался на площади, перед 
ступенчатым сооружением из фанеры.

Если я правильно догадался, это была трибуна для 
местных демонстраций, точь й точь Мавзолей, только 
без букв. Буквы валялись внизу, как на вокзале, и я 
подумал, что их-то мог бы привести в порядок. Только 
пространство вокруг было слишком загажено 
человеческими кучками; количество и размеры их были 
удивительны, хотя я понимал, каково питаться в таком 
изобилии овощами, да еще не отделяя комков с газет­
ными буквами, которые присутствовали тут же, непере­
варенные. То тут, то там поднимались грибы со ш ляп­
ками ярко-красного цвета. Еще внимание мое привлек 
флаг, торчащий прямо из земли; цвет полотнища уже 
невозможно было определить. Я попробовал его выдер­
нуть, потому что флаг, даже неопределенного цвета, 
требовал другого места, но оказалось, что он чем-то 
держался за землю — может быть, пустил корни. Я ог­
ляделся по сторонам, чтобы поискать себе в помощь ин­
струмент — и увидел картину, которая меня по-насто­
ящему испугала. Я увидел труп собаки, который клева­
ла огромных размеров курица. Она цепляла клювом 
гниющие волокна мяса и выдергивала их из тела. Из 
провалившихся глаз собаки и ощеренной пасти вылета­
ли потревоженные синие мухи, вились в воздухе
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тучкой. Курица как будто почувствовала мой взгляд, 
остановила свою работу и уставилась на меня непод­
вижным страшным взглядом. Потом вдруг сорвалась с 
места и побежала от меня бегом, как страус, время от 
времени помогая себе взмахом крыльев. Я не сразу 
вспомнил способность двигаться и пустился прочь. Не­
уклюжие штиблеты мешали бежать, один соскальзывал 
с ноги, пока не свалился совсем, другой я  для равнове­
сия скинул сам, и лишь когда воздух совсем перестал 
перемещаться в груди, оглянулся. Страшной птицы по­
зади не было.

Я опять оказался у края ж илых домов, только, на­
верное, уже у другого. Вместо асфальтовой дороги здесь 
была щебенка, чуть дальше она сменилась утоптанной 
землей, вернее, глиной. Окрестность здесь начиналась 
голая, холмистая, выжженная, с трещинами в почве 
среди пучков неживой травы. Я пошел по твердой глине 
между холмов и не заметил, как оказался за склоном 
земли, а когда оглянулся, уже не увидел позади домов. 
Дорога, теплая и ровная под босыми пятками, все 
больше теряла утоптанную определенность и как будто 
растворялась, исчезала среди бывших дождевых лож ­
бин, в сухих трещинах. Я все-таки попробовал пройти 
дальше, по прямой линии, никуда не сворачивая, чтобы 
не потерять то место, где остались мои башмаки, и до­
шел до длинной колючей ограды в человеческий рост. 
Поднимаясь и опускаясь по холмам, она тянулась впра­
во и влево до видимого края земли, обойти ее было не­
возможно. Тогда* я повернулся спиной к ней и пошел 
опять строго по прямой линии, но наверное с самого 
начала неточно направился, потому что попал не к до­
роге, а к неизвестно откуда возникшей новой колючке
— как будто она специально выросла, пока я шел, 
чтобы преградить возвращение в поселок. В двух ниж ­
них ее рядах уже оказалась прореха, и я осторожно, по 
земле, прополз через нее, немного уточнил направление
— и совершенно перестал что-либо понимать, когда 
спустя некоторое количество шагов снова уткнулся в 
колючку. Откуда она бралась со всех сторон? Мне стало 
страшно, что я теперь не смогу возвратиться, так и буду 
бродить между колючими рядами, и они будут все гу­
ще. Почти готовый заплакать, я все-таки, раня ноги,
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поднялся на каменное возвышение — и по ту сторону 
его, совсем близко увидел дома своего поселка. Я уже 
подумал про него, как про свой, хотя он и был без на­
звания. Воздух становился темней, но небо с одной сто­
роны — очевидно, западной — светилось розоватым све­
том, чем ниже, тем ярче и гуще. Со стороны заката на­
встречу мне бежал человек в майке, сатиновых трусах и 
тяж елы х негнущихся сапогах. Когда он приблизился и 
перестал быть тенью, я  узнал его: это был один из на­
ш их новобранцев, который умел сдавливать шею к а­
ким-то особым захватом, так что темнело в глазах: "Не 
плачь, козявка, только сок выжму". Тонкие, с вы пук­
лыми коленками ноги его над сапогами были в пятнах 
зеленки, глаза, как закат, красные и невидящие. Он 
пробежал мимо, не оглянувшись. — "Эй, — крикнул я  
вдогонку, — ты куда?" Он не обернулся, но мне, как 
отзвук, послышалось: — "Не знаю!" — "А откуда?" — 
спохватился я  спросить и даже пробежал немного вдо­
гонку, чтобы не упустить ответ; но босым, уже изра­
ненным пяткам было больно, он удалялся спиной к за­
кату, замедленным, высоко подпрыгивающим, зависа­
ющим в воздухе шагом, и ответа я  не услышал.

Закат отражался, дробясь, в окнах, которые остава­
лись целыми и не заколоченными; наконец в одном из 
них, повернутом в тень, я увидел слабый внутренний 
свет, тоже багровый, как глаз животного; другие, ря ­
дом, были слепы. Дом был одноэтажный, длинный, 
вроде барака. Из трубы на крыше шел небольшой бе­
лый дым. Поколебавшись, я  вошел внутрь. Хоть я  и бо­
ялся своих товарищей, мне уже просто надо было кого- 
нибудь видеть; может, они знают больше меня, вообще 
уже все поняли и мне расскажут. Конечно, была опас­
ность, что им опять захочется меня мучить, поэтому я 
постарался войти тихо. Темный коридор едва освещался 
из маленького оконца в торце. На стенах проступала 
оголившаяся дранка. Я почувствовал себя в брюхе вып­
рямившегося удава. Ближ няя дверь была приоткрыта, 
из нее тянуло сладковатым, приторным, тягучим запа­
хом. Я осторожно потянул на себя ручку, так, чтобы за­
медленный скрип казался естественным звуком. За ма­
леньким предварительным помещением была комната, 
там топилась печь, огонь из открытой дверцы освещал
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нагромождение хлама, отодвинутый к стене стол с гру­
дой неразборчивых предметов. На плите, в большом 
чугунке без крыш ки что-то булькало среди тишины, 
белый пар поднимался над варевом, тягуче и сладко 
расползался по воздуху. На полу у стены полусидели, 
полулежали несколько человек, точно сосчитать в этом 
свете я  не мог, потому что из общего темного скопления 
выявлялась вдруг от игры печного огня то в одном, то в 
другом месте голова или иная часть тела, которой здесь 
нельзя было даже предположить, потом исчезала, сли­
ваясь с сумраком. Н иж няя часть скопления нераз­
личимо переходила в кучу тряпья, а может, одеял или 
подушек, из которых лезла длинная волокнистая вата, 
и не просто лезла, а разрасталась, тянулась вверх, обво­
лакивала тела. Время от времени кто-нибудь затяги­
вался куревом, тогда освещалось лицо, заросшее дикой 
щетиной, но мне не удавалось различить глаза, уловить 
хотя бы в тени их влажный блеск — может* они были 
закрыты? Я понимал, что они должны быть мне знако­
мы, но чувствовал, что не узнаю никого и не помню по 
имени, как будто они явились из другой жизни. На мое 
появление тоже никто не откликнулся — словно не за­
метили и не осознали, что кто-то вошел. Я остановился 
у дверей. Сквозняк тянул белый пар или дым в мою 
сторону, приторный запах вызывал во рту густую 
слюну, он ощущался вначале как что-то чужеродное, 
тягучее, набившееся внутрь, а потом вдруг растворился, 
на его месте оказалась легкость и пустота, голова зак­
ружилась, ее потянуло вверх, как шар с воздушным га­
зом внутри, и очень хорошо, потому что ослабевшая 
шея не смогла бы ее удержать; ноги тоже расслабились, 
точно жеваная резинка, я прислонился всем телом к 
дощатой стене, чтобы устоять, и тут в затылок мне, как 
клювом изнутри яйца, стал толкаться стук, и я услы­
шал громкий, непонятно знакомый шепот.

То есть мне, конечно, лишь показалось, что он зна­
ком, мне просто сразу вспомнился голос воспитательни­
цы Аделаиды Макаровны, хотя она никогда не говорила 
мне шепотом, да еще на чужом, как будто иностранном 
языке, слова были совершенно непонятны, хотя 
звучали отчетливо, даже усиленно, как все в этой ком­
нате, точно в пустоте гулкой бочки, и в то же время
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внутри моего собственного затылка. Просто это был 
женский шепот, и потому я подумал про Аделаиду Ма­
каровну. Мне даже показалось, что не зная слов этого 
языкд, я понимаю их смысл, как будто он тут же в за­
тылке у меня и рождался. Стук и шепот повторился 
еще громче, я вздрогнул от мысли, что и эти в комнате 
его слышат. Нет, там не прибавилось ни шевеления. Я с 
усилием отлепился от стены, держась за нее, повер­
нулся к месту, где был мой затылок. Шепот, отделив­
шись от затылка, позвучал теперь изнутри стены. Я 
действительно понимал его, не переводя: он просил вы­
пустить. Стена была из узких, тесно подогнанных вер­
тикальных дощечек, в одном месте вдоль шла такая же 
вертикальная щель. Взгляд, тяжелея, опустился по ней
— и уперся в поперечную щеколду, она закреплялась 
металлическим штырем и закрывала дверь в застенный 
чулан. Я попробовал шевельнуть штырь, но тут хриплое 
восклицание угрозы донеслось до меня из помещения. 
Язы к тоже был незнаком мне, но совершенно понятен. 
Я стал поворачиваться теперь на этот звук, но голос из- 
за стены вмешался опять, уже не заботясь о шепоте.

— Не слушай их, — сказал этот голос. - 7- Не бойся. 
Они уже ничего не могут.

Я все еще поворачивался, восхищенный новой спо­
собностью проникать в смысл впервые слышанного 
язы ка. В комнате как будто стало светлей. Ватные во­
локна еще выше расползлись по телам у стены; в 
красноглазых пещерных отсветах они сами казались 
багровыми. Из поверхности стола в углу выросла длин­
ная, как щупалец, рука, пальцы, сжатые в кулак, раз­
жались, точно распустившийся цветок — на запрокину­
той вверх ладони, как в вазе, открылось круглое ябло­
ко.

— Эй, — торопил меня запертый голос, — выпусти 
скорей, пока сам держишься.

Новый поворот дался мне с большим трудом. Ноги 
закручивались одна за другую, руки были как из нена­
дежной мягкой резины, они пытались тянуть штырь из 
моего живота, но вместо этого сами растягивались, 
утончались, так, что я уже боялся, не порвутся ли, тем 
более что плечи удавалось поднимать все выше и выше, 
почти к потолку, пока не лопнуло, не оторвалось что-то
— к счастью, это были не руки. Стена передо мной от-
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крылась; внутри, в черном чреве, высветилось в багро­
вых отблесках тело женщины без одежды, неожидан­
ное, невыносимое. Стены оплывали, красные зрачки 
многоголового и многоглазого существа перемигивались 
с разных сторон. Чья-то рука потянулась, как хобот, за 
яблоком и взяла его из глубины. Загрохотал и раска­
тился обвал мужских голосов, меня потащило спиной 
вперед, сквозь стену, и еще одну, выволокло в темноту 
чистого живительного воздуха.

Боль в босых пятках вернула меня к себе. Я обнару­
ж ил, что ноги мои сами идут, не спрашивая куда, и 
кто-то сильно поддерживает меня снизу за предплечье. 
Я не сразу решился посмотреть в ту сторону. Тело 
женщины было теперь укрыто чем-то накинутым на 
плечи, может быть, одеялом, которое она придерживала 
у горла свободной рукой. Мне показалось, ее трясет, по­
том я понял, что она смеется. Смех, как дрожь, пере­
дался через руку мне, я тоже засмеялся, а она вдруг 
перестала.

— Ты чего? — спросила она.
— Не знаю, — сказал я. — А ты чего?
— Тоже не знаю. — Ее затрясло снова. — Не помню. 

Забыла. Ничего не могу вспомнить.
— А чего вспоминать? — сказал я. — Ничего не на­

до. Вот ты говоришь, а я понимаю твой язык. Никогда 
не знал, а просто понимаю. Откуда это вошло в меня? 
Теперь не нужно больше угадывать никаких слов. Я 
сам могу все назвать. Вот это дом. Я его тоже знаю. В 
него можно войти. Можно зажечь свечу... А что это ти­
кает?

— Где?
— Вот тут, у меня в руке?
— У тебя в руке яблоко.
Я посмотрел: верно. Яблоко было теплое, как паль­

цы, и словно пульсировало вместе с жилкой на моей 
собственной ладони. Так бывает, знаете? — когда не 
понимаешь, где бьется жилка, на твоей коже или на 
предмете, к которому она прикасается.

— Что ты опять смеешься? — спросила она.
— Так. Я думал: кто его взял? Думал, это мне при­

виделось. А оказывается, нет. Я сам его взял. Его 
можно съесть. Хочешь?

149



— Не надо.
— Почему?
— Не помню. Но не надо. Кажется, от этого могут 

быть дети.
— У меня?
— Нет, тебе можно.
— Я только попробую.
— Попробуй.
Она смотрела, как я откусываю большой кусок — и 

вдруг, вскрикнув, показала пальцем: из середки яблока 
поднимал верхнюю часть туловища крупный белый 
червяк. Я быстро стряхнул его.

— Ты чего испугалась?
— Не знаю... А ты можешь сказать, кто ты?
— Могу. Я новый человек. Я новобранец. Меня взя­

ли служить, хотя у меня дырка в голове.
— Где?
— Вот тут, потрогай.
Она протянула пальцы к моему темени, одеяло со­

скользнуло с плеча, от голой кожи дохнуло теплом, от 
прикосновения руки я как будто снова ослаб. Она по­
скорей отняла пальцы.

— Ничего у тебя нет.
— Значит, заросло... Я новый. Мы оба новые, да? — 

Я не мог понять собственного волнения и восторга: мо­
жет, так чувствуют себя пьяные. Вдруг я увидел червя. 
Он стал гораздо больше, чем казался, пока был в ябло­
ке, и переползал теперь с ее одеяла ко мне на рубашку. 
Она сначала не поняла, куда я смотрю. Потом увидела 
и отпрянула. Червь был теперь у меня на спине, я не 
мог его видеть, но не хотел, чтоб она боялась. Поэтому 
я снял рубашку вместе с червем и отбросил в сторону.

Ж енщина вдруг быстро наклонилась к свече и сду­
нула с фитиля большой, в полкомнаты, свет.

— Не хочу смотреть... не хочу, чтоб смотрели, — ус­
лышал я из темноты ее дрожащий шепот. — Пусть бу­
дет темно. Что молчишь? А? Где ты? Иди сюда... Где 
ты?

Тикало откуда-то время, начавшее новый ход без 
всяких часов, шуршало, скользя по половицам, расту­
щее на ходу чешуйчатое тело, голос женщины искал 
меня из темноты:
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— Где же ты? Хоть подай голос. Будет не так страш ­
но... ну, наконец... ну, вот... только этого не надо... не 
надо, чтоб были дети... нельзя, чтоб что-то дальш е... 
пусть все на нас кончится... ну, зачем же ты так? ну 
зачем?., нельзя же, чтоб все сначала...
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ 

Леонид Раскин

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

•к к к

Пою высокий тещин огород,
Где овощи, посаженные густо,
Берут балтийский воздух в оборот, 
Накачивая мускулы до хруста,
Где на глазах дороднеет капуста 
И клубень разложившийся цветет, 
Где горькая Ахматова растет 
В глухой тени.

Вне века и искусства.

•к к к

Как древний грек, я по уши в судьбе, 
Как иудей, я в кулаке Иеговы,
Но грех отчаянья несу к Тебе,
В лицо Твое вживаясь при ходьбе, 
Прости мне, Господи, мои оковы, 
Когда небесный лабух седобровый 
Финал Твоей поэмы оркестровой 
Отчаянно исполнит на трубе.

к к к

Когда зима, и крошки на столе,
И сын выпиливает звук на скрипке 
И на руках его созрели цыпки 
И время, как лимонное желе 
Подрагивает в битой пиале,
И у предметов очертанья зыбки —

Леонид — родился в 1955 году в Москве. Окончил 
Раскин Московский институт культуры. Публикуется

впервые.
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Тогда я чувствую тепло Твоей улыбки, 
Свершившейся, возможно, на земле.

ЗЕМНАЯ ПЕСЕНКА АДАМА

И холодно и глупо, как в аду,
И дождь дудит в осеннюю дуду,
То думу выдувая, то беду,

Со слухом не в ладу.

А я тебе в две рифмы напою 
Июльскую мелодию мою,
Что мыслью и любовью напою,

Как яблоню в раю.
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РОССИЯ

Борис Братусь

ЗАКАТ «ИМПЕРИИ ЗЛА» ГЛАЗАМИ 
ПСИХОЛОГА

Б у д у ч и  к а к  и м ногие беспартий ны е не то  что  невы ездны м, 
но —  по кра й н ей  мере —  полувы ездны м, в к а п и та л и с ­
ти ч е с к и й  м и р  я попал впервые л и ш ь  со р о к а п я ти л е тн и м  —  
весной 1990 года. Э то  бы ла недельная поездка на конгресс  в 
Ф и н л я н д и ю , в Л а х ти . П ом н ю , как  ранн им  утром  бродил  по  
п росы п аю щ ем уся  городку, его ухож ен ны м  ул и ц ам , см отрел  в 
ч и сты е  о к н а  домов, разгляды вал  ладно одеты х лю дей, и зо ­
бильны е в и тр и н ы  и с горечью  дум ал  о том , ч то  это  ведь не­
к огд а  отстал ая  окр аи н а  Р осси й ской  и м п ери и  и  к а к  н ам н ого  
у ш л а  она теперь вперед в образе и качестве своей ж и зн и .

Горечь  советского (тогда еще советского) человека за гр а ­
н и ц ей  вполне п о н я тн а  и давно описана. Здесь возм ож ны  даж е  
депрессивны е состоян и я  и пси хи чески е  о ткл о н ен и я . Е щ е  бы  
—  после еж едневной ж изни-борьбы , ж и зн и -у н и ж е н и я , ж и зн и -  
добы вани я  сам ого необходим ого, ж изни -н ев озм ож н ости  свер­
ш е н и я  задум анного  попадаеш ь в ж изнь, где все к а к  бы к  
тв о и м  усл угам , где цен и тся  и охраняется  л и чн ость  и твое  
проф ессиональное слово, где не надо стоя ть  часам и за элемен­
та р н ы м и  п р о д укта м и , где н а укой  уп ра вляю т учены е, а не 
ч и н о в н и к и . Вп рочем , к а ж д ы й  "лом ается" за гр ан и ц ей  на  
своем —  д ом ох озяй ки  вдруг на чи н а ю т истер и ч ески  р ы д ать  а 
продовольственны х м агази н ах , кого-то  тр огает повсем естная

Б о р и с  — родился в 1945 г. в М оскве. Окончил пси-
Б р ату сь  хологический ф акультет МГУ. Д октор  психо­

логических наук, п роф ессор  МГУ, заведующ ий 
лабораторией Психологического института 
Российской Академии образования. Действи­
тельный член Академии естественных наук 
Российской Ф едерации, член-корреспондент 
Российской академии образования. Автор д е ­
сяти книг по психологии.
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веж ливость  и уваж ение, к то-то  сдается при  виде того , к а к  
специ альны м  ш ам пунем  со щ етк а м и  м оется тр о туар .

К онф ерен ци я , на которой я  был, та к ж е  им ела о тл и ч и я  от  
сов етск и х . Все было строго регламентировано, н ачиналось  и  
кончалось  по м и н у та м  вовремя, делались специальны е п аузы  
на коф е, которы е м огли  прервать ход д и скусси и  на лю бом м е­
сте. Н и ч т о  вообще в этой конф еренции не вы ходи ло за гран ь , 
все бы ло расписано заранее. Особо поразило то , ч то  перед пле­
н а рн ы м  заседанием обы чно всем раздавался те к с т  доклада , 
затем  вы ходи л  докл адчи к  и слово в слово зач и ты вал  свой  
те к с т  вслух , а си дящ и е  в зале тож е ч и та л и  этот ж е те к с т  (или  
следили за тем , правильн о ли его чи та е т  д окл адчи к?), и  п р о­
носился  д р уж н ы й  ш елест по всему залу в м ом ен т, к огд а  д о к ­
л ад ч и к  закан чи в ал  прочтение очередной стр а н и ц ы  и перево­
рачи вал  ее, п р и ступ ая  к  следую щ ей, ч то  си н хр он н о  п о в то р я ­
лось п р и су тств у ю щ и м и . Проф ессор 3 . из наш ей делегации , 
чей доклад  та к ж е  был поставлен в п р о гр ам м у  плен арного за­
седания, п р и н ц и п и ал ьн о  отказался  о т  та к о го  способа —  
"О тродясь  не ч и та л  докладов по бум аж ке", —  и  начал  гово­
р и ть  в свободной, им провизированн ой  манере. П у б л и к а  стала  
откровен но п о ки д а ть  зал.

Через год, весной 1991 года я снова оказался  на Западе, на  
э то т  раз в Гер м ан и и , и  пробы л там  уж е не м им олетно , а п о л ­
года. И зм ен и л ась  с 1990 года вн еш няя  си ту а ц и я . П е р е стр о й к а  
д о сти гл а  апогея (или агонии?), интерес к  Р осси и  стал  повсе­
м естн ы м , но одновременно росло и  недоумение, непони м ан ие  
п рои сходящ его , подспудное, порой тщ ател ьн о  м аскируем ое  
разочарование и раздраж ение. П о  западн огерм анском у теле­
ви ден ию  показы вали  оставленны е советской арм ией  ка за р м ы  
в Ге р м а н и и  —  грязь , свалка посреди двора, искореж ен ны е  
тр уб ы , побиты е ун и тазы ; показы вали очереди в М оскв е , в 
д р у ги х  городах, сп екул яц и ю , пусты е в и тр и н ы  м агази нов , оп у­
с ти в ш и х ся  лю дей, вал яю щ и хся  на улице п ь я н ы х . Все  к а р т и ­
ны  при вы чны е, обы чны е для наш ей ж и зн и , но для и х  глаз и  
в о сп р и я ти я  —  нечто дикое, уж асаю щ ее, тр удн опоним аем ое . 
В м есто  таи н ствен н ой  и ром ан ти ческой  Р осси и  откр ы в ал ось  
совсем иное. 70 лет назад Росси я  сокры лась  во мгле, если и с ­
пользовать образ Уэл л са , и  теперь появилась из м гл ы  совер­
ш енн о другой , неж ели п р и в ы к л и  ее п редставлять  и  д у м а ть  о 
ней это время.

Е с л и  говори ть  о с тад и ях  в о сп р и я ти я  перестроечны х пере­
мен, то  и х  было несколько. Вначале  —  удивление, даж е, 
точнее, ош еломление от происходящ его . П о м н ю  первые теле­
м осты , ж адное рассм атриван ие лю дей "оттуда ", субъ екти вное  
о тк р ы ти е  всеми, ч то  по ту  сторону та к и е  ж е лю ди, у  н и х  две 
н о ги , две р у к и  и одно сердце. Э то  сердце откры валось, о т та и ­
вало после лет враж ды , и , наконец , м иром  овладела эйф ори я ,

155



когд а  всем казалось, что  появили сь  невиданны е и радостны е  
пер сп екти вы  совм естной ж и зн и  в объединенной Европе. 
"О бн и м и тесь , м и л л и он ы , слейтесь в радости одн ой ". Затем  эта  
эйф ори я  рассеялась и  начала см еняться  ощ ущ ен ием  тревоги , 
н а р а ста ю щ и м и  опасен иям и  и даж е страхом . Я  и застал в Ге р ­
м а н и и  зарож дение этой  последней стади и . Н а  глазах и зум л е н ­
ного м и р а  огром ная  им п ер и я , сверхдерж ава стала  распа­
даться , развали ваться , те р я ть  управление и возм ож ности  к о н ­
тр о л я  над п р о и сх о дя щ и м , м илли ардны е валю тны е вл и ван и я  и  
п о м о щ ь  Запада проваливались, к ак  в черную  ды ру, м и р  не 
стал  безопасней, напроти в, появили сь  новые очаги  войн, в са­
м ой  стране стало неуклон но падать производство и  р асти  це­
н ы , п адать  автори тет власти  и расти  п р еступн ость , к о м м у ­
н и зм , казалось бы осви станн ы й , побеж денны й и и згн а н н ы й , 
вновь начал  бродить  по держ аве —  и отню дь не бесплотной  
тенью , а вполне к о н к р етн ы м и  толпам и  лю дей под к р а сн ы м и  
зн а м ен а м и ... Н екото р ы е  на  Западе уж е стали  п одум ы вать , а  
не легче ли  было и м еть  дело пусть  с агрессивны м  и  
к и ч л и в ы м , но все ж е едины м  Советски м  Сою зом , чем с этой  
м ассой  ам би ц и озн ы х  и  к он ф р он ти р ую щ и х  друг с др угом  
стр ан , л егко  м ен яю щ и х  свои реш ения и не и м е ю щ и х  п р а к ­
ти ч е ск и  н и к а к и х  га р а н ти й  надеж ности  и  стаб и л ьн ости  р азв и ­
т и я . "В е р х н я я  В о л ьта  с р а к ета м и ", —  та к  некогда определяли  
западны е злословы С ов етск и й  Сою з. Теперь на месте одной —  
несколько , еще более н и щ и х  и д и к и х  "В е р х н и х  В о л ь т  с 
р а к ета м и " , готовы м и  бы ть  направленны м и (и уж е н аправ­
л ен н ы м и  в ряде мест) друг п роти в  друга, а то  и  м и р а  вн еш не­
го.

Н е  м удрено, ч то  п о л и ти к и  и эко н ом и сты  п ы та ю тся  сейчас  
п о н я ть , осм ы сл и ть  суть  происш едш его, н а й ти  х о ть  к а к у ю -то  
п очву для  возм ож ны х прогнозов. Разум еется , эти  п о п ы тк и  
необы кновенно важ ны  и зн ачи м ы . О днако  стан ови тся  все бо­
лее я сн ы м , ч то  вы ходы  из к р и зи са  и наш е будущ ее р азви ти е  
за в и ся т не то л ько  от эко н о м и к и  и п о л и ти к и , и  даж е не 
стол ько  от этого, скол ько  о т то го  —  ка ко го  рода лю ди б уд ут  
стр о и ть  это  будущ ее, ч то  они см о гут  дать  друг д р у гу  в 
человеческом  и духовн ы х пл анах. Проблем а, та к и м  образом, 
им еет несом ненны й и н ди ви дуал ьн о-п си хол оги ч ески й  асп ект, 
без рассм отрен ия  которого  она просто не м ож ет бы ть  п о н я та  
во всей целостности .

* * *

Первое, с чего надо начать  знаком ство  с п си х о л о ги ч е ск и м и  
п р и ч и н а м и  п рои сходящ его  —  это различение п си х ол о ги и  двух  
последовательны х эпох, двух к у л ь ту р  —  русской  и см ени вш ей  
ее советской .
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Н а ск о л ь к о , однако, правомерна та к а я  п остановка  и  м ож ет  
ли п си холог со своим  скр ом н ы м  арсеналом претендовать на  
ан ализ столь  слож н ого и  м ногом ерного п о н я ти я , к а к  к у л ь ту -

Д ум аю , что  та к о й  ход возмож ен, ведь в конце кон ц ов  на-

О чем говорил  еще П .Я .^ *ш дт?ъ  . л  к ш ш  itm , ТО ПСИХОЛОГ 
м ож ет п о п ы таться  проанали зи ровать  отдельную  л и ч н ость  —  
л и ч н о сть  к а к  нравственное образование.

В  этом  плане м ы  и возьмем две последовательны е э п о х и —  
р усскую , дореволю ционную  и советскую , чтобы  п о н я ть  —  к а ­
к и е  ти п ы  нравственного сознан ия  и м  соответствовали . С р а зу  и  
н а стоятел ьн о  подчеркнем , ч то  речь пойдет не о всем м ногооб­
р ази и  вари антов нравственного сознан ия , м о гу щ и х  н а ­
л и чествовать  в том  и л и  ином  виде к у л ь ту р ы , а о ти п е  д о м и ­
н и р ую щ ем , эталонном  —  том , к  к отор о м у  стрем и лась  (бы ть  
м ож ет и  не всегда успеш но) к ул ьтур а , о котором  она м ечтала , 
в котор ом  хотела оп редм етиться , ол и ц етв ор и ться , за­
п ечатлеться .

Н а ч н е м , к а к  и  в каж дом  п си хол оги ческом  анализе, с н еко­
тор ой  ф еном енологии, оп и сан и я  вн еш н и х п роявлений .

Е с л и  об рати ться  к  класси ческой  р усской  л и тера туре  и  д р у ­
ги м  п а м я тн и к а м  и  и сто ч н и ка м  к у л ь ту р ы , то  стан ет доста­
то ч н о  очевидны м , ч то  в качестве сущ ественн ы х черт р усско го  
ти п а  подразум евались то н ка я  душ евн ая  о р га н и за ц и я , р а н и ­
м ость , л и р и зм . О б р ати в ш и сь  ж е к  и сто ч н и к а м  советской  
к у л ь ту р ы , та к  ж е с достаточн ой очевидностью  м ож н о  уви деть  
в советском  ти п е  огрубленность, о тсутстви е  то н к о сти  и  л и ­
р и зм а . Д л я  русского  ти п а  почиталось  цен ны м  п о н я ти е  ж алос­
ти , м илосердия , сострадан ия  к  ун и ж ен н ы м  и  оскорблен ны м . 
Д оста то ч н о  н а п ом н и ть , ч то  на п а м я тн и к е  П у ш к и н у  в ы би ты  
слова, к а к  бы поды тож иваю щ и е его основную  цен ность  для  
Р осси и : "И  долго буду тем  любезен я  народу, // Ч т о  чувства  
добры е я  л и рой  пробуж дал, // Ч т о  в м ой ж е сто ки й  век вос­
слави л  я  свободу // И  м илость  к  п а дш и м  п р и зы вал " . И н ое  
прославлялось и  ф ормировалось в качестве идеала и  устр е м ­
лени я  у  советского ти п а . И н тересно  сравн и ть  в этом  плане  
даж е вн еш ние обли ки  двух м о ско в ски х  пам ятн иков-соседей: 
П у ш к и н у  —  вели чайш ем у р усском у  н а ци он ал ьн ом у п о эту  и  
п а м я тн и к  М а я к о в ск о м у , по в ер д и кту  С та л и н а  —  вел и чай ш ем у  
п о эту  советской  эп охи . З адум чи вы й , к а к  бы у ш е д ш и й  в себя  
П у ш к и н  и разверн уты й к  бою, грудь  вперед, "а ги тато р , гор ­
лан, главарь" М а я к о в с к и й . И  даж е не важ но, что  соврем енник

* ’’Народы в такой мере нравственные существа, как отдельные 
личности. Их воспитывают века, как отдельных людей воспитывают 
годы". (ПЯ.Чаадаев. Статьи и письма. М„ 1989, с. 44).

ра?

роды  и  общ ества м ож но л и ч н о стя м ,
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и  зн а к о м ы й  М а я к о в ск о го  И л ь я  Эренбург пи сал  в начале ш ес­
ти д е ся ты х , ч то  проезж ая еж едневно (он ж и л  неподалеку) м и ­
м о  п а м я тн и к а  М а я к о в ск о м у , он в и д и т  на  постам ен те  
человека, которого  н и ко гд а  не знал та к и м  в ж и зн и . М о ж е т  
б ы ть  и П у ш к и н  бы л редок в той  позе и манере, в к а к о й  его  
п остави л  О п е к у ш и н  н апроти в  С тр а стн о го  м он а сты р я . Д ело в 
данн ом  случае в самом  Образе П оэта , вы рази теля  и водителя  
д ум , к а к  он виделся, сим волизировался  в двух к у л ь ту р а х . И  
если П у ш к и н  звал к  м и л о сти , то  М а я к о в с к и й  к  расправе, пе­
редавая в качестве ар гум ен та  последнее слово "тов а ри щ у  м а у ­
зеру". Сопоставление будет неполны м, если особо не о тм е ти ть , 
ч то  для  русской  к у л ь ту р ы  бы л характерен  возвы ш енн ы й иде­
ал и зм  и  религиозн ость . Д л я  советской —  м атери ал и зм  и во­
и н ств у ю щ и й  атеизм .

В о  избеж ание недоразум ений подчеркнем  еще раз, ч то  речь  
и д е т не обо всех, конечно, лю дях, ж и в ш и х  в Р осси и  и л и  С о ­
ветском  Сою зе, а л и ш ь  о ти п е  русского  человека и о ти п е  со­
ветско го  человека, т .е . о том , к  чем у стр ем и л и сь  и  к уд а  п р и ­
зы вал и  р у сскую  д у ш у  ее духовная  и сто р и я , идеол огия  и  
ж и зн ь . И  о то м , к  чем у стрем и лась  и  что  насаж дала вся совет­
ск а я  и сто р и я , идеология и  ж и зн ь . И н ы м и  словами, речь идет  
о н а п равл ен н остях , ти п а х  к у л ь ту р ы , к р и ста л л и зу е м ы х  в оп­
ределенны х нравственны х образах ли ч н ости .

Д о  си х  пор речь ш л а  о вн еш н и х , ф еном енологических  
р а зл и ч и я х , но за н и м и  долж н ы  леж ать, очевидно, и  к а ки е-то  
вполне определенные внутренние, с тр у к ту р н ы е . П опробуем  
рассм о тр еть  и х , сф ормулировав для этого  некоторы е исходны е  
п си х ол о ги ч е ск и е  основания.

В а ж н е й ш и м  для х а р а к те р и сти к и  ли ч н ости  явл яется  т и ­
п и ч н ы й , преобладаю щ ий для  нее способ отн ош ен и я  к  д р угом у  
человеку, д р у ги м  лю дям  и  —  соответственно —  к  сам ом у себе. 
И з  этого  и схо д и л и  м ноги е  авторы , но при м ени тельно  к  п си х о ­
л о ги и  наиболее проникновенно запечатлен этот  п р и н ц и п , п о ­
ж а л у й , у  С . Л  .Р уб и н ш тей н а : " ...П ервейш ее  из первы х условий  
ж и з н и  человека —  это  другой  человек. О тн ош ен и е  к  д р угом у  
человеку, к  лю дям  составляет основную  тк а н ь  человеческой  
ж и зн и , ее сердцевину. "Сердце" человека все соткан о  из его 
человеческих отн ош ен и й  к  д р уги м  лю дям ; то , чего он с тои т, 
ц ел и ко м  определяется тем , к  к а к и м  человеческим  отн о ш ен и ­
я м  человек стр е м и тся , к а ки е  отнош ен ия  к  лю дям , к  др угом у  
человеку он способен устан авли вать . П си х о л о ги ч е ск и й  анализ  
человеческой ж и зн и , направленны й на р аскр ы ти е  о тн ош ен и й  
человека к  д р уги м  лю дям , составляет ядро подлин ной  
п си х о л о ги и . Здесь вместе с тем  область " с ты к а ” п си хол о ги и  с 
э т и к о й " 2.

2 Рубинштейн С.Л. Бытие и сознание. М., 1957, с. 262 — 263.
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И сх о д я  из дом и н и рую щ его  способа о тн ош ен и я  к  себе и  
д р угом у , м ож н о  н а м е ти ть  н есколько  п р и н ц и п и а л ь н ы х  уров­
ней в с тр у к ту р е  л и ч н о сти 3.

П е р в ы й  уровень —  эгоцент рический . О н  определяется пре­

и м ущ еств ен н ы м  стремлением  л и ш ь  к  собственном у удобству, 
вы годе, п р ести ж у . О тн ош ени е  к  себе здесь —  к а к  к  едини це, 
сам оценн ости , а отнош ен ие к  др уги м  сугубо потреби тельское  
—  л и ш ь  в зави си м ости  от того , пом огает ли  д р угой  л и ч н о м у  
у сп еху  и л и  нет. Е сл и  помогает, то  он оценивается  п о л ож и ­
тельно, если не помогает, п реп ятств ует, затр уд н я ет, то  о тр и ­
цательно  —  к а к  "п л ох ой ” , "в р аг” .

С л е д ую щ и й , качественно и н ой  уровень —  группоцен­
т рический . Ч еловек, тя го те ю щ и й  к  это м у  уровню , и д е н ти ф и ­
ц и р у е т  себя с к акой -л и бо  гр уп п о й  и  отнош ен ие  его к  д р у ги м  
л ю дям  тесно зав и си т о т  того , в х од я т л и  эти  другие  в его гр у п ­
п у  и л и  нет. Г р у п п а  п ри  этом  м ож ет бы ть  сам ой разнообраз­
ной , не то л ько  м аленькой , узко й  к а к  сем ья, н априм ер, но дос­
та то ч н о  больш ой —  наприм ер, целая н а ц и я , народ, кл асс. Е с ­
л и  д р угой  в х од и т в та к у ю  гр уп п у , то  он обладает свой ством  
сам оценн ости  (вернее "груп п оц ен н ости ", ибо ценен не сам  по  
себе, а  своей п ри надлеж ностью , родством  группе), достои н  
ж а л о сти , сострадан ия , уваж ени я , сн и сх ож д ен и я , п р о щ ен и я , 
лю бви . Е с л и  ж е э то т  "другой" в "н аш у" гр у п п у  не вх од и т, то  
эти  чувства  м о гу т  на него не расп р остр а н яться .

С л е д ую щ и й  уровень м ы  назовем просоциальным  и л и  гум а­
нист ическим . Д л я  человека, ко то р ы й  дости гает этого  уров н я , 
отнош ен ие  к  д р угом у  уж е не определяется тем  л и ш ь , п р и н а д ­
л е ж и т он к  определенной группе и л и  нет. З а  к а ж д ы м  
человеком , п у сть  даж е далеки м , не в х од я щ и м  в м ою  гр у п п у , 
подразум евается  сам оценность и  равенство его в о тн о ш ен и и  
прав, свобод и обязанностей . В  отл и чи е  от преды дущ его  
ур овня , где смы словая, л и чн остн ая  направленность о гр а­
н и чен а  пользой, благосостоянием , укреплением  п о зи ц и й  о т ­
н осительно  за м к н у то й  гр уп п ы , подлин но п росоци ал ьн ы й  ур о­
вень, в особенности его вы сш ие ступ ен и , х а р а к те р и зу ю тся  
вн утренней  смы словой устрем ленностью  человека на создаі/ие 
та к и х  результатов (продуктов труда , деятельн ости , общ ен и я , 
позн ани я), которы е п ри н есут равное благо д р у ги м , даж е  
л и ч н о  .ему н езнаком ы м , "ч у ж и м ", "дальним " л ю дям , общ е­
ству , человечеству в целом.

Е с л и  на первом описанном  вы ш е уровне другой  человек  
в ы ступ ает к а к  вещ ь, к а к  поднож ие эго ц е н тр и ч е ск и х  ж ел ан и й , 
если на втором  —  другие  делятся  на  к р у г  "св ои х ", обладаю ­
щ и х  сам оценностью , и "ч у ж и х " , ее л и ш е н н ы х , то  на  третьем

о
См. Братусь Б.С. Нравственное сознание личности. М., 1986; его же 

— Аномалии личности. М., 1988.
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уровне п р и н ц и п  сам оценности  человека стан ови тся  всеобщ им. 
П о  су ти , то л ько  с этого  уровня м ож но говорить  о н равственно­
сти , то л ько  здесь начинает вы пол няться  старое "золотое п р а ­
ви ло" э ти к и  —  п оступай  с д р уги м и  та к , к а к  ты  бы хотел , 
чтобы  п оступ ал и  с тобой, —  правило, определивш ее и  знам е­
н и ты й  к а тего р и ч ески й  им перати в  К а н та , согласно к о то р о м у  
м а кси м а , правило твоего поведения долж но бы ть  равн оп р и ­
годно для всего человечества. Н а  стад и ях  п р ед ы д ущ и х  речи о 
нрав ствен н ости , в сущ н ости , еще нет, х о тя , м ож но, разум е­
ется , говор и ть  о м орали —  эгоцентрической  и л и  групповой , 
к о р п о р а ти в н о й .

П р о соц и ал ьн а я , гум а н и сти ч е ск а я  ступень —  казалось бы  
вы сш ая  из  возм ож ны х для р азви ти я  л и ч н ости . О д н а ко  над  
этой  зам ечательной и  вы сокой ступенью  есть еще одна. Е е  
м ож н о  назвать  духовной  и л и  эсхат ологической . Н а  этой  с т у ­

пени человек начи н ает осознавать и см отреть  на себя и  д р у го ­
го  не к а к  на  конечны е и см ертны е сущ ества, но к а к  на  су щ е ­
ства  особого рода, связанны е, подобные, соотносим ы е с д ух о в ­
н ы м  м и р ом . К а к  на сущ ества, ж и зн ь  к отор ы х  не к он ча ется  
вместе с к он ц ом  ж и зн и  зем ной. И н ы м и  словами —  это  ур о ­
вень, в р а м ка х  которого  реш аю тся  субъ екти вны е о тн ош ен и я  
человека с Б огом , устанавливается  ли чн ая  ф орм ула связи  с 
Н и м . Е с л и  говорить  о х р и сти а н ск о й  тр а д и ц и и , то  субъ ек т  
п р и х о д и т  здесь к  п он и м ан и ю  человека к а к  образа и  подобия  
Б о ж и я , п о этом у  другой  человек приобретает в его гл азах  не 
то л ько  гум а н и сти ч е ск ую , разум н ую , общ ечеловеческую , но и  
особую  сакральную , бож ественную  ценность.

П о н я тн о , ч то  на каж дой  ступен и  м ен яется  представление  
человека о благе и  счастье. Н а  первой ступ ен и  
(эгоцентрической) это  личное благо и счастье вне сущ ествен ­
ной зави си м ости  от то го  —  счастли вы  и л и  несчастны  д руги е . 
(Л учш е  даж е, если они несчастны , —  на и х  фоне ярче  си я е т  
твое счастье).

Н а  второй ступен и  благо и  счастье связаны  с процветан ием  
то й  группы / с которой  иден ти ф и ц и р ует себя человек. О н  не 
м ож ет бы ть  счастли в, если те р п и т несчастье его гр уп п а . В  то  
ж е время, если те р п я т ущ ерб и несчастье лю ди, не вх од я щ и е  в 
его гр у п п у  —  это  м ало вли яет на ощ ущ ен ие его счастья .

Н а  третьей  ступен и  счастье и благополучие подразум евает  
и х  распространение на всех лю дей, все человечество. Н а ко н е ц , 
на четвертой ступен и  к  этом у  при бавляется  ощ ущ ен ие  связи  с 
Б огом  и  представление о счастье к а к  сл уж ении  Б о гу  и соеди­
нени и с Н и м .

Ч то б ы  п р и бл и зи ться  к  пон и м ан и ю  реальной сл ож н ости  
проблемы , необходимо та к ж е  добавить, ч то  пом и м о  н а ­
м еченной верти кали  д уш и , ее подъем ны х уровней, сущ ествует  
к а к  бы некая  ш к а л а  степеней присвоенности  тех  и л и  и н ы х
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см ы словы х содерж аний и м оти вац и он н ы х  устрем лени й , п р и ­
н а дл еж ащ и х  к  разны м  уровням . Т а к , м ож но говорить  о неус­
то й ч и в ы х , сит уат ивны х  смы словы х содерж ани ях , х а р а к те ­
р и зу ю щ и х ся  эпи зоди чностью , зависи м остью  от вн еш н и х  об­
стоя тел ьств ; далее —  об уст ойчивых  см ы словы х содерж а­
н и я х , вош едш и х , вплетенны х в общ ую  с тр у к ту р у  смы словой  
сф еры и , наконец , о личност ных ценност ях , определяемы х  
к а к  осознанны е и  п р и н яты е  человеком наиболее общ ие, гене­
рализованны е см ы слы  его жизни"*.

Е с л и  уровни  смы словой сферы составляю т верти каль , свое­
го рода ор д и н ату  сетки  смы словы х отн ош ен и й , то  намеченны е  
степени  присвоенности  и х  ли чн остью  (си туати вн ая , ус­
то й ч и в а я , ли чностно-ценностная) м ож но представи ть  в виде  
гор и зон та л и , абсциссы  этой  сетки . П о это м у  одно и  то  ж е  
внутреннее смы словое побуж дение и л и  его внеш нее проявле­
ние, деяние, поступок  м огут им еть  разное внутреннее обосно­
вание и душ евн ы й резонанс в зависи м ости  от того , я в л я ю тся  
ли они сугубо си туаци он н о  обусловленны ми ил и  есть след­
стви е  вы страдан н ы х и сознательно исповедуемы х л и чн остью  
цен ностей . Э то  обстоятельство весьма ослож няет х а р а к те р и с ­
т и к у  душ евной ж и зн и , делая ее ареной внутренней борьбы  
р азн ы х  тенденций , уровней и направлений, с той  и л и  ин ой  
степенью  и н тен си в н ости  заявл яю щ и х  о себе. В сп ом н и м  афо­
р и зм : "Я  человек, и н и ч то  человеческое мне не ч у ж д о ” . Е с л и  
к а ж д ого  строго  "разобрать” на составляю щ и е его ж елан и я, 
п ом ы сл ы , потребности  и печали, то  отдельны е детали этой  
к о н с тр у к ц и и  под названием  "душ а человеческая" о к а ж у тся , 
во-первы х, во м ногом  сходн ы м и, а во-вторы х, и х  набор, н а и ­
м енование —  во м ногом  оди наковы м и. В а ж н ы  не вы хвач ен ­
ны е из к о н те к ста  отдельны е части , а и х  неповторим ое соотне­
сение, сочетание, общ ая устремленность, противоборство , к о ­
торы е  и составляю т захваты ваю щ ую  к а р ти н у  человеческого  
духа , его восхож дение ил и  нисхож дение, п одвиж н ичество  и л и  
прозябание, подвиг и л и  падение.

П о э то м у  я  весьма далек от м ы сли , что  лю дей м ож но рас­
класси ф и ц и р ов ать , расстави ть  каж дого  на определенной с т у ­
пени . Все четы ре уровня та к  и л и  иначе п р и су тств у ю т, со ж и ­
те л ьств ую т в каж дом  из нас, и  в каки е-то  м ом ен ты , х о тя  бы  
н а  врем я, си ту а ти в н о  побеж дает один уровень, а в ка ки е-то  —  
д р угой . О дн а ко  вполне м ож но говорить  и  о некотором  т и ­
п и ч н о м  для данного человека профиле, ти п и ч н о м  устрем ле­
н и и . Т а к , х о тя  вы раж енного эгоцен тр и ста  м о гу т  вполне посе­
щ а ть  и груп п оцен три чески е , и гум а н и сти ч ески е , и даж е д у ­
ховны е поры вы , однако они, к а к  правило, п рои гры ваю т, тер-

 ̂ Наилучшая, пожалуй, формула личностных ценностей — это 
знаменитые слова Лютера: "Я на том стою и не могу иначе".
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п я т  пораж ение, о тступ аю т в реальной ж и зн и  перед м оти в а м и  
эго ц ен тр и ч еск и м и , успевш им и приобрести в его душ е с та ту с  
л и ч н остн ы х  ценностей.

М о ж н о  использовать здесь для ил л ю стр ац и и  и церковн ы й  
образ "п р озр ачн о сти ” человека. Э гоц ен тр и ст по больш ей ч асти  
прозрачен, о тк р ы т  им енно для эгоцен тр и чески х  побуж дени й , 
то гд а  к а к  в отн ош ен и и  вы ш ележ ащ и х уровней он зам утн ен , 
неверен, случаен, в и д и т и х  к а к  бы в ды м ке, и ск а ж ен и и , д у р ­
ном  прелом лении. П одъем  по ступен ям  р азв и ти я  л и ч н ости  —  
это  все больш ая  откр ы тость , прозрачность человека ко  все бо­
лее вы соки м  см ы слообразую щ им  уровням . Д ух о в н а я , эсх ато ­
л оги ческая  ступень делает человека о тк р ы ты м , п розрачн ы м  
сам ом у Б о гу . Э то  м ож ет п р ои зой ти  си туати в н о , на время и  
далее за м у ти ть ся  надолго, а м ож ет стать  и относи тел ьно  п о­
сто я н н ы м  состоян ием . В о т  тогда-то  мы  ви дим  и говорим , ч то  
человек свети тся  весь, излучает добро и свет, став прозрачн ы м  
для  сам ого Б ога .

Н а д о  ли  добавлять, что  человек просоциального и л и  д у ­
ховного  склада  отню дь не пребывает в некой идеальной баш не  
из слоновой к о сти , но ведет тя ж к у ю  и п остоян н ую  борьбу с 
н и ж ел еж а щ и м и  уров н ям и  д уш и . Э то  действи тельно  во сх ож ­
дение со всеми его оп асностям и. И  потом у эго ц е н тр и ст  п р и  
определенны х условиях, подвиге и дерзании д уш и  м ож ет воз­
вы си ться , а духовны й, р елигиозн ы й человек —  пасть, ни зв ер­
гн у ть ся  в одночасье в бездну.

Теперь, после этого  п си хологи ческого  о тступ л ен и я , вернем ­
ся к  проблеме внутреннего нравственного р азл и чи я  человека  
р усской  к у л ь ту р ы  и человека советского. Д обавим  к  э том у  для  
сравнения и человека западного, точнее, центрально- и  за­
падно-европейского. Н а п о м н и м , ч то  речь идет, конечно, о не­
к о й  а б стр а кц и и , о том , к  чем у стрем илась соответствую щ ая  
к у л ь ту р а  —  русская , советская и западная —  в качестве свое­
го  образца, цели, упован ия .

Р у сск а я  к у л ь ту р а  —  в ее м аги стральн ом  русле —  с тр е м и ­
лась (при всех издерж ках) к  образованию  и  реал и заци и  в 
человеке духовного, эсхатологического  уровня к а к  главного, 
определяю щ его его нравственны й обли к. Лю бое дело, ч тобы  
б ы ть  п р и зн ан н ы м , благим , н уж н ы м , долж но бы ло б ы ть  о п ­
равдано, соотнесено с х р и сти а н ск и м  намерением , со Х р и с то м .  
Все  остальны е деян и я , п усть  и  п р и н осящ и е  внеш ню ю  м а те р и ­
альн ую  пользу, рассм атривали сь  к а к  зло5.

е
Францию называли прекрасной, а Россию святой вовсе не потому, 

что в первой все так хороши собой, а во второй все святы, но потому, 
что во Франции, как нигде, поклонялись красоте и ценили красоту, в 
России — святость.
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С оветская  к у л ь ту р а  всей м ощ ью  то тал и тар н о й  си стем ы  
ф орм ировала (мож но сказать  грубее и точнее —  ф ормовала, 
прессовала) иной ти п  ли чн ости  —  гр уп п о ц е н тр и ч е ски й . Гл а в ­
н ы м и  бы ли класс, п а рти я , ком м ун и сти ч еско е  общ ество, а все, 
что  вокр уг —  враги , против  к отор ы х  возм ож ны  лю бые сред­
ства  борьбы . Все было направлено им енно к та к о й , по су ти  

дела —  донравственной п ози ци и .
З ападн ая  к ул ьтур а  вы носила в себе просоциальную , гу м а ­

н и сти ч е ск у ю  ори ен тацию . Стрем ление в идеале нести благо  
всем лю дям , человечеству в целом.

Э ти м  ор и ен тац и ям  способствовали и одновременно и х  о т ­
р аж ал и  весьма м ногие обстоятельства и условия.

В озьм ем , наприм ер, западны й вари ант. Западн ая  Государ­
ственн ость  ф ормировалась в направлении к  тор ж еству  права  
—  та к о го  порядка , при  котором  каж д ы й  член общ ества бы л  
бы в равной степени защ и щ ен законом  и ответственен перед  
н и м . П о это м у  здесь и стали  цен тральн ы м и  п о н я ти я  чести , 
сп раведл и вости j закона. О тсю да же —  глубокая  разработка , 
реальное правовое, ю ридическое обеспечение гу м а н и сти ч е ск и х  
ценностей.

Р у сск а я  и сто р и я  закона п очти  не знала, она вся п р о п и тан а  
произволом  царей, губернатора, лю бого начал ьн и ка , лю бого, 
к а к  пи сал  Д остоевский , д ья ч ка  в церкви . Н арод , человек по  
су ти  всегда чувствовали себя соверш енно бесправны м и. Е с л и  
человек и м ог к  чему-то апеллировать, то  не к  закону, а к  со­
вести , состраданию , х р и сти а н ск о м у  м илосердию  другого . Т о  
есть он к ак  бы м иновал  и н стан ц и ю  гум а н и сти ч е ск ую , право­
вую  и апеллировал сразу к духовном у уровню . П о это м у  в п р о­
филе русской  д у ш и  сущ ествует к а к  бы своего рода провал, 
ущ ерб правового сознания —  но им енно он вместе с тем  спо­
собствовал, п одталкивал  к  ж и зн и  духовной. Ц а р ь  м ог м и л о ­
вать, а м ог к а зн и ть . И  это зависело не от закона, а от того , 
внем лет ли он мольбе, просьбе, п р о сти т ли он "Х р и с та  р а д и ” , 
а не ради  такого-то  параграф а закона. К л ю чевы м , опорны м  
здесь явл яется , та к и м  образом, слово "совесть” .

Ч т о  касается  советской м орали, то  она, к ак  сказано, бы ла  
вы раж ен но груп п оцен три ческой  и клю чевы м  здесь явл яется  
п о н я ти е  "классового созн ан и я". Т о  есть для сн и сх ож д ен и я  
и л и  оп равдан ия  надо было апеллировать не к  зако н у  и чести , 
не к  совести и Б огу , но к  классовой пользе. (И звестно, ч то  не­
которы е у ч а стн и к и  п оказательны х процессов 30-х годов брали  
на себя несущ ествую щ ую  ви ну только  потом у, что  сч и та л и  —  
та к  будет лучш е для к ом м ун и сти ч еско й  п а рти и  и п р о л етар и ­
ата).
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* * *

П опробуем  теперь перейти к то м у  ти п у  ли чн ости  —  и л и , 
точнее, к то м у  ти п у  кул ьтур ы  с соответствую щ и м , ф орм ируе­
м ы м  им , ти п ом  л и чности , которы й мы находи м  сейчас в н а ­
ш ей державе в качестве определяю щ его.

П ер вы й , сам ы й общ ий ответ —  мы ж ивем  в общ естве п о ст­
то та л и та р н о м , а им енно —  п о стко м м ун и сти ч е ско м . В то р о й  
(тож е, ви дим о, соверш енно очевидной) х а р а к те р и сти к о й  я в л я ­
ется то , что  в о зн и к ш и й  при этом  ти п  л и чности , ти п  к у л ь ту р ы  
является  достаточно временны м, переходны м . И , након ец , 
тр е ти й , во м ногом  слагаю щ ий ся  из двух первы х, —  это  общ е­
ство, находящ ееся одновременно в агон ии  старого и  м у к а х  
рож дени я  нового, это общ ество краха , слома одной идеол огии  
и к у л ь ту р ы  и еще несф ормированности ку л ь ту р ы  д ругой .

Е сл и  обрати ться  к  пси хологи ческом у  п о н я ти й н о м у  ап п ар а­
ту , то  при м ени тельно  к  л и чн ости , ее деятельн ости  ан ало­
гичное состоян ие м ож ет бы ть  обозначено к а к  переходное по­
треб постно-мотивационное состояние**.

Е го  отли чи е  от периода стабильного б ы ти я  в следую щ ем . 
П отр ебн ость  необходимо имеет достаточно очерченны й пред­
м ет, и м я : она поименована , она всегда потребность в чем-то 
(пищ е, позн ани и  и т.п .) . Человек в этом  плане —  сущ ество  
разъятое, нуж ное ему находи тся  вне его, о тсто и т , отделено  
пространством , п р еп я тств и я м и , временем, обстоятельствам и .

В  Древней Гр ец и и  близки е  друзья , расставаясь, р азл ам ы ­
вали вещ ь, дощ ечку  с надписью  и л и  р и сун ком  и  после и н огда  
д олги х  лет р азл уки  и стр ан ств и й , встречаясь вновь, соеди­
н ял и  обе ч асти , ож и давш и е одна другую , и вместе, в та к о м  
собранном , соединенном состоян ии , образовав некое целое, 
они назы вались символом .

К а к  бы ни  была проста ил и  слож на потребность, для  осу­
щ ествл ен ия  деятельности  по ее удовлетворению  необходим о  
п острои ть  образ потребного и знать  цель, предм ет стрем лени я , 
овладение, соединение с которы м  стан ови тся  сим волом , зна­
ком  этой  деятельности .

И н ое в переходном  потребн остно-м оти вационном  состо я ­
н и и . В  нем есть ж елание, стремление, но нет устой чи в ого , оп ­
ределенного предмета, ему отвечаю щ его. Э то  стремление к а к  
б ы  говор и т —  пойди туда, не знаю  куда, и при неси  то , не 
знаю что . Д а  побыстрее, мне не тер п и тся  им енно там  и это  п о­
л у ч и ть . 6

6 Братусь Б.С., Лишин О.В. Закономерности развития деятельности и 
проблемы психолого-педагогического воздействия на личность. 
Вестник Моек, ун-та. Сер. 14. Психология, 1982, № 1.
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Человек в подобном состоян ии  м ож ет еще сказать  о том , 
чего он не хочет, но не о том , что им енно ему действи тельно  
потребно. У  него нет образа целого, нет образа о тъ я то й  поло­
вины , стремление к  соединению , овладению  которой  долж н о  
стать  основой, знаком , символом  его осм ы сленной деятельн о­
сти . В о т  и м ечется он в этом  состоян ии , часто  к а п р и зн и ч а е т, 
д ур и т, когда  м учительн о  и  страстно , а когда  лениво и вяло  
перебирая возмож ны е предметы , к а к  бы п р и л аж и в ая  то  одну, 
то  д ругую  половину разбросанны х, заш иф рованн ы х в б ы ти и  
символов.

Состоян и е  это весьма опасно. Во-первы х, своей тя го с тн о с ­
тью , возм ож ны м  отчаян и ем , а во-вторы х, вероятн остью  обм а­
на, вы бора лож ного предмета, не отвечаю щ его на деле су ти  
ли чн остн ого  запроса, являю щ егося  лож н ы м  сим волом , си м в о­
лом встречи с врагом , а не с другом . П р и ч е м  надо отчетли во  
п он и м ать , ч то  выбор предм ета есть на деле выбор п у ти , ибо  
нахож дение предм ета означает конец переходного потребност- 
ного состоян и я  и  ф ормирование качественно нового п си х о ­

логи ческого  образования —  потребности  (т.е. н уж д ы , знающей  
свой предмет), котора я  в свою очередь побуж дает к  дея­
тельности  по ее удовлетворению . Э та  деятельн ость  м ож ет  
дл и ться  годам и, преж де чем обн а руж и тся , что  предм ет бы л  
лож н ы м  и  опасны м . П о это м у  в кри зи се  переходны х состо ян и й  
м ы  на деле вы бираем путь , судьбу. К а к  говорили  раньш е в 
словах брачного предлож ения предм ету своей стр а сти : "В ы  
м ож ете составить  счастье целой ж и з н и ” . А  м ож ете, —  доба­
вим  м ы , —  составить  и несчастье целой ж и зн и .

* * *

И т а к , ны неш нее состояние с то ч к и  зрения п си х ол о ги и  м о­
ж ет бы ть  определено к а к  переходное потребн остно-м оти ваци-  
онное состояние, которое не знает своего к он к р етн ого  предм е­
та -п ути , не знает себя, но пы тается  узнать , оп редм ети ться , 
и сходя  из наличного, ви дим ого, узнаваемого к р у га  в озм ож ­
н ы х предметов. И д е т перебор, увлечение то  одн им , то  д р у ги м , 
но не один из выборов не окончателен, напроти в , они м е н я ю т­
ся с необы чной б ы стротой , и  пока все возм ож но и все к ра й н е  
неустойчиво. Одно увлечение сменяется  д р уги м , и то , ч то  
вчера восхвалялось, сегодня —  низвергается  и подвергается  
хуле. Н а л и ц о  все п р и зн а ки  переходной к у л ь ту р ы , к у л ь ту р ы  
без к ул ьта , без очерченного дом ин ирую щ его  стрем лени я .

Н о  полож ение такое  не вечно, на то  оно и  обозначено к а к  
переходное. Д ом и н и р ую щ и е  направления, устой ч и в ы й  пред­
м ет будут вы браны , эпоха (как в ж и зн и  ли ч н ости , та к  и ' в 
ж и зн и  общ ества) обретет новы й символ, новую  судьбу и знак  
—  новы й п уть . П о н я тн о , что  выбор этот при  всей его внеш ней
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х а о ти ч н ости  не м ож ет бы ть  случаен. Он будет определен к а к  
м ом ен там и  духовного, провидческого плана, о к отор ы х  п ока  
повременим  говорить, так  и н а л и чн ы м и , реально сущ е ств ую ­
щ и м и  сегодня в общ естве в н утр и п си х о л оги ч е ски м и  устан ов­
к а м и .

Ч т о  ж е наиболее характерн о  для эти х  установок?
М ы  видели, что  советская эпоха сф ормировала гр уп п о ц е н ­

тр и ч ескую  ори ен тац ию  общ ества и л и чн ости  —  и, соответ­
ственно, гр уп п оцен тр и чески е  внутренние, часто не осознавае­
мые устан овки  Теперь, в н ы н еш н и х  условиях, м ногие предм е­
ты  и сим волы , венчаю щ ие эти  устан овки , оказались  д и ск р е ­
ди ти р ов ан н ы м и , у те р я в ш и м и  преж ню ю  п ри влекател ьн ость . 
П редм еты  уш л и  ил и  поблек ли * но устан овки  остаю тся , ибо  
они обладаю т обы чно больш ой инерцией, тя ж естью  и не м е­
н яю тся  в одночасье из-за вн еш них п р и чи н .

И  действи тельно  —  сейчас мы  наблю даем, казалось бы, 
резкую , кар ди н ал ьн ую  перемену символов и увлечений, одн а­
ко по внутренней своей сути , по см ы слу л и ч н остн ы х  у ста н о ­
вок, и х  п ороди в ш и х , они остаю тся  п р еж н и м и  —  и л и , по  
крайней  мере, подобны ми п реж ни м . В  известном  плане груп-  
поцентри зм  сейчас не только  не преодолен, но, напроти в , рас­
цвел, обрел новые ф ормы и  воплощ ения —  сеп арати зм , н а ц и ­
онализм , всевозмож ны е ф ормы груп п ован и я , к у ч к о в а н и я  и  
п р о ти в остоя н и я .

В  и сто р и и  двадцатого века было два чуд о ви щ н ы х апофеоза  
груп п о ц ен тр и ч еской  ори ен тац и и  —  к ом м ун и зм  и  ф аш и зм . В  
основе к о м м у н и зм а  л еж и т цен тризм  классовой идеи. В  основе  
ф аш и зм а —  цен тризм  н а ц и и . Т о  и другое произрастает из од­
ного п си хол оги ческого  кор н я , из одного соблазна —  лю циф е- 
ровой идеи отъеди нени я  от общ его и гордости  за частное. Н а ­
ш а  соврем енность тол ько  подтверж дает эту  общ ность: ны не  
две эти  ветви, первоначально к а к  бы враж дебные, соеди н и ­
л и сь  —  на  сцену вы ш л и  красно-коричневы е. Ф а ш и с ты  и  к о м ­
м у н и сты  сош л ись  в одном ряду .

Н о  даж е там , где, к  счастью ,-этого  не п р о и схо ди т, группо-  
ц е н тр и зм  все равно вы двигается  на первое место, п усть  в д р у ­
ги х , более м я г к и х  ф ормах. П р и ч ем  характерно , ч то  гр у п п о ­
цен тр и чески е, сеп арати стски е  тенденции  возглавляю т те ж е  
к о м м у н и сти ч еск и е  лидеры , но обы чно не первого, явно  д и с к ­
редити ровавш его  себя, а второго, третьего эш елона вл а сти . 
Б у к в а л ь н о  —  вторы е, тр етьи  секретари Ц К  к о м п а р ти й  рес­
п уб л и к , секретари по идеологии и т .п . П р и ч е м  р а туя  ны не за  
на ци он ал ьн ую  сам остоятельность  в противовес своим  пре­
ж н и м  разговорам  об ин тернац ион али зм е  и  единстве Сою за, 
они не очень и к р и в я т  д уш ой , ибо с п си хол оги ческой , в н у т­
ренней стороны  продолж аю т сл уж и ть  все то м у  ж е —  гр у п п о ­
цен тр и ческо й  идее. Сбы лось в этом  плане пророчество одного
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из п о л ьски х  диссидентов: "Н ац и он ал и зм  —  последняя ста д и я  
к о м м у н и зм а " .

Зл ую  ш у т к у  сы грал  груп п оцен три зм  и с р осси й ск и м  де­
м о к р а ти ч е ск и м  движ ением  —  этой  первой п о сттота л и та р н ой  
лю бовью  м н о ги х . Д е м о кр а ти я  возм ож на то л ько  на прочной  
основе правовой государственности , которая  в свою  очередь  
порож дает и зи ж дется  на просоциальном  ти пе  л и ч н ости  к а к  
образце, уповании общ ества. Н е  им ея этой подпоры , д ем о к­
р ати ческое  движ ение с необы кновенной бы стротой  сползло в 
то т  ж е гр уп п о ц ен тр и зм , породило новые н ом ен кл атурн ы е р я ­
ды , п ри ви л еги и , "демобю рократов" и т .п . (Эти  даж е хуж е  
п р е ж н и х , —  ж ал ую тся  п редпри ним атели , —  те п о нахватали  
свое, а у  э ти х  неутоленны й аппетит). С ам а  ж е  
"д ем окр ати чн ость" свелась к  повсем естному ослаблению , а т ­
роф ии государственной власти и кон тр о л я , что  обернулось  
полной незащ и щ енн остью  людей и отсутстви ем  к а ки х -л и б о  
еди н ы х  правил, гар ан ти й  и пределов (недаром в ж у р н а л и стс ­
к и й  и ж и те й ск и й  обиход вош ло ны не слово "беспредел", оз­
начаю щ ее игн орировани е всех правил  и отбрасы вание всех 
норм).

Н а  этом  фоне р ом ан ти чески  окраш ен н ая  н ациональн ая  
идея начи н ает приобретать все б ольш и й вес, а д ем о кр ати я  
подвергается  все больш ей к р и ти к е . Н е  берется во вн им ани е  
п р и  этом , ч то  это  явления сугубо разнопорядковы е. Д е м о к р а ­
ти я  —  способ правления , а не идея государства, поэтом у  и н а ­
ц и он ал ьн ая  идея не только  не п роти в оречи т д е м о кр а ти и , но, 
н а п р оти в , м ож ет бы ть  наиболее полно осущ ествлена им енно  
д е м о кр а ти ч е ск и м  путем .

Н о  гр уц п о ц е н тр и зм у  (что у  той , ч то  у  другой  стороны ) не 
до э ти х  то н ко стей  —  важ но поскорей разделить на в а ш и х  и  
н а ш и х , а то , ч то  в одном случае речь идет о колесах э ки п а ж а , 
а в другом  о том , куд а  ему ехать, не различается  сп о р я щ и м и . 
О д н и  сп е ш а т сесть в эки п аж  без колес, а другие  та к  увл екли сь  
и сп ы та н и е м  и  при лаж ив ани ем  колес, ч то  и д у м а ть  не х о т я т  о 
ц ел я х  и  значени и  п утеш еств и я . П оследние п р и  этом , если  
п р о д ол ж и ть  аналогию , вместо к р у гл ы х  колес п ока  упорно э к ­
сп е р и м ен ти р ую т с квад р атн ы м и  ил и  вдруг п уск а ю т ш а тк у ю , 
на ж и в ую  н и т к у  слепленную  повозку под гор к у , не соорудив  
торм оза . И  все неудобства и опасности  (прям о скаж ем , см ер­
тельны е) та к о й  езды лю ди связы ваю т с им енем , при своенн ы м  
эксп ер и м ен татор ам и  этой повозке —  с дем ократи ей , к отор а я  
им еет на деле мало общ его с э ти м  д и к и м  сооруж ением  и  к о то ­
рая п р ош л а  проверку веками не то л ько  на п у тя х  и п р о стр а н ­
ствах  западн ы х и зам ор ски х  стран , но и наш ей собственной  
и сто р и ей  (п ри н ц и п  общ и н н ости , соборность, вечевая респ уб­
л и к а  Новгорода).
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* * *

М о ж н о  ли , однако, сказать , что  н а ционали зм  и сеп арати зм
—  это  и  есть то  предметное содерж ание, что, скорее всего, 
р а зр еш и т к р и зи с  переходного состоян и я , стан ет к у л ь то м  н о­
вой к у л ь ту р ы , сф орм ирует устой чи в ую  потребность и ус ­
тойчи вое  стремление к  деятельности  по ее удовлетворению ?

Весьм а  на то  похож е, однако надо отдавать  себе п олны й  
отчет, ч то  эта  устан овка, будучи до к он ц а  и последовательно  
осущ ествленной, та и т  в себе чрезвы чайны е оп асности . К а к  
этап , к а к  важ н ая , но п ром еж уточная  ступен ь возрож дени я , 
она по су ти  дела, неизбеж на, но засты вание, с та гн а ц и я  на  
этом  уровне ведет к  ту п и к у , к  двум  отм еченны м  ф ормам  пос­
ледовательного груп п о ц ен тр и зм а  —  к  к о м м у н и зм у  и  ф а ш и зм у  
и л и  к  и х  см еш ен и ям . И с к а ть  какую -ли бо новую , благую  
ф орм у груп п о ц ен тр и зм а , возведенного в ранг государственн о­
сти  —  зан я ти е  сом нительное. Х в а т и т  с нас того , ч то  м ы  тр и  
четверти  двадцатого  века сл уж и л и  полигон ом  к о м м у н и зм а . 
П у т ь  ж е ф аш и зм а —  от сам ы х ран н и х , внеш не н еви н н ы х  
ф орм до катастроф ы  —  продем онстрировала Ге р м а н и я , о к а ­
завш аяся , правда, по сравнению  с нам и в лучш ем  п олож ени и
—  там  эта  чум а  свирепствовала тол ько  12 л е т .7

П олож ени е  и  перспектива будущ его представляли сь  бы
к ра й н е  у д р уч а ю щ и м и  (а им енно та к  они в и д я тся  сейчас  
больш и нству), если бы не еще одна л и н и я  п о и ска  предм етов  
разреш ен ия  к р и зи са  —  л и н и я  духовны х и ск а н и й . П р а вда , и  
здесь ц а р и т  п ока  полны й хаос и  смеш ение. В  м о ск о в ск и х  
м етро и  на бортах троллейбусов в и ся т красочны е п л а к а ты , 
просл авляю щ ие Б х а га в а т-ги ту  и К р и ш н у , на к н и ж н ы х  л о тк а х  
пособия по черной м а ги и  соседствую т с соч и н е н и ям и  отцов  
православной церкви , в К рем левском  дворце проповедую т за­
езж ие ам ер и кан ски е  п ротестан ты , п о кл о н н и ки  кор ей ца  М у н а  
за ку п а ю т р оскош н ы е пом ещ ен ия  для своих м и сси й , о тк р ы в а ­
ю тся  бесчисленны е академ и и, уни верситеты  й о ги , ги п н оза , 
сам оизлечения , духовной к у л ь ту р ы  и т .д . Все это  дви ж ется ,

п
Однако невосполнимый ущерб для той же Германии чувствуется до 

сих пор. Лишь небольшой штрих. До войны все резюме в научных 
журналах печатались на немецком языке. Несомненен был приоритет 
германской науки во многих ведущих областях, в том числе в 
психологии. Америка была, по сути, во многом культурной и научной 
провинцией. С приходом фашизма (т.е. крайнего и последовательного 
национализма) многие ведущие ученые Германии эмигрировали в 
Америку, и лишь тогда она стала обретать статус первой научной 
державы. Побывав в Германии теперь, я обнаружил у многих 
академических психологов почти рабское преклонение перед 
Америкой. Поддержку получает часто лишь то, что принято, модно 
сейчас "там” — в Америке. Признаться, мне было просто обидно за 
самосознание некогда славной германской психологии.
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перепутано, популярность  направлений то  подн и м ается , то  
резко падает. Словом , и здесь —  ти п и ч н ое  переходное потреб- 
ностно-м оти вацион ное состояние без у с то я в ш и х ся  п ока  л и н и й  
и при ори тетов .

П реж де  чем поп ы таться  разобраться в этом  хаосе, зада­
д и м ся  следую щ им  сущ ественны м  вопросом —  к а к а я  из двух  
нам еченны х груп п  устрем лени й наш его переходного состо я ­
н и я  главн ая, ведущ ая —  пол и ти ко-соци ал ьн ая  и л и  духовн а я?  
Ч т о  долж но вести сейчас н а ш у  ж и зн ь  —  сфера п о л и ти к о -эк о ­
н ом и ческая  (а духовная —  л и ш ь  сопровож дать, о тте н я ть , о г­
р аж д ать  от кра й н остей , ок ул ьтур и в а ть  ее) и л и  устр ем л ен и я  
духовны е (а п о л и ти к а  и эко н ом и ка  —  л и ш ь  реализовы вать, 
п о д ч и н ять ся , определяться ею)?

В опрос в ны неш н ей си ту а ц и и  ка ж ется  и зл и ш н и м , а сам а  
постан овка  либо наивн ой, либо прекрасн одуш н ой , м ан и л овс­
к о й . С тр а н а  на гр ан и  (или уж е за гранью ) к ра х а , —  до п р о­
блем ли  п р и ор и тета  духовности  сейчас? К онечно , почем у бы  
не поговори ть , почем у бы не уделить  вн им ани е, не п ои н тере­
соваться  эти м  в меру, но ведь главное —  лю дей надо обуть  и  
н а к о р м и ть , поля засеять и  убрать, м а ш и н ы  зап р ави ть  б ен зи­
ном , преступ н ость  обуздать, м едицине дать  лекарства, п р о­
свещ ению  средства и т .д . и т .п .8 ...

П р и  этом , конечно, см о тр я т  на Запад —  с его ч и стой , у х о ­
ж енной , п ри л и ч н ой  ж и зн ью . Н а м  бы х о ть  п р и б л и зи ть ся  к  
этом у, передохн уть  от гр язи , хам ства , бескорм и цы  и  беспо­
р я д ка , то гда  уж е и духовность подтянем , а п ока  ч то  не до 
пр и вл екател ьн ы х  ил лю зи й .

О д н а ко  в этом  очевидном, единственно, казалось бы , реа­
л и сти ч е ском  сейчас ответе кроется  на деле роковой и зъ я н  и  
роковая  и л л ю зи я . Р оковая, по сути , для  всего человечества. 
В сп о м н и м  первое и скуш ен и е  Х р и с та  в п усты не . П осле  соро­
кодневного поста  И и су с  к а к  писано в Е в ан гел и и , бы л очень  
голоден, и  дьявол подступ и л  к  Н ем у: "П реврати  эти  к а м н и  в 
хлеб а” . Н а  ч то  С паси тел ь  ответил: "Н е  хлебом едины м  будет  
ж и в  человек, а в ся ки м  словом, и сх о д я щ и м  из уст Б о ж ь и х ” .

М ы  ли  сейчас не голодны  на все —  на вещ и, п р о д у к ты , п о­
р я д ок , благополучие, уваж ение, нам  ли не стр е м и ться  к  пре­
вращ ению  кам н ей  в хлеба? Т а к  сделаем ж е сейчас все, чтобы  
у то л и ть  х о ть  на то л и к у  сей голод ...

О д н а ко  вспом н им , к то  и ск у ш а е т и К т о  отвергает и с к у ш е ­
ние. И с к у ш а е т  враг человека, м н огокр атн о  и  всегда со времен  
А д а м а  ведущ ий к  п оги б ал и , ведущ ий через очевидны е, реаль-

о
Вот типичный пассаж, наугад взятый из последнего номера 

популярного журнала: ’’Нужно вначале (подчеркнуто в тексте — Б.Б.) 
сделать страну богатой, а потом уже думать о величии” (речь идет о 
величии культуры России).
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ны е и  п о н я тн ы е  потребности  и  ви ди м ость  правды . О тв ер гает  
С п аси тел ь , м н огок р а тн о  и  всегда во веки веков ведущ и й  к  
и сти н н о й  ж и зн и , у к а зу ю щ и й  прим ер  и п уть  ("Я  есмь п у т ь ”). 
К а к о е  ж е направление избрать  нам, ч то  предпочтем , зная  к о ­
нечны е п у н к ты  дви ж ен ия  —  см ерть  и л и  Ж и з н ь ?

Н о  есть-то все ж е хочется , —  возразят, —  и одеться, и  бла­
га м и  ц и в и л и за ц и и  попользоваться! Ч т о  ж  —  вм есто подъема  
эк о н о м и к и  м ол и твы  ч и та ть , да поклоны  перед образам и  
кл а сть?

В озраж ени е, конечно, серьезное. П р и  одном , однако , усл о­
ви и . Е с л и  рассм атр и вать  духовность  к а к  нечто отделенное от  
повседневной ж и зн и , забот, трудов, созидательной деятельн о­
с ти . Н о  обрати м ся  еще раз к  пси хол о ги и  и  постараем ся с ее 
п ом ощ ью  рассм отреть  э ту  кол л и зи ю .

Воспользуем ся  для н а гл ядн ости  следую щ и м  образом . П р и  
обсуж ден ии  к а р ти н ы  Н и к о л а я  Р е р и х а  "Гон ец ” Л .Н .Т о л с т о й  
не стол ько , ви дим о, о сам ой кар ти н е , ско л ько  в ж изненн ое  
н а п утств и е  еще м олодому тогда  х у д о ж н и к у  сказал: 
"С лучалось  ли  в лодке переезж ать бы строходную  реку? Н а д о  
всегда п р ав и ть  вы ш е то го  м еста, куд а  вам н уж н о, ин аче  сне­
сет. Т а к  в области  нравственны х требований надо р у л и ть  все­
гда  вы ш е —  ж и зн ь  все несет. П у с т ь  ваш  гонец очень вы соко  
руль  д ер ж и т, то гда  доп л ы в ет”9.

П р ед став и м  сказанное в виде простой  схем ы :

A D В

С
Р е к а  б ы ти я , ж и зн и  с ее си льн ы м  течением , сн о ся щ и м  к  

н и зш ем у; субъ ект (С) и  цель, котор у ю  он хочет дости чь  (D). 
П а р а д о к с  состои т в том , ч то  добросовестно устр ем л я я сь  к  этой  
цели , субъ ект дости чь  ее не см ож ет, но окаж ется  ниж е  
(наприм ер, в точке  В), подчас —  м ного  ни ж е того , к  чем у

g
Рерих Н.К. Из литературного наследия. М., 1974. С. 109.
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стр е м и л ся . И  чтобы  д ости чь  в конце конц ов  намеченного, он 
долж ен ста в и ть  себе ины е, куда  более вы сокие, превосходя­
щ и е  цели (А).

Э та  модель м ож ет бы ть  распространена к а к  на отдельны е  
нравственны е судьбы , та к  и на целы е и стори чески е  эп охи , в 
том  числе и  на роковую  для нас эп ох у  м атери али зм а.

Д ей стви тел ьн о , победивш ая л и н и я  м атери али зм а  им ела же  
некоторое начало реализаци и, н екоторую  то ч к у  опоры , слово, 
идею , котор а я  стала знаменем , сим волом , первы м то л ч ко м  к  
п у ти , п р и ведш и м  сп устя  д есяти л ети я  к  н ы н еш н ем у к р а х у . 
Э ти м  началом  м ож но условно сч и та ть  сф орм улированную  
Ф ейербахом  и  развитую  М а р ксо м  и  Энгельсом  м ы сль о том , 
ч то  не следует зан и м аться  более отвлечен ны м и , завы ш ен ­
н ы м и , заоблачны м и представлен иям и о человеке, его р ели ги и , 
н равственны х идеалах, а надо д ум ать  о человеке реальном, 
к а к  он есть. П о д ч ер ки в ая  п р и ор и тет  им енно Ф ей ербаха в этой  
идее, в этом  повороте, М а р к с  и Энгельс п и ш у т  в своем совмес­
тн ом  произведении ("Святое семейство, и л и  К р и т и к а  
к р и ти ч е с к о й  к р и т и к и ” —  1844 г.): "К то  постави л  на место  
старой  р у х л я д и , в том  числе и  на м есто "бесконечного сам о­
созн ан и я" —  не "значение человека" (как будто человек им еет  
ещ е какое-то  другое значение, чем то , ч то  он человек!), а са­
м ого  "человека"? Ф ейербах и то л ько  Ф ей ербах". О тсю да и  
началась ф илософ ская, идейная, а затем  и вдохновленная ею 
п о л и ти ч е ска я  борьба за то т, словами К .М а р к с а , "строй  общ е­
ственн ого ж и зненн ого  процесса", к отор ы й  "сбросит с себя м и ­
стич еское  тум анн ое  покры вало, ...с та н ет п р о д укто м  свобод­
ного общ ественного сою за лю дей и  будет н а ход и тся  под и х  со­
зн ательн ы м  пл аном ерны м  кон трол ем ".

К азал ось  бы , ч то  ж е т у т  плохого , о ка ко м  начале трагеди и  
м ож н о  вести речь? Н а п р о ти в  —  это  начало п одлин ной  заботы  
о человеке и реального гум а н и зм а , планом ерно осущ ествляе­
м ого  на благо лю дей.

Н о  по см о тр и м  на н а ш у  схем у. Э то  ж е бы ло не ч то  иное, 
к а к  направление в некую  то ч к у  ”Д " , в то ч к у  разум н ого, 
п р и л и ч н ого , благополучного, справедливого, соответствую щ е­
го  природе  человека б ы ти я , которое в свою очередь определит  
его достойное и  гарм оническое  сознание. К он ечн о  же :—  и это  
надо сказать  со всей определенностью  —  ни  Ф ейербах, ни  
М а р к с  с Энгельсом  и п ом ы сл и ть  не м огли  о к он ц л а гер я х , де­
п о р та ц и я х  целы х народов, м ассовы х расстрелах и т .п . О дн а ко  
в основе всех э ти х  уж асов л еж и т то  смещ ение м ы сл и , смещ е­
ние направлени я общ ественного дви ж ен и я , у  начала которого  
они стоя л и , за которое та к  акти в н о , напори сто  и  тал ан тл и во  
ратовали .

В р я д  ли  надо добавлять при  этом , ч то  дело не в и х  персо­
нальной  вине —  мало ли  к то  ка ки е  м ы сли  вы сказы вает? —  а
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в то м , ч то  общ ество п р и н ял о , п одхватило  эти  м ы сл и , н апра­
вило свои уси л и я  к  и х  реализаци и . Говорю  об этом  л и ш ь  по­
то м у , ч то  у  нас в стране сейчас в определенны х к р у га х  очень в 
хо д у  идея чуж дого  в л и я н и я , та й н ы х  и м огущ ествен н ы х  сил, 
совр ащ аю щ и х  народ. И дея  ти п и ч н о  гр уп п о ц ен тр и ч еская , 
гр у п п о ц ен тр и ч еской  сем а н ти к и  сознания —  все п р о и сх о ди т от  
того , ч то  есть кто-то , н еки й  уп р а вл яю щ и й , н а м и  простец ам и  
м а н и п у л и р у ю щ и й . В о т  и сейчас слои с гр уп п о ц е н тр и ч е ски м  
п си х ол о ги ч е ск и м  наследием (а та к и х  у  нас достаточно) упорно  
и щ у т  (а раз и щ у т , то  и н а ходят, к ак  при  лю бом усиленном , 
переходящ ем  в паранойю  вн им ани и) тай ны е п р и ч и н ы 10.

Р азум еется , есть сонм  врагов у  всякого  —  в и д и м ы х  и не­
в и д и м ы х , к а к  и  обилие вирусов вокр уг и  в н утр и  орган изм а; 
но ведь н есм отря  на это обилие к то -то  заболевает, а к то -то  нет. 
И  в духовной  сфере —  народа л и , человека ли  —  то  ж е. У  
П реподобного  П и м ен а  В ел и ко го  чи таем : "Д околе котел  разог­
рет го р я щ и м  под н и м  огнем , дотоле не дерзает п р и ка са ться  к  
нем у н и  м уха , н и какое  другое пресм ы каю щ ееся. К о гд а  ж е к о ­
тел осты нет, то гда  свободно садятся  на него все гады . Т а к  и  
и н ок : доколе пребы вает в духовном  делании, дотоле враги  не  
Н а ходят возм ож ны м  победить его "11. Т а к  ч то  всяки е  ин ород­
н о сти  и  см ещ ен и я  возн и каю т п ри  осты вш ем , тепло-хладном  
к отл е  веры, и сся к а н и и  долж ного духовного в о сп р и я ти я  и  го ­
р ен и я . Н о  это  особая тем а (ее м ы  коснем ся ч у ть  позже), 
п очем у осты л  котел  идеализм а и духовности  та к , ч то  м и р  
поддался  м атер и ал и зм у  и  то м у  реализму, к о то р ы й  п р и  всей  
его внеш ней объ екти вн ости  (м еханической объ екти вн ости )  
оказался  ил лю зией , обм аном, больш ой лож ью , зам еш ан ной , 
однако , —  к а к  и всяка я  больш ая лож ь —  на доле, отсвете  
правды , вернее —  на ее поначалу ч у ть  зам етном  см ещ ен и и , 
и ск а ж е н и и . М е ж д у  тем  полная, действи тельная , не о тк л о ­
ненная правда такова, ч то  цель "реальное счастье реального  
человека" вп р ям ую  не дости гается , если став и ть  ее к а к  та к о ­
вую , а затем  к а к  угодно сознательно и  планом ерно следовать к  
ней. О на  неизбеж но исчезает в ходе этого  дви ж ен и я , ста н о­
в и тся  болотны м  огнем , и м ы  вдруг оказы ваем ся вм есто р а й с­
к и х  к у щ  в ин ом  месте —  стр аш н ом , кровавом , на к аж д ом  ш а-

10 Есть старая китайская притча, прекрасно иллюстрирующая процесс 
рождения такой, из области психопатологии обыденной жизни 
параной. У одного человека пропал топор. Стал он подозревать в 
пропаже соседа и начал внимательно подглядывать за ним. И видит, 
что сосед ходит точно, как укравший топор, и присаживается точь в 
точь, как укравший топор, да и смеяться стал, как укравший топор. 
Но вот вдруг нашлась пропажа — завалился, оказывается, топор под 
крыльцо. Глянул тогда человек на соседа и видит — нет, ходит он не 
как укравший топор, да и смеется тоже не как укравший топор. .
1 Христианская жизнь по Добротолюбию. Харбин, 1930. С. 196.
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гу  ун и ж аю щ ем  и попираю щ ем  человека. И  получаем  в ре­
зультате  не "человека реального” , сознательно, планом ерно  
ф орм ируем ого, а человека в наш ем  случае советского

О б щ и й  вывод, та к и м  образом, состои т в том , что  п остав­
ленная общ еством  (человеком) в качестве конечной сознатель­
ная цель общ ественного (личного) б ы ти я  по сути  невы пол­
ни м а . И л и  ч уть  по и н ом у  —  видим ы е соц иальн о-пол ити ческие  
(социально-психологические) воплощ ения есть на деле след­
с тв и я  определенного рода см ещ ений , во зн и к аю щ и х  в резуль­
тате  д в и ж ен и я  к  часто скр ы той , трудн оф орм улируем ой , но (по 
неизбеж ной природе) теоретической, идейно, духовно, идеоло­
ги ч е ск и  вы работанной цели. Направление э ти х  см ещ ен ий  
очевидно: о т  вы сш его к ни зш ем у. Ц ел ь  тем  сам ы м  не долж н а  
совпадать с целью , не долж на бы ть равна самой себе, но для  
д ости ж ен и я  реального и возм ож ного надобно стр е м и ться  к  

идеальн ом у и невозм ож ному.
Через такое  пони м ан ие м ож ет бы ть  уяснена корен ная  

ош и б к а  (иллю зия) современны х постсоветски х  к о н стр у к то р о в  
социальн о-экон ом ической  п о л и ти к и . Последние, да и м ы , и с ­
страдавш иеся, х о ти м  ж и зн и , "как  на Западе" —  дей стви тел ь­
но ч и стой , п р и л и ч н ой , социальн о-защ ищ енной  и стр е м и м ся , 
направляем ся к  этой  цели, не осознавая (и это  роковое заб­
луж дение), ч то  цель эта п ри н ц и п и ал ьн о  не дости гается  через 

стремление к  ней к а к  таков ой . Ведь ее дости ж ен ие Западом  —  
резул ьтат соотнесения со вполне определенны ми к у л ь ту р н ы м и  
п р и н ц и п а м и , идеологией, религией, которы е и бы ли ор и е н ти ­
р у ю щ и м и , ведущ им и, тя н у в ш и м и  весь процесс, то гда  к а к  в и ­
д и м ая  н ы н е ш н яя  реальность есть всего л и ш ь  резул ьтат п р о­
исш едш его  см ещ ен ия , воплощ ения э ти х  устрем л ен и й . К а к  
зам ети л  один из публи ци стов , ф ранцузская  револю ция п р о­
возгласила свободу, равенство и братство , а в результате  
в ы ш л и  р а сти н ь я к и . М ы  ж е сознательно и п р я м ы м  ходом  п р а ­
вим  к  р а сти н ь я к а м . Ч т о  же получи м  в результате?

* * *

12 Надо ли говорить, что речь идет об общих закономерностях, а не о 
частном выверте или неудаче, имевшей место лишь на территории 
Советсткого Союза? "Советский человек" — явление 
интернациональное, его родовые черты без труда узнавались на Кубе и 
в Анголе, во Вьетнаме и Польше, Румынии и Германии (ГДР). Именно 
изначальная разность этих "экспериментальных площадок", разность 
религий, рас, народов, показывает, насколько объективны, серьезны, 
принудительны законы формирования Homo soveticus, насколько это 
законы перекрывают, перемалывают исходные межкультуральные 
несовпадения людей, имевших соблазн или несчастье вступить на этот 
путь.
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П о п ы таем ся  теперь ч уть  глубж е п он ять  суть  и назначение  
тех  устрем лени й , которы е долж ны  превосходить ж елаемы е  
на м и  цели. Д л я  этого вновь обрати м ся  к п си хол о ги и , к  к а те ­
гор и и  нам и  уж е уп о м ян утой , —  категор и и  см ы сла . Н о  рас­

см о тр и м  ее подробнее и под и н ы м  углом .
Г л я д я  на к он к р етн ую  деятельность человека и ее резул ьта­

ты , не та к  слож но оп исать  и  объ ясни ть , что человек произво­
д и т , делает, из к а к и х  действи й , операций состо и т его н а ­
ли чное бы ти е. Значи тельно  труднее п онять , для чего> для  дос­
ти ж е н и я  к а к и х  м отивов и  задач он осущ ествляет свою  дея­
тельность . И  совсем трудн о  п он ять , ради чего он делает нечто  

и стр е м и тся  к  дости ж ен ию  данн ы х м отивов, в чем смысл  в и ­
д и м ы х  на м и  операций и действи й . Ч тоб ы  у я сн и ть , извлечь  
см ы сл, надо, к а к  правило, соотнести данную  нал и чн ую  с и ту а ­
ци ю , данное действие с более ш и р о к и м  и общ им  к о н те к сто м , 
п р евы ш аю щ и м  данную  си ту а ц и ю  и действие.

П о я сн и м  это совсем просты м  прим ером . С ка ж е м , см ы сл  
п р о сл уш и в а н и я  и кон сп екти р ован и я  отдельной л е кц и и  в и н ­
с ти ту те  не м ож ет бы ть  п о н я т из самой по себе с и ту а ц и и  сл у ­
ш а н и я  и кон сп екти р о ван и я . О н стан ови тся  определенны м  
л и ш ь  п р и  соотнесении этой  си ту а ц и и  с более ш и р о к о й  —  
сдача экзам ена, получение дип лом а и т .п .

М ы  м ож ем , однако, подн яться  еще на одну ступ ен ь  и сп р о­
с и ть  —  а в чем тогда  см ы сл  получения диплом а? О тв еты  при  
этом  м о гу т  бы ть  еще более ш и р о к и м и  и разнообразны м и —  
п р ести ж , м атериальное обеспечение, тя га  к науке  и т .п .

Т а к  ш а г за ш агом  м ы  м ож ем  взой ти  к  наиболее вы сокой  
см ы словой ступ ен и  —  ради чего сто и т ж и ть , в чем см ы сл  
ж и зн и . И  ответ на это т  вопрос —  сам ы й тр у д н ы й  и  
м у ч и те л ь н ы й  —  такж е  подразумевает соотнесение всей с и т у ­
а ц и и  в целом —  ж и зн и  наш ей земной —  с тем , ч то  более 
ж и зн и , ч то  не оборвется с ее ф изически м  кон ц ом . П р и ч е м  
(что чрезвы чай но важ но) соотнесение это не м еханическое, 
объективн ое, со стороны  производимое, а субъ екти вное, 
личное, ли чностн ое, сверш аю щ ееся во в н у тр и п си хо л оги ч еско м  
пространстве  человека. С м ы сл  тем  сам ы м  не м ож ет б ы ть  на- 

’ вязан  извне, преподан к а к  урок  для заучи в ан и я  —  это  суве­
ренная  тер р и то р и я  д у ш и , О б уч и ть  м ож но зн ачен и ям , зн акам , 
зн а н и я м , то м у , ч то  В ол га  впадает в К а сп и й ск ое  море, то м у  
ж е, ч то  В о л га  —  м а ту ш к а , м ать-река, обучи ть  нельзя, для  
этого  надо вы р асти  у  великой реки  в великой стране, вобрать  
в себя и х  и сто р и ю  и  судьбу и соотнести с собой, своей ж и з ­
нью , своим  народом , его стр ад ан и я м и  и ч а я н и я м и .

Д аж е  из э ти х  просты х и л л ю стр ац и й  видно, что , во-первы х, 
л и ч н о стн ы й  см ы сл  не предметен (как счи тал , наприм ер, 
А .Н .Л е о н ть е в , предл ож и вш и й  в свое время в 1947 году  это т  
терм ин), а скорее "м еж предм етен” . О дни м  из возм ож н ы х си-
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нони м ов м ож ет бы ть  в этом  плане "св язь” , и л и  точнее —  
"субъ екти вн ая  св я зь ” , или, если подробно —  "субъ екти вн о  
усм атриваем ая  и л и чностн о  переж иваемая связь м еж ду лю дь­
м и , предм етам и и явл ен и ям и , о к р уж а ю щ и м и  человека в п р о­
странстве  и  времени к а к  те к у щ и х , та к  и б ы вш и х и предпола­
гаем ы х б уд ущ и х  соб ы ти й " . С м ы сл  действи тельно  увязы вает, 
связует. И н огд а  сам ы м  неож иданны м  образом, составляя са­
мы е разны е узоры  узлов и узелков на непреры вно тк у щ е й с я  
м а те р и и  душ евной ж и зн и . Вы свободи, р аспусти  эти  узелки , 
распадется  и  вся тк а н ь  на н и тк и  отдельны х п си х и ч е ск и х  п р о­
цессов —  п а м я ти , во сп р и я ти я , вн и м ан и я , м ы ш л ен и я , к а ж д а я  
из к о то р ы х  м ож ет остаться  креп кой  и сохранной, но не будет 
м алого  —  ради чего запом ин ать , восп ри н и м ать , вн и м а ть  и  
м ы сл и ть . М ы  ви дим  зри м ы е си ту а ц и и , действи я , осязаемы е  
предм еты , а ч то  и х  соотносит, смы слообразует и ж и в отв о р и т, 
остается  в тени  и тай н о й . К а к  писал П . В . Ф л о р ен ски й , 
творчество разум а распадается на производство вещ ей, см ы сл  
к о то р ы х  не нагляден, и  производство смы слов, реальность к о ­
то р ы х  не очевидна. Н еобходим о п оэтом у доказы вать  осм ы с­
ленн ость  вещ ей и  вещ ность смы сла. Последнее, на н а ш  
взгл яд , и  составляет главную  и  конечную  задачу п си х о л о ги и  
к а к  зн ан и я  не о том , ч то  м ож ет увидеть лю бой в н и м ател ьн ы й  
наблю датель, а о том , ч то  скр ы то  от наблю дения, ч то  состав­
л я е т вн утренни е п р и ч и н ы  вн еш них проявлений душ евн ой  
ж и зн и .

И  второй м ом ент, - котор ы й  необходим о п о д чер кн уть . 
С м ы сл  не одномерен, не одноплоскостен , а всегда и ерархи чеч , 
встроен в некую  общ ую  смы словую  верти каль л и ч н ости  от  
п р а гм а ти ч е ск и х  смы слов к о н к р етн ы х  ж и те й ск и х  с и ту а ц и й  до 
в е р ш и н н ы х  об щ и х  смы слов ж и зн и . П о ск о л ь к у  см ы сл, по су ти  
своей, не ж естко  заданн ы й предмет, вещ ь и л и  действие, а ва­
р и а ти в н а я  связь м еж ду предм етам и, вещ ам и, д е й ств и я м и  
(точнее —  вы рабаты ваем ы й л и ч н остн ы й  п р и н ц и п  связи , со­
единения), то  и ер ар хи я  эта  не есть п р я м ой  д и к та т  от вы сш его  
к  н и зш ем у , а скорее передача по цепи некото ры х  сам ы х  об­
щ и х  п ри н ц и п о в , секретов, р и сун ков  соединения, способны х  
п р о яв л я ть  себя, о тти ск и в а ть ся  на сам ом  разнообразном  к о н к ­
ретном  ж и тей ск о м  м атериале.

Е с л и  п р одол ж и ть  образ тк а н и  ж и зн и , то  смы словой р и с у ­
нок  на  ней п оявляется  не си ту ати в н о , л и ш ь  здесь и  теперь  
в о зн и к а ю щ и м  увязы ванием  собы ти й  и действи й , но п остоян н о  
соотнесен, созвучен с более общ им  зам ы слом , п ри чем  нередко  
даж е тогда, когд а  внезапность и л и  чрезвы чай ность  об стоя ­
тельств  сп уты вает все н и ти  б ы ти я . В  каж д ой  см ы словой, 
вн утренней  реалии так  и л и  иначе п р и су тствует, отраж ен весь 
см ы словой ряд, вся смы словая иерархи я  данного человека. В  
наш ей  и л л ю стр ац и и , наприм ер, качество, особенность слуш а-
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н и  я и к он сп екти р о ван и я  л екц и и  определяется не то л ько  б л и ­
ж а й ш и м  (непосредственным) смы слом  данной с и ту а ц и и  
(скаж ем , сдача экзамена, получение стипендии), нЪ всей н еви ­
дим о надстраиваю щ ейся  над эти м  смы словой иерархи ей , 
вп лоть  до п о н и м ан и я  данн ы м  человеком см ы сла его ж и зн и . 
Р азр уш ен и е  этой иерархи и  означало бы разруш ение главн ого  
стер ж н я , на котором  д ерж и тся  данная к он к р етн а я  деятель­
ность , в результате чего деятельность начала бы внутренне  
обесцениваться, обесцвечиваться, тер я ть  сам ы й вкус б ы ти я . В  
к л и н и к е  известен та к  назы ваемы й экзи стен ц и ал ьн ы й  невроз 
—  человек все м ож ет делать и даже во всем способен преуспе­
вать, но ж и зн ь  л и ш ается  смы сла, и он бессильно повисает, 
к а к  м ари он етка , которую  уж е н и к то  не д ерж и т.

С м ы словой  уровень регул яц и и  не предписы вает, та к и м  об­
разом , готовы х рецептов поступков , но вы рабаты вает общ ие  
п р и н ц и п ы , которы е в разны х си ту а ц и я х  м о гу т  бы ть  реализо­
ваны  р азн ы м и  вн еш н и м и  (но едины м и по вн утренней сути )  
д е й с тв и я м и 13. Л и ш ь  на основе э ти х  п р и н ц и п о в  впервые п о ­
явл я ется  возм ож ность  оц енки  и  р егул яц и и  деятельн ости  не с 
ее целесообразной, пр агм ати ческой  стороны  —  усп еш н ости  
и л и  неуспеш н ости  течения, полноты  д о сти гн у ты х  результатов  
и т .п .,  а со стороны  нравственной, смы словой, т.е . со стороны  
того , н а скол ько  правом ерны  с то ч к и  зрения э ти х  п р и н ц и п о в  
реально слож и вш и еся  отн ош ен и я  м еж ду цел ям и  и  м оти в а м и , 
цел ям и  и  средствами и х  д ости ж ен и я .

В  сам ы х общ их словах специ ф ика этой  ф ормы р е гу л яц и и  
такова: если в плане дости ж ен и я  успеха цели определяю т и  
д и к ту ю т  подбор соответствую щ и х средств и , по сути , все сред­
ства  хо р ош и , л и ш ь  бы вели к  успеху, то  в плане нравственном  
гл авн ы м  стан овятся  не цели, а нравственная оценка э ти х  ц е ­
лей, не успехи , а средства, которы е бы ли вы браны  для и х  до­
с ти ж е н и я . Говоря  образно, если в первом случае победителей  
не суд я т, а побеж денны х че оправды ваю т, то  во втором  —  п о­
бедителей м о гу т  суди ть , а побеж денны х оправды вать; если в 
первом случае цель оправды вает средства, то  во втором  —  
средства полном очны  оправдать ил и  и ск а зи ть  цель, ее пер­
воначал ьн ую  суть . Речь идет о той  п л оскости  б ы ти я , где все 
лю ди в ы ступ а ю т к а к  равные, вне зави си м ости  от и х  со ц и ­
ал ьн ы х  ролей и д о сти гн у ты х  на сегодня в н еш н и х  успехов, 
равны е в своих возм ож ностях  нравственного р а зв и ти я , в 
праве на  свою, соотнесенную  с нравственны м и п р и н ц и п а м и  
оц е н ку  себя и д р у ги х .

і з  •*Человек нравственный, — писал А.И.Герцен, — должен носить в 
себе глубокое сознание, как следует поступать во всяком случае, и 
вовсе не как ряд сентенций, а как всеобщую идею, из которой всегда 
можно вывести данный случай; он импровизирует свое поведение" 
(Соч. в 9 т., Т. 2. М., 1958, с. 201).
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И т а к , им енно смы словая верти каль, оставаясь к а к  бы не­
ви д и м ой , составляя, словами Л .С .В ы го тс к о го  "утаенны й план  
со зн а н и я ” , является  на деле стерж нем  ли ч н ости . О  ней м ы  
уж е вели речь, говоря об уровнях в стр ук тур е  л и ч н ости  —  
эгоцен три ческом , группоцентрическом , просоци альном , эсх а ­
то л оги ч еско м . К а ж д ы й  из н и х  порож дает свое смы словое в и ­
дение и свой вари ант пон и м ан и я  всей верти кали  см ы словы х  
связей . П о это м у  одни и те же по вн еш ности  предм етно  
очерченны е действи я  и задачи при обретут соверш енно разную  
о к р а ску , направление, качество, в зависи м ости  от духовной  
настроен ности  и  склада л и ч н ости . И з  одних и  тех  ж е по  
форме и  ви ду предметов —  к и р п и ч ей  м ож но п о стр ои ть  и  
тю р ьм у , и  лечебницу, и  больницу, и  вертеп, и  х р ам . О тсю да  
предм етны е задачи при  всей и х  весомости и  зр и м о сти  всегда  
в то р и ч н ы  по отнош ен ию  к  смы словой ор и ен тац и и  и  скл а д у  
л и ч н о сти . И звестны е  слова Л .Н .Т о л с то го  о том , ч то  лю ди  
то л ь ко  делаю т вид, будто они вою ю т, то р гую т, с тр о я т, в дей­
ств и тел ьн ости  ж е главное, что  они делаю т —  это  реш аю т  
нравственны е проблемы , —  слова эти  к а ж у тся  преуве­
л и чен ием , если видеть л и ш ь  поверхность вн еш н и х устрем ле­
н и й . В  д ействи тельности  ж е им енно это  составляет основное  
дело человечества, и  каж д ы й  человек, каж дое общ ество, эпоха  
п редлагаю т и  отстаи ва ю т к а к  главное и  сокровенное свое дос­
ти ж ен и е  свою  модель п он и м ан и я  человека, долж н ого  и недо­
лж н о го  в нем . В с я  и сто р и я , если стр ем и ться  к  п ости ж ен и ю  ее 
вн утреннего  связую щ его смы сла, а не видеть в ней л и ш ь  
см ену царей, правителей й ф орм аций, есть преж де всего борь­
ба им енно за утверж дение определенны х образов ж и зн и  и  
нравственны х ти п ов  ли чн ости , к а ж у щ и х с я  б ор ю щ и м и ся  н а и ­
более верны м и, действи тельны м и , и с ти н н ы м и 14.

Э та  борьба (или более м и р н о  —  соревнование) отню дь не 
х а о ти ч н а  и  не столь уж е м ноговариан тна . О на гр уп п и р уе тся  
на несколько  основны х русел, которы е и создаю т ти п ы  к у л ь ­
ту р ы . Лю бое государство, народ ж и в ет к ак  еди н и ца  то л ько  в 
к о н те к сте  взрощ енной и одновременно п и таю щ ей  и х  к у л ь ту ­
ры . И  упадок  ил и  уни чтож ен ие  последней есть с неизбеж нос­
тью  упадок  и ун и чтож ен и е  данного государства  и л и  народа.

Ч т о  ж е явл яется  основой к у л ь ту р ы , ее ген ети чески м  к о р ­
нем , зерном , из которого  она взрастает (по л а ты н и  к у л ь та  
(culta) —  п а ш н я , а к у л ь ту р а  (cultura) —  это  возделы вание, 
земледелие, а та к ж е  образование и  почитание)?

14 Расхожий куплет Мефистофеля "Люди гибнут за металл" лишь 
внешне похож на правду, на самом деле замаскировано ложен (как и 
полагается бесовскому утверждению). Люди гибнут за слова, понятия, 
идеи, даже жесты (двумя или тремя перстами креститься), и лишь 
вторично, вследствие тех или иных слов и соблазнов они могут 
гибнуть за желтый металл.
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Н есом ненно, ч то  корнем  к у л ь ту р ы  является  к у л ь т  —  образ  
и способ поклон ен и я, верований и веры, ее сл о ж и в ш и й ся  
сим вол —  соединение, состы ков ка  предпи саний  и  п р и н и м а ю ­
щ ей , согласной с н и м и , о тк р ы то й  и м  д у ш и . И м е н н о  отсю да  
взрастает, возделы вается все дерево к у л ь ту р ы  в целом.

В озв ращ аясь  к  теме наш ей работы , достаточн о  очевидно, 
что  р у сски й  народ взрос, образовался й  обрел п о ч и та н и е  в м и ­
ре через П равославную  веру. М о ж н о  то л ько  гадать , ч то  бы ло  
бы, если бы послам и к н я зя  В л а д и м и р а  бы ла ты ся ч у  лет назад  
вы брана и посеяна на п а ш н ю  русского  язы чества  д р угая  р ел и ­
ги я  —  ислам , и л и  и удаи зм , и л и  то  ж е хр и сти а н ств о , но не  
греческого, а л ати н ского , катол и ческого  то л ка . Я сн о  одно —  
это  бы л бы и другой  народ, и  другая  государственн ость , и  
другая  и сто р и я , и  д ругой  нравственны й идеал, образ  
человека.

К о м м у н и зм  тож е создал определенны й к у л ь т , объ ект п о ­
клон ен и я  и  верования, свои сим волы  та к ого  к у л ь та : "рай"  
(светлое к о м м ун и сти ч еско е  будущее), " ед и н о м ы сл и е”
(классовая солидарность), "крещ ение" (п ри н яти е  в партию ), 
"святая  тр о и ц а " (М а р к с  —  Энгельс —  Л е н и н , одно врем я  
четверня —  плю с С тали н), "свящ енны й син од" (политбю ро), 
"святы е м ощ и " (мавзолей), "и коны " (портреты  вож дей), 
"хоругви " (красны е знамена), "л и ту р ги и "  (обязательны е  
п а рти й н ы е  собрания), "крестны е х о д ы ” (дем онстрации) и  т .п .  
Е сл и  дьявол  —  обезьяна Б ога , а ко м м у н и зм  —  его дело, то  и  
т у т  он не п р и д ум а л  своего, а л и ш ь  вы вернул н а и зн а н к у , пере­
дразнил  Б ож ье . Н о  та к  и л и  иначе к у л ь ту р а  эта  на горе н ам , 
д р уги м  на  поучение состоялась и  к а к  основной п р о д у к т  созда­
ла, сф орм ировала своего человека. И м ен н о  э то т  человек, вер­
нее, его вн утренни е, укорененны е и  взращ енны е в этой  к у л ь ­
туре  у стан ов к и  и  яв л я ю тся  ны не главн ы м  п р еп я тств и ем  воз­
рож дени я. П р и ч е м  не будем п р и  этом  вы соком ерны  —  ч то б ы  
эти  устан ов к и  обн а руж и ть , не надо н и  на  к о го  ук а зы в а ть  
пальцем . Д остаточ н о  просто гл я н у ть  в сам и х  себя.

* * *

Ч т о  ж е на основании сказан ного  м ож но п р ед стави ть  в 
качестве наш его  ж елаемого будущ его —  будущ его , которое  
м огло бы вы вести из хаоса и  при вести , након ец , к  бл аги м  ре­
зул ьтатам ?

Е с л и  п р одол ж и ть  рассмотрение народа к а к  л и чн одти , то  
первы й необходим ы й ш а г всякого  возрож дения, вы хода  и з  
душ евн ого  излом а и  с у м я ти ц ы  —  это  осознание п р о и сх о д я ­
щ его, его п р и ч и н  и  возм ож ны х последствий. Д о  си х  пор это  
осознание ш л о  по п р еи м ущ еств у  в тер м и н ах  соц и альн о-п ол и ­
ти ч е ск и х  и эко н ом и ч е ски х . Н ельзя  сказать , ч то  м ы  здесь
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д ош л и  до дна, до исчерпан ия  возм ож ного. Н а п р о ти в , м ы  
оп ускаем ся  все глубж е, узнаем  все более точны е и  стр а ш н ы е  
сведения о своем прош лом  и ны неш нем  полож ени и , наблю ­
даем неудачу за неудачей предлагаемы х проектов спасени я, и  
к о н ц а  э ти м  тя го стн ы м  о тк р ы ти я м  не видно. О дн а ко  из всего  
и злож енн ого , дум аю , ясно, ч то  движ ение то л ько  в этой  п л ос­
к о сти  заведомо ограничено и —  более то го  —  упование на п о ­
и ск  здесь основны х п р и чи н  и  способов вы хода из к р и зи са  и л ­
лю зорно. Э то  поиск  там , где светло, но не там , где потерян о. А  
п отер ян о  —  где ны нче тем но. Тол ько  эти м  м ож но об ъ я сн и ть  
провал и л и  дикое, нем ы слим ое извращ ение п очти  лю бого, са­
м ого  что  ни  на есть разум н ого эконом ического  предлож ени я . 
И сти н н о е  —  скр ы ты е  дви ж ущ и е  п р и ч и н ы  в душ е народа и  
цен тр ал ьн ая , преобладаю щ ая ны не устрем ленн ость  к  в и д и ­
м ы м  м атер и ал ьн ы м  целям , которы е, к а к  м ы  п ы тал и сь  п о к а ­
зать , та к и м  устремлением  на деле не дости гаю тся . П о это м у -то  
п р и  всей определенности, предм етной я сн ости  и очеви дности  
н ы н е ш н и х  у си л и й , они  остаю тся  на деле не более чем к а ж у ­
щ и м ся , ил лю зорны м  реализмом .

О сознание этого  духовного и п си хол оги ческого  ф ак та  —  
необы кновенно тр у д н ы й  и достаточн о  м аловероятны й процесс  
(как  п р и н я ть , ч то  невидимое и  неочевидное —  главное, а в и ­
дим ое и очевидное —  подчиненное, ведомое?). О д н а ко  без 
этого  осознания  невозмож ен второй ш аг —  поворот м и р оп о­
н и м а н и я  и  вы бор новы х ориентиров д ви ж ен и я . П ол ож ен и е  
ослож нено тем , ч то  поворот это т  не м ож ет бы ть  сверш ен к а к  
п р осто  ум озр и тел ьн ы й , он долж ен и д ти  через внутреннее о т ­
речение от прош лого , прощ ание с н и м , ч то  не м ож ет не бы ть  
м у ч и те л ь н ы м , через покаян ие , которое по-гречески  обо­
значается  необы кновенно точно  к а к  перемена (душ и) —  мета- 
н о й я . Н еобходи м о  говорить  им енно о п о ка я н и и  —  полном  и  
беском пром иссном , об одновременном п р и н я ти и  и  отверж ени и  
п р о ш л ого  (п р и н я ти и  в том  смы сле, ч то  оно наш е, н а м и  са м и ­
м и  п р и  все его ч удови щ н ости  сотворенное, и  отверж ени и  к а к  
р а ск а я н и и  и зароке н и ко гд а  не п овтор и ть  его). И б о  д р угого  
способа перемены просто нет —  вся не то л ько  духовн а я , но и  
и сто р и ч е ска я , о тн ося щ а яся  к  народам , и п си хол о ги ч еск ая , 
о тн о ся щ а я ся  к  отдельны м  лю дям , п р а к ти к а  говори т об этом .

Б и о д и н а м и ч еск и  к аж д ы й  ф и зи чески й  ш а г человека —  это  
остановленное падение. М ы  не м ож ем  дви н уться  вперед иначе, 
кром е  к а к  начав падать, но затем  вовремя подставив опору. 
Э та  метаф ора позволяет п о н я ть  и  к р и зи сы  общ ественны е, и  
духовны е, ибо лю бой из н и х  —  это  падение, но одновременно  
и  возм ож ность  нового дви ж ен ия , вы хода —  в том  случае, к о ­
нечно, если во-время будет подставлена верная опора. К а к  о т ­
вети л  один м онах, которого  спроси ли , ч то  делает б р а ти я  в м о ­
насты ре: "К а ж д ы й  день падаем и встаем ". В  Ге р м а н и и  я
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сл ы ш ал  от лю дей п о ж и л ы х, м ного хлебнувш их и п о те р яв ш и х  
в войну, парадоксальны е, казалось бы, в и х  устах  слова: "К а к  
хорош о, ч то  вы нас тогда  победили” . И бо  хо ть  н и зв ер гн уты  
бы ли в бездну, перенесли потерю  б л и зки х , разруш ение гор о­
дов, о к ку п а ц и ю , но, подставив опору п р о тестан тского  и к а то ­
л и ческого  благочестия и трудолю бия, дви нули сь  к новом у, к  
возрож дению , восстанию . Чего , к ста ти , не ска ж е ш ь  6 Г Д Р .  
Т а м  п о к а я н и я  (перемены) не было —  один то та л и та р н ы й  ре­
ж и м  см ени лся  д р уги м , и  немудрено, что  теперь, когд а  п р о­
и зош л о  объединение Гер м ан и и , бы вш ая Г Д Р  сразу  стала  ос­
новной опорой н еоф аш и стски х  установок и тен ден ц и й .

И т а к , к р и зи с  не в самом падении, его суть  и задача л и ш ь  в 
доведении до осознания того , насколько  оно серьезно, опасно, 
окон чательно , н асколько  для спасения н уж н а  опора и н а я , 
д р угая , чем преж де, перенеся на которую  цен тр  тя ж е сти  и  
уп ован и я , м ы  двинем ся из тьм ы  ко  свету. П р и ч е м  если в в ы ­
боре в и д и м ы х  целей м ож но удовлетвориться  к о м п р о м и ссо в , 
уговорам и, временной просьбой, рац и он альн ы м и  соображ ени­
я м и , при н уж ден и ем , то  изменение д уш и  заведомо п одразум е­
вает иное —  ж и в ую  веру и  отдачу  себя во служ ение ей.

К ого -то  передернет —  "вера” ; а нельзя ли обой тись  без 
этого, ведь отсю да один ш а г до религиозного заси л и я , те о к р а ­
ти ч еск ого  государства  и т .п .?

О д н а ко  в том -то  и  дело (и это надо сказать  сразу и прям о), 
что  без веры обой тись  нельзя, и н и к то  без нее даж е и дня  не  
прож ивает.

В  сам ом  деле, —  сказав о том , что  сегодня вечером состо­
и тся  встреча, и л и  что  н екто  поступ и л  в и н с ти ту т  и  будет  
врачом , и л и  о том , что  стр ои тся  дом, в котором  будет ж и т ь  
сем ья, м ы  основы ваемся на вере, что  встреча состо и тся , ч то  
человек п о л у ч и т проф ессию  и что  дом будет построен. Н а с т у п ­
ление э ти х  собы ти й  вероятно (один корень с верой), но отн ю дь  
не точно; и х  исполнение определено м н оги м и  обстоятел ьства­
м и , соверш енно не зави си м ы м и  от заинтересованного ли ца , и  
следовательно, заинтересованное лицо, чтобы  н а чать  дей ство­
вать, долж н о верить в и сп олн и м ость  намеченного. В ера тем  
сам ы м  —  условие всякой  целенаправленной а к ти в н о сти , то т  
н еобходим ы й , х о тя  часто незам етны й, неви ди м ы й  "гв озд ь” , 
на котором  "висит" лю бая деятельность.

Е щ е  более вера необходима в слож н ы х ж и зн ен н ы х  к о л л и ­
зи я х  и  реш ен и я х . Д л я  осущ ествления вы бран ны х целей и  
долгосрочны х проектов необходим о верить в свой вы бор, п о ­
стоян н о  восстанавливать эту  веру, ч то  составляет сп еци альн ую  
п си хол о ги ч еск ую  задачу, п о скол ьку  чем более отдалены  и  
возвы ш ены  н а ш и  идеальны е построения, тем  менее они м о гу т  
бы ть  доказаны  рацион альны м  путем , т.е . перейти  в к о н к р е т­
ны е зн ан и я , с тать  не верой, а уверенностью . Вера н а х о д и тся ,
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конечно , в определенной связи с уверенностью , равно к а к  и с 
надеж дой . М о ж н о  сказать , наприм ер, ч то  исход, реш ение  
ж и зн е н н ы х  к о л л и з и й  зарож даю тся  к а к  надеж да на и х  осущ е­
ств и м о сть  (малая субъ екти вная  вероятность успеха), затем  она  

уступ а ет м есто вере (больш ая вероятность) и, наконец , пере­
х о д и т  в уверенность (вероятность успеха, бл и зкая  к  единице). 
Д л я  ж и зн ен н ы х  реш ений надеж да —  слабоватая опора, а уве­
ренность, напроти в , сл и ш ко м  ж есткая  и твердая, годная более 
для  реализаци и  уж е готового, проверенного преж де оп ы та . 
Вер а  ж е наиболее отвечает творческом у а к ту  к а к  ш а гу  в н еи з­
вестное, стр ем я щ ем уся , однако, и скл ю ч ать  безрассудство и  
упование на  случай , но в то  ж е время не требую щ ем у в 
качестве  условия  и  обязательной гар ан ти и  успеха.

Т а к и м  образом, вера не есть просто некое украш ен и е , р о­
м а н ти ч е ск а я  добавка к  целостном у разви ти ю  человека и , р а ­
зум еется , не есть ин д ул ьген ц и я  бездействия и  при беж ищ е  
слабы х, к а к  м ноги е  продолж аю т дум ать; она —  необходимое  
условие собственно человеческого, тран сцендентн ого , преодо­
леваю щ его гр а н и ц ы  р а зв и ти я , ибо для того , чтобы  обрести то  
новое, котор ого  п ока  нет в н а л и чи и , надо поверить в него к а к  
в сущ ествую щ ее и  потенциальн о д ости ж им ое . О тм е ти м  та к ж е, 
ч то  им енно вера в реальность, ж и зненн ость  н а ш и х  проектов  и  
к о н с тр у к ц и й , чье конкретное  бы тие еще не осущ ествлено и  
то л ь ко  возм ож но (порой в весьма отдаленном  и  неопределен­
ном  будущ ем ) в значи тел ьной  мере и  позволяет и м  а к ти в н о  
участвовать  в сегодняш ней ж и зн и . Тем  сам ы м  н а ряд у  с го р и ­
зон тал ьн ой , ли нейно вы раж енной при чин но-следствен ной це­
пью , в котор ой  для того , чтобы  д о сти гн у ть  последнего звена, 
надо последовательно перебрать все преды дущ ие, в о зн и каю т  
те в ерти кал ьн ы е смы словы е связи  м еж ду образом будущ его  и  
н а сто я щ и м , что  позволяю т будущ ем у не тол ько  реально ф ор­
м и р ов ать  предш ествую щ и е ему по времени звенья ж и зн и , но и  
вы брать  любое из э ти х  звеньев к а к  ф орму своего конечного  
б ы ти я . "Будущ ее, —  справедливо замечает философ, —  воз­
м ож н о  не то л ько  к а к  ухо д я щ ая  в бесконечность стрела време­
н и , но и  к а к  воспарение над его ли нейны м  процессом . П одоб ­
ное будущ ее вы носи тся  из общ его п отока  времени и  зазем л я­
ется  в лю бой его т о ч к е . . . Д л я  того, чтобы  бы ть  вы несен­
н ы м  "из общ его п отока  времени", это будущ ее долж н о бы ть  
представлено к ак  независимое от времени, к а к  уж е сущ е ств у­
ю щ ее, ч то  есть на деле п р о д укц и я  а к та  веры, ибо к а к  та к о в о ­
го его нет, оно л и ш ь  предстои т. Н о  через этот специ ф ически  
человеческий а к т  оно появляется  и обретает возм ож ность  ак-

15 Назаров В.Н. Моральное предвидение. В сб.: Моральный выбор. М., 
1980. С. 332.
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ти вн о  реализовать себя в настоящ ем , при внося , опредм ечивая, 
узнавая идеально м ы слим ое в реально сущ ествую щ ем .

* * *

П осле этого  весьма скром н ого  п си хологи ческого  обоснова­
н и я  веры вообще, веры к а к  необходимого основания деятель­
н ости , сделаем ш аг к  вере религиозной и ее в данном  случае  
роли в вы ходе из ны неш него ту п и к а .

В  самом  общ ем плане п си хол оги ческая  ф у н к ц и я  р е л и ги о з­
ной веры та  же, что  и  веры вообще —  это  поддерж ание вы б­
ранного направления, дви ж ен ия  к  цели, 4 предм ету, д ей ств и ­
тельное наличи е которого  не м ож ет бы ть  стоп роц ен тн о  д о к а ­
зан н ы м . К а к  и в лю бой вере предм ет ее вероятностен, иначе  
он и  не требовал бы столь п остоян н ы х  уси л и й  и преодоления  
неверия. М ер а  веры, говорят, часто  равна мере неверия и это  
та к , ибо вероятность 0,5 (50% ) -г- к ак  раз эп и ц ен тр  борьбы  
веры и  неверия: верую щ ий продлевает сом нени я, а неверую ­
щ и й  делает уси л и я , чтобы  отвергн уть  доводы веры . О д н а ко  и  
то т  и другой  —  иначе и х  деятельность невозм ож на —  верят: 
один в то , ч то  Б ог есть, а другой  в то, что  Е го  нет, ибо и т о й  
другое не м ож ет бы ть  доказано с определенностью  до кон ц а , а  
следовательно, чтобы  им еть  то ч к у  зрения и д в и га ться  с нею  
по ж и зн и , в нее надо уверовать. О тсю да, к с та ти , ясно, почем у  
атеи ст м ож ет стать  а к ти в н ы м  верую щ им , а вер ую щ и й  я р ы м  
атеистом  —  м ен яю тся  на противополож ны е (с плю са на м и ­
нус) зн а к и  на полю сах при вязан н ости  и отверж ени я . М о ж н о  
п редл ож и ть  и иной образ —  кры ло обладает подъем ной силой , 
л и ш ь  и сп ы ты в ая , оп ираясь  на сопротивление встречного  по­
то ка . А т е и с т у  н уж н а  сила и  аргум ен ты  религиозн ой  веры, 
чтобы  п р оти в оп остави ться , окреп нуть  в своем м ировоззрении . 
В е р у ю щ и й  взлетает, преодолевая и попи рая  встречны й то к  
неверия и  соблазнов, и  чем вы ш е дерзания, тем  сильнее и  
тон ьш е и ск у ш е н и я . П о н я тн о , ч то  дви ж ен и я  эти  п о л я р н ы  по  
зн акам  и  направлени ям  —  богоборец о тта л к и в а е т небеса, а 
верую щ и й  —  тя го ту  земную ; первы й д ви ж ется , по п р е и м у щ е ­
ству, вниз, а  второй —  вверх. Н о  общ ий п р и н ц и п  веры к а к  
основы  дви ж ен и я  —  остается .

П о это м у , говоря о вере и даж е вере религиозн ой , м ы  не го ­
ворим  о чем-то экзоти ческом , экстраординарн ом , м ы  говорим  
о повседневном условии человеческой ж и зн и . В опрос, следова­
тельно, не в том  —  н уж н а  вера и л и  нет от элем ен тарн ы х ее 
проявлений  до вы сш и х , а в том , какова  она м ож ет б ы ть  на се­
годня , на чем м ож ет остановиться  выбор и к ако в ы  б уд ут его 
последствия.

В  плане выбора вы сш и х  форм веры (культа) особы х сом не­
н и й , к а к  уж е говорилось, не возникает. В  Р осси и  это  П раво-
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славие. М ы  уж е не находи м ся  в полож ении к н я зя  В л а д и м и р а , 
перед к о то р ы м  расстилалась  п а ш н я  язы чества; перед н а м и  
п у сть  и  п о р яд ком  п оруш енная, извращ енная , отравленная  
я д а м и  к о м м у н и зм а , но православная почва. П р и б а л ты , есте­
ственно, п р и бегут к  п р о тестан ти зм у, к а то л и ц и зм у  и  если  
в о й д ут в м и р , то  на тя ге  идеального стрем лени я  к  соответ­
с тв у ю щ и м  и м  ц ен н остям . А з и а тск и е  и кав ка зски е  народы  
(и скл ю ча я  А р м е н и ю  и Грузию ) вп адут в уготованное и м  русло  
м агом ета н ства  с соответствую щ и м и  вар и ан там и  (турецко-ка-  
п и та л и с ти с ти ч е с к и м  и л и  и р ан ско-ф ундам енталистским ). Б у ­
р я т и я  восстановит, п о н я тн ы м  образом, не х р и сти а н ств о  и л и  
исл ам , но лам аи зм . К а ж д ы й , вы йдя  из коридоров (застенков) 
советской  к у л ь ту р ы , п усть  поби ты м  и даж е изувеченн ы м , п о ­
тя н е тся  к  своему корн ю  и к у л ь ту .

Э то т  простой  расклад  далеко не для  всех п ока, однако , в 
Р о сси и  очевиден. И бо, к а к  было показано, с п си хол о ги ч еской  
стор о н ы  м ы  н а ходи м ся  в переходном потребн остно-м оти ваци-  
онном  состо ян и и  и п ока  к ак  бы перебираем возм ож ны е пред­
м еты , цели д ви ж ен и я . Об и л лю зии  чи стой  и п р и л и ч н ой  за­
п адн ой  ж и зн и  к а к  цели так ого  дви ж ен и я  м ы  говорили  уж е  
м н ого . Д р у га я  чрезвы чайно распространенная версия —  это  
стрем лени е к  общ ечеловеческим  цен н остям . Н и к т о  не будет  
сп о р и ть , ч то  все человечество в целом вы работало в аж н ей ш и е  
и  во м н огом  едины е цен ности , подлин ны е сокр ови щ а м уд р ос­
ти  и  м орали , но надо п о н ять , ч то  они вы работаны  не к а к  со­
знательно  поставленная сам остоятельная  задача, а к а к  след­
стви е  р а зв и ти я  разн ы х к у л ь ту р , в ходе котор ого  в о зн и к а ю т  
(попутно) цен ности , стан овящ и еся , признаваемы е общ е­
зн а ч и м ы м и  для  д р у ги х  к у л ь ту р , для  всего человечества в це­
лом . Д аж е  сам а и значальная  уп а ковка , оболочка, в котор о й  
ц ен н ость  стан ов и тся  общ ечеловеческой, всегда нераздельно  
сущ ествует, соотноси тся , резонирует с д ухом , и стори ей  и  
ж и зн ь ю  яви в ш его  ее народа и  творца, —  будь то  учение Лао- 
ц зы , средневековая поэзия  Я п о н и и , ф и н ск и й  эпос и л и  н о р ­
веж ски е  саги . И с ти н а  кон кр етн а , и  п ока  не полю би ш ь к о н к ­
ретного  человека, ребенка, Р од и н у , ты  не пой м еш ь, не усво­
и ш ь  и не вы работаеш ь общ езначим ого п о н и м а н и я  ц ен ности  
лю бви.

Т о  ж е м ож н о  сказать  о еще одном  распространенном  со­
блазне —  см еш ени и  рел и ги й , предлож ении (в качестве сп аси ­
тельного  средства) восточны х кул ьтов  и л и  вообще отка з  от  
в ся ко го  очерченного к у л ь та  и  предлож ение просто верить  в 
"духовн ую  с и л у ” , "м ировой р а зу м ” и  т .п . М е ж д у  тем , все это  
отн ю дь  не невинны е предм еты  для перебора и составления м о­
за и к . Е с л и  п о д ход и ть  серьезно —  это  п у ти  с неизбеж н ы м и и  
доста точн о  ж е стк и м и  последствиям и  для каж дого , к то  стан о­
в и тся  на н и х . Готовы  ли  м ы  перейти , скаж ем , в к р и ш н а и тс -
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к у ю  к у л ь ту р у  и  мораль, надеть сари ил и  п обр и ть  головы  в 
зи м н и е  холода, перенести И н д и ю , ее богов и обы чаи (пусть  
самы е замечательны е) в россий ские  просторы ? В и д и м о , нет, 
заведомо экзоти ч еск ая  п р и ви в ка  вряд ли п р и ж и в е тся . Н е  ме- 
н£е сом ни тел ьна  и идея см еш ени й  верований. С р а зу  нельзя  
и д ти  не то л ько  в разны е стороны , но одновременно п р я м о  и  
ч у ть -ч у ть  вбок. И  уж е вовсе опасны  так и е  р а зм ы тости  (по су ­
ти  —  дороги  в никуда), к а к  упование на "прови ден ие", 
"духовны е си л ы ", "поры вы " и т .д .

Е с т ь  и  еще одна то ч к а  зрен ия , необы кновенно п о п ул я р н а я  
в наш е время —  п осттотал и тарн ое  в соц и альн о-п ол и ти ческом  
плане и  м отивационно-переходное в п си хол о ги ч еск ом . А  
им енно: долж на бы ть  полная свобода, м ы  все устал и  о т  обяза­
тел ьн ы х  собраний и субботни ков , от н авязан ной  и деол огии  
(само слово это  для бы вш его советского человека гл уб око  п р о­
тивно), и  п о том у  нечего предлагать  новую  идеологию , надо  
просто  ж и ть , в ы ж и ть  в э ти х  условиях, за н я ться  свои м и  дела­
м и .

Р е а к ц и я , п си хол о ги ч ески  более чем п о н я тн а я  после  
сто л ь к и х  лет к о м м у н и сти ч еско го  идеол огического  пресса. 
И д е т  полны м  ходом  к ом п а н и я  по деидеологи зации  н а у к и , 
к у л ь ту р ы , ч у ть  не каж дое новое общ ество, о р га н и за ц и я , 
проф сою з п ри бав л яю т себе эп и тет  "н езав и си м ы й ". Т о  ж е —  о 
ж ур н а л а х , и зд а н и я х , газетах —  всю ду подзаголовок  
"н езависим ая"; есть весьма поп ул ярн а я  ны не газета , все н а ­
звание котор о й  и  состои т из э ти х  слов —  "Н е зав и си м ая  газе­
та " . О д н а ко  независи м ость  и  свобода х о ть  и  сч и та ю тся  си н о­
н и м а м и , но м еж ду и х  зн ачен и ям и  есть тем  не менее важ ны е  
о тл и ч и я . Свобода £ ак  более полное п он яти е  вкл ю чает в себя  
два оттен ка : свобода н егати вная , свобода о т  чего-то и  свобода  
п о зи ти в н а я  —  для чего-то, для  д ости ж ен и я  к а к и х -т о  целей. 
Н е зав и си м о сть  есть в тесном  значени и си н он и м  н егати вн о й  
свободы , свободы важ н ой , но если х о ти те , н и зш его  и л и  
перви чного  пор ядка , свободы расчи щ ен и я  некоторой  п л ощ а д ­
к и  для  строи тельства . С тр ои тел ьства  чего? А  это  уж е вопрос  
и н ого  по р яд ка , вопрос, обращ енны й к  свободе п о зи ти в н ой .

С ейчас идет развитие  (если не сказать  разгул , в акхан ал и я)  
н егати вн ой  свободы, апофеоз независи м ости , но д ум ать , ч то  
это  есть свобода в полном  объеме —  не то л ько  наивно, но и  
опасно. Р а сч и щ е н н а я  п л ощ а дка  не м ож ет оставаться  так ов ой  
сколь-н ибудь долгое время. О н а  —  хочет то го  суб ъ ек т и л и  нет  
—  неизбеж но и  весьма скоро  запол няется . С в я то  м есто п усто  
не бы вает, и  независи м ость обернется зависи м остью . "Е с ть  т а ­
к о й  час в ж и зн и  п о ч ти  каж дого  человека, —  п и ш е т  
М .М .П р и ш в и н  м олодом у корреспонденту, —  когд а  ем у пред­
ставл яется  возм ож ность  вы брать себе по ш ее х о м у т . Е с л и  т а ­
к о й  час в собственной ж и зн и  вы п р о п усти л и , то  п р ощ ай тесь
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навсегда со свободой, если ж е он у  вас впереди, ж д и те  его с 
трепетом  и непременно воспользуйтесь. Н аденете х о м у т  сам и
на себя —  будете свободны, п роп усти те  свой дорогой час —  и

«  •» 1 а
на вас наден ут х о м ут , к а ко й  при дется  .

И  в сам ом  деле, —  что  м ож ет бы ть  тяж елее х о м у та  п и са те ­
ля , ученого, п одви ж н и ка , да просто лю бого честного тр у ж е ­
н и к а ?  Н о  это —  вы бранная и м и  свобода, свобода сл уж е н и я , 
п р и н я ти я  на себя задачи, м и сси и , к реста  своего —  к а ж д о м у  
по плечу. П о д р остк ов ы й  же апофеоз независи м ости  п р и в о д и т  
к  п р о п у ск у  м ом ен та  вы бора своего подлин ного  сл уж ен и я  и , 
зн а ч и т, к  навязы вани ю  в н еш н и х и ч у ж д ы х  сил . У  В о л о ш и н а  
есть стр о к и  —  "К а к  м еди ум , оп орож н ив сосуд своей д у ш и , 
п р и тя ги в а е т  н е ж и ть ” . Т а к  и м ы  в духовн ы й  ва к уум  п р и ­
влекли  в качестве кум и р ов  колдунов, экстрасенсов , а часто  —  
н а м етан н ы м  взглядом  пси холога  —  просто тя ж е л ы х  п си х о п а ­
тов и  откровен но больны х лю дей, которы е за н и м а ю т пустое  
пространство , без тр уда  завладевая д у ш а м и  м ил л и он ов  лю дей. 
Сеансы  исцел ен ия  о т  всех болезней по первой програм м е  теле­
ви ден ия  в та к о м  м асш табе  и  буквально  всеобщ ей  
вовлеченности масс нем ы слим ы  ни  в одной стране. Э то  ок аза­
лось возм ож ны м  то л ько  здесь, вследствие духовного  в а к у у м а  
и  п у сто ты .

Д р у го й  неизбеж ны й к у м и р  на пустоте  —  м ам она (согласно  
д ан н ы м  опросов современной м олодеж и на первом месте среди  
ее ж елан и й  сто и т  приобретение денег без особого разбора в 
средствах этого  приобретения), тр е ти й  —  горды н я , четверты й
—  блуд, п я ты й  —  нетерпение и агрессия и т .п . Н и ч е го  нового  
о т  н а ч е та  м и р а  нет в этом  перечне. Э то  неизбеж ны е с п у тн и к и  
ть м ы , неизбеж ны е с п у тн и к и  получени я  независи м ости  без 
п ри обретен ия  подлин ной , пози ти в н ой  свободы. Т а к  ч то  п л а ­
ни рование отд ы ха  о т идеологии , о т в ся к и х  и д ей н ы х  в л и я н и й  
и  нравственны х вопросов —  п си хол оги ческая  и л л ю зи я . Э ти  
вопросы  из тех , ч то  гон и  в дверь, а они в окно  вой дут. И  са­
м ы е я р к и е  отр и ца тел и  м орали и идеологии ны нче с тр о я т  и  
ак ти в н о , агрессивно внедряю т, отстаи ва ю т на деле свою  идео­
логи ю , свою  мораль, где ч у ть  ли не нормой и образцом  ста н о ­
в я тся  б а р ы ш н и к , вы могатель, паДш ая ж ен щ и н а , чьи  им ена  
заменены  для благозвучности  и м аски р о в к и  на ин остр ан н ы е
—  брокер, рэкети р , фотомодель, п утана  и т .п . М а л о  го р н и ц у  
д у ш и  вы м ести  и оч и сти ть , надо ее запол нить , а п о л ен и ш ься
—  та к  враг не дремлет, и не зам ети ш ь, к а к  все за п ол н и т и  
п о д ч и н и т  тебя себе.

И т а к , д уш а  не те р п и т п усто ты  и заполнение ее неизбеж но. 
О тсю да необходим ость осознания п рои сходящ его  и  вы бора п у ­
ти  на перепутье. П у т ь  ж е определен не п р и к л ю ч ен и я м и  и

Пришвин М.М. Незабудки. Вологда. I960. С. 75.
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случайностями внутри его, но общим устремлением, той высо­
той, которой ради преодолеваются и трудности, и при­
ключения. Если вернуться к схеме с рекой, то мы тем самым 
определяем ту предельную, идеальную область, к которой уст­
ремлено должно быть наше движение. Достигнем ли мы ее? В 
реальности, конечно, нет, не дано это ни обществу, ни 
человеку в его земном обличье, но стремиться всеми помыс­
лами и силами мы должны- туда и только туда. Выше по 
стремлению нам не подняться, но и ниже опуститься нельзя. 
Только через этот подвиг и тягу придем к желаемой  
приличной, человеку и обществу подобающей ж изни. Надо ли 
повторять, что такой областью, объектом почитания, указа­
нием стремления является культ, религия как корень и путе­
водная нить культуры?

* * *

Здесь мы подошли, однако, к едва ли не самому сложному  
— к тому, а как ж е в реальности возможно осуществить по­
добное устремление, в чем оно может и должно выразить себя 
и как может повлиять на нашу жизнь.

Прежде всего, первым и необходимым шагом должно стать 
проникновение во все области жизни и воспитания христиан­
ских способов, критериев различения добра и зла. "Не мир Я 
принес, но меч", — сказал Христос, меч истины, разделяю­
щий на добро и зло. Наш век оказался веком размывания 
этих границ, веком развенчания человека и потакания злу, 
веком отстранения, "умывания рук”. "Зло либерального 19 
века, — писал прежде всего применительно к горькому пути 
России Федор Степун, — было в конце концов лишь неудачею  
добра. Сменивший ж е его 20 век начался с невероятной удачи 
зла. Удача эта ничем не объяснима, кроме как качественным 
перерождением самого понятия зла. Зло 19-го века было злом, 
еще знавшим о своей противоположности добру. Зло ж е 20-го 
века этой прртивоположности не знает. Типичные люди 20-го 
века мнят себя по Ницше "по ту сторону добра и зла”. Это со­
всем особые люди, бесскорбные и не способные к раскаянию. 
Думается, что их "великие дела”, даже если они и породили 
какие-нибудь положительные результаты, никогда не преоб­
разятся в памяти "благодарного" потомства в светлые подви­
ги. А  впрочем, как знать? Еще неизвестно, какими людьми 
будут наши потомки”17...

Осознаем, что мы и есть те потомки, о которых с тревогой, 
но и с тайной надеждой писал Степун. И нам, а не кому 
иному предстоит твердо внять — какими людьми мы стали и

17 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. С. 361.
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чего хотим в будущем. Одно ясно — развитие общества и 
человека, его психология и история при всей кажущ ейся  
случайности событий и их сцеплений обладают на самом деле 
весьма жесткой внутренней логикой развития. 20-й век — это 
урок и развернутая предметная демонстрация этой логики. 
Страшно получить, пережить такой урок, но еще страшнее его 
забыть, не извлечь из него выводов, а потому остаться безза­
щитным перед новым и уже окончательным поражением. И 
если 20-й век начал свое падение с того, что стер грань, черту 
меж ду добром и злом, то мы должны начать с ее восстановле­
ния. Это восстановление не отменит, не уничтожит зла, но зло 
будет названо и займет свое место — место исключения, от­
клонения, упадка, а не образца и правила, принимаемых 
большинством и направляющих это большинство к погибели.

Итак, первый шаі: понятен, однако опять ж е — что он мо­
жет означать в реальности, в решении каждодневно возника­
ющих насущных вопросов?

Он означает лишь одно — взгляд, исследование, испытание 
возникающих вопросов с позиций христианских.

Возьмем, например, острый и насущный вопрос русского 
национального самосознания, его связи с религией. Каких тут 
только нет подходов и мнений — от непомерного возве­
личивания до уничижения! Но прислушаемся к христианс­
кому писателю, который написал во введении к книге о свя­
тых древней Руси столь актуально звучащие сегодня слова: 
"Если мы не обманываемся в убеждении, что вся культура 
народа, в последнем счете, определяется его религией, то в 
русской святости найдем ключ, объясняющий многое в явле­
ниях и современной, секуляризованной русской культуры. 
Ставя перед собой грандиозную задачу ее оцерковления, ее 
обратного включения в тело вселенской Церкви, мы обязаны  
специфицировать вселенское здание христианства: найти ту 
особую ветвь на Лозе, которая отмечена нашим именем: рус­
ская ветвь православия.

Удачное разрешение этой задачи (конечно в практике, в 
духовной жизни) спасет нас от большой ошибки. Мы не будем  
приравнивать, как часто это делаем, русского к православ­
ному, поняв, что русская тема есть тема частная, а православ­
ная — всеобъемлющая, и это спасет нас от духовной гордыни, 
искажающей нередко русскую национально-религиозную  
мысль. С другой стороны, осознание нашего личного исто­
рического пути поможет нам сосредоточить на нем возможно 
более организованные усилия, избавив, может быть, от бес­
плодной растраты сил на чужих, нам непосильных доро­
гах"^8. 18

18 Г.Федотов. Святые древней Руси. М., 1990. С. 27-28.
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Такой подход может быть, конечно, продолжен, дополнен, 
расширен, сколь угодно подробно изучен, однако, исходя из 
него (точнее, из принципа, в нем заложенного), никогда не 
польется кровь и не будет унижен другой, он внесет поря­
дочность и порядок в мир на всех его планах — духовном, 
душевном и материальном. Речь идет именно о подходе, а не 
просто о конкретном решении конкретного вопроса, — о том 
подходе, потоке, в русле, направлении которого должны ре­
шаться конкретные вопросы. Отойди мы от этого направле­
ния, и опять начнется все то, что было 70 лет и что пока, к 
сожалению, продолжает быть доныне, ведя к доводящей до 
отчаяния трате убывающих сил на чужих непосильных доро­
гах.

Но кто ж е это направление будет постоянно, ежедневно 
символизировать, напоминать о нем?

Не надо здесь выдумывать никаких новых институтов. 
Есть Русская Православная Церковь, и кому, как не ей, при­
нять эту задачу19. Церковь, используя старый образ, — это 
как бы корабль, оснащенный всем, чтобы вопреки бурям и 
течениям житейским следовать к цели. Особенность корабля 
этого в том, что присоединиться к нему может практически 
любой в любое время жизни своей, и при этом никто — ни 
человек, ни народ целый — в тягость не будут. Единственный 
пропуск — это покаяние и признание цели движения. Ко­
нечно, можно представить, что кто-то особый и вплавь может  
двигаться в том ж е направлении, но зачем ж е предпринимать 
столь опасное и столь маловероятное для успеха действие, 
когда существует столетиями отлаженный инструмент?

Церковь есть реальный механизм обеспечения движения в 
нужном направлении. Причем — подчеркнем это — обес­
печения движения, реализации вектора всего общества, 
включая людей нецерковных, неверующих, атеистов, предста­
вителей других конфессий, здоровых, больных, умных, су­
масш едш их, правопослушных, преступных, старых, молодых, 
богатых и бедных. Такова миссия Церкви: католической — в 
католической по-преимуществу стране, протестантской — в 
протестантской и православной — в стране православной. Она 
становится духовной матерью, наставницей земли для всякого 
сущего в ней языка и человека.

Возможно ли это?

19 Кстати, когда говорят (а так сейчас говорят повсеместно, включая 
правительство), что мы должны после коммунистической изоляции 
вернуться в семью цивилизованных народов, в цивилизованное 
мировое сообщество, это неверно, неточно. Мы должны вернуться в 
семью христианских народов, ибо мы ветвь их, и лишь в этом качестве 
предстать мировому сообществу.
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Безусловно. И даже — неизбежно. В том случае, конечно, 
если мы принимаем христианство как нашу общую идею, 
ключ и корень культуры. В том же случае, если мы промед­
лим в вакханалии независимости, то все равно с неизбежнос­
тью подпадем (уже подпадаем) под идеи и идеологии, но 
качественно иные, плоды которых уже видны от провалов 
экономики до морального беспредела.

Служение Церкви в современном мире имеет как бы две 
ипостаси. Собственно церковная жизнь — службы, требы, со­
блюдение уставов, монастыри. И жизнь общественно-церков­
ная, жизнь за оградой храма — организация школ, обще­
ственная проповедь, участие в разных формах политики. 
Значимость собственно церковной жизни очевидна, это само 
сердце, основа, без которой и церковь не церковь. А вот общ е­
ственное служение, выход в социальную жизнь вызывают 
споры и серьезные возражения — надо ли вообще таковое, ме­
сто ли священнику на экране телевизора, в светском собрании 
или на политической трибуне? Ортодоксы говорят "нет”, надо 
ограничиться церковным (внутрицерковным) служением, а 
все соприкасающееся с мирским отрезать. То ж е по сути, по 
выводу, но не по аргументации, конечно, говорят атеисты, а 
такж е сторонники нравственного плюрализма и примата об­
щечеловеческих ценностей: пусть кто хочет идет в храм, кто 
хочет — в этот, кто хочет — в иной, но церковь не должна  
никак влиять на внецерковную жизнь. Скажу более — в этом 
ж е направлении действовали коммунисты. Церковь была заг­
нана в церковь, здесь можно было и креститься, и молиться 
(правда, не без тайного догляда сексотов), но стоило батюшке, 
выйдя за ограду, произнести слова о Боге или даж е в самой 
церкви на проповеди сказать нечто социально актуальное и 
значимое, как это уже могло наказываться как преступление, 
как нарушение закона об отделении церкви от государства. 
Старый католический священник на юге Германии говорил 
мне, что похожее было при Гитлере — предписывалось не от­
влекаться от буквы устава и не выходить с делами и словами 
веры за стены кирхи.

Вот такая разнообразная компания сторонников жесткого 
разделения. Разумеется, нельзя ставить на одну доску пасты­
рей духовных и атеистов, сторонников общечеловеческих цен­
ностей и коммунистов с фашистами, но их сходство, соедине­
ние в этом вопросе не может не вызывать тревоги. В любом 
случае Церковь толкается к отделению от мира, его повседнев­
ного реального бытия — одни это делают, чтобы не замутнить 
ее чистоту, а другие (и таких большинство) — чтобы она не 
препятствовала, не мешалась в их дела, не возникала как об­
винение, укор или наставление, как конкурент главенствую­
щей идеологии.
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Наша история хорошо показала, чего стоит и к чему ведет 
подобное воззрение. Образно говоря, общество с его грехами и 
тяготами стремилось отцепиться от тянущего его корабля 
Церкви, да и Церкви груз грешного общества стал не под си­
лу. Наконец произошел неизбежный в этой ситуации разрыв, 
и на какое-то время, наверное, и кораблю стало легче, и общ е­
ство ощутило себя вольготнее и свободнее (независимее). А  за­
тем ... затем — этот, разрыв стал едва ли не главной причиной 
революции и всего за нею последовавшего. В книге соловец­
кого узника Бориса Ширяева говорится, что до тридцатых го­
дов на острове скрывался последний монах-молчальник, день 
и ночь молившийся Богу в потаенной в лесах землянке перед 
заж ж енной лампадой20. Так на одном острове соседствовала 
великая высота, религиозный подвиг и — самая бездна, пре­
исподняя человеческого падения первого концентрационного 
лагеря двадцатого века. А между ними — страшный разрыв, 
провал. Конечно, не сразу он возник с такой зияющ ей  
очевидностью. Поначалу было чуть заметное рассогласование 
(прежде всего у образованной публики), затем все большая 
формализация, уход религиозности из повседневной жизни, 
затем, вместо естественных отношений — либо фрондерское 
преувеличение разрыва, либо, напротив, имитация несущ е­
ствующего единства, наконец, поиск и переходы к иным иде­
ологиям и упованиям, с религией не связанным, однако 
обычно так ж е разорванным, отъединенным от реальности, не 
соединенным с ней внутренней связью. Вот что свидетель­
ствует упомянутый уж е Федор Степун о канунной России: "На 
реальные запросы жизни передовая интеллигенция отвечала 
не твердыми решениями, а отвлеченными идеологиями и при­
зрачными чаяниями. Социалисты чаяли "всемирную соци­
альную революцию”, люди "нового религиозного сознания" — 
оцерковление ж изни, символисты — наступление теур­
гического периода в искусстве, влюбленные — встречу с обра­
зом "вечной женственности" на розовоперстной вечерней заре. 
Всюду царствовало одно и то же: беспочвенность, беспредмет­
ность, полет и бездна"21. В эту-то бездну и увлеклась, прова­
лилась Россия, она-то и вела к Соловкам и далее. Страна с та­
кой структурой общественной жизни была, по сути, обречена, 
приговорена к революции, так что нынешние сторонники раз­
рыва, что справа, что слева, толкают к подобной ж е возмож­
ности.

Но если мы переходим к другой позиции, к представлению  
о Церкви как духовой водительнице всего общества, то сразу  
сталкиваемся с чрезвычайными трудностями.

20
21

Ширяев Б. Неугасимая лампада. Нью-Йорк, 1954.
Ф.Степун. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк, 1965. С. 321.
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Во-первых, Церковь за эти три четверти века потерпела, 
если говорить военным языком, "значительный урон в живой 
силе”. И количественно не хватает священников во все откры­
вающиеся приходы, и качественный состав их так же вызы­
вает опасения. Речь, разумеется, не о сомнениях в действен­
ности совершаемых ими таинств, а в том, что могут они де­
лать и говорить, выйдя за ограду храма. Политика коммуни­
стического государства, а через него и многих, к сожалению, 
иерархов церкви была не только в том, чтобы покрепче замк­
нуть эту ограду, оставить священника только внутри нее, но и 
в том, чтобы сформировать именно такого священника, кото­
рый был бы удовлетворен этим затвором и не претендовал ни 
на что большее. Так, не допускались к служению, особенно в 
столице, крупных городах, сильные проповедники, образо­
ванные и разносторонние люди; на священников, хоть чуть 
выходивших за установленные грани, возводились гонения 
(причем не только светские, но и церковные); практически к 
каждому священнику приходил с настоятельными предложе­
ниями о сотрудничестве специальный работник КГБ, куриро­
вавший в данном месте церковную работу и всеми способами 
пытался склонить к сотрудничеству; из программ духовных 
семинарий вычеркивались многие светские предметы, необхо­
димые для образования кругозора, сознательно насаждалась 
ограниченность и нетерпимость к новому и т.п. В результате 
большинство священников оказалось просто неспособным, не 
готовым к новой ситуации, ее возможностям^ и требованиям. 
И надо сказать честно, что "разделительные" тенденции мно­
гих из них, стремление оставить церковь за оградой во мно­
гом объясняются просто этой неспособностью. Как это ни 
печально говорить, но так же, как были сформированы совет­
ские ученые или советские писатели, были сознательно сфор­
мированы и советские священники, с которыми ныне проис­
ходит то же, что и со всеми советскими людьми — искушение 
группоцентризмом, поиск врагов, слабость самоанализа, 
стремление к сепаратизму, нетерпимость к другим и т.п.

Другая трудность — это неготовность самого общества к 
принятию христианской идеологии. И здесь десятилетия раз­
деления сделали свое дело. Религия остается некоторой экзо­
тикой — раньше опасной, рискованной, теперь модной, но не 
повседневной живой реальностью. Превалирует упование на 
экономические успехи, возвращение в "семью цивилизован­
ных народов", а христианство как бы не более чем дополне­
ние, форма культурного времяпрепровождения, как сказал 
недавно один академик от философии: "Религия — это важ­
ная часть культуры". Не исток, корень, а только часть, хоро­
шо, что еще важная.
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В  этой  си ту а ц и и  восстановление давно н аруш енного  цер­
ковн ого  водительства  м ож ет показаться  заведомо м алов ероят­
н ы м  и л и  даж е безнадеж ны м. О дн а ко  час к о м м у н и зм а  все ж е  
проби л, и в ны неш нем  переходном состоян и и , ско л ько  не пе­
ребирай пози ти в н ы е предметы  и идеологии , нет другого , что  
м ож ет по силе, п р и тя га те л ьн ости , и стори ческой  узнаваем ости , 
преем ствен ности  соп ерни чать  с хр и сти ан ств ом . П о я в л я ю тся , 
в ы х о д я т  из тени  св я щ ен н и к и , способные к  общ ествен ном у  
служ ен и ю , и  общ ественны е деятели , способные, тя н у щ и е ся  к  
сл уж ен и ю  церковн ом у. П у ст ь  идет п ока  калей доскоп  (порой  
х о ч ется  его назвать просто дьявольским ) н еп р и стой н ы х  сю ж е­
тов , сплетен, развязн ости , п у сты х  слов, м еш ан и н а  несовмес­
ти м о го  на  стр а н и ц а х  ш и р ок ой  печати , экран ах  телевидения, 
н а  радио, где вслед за проникновенной беседой св я щ е н н и к а  о  
пагубе абортов пускается  реклам а нового средства аборта  (не 
преувеличиваю , сам слы ш ал), вслед за православны м  чтени ем  
даю тся  о ткров ен и я  колдуна . Н о  это все ж е лучш е, чем п олны й  
в а к у у м , о тсутстви е  в м и р у  Слова Б о ж и я , к огд а  св я щ е н н и к  
и л и  верую щ ий появлялись  на экране и л и  в газете л и ш ь  к а к  
ф и гур ы  осм еян и я  и л и  передергивания и  клеветы , н азы ваем ы х  
а н ти р ел и ги озн ой  пропагандой.

Д р угое  дело (не хочется  переходить в область п о л и ти к и , но  
надо ска за ть  это), ч то  сам им  руководи телям  вещ аний  и  ж у р ­
н а л и стам  необходим о преж де, чем вы ход и ть  на м и л л и он н ы е  
а у д и то р и и , и м еть  некие внутренние п р и ор и теты , некое п о н и ­
м ани е  главн ого и неглавного, добра и  зла. Е щ е  П у ш к и н  гово­
р и л  о вели кой  силе "тип ограф ского  снаряда", но теперь си л а  
эта  (экрана, л и ста , радио) возросла н а столько  ж е, н а ск ол ьк о  
соврем енны й снаряд  превосходит снаряды  п у ш к и н с к о го  вре­
м ен и , и  рядовой составитель телепрограм м ы  обладает ны не  
больш ей силой воздействия на ум ы , неж ели в свою  эп ох у  
К а н т , Гегель и С п и н оза  вместе взяты е.

Е с т ь  у  П р и ш в и н а  зам етка, к а к  ш ел он по м осковской  
ул и ц е  и  вдруг подумал: а в чем см ы сл  этой  ул и ц ы  —  с ее до­
м а м и , м а ш и н а м и , ш ум ом , сп еш ащ и м и  лю дьм и? О гл ядел ся  
в о кр у г  и  увидел к у ч к у  детей, увлеченно и гр а ю щ и х  около тр о ­
туар а . У в и д ел  и  п онял  —  это и есть см ы сл, см ы сл  этой  у л и ц ы .

Т а к  и  лю ди, вы пускаю щ и е м атериал, снаряды  массовой  
и н ф ор м аци и , массового пораж ен ия  умов и  д уш , долж н ы  по­
н и м а ть , в чем см ы сл  даваемой и м и  к а р ти н ы  м ира, есть ли  там  
дети , будущ ее, чи стота , им ея в ви ду которы е, ради к о то р ы х  
то л ь ко  и  сто и т  оп исы вать  дома, ул и ц ы , проблемы , тр ан сп ор т, 
всю  м ч ащ ую ся  в н и к у д а  ж и зн ь ...

О гр ом н ая  задача, по сущ еству  новая и невиданная, л е ж и т  
ны не на и н тел л и ген ц и и . Сейчас модно и н те л л и ге н ц и ю  
всячески  ругать , но н и к то  в общ естве не зам ени т ее роли и не 
в ы п ол н и т ее м и сси и . Без ее участи я  Ц е р кв и  одной не под си л у
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скл е и ть  разбитое общ ество. Н о  и без участи я  Ц е р к в и  и н те л л и ­
ген ц и я  не вы йдет из м н оги х  своих туп и ков .

Возьм ем , скаж ем , н а уку , бл и зкую  мне —  п си хол оги ю . 
С к о л ь к о  д еся ти л ети й  она тщ и л а сь  вместе с д р у ги м и  облас­
тя м и  доказать , ч то  не нуж дается  в такой  гипотезе, к а к  Б о г . В  
результате  —  последовательное развенчание человека (в чем, 
конечно , не одна она пр и н и м ал а  участие). В о и сти н у , там  где  
Б о г м ертв , и человек ум ирает. В ся  и сто р и я  та к  назы ваемой  
"н а у ч н о й ” п си хол оги и  —  это и сто р и я  последовательны х до­
казател ьств  о тсу тств и я  д уш и  и д уха  (в этом  плане это  един­
ственн ая , наверное, наука, котора я  доказы вала, ч то  то , ради  
чего она создана, ч то  с то и т в ее названии —  д уш а  (псюхе) —  
не сущ ествует). В ы  думаете, наприм ер, что  м ы сль —  это дар  
Б о ж и й ?  О тн ю д ь  —  это задерж анное движ ение (И .М .С ечен ов). 
В ы  дум аете лю бовь —  это великая тай н а , и м я  сам ого Б ога?  
Н а п р асн о , это  всего л и ш ь  субл и м аци я  половой энерги и  
(3 .Ф рейд) и т .п . В о т  и получалась в итоге  п си х ол о ги я  без д у ­
ш и , вполне подстать  м и р у  без д у ш и  и  духа . Т а к о го  рода п си ­
х о л о ги я  м ож ет весьма то н ко  препарировать человека, но про­
х о д и т  м и м о  того , ч то  соединяет и ж и в отв о р и т отдельны е ме­
х а н и зм ы  и  части ; это п си хол о ги я  процессов, но не ж и зн и . 
О тсю да  задача х р и сти а н ск о й  п си хол оги и  и х р и сти а н ск и х  
п си хол огов  —  привнесение смы сла сущ ествован ия  сам и х  
п си х о л о ги ч е ск и х  процессов и и н с тр у м е н то в ., Э та  п си х ол о ги я  
отн ю дь  не отм ен яет дости ж ен и й  преж ней —  она долж н а л и ш ь  
у к а за ть  и х  подлинное место, ведь то н ко сти , описы ваемы е, 
скаж ем , Ф рей дом , м ы  найдем  даж е у  отцов Ц е р к в и . Н о  там  
он и  вклю чены  в та к у ю  систем у, что  п ри обретаю т подлинное  
свое м есто —  место греховного тела, а не д ол ж ен ств ую щ и х  
властвовать  д у ш и  и духа .

Э то  преображ ение, х р и сти а н и за ц и я  долж на, након ец , 
у н и ч то ж и ть  вековой разры в н а уки  и р ел и ги и  —  едва ли  не 
сам ы й  болезненны й разры в некогда единого древа х р и сти а н с ­
к ой  ж и зн и . "В  преж ние времена, —  к он стати р ов ал  уж е в 1894  
году  и звестн ы й  ш в ей ц ар ски й  естествоисп ы татель  А в г у с т  Ф о ­
рель, —  начало и конец больш и нства на учн ы х  трудов посвя­
щ ал и  Б о гу . В  настоящ ее время почти  в ся ки й  учены й с ты д и т­
ся  даж е произнести  слово Б о г " ^ . Теперь же надо и ск а ть  п у ти  
сбл и ж ен и я , соотнесения н а уки  и рели ги и  к а к  разн ы х сторон  
сл уж ен и я  —  стороны  м атериальн о-кон кретн ой  и стороны  
см ы словой, без которой  эта  м атериальн ость  бессмы сленна, 
безж изненна и неуправляем о опасна.

22 А.Форель. Мозг и душа. СПб., 1907, с. 5.
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Сознаю , что  м ой п ри зы в к  единению  вы гл яд и т, конечно , 
н ескр ом н ы м  —  скол ько  вы даю щ и хся  умов и си л ьн ы х  голосов  
вы ступало  за подобное и все вроде бы без особого успеха. Т а к  
ч то  м ож ет сделать м ой слабы й голос? Н о  м еня подвигло  к  
эти м  зам еткам , во-первы х, видение того , ч то  п си хол о ги ч еск ая  
сторона до си х  пор обходится , не берется в долж ное вн и м ан и е  
д р у ги м и . В о -в торы х, есть еще одна п р и ч и н а  и надеж да. Д е й ­
ственн ость  подобны х призы вов определяется не одной си лой  
а в тор и тета  того , к то  и х  делает, но преж де всего тем , н а ­
ско л ько  он сумел правильно отрази ть , п о н я ть  происходящ ее  и  
в ы р а зи ть  то , ч то  дум аю т другие. Сейчас п р и н я то  пол агать , 
ч то  в свое время п ри зы в А .И .С о л ж е н и ц ы н а , его с та ть я  " Ж и т ь  
не по л ж и ” позволила вы стоя ть  и н тел л и ген ц и и  в уд уш а ю щ и е  
бреж невские годы . Э то  не совсем так  —  очень м ноги е  не  
ч и та л и  этой  работы , не сл ы ш ал и  этого к л и ч а , но действовали  
им енно согласно предлож енном у С ол ж ен и ц ы н ы м  код ексу . 
И н ы м и  словами, он резю мировал, назвал то , ч то  бы ло готово  
к  исп олнен ию  и ж дало, м ож ет бы ть, л и ш ь  этого то л ч к а . П и ­
сатель, м ы сл и тел ь  —  не первооткры ватель, а, в л уч ш ем  
случае, первоназы ватель, первовосприниматель, ибо —  к а к  у  
М а н д е л ь ш та м а  —  "бы ть м ож ет раньш е губ роди лся  ш еп от, и  в 
бездревесности к р у ж и л и ся  л и сты , и те, к о м у  м ы  посвящ аем  
оп ы т, уж е до оп ы та  приобрели ч е р ты ” . П о это м у  п у б л и к у я  эти  
за м е тк и , я  м огу  надеяться  л и ш ь  на то, что  они х о ть  в м алой  
степени резю м ирую т, делаю т более явны м , произнесен ны м , 
а р ти кул и р ов а н н ы м  то, ч то  было для д р уги х  в душ е уж е го то ­
вы м , сл ож и в ш и м ся , но не обретш и м  внеш него знака.

И  последнее. М о ж н о  говорить  о двух р азн оп орядковы х об­
стоятел ьства х , п озволяю щ их в ны неш ней —  по сути , п о ч ти  
безнадеж ной —  си ту а ц и и  все же надеяться  на х р и сти а н и з а ­
ц и ю  наш ей  ж и зн и .

Первое обстоятельство —  появление я р к и х  и деятельн ы х, 
свящ ен н и ков , пасты рей , м и р я н , расш ирение в и д и м ы х  гр а н и ц  
Ц е р к в и , о тк р ы то сть  церковн ом у делу п усть  м алочи слен ного , 
но уж е достаточн о  значи м ого  отряда  светски х  общ ествен ны х  
деятелей и учен ы х. О порой на одно это обстоятельство , од­
н ако, не в ы й ти  из ть м ы . Н а ш а  главная надеж да и упование —  
С ам  Господь, М а те р ь  Б о ж и я , сонмы  свя ты х , в земле р осси й с­
кой  п р о си я в ш и х . Н е  дано человеку ни чего п о стр ои ть  своим  
хотением  и своим ум ом , если не получает он благодати  и по- 

щ и  свы ш е. В сп ом н и м  аналогию  с рекой . Т а  предельная  
то ч ка , к  которой  надо стрем и ться  и вы ш е которой  не п од­
н я ть ся , но и ниж е нельзя о п усти ться  —  то ч к а  эта не а б стр а к ­
тн а , не безразлична по отнош ен ию  к и д у щ ем у  к ней. Т о ч к а  
эта и есть Х р и с то с , а наш е движ ение определяется лю бовью  и
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тя го й  сердечной к  Н ем у . И  Он ж дет нас, надеется на нас, 
сто и т  и с ту ч и т  при  дверях н а ш и х . Р е л и ги я  по н екоторы м  
то л ко в а н и я м  —  это обратная связь (лиго —  связь, ре —  об­
ратная), это  ж ивая  связь с В ы ш н и м . И б о  Б о г  наш  ж и в  и п о ка  
это  та к , ж и в ы  и м ы .

А п р е л ь -а в г у с т  1 9 9 2  го д а  
М о с к в а
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НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ РОССИИ

Выступления на международной встрече в Российской 
Академии Наук Э.Лозанского, В.Аксенова,
В.Буковского, А.Зиновьева и В.Максимова

2 8  и ю н я  эт о го  го д а  в  Р о сс и й ск о й  А к а д е м и и  Н а у к  п о д  э ги ­
д о й  И н с т и т у т а  с о ц и а л ь н о -п о л и т и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й  и  
А м е р и к а н с к о го  у н и в е р с и т е т а  в  М о с к в е  п р о ш ел  м е ж д у н а р о д ­
н ы й  с и м п о з и у м , п о с в я щ е н н ы й  н ы н е ш н е й  с и т у а ц и и  в  с т р а н е  
и п е р с п е к т и в а м  б у д у щ е го . Н а  в с т р е ч е  в ы с т у п и л и  в и д н ы е  
д е я т е л и  Р о сс и и  и р у с с к о го  З а р у б е ж ь я  — в ы с т у п л е н и я  э т и х  
п о с л е д н и х  м ы  и п у б л и к у е м  с е го д н я  н а  с т р а н и ц а х  
" К о н т и н е н т а " .

Т а к а я  и зб и р а т е л ь н о с т ь  о б ъ я с н я е т с я  н е  т о л ь к о  т е м , ч т о , 
н а п р и м е р , в з г л я д ы  С .С т а н к е в и ч а , Г П о п о в а  и л и  А .Ц и п к о , з н а ­
к о м ы  н а ш е м у  ч и т а т е л ю , в е р о я т н о , д о с т а т о ч н о  х о р о ш о : о н и  
" н а ш и " , " м ест н ы е"  и ч а ст о  в ы с т у п а ю т  в  п е ч а т и , п о  р а д и о  
и н а  Т В  — во  в с я к о м  с л у ч а е ', г о р а зд о  ч а щ е, чем  з а р у б е ж н ы е  
у ч а с т н и к и  в ст р еч и . И  д е л о  т а к ж е и н е  в  т о м  т о л ь к о , ч т о  
с о с т а в  э т и х  за р у б е ж н ы х  у ч а с т н и к о в  о б р а зо в а л и  о с н о в а т е л ь  
и б ы в ш и й  г л а в н ы й  р е д а к т о р  " К о н т и н е н т а "  В л а д и м и р  
М а к с и м о в , ч л е н  р е д к о л л е г и и  "ст арого"  " К о н т и н е н т а "  
В л а д и м и р  Б у к о в с к и й . ч л е н ы  р е д к о л л е г и и  и "с т а р о го ", и  
"нового" " К о н т и н е н т а "  В а с и л и й  А к с е н о в  и Э д в а р д  
Л о з а н с к и й  и д а в н и й  а в т о р  " К о н т и н е н т а "  А л е к с а н д р  
З и н о в ь е в .

Д е л о  п р еж де в се го  в  т о м , с  чем  п р и е х а л и  н а  Р о д и н у  и ч т о  
з а х о т е л и  с к а з а т ь  с е го д н я  р о с с и я н а м  в и д н ы е  н а ш и  д и с с и ­
д е н т ы , с ы гр а в ш и е  в  сво е  в р е м я  в ы д а ю щ у ю с я  р о л ь  в  с о п р о т и в ­
л е н и и  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  т о т а л и т а р и зм у . Н а м  к а ж е т с я , 
ч т о  п ри  в с е м  и н д и в и д у а л ь н о м  о т л и ч и и  п о зи ц и й  н а ш и х  го с ­
т ей , в ы с т у п л е н и я  б о л ь ш и н с т в а  и з  н и х  б ы л и  о б ъ е д и н е н ы  н е ­
к и м  о б щ и м  г л у б и н н ы м  н а с т р о е н и е м , и м ею щ и м  о т н о ш е н и е  к  
са м о й  л о ги к е  се го д н я ш н ей  д и с с и д е н т с к о й  м ы с л и . П е р е д  н а м и , 
м ож н о с к а з а т ь , н е к и й  н о в ы й  э т а п  ее  р а з в и т и я  — и д а ж е, 
е с л и  у го д н о , сво е го  р о д а  ее  и т о ги . Н е к о т о р ы е  п р е д в а р и ­
т е л ь н ы е  и т о ги  д и с с и д е н т с к о й  э п о х и , в р я д  л и , к а к  у в и д и т  
ч и т а т е л ь , о п р а в д ы в а ю щ и е  т е б о д р о -о п т и м и с т и ч е с к и е  н а ­
деж ды  н а  т е р а п е в т и ч е с к и й  эф ф ек т  в ы с т у п л е н и й  н а ш и х  
го ст е й , к о т о р ы е  п р о зв у ч а л и  во  в с т у п и т е л ь н о м  с л о в е  Э д в а р д а  
Л о з а н с к о го , п р е д с т а в л я в ш е го  н а  в с т р е ч е  А м е р и к а н с к и й  
у н и в е р с и т е т  в  М о с к в е . Н е д а р о м  в с т р е ч а  э т а  в ы з в а л а  ст о л ь
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б у р н у ю  р е а к ц и ю  в  н а ш ей  п еч а т и  и т а к  э н е р ги ч н о  о с в е щ а л а с ь  
в  н е й .

В п р о ч е м , с е й ч а с , н а  с т р а н и ц а х  эт о го  н о м е р а , в к л ю ч а т ь с я  
в  т а к о е  о б су ж д ен и е  не в х о д и т  в  за д а ч и  р е д а к ц и и . Т е м а , под­
вигнувшая н а ш и х  за р у б е ж н ы х  р о с с и я н  к  о б ъ е д и н е н и ю  (х о т я  
о т ч а с т и  и к  р а зм е ж е в а н и ю , о со б ен н о  м еж д у В .М а к с и м о в ы м , 
А З и н о в ь е в ы м  и В .Б у к о в с к и м , с о дн о й  с т о р о н ы , и
В  А к с е н о в ы м  — с д р у го й  ) ,  д а в н о  уж е и д о с т а т о ч н о  о с н о в а ­
т е л ь н о  о б с у ж д а е т с я , кан з н а е т  н а ш  ч и т а т е л ь , на с т р а н и ­
ц а х  н о во го  — р у с с к о го  — " К о н т и н е н т а " , а  в  с л е д у ю щ е м , пос- 
л е д н е м  н о м ер е  1 9 9 3  го д а  м ы  т ож е н а м е р е н ы  п о д в е с т и  э т о м у  
о б су ж д ен и ю  н е к о т о р ы е  п р е д в а р и т е л ь н ы е  и т о ги . Т о гд а  и 
в ы с к а ж е м с я .

А  п о к а  — п р о ст о  п р е д л а га е м  ч и т а т е л ю  п о зн а к о м и т ь с я  со  
с т е н о гр а м м а м и  в ы с т у п л е н и й  п е р е ч и с л е н н ы х  в ы ш е  а в т о р о в 1, 
и б о  к а к о в а  б ы  н и  б ы л а  н а ш а  р е а к ц и я  н а  т е  и л и  и н ы е  и х  
с у ж д е н и я , он и  д о л ж н ы  б ы т ь  п реж де в с е го  в ы с л у ш а н ы  — и 
о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о . Т ем  б о л ее , ч т о  п о к а  ч т о  р о с с и й с к и й  
ч и т а т е л ь  м о г с у д и т ь  об  э т и х  в ы с т у п л е н и я х  л и ш ь  по о т ­
д е л ь н ы м  ц и т а т а м  в  г а з е т н ы х  о т ч е т а х  и л и  ( к а к ,  н а п р и м ер , 
в  " П р а в д е " )  по с о к р а щ е н н ы м  с т е н о гр а м м а м , н а п е ч а т а н н ы м  
к  т о м у  ж е б е з  п о л у ч е н и я  н а  т о с о гл а с и я  а в т о р о в  и б е з  п о л а ­
га ю щ и х с я  в  т а к и х  с л у ч а я х  с с ы л о к  н а  т о, ч т о  п о л н о с т ь ю  — 
и п о  с о гл а с о в а н и ю  с а в т о р а м и  — и х  в ы с т у п л е н и я  б у д у т  н а ­
п е ч а т а н ы  в  " К о н т и н е н т е " .

ЭДВАРД ЛОЗАНСКИЙ 

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Дорогие друзья, дамы и господа!
Позволю себе несколько слов в качестве вступления.
Россия больна, больна тяжело. В этом вина как бывших 

коммунистических правителей, так и нынешней исполни­
тельной, законодательной и судебной власти, а также — в 
большей или меньшей мере — и каждого жителя этой страны, 
включая тех из нас, кто в настоящее время живет вне ее 
пределов. Организаторы Круглого стола — Российская А ка­
демия Наук и Американский Университет в Москве — видят 
в участниках этой встречи умных, критичных и проницатель­
ных врачевателей, умеющих не только поставить диагноз

* А.Зиновьев предоставил для публикации в "Континенте" более 
полный текст своего выступления, чем тот, что был оглашен на 
конференции.
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больному, но и н аправи ть  его силы , его энергию  на п о и ски  
п утей  вы здоровления. Х о р о ш и й  врач м ож ет рассказы в ать  
своем у п а ц и е н ту  всю  правду о его болезни, но при  этом  он 
долж ен м обили зовать  орган изм  на борьбу с ней.

Р осси я  обязательно выздоровеет, и  для этого  не обяза­
тельно ж д ать  500 лет. К олоссальн ы й человеческий и  п р и р од ­
н ы й  потен ц и ал  Р осси и  позволит при  разум н ой  п о л и ти ке  ее 
лидеров и нап ряж ен н ой  работе каж дого  гр аж д ан и н а  в ы й ти  из  
к р и зи са  в разум ны е сроки  —  но, разумеется, не за 500 дней.

Б ол ьн ом у  для вы здоровления н уж н ы  полож и тел ьны е эм о­
ц и и , п о этом у  давайте попы таем ся  сегодня для начала создать  
пол ож и тел ьн ую  эм оци ональную  атмосф еру х о тя  бы в пределах  
одного отдельно взятого  здания  Р осси и , и  это  будет м а л е н ьки й  
ш а г вперед. Затем  с пом ощ ью  средств массовой и н ф ор м аци и  и  
сбор н и ка  м атериалов этой  встречи, к отор ы й  м ы  собираем ся  
оп убл и ковать , эти  полож ительны е ф лю иды  б удут р асп р остр а­
н я ть ся  во времени и пространстве, создавая во кр уг себя 
полож и тел ьн ую  ауру, своеобразные зароды ш и полож и тел ьн ой  
эн ерги и .

В  качестве начального полож ительного и  весьма нем ало­
важ н ого  м ом ен та  я  хотел бы поздравить нас всех с устан овле­
ни ем  своеобразного рекорда. В о т  уж е п о ч ти  два года Р о сси я  
явл яется  свободной дем ократи ческой  стр а н о й / и  сам то т  ф акт, 
ч то  сегодня в А к а д е м и и  Н а у к  н аходятся  та к и е  лю ди, к а к  А к ­
сенов, Б у к о в ск и й , Зиновьев, М а кси м о в , в свое время вы сл ан ­
ны е из страны , и м ы  мож ем  вести здесь соверш енно свобод­
н ую  д и скусси ю , —  прям ое то м у  доказательство. Я  р а ссм а тр и ­
ваю сегодняш ню ю  встречу как  логическое продолж ение тех  
бесед, которы е в течение м н оги х  лет мы  с В л а д и м и р ом  М а к ­
сим овы м  организовы вали в рам ках  К ел ьн ского  К л уба , а 
та к ж е  знам ен итого  пи сьм а  десяти , составленного В л а д и м и р о м  
М а к си м о в ы м  и подписанного всеми сего д н я ш н и м и  зар у­
беж н ы м и у ч а стн и к а м и  К р у гл о го  стола. Т огд а  было, с одной  
стороны , тяж ело, та к  к а к  те требования, которы е м ы . в ы д в и ­
гали , казал и сь  абсолю тно нереальны ми, ф а н та сти ч е ски м и . В  
то  ж е время было и достаточно просто перед ли цом  общ его  
врага  н а ход и ть  удовлетворяю щ ие всех слова и ф ор м ул и р овки .

С егодня  так ого  врага нет, и это  прекрасно. Н о  соверш енно  
естественно это  требует от нас не м ен ьш и х , а бол ьш и х уси л и й . 
Л егче  п ро ти в остоя ть  злу, чем созидать новое, но я уверен, ч то  
лю ди, сум евш ие не только  п роти в остоять  злу, но и победить  
его, сум ею т н а й ти  новые, интересны е, созидательны е идеи.

И т а к , —  с Б огом .
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В А С И Л И Й  А К С Е Н О В

НА ПОЛПУТИ К ЗАПАДУ

Р о сси й ска я  ц и в и л и зац и я  заверш ает ц и к л , см ы сл  которогс  
м ы  сейчас стараем ся угадать . Б ы ть  м ож ет, все —  и л и  основ- 
ны е —  п ороки  этого  ц и к л а  стояли  на ф анатичн ом  следовании  
к у р су  та к  назы ваемой "сам об ы тн ости ” , росси й ской  и с ­
к л ю ч и тел ьн ости  и н адум ан ном у м ессиан ству. Все и сти н н ое  и  
естественное всегда связы валось с Р оссией. Восточное, то  есть  
греческое, православие, привнесенное в Россию , стан ов и тся  
единствен ны м  ч и сты м  потоком  веры и слова. Д аж е и  сейчас  
вл а ды ка  одной из ветвей Р усско й  православной ц еркви  в не­
давнем  ин тервью  наш ел возм ож ны м  сказать , что  единствен­
ной и сти н н о й  религией в мире является  Р у сска я  православная  
церковь, все ж е остальны е, к ак  хр и сти а н ск и е , та к  и вне- 
х р и сти а н ск и е  конф ессии ( а и х  в м ире тр и ста , добавил он) —  
от лукавого .

Р у с с к и й  к о м м у н и зм  только  внеш не является  к он ц еп ци ей  
западного и л и , та к  скаж ем , и н тернац ион ального  п р о и сх о ж ­
д ения . Запад н и ко гд а  не относился  к  м а р кси зм у  с р осси й ской  
"звериной серьезностью ". В  западн ы х стран а х  м а р кси зм  
прош ел, к а к  легки е  п р и ступ ы  кор и , в дальнейш ем  эф ф ектив­
ны е п р и в и в ки  бы ли легко найдены . Росси я  ухв ати л ась  за  
м а р кси зм  с яростью  и ф анатизмом  преж де всего для того , 
чтобы  обособиться. И сти н н о й  м иш енью  больш евиков бы ла не 
и м п ер и я , а возникш ее после реформ 1861 года п о ч ти  либе­
ральное общ ество п очти  западного ти п а .

Л иберальны е идеи ф едерализма уж е тогда  начали созре­
вать даж е в сам ы х вы сш и х  эш елонах им п ерской  вл асти . Б ы л о  
замечено, ч то  рост Р оссии , и л и , точнее говоря, ее располза­
ние, начи н ает п р и н и м а ть  како й -то  зловещ ий хар актер . О т  П о ­
ля  К у л и к о в а  Р осси я  прибавляла еж едневно 54 ква д р а тн ы х  
версты . В  1909 году  граф  Сергей В и тте  вместе с гр уп п о й  д р у ­
ги х  интеллектуалов-государственн иков  подал Государю  за­
п и ск у , см ы сл  которой  состоял прим ерно в следую щ ем: Р осси я  
сл и ш ко м  велика. М ы  мож ем не вы держ ать. Н а м  н уж н о  со­
к р а щ а ть ся .

Н и к т о  из больш евиков эпохи к ом м ун и сти ч еско го  расцвета  
не м ог вы сказать  та к у ю  крам ольную  м ы сль. С м ы сл  и х  сущ е ­
ствовани я  состоял  им енно в расползании и в за тя ги в а н и и  все 
новы х те р р и то р и й  в за м к н утую  сферу. Вм есте  с те р р и то р и я м и  
в за м к н у ту ю  сферу —  или, по новом у ж аргону , в зону —  з а тя ­
гивалась вся суть  человеческой ж и зн и . Д л я  того , чтобы  в н у т­
ренни й человек не трепы хался , все внеш нее подвергалось хуле  
и враж де. А н ти -к а п и та л и з м  на самом деле был я р остн ы м  ан-
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ти -западн ичеством . Бесконечно оперируя своим и эвф емиз­
м ам и , больш еви стская  пропаганда говорила "и м п ери ал и зм ", а 
подразум евала "запад", "и н тел л и ген ц и я" , "п л ю рал и зм ", 
"л и ч н о сть ” .

'В п р оч ем , в расцвете своего м огущ ества, то  есть при  С т а ­
лине, больш евизм  научился  назы вать вещ и своим и и м ен ам и  и  
прояв и л  к р а й н и й  н ациональн ы й ш ови н и зм , когда  в одночасье  
изобретателем  всех человеческих дости ж ен и й  бы л объявлен  
р усски й  народ. Западу не оставили даж е та к у ю  м алость , к а к  
эл ектр и ч еская  лам почка . Б ольш евизм  наконец-то  прояв и л  о т­
к р ы то  свою ш о в и н и сти ч еск ую  суть . И сто р и ч е ски  п р о м е ж у­
точное располож ение русской  земли породило искл ю чи тел ьн ое  
по своей чи сленн ости  поколение м еж еум ков, к о то р о м у  в конц е  
конц ов  п р и ш л ось  при ветствовать  сдвиг, отвергаю щ и й  все сто ­
роны  света, кром е национального к ом м ун и зм а . Р усь , к отор а я  
в древности бы ла дорогой, стала зоной. С ем ьдесят лет советс­
кого  реж и м а бы ли по сути  дела временем и н тен си в н ой  раз­
борки  п етровски х , а главное —  алексан дровских , реф орм. И  
они добились своего. Б ы л а  создана отдельная "чудн ая  
пл анета", а главное —  был создан ж и тел ь  этой  пл анеты , для  
котор ого  лю ди извне бы ли в л учш ем  случае к а к и м и -то  м и ­
ф и чески м и  сущ ествам и , вроде кентавров. Д л я  моего поколе­
н и я  советских  ю нош ей в начале 50-х изучение и н о стр а н н ы х  
я зы ко в  относилось к  сфере а б стр актн ы х  зн ан и й . Н и к т о  н и ­
когд а  и не м ечтал, что  когда-нибудь эти  зн ан и я  м ож н о  будет  
п р и м е н я ть  для ж ивого общ ения. Н и к т о  н и ко гд а  не м ечтал  
уви деть  какого-ли бо  и н остран ца, кроме военнопленного. О д и н  
м ой  друг однаж ды  при зн ался, ч то  первая встреча с западн ы м  
ин остран цем  произвела на него не меньш ее впечатление, чем  
потеря  неви нности .

Т о , что  произош ло в результате всего этого  разгул а  ту п о ­
сти , горды н и , тщ еславия , у то п и ч еск и х  грез, звериной ж есто ­
к о сти , вековечной расхлябанн ости  и вы соком ерия , властолю ­
бия  и заби тости , в результате бездумного о ттор ж ен и я  сам и х  
себя от своей собственной религиозн о-этнической  гр уп п ы  н а ­
ц и й , известно всем. В  конце концов, м ы  собираемся на ф орум  
о п у т я х  возрож дения Р оссии .

О смелю сь предполож ить, что  возрож дение наш ей  стр ан ы  
просто  нем ы слим о вне к о н те к ста  западной ц и в и л и за ц и и . Д л я  
того , чтобы  в ы ж и ть  —  ил и  даж е просто п редл ож и ть  своим  де­
тя м  и  п о том ка м  л учш ую  ж и зн ь  —  м ы  долж н ы  просто  напрос- 
то , отбросив все свои благоглупости , осознать себя частью  ев­
роп ей ско-ам ери кан ского , хр и сти а н ск о го  м ира.

Без Запада невозмож но ни  одно наш е возрож денческое  
м ер оп р и яти е, вообще неосущ ествим  задум анны й ренессанс. 
П ы та я с ь  в од и н о ч ку  перестроить н а ш у  чудови щ н ую  п р о м ы ш ­
ленность, м ы  уподобились бы человеку, к отор ы й  хочет разоб­
рать  та н к  и постр ои ть  из его частей к он ц ер тн ы й  рояль.
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Н ечего и говорить  о том , насколько мы беспомощ ны  в области  
торговли , и особенно в области торговли предм етам и  
человеческого спроса. В  этой сфере каж д ы й  наш  гр аж дан и н , 
начи н а я  от п ари км ахера  и кончая  главам и ф ирм, долж ен п р и ­
знать  себя учени ком  первого класса западной ш к ол ы .

Р у сск и й  н и когда  не отличался  особенной ч и стоп л отн остью  
и благоразум н ы м  отнош ением  к окруж аю щ ей среде, а за годы  
бесконтрольного х о зя й н и ч а н и я  больш евиков из всего свода  
н ародны х м удростей  усвоена была л и ш ь  одна, сам ая  
п угаю щ ая  —  "сор из избы  не вы н о си ть ” . Гр о зн ы м  предосте­
реж ением  П рови ден и я  ветер из Чернобы ля  пош ел на запад, 
иначе м ы  бы н и ко гд а  не узнали о беде и продолж али бы стр о ­
и ть  свой смертельно опасны й социали зм . Запад к а к  основное  
средоточение мирового здравого см ы сла и в области эко л оги и  
пр и ш ел , ил и  п р и ход и т, к  разум н ы м  к о н ц еп ц и ям . Без его 
оп ы та  в этой  сфере, мы  бессильны , п о том у  что  до си х  пор д у ­
маем тол ько  си ю м и н утн ы м и  к а те го р и я м и  или забываем даж е  
о н и х . П очем у, наприм ер, в М оскве, к а к  в Л ос-А ндж елесе , не 
сообщ ается еж едневно х и м и ч е ск и й  состав воздуха в р азн ы х  
рай он ах  города? П реслов уты й  смог лосандж елесского д аун -та - 
уна  —  это океан ски й  бриз в сравнении с воздухом  м оско в ски х  
набереж ны х и Садового кольца .

П о м н и тс я , все .почтовые отделения в Советском  Сою зе бы ­
ли у кр аш ен ы  лени нской  м удростью : "С оци ал и зм  без п очт, те ­
леграф а, м а ш и н  —  п устей ш ая  ф раза!” С оц и ал и зм  держ ал в 
своих на ж да чн ы х лапах почту , телеграф  и м а ш и н ы , но без 
западн ы х ком пью теров он оказался еще одной п устей ш ей  
ф разой. П оследствия  и зол яц и и  р азр уш и л и  сам у и зол я ц и ю , 
одн ако  в п р ак ти ч еск ом  смы сле м ы  до сих пор еще ж ивем  в 
дрем учую  л ени нскую  пору.

Д аж е и в той  области, где сам ы м и п ы ш н ы м и  л о п ух а м и  
цвела н а ш а "гордость великоросса” , то  есть в вооруж енны х  
си л ах , назрела необходим ость в западном  опы те, в превращ е­
н и и  ги га н тск о й  р е кр утч и н ы  в эф ф ективны й отр яд  проф есси­
оналов, специ алистов по обороне.

В  конце 1962 года я  впервые п о ки н ул  пределы соц и ал и с­
ти ч еск ого  лагеря и отправился в составе м аленькой  п и сател ь­
ской  делегации в Я п он и ю . Там  на пресс-конф еренции ж у р н а ­
л и сты  м еня спросили: "Вы  впервые на Западе, А ксен ов-сан ?"  
М о й  ответ вы звал сочувственны й смех в зале: "С  к а к и х  пор  
Я п о н и я  стала располагаться  к западу от Р о с с и и ? ” Все конечно  
знали —  с н а ш и х . Р осси я  стала см ещ аться  к В о сто к у , 
н ач и н а я  с 1917 года, а Я п о н и я  уш л а на Запад после своего  
военного пораж ения в 1945. Т ол ько  полное о ткр ы ти е  на Запад  
обеспечило феномен японского  процветан ия , а ведь ей это  
было, очевидно, труднее сделать, чем Р оссии , как  этн и ч е ск и  и 
религиозн о  чуж дой  ц и в и л и зац и и .
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За два года, прош едш ие с А в густо в ско й  револю ции, Р осси я  
прош ла больш ой путь  к новой реальности, но все-таки ее не 
дости гл а . З а п а т пока что  только  вгляды вается  вн утр ь  с рос­
с и й ск и х  порогов. М ы  приглеш іаем, однако все еще с 
п р и вы ч н ой  советской л укави ной . Н а м  каж ется , ч то  ее н и к то  
не замечает, однако Запад ви дит, что  пси хол о ги чески  м ы  еще 
отдалены , он не вполне уверен в н а ш и х  нам ерен иях.

В  этот раз, направляясь  на родину, я  не летел над А т ­
л а н ти ч е ски м  океаном , а п я ть  дней плы л по нем у на больш ом  
пассаіж ирском  пароходе. К а ж ется , я  был единствен ны м  р ус­
ск и м  среди двух ты ся ч  пассаж иров. Э то  вы зы вало л ю б оп ы т­
ство у  попутчиков-бизнесм енов. В а л и те  в Россию , ребята, го ­
ворил я  и м , страна огром ны х возм ож ностей. Р ебя та  сдер­
ж анн о ки в а л и  и почесы вали свои толковы е б а ш к и . В о зм о ж н о ­
сти , конечно, есть, но и сом нений навалом: огром ны е налоги , 
там ож енн ы е барьеры , пол и ти ческая  нестабильность, рост н а ­
ц и он а л и зм а ...

Р азговоры  та к ого  рода ведутся повсю ду на Западе. М ы  ж а ­
ж дем  п о л уч и ть  реж им  наибольш его б л агоп р и ятствов ан и я , а 
сам и  п р а к ти ч еск и  не очень-то б лагопри ятствуем  зап ад н и ка м , 
ж ел аю щ и м  вклады вать  деньги и получать  п р и бы л и . М е ж д у  
тем  преодолеть порочны й к р у г  м ож но, то л ько  о тк р ы в  все 
возм ож ны е двери и с о ткр ы то й  душ ой  п ри гл аси в  в о й ти  без 
о гл я д к и .

П о сто я н н о  сл ы ш атся  разговоры  о том , что  Запад хо ч ет п о­
ж и в и ть ся  за счет Р осси и . Х ор ош о , если бы наш лось  д оста­
точн о  того , чем м ож но п о ж и в и ться . П р и р од а  современного  
западного бизнеса такова, что, п ож и вляясь , он неизбеж но со­
здает двухстороннее движ ение, в котором  вы и гры в ает не 
то л ько  он сам, но и  та  сторона, за счет которой  он пож ивля-  
ется . К т о  сейчас покуп ается  на трепологию  об и м п е р и а л и ­
сти ч еском  ограблении?

М ы  долж н ы  во всех сферах, к ак  вн еш них , та к  и  в н утр ен ­
н и х , за ко н ч и ть  н а ш у  столетню ю  войну с Западом . К огд а-то  
бы ло сказано: "Д а, скиф ы  м ы , да, азиаты  м ы , с раско сы м и  и  
д и к и м и  гл а за м и ” . О днако  не следует забы вать, ч то  сказан о  
это  было поэтом  с внеш ностью  и та л ья н ско го  катол и ч еского  
ю н ош и , с к уд р я в ы м  ореолом волос и п а тр и ц и а н ск и м  носом , да  
к  то м у  ж е еще и с н ем ецки м  им енем . "П оскреби те  лю бого  
русского  и найдете та та р и н а ", сказал в прош лом  веке вы соко­
м ерн ы й п руссак , и это верно. О днако  преж де, чем вы добе­
ретесь до татар и н а , перед вами м ож ет м ел ьк н уть  и немец, и  
еврей, и п ол як , и  ф ранцуз, а под татар и н о м , коп н ув  глубж е, 
вы непременно обнаруж и те  и варяга, и  грека . С  другой  стор о­
ны , поскребите  лю бого та та р и н а  и вы найдете р усского . В  с и ­
лу  равн инн ого  располож ения и перекрещ ения дорог здесь об­
разовалась, м ож ет бы ть, самая косм оп ол и ти ческая  к о м п а н и я . 
М ы  все перемеш ались и создали росси й ски й  этнос европейс-
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к ого  ти п а . М ое  поколение советских людей вы росло почем у-то  
с сильн ой  ностальгией  по Западу, п ри соеди н и вш и сь  та к и м  
образом к  П у ш к и н у  и Л ерм онтову, а не к  П а вке  К о р ч а ги н у . 
О дн ако , не тол ько  Р оссия  том и лась  по Западу, на Западе тож е  
всегда ж и л а  гр усть  по утрачен ной Р осси и . П р и  всем вполне  
п о н я тн ом  подозрении и готовности  к  отпору Запад явно  
м ечтал  о к а к и х -то  ф антастически х  временах, когд а  Р осси я  
вернется со всеми своими борщ ам и и Д осто ев ски м и . И  вдруг  
эти  ф антастически е  времена настали. В о зн и к л а  возм ож ность  
п р и о б щ и ть  Россию  к  семье н а ци й  и сделать н ем ы сл и м ой  
вой н у  м еж ду Россией и  Западом, к а к  нем ы слим а, скаж ем , 
сейчас война м еж ду Ф р ан ц и ей  и А н гл и е й , когда-то  сто  лет 
п одряд  тр еп ав ш и х  друг д р уж ку .

М н е  к аж ется , ч то  Запад и сп ы ты вает сейчас не то л ько  
чувство  облегчения от ослабления угрозы , но и чувство п р и ­
бавления семейства, к а к  будто н еки й  р одствен ник  возвра­
ти л ся  в родные м еста после ссы л ки . Н е  исклю чено та к ж е , что  
Запад подспудно ощ ущ ает при ход  Р осси и  к а к  прибавление  
общ ей силы , нечто вроде "наш его п о л ку  п р и бы л о” —  перед  
л и цом  гр я д у щ и х  гео-этн ически х к он ф рон тац и й .

В  и сто р и ч ески  к о р о тк и й  срок в мире, очевидно, н ачн ется  
к ар д и н ал ьн ая  перестановка сил. Р о сси й ск и й  то та л и та р н ы й  
м а р кси зм  р ухн ул , но это не зн ачи т, что  угроза  то та л и та р и зм а  
исчезла. Н овы е ч уд и щ а подж идаю т нас за углом . Г и га н тс к а я  
человеческая м асса К и та я , соседние К Н Д Р  и В ьетн ам  объе­
динены  идеологией азиатского  к ом м ун и зм а . В  лице И р а н а  и  
н екото ры х  арабски х  стран  крепн ет новы й н е п р и м и р и м ы й  со­
пер н и к  западной дем окр ати и . Гу м а н и сти ч еск а я  р ел и ги я  и с ­
лам а при  п ом ощ и х и тр о у м н ы х  м а х и н а ц и й  превращ ается  в то ­
та л и та р н у ю  идеологию .

В  э ти х  условиях  Запад и н сти н к ти в н о  и рацион ально , х о тя  
бы основы ваясь на этн и ческой  и религиозн ой  общ ности , в и ­
д и т  в Р осси и  прибавление своей силы .

В  этом  п ун кте  сходятся  в едины й п учок  и н ту и ц и и  Р осси и  
и  Запада. В  см утны е времена дробления и непредсказуем ы х  
перестановок Росси я  обретает м огучи й  ты л , готовы й в лю бом  
случае п р и й ти  на пом ощ ь. А л ьте р н а ти в о й  этом у  сою зу будет 
то л ько  распад на к у ч к и  ж а л к и х  сателлитов нового то та л и та ­
ри зм а  и вы рож дение россий ской  ц и в и л и за ц и и .

П о м и м о  э ти х  глобальны х соображ ений следует еще с к а ­
зать, ч то  без россий ского  творческого и и н тел л ектуа л ьн ого  
п отен ц и ала  Запад уж е сейчас почувствует себя обделенны м. 
Гр а н д и о зн ая  вы ставка  русского  авангарда в М узее  Гу ге н х а й м а  
п оказала ам ери кан цам , что  Р осси я  далеко не всегда бы ла  
и м и та то р о м  западны х течений . В  академ и ческом  м ире С Ш А  
сейчас бы тует ш у тк а : "Ч тобы  п о л учи ть  хорош ую  работу, надо  
бы ть  ф изиком  и говорить  с р усски м  а к ц е н то м " . К а к -то  я п о ­
зн а к ом и л ся  с бизнесменом , к отор ы й  изучает росси й скую  тех-
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нологию  и закуп ает п а тен ты . "О торванны е от м и р а , он и  и с к а ­
ли  свои п у ти , —  говори т он, —  и нередко н а ход и л и  о р и ги ­
нальны е р еш ен и я " . Т а к  что  дело не всегда п а хн ет кероси ном , 
если и м еть  в ви ду  ж а ж д у  п ри родн ы х ресурсов.

Х о р о ш о  известен ти п  р усского  человека, к о то р ы й  повсю ду  
н а х од и т заговоры  п роти в  своей ун и ка л ьн ости , к о то р ы й  н и ­
когд а  не устан ет видеть в Западе коварного об м а н щ и к а . О н го ­
вори т, ч то  Р осси я , и н тегри рован н ая  с Западом , п отеряет свою  
сам обы тн ость , ч у ть  ли не родной я зы к  забудет, бедная  
красавица.

Э то т  ти п  р усского  человека напом ин ает мне одного писате- 
ля-п очв ен н и ка  из и здательства  "С о вр ем ен н и к” , к о то р ы й  п р и  
виде первы х вы весок "П еп си -колы " впадал в сущ у ю  и с те р и к у  
и вопил: "Н а м  этого не нуж но! У  нас свой н а п и то к  есть, квас! 
К в а с  лучш е!". К а к -то  я  ем у сказал: "Д а  п у сть  будет и  то , и  
другое". О н захлебнулся, ош елом ленны й.

Голландец , будучи  ж ителем  Запада, остается  голландцем . 
Ш вед  есть ш вед, ф ранцуз —  ф ранцуз, п р о сти те  мне п р о п и с­
ны е и сти н ы , но итал ьян ец  —  это  итальян ец , не говоря уж е об 
исп анце. Б л агоп ол уч н ом у  народу легче сох р а н и ть  свою  сам о­
б ы тн ость , чем л ю м пени зи рованном у злобном у сброду. Р о сси я , 
став частью  западного м и ра , конечно останется  Р оссией , не­
см о тр я  на н а сты р н ы й  напор западной м ассовой к у л ь ту р ы , 
больш е того , она см ож ет, х о тя  бы отчасти , п о в л и ять  на Запад  
в сторону ул уч ш ен и я  вкуса  и  см я гч ен и я  то та л и та р н ы х  те н ­
денций , сущ ествую щ и х  и  на Западе.

Я  им ею  в виду, разум еется, м ассовы й ры н ок  к у л ь ту р ы , 
н а вязы ваю щ ий повсю ду свои торговы е стереотип ы . Р у сск и е  со 
своим  оп ы том  п роти в остоя н и я  то та л и та р щ и н е  м огл и  бы  п ре­
рвать порочны й к р у г  н авязы вани я  вкусов.

П о к а  этого, к  сож алению , не п р ои сходи т. П о к а  что  м ы  п о­
глощ аем  то л ько  деш евку, преисполняем ся п и и те то м  совсем не 
перед тем , перед чем надо п р еисп олняться , вклад  н аш  в общее  
европейское дело еще очень мал.

Н о  это то л ько  начало. С о  временем, надею сь, Р осси я  и д р у ­
гие страны , входящ и е  в то  сообщ ество, которое м огло  бы в б у­
дущ ем  ста ть  чем-то вроде "P a x  R oss iana", —  с та н у т н еотъ ем ­
лемой частью  западной ц и в и л и за ц и и , а советский  человек  
избавится  от своей п остоянн ой  гл ум л и вой , тр усл и вой  и  наглой  
ухм ы л о ч к и  в адрес Запада.

С казан ное  вовсе не означает прекращ ен и я  ан ти-зап адной  
ш к ол ы  в Р осси и , но тол ько  настораж ивает п р о ти в  ее ф а ш и ст­
ско -к о м м у н и сти ч еск и х  тенденций . П а р ад окс  состо и т в том , 
что  западн ы й п уть  обеспечит развитие  всех ш к о л  м ы сл и , в 
том  числе и ан тизападн ой , в то  время к а к  а н ти за п а д н ы й  п у ть  
п р и хл оп н ет всех.

Post scrip tu m : М еж еум оч н ы й  ступор  обеспечит ещ е одно  
столетие убож ества.
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ВЛАДИМИР БУКОВСКИЙ

В Ы  П О Л У Ч И Л И  Р О В Н О  Т О , Ч Т О  Х О Т Е Л И

Б ы т ь  м ож ет несколько неож иданно я хотел бы на чать  с п о ­
здравления А л е кса н д р у  Зиновьеву с его первы м приездом  в 
М о с к в у  и пож еланием  ему больш ого успеха, которого  он бе­
зусловно заслуж ивает. Ч т о  же касается  м еня, то это м ой да­
леко не первы й приезд в эту  страну , но, боюсь, один из после­
д н и х . Ч ем  чащ е я  сю да езж у, тем  м еньш е у  меня остается  н а­
деж ды  на ее возрож дение. Тем  меньш е я чувствую , что  х о ть  
к а к -то  м огу  этом у  возрож дению  помочь или  хо ть  что -то  сю да  
пр и вн ести .

Б ы л о  время, когда  известное вы сказы вание о том , ч то  
к а ж д ы й  народ заслуж ивает свое правительство , нельзя было, 
с моей то ч к и  зрения, по всей справедливости п р и м е н и ть  к  
н а ш е м у  народу, п о скол ьк у  он к ом м ун и стов  не вы бирал. Б ы л о  
врем я, когд а  рабское послуш ание то та л и та р н о м у  р е ж и м у  и  
готовн ость  с н и м  сотр удн и чать  легко м ож но было об ъ я сн и ть  
просто  страхом  репрессий. Тогда, в те годы , я  сч и та л  себя  
вправе, да и более того  —  обязанны м  говорить  от л и ц а  тех , 
к о м у  закр ы л и  рот, бороться за право свободного вы бора  
в н у тр и  стран ы  и за щ и щ а ть  достоинство этой стран ы  за рубе­
ж ом . В  те времена, когда  одно слово правды  бы ло сильнее  
м н о ги х  д и в и зи й , потом у  что  за него п л ати л и  ж и зн ью , я 
сч и та л  почетной обязанностью  этой  стране сл у ж и ть . С егодн я  у  
м еня нет ни  этого  оправдания, ни  этого  права. П осле  к р у ш е ­
н и я  ком м ун и сти ч еско го  реж им а, возн и кш его  в результате  его 
полного и сто щ ен и я , страна  имела возм ож ность  вы брать то  р у ­
ководство, которое она заслуж ивает, и обрести себе тех  героев, 
к о то р ы м и  она ж елает в о сх и щ аться . К  сож алению , я  долж ен  
сказать , больш и нство  из н и х  не отн ося тся  к  тем  лю дям , с 
к о то р ы м и  я хотел бы оказаться  за одним  столом .

В о т  небольш ой, но, с моей то ч к и  зрения, очень п о ка за ­
тельн ы й  прим ер. Я  привез его специально с собой. Э то  и н те р ­
вью  п опулярной  ан гл и й ск ой  газете известного вам человека, 
бы вш его генерала К Г Б ,  а ны не больш ого героя р осси й ск ой  
д ем о кр ати и  О лега К а л у ги н а  под горды м  заголовком: "Я  о р га­
низовал убий ство  М а р ко в а " . Д л я  тех из вас, к то  не зн аком  с 
детал ям и  этого дела, напом ню  вкратце, что  Гео рги й  М а р к о в , 
бол гар ски й  диссидент, был уб и т в 1978 г. в Л ондоне п ри  
очень загадочны х обстоятельствах : отравленны м  ш а р и к о м , 
вы стреленн ы м  из специально сделанного зо н ти ка . О н был  
уб и т за то, что  в своих передачах по р ади остан ц и и  "Свободная  
Европ а" говорил  правду о болгарском  к о м м у н и сти ч еск о м  
боссе Тодоре Ж и в к о в е . И  вот сегодня генерал К а л у ги н  не без
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гордости  рассказы вает нам, как  он это убий ство  организовал  
по просьбе болгарски х  товарищ ей  и как  за свои уси л и я  бы л  
награж ден подарком  —  ох отн и ч ьи м  руж ьем . С ам  по себе 
при м ер  м ож ет бы ть  и не интересен и о нем м ож но бы ло бы не 
у п о м и н а ть , если бы не полное отсутстви е  р аска ян ья  в этом  
ин тервью , к аки х-л и б о  угры зен ий  совести. К а л у ги н  счи тает, 
ч то  он полностью  оправдан, когда  ссы лается на п р и ка з  А н д ­
ропова. Он говорит: было бы сам оубийствен ны м  для м еня не 
п о д ч и н и ться  п р и ка зу  А н дропова . К а к  будто бы ровно та к и е  
ж е объ яснени я  и оправдания человечество уж е не отвергло 46 
лет назад, к а к  будто бы ровно эта л и н и я  за щ и ты  не бы ла уж е  
опробована на Н ю рнбергском  процессе, но не спасла его не­
м е ц к и х  коллег.

Э то т  при м ер  вам м ож ет показаться  к р а й н и м , м ож ет бы ть  
р езки м , м ож ет бы ть  и скл ю ч и тел ьн ы м . Н о  та к  ли это? Я  уж е  
не говорю  о том  огром ном  количестве просто б ы в ш и х  р абот­
н и ко в  К Г Б ,  к отор ы х  м ож но н а й ти  и в аппарате, и в В е р х о в ­
ном  Совете, и в и сп олни тельской  власти . Я  уж е не говорю  о 
том , что  все те судьи, которы е в свое время посы лали нас в 
Г У Л А Г ,  до си х  пор судьи. И  суд я т д р у ги х  лю дей. Э то  к а к  бы  
деталь. Н о  посм отрите  х о тя  бы на новы х лидеров, на тех  н о ­
вы х руководителей, к отор ы х  вы вы бираете. Разве это  не те  
сам ы е лю ди, которы е привели стран у  к  ны н еш н ем у к р а х у , 
н ы неш н ей  разрухе? И л и , по край н ей  мере, способствовали  
этом у  весьма а кти в н о?  Разве они не оправды ваю т себя тем , 
что  вы п ол н ял и  п ри каз начальства? И  вот, в отл и чи е  о т ос­
тал ьн ого  человечества, которое м орально отвергло та к и е  оп ­
равдан ия  46 лет назад, здесь, в этой стране, и х  продолж аю т  
п р и н и м а ть  к а к  долж ное. Более того  —  довольно значи тел ьное  
больш и н ство  бы вш его советского населения даж е предпочло  
та к и х  лю дей и х  оппонентам , очень часто  б ы вш и м  п о л и т­
закл ю чен н ы м  —  ну, в частн ости , п ару лет то м у  назад на У к ­
раине и л и  совсем недавно в Л и тве . И  если это  б ол ьш и н ство  
д ействи тельно  верит, что  в и х  странах  м ож ет н а сту п и ть  н а ц и ­
ональное возрож дение под руководством  б ы в ш и х  членов П о ­
ли тбю ро  К р а в ч у к а  и Бразаускаса , или  в Г р у зи и  под р у к о ­
водством  Ш еварнадзе, а А зербай дж ане под руководством  
А л и ев а , то  я ж елаю  им  удачи , но в удачу эту  я  не верю . И  
точн о  та к ж е  не при ведут вас к л учш ей  ж и зн и  все те старею ­
щ и е  ком сом ольски е  вож ди и п а рти й н ы е  ч и н ов н и к и , к о то р ы х  
вы вы брали в Р осси и . Гл я д я  на н и х , я  невольно вспом и наю  
ста р ы й , п о п ул я р н ы й  в 63-м году ан екдот о том , ч то  тр и  
качества  несовм естим ы  в одном человеке —  ум , честность  и 
п а р ти й н о сть . И  поэтом у теперь, когда  вы вы бираете и х , у  вас 
долж н а бы ть  м учи тельн ая  процедура вы бора в основном  
м еж ду дураком  и подонком . Д л я  б ольш и нства  из э ти х  лю дей  
потрясен ие, недавно произош едш ее в Р оссии , вовсе не оз­
начает револю цию , они не восп рини м аю т это к ак  револю цию ,
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освободивш ую  лю дей от то тал и тар н ого  кон тр о л я , а стало бы ть  
требую щ ую  некоторого соверш енно иного  к он ц еп туал ьн ого  
ви ден ия  будущ его. О ни восп рини м аю т это к а к  продолж ение  
своей карьеры , вполне для н и х  естественной. К а к  воз­
м ож н о сть  перейти  из областны х кресел в респ убл и кан ски е  в 
то й  ж е сам ой системе и ерархи ческой  с тр у к ту р ы . Д е м о к р а ти я , 
к а к  правило, для н и х  означает не что  иное, к а к  хорош о к о н т ­
роли руем ую  соц и ал и сти ческую  "д ем окр ати ю ” , в то  время к а к  
р ы н очн ая  эко н ом и к а  означает для н и х  в л учш ем  случае не 
ч то  иное, к а к  к ор р уп ц и ю . П о это м у  в лучщ ем  случае от н и х  
м ож н о  ож и дать  преследования лю бой частн ой  и н и ц и а ти в ы  
и л и  в худш ем  —  оправдания своей собственной к о р р у п ц и и  
н уж д а м и  ры н очн ой  эко н ом и к и . Короче  говоря, если эти  лю ди  
и способны  что-либо создать, то  скорее всего новую  м аф ию  на  
месте старой . Н о вую  п ол и ти ч ескую  систем у, к отор у ю  за не­
им ени ем  специального терм и на, я  бы назвал к л еп то к р а ти ей , 
—  ну, к а к  в слове клеп том ан и я . Э то  то т  сам ы й тр е ти й  п уть , о 
котор ом  они та к  лю бят говорить . Н а ш е  будущ ее, если та к  бу­
дет п р одолж аться , к а к  идет сейчас, очень легко увидеть, даж е  
не при бегая  к  черной м а ги и . Я  вам та к ой  при м ер  приведу. 
В о т  есть в А ф р и к е  страна, н азы ваю щ аяся  Н и ге р и я . Э то  
б ольш ая  и богатая  страна . В  ней ж и в ет более 120 м ил л и он ов  
населения. В  ней очень м ного п ри родн ы х богатств , газа, не­
ф ти  и  и н ы х  м инералов. И  у  нее бы ли все возм ож ности  с та ть  
одной из преуспеваю щ их стран  м ира, п о скол ьк у  после ее ос­
вобож дения и провозглаш ени я  независи м ости  в 1960 г. она  
п ол учи л а  п о чти  безграничную  пом ощ ь, субси дии  и к р е д и ты  от  
р а зл и ч н ы х  м еж дун ародны х ф инансовы х и н с ти ту ц и й  —  
т а к и х , к а к  М и р ов ой  банк и М еж дун ар одн ы й  вал ю тн ы й  фонд. 
Более того , если см отреть  со стороны , то  в ней сущ ествует да­
ж е вроде бы и  дем окр ати я , и ры н очн ая  эко н ом и к а . И  одн ако  
это  одно из наиболее несчастны х м ест на планете, —  ровно п о­
то м у , ч то  она вы брала в свое время подобного рода "тр ети й  
п у т ь ” и  управляется  теперь этой  самой кл еп ток р а ти ей . С то л и ­
ца государства  Л агос —  один из наиболее д о р о го стоя щ и х  го­
родов на земле. Н и к а к о й  норм ал ьн ы й человек там  не в состо­
я н и и  просущ ествовать, даж е средний ту р и ст  там  не м ож ет  
п р о ж и ть  больш е, чем несколько дней. Он просто не м ож ет се­
бе это  позволи ть . Т а к и м  образом, эта  стол и ца  оказалась насе­
ленной в основном и л и  представи телям и  м еж дун ародн ы х  
к о м п а н и й  и ор ган и заци й , ил и  их  м естн ы м и  п а ртн ерам и  из  
чи сл а  коррум п и рован н ой  эл и ты , через р у к и  к о то р ы х  п р о х о ­
д я т  и все богатства  страны , и вся м еж дун ародная п ом ощ ь. В  
то  ж е время страна за пределами Л агоса  продолж ает о ста ­
ваться  та к о й  ж е н и щ ей, к а к  Э ф иопи я, и это  состоян ие п р о­
долж ается  уж е более тр и д ц а ти  лет и м ож ет, наверное, п р о­
д ол ж а ться  до бесконечности.
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Э то  и ка ж ется  мне наиболее вероятны м  сценарием , х о тя  и  
печальн ы м , наш его р оссий ского  будущ его, за и скл ю чен и ем , 
м ож ет бы ть, того , что, в отличи е  от Н и ге р и и , Р осси я  ещ е и  
распадется  на м ного составны х частей . М о ж е т  б ы ть, —  до 
уровня удельны х кн я ж еств , которое каж дое будет печатать  
свою  валю ту, каж дое создаст там ож енн ую  служ бу и  ещ е к а ж ­
дое будет ссори ться  со своим  соседом. О чень л егко  себе пред­
стави ть , к а к  лет через 10 все будут сидеть по своим  суверен­
ны м  деревням  и ворчать, ж аловаться, и  об в и н я ть  во всем  
несчастную  судьбу Р осси и , обви нять  кого  угодно в своих  
н есч асти ях , кром е сам и х  себя; кого  угодно —  и н остран цев, 
Ц Р У ,  то л ько  не сам и х  себя, х о тя  в реальности  все п рои зо­
ш едш ее —  результат ваш его собственного вы бора, и  в и н и ть  
больш е некого. Э то  был ваш  сознательны й вы бор, благодаря  
к о то р о м у  вперед, на п о зи ц и и  власти  в стране в послеком м у-  
н и с ти ч е ск и й  период вы ш л и  ровно те самы е лю ди, к отор ы е  и  
при вели  ее в это  состояние; те самы е лю ди, которы е  вчера  
сл у ж и л и  И м п е р и и  зла, которы е гади ли  и  преследовали э то т  
народ 75 лет, а теперь оказались  отъ явл ен н ы м и  д ем о кр ата м и , 
х о тя  все прекрасн о знаю т, к то  они.

Т а к и м  образом, в о зн и к ш ая  сейчас к а р ти н а  печальна, но  
очень похож а на некогда сказанное Гали чем  в одной из  его  
песен: а над гробом встали мародеры  .и несут п о четн ы й  к а р а ­
ул: но это бы л ваш  вы бор. И  правда, печальная правда, состо­
и т  в том , ч то  наш е общ ество н и ко гд а  не набиралось м уж еств а , 
чтобы  встать  п роти в  то тал и тар н о го  реж им а, оно н и к о гд а  не 
м огло  вы дави ть  из себя раба —  ни  по капле, н и  с тр у й к а м и , и  
вм есто того , чтобы  соп роти в л яться  злу, к а ж д ы й  норови л  к  
нем у п р и сп особиться , у стр о и ть  свою карьеру и  к а к и м -то  об­
разом  продолж ать  ж и ть . Я  н и ко гд а  не забуду, к а к  освобо­
д и в ш и сь  из тю рьм ы  где-то в 65-м году, я  внезапно не м ог  
н а й ти  ни  друзей, ни  зн а к ом ы х , Все они к а к -то  м и с ти ч е ск и м  
образом исчезли . И  вот даж е если я случай но кого-то  из  н и х  
встречал на улице, —  этот человек и л и  то л кал  вперед к о л я с к у  
с ребенком  (вроде м оральная опора своему сущ ествованию ), 
и л и  тор оп и л ся  с портф ельчиком  под м ы ш к о й  и , не п о д н и м а я  
глаз от земли, бубнил: "И зв и н и , с та р и к , у  м еня теперь об я ­
занность  восп и та ть  детей, сначала —  п ол уч и ть  степень, з а щ и ­
ти т ь  дип лом , вот тол ько  потом  м ож но о чем-то го в о р и ть ” ... 
Д л я  н и х  это  казалось прекрасн ы м  объяснением , оправданием  
и х  ком п р ом и сса  со злом —  наличи е детей, н еобходим ость  
за щ и щ а ть  д ип лом , н а п и сать  очередную  к н и г у  и  т .п .,  а я  н и ­
к а к  не м ог п о н я ть  —  и действительно недоумевал, —  зачем  
все это, неуж ели не понятн о , ч то  отдавать свой та л а н т, свои  
способности  это м у  р еж и м у  в р у к и  соверш енно бессмы сленно?  
Э то  ни  к  чем у  не приведет, а все, что  ты  это м у  р е ж и м у  о т ­
даш ь, будет использовано п роти в  человечества, ем у во вред, а  
стало бы ть  и  тебе не на пользу. Я  н и к а к  не м ог п о н я ть , к а к
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молено восп и ты вать  и р а сти ть  детей в этой  стране, в к отор о й  в 
результате  они с та н у т или  уб и й ц ам и , и л и  уб и ты м и , и л и  п а­
л ача м и , и л и  ж ертвам и . Ведь н и к а к о го  другого  п р о д у к та  эта  
ч уд о в и щ н а я  систем а  создать не м огла.

И  действи тельно, ровно это  и случи лось  через 20 лет. Те  
сам ы е дети , которы е казал ись  та к и м  удобны м  предлогом  для  
к ом п р ом и сса  с совестью , бы ли посланы  в А ф га н и ста н , чтобы  
ста ть  и л и  уб и й ц а м и , и л и  уб и ты м и , а те самы е драгоценны е  
ди п л ом ы  и  учены е степени, к н и ги  и  прочие д о сти ж ен и я , не 
сцасли стр а н у  от разр ухи  и не пом огл и  ей в ы ж и ть  в 
к р и ти ч е с к и й  м ом ен т. Н о  они сделали тех , к то  участвовал  в 
этом  процессе, со уч а стн и к а м и  п реступл ен ия  вольно и л и  не­
вольно —  и  до та к о й  степени, ч то  когд а  п р и ш л а  возм ож ность  
стране  ^освободиться, н и к то  уж е не знал, ч то  это  такое , и  
н и к т о  не захотел  рисковать . Все, ч то  оказались  способны  де­
л а ть  —  это  провозглаш ать  одного и л и  д ругого  бы вш его  
п а р ти й н о го  ап п а р а тч и ка  очередны м спасителем  человечества, 
очередны м  спасителем  отечества, будь то  Горбачев и л и  Г а й ­
дар, Е л ь ц и н  и л и  Я в л и н ск и й , и в то т  сам ы й м ом ен т, к огд а  н а­
родн ая  револю ция постучалась  в дверь в апреле 1985 г ., вдруг  
об н а руж и л о  наш е общ ество, что  стар ы й  реж и м  ем у ближ е  
неизвестного  нового, ч то  оно м еньш е б оится  п а р ти и , чем н а­
рода. Я  в это  время бы л случай но в М оскв е  и пом н ю  эти  деба­
ты . Я  бы л наверное одним  из н ем ноги х , к то  говорил  о необхо­
д и м о сти  всеобщ ей забастовки, ка м п а н и и  гр аж д ан ско го  непо­
ви новен ия  в поддерж ку  б астую щ и х  ш ахтеров , а в остальном , 
к а к  я Помню , все бы ли тол ько  напуганы : говорили  о необхо­
д и м о сти  л евоц ентри стской  к оа л и ц и и , Н овоогаревского  сгово­
ра, о к а ко м -то  к ру гл о м  столе с п артией , х о тя  об этом  к р у гл о м  
столе говори ть  бы ло нелепо, даж е в П о л ьш е  эксп ер и м ен т  
К р у гл о го  стола к  то м у  времени бы л при зн ан  ош и б оч н ы м . А  
уж  здесь, без тех  м ощ н ы х  м н огом и л л и о н н ы х  масс  
"С о л и д а р н о сти ” , которы е бы ли в П ол ьш е, все это  м огло  п р и ­
вести  то л ько  к  м оральной к а п и ту л я ц и и .

Словом , м осковская  и н тел л и ген ц и я  и сп угалась  —- та к  ж е, 
к а к  и сп уга л и сь  все те им еновавш ие себя д ем ократи ей , ф ор­
м ул и ровавш и е  п о л и ти к у  оп п ози ц и и  деятели , которы е загово­
р и л и  о том , ч то  это опасно, ч то  м ож ет бы ть  военны й заговор, 
к ро в оп р ол и ти е ... К а к  будто все это не началось с я н ва ря  1991 
г . М е ж д у  тем  это бы л один из наиболее р еш аю щ и х  м ом ен тов в 
наш ей  и сто р и и . Впервы е за 75 лет безж алостного к о м м у н и ­
сти ч еско го  реж и м а страна  бы ла готова бросить  ем у вы зов не­
на си л ьствен н ы й , но р еш и тел ьн ы й . Э то т  и м п ул ьс, объ един яв­
ш и й  в то  время все гр уп п ы  и н ациональн ости  наш ей  стр ан ы , 
бы л уж е и сам по себе бесценен, п о том у  что  то л ько  те, к то  об­
ретает свое достоинство, м о гу т  создать новое общ ество. Н о вая  
д ем о кр ати ч еск ая  систем а не м ож ет п оя ви ться  в стране, если  
лю ди сам и ее не завою ю т, если они не д ости гн у т  м оральной
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победы, п о том у  что  х о ти м  м ы  этого ил и  не х о ти м , но свободу  
п о л у ч и ть  нельзя, ее м ож но тол ько  завоевать. Н о  то гда  все и с ­
п угал и сь , и сп уга л и сь  свободы и связанной с ней ответствен­
н о сти . И  вы брали то , что  то гда  назы вали и  теперь назы ваю т  
соц и ал ьн ы м  м и р ом . Ч т о  ж , наслаж дайтесь эти м  соц иальн ы м  
м и р ом . Т о , ч то  вы сейчас имеете, это и есть плоды  соц и ал ь­
ного м и р а  с н ом ен клатурой , которую  вы и вы брали. В ы  по­
л уч и л и  ровно то , ч то  хотели , п о том у  что  н и ко гд а  этой  стране  
не хватало  м уж ества  освободиться. И , та к и м  образом, вы к а к  
бы оказались  м еж ду небом и  землей, во взвеш енном  состо­
я н и и . Здесь все еще нет ни  дем окр ати и , ни  ры н очн ой  экон о­
м и к и . Н о  обе идеи уж е полностью  дискр ед и ти р о ван ы . И  что  
ж е вы  теперь будете делать —  сидеть и ж д а ть  еще одного спа­
си тел я , еще одного героя? К т о  ж е он будет на  э то т  раз? Гене­
рал Р у ц к о й , больш ой специ ал и ст по ун и ч то ж е н и ю  м и р н ы х  
к и ш л а к о в , и л и  генерал К Г Б  С терлигов , и л и  ан дроп овски й  
п о м о щ н и чек  В о л ь ск и й , и л и  горбачевски й п о м о щ н и чек  Я в ­
л и н ск и й ?  К о го  вы будете теперь ж дать? Я  п р о ш у  п р ощ ен и я  за  
н екоторую  резкость  того , ч то  я  говорю . Я  вовсе не х о ч у  д ока­
зать , ч то  к то -то  ви новат в п роисходящ ем  больш е, чем другой . 
Н а п р о ти в , я  хо ч у  сказать , что  возрож дение этой  стран ы  не­
возм ож но без нравственного возрож дения, без осознания того , 
ч то  все м ы  внесли свою лепту  в это  несчастье, ч то  все м ы  в 
к а к о й -то  степени ви новаты . К  сож алению , страна  до си х  пор  
не излечилась  от к о м м у н и сти ч е ск и х  болезней и преж де всего  
п отом у, ч то  не хочет посм отреть  себе в д у ш у  и п р и зн аться  в 
соуча сти и  в п реступ л ен и ях  этого  реж им а, осознать и х , п оста­
р аться  от н и х  и збавиться . Ч е м  дольш е это  не п р о и схо ди т, тем  
м еньш е, с моей то ч к и  зрения, ш ансов на вы здоровление. 
Н а и в н ы  те лю ди, которы е дум аю т, ч то  м ож но л егко  переш аг­
н у ть  через горы  труп ов  и реки  крови  и и д ти  себе вперед, не 
огляды ваясь, к а к  будто ничего этого  не случилось, —  р у к а  об 
р у к у  и палач, и ж ертва. К  сож алению , та к и х  чудес не бы вает. 
П ро ш л о е  возвращ ается. И  не дает лю дям  ж и ть  дальш е. Н и ч то  
полож ительное  не м ож ет в о зн и к н уть  в атмосф ере л ж и , обм а­
на, подозрения и недоверия. И  чем дольш е все это продолж а­
ется , тем  меньш е я , наприм ер, верю в какую -л и бо  пользу  
своих приездов, в какую -ли бо возм ож ность что-либо делать, 
тем  м еньш е я чувствую  себя дома здесь, в этой стране.

Н о  это ж е чувств ую т, я думаю , и те, к то  сейчас уп р а вл яю т  
наш ей стр ан ой . Всего не далее, к ак  две недели то м у  назад, 14 
и ю н я , я вдруг услы ш ал  замечательную  новость по "Н ов остя м "  
О ста н к и н ск о го  телевидения о том , что  здесь, в М оскв е , К о н ­
сти туц и он н ое  совещ ание п р и н ял о  новую  п о п р авку  к  новой  
К о н с ти ту ц и и , которая  рассм еш и ла до слез м еня своей тр о га ­
тельной откровен ностью . Э та  поправка говор и т о том , ч то  не 
м ож ет и зби раться  в П рези ден ты  Р осси и  н и к то , к то  ж и л  за 
пределами Р осси и  последние 15 лет и им еет ин остран ное
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гр аж дан ство . К азал ось  бы, страна , котора я  стр е м и тся  к  де­
м о к р а ти и  и  ры н очн ой  экон ом и ке , долж н а п ри ветствовать  
лю дей, котор ы е  х о тя  бы что-то  знаю т о том  и  о другом  и  
зн аю т не понаслы ш ке, не по к н и га м , а из первы х р у к . К а з а ­
лось бы , все долж но бы ть  ровно наоборот, к а к  в 
Ч е х о сл о в а ки и , где на 5 лет запрещ ена п о л и ти ч е ска я  деятель­
н ость  всем тем , к то  заним ал р уководящ ие  посты  п ри  к о м м у ­
н и сти ч е ско м  реж им е. В  этом , по край н ей  мере, залож ен то т  
см ы сл , ч то  страна  предупреж дает, предотвращ ает возм ож ­
ность  возвращ ения старого реж и м а. Н о  в Р осси и  все ш и ворот-  
навы ворот и вверх ногам и . Здесь изобретаю т всегда тр е ти й  
п у ть . В  данном  случае п у ть  этот в том , к а к  создать дем окра­
ти ю  без дем ократов. Надею сь, мне не н уж н о  об ъ я сн я ть  вам, 
к то  и почем у был вы нуж ден ж и ть  за гр ан и ц ей  15 лет, —  
та к ж е  к а к  мне не нуж н о  объ ясн ять  вам, к то  и  почем у то р о­
п и л ся  п р и н я ть  новую  поправку. К а к  говор и тся , на воре и  
ш а п к а  го р и т . Э ти  лю ди знаю т, что  у  н и х  нет ни  м алейш его  
м орального  права на ходи ться  там , где они  н а х од я тся . Н о  я  
пораж ен этой  п ам ятью , пораж ен эти м  и сп уго м . Я  н и к а к  не 
м о гу  п о н я ть  —  в чем дело, кого  та к  внезапно и сп уга л и сь?  
Н и к т о  из нас, н и к то  из лю дей, которы е та к  и л и  иначе  п одхо­
д я т  под ква л и ф и ка ц и ю  этой  поправки , н и ко гд а  не п рояв л ял  
н и  м алейш его  намерения о тн я ть  теплы е кресла у  п рав ящ ей  
в л а сти . Совсем  напроти в, к аж д ы й  из нас м н огок р а тн о  объ яв­
л я л  о своей лояльн ости  к  сущ ествую щ ем у р е ж и м у  и , в общ ем - 
то , неж елании как-либо  участвовать в п о л и ти ч еской  борьбе. 
Более то го  —  мне к аж ется , я  неоднократно говорил  и о то м , 
ч то  для м еня сам а м ы сль о необходим ости  состязаться  с 
б ы в ш и м и  генералами К Г Б  и п а р ти й н ы м и  р а б отн и к а м и  за до­
верие н ародны х м асс просто ун и зи тельн а . Я  не м о гу  себе 
п редстави ть , ч то  я  вы й ду  к  лю дям  и с к а ж у  —  голосуйте  за  
м ен я, бы вш его политзаклю ченн ого , а не за моего к гб эш н о го  
тю р е м щ и к а . Т а к а я  м ы сль для м еня и оскорбительна, и  см е ш ­
на. С тр а н а , в которой  нуж н о  объ ясн ять  та к и е  вещ и, безна­
деж на, та к  что  я  не в и ж у  н и к а к и х  оснований для та к о го  бес­
по ко й ства , та к о й  п а н и к и  —  пусть  то в ар и щ и  у сп о к о я тся . И  
более то го  —  чтобы  еще более и х  усп окои ть , я  вполне готов  
вернуть  свой недавно обретенны й р осси й ск и й  пасп орт, вер­
н у ть  недавно обретенное российское граж дан ство  и  больш е  
н и к о гд а  сю да не при езж ать . В  самом  деле —  а почем у я  дол­
ж ен ехать  в страну , которая  оф ициально объ являет м еня  
гр аж д ан и н ом  второго сорта? Д аж е в А н гл и и , в стране, мне  
ни чем  не обязанной, н и к то  не запрещ ает мне легально за н и ­
м а ться  лю бой п ол и ти ческой  деятельностью , даж е ста ть  пре­
м ьер -м и н и стро м , если мне это почему-то взбредет в голову. 
Д аж е в А м е р и к е  достаточно р оди ться  на те р р и то р и и  С оед и ­
ненн ы х Ш та то в  А м е р и к и , чтобы  им еть  право изб и р аться  п о­
том  в президенты , независимо от того , где вы провели после-

211



дние 15 лет. В  России , в стране, в которой п ы таю тся  у й ти  из 
прош лого , страш н ого  д и к та то р ского  прош лого , такое  зако н о­
дательство просто нелепо. Н о  оно есть. О но создано лю дьм и, 
которы е боятся  настоящ его  и будущ его.

Я  хотел бы зако н ч и ть  пож еланием  того, чтобы  все-таки  
п ро и зош л и  каки е-то  сдвиги , каки е-то  изм енения в нравствен­
ной сфере, потом у  что, повторяю , без эти х  изм ен ен ий  я не 
верю ни  в ка ки е  последую щ ие успехи , ни в какое  возрож де­
ние. И  преж де всего хочется  надеяться, что  п о я в я тся  ка ки е-то  
новые более а кти в н ы е  тенденции  у  нового поколен ия , в х о ­
дящ его  в ж и зн ь . О дной из п о тр яса ю щ и х  черт ны неш н его  
к р и зи са , с моей то ч к и  зрения, им енно то  и я вляется , ч то  н а и ­
более пасси вной частью  наш его общ ества стала молодеж ь. Э то  
беспрецедентно, я  не знаю  в и сто р и и  ни  одного при м ера  п о ­
тр я сен и й  соц и ал ьн ы х, тем  более револю ций, которы е п р о и с­
хо д и л и  бы без у ч асти я  м олодеж и. М н е  к аж ется , ч то  если м о ­
лодеж ь в этой  стране не найдет себе дела, не у в и д и т возм ож ­
н ости  и зм ен ен ия , м ирного  законного  изм енения стран ы , си с ­
тем ы , то  н и ко гд а  и  ничего здесь и  не произойдет. И  все то , 
ч то  м ы  в свое время сделали, все н а ш и  п о п ы тк и  сох р а н и ть  
х о тя  бы к акой -н и б удь  огарок надеж ды  —  все это  окаж ется  
н ап расн ы м . И  это  для меня было бы очень печально.

А Л Е К С А Н Д Р  З И Н О В Ь Е В

О Т  К О М М У Н И З М А  —  К  К О Л О Н И А Л Ь Н О Й  Д Е М О К Р А Т И И

М о я  п о зи ц и я

У  м еня н и ко гд а  не было н и к а к и х  нам ерений и  планов  
преобразования Р осси и . Н е т  и х  и сейчас. И  вряд ли  они п о­
я в я тся  в будущ ем . Я  не п о л и ти ч е ски й  деятель, не идеолог и  
тем  более не советчи к, у к а зую щ и й  лю дям , к а к  им  следует 
"обустраивать" свое общ ество. Я  всего л и ш ь  исследователь. 
М о и  нам ерения н и ко гд а  не ш л и  и не и д у т  дальш е ж ел ан и я  
п о н я ть  р осси й скую  (а ранее —  советскую ) реальность по воз­
м ож н ости  объективн о  и  на основе своего п о н и м а н и я  делать  
каки е-то  прогнозы  относительно ее эволю ции в будущ ем . Я  
изл ож и л  мое пони м ан ие в м ногочисленны х п у б л и к а ц и я х , 
которы е остались п очти  ил и  совсем неизвестны м и в Р о сси и . В  
числе эти х  п уб л и ка ц и й  —  к н и ги  "К ом м ун и зм  к а к  реаль­
н ость", "С и ла  неверия", "К р и зи с  к ом м ун и зм а " , "Светлое бу­
дущ ее", "В  преддверии рая", "Ж е л ты й  дом" и "С м у та " , до си х  
пор не оп убликованны е в Р осси и . А  то, ч то  к а к -то
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просочилось  сюда, не дает адекватного представления о м ои х  

воззрен и ях.
У  м ен я  нет надеж ды  на то , ч то  отнош ен ие к  м оем у  

творчеству  в Р осси и  м ож ет и зм ен и ться  к  л уч ш ем у . Тем  не м е­
нее я  счел своим  долгом  вы сказаться  по поводу п олож ени я  в 

Р о сси и  и  ее будущ его.

К о м м у н и з м
Слово "к о м м у н и зм ” не отличается  однозначностью  и опре­

деленностью . В о  избеж ание терм и нрлоги ческой  п у та н и ц ы  и  
бессм ы сленны х тер м и н о л оги чески х  споров я  здесь словом  
"к о м м у н и зм "  (или "ко м м у н и сти ч е ск и й  соц и альн ы й  строй ")  
буду назы вать  ти п  общ ественного устрой ства , какое  м ож н о  
бы ло наблю дать в Советском  Сою зе до 1985 года, в стр ан а х  
советского  блока в В осточн ой  Европе, в К и та е , В ьетн ам е , С е ­
верной Корее и д р у ги х  странах . Ч т о  касается  тех , к то  счи тает, 
будто  советское общ ество не было н а стоя щ и м  к о м м у н и зм о м , я  
готов  п р и зн а ть  и х  мнение справедливы м  л и ш ь  п ри  условии , 
ч то  они  п о стр оя т "н астоя щ и й  к ом м ун и зм " в реальности , а не 
то л ь ко  в воображ ении.

Я  отвергаю  м ар кси стское  учение о двух ста д и я х  к о м м у ­
н и зм а  и  о "полном  ком м ун и зм е" к а к  вы сш ей ста д и и . Э то  
учение нелепо с научной  то ч к и  зрения. То , ч то  м ы  видели в 
Р о сси и  в стал и н ски е  и  особенно в бреж невские годы , это  и  
бы ло н а стоя щ и м  и  полны м  к о м м ун и зм о м . И  н и к а к о й  д р угой  в 
природе просто  невозмож ен в си л у  об ъ екти вн ы х  соц и ал ьн ы х  
законов . О н м ож ет бы ть  хуж е и л и  лучш е в к а к и х -то  о тн ош е­
н и я х  и  в р азл и ч н ы х  стран ах . Н о  суть  его не м ож ет б ы ть  н и ­
к а к о й  и н ой .

Я  отвергаю  ш и р о к о  распространенное мнение, будто к о м ­
м у н и зм  в Р осси и  ч уж д  русской  и сто р и и  и р усском у  народу, 
будто  он бы л навязан к у ч к о й  идеологов массам  доброго и х о ­
рош его  населения путем  н аси лия  и обмана, вопреки воле, ж е­
л а н и я м  и  интересам  масс. К о м м у н и зм  есть социальн ая  о р га­
н и за ц и я  о гром н ы х м асс лю дей, а не просто п о л и ти ч е ск и й  ре­
ж и м . О н слож и лся  в Р осси и  не по м а р к си стск о м у  п р о ек ту  —  
та к о го  п роекта  вообще не было, а в си л у  об ъ екти вн ы х  законов  
о р га н и за ц и и  б ольш и х масс людей в едины й соц и альн ы й  о р га­
н и зм , причем  —  в условиях  борьбы лю дей за самое обы чное  
ф изическое вы ж иван ие. О н  явил ся  результатом  и сто р и ческо го  
творчества  м илли онов  лю дей, которы е либо вообще не им ели  
н и к а к о го  п о н я ти я  о м арксизм е, либо знали его весьма см утн о  
и и н терп рети ровали  его на свой лад. То , что  получи лось, 
л и ш ь  по н екоторы м  пр и зн акам  похож е на м а р к си стск и е  идеи . 
Говоря  та к , я  ни  в коем  случае не подвергаю  сом нению  роль  
м а р к с и с тс к и х  идей в борьбе лю дей за ком м ун и сти ч еско е  об­
щ ество . Н о  идеи, вдохновляю щ ие и стори чески е  дви ж ен и я , 
редко совпадаю т с сущ н остью  э ти х  дви ж ен ий  буквально. Ведь
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и ны неш н ие  реф орматоры  россий ского  общ ества вдохн овл я­
ю тся  та к и м и  идеям и , которы е мало что  общ его им ею т с тем , 
ч то  они тв о р я т на самом деле. С тар ая  м удрость  сохр ан я ет не­
увядаю щ ую  силу, дорога в ад вы мощ ена бл аги м и  нам ерен и ­
я м и .

К о м м у н и зм  в Р оссии  возник не на пустом  месте. О н им ел  
здесь и стори чески е  предпосы лки, исторически е  к ор н и . К о р н и  
(предпосы лки, зароды ш и, элементы ) к о м м у н и зм а  сущ еств ую т  
в сам ы х р азл и чн ы х  общ ествах. С ущ ествовали они  и  в дорево­
лю ц и он н ой  Р осси и . С ущ еству ю т они и в стран а х  Запада, без 
н и х  вообще невозмож но ни какое  достаточно больш ое и раз­
витое общ ество. Т а к  что  утверж дение м аркси стов , будто к о м ­
м ун и сти ч е ск и е  социальны е отнош ен ия  не вы зреваю т в не­
к о м м у н и сти ч еско м  общ естве, просто ф акти чески  лож н о. К о р ­
н я м и  (зароды ш ам и, элементами) ко м м у н и зм а  яв л я ю тся  со ц и ­
альны е ф еномены, которы е я назвал ф еноменами ком м ун ал ь-  
ности . О н и  обусловлены тем , что  больш ое число лю дей в ы ­
н уж дается  в течение ж и зн и  м н оги х  поколен ий  ж и ть  к а к  еди­
ное целое, совместно. К  ни м  отн осятся , наприм ер, объедине­
н и я  лю дей в гр уп п ы , отнош ен ия  начальствовани я  и  
п одчи н ен и я , государственны е учреж ден ия , проф сою зы , 
п а р ти и , п о л и ц и я , арм и я , секретны е служ бы  и т .д . В  опреде­
ленн ы х условиях  ком м ун альны е ф еномены м о гу т  с та ть  д о м и ­
н и р у ю щ и м и  и всеобъемлю щ ими в общ естве и породить  спе­
ци ф и чески  к о м м у н и сти ч еск и й  ти п  общ ественного устр ой ства , 
к а к  это и  произош ло в Р осси и  после 1917 года.

К ом м ун и сти ч еск ое  общ ество является  не менее естествен­
ны м  соц иальн ы м  образованием, чем любое другое, и в том  
числе —  западное. О но имеет свою специ ф ическую  со ц и ­
альную  с тр у к ту р у  и свои объективны е законом ерности  ф у н к ­
ци он и р ов ан и я . Э ти  с тр у к ту р а  и законом ерности  не и м ею т  
ни чего общ его с тем , к ак  это общ ество изображ алось в советс­
кой  и тем  более в западной идеологии, пр етен дую щ и х  на  
статус  социальной н а уки , но не Содерж ащ их в себе н и чего  
научного .

В  западной идеологии и пропаганде, а вслед за н и м и  —  и в  
прозападной россий ской  пропаганде после 1985 года к о м м у ­
н и сти ч е ск и й  (советский) период р оссий ской  и сто р и и  р а ссм а т­
ривается  к а к  черны й провал. Р оссию  даж е ок р ести л и  
"им перией зла". Я  считаю  это не просто заблуж дением , а 
ум ы ш л ен н ой  и беспрецедентной в и сто р и и  человечества ф аль­
си ф и кац и ей  реальности . К ом м ун и сти ч еское  общ ество, к а к  и  
всякое другое, им еет свои недостатки , —  идеальн ы х общ еств  
вообще не сущ ествует. Н о  оно имеет и достоин ства. К с т а ти , на  
Западе в свое время им енно заразительны й прим ер  д остои н ств  
к о м м у н и зм а  породил тревогу. У ж е  сейчас м ноги е  лю ди  
б ы в ш и х  к о м м у н и сти ч е ск и х  стран с тоской  всп ом и н аю т о том , 
что  они потеряли , разруш ив к ом м ун и зм . И  советский  период
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р усской  и сто р и и  был не провалом, а, наоборот, сам ы м  
зн ачи тел ьн ы м  периодом . Н у ж н о  бы ть просто ц и н и ч н ы м  него­
дяем , чтобы  отр и ц а ть  то , что  было д ости гн уто  и сделано в э тот  
период им енно благодаря к ом м ун и зм у . П о то м к и , которы е бо­
лее справедливо отнесутся  к  наш ем у времени, будут пораж ены  
тем , к а к  м ного  сделано в н а ш у  эпоху, причем  —  в тя ж е ­
л е й ш и х  и сто р и ч ески х  условиях. Я  н и ко гд а  не бы л и не я в л я ­
ю сь апологетом  к ом м ун и зм а . Н о  самое элементарное чувство  
справедливости  заставляет воздать ему долж ное.

П р и  исследовании и  оп исани и  к о м м у н и зм а  надо р азл и ч ать  
то , ч то  вы текает из его вн утрен н и х  законом ерностей, и  то , ч то  
связано с к о н к р етн ы м и  и сто р и ч е ски м и  усл ов и ям и  его 
возн и кн ов ен и я  и  вы ж и ван и я , а такж е  с условиям и  борьбы  за  
сущ ествование в окруж аю щ ей среде. К о м м у н и зм  в Р осси и  
возн и к  в услов иях  к ра ха  м онархической  систем ы  и уж асаю ­
щ ей  р азр ухи  вследствие первой м ировой войны . Затем  —  
Гр а ж д а н ск а я  война и ин тервенци я . У f роза реставрации  доре­
в ол ю ц и он н ы х порядков  и нападения извне. Н и щ ее  и безгра­
м отное население, разбросанное по огром ной те р р и то р и и . 
О кол о  ста  разл и чн ы х  национальностей  и народностей с фео­
дал ьн ы м и  и даж е родовы м и соц иальн ы м и отн о ш ен и я м и . П о д ­
гото в к а  к  войне с гитл еровской  Герм ани ей  и сам а война, к о ­
торая  стои ла  Советском у  Сою зу беспрецедентны х ж ертв . 
П осле  ко р о тк о й  переды ш ки —  п одготовка  к  новой войне и  
"холодная  война". Е сл и  вы рвать си ту а ц и ю  в стране и  п о л и ти ­
к у  советского руководства  из этого  истори ческого  к о н те к ста , 
то  она по каж ется  серией глупостей  и п реступл ен ий . Н о  это  не 
бы ло гл уп остью  и преступлением , х о тя  и глупостей  бы ло не­
м ало, а о п р еступл ен иях  и говорить  нечего. Э то  бы ла  
тр а ги ч еск а я  и беспрецедентная по тр уд н ости  и сто р и я . Б у д ь  в 
стране  и н ой  соц иальн ы й строй , она бы ла бы разруш ена  и р а ­
с тащ ен а  по к усо ч ка м . С тр ан а  вы ж и ла главн ы м  образом бла­
годаря  новом у социальн ом у строю  —  к о м м у н и зм у . И  нельзя  
все деф екты  ж и зн и  в С оветском  Сою зе отн оси ть  за счет к о м ­
м у н и зм а . М н о ги е  из н и х  результат н еблагопри ятной  и сто р и и .

К р и з и с  к о м м у н и з м а
Советская  идеология, настаивая на неизбеж ности  к ри зи сов  

п ри  к ап и тал и зм е , счи тал а  ком м ун и сти ч еско е  общ ество бес­
к р и зи сн ы м . Э то  убеж дение разделяли даж е к р и т и к и  к о м м у ­
н и зм а . Н е  было сделано ни  одно исследование, р езультатом  
котор о го  явилось бы предсказание к р и зи са  к о м м у н и зм а  и л и  
х о тя  бы вы вод о его возм ож ности . Б ы л и  бесчисленны е  
"п редсказан и я" гибели к ом м ун и зм а  в Советском  Сою зе и  
д р у ги х  стр ан а х , но они не им ели ничего общ его с предсказа­
нием  им енно к ри зи са . Он произош ел неож иданно для п о л и ти ­
ков, специ алистов  и масс населения. Е го  стали  осознавать к а к
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к р и зи с  л и ш ь  после того, как  он разразился во всю м ощ ь, да и 
то  не в адекватной ему форме.

Х о т я  к р и зи с  назрел уж е в бреж невские годы , даж е  
Горбачеву не при ходи ла  в голову м ы сль о нем. Он начал свои  
м ан и акал ьн ы е реформы в полной уверенности в том , что  со­
ветское общ ество покорно п одчи н и тся  его воле и пр и зы вам . 
О н сам больш е, чем к то  бы то  ни было, способствовал р азвя­
зы ван ию  кри зи са , не ведая о том .

Н ео ж и д ан н ость  кри зи са  объясняется  м н оги м и  п р и ч и н а м и , 
и в и х  числе —  отсутствием  научной теори и к о м м у н и ­
сти ч еско го  общ ества. Н е т  надобности говорить  о том , к а ко й  
вид  им ело учение о ком м ун и зм е  в советской идеол огии . Е го  
п резирали , причем  —  вполне заслуж енно. Н а  роль правдивого  
п о н и м а н и я  претендовала кр и ти ч еск а я  и  разоблачительн ая  
л и тер а тур а  и п уб л и ц и сти ка . Н о  и она не вы ходи ла  за р а м ки  
идеологического  способа м ы ш л ен и я . За  и с ти н у  вы давался  
ф ак т к р и ти ч н о с ти . Ч е м  больш е чернилось все советское, тем  
и сти нн ее  это  казалось ил и  истолковы валось та к  ум ы ш л ен н о .

Н а  Западе полож ение вы глядело не лучш е. Х о т я  сочи н ен и я  
западн ы х авторов по форме вы глядели более наукообразно, по  
су ти  дела они бы ли даж е дальш е от и сти н ы , чем советские. 
Е с л и  советская идеология боялась обнаруж ения законом ерно­
сти  деф ектов ком м ун и зм а , то  западная идеология боялась  
п р и зн а н и я  достоин ств  его. С  одной стороны  создавался апо­
л огети чески  л ож н ы й , а с другой  стороны  —  к р и ти ч е с к и  л о ж ­
н ы й  образ к ом м ун и зм а . Н ап р и м ер , в советской идеологии у т ­
верж далось, будто советское общ ество построено в соответ­
ств и и  с ген и ал ьн ы м и  предначертаниям и  "научн ого  к о м м у ­
н и зм а" М а р к с а  и Л ен и н а. ,В  западной идеологии утв ер ж д а­
лось, будто в основе советского общ ества л е ж и т вздорная у то ­
п и я  гл уп ого  М а р к са  и кровож адного Л ен и н а. В  советской  
идеологии утверж далось, будто ком м ун и сти ч ески е  социальн ы е  
отн ош ен и я  стали  склады ваться  л и ш ь  после револю ции. В  за­
падной идеологии утверж далось, будто эти  о тн ош ен и я  на вяза­
ны  массам  советского населения силой и обманом после рево­
л ю ц и и . Т а к о й  параллелизм  м ож но увидеть по всем важ н ей ­
ш и м  вопросам, к аса ю щ и м ся  п он и м ан и я  советского общ ества и 
к о м м у н и зм а  вообще. С  то ч к и  зрения научн ы х кри териев , у т ­
верж дения советской и западной идеологии суть  явлени я  од­
нопорядковы е. С ходн о и и х  влияние на ум ы  лю дей. Е сл и , н а ­
при м ер, к о м м у н и сти ч е ск и й  строй  в Советском  Сою зе не им еет  
общ ечеловеческих корней и предпосы лок в п рош лой  и сто р и и  
стран ы , если он сначала был вы думан в теории и затем  к а к -то  
навязан  населению , то  его тем  же путем  м ож но и зм ен и ть  в 
ж елаемом  духе ил и  отм ен и ть  вообще законодател ьн ы м  путем  
и распоряж ени ем  властей. И м ен н о  та к ой  идеол оги чески й  
и д и о ти зм  леж ал в подсознании ил и  сознании б у д у щ и х  ре­
ф орматоров. П у ск а я сь  в перестроечную  авантю ру, реформа-
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торы  и и х  идеологические лакеи полностью  и гн ори ровал и  не 
тол ько  реальность Запада, но и реальность своего собственного  
общ ества. О тр екая сь  от своей идеологии , они тем  сам ы м  не  
переходили автом ати ч ески  к  н а учн ом у по н и м ан и ю  реально­
сти , а л и ш ь  м ен ял и  ори ен тацию  идеологизированного созна­
н и я  на противополож ную , т.е. переходили на п о зи ц и и  запад­
ной идеологии .

К огд а  на ф акт к ри зи са  уж е стало невозм ож но за кр ы в а ть  
глаза, его осознали в извращ енной форме, а им енно —  к а к  
некое обновление и вы здоровление общ ества, к а к  н екую  
"п ерестр ой ку” . В  советском  руководстве и его и н те л л е кту а л ь ­
ном  обслуж ивани и  не наш лось ни  одного человека, к т о  по­
смотрел бы на реф ормацию  к а к  на х а р а к те р н ы й  п р и зн а к  
им енно к р и зи са . Вм есто  вы ясн ен ия  сущ н ости  и  реальны х  
п р и ч и н  к р и зи са  все бросились и ск а ть  ви новни ков  н а ра стаю ­
щ и х  трудн остей  и  козлов о тп ущ ен и я . И  н а ш л и  и х  в том , на  
что  указы вали  западны е н а став н и ки , —  в лице С та л и н а , 
Бреж нева, консерваторов, бю рократов, органов государствен ­
ной безопасности , в п а рти й н ом  аппарате и , само собой разум е­
ется, в идеологии .

К р и зи сы  суть  обычное явление в ж и зн и  всякого  общ ества . 
П ереж ивали  к р и зи сы  античное, феодальное и  к а п и т а л и ­
стическое  общ ества. Н ы неш н ее состоян ие западн ы х стран  
м ногие  сп еци ал и сты  сч и та ю т к р и зи сн ы м . К р и зи с  общ ества не 
есть еще его к р а х . К р и зи с  есть- уклонение от н екото ры х  норм  
сущ ествован ия  общ ества. Н о  не всякое уклонение есть к р и зи с . 
У к л он ен и е  о т норм  м ож ет бы ть  результатом  при родной  к а та с ­
троф ы , эпи дем ии  и л и  внеш него нападения . В  1941 —  1942 
годы  С ов етск и й  Сою з был на гран и  гибели. Н о  это  не бы л  
к р и зи с  к о м м у н и зм а  к а к  социального строя . Н аоборот, и м ен н о  
в эти  тяж елы е годы  ком м ун и зм  обнаруж и л  свою  ж и зн есп о­
собность. К р и зи с  является  та к и м  уклон ен ием  от норм , к о то ­
рое возн икает в результате вн утр ен н и х  законом ерностей  об­
щ ества, при чем  —  в условиях его норм альной и  даж е у сп е ш ­
ной ж изнедеятельн ости .

К а ж д о м у  общ еству свойственен свой, ха р а к те р н ы й  для  не­
го ти п  к ри зи са . Д л я  ка п и та л и сти ч е ск ого  общ ества свой стве­
нен та к  назы ваем ы й эко н ом и чески й  к р и зи с , к о то р ы й  п р о яв ­
ляется  в перепроизводстве товаров и деф иците сфер и х  п р и ­
лож ени я . К о м м у н и сти ч е ск и й  к р и зи с  очевидны м  образом о т­
ли чается  от него. О н заклю чается, к о р о тк о  говоря, в дезорга­
н и зац и и  всего общ ественного орган изм а, дости гая  в кон ц е  
концов уровня дезорган изаци и  всей систем ы  власти  и уп р а в ­
лени я. Он охваты вает все части  и сферы общ ества, в кл ю ч ая  
идеологию , эко н ом и к у , к у л ь ту р у , общ ественную  п си хол о ги ю , 
нравственное состояние населения. Н о  ядром  его ста н ов и тся  
к р и зи с  систем ы  власти  и управления.
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С та в я  вопрос о п р и ч и н а х  кри зи са , надо р азл и ч ать  по  
к ра й н ей  мере так и е  ф акторы , и граю щ и е разли чн ую  роль в его  
возн и кн ов ен и и : 1) м ехани зм  потенциальн ого  к ри зи са ; 2) усло­
ви я , в к о то р ы х  возм ож ность к ри зи са  превращ ается  в д е й ств и ­
тельность; 3) толчок  к  к р и зи су . М ех а н и зм  потен ц и альн ого  
к р и зи са  образую т те ж е самые ф акторы , которы е  
обеспечиваю т норм альную  ж изнедеятельн ость  общ ества. О н и  
орган и ч ески  п р и су щ и  к о м м у н и сти ч еско м у  соц и ал ьн ом у  
строю . О н и  д ействую т всегда, порож дая тен ден ц и и  откл о н е ­
н и я  от его норм . П остепенно н акап ливаясь  и сум м и р у ясь , э ти  
откл о н е н и я  создаю т предпосы лки для к ри зи са . Ч то б ы  оп и сать  
м ех ан и зм  к р и зи са  кон кр етн о , нуж н о  по мере оп и сан и я  
общ ества в его нормальном  ("здоровом ” , идеальном) состо ян и и  
в каж д ом  п у н кте  оп исани я  указы вать , в чем и м енно  
закл ю чается  отклонение от норм ы  и почем у оно п р о и сх о ди т, 
т.е . законом ерность  сам ого н а руш ен и я  норм . Н а п р и м е р , п л а­
новая эк о н о м и к а  неизбеж но порож дает элементы  хаоса  и не- 
заплан иров анн ости , без к отор ы х  вообще невозм ож но осущ е­
ствление планов. Е д и н ств о  систем ы  власти  и управления  п о­
рож дает распад ее на враж дую щ и е гр уп п и р ов к и , п ри чем , м а ­
ф иозного ти п а . П рогресс  эко н о м и к и , к у л ь ту р ы  и  п р о ч и х  ас­
п ектов  общ ества порож дает расхож дение м еж ду потребнос­
тя м и  управления  и  возм ож н остям и  и х  удовлетворения. Т о ­
тальное  идеологическое оболванивание порож дает идеоло­
ги ч е ск и й  ц и н и зм  и  ослабление и м м у н и тета  п р о ти в  в л и я н и я  
враж дебной идеологии . О бщ ество вы нуж дено п остоян н о  п р и ­
н и м а ть  меры  п роти в  та к и х  откл он ен и й  от норм , чтобы  удер­
ж и в а ть  и х  в те р п и м ы х  пределах. Н о  это  удается  л и ш ь  
ч асти ч н о  и  до поры  до времени.

У сл о в и я  к р и зи са  суть  нечто внеш нее для сущ н ости  к о м м у ­
н и зм а  к а к  такового . О ни  способствую т созреванию  к р и зи са  и  
его наступлени ю , но сам и по себе они не порож даю т его. К р и ­
зис м ог п ро и зой ти  при  д р у ги х  условиях, даж е при п р о ти в о­
п о л ож н ы х. О н м ог не п р ои зой ти  и при  данн ы х усл ов и я х . У с ­
ловия к р и зи са  не обязательно суть  нечто неблагопри ятное  для  
общ ества и неудачи . Э то  м о гу т  бы ть и успехи , и  б лаго­
п р и я тн ы е  обстоятельства . Среди условий рассм атриваем ого  
к р и зи са  следует назвать то , что  в послевоенные годы , особенно  
—  в годы  бреж невского правления, в стране произош ел к ол ос­
сальны й прогресс сравнительно со ста л и н ски м  периодом . Э то  
не бы ли годы  "черного провала" и "засто я ” . С реди  условий  
к р и зи са  следует у п о м я н уть  пр и р ост населения. Н аселение  
увели чилось  более чем на сто м илли онов человек. Н и к а к а я  
западная страна  не вы держ ала бы та к ую  н а гр узку , не впав в 
к ри зи сн ое  состоян ие из-за одной этой п р и ч и н ы . П р и р о с т  н а ­
селения сопровож дался возрастанием  доли непроизводи тель­
ного населения и непомерны м  ростом  его ап петитов  в о тн о ­
ш е н и и  м атери ал ьн ы х благ.
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В а ж н е й ш у ю  роль в созревании кр и зи са  сы грал  то т  ф акт, 
что  человечество п ропусти ло  одну очередную  м ировую  войну . 
Б л агод ар я  непомерно затян увш ем уся  м и р н о м у  периоду вре­
м ени вн утренни е законом ерности  к о м м у н и сти ч еско го  со ц и ­
ального строя  получи ли  возм ож ность п р о яв и ть  свою  н еум о­
л и м ую  силу. Н о  за тя н у в ш и й ся  м и р н ы й  период не бы л пери о­
дом всеобщей лю бви и друж бы . Он вклю чи л  в себя Х о л о д н у ю  
войну , котора я  по своей силе и ож есточенности  м ож ет бы ть  
поставлена в один ряд  с войнам и "го р я ч и м и " . С ов е тск и й  Сою з  
вы н уж дался  на непосильны е тр а ты  и  на та к и е  в заи м оо т­
н ош ен и я  с ок р уж а ю щ и м  м иром , которы е и сто щ и л и  его си лы  
и  при несли  ему репутац ию  "И м п ер и и  зл а” . Советское п р о н и к ­
новение на Запад было палкой о двух кон ц ах : оно непомерно  
уси л и л о  западное проникновение в С оветски й  Сою з и  стр ан ы  
его блока. Запад стал неотъемлем ы м  ф актором  вн утренней  
ж и зн и  страны , в огром ной степени способствовавш им  ослаб­
лению  за щ и тн ы х  м еханизм ов советского общ ества к а к  общ е­
ства  ком м ун и сти ч еско го .

Н а до , далее, различать  возм ож ность кри зи са , к отор а я  п о ­
степенно усили вается  в течение м н оги х  лет, но до поры  до 
времени остается  скр ы той , и превращ ение этой  возм ож н ости  в 
д ействи тельность . Последнее п р о и схо ди т взры вообразно, срав­
н и тельн о  со временем накоп ления  к р и зи са  —  внезапно. Те  
ф акторы , которы е п р и вод я т к  та к о м у  к р и зи сн о м у  взры ву, об­
разую т толчок  к  к р и зи су . В  бреж невские годы  н а коп и л и сь  
п редпосы лки  для к ри зи са  —  созрел п отен ц и ал ьн ы й  к р и зи с , 
но в действи тельность  он превратился  с п ри ходом  к  вы сш ей  
власти  Горбачева и с началом "п ерестрой ки ". Горбачевское р у ­
ководство развязало кри зи с , дало толчок  к  нем у. Горбачев  
своей п о л и ти к о й  "наж ал к н о п к у ” , и  бомба к р и зи са  взорва­
лась. В озм ож н о, у  горбачевцев было искреннее намерение  
у л у ч ш и ть  полож ение в стране, но оно реализовалось в т а к и х  
м ерах, которы е уско р и л и  и угл уби л и  к р и зи с . П роцесс вы ш ел  
из-под кон тр о л я  властей, превратив и х  в м арион еток  и н а в я ­
зав им  ф орму поведения, о к а ко й  они не п о м ы ш л я л и  ранее.

Дело обстояло не та к , будто в общ естве начался  к р и зи с , 
в ы н уд и в ш и й  власть на определенную  п о л и ти к у  реформ, а 
наоборот, власть начала проводить определенную  п о л и ти к у , 
м о ти в и р у я сь  соображ ениям и, ничего общ его не и м е в ш и м и  с 
ин тересам и  предотвращ ения надвигаю щ егося  к р и зи са  (об этом  
вообще не думали), и будучи уверенной в том , ч то  общ ество  
будет продолж ать  ж и ть  под ее контролем  и следовать ее пред­
н а ч ер та н и я м . О бщ ество, созревшее для к ри зи са , реагировало  
на п о л и ти к у  власти неож и данн ы м  и неж елательны м  для нее 
образом . В ы сш а я  власть вы п усти л а  дж и н а  к р и зи са  из бу­
ты л к и  своим и нелепы ми и безответственны ми реф ормами и  
у стан ов к ам и . И  сделала хорош ую  м и н у  при  плохой игре: пре-
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в р а ти в ш и сь  в м арион еток  неуправляем ого процесса, она стала  
и зображ ать  роль сознательного реф орматора общ ества.

Сущность и форма исторического процесса
В  и сто р и ч е ски х  процессах больш ого м асш таба  редко бы ва­

ет та к , ч то  и х  сущ н ость  проявляется  в адекватной ей форме и 
очеви дны м  для уч астн и к ов  собы ти й  и  наблю дателей образом. 
О бы чн о она бы вает ск р ы та  в м еш анине м нож ества разнород­
н ы х  явлен и й  и восп рини м ается  лю дьм и в извращ енной  ф орме. 
П р и  этом  п о л и ти ка , идеология и пропаганда п р и л а га ю т  
ти та н и ч е ск и е  уси л и я  к  том у, чтобы  ск р ы ть  сущ н ость  
процессов и вбить в головы масс лож ны е представления о н и х . 
А  в наш е время колоссального р азви ти я  и  заси л и я  средств  
массовой ин ф орм аци и , а точнее говоря —  средств м а н и п у л и ­
ровани я  м ассам и  идеол огически -п ропаган дистское  обол вани­
вание м асс вообще стало реш аю щ ей силой в и сто р и ч е ск и х  
со б ы ти я х  и в и х  во сп р и я ти и  лю дьм и.

С ка зан н ое  всецело отн оси тся  к  п он и м ан и ю  су щ н о сти  х р у ­
щ евского  "переворота” в 1956 году, дестал и н и заци и  стр ан ы  и  
перехода к  бреж невизм у. Я  неоднократно обращ ал вн им ани е  
на то , ч то  оценка бреж невского периода к а к  продолж ени я  
ста л и н и зм а  бы ла ош ибочн ой , более того  —  ум ы ш л ен н ой  идео­
л о ги ческой  лож ью  в ан тисоветской  и  а н ти к о м м у н и сти ч е ск о й  
пропаганде. Б реж н евизм  был не продолж ение ста л и н и зм а , а 
реальной и единственно возм ож ной в тех усл ов и ях  ал ьтерн а­
ти в ой  ему. Д е стал и н и зац и я  страны  означала переход от с та ­
л и н ско го  волю нтаризм а  с систем ой сверхвласти , стоявш ей  над  
п арти й н о-государствен н ы м  аппаратом , и вож ди стекой  
ор ган и заци ей  управления к  приспособленческом у р е ж и м у  с 
си стем ой  сверхвласти  в р ам ках  п арти й н ого  ап п арата  и  
п а ртий но-государственн ой  систем ой управления. Х р у щ е в с к а я  
п о п ы тк а  сох р а н и ть  во л ю н тар и стски й  реж и м  л и чн ой  д и к т а ­
ту р ы  не удалась. Б р еж н ев ски й  реж им  слож и лся  к а к  своего  
рода д ем о кр ати я  в противовес "тотал и тар и зм у" ста л и н ско го  
образца. Н о  конкр етн о-и стор и чески е  обстоятельства  скр ы л и  
су ть  этого  перелома, а идеология и пропаганда (как советская , 
та к  и западная) сделали все, чтобы  за м у ти ть  и без того  
слож н ую  си ту ац и ю .

С  первы х же дней появления на истор и ческой  арене 
горбачевского руководства  я в бесчисленны х с та ть я х  и и н те р ­
вью, а та к ж е  в к н и га х  "Горбачевизм ", "К р и зи с  к о м м у н и зм а " , 
"К а та стр о й к а "  И "С м ута"  утверж дал и настаиваю  на этом  до 
си х  пор, ч то  горбачевизм  возник к ак  п о п ы тка  перейти  от де­
м ок р а ти ч е ско го  бреж невизм а к д и к та то р ск о м у  р е ж и м у  с та ­
л и н ско го  ти п а . Э та  суть  горбачевизма проявилась  в стрем ле­
н и и  навязать  стране наси льственны м  путем  сверху та к о й  об­
раз ж и зн и  и  такое  направление эволю ции, к акое  хотело  
вы сш ее начальство, и создать си стем у  вне п а р ти й н ого  аппара-
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та  и над н и м . О тсю да возня с бесконечны м и реф ормами, 
п р а к ти ч е ск и  р азр уш ав ш и м и  страну , ее эк о н о м и к у , государ ­
ственн ость  и идеологию , требование чрезв ы чай н ы х полн о­
м оч и й  ли чн о  Горбачеву, установление "п р ези д е н тск ой ” си сте ­
м ы  власти , ф акти чески  аналогичн ой  д и к та то р ск о й  вож дистс-  

кой  власти  С та л и н а .
С у ть  горбачевизма осталась скр ы той . В  пропаганде  все бы ­

ло перевернуто и извращ ено. Х о т я  им енно та к  назы ваемы е  
консерваторы  объективн о вы ступали  к а к  з а щ и тн и к и  к о м м у ­
н и сти ч е ско й  д ем ократи и  (чего не п о н ял и  они сами!), 
горбачевцы  п р и н я л и  лож ное обличив борцов п р о ти в  
"то та л и та р и зм а ” , за "подли нн ую  д е м о кр а ти ю ” , за при общ ени е  
стр ан ы  к  "современной ц и в и л и за ц и и ” и т .п . Н а  горбачевскую  
деятельн ость  по насилованию  стран ы  на л ож и л ся  ф актор  по  
и м ен и  "З ап ад” . Э то т  ф актор стал  и гр а ть  р еш аю щ ую  роль в 
то м , ч то  стало п р о и схо ди ть  в стране, п р и д а в  процессу  
ж елаемую  для него ф орму и  направление.

Р езул ьтатом  п о л и ти к и  горбачевски х реформ яви л ось  не 
новое устой чивое  состояние общ ества, а его дальн ей ш ая  дес­
та б и л и за ц и я  , п ревы си вш ая  всяки е  доп усти м ы е  гр а н и ц ы . 
П л о х о  ли  —  хорош о ли , но общ ественны й м ех ан и зм  до этого  
к а к -то  работал . Е го  детали бы ли к а к -то  скоор ди н и р ов ан ы . 
Р еф орм аторская  ж е суета разрегулировала его окон чательно . 
Горбачевцы  вели себя подобно н еком петентны м  в те х н и к е  
ава н тю р и стам , которы е хао ти ч ески  зам ен яю т устаревш и е  
детали в устаревш ей м аш и н е  новы м и д етал ям и , и гн о р и р у я  
п р и н ц и п ы  работы  м а ш и н ы  к а к  целого. П р и бегая  к  д р угом у  
образном у сравнению , горбачевское руководство оказалось п о ­
добны м  обезум евш ему к а п и та н у , к отор ы й  н аправи л  свой к о ­
рабль в м и н у ту  опасности  на гибельны е риф ы .

П о в то р яю , к р и зи с  общ ества еще не есть его к р а х . К р и зи с ы  
в о зн и к а ю т и  к а к -то  преодолеваю тся. Н а зр е в ш и й  в С оветском  
Сою зе к р и зи с  м ог бы ть  преодолен средствами этого  общ ества  
к а к  общ ества к о м м ун и сти ч еско го . Н и к а к а я  особая пере­
с тр о й к а  основ общ ества не требовалась. Н и к а к о й  потребн ости  
в ней не было. Н о  р азрази вш и й ся  по вине вы сш его  р уково д ­
ства  к р и зи с  общ ества привел это общ ество к  к р а х у . И  р е ш а ­
ю щ ую  роль при  этом  сы грало пораж ение Советского  Сою за в 
Х о л о д н о й  войне с Западом . С тр а н а  было ослаблена к р и зи со м . 
А  р уководи тели  страны , спасая свою ш к у р у  и  р е п ута ц и ю  и  
став п о сл уш н ы м и  м ар и он еткам и  сил Запада, встал и  на п у ть  
предательства интересов своей стран ы . О ни  о тк р ы л и  ворота  
советской  крепости  врагу. В  и сто р и и  человечества вряд  ли  
бы ло нечто сопоставимое по м асш табам  с э ти м  п редатель­
ством .
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Холодная война
К о м м у н и зм  с первы х ж е ш агов  на и стори ческой  арене вы с­

ту п и л  к а к  явление а д ти ка п и та л и сти ч еск ое . Естествен н о , он не  
м ог вы звать  си м п а ти й  у  носителей и апологетов к а п и та л и зм а . 
А  после О к тя б р ь ск о й  револю ции 1917 года в Р осси и  нена­
в и сть  к  нем у и страх  перед ни м  стали  непрем енны м  элементом  
западной ж и зн и . С оветски й  Сою з стал  зарази тельны м  п р и м е ­
ром  для м н о ги х  народов м и ра . В  сам и х  западн ы х стр ан а х  
стало  угрож аю щ е расти  ком м ун и сти ч еско е  движ ение. Р е а к ­
ц и ей  на это  явилось возникновение н аци он ал-соц и али зм а  в 
Ге р м а н и и  и  ф аш и зм а в И та л и и  и И сп а н и и , которы е на время  
остановили  угрозу  к о м м у н и зм а  на Западе.

П ер ва я  военная а та ка  Запада на к о м м у н и зм  в Р о сси и  
им ела м есто уж е в 1918 —  1920 годы . О на  провалилась. Л и ­
дерам западн ы х стран  удалось в ходе В тор ой  м ировой  войны  
н а п р ави ть  агрессию  Гер м ан и и  против  С оветского  Сою за. Н о  
п о п ы тк а  р азгр о м и ть  его военны м путем  и  р у к а м и  Ге р м а н и и  
не удалась. В  результате победы над Герм ани ей  С о в е тск и й  
Сою з навязал  свой строй  странам  В осточн ой  Е в р о п ы  и  к ол ос­
сально уси л и л  свое вли яние  в м ире. У с и л и л и с ь  к о м м у н и ­
сти ч ески е  п а р ти и  в Западной Европе. С ов е тск и й  Сою з стал  
п ревращ аться  во вторую  сверхдерж аву планеты  с огр ом н ы м  и  
все р а сту щ и м  военны м потенциалом . У гр о за  м ирового  к о м ­
м у н и зм а  стала  реальной.

Н о  бы ло бы ош ибочно сводить взаи м оотн ош ен и я  Запада и  
к о м м у н и сти ч еск о го  м и р а  искл ю чи тел ьн о  к  п р о ти в остоя н и ю  
соц и ал ьн ы х  систем . Р осси я  задолго до револю ции 1917 года  
стала  сферой к ол он и зац и и  для западны х стран . Револю ци я  
означала, ч то  Запад э ту  сферу терял . Д а  и для  Ги тл е р а  борьба  
п р о ти в  к о м м у н и зм а  ("больш евизм а”) бы ла не стол ько  сам о­
целью , ско л ько  предлогом  для захвата  "ж и зн ен ного  п р о стр ан ­
ства" и  превращ ения ж и в у щ и х  на нем лю дей в рабов нового  
образца. Победа Советского  Сою за над Герм ани ей  и  р асш и ре­
ние сферы его в л и я н и я  в м ире колоссальн ы м  образом сок р а­
ти л и  возм ож ности  Запада в отн ош ен и и  к ол он и зац и и  планеты . 
А  в перспективе  над Западом  нависла угроза  вообщ е бы ть  
загн ан н ы м  в свои национальны е гр ан и ц ы , что  бы ло бы рав­
носильно  его у п а д к у  и  даж е и сторической  гибели.

В  этой  си ту а ц и и  идея особого рода войны  п р о ти в  н а сту ­
паю щ его  к о м м у н и зм а  —  идея "холодной войны " —  возн и кл а  
к а к  нечто сам о собой разумею щ ееся.

О бы чн о вы раж ение "холодная война" уп отребляю т к а к  
обозначение к он ф л и кта  м еж ду к о м м у н и сти ч еск и м  и западны м  
м и р а м и , особенно —  м еж ду С Ш А  и С ов етск и м  Сою зом , 
начавш егося  сразу после окон чан и я  В тор ой  м ировой войны . 
Е го  назвали "холодны м ", п о скол ьку  не бы ли вовлечены воо­
руж енны е силы  во всю м ощ ь и непосредственно в о тн ош ен и я х  
м еж ду п р о ти в н и к а м и . П о  единодуш н ом у п р и зн ан и ю  поли-
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ти ч е с к и х  и идеол огически х  лидеров Запада, "горяча я  " война  
с использованием  современного ор уж и я  бы ла бы безум ием . 
О н а привела бы к  гибели обоих п р о ти в н и к ов  и  сделала бы  
п л ан ету  вообще непри годной  для ж и зн и . К  то м у  ж е сл о ж и ­
лось убеж дение, ч то  ком м ун и сти ч ески е  реж и м ы  свергн уть  во­
е нны м  путем  невозм ож но. Т а к  что  "го р я ч а я ” война огра­
н и ч и л а сь  "м ал ы м и " войнам и и участи ем  в войнах м еж ду д р у­
ги м и  стр ан а м и .

Ф а к ти ч е с к и  Х ол о д н ая  война вы ш ла далеко за р а м ки  про­
сто  послевоенного кон ф л и кта  м еж ду С Ш А  и С С С Р . О на я в и ­
лась продолж ением  ан тисоветской  п о л и ти к и  лидеров Запада в 
период м еж ду м иров ы м и  войнам и и войны  Ге р м ан и и  с ее 
со ю зн и кам и  п роти в  С С С Р  в 1941 —  1945 годы . П о  своему  
р а зм а х у  она ох вати л а  всю пл анету  и  все сферы ж и зн и  
человечества —  эко н ом и к у , п о л и ти к у , ди п л ом ати ю , идеоло­
ги ю , п ропаганду , к у л ь ту р у , спорт, ту р и зм . И сп ользовал ись  все 
средства воздействия на лю дей —  радио, телевидение, секр ет­
ны е служ бы , конгрессы , к у л ь ту р н ы й  обмен, п од куп , па бл и ­
с и ти . И сп ользовал ись  любые поводы , лю бые уязв и м ы е то ч к и  
п р о ти в н и к а , лю бые человеческие слабости —  национальн ы е  
р азн огласи я, религиозны е предрассудки , лю бопы тство, тщ ес­
лавие, к ор ы сть , зависть, к р и ти ч еск и е  ум онастроения , стр ах , 
скл о н н ость  к  п р и кл ю ч ен и я м , эгоизм , лю бовь и т .п . О дн и м  
словом , это  бы ла, п ож алуй , первая в и сто р и и  человечества  
глобальная и всеобъемлю щ ая война нового ти п а .

Х ол о д н а я  война не ограничивалась сдерж иванием  советс­
кого  п рон и кн овен и я  в Евр оп у . О на превратилась в борьбу  
п р о ти в  расползан ия  к ом м ун и зм а  по всей планете. Ц ел ью  ее 
стало вообще полное разруш ение Советского  Сою за и  всего  
блока к о м м у н и сти ч е ск и х  стран . Разум еется , это  облекалось в 
идеол огическую  ф разеологию  освобож дения народов от и га  
к о м м у н и зм а , пом ощ и в овладении западн ы м и (в первую  
очередь —  ам ери кан ски м и ) ц ен н остям и , борьбы за м и р  и  
д р уж бу  м еж ду народам и, за дем ократи ческие  свободы и права  
человека.

Х о л о д н а я  война бы ла войной особого ти п а , первой в и сто ­
р и и  человечества "м и р н о й ” войной. Х о т я  п р о ти в н и к и  обла­
дали вооруж ением , к а к и м  ранее не обладала ни  одна ар м и я , 
они не п у сти л и  его в ход непосредственно друг п р оти в  друга . 
О б щ еп р и н ятое  объяснение этого  ф акта  —  прим енение совре­
м ен ного ор уж и я  привело бы к  гибели обоих п р о ти в н и к ов  и  к  
м ировой  катастроф е. Н о  когда это было, чтобы  в смертельной  
сх ватке  опасения последствий останавливали врагов?! А м е ­
р и к а н ц ы  все-таки сбросили атомны е бомбы на Я п он и ю ! К о ­
нечно, страх  последствий им ел место, и  он всячески  разду­
вался и скусственно . И  это само по себе было оруж и ем  Х о л о д ­
ной войны . Го н к а  вооруж ений и п о л и ти к а  на гр ан и  "горячей "  
войны  бы ли со стороны  Запада войной на и стощ ен и е  против-
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н и к а . С о в е тск и й  Сою з и  его сою зн и ки  вы н уж дали сь  на непо­
сильн ы е тр а ты .

Гл авн ы м  оруж и ем  в Х ол одн ой  войне бы ли средства идеоло­
ги и , пропаганды  и  п си хол о ги и . Запад бросил колоссальны е  
л ю дски е  силы  и м атериальны е средства на и деол огическую  и  
п си хол о ги ч еск ую  обработку населения Советского  Сою за и его 
сателли тов , причем  —  не с добры м и нам ерен иям и, а с целью  
дем орализовать "людей, оболванить, п робуди ть  и  п оощ р и ть  
самы е ни зм енны е чувства  и стрем лени я.

О р ган и затор ам и  и и сп ол н и тел ям и  Х ол о д н ой  войны  ста в и ­
лась задача атом и зи ровать  советское общ ество идейно, м о­
рально и  п о л и ти ч е ски . Р а сш а ты в а ть  социальн ы е и  п о л и ­
ти ч еск и е  с тр у к ту р ы . Л и ш а т ь  массы  способности к  соп роти в­
лению . Р а зр у ш а ть  идей н о-п си хологи чески й  и м м у н и те т  насе­
лен и я  п р о ти в н и к а . В  качестве средства использовалась м о щ ­
ная пропаганда , отвлекавш ая  вн им ани е лю дей от соц и ал ьн ы х  
проблем  на секс, и н ти м н у ю  сферу кинозвезд  и  гангстеров, на  
п р еступ н ость , извращ енны е ф ормы удовольстви я . П р о в о ц и ­
ровались и  раздувались национальны е и  религиозн ы е чувства, 
создавались и навязы вали сь  лож ны е миф ы  и  к у м и р ы .

В  э ту  работу  бы ли вовлечены м ногие  д е ся тк и  (если не 
сотни) ты ся ч  специ алистов и  добровольцев, вкл ю чая  агентов  
секр етн ы х  служ б, у н и вер си тетски х  профессоров, ж у р н а л и с­
тов, тур и стов . Р абота  велась с учетом  оп ы та  прош лого , осо­
бенно —  геббельсовской п роп аган ди стской  м а ш и н ы , а та к ж е  
д ости ж ен и й  пси хол о ги и  и м еди ци н ы , особенно —  п си х оа н а ­
ли за. Переф рази руя слова одного западного социолога, м ож н о  
сказать , ч то  в Х ол одн ой  войне победил не к а п и та л и зм , а 
л уч ш и е  средства оболванивания лю дей, действовавш ие от его 
и м ен и .

О п ы т Х ол о д н ой  войны  р азр уш и л  целы й ряд  предрассуд­
ков, с тол ети я м и  владевш их ум ам и  лю дей. С ч и тал ось , н а п р и ­
мер, ч то  народ надолго обм ануть  невозмож но. Х о л о д н а я  война  
дала б л естя щ и й  прим ер том у, ч то  с соврем енны м и средствам и  
идеол огической  обработки людей и м ан и п ул и р ован и я  м ассам и  
народ легче обм ануть, чем отдельного человека, п ри чем  —  
обм ан уть  надолго, на любое время, п ока есть см ы сл  и средства  
для  этого.

П е д а н ти ч н о  исп ользуя  и деол огически -п си хол огическое  и  
эконом ическое  оруж ие в течение сорока лет, не с к у п я сь  на  
баснословны е тр а ты , Запад (и главн ы м  образом —  С Ш А )  
полностью  деморализовал советское общ ество, и  преж де всего  
—  его п рав ящ и е  и привилегированны е слои, а та к ж е  его иде­
ол оги ческую  э л и ту  и и н телли ген ц и ю . В  результате  вторая  
сверхдерж ава м и р а  кап и тул и р овал а  в течение п орази тельно  
к о р о тк о го  времени.

П р и н я то  сч и та ть , будто пораж ение Советского  Сою за и его 
сателли тов  в Х ол о д н ой  войне доказало несостоятельн ость
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к о м м у н и сти ч еско го  социального строя и преим ущ ество  строя  
к а п и та л и сти ч е ск о го . Я  считаю  это мнение л ож н ы м . П о р а ж е ­
ние к о м м у н и сти ч е ск и х  стран обусловлено слож н ы м  к о м п л е к ­
сом п р и ч и н , среди котор ы х  сы грали свою роль и недоста тки  
к о м м у н и сти ч еск о го  строя . Н о  это еще не есть доказательство  
неж изнеспособности  и несостоятельности  к о м м у н и сти ч еско го  
ти п а  общ ественного устрой ства. Победа к а п и та л и сти ч е ск о го  
Запада точн о  так ж е  обусловлена слож н ы м  ком п л ексом  
п р и ч и н , среди к отор ы х  сы грали свою роль и достоин ства  к а ­
п и та л и зм а . Н о  это еще не есть доказательство п реи м ущ еств  
к а п и та л и зм а .

Запад  использовал слабости Советского Сою за, в том  числе  
—  деф екты  к ом м ун и зм а . О н использовал та к ж е  свои п р е и м у ­
щ ества , в том  числе —  достоин ства  к а п и та л и зм а . Н о  победа  
Запада над С оветски м  Сою зом  не была победой к а п и та л и зм а  
над к о м м у н и зм о м . Х ол одн ая  война бы ла войной к о н к р е тн ы х  
народов и  стран , а не а б стр актн ы х  соц иальн ы х си стем . М о ж н о  
п ри вести  при м еры  противополож ного характера , которы е  
м ож но исто л ко вать  к а к  "доказательство” п реи м ущ еств  к о м м у ­
н и зм а  перед кап и тал и зм ом . Это , наприм ер, м олни еносн ая  
и н д у стр и а л и за ц и я  Советского  Сою за, р еоргани зац ия  п р о м ы ш ­
ленн ости  в ходе войны  с Герм ани ей  и победа над ней, а та к ж е  
си ту а ц и я  в к ом м ун и сти ч еско м  К и та е  сравнительно с к а п и т а ­
л и сти ч е ско й  И н д и е й . Н о  и эти  прим еры  ничего не д оказы ваю т  
сам и  по себе.

Реальное к ом м ун и сти ч еское  общ ество сущ ествовало с л и ш ­
к ом  кор откое  время, причем  —  в крайне  н еб л агоп р и я тн ы х  
усл ов и ях , чтобы  делать категорически е  вы воды  о его несос­
то ятел ьн ости . Х ол о д н ая  война даж е отдаленно не отвечает 
условиям  лабораторного эксперим ента. Ч то б ы  сделать вы вод о 
том , ч то  т у т  ка п и та л и зм  победил к о м м у н и зм , н уж н о  было, 
чтобы  п р о ти в н и к и  бы ли одинаковы  во всем, кром е соц и ал ь­
ного стр оя . Н и ч е го  подобного в реальности  не бы ло. Запад  
просто  превосходил С оветски й  Сою з по основны м  ф акторам , 
и гр а в ш и м  реш аю щ ую  роль в Х ол одн ой  войне.

П оследую щ ее развитие  собы ти й  показало, ч то  п он и м ан и е  
сущ н о сти  и стори ческого  процесса в период Х ол о д н ой  войны  
к а к  борьбы двух соц иальн ы х систем  —  к а п и та л и зм а  и к о м ­
м у н и зм а  —  было поверхностны м  и в • конечном  счете  
ош и б очн ы м . Т у т  за сущ н ость  процесса п р и н я л и  его и с то ­
ри ческую  ф орму. П о  сути  дела это  бы ла борьба Запада за  
вы ж иван ие  и за господство на планете к а к  необходимое усло­
вие вы ж и ван и я . К о м м у н и сти ч еск а я  систем а в д р у ги х  стран а х  
бы ла средством  за щ и ти ться  от э ти х  претензий Запада. К о м ­
м ун и сти ч е ск и е  стран ы  переходили сам и к  нападению . Н о  
и н и ц и а ти в а  и сто р и и  исходила  не от н и х , а от Запада. О на  
п рятал ась  в глуби н ах  истори ческого  потока , порою  скр ы в а ­
лась ум ы ш л ен но. И сто р и ч е ска я  и н и ц и а ти в а  не есть про-
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гр ам м а  п а рти й  и правительств. О на редко осознается лю дьм и  
в адекватной ей форме. К о м м у н и зм  стал объектом  а та к и  со 
стороны  Запада, поскол ьку  соп роти в л яю щ и й ся  Западу и 
отч асти  а та к у ю щ и й  его м ир  п р и н я л  к о м м у н и сти ч еск у ю  
ф орму. Он м ог соп ротивляться  и даже временами побеж дать  
л и ш ь  в та к о й  форме. П о то м у  им енно на ком м ун и зм е  сосре­
доточилось вн им ани е. К ром е  того, борьба п роти в  к о м м у н и зм а  
давала Западу оправдание всему том у, что  он п р едп р и н и м ал  
на планете в эти  годы . П ораж ение  к о м м у н и сти ч е ск и х  стран  в 
Х ол о д н ой  войне л и ш и л о  Запад этого  п р и к р ы ти я  его и сти н н ы х  
нам ерений .

З а п а д н и з а ц и я
Запад есть социальное образование, заним аю щ ее опреде­

ленное социо-географ ическое пространство , имею щ ее опреде­
ленную  с тр у к ту р у  и ж ивущ ее по определенны м законам  
б ол ьш и х  объединений лю дей. Э то т  социальн ы й великан н у ж ­
дается в среде сущ ествования п ом и м о заним аем ой им  те р р и ­
то р и и , нуж дается  в использовании для своего б ы ти я  всей ос­
тал ьн ой  планеты . А  это  стан ови тся  все труднее и труднее. Во- 
первы х, к о м м у н и зм  резко сокр ати л  ’’ох отн и чью  зо н у ” . Во- 
втор ы х, другие  ’’о х о тн и к и ” п о являю тся , наприм ер  —  Я п о н и я . 
В -тр е ть и х , прочие страны  не очень-то охотно поддаю тся, они  
сам и  х о тя т  п о ж и в и ться , время от времени они н а ч и н а ю т  
’’б р ы к а ть ся " . В -четверты х, преж ние военные м етоды  стал и  
небезопасны м и для самого Запада. О дни м  словом, п р и ш л о сь  
м ен ять  п о л и ти ческую  стратегию . Я  дум аю , что  п о д х о д я щ и м  
названием  для новой п ол и ти ческой  стр атеги и  Запада м ож ет  
сл у ж и ть  слово ’’западн изаци я" (или "вестерни зация"). Н и ж е  
я ох ар актер и зую  ее основные черты .

Зап ад н и зац и я  есть стремление Запада сделать другие  с тр а ­
ны  подобны м и себе по соц иальн ом у строю , экон ом и ке , п о л и ­
ти ч еск ой  системе, идеологии , п си хол оги и  и к ул ьтур е . И деол о­
ги ч е ски  это  изображ ается  к а к  гум а н н а я , бескоры стн ая  и  ос­
вободительная м и сси я  Запада, являю щ его  собою в е р ш и н у  раз­
в и ти я  ц и в и л и за ц и и  и средоточие всех м ы сл и м ы х  доброд­
етелей. М ы  свободны, богаты  и счастли вы , —  вн уш ает Запад  
зап адн и зи руем ы м  народам , —  и х о ти м  помочь вам  ста ть  тож е  
свободны м и, богаты м и  и счастл и вы м и . Н о  реальная сущ н ость  
зап ад н и зац и и  не им еет с эти м  ни чего общ его.

Ц ел ь  зап адн и заци и  —  в к л ю ч и ть  другие  стран ы  в сф еру  
в л и я н и я , власти  и эксп л уа та ц и и  Запада. В к л ю ч и ть  не в роли  
р авн ом ощ н ы х и равноправны х партнеров, —  это  просто  не­
возм ож но в си л у  неравенства ф акти ч ески х  сил, —  а в роли , 
к а к у ю  Запад  сочтет н уж н ы м  ему сам ом у. Э та  роль м ож ет  
удовлетвори ть  к а кую -то  часть граж дан  за п ад н и зи р уем ы х  
стр ан , да и  то  на короткое  время. Н о  в общ ем и  целом  эта  
роль второстепенная и подсобная. Запад  обладает д оста точн ой
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м ощ ью , чтобы  не доп усти ть  появление независи м ы х от него  
западнообразны х стран, у гр ож аю щ и х  его господству в отвое­
ванной им  для себя части  планеты , а в перспективе  —  на всей 

планете.
Зап ад н и зац и я  некоторой данной страны  есть не просто  

вли яние  Запада на эту  страну , не просто заим ствовани е о т ­
дельны х явлени й западного образа ж и зн и , не просто исп оль­
зование произведенны х на Западе ценностей, не просто поез­
д к и  на Запад  и т .п ., а нечто гораздо более глубокое и важ ное  
для этой  стран ы . Э то  —  перестройка сам их  основ ж и зн и  этой  
стр ан ы , ее социальной орган и заци и , систем ы  управления , 
идеологии , м ен тали тета  населения. Э ти  преобразования де­
лаю тся  не к а к  самоцель, а как  средство добиться  цели, о к о ­
торой говорилось вы ш е.

Зап ад н и зац и я  не исклю чает добровольности со стороны  
западн изируем ой  страны  и даже ж елание п о й ти  эти м  п утем . 
Запад им енно к этом у  и стр ем и тся , чтобы  намеченная ж ертва  
сам а полезла ему в пасть, да еще при этом  и сп ы ты вал а  бы  
благодарность. Д л я  этого и сущ ествует м ощ н ая  систем а  со­
блазнения и идеологической обработки масс. Н о  п ри  всех об­
стоятел ьства х  западн изаци я  есть а к ти в н а я  операция со стор о­
ны  Запада, не и склю чаю щ ая  и насилие. Д обровольность со 
стороны  западн изируем ой страны  еще не означает, ч то  все 
население ее единодуш но пр и н и м ает этот п уть  своей эволю ­
ции,. В н у тр и  стран ы  п р ои сходи т борьба м еж ду р а зл и ч н ы м и  
к а те го р и я м и  граж дан  за и против  зап адн и заци и . П о сл ед н я я  
не всегда удается , к ак  это случилось, наприм ер, в И р а н е  и  
В ьетн ам е .

В ся  освободительная и ци в и л и затор ск ая  деятельн ость  З а ­
пада в прош лом  им ела одну цель: завоевание пл анеты  для се­
бя, а не для д р у ги х , приспособление планеты  для свои х, а не 
для ч у ж и х  интересов. Он преобразовы вал свое окруж ен и е  та к , 
чтобы  сам и м  западны м  странам  было удобнее в нем ж и ть . 
К о гд а  им  м еш али  в этом , они не гн уш а л и сь  н и к а к и м и  сред­
ств а м и . И х  и сто р и ч ески й  п уть  в м ире бы л путем  н а си л и я , об­
м ана  и расправ. Теперь и зм ен или сь  условия в м ире. И н ы м  
стал  Запад. И зм ен и лась  его стр атеги я  и  т а к ти к а . Н о  суть  дела  
осталась та  ж е. О на не м ож ет бы ть  ин ой , ибо она есть закон  
п р и р оды . Теперь Запад пропаганди рует м ирное реш ение п р о­
блем, п о скол ьк у  военное реш ение опасно для него сам ого, а  
м и р н ы е  м етоды  создаю т ему р епутац ию  некоего вы сш его  и  
справедливого судьи. Н о  эти  м ирны е методы  обладаю т одной  
особенностью : они при н уди тел ьн о  м ирны е. Запад обладает о г­
ром ной  эконом ической , п р оп аган ди стской  и  п о л и ти ч е ской  
м ощ ью , вполне достаточн ой для того , чтобы  застави ть  с тр о п ­
ти в ы х  м и р н ы м  путем  сделать то, что  н уж н о  Западу . К а к  п о ­
к азы вает оп ы т, м ирны е средства при  этом  м о гу т  бы ть  доп ол­
нены  воен ны м и . Т а к  что  как  бы зап адн и заци я  той  и л и  и н ой  
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страны  ни началась, она перерастает в западн изаци ю  п р и н у ­
дительн ую .

Б ы л а  разработана так ж е  и та к ти к а  зап адн и заци и . В  нее 
вош ли меры такого  рода. Д и скр ед и ти р о вать  все основные а т­
ри б уты  общ ественного устрой ства  страны , которую  п редстои т  
западн изировать . Д естаби лизировать  ее. Способствовать к р и ­
зи су  эко н о м и к и , государственного ап парата  и идеол огии . 
Р аска л ы в а ть  население страны  на враж дую щ ие гр уп п ы , ато- 
м и зи р ов ать  его, поддерж ивать любые оп позиционны е дви ж е­
н и я , по д куп ать  и н теллектуальную  эл и ту  и пр и ви л еги р ован ­
ны е слои. Одновременно вести пропаганду западного образа  
ж и зн и . В озбуж дать  у  населения западн изируем ой стран ы  за­
ви сть  к  западн ом у изобилию . Создавать иллю зию , будто это  
изобилие дости ж и м о  и для него в к р а тч а й ш и е  сроки , если его 
стран а  встан ет на п уть  преобразований по западны м  образцам . 
Зар аж ать  его порокам и  западного общ ества, изображ ая поро­
к и  к а к  проявление подлинной свободы л и ч н ости . О к а зы в а ть  
экон ом и ческую  пом ощ ь западнизируем ой стране л и ш ь  в той  
мере, в к а ко й  это способствует разруш ению  ее эк о н о м и к и  и  
делает ее зависи м ой от Запада, а Западу создает реп утац и ю  
бескоры стн ого  спасителя западнизируем ой стран ы  о т  зол ее 
преж него образа ж и зн и .

Т е п л а я  во й н а
С  окон чани ем  Х ол одн ой  войны  не п р екрати лась  борьба З а ­

пада п роти в  Советского  Сою за, а после распада последнего —  
п р о ти в  Р осси и . Я  назвал этот  новы й этап борьбы "Теплой  
во й н о й ” . Э та  война велась и ведется в строгом  соответстви и  с 
п р и н ц и п а м и  стр атеги и  и т а к т и к и  зап адн и заци и . она ох в а ти л а  
преж де всего сферу идеологии . Говоря о советской  идеол огии , 
я  здесь им ею  в ви ду не м аркси зм -лен и н и зм , а сум м арн ое  
идейное состоян ие населения страны , в котором  м ар кси зм -  
лен и н и зм  бы л л и ш ь  частью , причем  —  л и ш ь  ф орм ально  
главн ой .

С ов етск и м  лю дям  со стороны  государственной идеол огии  
при вивалась  негати вная  к а р ти н а  Запада. Н и ч е го  п реступ н ого  
и ам орального в этом  не было. Э то  —  обычное дело в реальной  
и сто р и и . Ведь и  на Западе даж е без единой государственн ой  
идеологии м ассам  населения при вивались  и п р и ви в аю тся  с 
удвоенной силой теперь идеологически  тенденциозны е и л о ж ­
ные представления о Советском  Сою зе и о к о м м у н и сти ч еск о м  
общ естве вообще. И деологическое оболванивание западн ы х  
лю дей не уступ ает таков ом у  в к о м м у н и сти ч е ск и х  стр ан а х , а 
во м ногом  превосходит последнее.

В  С оветском  Сою зе в массе населения всегда процветало  
н и зк о п о к л о н с т в о  перед Западом . Государственная  идеол огия  
боролась п роти в  него и сдерж ивала х о тя  бы ф орм ально. С  
началом  к р и зи са  (т.е. "п ерестр ой ки ”) произош ел беспрецеден-
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тн ы й  перелом в отнош ен ии  к Западу даж е в сфере оф и ц и ал ь­
ной идеологии . Она ринулась в другую  край н ость , причем  —  с 
ведома вы сш ей власти страны , по ее при м еру и по ее у к а за ­
н и я м . Б ы л и  сн я ты  запреты  на преклонение перед Западом . 
С ов е тск и м  лю дям  стали  с неслы ханной силой н авязы вать  п о­
зи ти в н ы й  образ Запада и западноф илию . В  идеологическом  
оболванивании советского населения в прозападном  духе  
п р и н я л и  активное  участие  м ногочисленны е переверты ш и , р а­
нее ревностно проводивш ие устан овку на западноф обию ; ра­
б о тн и к и  идеологического и проп аган ди стского  ап парата; со­
ветски е  средства массовой инф орм ации; советские эм и гр а н ты  
на Западе; советские деятели к ул ьтур ы , добивавш иеся п о п у­
л я р н о сти  на Западе; советские граж дане, побы вавш ие на З а ­
паде и при везш и е оттуд а  деф ицитны е вещ и; представи тели  
вы сш его  советского руководства. Свой  огром ны й вкл ад  в это  
внесла западная пропаганда. Е й  не то л ько  перестали ч и н и ть  
п р е п я тств и я , но стали  всячески пом огать . М н о ги е  л и ца , за ­
н и м а вш и еся  ак ти в н ой  антисоветской  и а н ти к о м м у н и с ­
ти ч еск ой  пропагандой, стали  почетны м и гостя м и  в С оветском  
Сою зе. И х  стали  печатать  в советской прессе. Н а  н и х  стали  
ссы л аться  к а к  на авторитеты , причем  —  даж е вы сш ие  л и ц а  
р уководства . К  н и м  стали  обращ аться  за советам и, к а к и е  м е­
ры  надо п р и н и м а ть , чтобы  быстрее р а зр у ш и ть  все советское и 
уподобиться  Западу.

С оветская  оф ициальная идеология обнаруж и ла полную  
неспособность отстаи ва ть  полрж ительны е дости ж ен и я  своего  
общ ественного строя и к р и ти к о в а ть  деф екты  западного, о к а ­
залась неподготовленной к м ассированной идеологической  
а та ке  со стороны  Запада. В  стране началась идеологическая  
п а н и к а . П о я в и л и сь  идеологические дезертиры , предатели, 
переверты ш и . И деологически е  генералы начали перебегать к  
п р о ти в н и к у . Н ачалась  беспримерная ор ги я  очернения всего, 
ч то  касалось советской истор и и , советского социальн ого строя  
и  к о м м у н и зм а  вообще.

И д ео л оги ч ески й  перелом не о гр ан и чи л ся  сферой сознан ия . 
Н о в а я  идеология (”новое м ы ш ление") стала  вн едряться  в 
п р а к ти к у . Н а ч а в  с серии бессмы сленны х н аси льственны х ре­
форм и  потерпев на этом  п у ти  банкротство , советское р у к о ­
водство встало в конце концов на п уть  насильственной запад- 
н и за ц и и  стран ы , стало насаж дать западны е п ол и ти ч ески е  
ф ормы  и социальны е отн ош ен и я . В  я зы ке  пропаганды  и х  н а ­
звали ры н очн ой  эко н ом и кой  и дем ократи ей . П одчер ки в аю  
и ск усств е н н ы й  и наси льственны й характер  эти х  преобразо­
ван и й . В  Советском  Сою зе до этого не созрели и  не м огл и  со­
зреть в п р и н ц и п е  н и ка к и е  предпосы лки для перехода к  к а п и ­
та л и сти ч е ск и м  социальн ы м  отн ош ен и ям  и к  соответствую щ и м  
и м  п о л и ти ч е ски м  формам. В  массе населения не было  
н и к а к о й  потребности в переходе к к а п и та л и зм у . Об этом
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м ечтали л и ш ь  п р еступ н и к и  из теневой эко н о м и к и  , отдель­
ные диссиденты , скр ы ты е  враги и часть  представителей п р и ­
ви леги рован ны х слоев, н а коп и вш ая  богатства и хотевш ая  и х  
легализаци и . Н а ч а в ш и й ся  позднее энтузиазм  по поводу л о м к и  
всего советского был результатом  новой, ан ти сов етской  и ан ­
ти к о м м у н и сти ч е ск о й  пропаганды  и массового п о м утн е н и я  
умов, а в верхах власти —  просто ж еланием  угод и ть  западн ы м  
хозяевам , без поддерж ки к отор ы х  они давно бы ли бы  
вы брош ены  на п о м о й к у  и сто р и и .

К а к  сказал  один западны й социолог, которого  н и к а к  
нельзя заподозри ть  в си м п а ти я х  к  ко м м у н и зм у , в этом  пере­
ломе победу одерж ал не к ап и тал и зм , а луч ш ая  пропаганда , 
которая  велась от его им ени .

Р езул ьтаты  насильственной западн изаци и  Советского  С о ­
ю за не замедлили сказаться . Н а чал ся  стр ем и тел ьн ы й  распад  
всех основ советского общ ества. С тал а  развали ваться  эко н о­
м и к а , деградировать кул ьтур а , разлагаться  моральное и п с и ­
хологическое состояние ш и р о к и х  слоев населения. П о д  пред­
логом  борьбы против  якобы  преступн ого к о м м у н и зм а  и рос­
п уска  К П С С  бы ла буквально разгромлена вся систем а  госу ­
дарственности . Р аспал ся  С оветски й  Сою з. С тр а н а  покр ы л ась  
сетью  кровавы х кон ф л и ктов . Расцвела п р еступн ость . Р а з р у ­
ш ены  все лучш и е  дости ж ен и я  советской и сто р и и , д о ста в ш и ­
еся ценой неим оверны х уси л и й  м иллионов лю дей в течение  
м н оги х  десяти л ети й . Н ачалось  такое разграбление богатств  
страны , к а ко го  не позволяли себе победители в войнах п р о­
ш лого  с побеж денной страной . Теплая война вступ и л а  в за­
верш аю щ ую  фазу —  в фазу превращ ения Р осси и  в к о л о н и а л ь ­
ную  дем ократи ю .

Колониальная демократия
З ап адн и заци я  есть особая форма кол он и зац и и , в р езул ьта­

те которой  в колон изируем ой  стране создается соц иальн о-по­
л и ти ч е ск и й  строй  колон иальн ой  д ем ократи и  (по моей те р м и ­
нологии). П о  р я д у  при зн аков  это  есть продолж ение преж ней  
колон иальн ой  стр атеги и  западноевропейских стран , особенно  
—  В е л и ко б р и та н и и . Н о  в целом это есть новое явление, х а ­
рактерное  для  соврем енности . И зобретателем  его м ож н о  с 
полны м  правом  сч и та ть  С Ш А .

К ол он и ал ьн ая  д ем окр ати я  не есть результат естественной  
эволю ции колон изируем ой  страны  в си лу  в н утр ен н и х  услов и й  
и законом ерностей  ее социальн о-пол ити ческого  стр оя . О на  
есть нечто искусственное, навязанное этой  стране  извне и  
вопреки ее и сто р и чески  сл ож и вш и м ся  тен ден ц и ям  эвол ю ци и . 
О на поддерж ивается  м етодам и колон иали зм а. П р и  этом  к о ­
л онизируем ая  страна вы ры вается из ее пр еж н и х  м еж дун ар од­
н ы х  связей. Э то  дости гается  путем  р азруш ен и я  блоков стран ,
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а та к ж е  путем  д ези нтеграци и  больш и х стран, к а к  это  им ело  
м есто с советским  блоком , С оветски м  Сою зом  и Ю гославией .

За вы рванной из преж ни х связей страной  сохр ан яется  в и ­
д и м ость  суверенитета . С  ней устан авли ваю тся  отн ош ен и я  к а к  
с я кобы  равноправны м  партнером . Д л я  значи тел ьн ой  части  
населения сохран яю тся  каки е-то  элементы  пр едш ествую щ и х  
форм ж и зн и . Создаю тся  очаги эк о н ом и к и  якобы  западного  
образца под контролем  западны х банков и концернов, а та к ж е  
—  явно западны е ил и  совместны е п р е д п р и яти я . Я  вы ш е  
употреби л  слово "я к о б ы ”, так  к а к  эти  очаги  э к о н о м и к и  суть  
л и ш ь  и м и та ц и я  современной западной эко н о м и к и .

С тр ан е  навязы ваю тся  внеш ние атр и буты  западной п о л и ­
ти ч еск о й  систем ы  —  м н огоп ар ти й н ость , парлам ент, свободные  
вы боры , президент и т .п . Н о  они ту т  я вл яю тся  л и ш ь  п р и ­
к р ы ти е м  р еж и м а совсем не дем ократи ческого , а скорее д и к ­
та то р ско го  ("автор и тар н ого”). Э к сп л у а та ц и я  стран ы  в ин тере­
сах Запада осущ ествляется  силам и незначительной части  н а ­
селения, наж и ваю щ ейся  за счет этой ее ф у н к ц и и . Э ти  лю ди  
и м ею т вы со ки й  ж и зн ен н ы й  стан дарт, соп остави м ы й с та к о ­
вы м  сам ы х  богаты х слоев Запада.

К ол он и зи р уем а я  страна доводится до так ого  состояния* что  
ста н ов и тся  неспособной на сам остоятельное сущ ествование. В  
военном  отн ош ен и и  она д ем и л и та ри зуется  настолько , ч то  ни  о 
к а к о м  соп ротивлении  и речи бы ть  не м ож ет. Вооруж енны е  
си л ы  сохр ан яю тся  л и ш ь  для того , чтобы  сдерж и вать  протесты  
населения и п о п ы тк и  оп пози ц и и  и зм ен и ть  си ту а ц и ю .

Д о  ж ал кого  уровня н и зводится  н а циональн ая  к у л ь ту р а . 
М е сто  ее зан и м аю т самые п р и м и ти в н ы е  образцы  западной  
к у л ь ту р ы , вернее —  псевдокультуры  Запада. М асса м  населе­
н и я  предоставляется  суррогат дем окр ати и  в виде р асп ущ ен н о­
сти , ослабленного кон тр о л я  со стороны  властей , доступ ны е  
развлечения, си стем а  ценностей, избавляю щ ая лю дей от у си ­
л и й  над собой и  от м оральны х огран и чен и й .

Н у ж н о  б ы ть  слепы м , чтобы  не замечать, ч то  Р осси ю  н ы ­
н еш н и е  ее правители  усиленно то л ка ю т на п у ть  кол он и ал ьн ой  
д е м о кр а ти и . И  н уж н о  бы ть  врагом  своего народа и  предателем  
Р о д и н ы , чтобы  изображ ать  этот процесс к а к  благо для  народа. 
Р о сси я  н и ко гд а  и ни при  к а к и х  обстоятельствах  не 
п р е в р а ти тся  в страну , ан алогичн ую  странам  Запада и  равно­
цен ную  и м  в этом  качестве, —  не стан ет частью  Запада . Э то  
искл ю чен о  в си л у  ее географ ических, и сто р и ч е ски х  и  совре­
м ен н ы х  м еж дун ародны х условий , а та к ж е  в си л у  х а р а к те р а  
об р азую щ и х  ее народов.

У тв е р ж д а я  это, я  не становлю сь на сторону проповедн иков  
теор и и  и ск л ю ч и тел ьн ости  судьбы  Р осси и . Я  утверж даю , что  
и ск л ю ч и тел ьн ой  является  исто р и ческая  судьба Запада, а не 
Р о сси и . З ап адн ы й  ти п  общ ественного устрой ства  (к ап и тал и зм  
и  дем окр ати я) дал полож ительны е результаты  л и ш ь  в немно-

231



ги х  странах  м ира, а им енно —  л и ш ь  в странах  Запада с опре­
деленны м человеческим  м атериалом . Д л я  подавляю щ его  
бол ьш и н ства  народов планеты  он оказался  либо гибел ьн ы м , 
либо обрек и х  на роль п ри датков  и сферы к ол он и зац и и  З ап а­
да. Р осси я  уж е сы грала и скл ю чи тел ьн ую  роль в и сто р и и  
человечества, создав к о м м у н и сти ч еск и й  соц и ал ьн ы й  стр ой , 
к отор ы й  на некоторое время позволил ей сохр ан и ть  н езависи­
м ость  от Запада и вдохновил другие народы  на это. Теперь  
Р осси я  э ту  роль у тр ати л а , возм ож но —  навсегда. Теперь Запад  
просто  не д о п усти т, чтобы  в м ире появился  м ощ н ы й  за­
паднообразны й к о н к у р ен т на м ировы х р ы н ка х  в ли це  Р о сси и . 
Р осси я  н уж н а  Западу не к а к  партнер в дележе м и ра , а л и ш ь  
к а к  зона дележ а. Р у сск и м  в планах Запада уготован а  судьба, 
ан ал оги чн ая  судьбе незападны х народов, т.е . судьба  
заурядн ая  и позорная для бы вш ей великой стран ы  и  второй  
сверхдерж авы  планеты .

М о ж е т  ли Р осси я  избеж ать та к ой  участи ?  В о зм о ж н о сти  у  
нее для этого  невелики , но и скл ю чать  и х  полностью  бы ло бы  
ош ибочн о. И  главное, на м ой взгляд, условие для этого  —  
осознать с полной и беспощ адной ясностью  то, в к а к о м  поло­
ж ен и и  она оказалась и по к а к о й  п ри чин е. В  Р осси и  ж е о щ у ­
щ ается  стр ах  перед та к ой  ясностью . Н и ч ем  не сдерж иваемое  
словоблудие заполонило всю ин тел л ектуа л ьн ую  сф еру общ е­
ства. Л ю д и  боятся  п ри зн аться  себе в том , ч то  соверш и ли  бес­
прецедентную  в и сто р и и  глупость , поддавш ись добровольно  
вл и я н и ю  реф орматоров и и х  западны х н аставн и ков, и  боя тся  
это  вы сказать  вслух . В  этом  страхе  кроется , на м ой  взгл яд , 
главное п реп ятств и е  для реализации возм ож ности , о к отор о й  
я  сказал  вы ш е.

М ю н х е н , и ю н ь  1 9 9 3

В Л А Д И М И Р  М А К С И М О В  

П О М И Н К И  П О  Р О С С И И

П о  м оем у гл уб око м у  убеж дению , ны неш н ю ю  р о сси й ск у ю  
реальность м ож н о  определить всего л и ш ь  одн им  словом: р ас­
тление. Р астлен и е  на всех ур овнях  и во всех сф ерах. Е д в а  ли  
п р о д укти в н о  в ы я сн я ть  сейчас, п р о и схо ди т ли  это  сп он тан н о  
и л и  целенаправленно, а то  ведь неровен час к а ко й -н и б у д ь  
очередной господин К и в а  об ви н и т м еня в п а ра н ои д ал ьн ы х  
к ом п л ексах ; да это, собственно, не. та к  у ж  и  важ н о. В а ж н ы  
р езул ьтаты , а результаты  эти , на м ой  взгляд, увы , у ж а са ю щ и .

Д аж е  в сам ы х м ои х  дур н ы х  снах , мне, к  п р и м ер у , н и к о гд а  
не м огло  п р и сн и ть ся , что  р осси й ск и й  и н тел л и ген т, да ещ е
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пол агаю щ и й  себя дем ократом , в здравом уме и твердой п а м я ­
ти  не постесняется  публично п ри зы вать  к инозем ной о к к у п а ­
ц и и  и не вы зы вать эти м  н и ка к ого  возм ущ ени я . Т ех , к то  со­
м невается , отсы лаю  к статья м  одной ваш ей воинствую щ ей  
д ем о кр ати и  в ж урнал ах  " X X  век" и "О гонек".

Н едавно в П а р и ж е , во время д и скусси и  на эту  тем у, один  
из м о ско в ски х  участн и ков  к р и к н у л  мне из зала: "Д а  к то  ж е  
ее п р и н и м а е т всерьез?"

Н е  знаю . М о ж е т бы ть. Л ю дей , к  котор ы м  не о тн ося тся  се­
рьезно, везде полно, но н и к то  этим  лю дям  не сп е ш и т у с л у ж ­
ливо предоставить печатную  площ адь и телевизионн ы й экран , 
р ассчи та н н ы е на м н огом и ллионную  ауди тори ю . К  то м у  же, 
к а к  говаривал в та к и х  случаях  один наш  б ы вш и й  п о л и т­
заклю чен н ы й : "С м урн ой , см урной , а м ы ла не хавает!" Т а к  
вот, м ы ла это славное сущ ество явно не хавает; оно, судя  по  
всему, прекрасно и зучи л о  спрос на ны неш н ем  и н те л л е к ту ­
альном  ры н ке .

Н о  другого , серьезного и уваж аем ого мною , п у б л и ц и ста  
вряд  ли м ож но отнести  к  лю дям  неуравновеш енны м , одн ако  и  
он не п осты ди л ся  сослаться на поучи тел ьн ы й  оп ы т ги тл е ­
р ов ск и х  ок ку п а н тов  времен В тор ой  м ировой войны  в р еш ен и и  
продовольственной проблемы . Ц и т и р у ю  по п а м я ти : "У д а р и л и  
в рельсу, собрали народ, расп усти л и  колхоз, и  все бы ли  с 
хлебом ." Н е  говоря уж е о м оральном  ц и н и зм е  сказан ного , это  
и п р я м а я  ф акти ческая  лож ь. М ы  с эти м  п уб л и ц и стом  —  лю ди  
одного поколен ия . Н е  знаю , где он оказался  во время войны , 
но м еня случай  занес на р оди ну моего отца  и деда, ч то  в 
Т у л ь ск о й  области , сразу же после ее освобож дения от о к к у ­
п а ц и и . Т а к  вот —  свидетельствую : гитл еровцы  колхозов не 
р асп ускал и , ибо тож е п они м али  преим ущ ества  к ол л е кти в н ого  
х о зя й ств а  перед и н ди ви дуальн ы м  для продовольственны х  
р е кв и зи ц и й , а с хлебом при н и х  было еще хуж е, чем п р и  
С тал и н е .

И л и  что , к а к а я  кор ы сть , к а ко й  расчет, к а к и е  к ом п л ексы  
заставл я ю т зам орского  Б ор и са  П арам онова и отечественного  
В и к т о р а  Ерофеева, вполне, казалось бы , серьезны х лю дей, 
стр астн о  доказы вать  своей м ногом и лли он н ой  а уд и тор и и , ч то  у  
Р осси и  н и ко гд а  не бы ло ни и сто р и и , ни  к у л ь ту р ы , а бы ла, 
к а к  утверж дает та  ж е дем ократи ческая  дам а в тех  ж е ж у р н а ­
лах , "и стори ческая  к л як са , нонсенс, несданны й у р о к " .

Я  берусь утверж дать , что  в наш е время ни где  —  ни  в ц и ­
ви лизованной , ни  в нециви лизованной стране —  н и к т о  и н и ­
к огд а  не позволи т безнаказанно н апечатать  и  п рои зн ести  
вслух ни чего  подобного ни об одной и сто р и и  ни  одного наро­
да, даж е если у  этого  народа вообще не было и сто р и и . Н о  вот  
о Р осси и  и р у сск и х  м ож но.

Н о  я  та к ж е  берусь утверж дать , ч то  до бесконечности  пле­
вать в л и цо  целому народу безнаказанно не п ри д ется . Р а н о
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и л и  поздно расплата  н а ступ и т , и тогда  пусть  эта п уб л и ка  не 
и щ е т ви н ов аты х на стороне, а вним ательно п о см о тр и т на себя 
в зеркало. Е сл и , разумеется, успеет.

С ем ьдесят с л и ш н и м  лет к о м м у н и сты  растлевали общ ество  
беспардонной лож ью , то же самое продолж ается  и сейчас, 
то л ько  еще более гнусней и ци н и чн ей , п отом у  что  р асп ростра­
н яется  от им ени  д ем ократи и .

В о т  что, к  при м еру, п и ш е т по этом у  поводу "Н езав и си м ая  
га зе та ” , которую , согласитесь, трудн о  заподозри ть  в си м п а ­
ти я х  к красн о-кори чневой оп позиц ии : "Л ож ь нарастает лави­
нообразно, она уж е превратилась в больш ую  лож ь, уж е въе­
лась во все поры  крем левской п о л и ти к и ... К о гд а  н акан ун е  ре­
ф ерендума телезрителей всерьез убеж даю т, ч то  семья к о р м и т  
президента  м агази н н ы м  м ясом , то  уди вляеш ься  даж е не аб­
солю тной л ж и , а том у , за к а к и х  иди отов власть пы тается  
держ ать  граж дан  этой  стран ы ."

И  тон этой  тотальной  л ж и задает сам П р ези ден т, к отор ы й  
то  обещ ает лечь на рельсы , если к очередной осени не ста б и ­
л и зи ру ется  полож ение в стране, то  не стесн яется  в р уч и ть  
своим  ю ж н око р ей ски м  собеседникам  я щ и к  со сби того  пасса­
ж и р ск о го  "Б о и н га ", оказавш и й ся  п усты м , то  к л я н ется  н а й ти  
и н а казать  ви новны х в апрельском  повы ш ен ии  цен на  бензин, 
а сразу ж е после своей пирровой победы на референдуме сам  
п овы ш ает эти  цены . Н евольно хочется  сп роси ть  э ту  дер­
ж авн ую  А н н у  К а р ен и н у  в галстуке: если уж  не х в а ти л о  у  вас 
м уж еств а  бросится  под поезд, то  вы х о тя  бы н акаж ете  себя за  
бензиновую  аф еру?..

Н ы н е ш н я я  росси й ская  периодика, радио, телевидение, 
к и н о  и театр  тол ько  и зан я ты  тем , ч то  об ъ ясн яю т своей не­
см ы ш л ен ой  ауд и тор и и , ч то  ее ар м и я  —  застенок, ш к о л а  —  
рассадни к  об скуран ти зм а, семья —  кл оака , церковь  —  п р и ­
беж и щ е стук а ч е й  и м здоим цев, а вся страна  —  один больш ой  
Ч ернобы ль, к отор ы й  если и исчезнет с л и ц а  зем ли, то  л и ш ь  
ок а ж е т э ти м  неоценим ую  усл угу  человечеству. Здесь я  уж е  
сл ы ш у  голоса своих прогрессивн ы х оппонентов: "И  .совер­
ш енн о правильн о сделает!" П о это м у  сразу  ж е и м  и  отвечу: 
"Согласен, но то л ько  если вместе с вами!"

Героем  наш его времени стан ови тся  человек, ум ею щ и й  де­
лать  деньги  и  преим ущ ественно в твердокон вертируем ой  ва­
лю те. К а к и м  образом, это  не им еет значени я. П р о д ается  и  по­
к уп а е тся  все. И  не вздум айте  н а п ом н и ть  ком у-ли бо  в совре­
м енной Р осси и  о чести , совести, собственном достоин стве, а  
тем  более о родине и ее интересах . В ас  п о д н и м у т на см ех. Об  
эти х , по общ ем у м нению , давно о тж и в ш и х  п о н я ти я х  п о м н я т  
разве л и ш ь  замш елы е апологеты  прош лого: честь не к о р м и т, 
совесть не греет, от собственного достоин ства  ш ея  боли т, а 
роди на там , где хорош о ж и в ется . Д аеш ь ры н ок! С а р ы н ь  на  
к и ч к у !
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М а л о  того , под это уж е подводится  теор ети чески й  базис. 
Н едавно, к  при м еру, в весьма дем ократи ческой  газете н е к и й  
А н д р е й  Б ы с тр и ц к и й  обы гры вая и рон и ческую  стр о к у  Б р од с­
к о го  "В ор ю ги  мне м илей , чем к р о в о п и й ц ы ” , та к  и назвал  
свою  статью : "А п о л о ги я  воровства” . Н езам ы словатую  ее ф и­
лософ ию  м ож н о  определить к ор отк ой  ц и та то й  из нее сам ой: 
"К ром е  того , —  п и ш е т автор, —  воровство (коррупция), более 
вы со ка я , более л и чн остн ая  стади я  по сравнению  с к р о в о п и й ­
ство м ."  Я  уж е не говорю  о том , ч то  им енно воры и к о р р у п ц и ­
онеры , вставш ие  у  власти , в конце концов  и стан овятся  к р о ­
в о п и й ц а м и , чтобы  о тсто я ть  эту  власть, к а к  это уж е случи лось  
в Р осси и  п ри  С тали н е , а в н а ш и  времена пр ои сходи т, к  п р и м е ­
ру, в Г р у з и и , А зербай дж ане, Т а д ж и к и ста н е , Чечне, а где в 
Р о сси и  ещ е полы хнет, пож ивем  —  уви ди м . Н о  главное, по м о­
ем у гл уб око м у  убеж дению , общ ество, поставленное перед т а ­
к и м  ч уд о ви щ н ы м  вы бором —  "воры и л и  к р о в о п и й ц ы ” , само  
по себе преступн о, ибо на месте разруш енной  ц и в и л и за ц и и  
волков неизбеж но обречено будет вы стр ои ть  ц и в и л и за ц и ю  
к р ы с , которы е сначала сож р ут все вокруг себя, а потом  п р и ­
м у тся  п о ж и р ать  друг друга . И  к а к а я  из э ти х  ц и в и л и за ц и й  
предпочтительнее  для человека, это  вопрос. П о р а  бы усвои ть  
одн у простую  и сти н у : воровство и к о р р у п ц и я  —  л и ш ь  первая  
ста д и я  будущ его кровоп ий ства .

У ж а са е т  и уровень п о н и м ан и я  ры н очн ой э к о н о м и к и  н а­
ш и м и  ведущ и м и  реф орматорам и. Недавно, к  п р и м еру , один из  
н и х  —  В л а д и м и р  Ш у м е й к о  —  в ин тервью  р усскоя зы ч н ой  
газете "Новое русское слово" поделился с ее ч и та те л я м и : вот, 
де, реф ормы в Р осси и  и д у т  настолько  успеш но, ч то  ш к о л ь ­
н и к и  уж е в ш е сты х  классах н а чи н а ю т зан и м аться  ком м е р ­
ц и ей . Д аж е не знаеш ь, ч то  после этого  делать: п л а к а ть  и л и  
см еяться?  Х отел ось  бы спроси ть  у  этого  деятеля, где, в к а к о й  
уваж аю щ ей себя стране дети в ш коле  зан и м аю тся  ком м е р ­
ц и ей ?  И  к то  им  позволяет эти м  зан и м аться ?  Н о  этот  реф орма­
тор  к убан ского  разлива убеж ден, ви дим о, ч то  это  и  есть р ы ­
н ок . Е м у  бы в Краснодаре  пивом  торговать , а он, , ви ди те  ли , 
Р осси ю  реф ормирует! С  его реф орматорской пом ощ ью  страна  
скоро  будет и м еть  два —  тр и  поколен ия  о тп еты х  ж ул и ков , 
правда, он в это время, наверное, успеет у стр о и тся  где-нибудь  
во Ф л ор и де , тем  более ч то  уж е и сх и тр и л ся  сделать своего 
в н у к а  ам ер и ка н ски м  граж дан и н ом .

С тр е м и те л ьн а я  к р и м и н а л и за ц и я  Р осси и  —  это ны нче н а­
ц и он ал ьн ая  беда, к р и м и н а л и за ц и я , поощ ряем ая  сам и м  госу­
дарством , это, на м ой взгляд, уж е катастроф а и преступление  
одновременно.

И м е н н о  э то т  п оисти не  неан дертальский  уровень определяет  
и х  отнош ен ие  к  ш коле , науке, кул ьтур е : все долж н о о к у ­
п аться ! О н и  не зн аю т и л и  делаю т вид, будто не знаю т, ч то  во 
всем м ире, в том  числе, по больш ей ч а сти , и  в обож аемой и м и
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А м е р и к е  все это  н а ходи тся  на содерж ании государства  и л и  
бл аготв ори тел ьн ы х фондов. О к уп ает себя то л ько  п о п к ул ьтур а , 
п р и бы л ьн а  то л ько  п р и кл а дн ая  н а ука  и оп лачи вается  л и ш ь  
элитарное  образование; во Ф р а н ц и и , к при м еру, даж е частны е  
ш к о л ы  получаю т дотаци и  от правительства , а когда  однаж ды  
последнее попы талось  освободиться от этого  бремени, вся  
стр ан а  в знак  протеста вы ш ла на ул и ц ы .

Н а  все эти  тем ы  я  к а к -то  разговаривал с М и н и с тр о м  к у л ь ­
ту р ы  Е вген и ем  Сидоровы м  и членом П р ези д ен тского  совета  
и звестн ы м  пуб л и ц и стом  Васи лием  С ел ю н и н ы м . Н а  все м ои  
недоум ени я  ответ то го  и другого  бы л удручаю щ е лакон ичен: 
"Н е т  денег!"

Д ей стви тел ьн о , страна  зады хается  от бю дж етного деф ици­
та . Н е  н а ход и тся  денег отрем он тировать  Р у м я н ц е в ск у ю  биб­
л и оте ку , Б ол ьш ой  театр , К онсерваторию , даж е говорят, на  
к о р м е ж к у  зверей Государственного ц и р к а  нет денег. Н о  то гда  
спраш и вается : о ткуд а  н а ход я тся  м и лли арды  и м и л л и ар д ы  для  
целого вы водка неправительственны х Ф ондов , которы е  
почем у-то  ф и н ан си рую тся  из правительственн ы х и сто ч н и ко в , 
на различн ы е ин ф орм ационны е цен тры  и экон ом и чески е  и н ­
с ти т у ты , возглавляем ы е, к а к  правило, отстав н ы м и  реф орма­
то р а м и , д р узья м и  и соб уты л ьн и кам и  П р ези ден та?  О тк у д а  
н а х о д я тся  еще больш ие м и лли арды  для проведения  
н и кч ем н ого , да к  то м у  ж е и взры воопасного референдума? Д а  
одна то л ько  м есячная  отср о чка  повы ш ен ия  цен на энергоно­
си тел и , п р о д и ктова н н ая  чи сто  д ем агоги чески м и  соображ ени­
я м и  в преддверии того  ж е референдума, обош лась государству, 
по оценкам  сам и х  правительственн ы х экспертов, в сто  двадг 
ц а ть  м илли ардов  рублей! Д аж е по н ы н еш н и м  и н ф л я ц и он н ы м  
временам  все эти  м и л л и арды  составляю т су м м у  п о ч ти  астр о­
н о м и ч еск ую . Н о  чем не пож ертвуеш ь ради того , чтобы  удер­
ж а ть ся  у  власти!

П равда , в так ом  случае нетрудно представи ть  себе, какое  
будущ ее, к а к о й  ры н ок  и к а к а я  д ем ократи я  ож и д аю т вскоре  
Россию !

Р азум еется , меня вправе спроси ть: легко вам п р и езж ать  из  
ком ф ортн ого  далека и огульно р угать  все подряд, а ч то  вы  
м ож ете  предлож и ть  нам  в качестве пози ти в н ой  п рограм м ы ?

Д у м а е тся , что  нет на земле м ы сл и тел я , способного предло­
ж и ть  Р осси и  универсальны й вы ход из ее катастроф и ческой  
с и ту а ц и и . Т а к о го  вы хода просто не сущ ествует в природе. 
Еди н ствен н ое, в чем я убеж ден, —  необходимо вы звать к  п о­
л и ти ч е ско й  ж и зн и  качественно новое поколение лю дей, сво­
бодны х от больш еви стского  ил и  ном енклатурн ого  прош лого , 
к отор ы е  см огли  бы вдохн уть  качественно новую  ж и зн ь  в наш е  
парализованное общ ество. Н а до  перевернуть его истощ ен н ую  
почву, на которой , на м ой взгляд, уж е не м ож ет п рои зрасти  
ни чего , кром е ядови того  чертополоха. Н еобходим о вк л ю ч и ть
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м ех ан и зм  р отаци и  всех ветвей власти с тем , чтобы  уско р и ть  
процесс и х  р адикальн ого  обновления, адекватного времени и 
с и ту а ц и и , возн икаю щ ей сегодня в стране. Н ы н е ш н и е  п о л и ­
ти ч еск и е  и интеллектуальны е лидеры  с и х  необольш евистской  
п си хол оги ей  просто уж е не годны  ни к  к а ко й  созидательной  
работе, они  изначально исковерканы  б ольш еви стской  си сте­
м ой . К  это м у  поколению  я, к ста ти  сказать , п р и ч и сл я ю  и себя. 
В ы боры  всех властей сверху до н и зу  —  другого  п у ти , к а к и м  
бы он н аивн ы м  ни  казался , я не ви ж у . И  чем скорее —  тем  
л учш е.

В п рочем , к он ц еп ци ю  Р осси и  будущ его ее П р ези д ен т недав­
но определил сам. К огд а  в кро хотн ой  К а л м ы к и и  н ек и й  м оло­
дой н ув ор и ш  с кап и тал ом  сом нительного п рои схож ден и я  вы ­
и гр а л  вы боры , пообещ ав каж дом у избирателю  сто  долларов, а 
затем , разогнав п о чти  все с тр у к ту р ы  власти , ввел в ней п р я ­
мое президентское правление, р астроган н ы й  Б ор и с  Н и к о л а ­
евич со свойственны м  ему, м я гк о  вы раж аясь, простодуш и ем  
откровен но проговорился: "Дерзайте! К а л м ы к и я  стан ет для  
Р осси и  полигон ом  по отработке всех п о л и ти ч е ск и х  и эко н о­
м и ч е ск и х  проблем ." В о т  та к , вот и все.

В ы  х о ти те  ж и ть  в та к ой  Р осси и ?  Я  —  нет.
Я  не хо ч у  ж и ть  в необольш евистской  Р осси и , где п ропо­

вед н и кам и  дем о кр ати и  вы ступ аю т проф ессиональны е р а стл и ­
тели  Р осси и  из бы вш и х  кандидатов  в члены  политбю ро, про­
в и н ц и а л ьн ы х  преподавателей м аркси зм а-л ен и н и зм а, н о м е н к ­
л а ту р н ы х  эконом истов , руководителей советского гитл ерю -  
генда, на чал ьн и ков  арм ей ски х  поли туп равлен и й  и м ате р ы х  
чеки стов .

Здесь я  снова сл ы ш у  голоса м ои х  оппонентов, п р и зы в аю ­
щ и х  м еня всп о м н и ть  о Савле, ставш ем  П а вл ом . Н е  к о щ у н ­
ствуй те , уваж аемы е! Савл, прозрев, зап л ати л  за свое прозре­
ние к р е стн ы м и  м у к а м и , его, к  то м у  ж е н и к то  не сп еш и л  и з ­
брать  в р и м с к и й  сенат, а ваш и Савлы  ком ф ортно  переползаю т  
из к о м м у н и сти ч еск о й  н ом ен клатуры  в дем о кр ати ч ескую  с ее 
ещ е более соблазнительн ы м и п р и в и л еги я м и . Е с л и  уж  здесь и  
сгодилось  бы Еван гельское  сравнение, то  скорее не с С авл ом , а 
с И у д о й  И ск а р и о то м .

Я  не хо ч у  ж и ть  в Р осси и , где лю бой и н те л л е ктуа л ьн ы й  
мародер и л и  м ародерш а м о гу т  оболгать и у н и зи ть  С о л ж е н и ­
ц ы н а  и  Зиновьева, где недавний р уководитель  советского ги т-  
лерю генда, р а стл и в ш и й  м и л л и он ы  де тски х  д у ш  и  к о то р о м у  
п ом ол чать  бы от сты да  за свое прош лое, позволяет себе н а зы ­
вать м еня "реакци онером ” и "ортодоксом ", а гон и тел и  С а х а ­
рова в х од я т в ком и сси ю  по его наследству.

Я  не х о ч у  ж и ть  в Р осси и , где недавние ф ар ц о вщ и ки  и во­
ры , ставш ие  бирж евы м и сп е кул ян та м и , то р га ш и  и валю тны е  
п р о ст и ту т к и  стан овятся  примером  для подр аж ан и я , а п и са ­
тели, а р ти сты  и учены е, зачастую  с европ ей ским и  и м ировы -
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м и -именами, вы нуж дены  сдавать внаем собственное ж илье, 
чтобы  тол ько  ф изически  вы ж и ть .

Д а  и сущ ествует ли она вообще в природе, та  Р осси я , к о то ­
рую  я и м ои еди н ом ы ш лен н и ки  представляли себе, вступ ая  в 
единоборство с идеологическим  м онстром , у к ор е н я в ш и м ся  на  
ее те р р и то р и и  в течение более сем идесяти лет? У в аж аем ая  
всеми и уваж аю щ ая всех страна с дем окр ати чески м  правосоз­
нанием , процветаю щ ей экон ом и кой , общ епризнанной к у л ь ­
тур о й ?

Н ы н е ш н я я  Р оссия  —  это ом ерзительная необольш евистс­
к а я  кл оака , сим биоз вчераш н их н ом ен кл атурн ы х  растли телей  
с откровен ной  и абсолю тно безнаказанной уголовщ и н ой , н а ­
глая  всем и рная  поби руш ка, не вы зы ваю щ ая у  ци в и л и зов а н ­
ного человечества ничего, кроме брезгливости и презрени я.

И  самое невы носимое и унизительное для м еня состо и т в 
том , ч то  до этого  позорного состоян ия  ее довели те ж е самы е, 
вы раж аясь  по Щ е д р и н у , твердой д уш и  прохвосты , д е ся тк а м и  
лет растлевавш ие страну , а ны нче наспех н а п ял и в ш и е  на себя 
дем о кр ати ческую  одеж онку, из-под которой  хорош о п р о см а т­
ривается  и х  старая коричневая ш к ур а : недавние областны е  
гаул я й тер ы , п а рти й н ы е  ж ур н ал и сты  и пи сатели , ком сом ол ьс­
кие  запевалы , бреж невские телеклоуны  и творцы  п ом п езны х  
к и н о  и театрал ьн ы х эпопей во славу родной п а р ти и  и  п р ав и ­
тельства.

Господи , когда  же Т ы , наконец , избавиш ь Россию  от этой  
прож орливой  саранчи!

И  если мне завтра предлож ат билет в э тот р ы н очн ы й  рай, 
я возвращ у его дарител ям  без всякой  благодарности , ибо не 
ж елаю  даж е косвенно соучаствовать в окон чательном  растле­
н и и  своей стран ы  и своего народа, добавляя от себя этом у  ре­
ж и м у  л е ги ти м н о сти . Я  больш е не хо ч у  ни  с кем  д и с к у ти р о ­
вать, ибо убеж ден, что  в самом близко  обозрим ом  будущ ем  с 
этой  властью  будет д и ск ути р о в а ть  сам  народ и у  него, уверяю  
вас, н а й д утся  ар гум ен ты  повесомее м ои х .

С то я щ и е  сегодня у  власти необольш евики в очередной раз 
п ы таю тся  соблазнить  Россию  правом на бесчестие; ч то  ж , она  
рано и л и  поздно о твети т им  своим  и ск он н ы м  правом  на бун т. 
Т огд а  п усть  не и щ у т  ви новаты х, они этот б ун т п ровоц и рую т  
сам и. Н и к а к о е  растление не м ож ет и  не долж но оставаться  
безнаказанны м , за него при дется  п л а ти ть . И сп ей те  ж е то гда  
свою ч а ш у  до дна!

П р о щ а й , Россия! Т ы  у  м еня одна заветная, другой  не будет  
никогда! И  все ж е надеюсь, Господи , ч то  до скорого свидания!

238



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, 
ДОКУМЕНТЫ

Д о б р а я  т р ет ь  т о го , чт о  Г ео р ги й  И в а н о в  п о сл е  се б я  о с т а ­
в и л , в о з н и к л а  в  сф ере п ер ес еч ен и я  т в о р ч е с к и х  и н т е р е с о в  п о ­
э т а . Е го  " К н и га  о п о с л е д н е м  ц а р с т в и и ", н е о к о н ч е н н а я  п о ­
в е с т ь  об и м п е р а т р и ц е  А л е к с а н д р е , м е с т а м и  ст о л ь  б е л л е т -  
р и з о в а н д ,  чт о  и ст о р и ч ес к и м  и с с л е д о в а н и е м  уж е н е м ож ет  
с ч и т а т ь с я . Е го  р о м а н  "Т рет и й  Р им "  м е с т а м и  с т о л ь  д о к у ­
м е н т а л ь н о  т о ч ен , ч т о  п е р е с т а е т  б ы т ь  одн о й  л и ш ь  б е л л е т ­
р и с т и к о й . И н о й  р а з  н е л ь зя  даж е с  у в е р е н н о с т ь ю  с к а з а т ь  — 
ч е м , с т и х а м и  и л и  п р о зо й , н а п и с а н ы  т а к и е  к н и г и , к а к  
" Р а с п а д  а т о м а "  и даж е " П е т е р б у р гс к и е  зи м ы " . М н о го е  и з  
н а б р о с к о в  т р и д ц а т ы х  го д о в  н е за в е р ш е н о , у т р а ч е н о , з а т е р я н о  
в  со в е р ш е н н о  н е д о с т у п н о й  н ы н е ш н е м у  ч и т а т е л ю  п е р и о д и к е .

Э ссе " С т р а х  п ер ед  ж изнью " п о я в и л о сь  в  п е ч а т и  е д и н ­
с т в е н н ы й  р а з , в  р и ж с к о й  га з е т е  "С егодня" о т  2 8  с е н т я б р я  
1 9 3 2  го д а  № 2 8 6 ,  с.2-3 . П о в и д и м о м у , п ер ед  н а м и  е д и н с т в е н ­
н ы й  э с к и з  д л я  н и к о гд а  не в о п л о щ е н н о го  за м ы с л а  — с о з д а т ь  
к н и г у  п о р т р ет о в  за м е ч а т е л ь н ы х  л ю д ей  Р о сси и , н е  с ы г р а в ­
ш и х  в  ее  и ст о р и и  дол ж н ой  и х  с п о со б н о ст я м  р о л и , п ер ем еж а я  
и х  б и о гр а ф и я м и  л ю д ей , с ы гр а в ш и х  в  р у с с к о й  и ст о р и и  р о л ь ,  
с о в е р ш е н н о  н е п р о п о р ц и о н а л ь н у ю  и х  н еб о л ь ш и м  с п о с о б н о с ­
т я м , — т а к о в , к  п р и м е р у , п о р т р ет  ш а р л а т а н а  Ф и л и п п а , п о ­
п а в ш и й  в  " К н и гу  о п о сл е д н е м  ц а р с т в и и " . Д л я  Г е о р ги я  И в а н о ­
в а  Л е о н т ь е в  — о п р е д е л е н н о  п р е д ш е с т в е н н и к  м л а д о р о с с о в , 
" д ви ж ен и я  а р и с т о к р а т и ч е с к и -ф а ш и с т с к о го " , к а к  н а з в а л  его  
с а м  Г Л в а н о в .

1 9 9 4  го д  — го д  с т о л е т и я  со д н я  р о ж д е н и я  Г е о р ги я  
И в а н о в а .  А к ц и о н е р н о е  о б щ е ст в о  "С огласи е"  в ы п у с к а е т  к  
э т о м у  ю б и л ею  т р е х т о м н о е  со б р а н и е  с о ч и н е н и й  Г е о р ги я  
И в а н о в а ,  с о с т а в л е н н о е  Е в ге н и е м  В и т к о в с к и м  и В а д и м о м  
К р е й д о м , гд е  в п е р в ы е  б у д е т  со б р а н а  в о ед и н о  з н а ч и т е л ь н а я  
ч а с т ь  т в о р ч е ск о го  н а с л е д и я  Г Л Г ва н о ва  во  в с е х  ж а н р а х .  
Т р е х т о м н и к  в ы х о д и т  до  к о н ц а  1 9 9 3  го д а , в  н ем  ч и т а т е л и  
м о г у т  н а й т и  и п р е д л а га е м ы й  т еп ер ь  и х  в н и м а н и ю  " С т р а х  
п е р е д  ж и зн ью " .

Е  .В и тк о в ск и й
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СТРАХ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ

Константин Леонтьев и современность

Н а  к ако м -то  собрании эм и гр а н тско й  м олодеж и, той  
"передовой” молодеж и, которая, окончательно отби вш и сь  от  
"отцов", собирается переделы вать Р оссию  (как то л ько  пред­
ста в и тся  случай!) на свой особый "н аци он альн о-и н терн ац и о­
н а л ьн ы й " лад, на одном из та к и х  ш у м н ы х  и  бестолковы х п а­
р и ж с к и х  собраний я  услы ш ал  с тр и бун ы  слова:

"Н ы н е ш н я я  Р осси я  мне уж асно не н р ав и тся . Н е  знаю , 
сто и т  ли за нее и л и  на служ бе ей ум и рать?  Я  лю блю  Россию , 
царя, м онахов и  попов. Р оссию  кра сн ы х  рубаш ек и голубы х  
сараф анов, Р осси ю  благодуш ного десп оти зм а".

"Здорово говорит, —  сказал  сидевш и й рядом  к р а сн о щ ек и й  
младоросс ил и  третьеросс. —  Особенно про сараф аны , здо­
р ово” .

"Это он Л еонтьева ц и ти р у е т" , —  возразил другой , д олговя­
зы й  и х м у р ы й . "Л еонтьева? А  к то  та к ой  Л еонтьев?" —  
заинтересовался тр ети й , весн уш чаты й . И з  тр о и х  —  двое о 
Леонтьеве просто не знали .

Н о  дух  его веял над н и м и .
*  *  *

Ц арствован и е  А л ексан д р а  III. Осень. Гр у с тн ы й  р у сск и й  
пейзаж : березка на фоне вечернего неба, "ж уравель" колодца, 
забор, лесок, проселочная дорога. Д альш е белые стены  и золо­
ты е главы  лавры .

В  м он а сты р ско й  гости ниц е , направо от входа, "граф ские  
ном ера". Н и зк и е  к ом н аты , старая мебель, к и о ты , л а м п а д к и , 
занавесочки из голубой м арли . В  номерах эти х  недавно посе­
л и л ся  п р и езж и й  из О п ти н о й  п усты н и , бы вш и й  р у сск и й  к о н ­
сул в Т у р ц и и , мало известны й и мало ч и таем ы й  пи сатель. О н  
р еш и л  перезимовать здесь в Лавре,, начал у стр аи в аться  в 
"гр аф ски х  ном ерах": вот и занавесочки голубы е он повесил. 
Д ол го  добивался так ого  обязательно цвета, вот та к о й  им ен н о  
м ар л и . Перевез к н и ги , расставил  по-своему мебель, запасся  
дровам и на зи м у . Н о  зим овать  ем у здесь не суж дено: он у м и ­
рает. Совсем  недавно он п р и н я л  "чин см и р е н и я ” , та й н ы й  п о­
с тр и г , но ум и р ает он непокорно. И зо  всех своих ф и зи чески х  и  
душ евн ы х  сил  он борется с одолеваю щ ей его см ертью . Ф и ­
зи ч е ск и х  сил  в нем мало, —  это ш е сти д е ся ти л е тн и й  человек  
со здоровьем, в конец надорванны м  за тя ж н ы м и  м у ч и те л ь н ы ­
м и  болезням и. "Бессонница, страш н ы е м и грен и , поносы , язва  
ж ел удка , тр е щ и н ы  на р у к а х  и ногах, воспаление л и м ­
ф ати ч еск и х  сосудов", —  вот далеко не полны й спи сок  стр ад а­
н и й , отр а в л я в ш и х  последние годы  его ж и зн и . Н о  н равствен­
ная сила его велика, х о тя  нравственны х м ук  в его ж и зн и  б ы ­
ло не м еньш е, чем м игреней и язв.

О тто го  он та к  тяж ело и ум ирает. О гр ом н ы й  запас н ераст­
р ачен н ы х д уш евн ы х  сил д у ш и т  его, распирает, к о р ч и т , к ак
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демон к о р ч и т  бесноватого. "Н адо п о ко р и ться ", —  в ж ару, в 
полубреду уговаривает он себя и сейчас же сам себе возра­
ж ает: "Е щ е  поборемся", оп ять  —  "надо п око р и ться "  и снова: 
"Е щ е  поборем ся"...

Д в а д ц а ти л етн я я  В а р ь к а  —  к рестьян ка-в осп и тан н и ц а , не­
давно вы данная им  зам уж , —  ухаж и вает за больны м, м ен яет  
ком прессы , подает ему питье . О на очень красива, см угла , 
стр ой н а . Н а  ней кра сн ы й  сарафан. Э то  ум и р а ю щ и й  велел его  
ей надеть. Б ольш е всего этот ш ести д еся ти л етн и й , и з ­
м уч ен н ы й , п р и н я в ш и й  тайное м онаш ество "бы вш и й консул"
—  лю б и т внеш ню ю  краси вость  ж и зн и .

*  *  *

К о н с та н ти н  Л еонтьев всю ж и зн ь  был н еудачн иком , не­
у д а ч н и к ом  он и ум ер. Е м у  все не удавалось: карьера врача, 
д и п л ом а ти ч еск а я  служ ба, ли тература, любовь, друж ба —  все. 
М ате р и а л ьн ы е  невзгоды вечно его разбирали. "И д еал ” его —  
"и м еть  к а ки х -н и б у д ь  75 рублей в м есяц до гроба" —  та к  до 
гроба и  не осущ естви  л е я . "С м отри , ты  ли ш ен и того , ч то  
и м ею т м ноги е  скотоподобны е лю ди, и у тебя нет и не будет ни  
75, ни  50 рублей в м есяц верны х и обеспеченны х", —  п и ш е т  
он сам о себе. Р ом ан ы  его к р и ти к а  обходит м олчанием , статей  
его К а тк о в  не хочет печатать, в о тч а я н и и  и озлоблении он 
у н и ч то ж а ет свою тр и л оги ю , над которой  долго и  м ного т р у ­
ди л ся . Сем ейн ая  ж и зн ь  его уж асна: он, "эстет", с та в и в ш и й  
к р а со ту  "вы ш е р ел и ги и ", ибо "красота  для всего в м и ре", а  
р е л и ги я  " то л ь к о ” для человека, ж ен и тся  в ранней м олодости  
на пол уграм отн ой  м ещ анке. Ж е н а  впадает в слабоумие, и  
"гр я зь  ж ены " каж додневно преследует человека, требую щ его  
от ж и зн и  преж де всего "п оэзии".

"Я  не то л ько  и щ у  поэзию , но и н а хож у ее", —  сам онаде­
ян н о  п и ш е т  он в ю ности , потом  тол ько  ищ ет, не находя , п о­
том  и не и щ е т больш е. О п ы т ж и зн и  показал, что  на "поэзию "  
и на "красоту" полагаться  нельзя, и  Л еонтьев бросается к  Б о ­
гу . Н о  и в рел и ги и  нет ему н и ка к о го  утеш ен и я . Б ог Л еон тьева
—  стр а ш н ы й  и  безрадостны й Б ог усом ни вш егося  в неверии  
атеи ста . " А  когда  в 1869, 70 и 71 годах м еня порази ли  один  
за д р у ги м  удар за ударом  —  тогда  я  и сп ы тал  вдруг чувство  
беспом ощ н ости  перед неви ди м ы м и  и к а р а ю щ и м и  си лам и  и  
уж асн ул ся  п о ч ти  до ж и в отн ого  стр а х а " . Д аж е им ение свое, 
м ал ен ькую  усадьбу, единственное место на земле, где он о т ­
д ы х ал  душ о й , он вы нуж ден продать. И  вот и зм учен н ы й , боль­
ной, о д и н о ки й  он ум ирает.

У м е р  Л еонтьев 12 ноября 1891 года. М о ж н о  было бы с к а ­
зать: умер всеми забы ты й , если было бы к о м у  о нем забы вать. 
Н о  т а к и х  в сущ н ости  п о чти  и  не было.

*  *  *

Е с ть  лю ди, есть собы ти я , настоящ ее значение к о то р ы х  ос­
тается  долгое время скр ы ты м , даж е от самого вн им ательного  
взгляда . Т о л ь к о  слепая и н ту и ц и я  м ож ет ин огда  предсказать  
до срока  то , ч то  со временем стан ет очевидны м . Н о  и н т у и т и в ­
ны е, бездоказательны е п редсказани я , даж е гениальны е, п о ч ти
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н и ко гд а  не д ости гаю т цели. О ни как  бы невидимое отраж ен ие  
невидим ого луча. В и д и м ы м  станет луч, зам етят и отраж ен ие  
—  не раньш е.

П р и м ер н о  к 1912 году, м ом енту вы хода собрания  
сочи нени й  Л еонтьева и подробного биограф ического сборника  
о нем —  место его определилось. П очетное место в р усской  д у ­
ховной ж и зн и , х о тя  и не в первы х рядах. К  Л еон тьеву бы ла  
применена та  благодуш н ая универсальная оценка , котор у ю  
та к  лю бил на своем ущ ербе за тя н ув ш и й ся  до сам ого объявле­
н и я  м ировой войны  девятнадцаты й век. П о  оценке этой  Л е он ­
тьев оказался  даровиты м  писателем  и ори ги н ал ьн ы м  м ы сл и ­
телем, к отор ы й  вследствие неудачной судьбы , особенностей  
времени и собственного характера  не сы грал  той  роли , к о то ­
рую  мог бы сы грать .

Р осси я  ш ла  к  к о н сти туц и он н ой  м он архи и , к  либеральной  
свободе, к  habeas corpus, х о тя  и по ухабам , но ш ла . Д ухо в н о  и  
эко н ом и чески  она, несмотря на р ога тк и , расцветала, вера в 
прогресс трепетала в каж дой  клеточке  русской  ж и зн и , не­
см о тр я  на м рачны е (временные, дум али тогдаі), ее сторон ы . 
К т о  бы в это время стал и д ти  за Л еонтьевы м , утв ер ж д авш и м  
до хр и п о ты  в голосе, ч то  "уравнительно-либеральны й прогресс  
есть ан ти теза  процессу р а зв и ти я ? ”

М о ж н о  было все это ч и тать , обсуж дать в религиозно-ф ило­
соф ском общ естве, м ож но было лю боваться остротой  м ы сл и  и  
ор и ги н ал ьн остью  полож ений, но действи е... К а ко е  то гд а  м огло  
б ы ть  от Л еонтьева действие? Д а  н и как ого .

И  вот нет ни  девятнадцатого века, ни  духа  его, н и  веры в 
прогресс, ни  трезвы х оценок, ни  ’’л о ги ки  и с то р и и ” . И с то р и я ,  
вдребезги, ударом  красн оарм ей ского  сапога разбила все п о л ки  
и п ол очки  русской  к у л ь ту р ы , где все та к  а к к у р а тн о , та к  
справедливо бы ло расставлено. И  в этом  хаосе, в этом  "м ире  
явлени й , где нет ничего достоверного —  ничего , кром е к о ­
нечной ги б ел и ” (слова самого Леонтьева), точн о  с к л я н к а  с 
ядом , п ростоявш а я  закуп оренной полвека и вдруг в сум атохе  
р азби тая , —  о ткр ы л ся  н а стоя щ и й  Леонтьев. В ста л  во весь 
рост своей оди нокой  м ы сли , своей тр аги ч еской  судьбы , своего  
о тч а я н и я , своих стр ан н ы х  надеж д. Н едаром  у м и р а я  п овторял  
он та к  настойчи во: "еще поборем ся". В  самом  деле н а ступ ает  
для  него, к а к  будто, время "еще побороться".

Розанов, п р о ч тя  впервые Н и ц ш е , во скл и кн ул : "Д а  это Л е ­
онтьев, без вся ко й  перемены ". Е с л и  о гл я н у ться  на то , ч то  де­
лается  в м ире, если потом  перевести взгляд  на русское  духов­
ное подполье, посм отреть, ч то  тво р и тся  в д уш а х  подрастаю ­
щ его  "вне времени и пространства" русского  нового поколе­
н и я , п о сл уш ать  и х  разговоры  в н очны х п а р и ж с к и х  каф э и л и  
на рел и ги озн о-п ол и ти чески х  д и сп утах  —  к а к  не п о вто р и ть  за 
Розановы м : "Д а  ведь это Л еон тьев".

Л еонтьев. Т о л ь к о  не "без перемены ". Перем ена есть и о г ­
р ом н ая . Вечн о  этот  сам ы й о д и н о ки й  из р у сски х  м ы слителей  
и ск а л  соп ри косновен ия  с ж и зн ью . И ск а л , но та к  и  не наш ел. 
Теп ерь д екора ци и  переменились. Д л я  доброй половины  
"а кти в н о й " ч асти  человечества и  в частн ости  для  доброй по-
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ловины  русской  молодеж и то, чему учи л  Л еонтьев, очень  
близко  и знаком о. Н о  еще больш е, чем его противоречивы е  
идеи, бл и зка  современности сама его л и чность .

іе  *  *

Е сл и  перечесть биограф ию  Л еонтьева, если потом  озн ак о­
м и ться  с его взглядам и  на ж и зн ь , на церковь, на государство , 
на л и чность , м ы  уви дим , к а к  близко  все это к  сам ой ж гучей , 
самой современной современности .

О  к а к о й  соврем енности идет речь, я  дум аю , ясно  само со­
бой. Н а  п ятн ад ц а том  году болы невицкой револю ции, в п я т ­
надцатую  годов щ и н у  Версальского договора ■—  на вопрос, ч то  
такое современность, м ы  мож ем  ответи ть  точно. Н р а в и тся  нам  
это или  нет, м ы  долж ны  пр и зн ать , что  соврем енность —  не 
стол ько  а н гл и й ск и й  парлам ент, сколько  гер м а н ск и й  хаос, не 
В а ти к а н , а ф аш изм , не новые м ирны е дем окр ати чески е  рес­
п уб л и ки , а огромное, доведенное до предела стр адан и й  и у н и ­
ж ений  планетарное "перекати-поле", где к а к  к л ей м о  на лбу  
го р я т  буквы  —  С С С Р . В а ти к а н , а н гл и й ск и й  король, д ем окра­
ти я , вековая к ул ьтур а , правовой порядок, совестливость, 
уваж ение к  л и ч н ости  —  все это скорее "облом ки п р о ш л ого ", 
сущ ествую щ и е л и ш ь  п остол ьку-п оскол ьку . Н а стоя щ ее  —  Р и м ,  
М оскв а , ги тл ер о в ски й  Б ерлин , Х озяева  ж и зн и  —  С та л и н , 
М у ссо л и н и , Ги тл е р . О бъеди няет эти х  хозяев, п ри  некотором  
разнообразии ф орм, в к отор ы х  ведут они свое "хозяй ство" —  
соверш енно одинаковое м ироощ ущ ение: презрение к  человеку.

И  вот такое  ж е точно  презрение к  человеку —  страстное, 
органическое, неодолимое, "чисто  современное" презрение —  
было в крови  у  родивш егося  в 1831 году  и  ум ерш его  в 1891 
году  к а л у ж ско го  п о м ещ и ка  и консула  в А н дри он оп ол е .

*  *  *

Б ы л о  два Л еонтьева.
Б ы л  необы кновенно одаренны й, увл екаю щ и й ся , с тр а ст­

н ы й , сам олю бивы й человек. О н лю бил власть, блеск, деятель­
ность, успех —  и  глубоко  страдал, видя, ч то  н есм отря  на  всю  
свою и скл ю ч и тел ьн ость  он н и кем  не оценен, не н а х о д и т в 
ж и зн и  н и к а к о го  п ри м енени я , не им еет и  того , ч то  "и м ею т  
м ноги е  скотоподобны е лю ди ". С лож н ы е душ евны е к р и зи сы  
сопровож дали это т  разлад м еж ду тем , ч то  "долж но бы ло бы  
б ы ть", и  тем , ч то  бы ло в д ействи тельности . Я сн ого  взгляда  на  
ж и зн ь  э то т  Л еонтьев не им ел  —  это  для него "в м ире явл ен и й  
нет ни чего достоверного, разве кром е конечной  ги б ел и ". Э то  
он п и ш е т  отчаянно : "В ы р уча й те , вы ручайте, друзья , а то  
очень плохо" —  х о тя  отли чн о  знает, ч то  нет у  него та к и х  д р у ­
зей, которы е м огли  бы его "в ы р уч и ть" , к а к -то  ем у пом очь, 
чем-то обнадеж ить. Леонтьев-человек сам не знает, ч то  ж е —  
лю би т он Р осси ю  и л и  презирает ее, верит в Б ога  и л и  то л ь ко  
боится  "загробного возм ездия", способен на "вы сокую  
стр а сть" , о которой  р ом ан ти чески  гр у с ти т  в разговорах и  
п и сьм ах , и л и  таков а  уж  его лю бовная "вера" —  кром е  бес­
следно п р о х о д я щ и х  поверхностны х увлечений н и ко гд а  не 
знать  серьезного чувства  к  ж енщ и не. Л еонтьев не м ож ет от-
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дать себе во всем этом отчета: когда он пытается это сделать, в 
его интонациях слышна растерянность, в голосе звучит глубо­
кое неодолимое сомнение. Россия, Бог, византийство, эстети­
ка, все, о чем Леонтьев-теоретик так много, так настойчиво и 
"планомерно" говорит в своих книгах — для Леонтьева- 
человека большого значения не имеет, хотя он и скрывает это, 
скрывает даже от самого себя. Но по существу — от юности до 
последних дней — одна только страсть наполняет Леонтьева, 
растворяя и покрывая все остальные: "Тоска по жизни и 
блестящей борьбе".

"Я все рвусь мечтой то на Босфор, то в Герцоговину или 
Белград, то в Москву и Петербург, и мне иногда тяжело в этой 
тишине и в этом мире. Оттого я и сюда помолиться приехал, 
чтобы заглушить тоску по жизни и блестящей борьбе".

Это пишет из монастыря полубольной, пожилой, за­
мученный жизнью Леонтьев. Весь он в одной этой фразе. Вот, 
приехал, молится, бьет поклоны, ведет с "братьями во Хрис­
те" благочестивые беседы, готовится принять монашество, — 
и все для того только, чтобы "заглушить тоску" по "борьбе, по 
жизни". Веры тут, конечно, немного, но тоска слышится ог­
ромная. Эта "тоска по жизни" не уймется даже на смертном 
одре. В мучительной перекличке — "надо покориться — еще 
поборемся", которую со страхом слушает у постели умираю­
щего красивая Варька в красном сарафане — слышна та же 
тоска... Леонтьев-человек, когда поверхностное "ницшеан­
ство" его ранней молодости, самонадеянное "все позволено" не 
обжегшего еще лапок гордого, даровитого, жадного до 
впечатлений птенца, жалевшего, что вдруг "не будет на моем 
веку ни одной большой войны", сойдет с него под жестокими 
ударами жизненных разочарований — как-то сразу, сразу, с 
размаху опустится в жесточайший душевный мрак.

"Как душно везде. Даже великие люди — как кончали 
они? Смертью и смертью. К чему же привела их жизнь? Как 
жива передо мной картина, где Наполеон в круглой широкой 
шляпе и сюртуке стоит, заложив руки за спину.

Как ему скучно! И еще картина: м-ме Bertrand с высоким 
гребнем, рак внутри, раскрытый рот и смерть. Еще я вижу 
Гете в старомодном сюртуке, старого Гете, женатого на ку­
харке. Как душно в его комнате. Шиллер изнурен ночным 
трудом и умирает рано. Руссо, муж Терезы, которая не пони­
мает, кто ее муж. И это еще все великие люди. Не ужас ли 
это, не ужас ли со всех сторон?"

Этот душевный мрак, этот страх, этот ужас перед жизнью  
— очень искренен, но хоть до самого конца дней Леонтьева он 
останется не исцеленным, — от него есть лекарство. Тоска Ле­
онтьева по жизни, по блестящей борьбе совсем другой 
природы, чем "скука Наполеона", чем "ужас старого Гете, 
женатого на кухарке", которые Леонтьев так пронзительно 
изобразил. То, что снедает Леонтьева, "не менее больно, но 
гораздо более мелко". Перед Наполеоном, зевающим от скуки 
на св. Елене, действительно предел того, что больше некуда. 
Но Леонтьев оттого и скучает, оттого и бьет поклоны на
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монастырской всенощной, оттого и ужасается^ что нет для 
него наполеоновских "обстоятельств”, что он "Кромвель без 
меча”, был бы меч, были бы обстоятельства, — он бы не 
скучал, он бы знал, что делать. "Это тоже очень современная 
психология, психология нынешних хозяев мира”. Есть 
рассказ Анжелики Балабановой о том, как скучал в Женеве 
молодой Муссолини, как он боялся жизни, как она, 
Балабанова, провожала его вечером домой, потому что "идти 
одному ему было страшно".

Страшно ли теперь Муссолини, когда он при крике 
"фашио!" проходит с поднятой рукой перед своими легио­
нами, не ужасается ли он? Вопрос праздный: ему просто не­
когда о таких пустяках думать.

Та же совершенно двойственность видна и в Леонтьеве. Нет 
"обстоятельств", нет и "жизни". Появились обстоятельства 
или намек на них, и совершенно меняется и человек, и его 
психология. На несколько месяцев Леонтьев делается хозяи­
ном забытого "Варшавского дневника", имевшего человек 
двести читателей. Каким "поразительным" журналистом он 
сразу стал, какие нотки "казенной твердости" сразу зазвучали 
в его статьях! Владимира Соловьева "он просто советует выс­
лать из пределов России, за вредное направление". Вообще, 
как только Леонтьев чувствует за собой — в должности консу­
ла, редактора, главного сотрудника вот этого "Варшавского 
дневника", — хоть какую-нибудь "государственную опору”, он 
сейчас же дополняет доводы ума и таланта доводами админис­
тративными, последние даже предпочитая. В этом смысле то, 
что жизнь Леонтьева не удалась, для него как писателя было 
спасением... В условиях одиночества процвели высшие, бла­
городные стороны его натуры, грубым сторонам суждено было 
заглохнуть. Получи он сильное влияние, высокий пост, три­
буну, вероятно, случилось бы наоборот.

Константин Леонтьев был писателем большого таланта, 
человеком огненных страстей. Душа его — сложная и 
большая душа — искренно рвалась к Богу, к высокому, 
вечному. Но на ногах у него висел тяжелый груз — тот же, 
что у всего послевоенного человечества.

Он, так много бивший поклонов по монастырям, так под­
робно трактовавший религиозные вопросы, — по инстинкту, в 
глубине души, не верил ни во что, кроме материальной силы. 
Он по-настоящему верил и любил только "силу оружия" или 
"силу принуждения", "силу православия" или "силу государ­
ственной идеи", но прежде всего и главным образом силу. 
Этим и объясняется невозможность для него "привиться" в 
духовном, несмотря на "материализм" в девятнадцатом веке и 
почти полное совпадение с не верящим "ни в Бога, ни в 
черта", особенно не верящим в человека — веком нашим.

Совпадение политических теорий Леонтьева с "практикой" 
современности прямо поразительно. Не знаешь иногда, кто это 
говорит, Леонтьев. или гитлеровский оратор, или русский 
младоросс. Порой совсем Муссолини, дающий интервью Люд­
вигу, порой — и это странно только на первый взгляд, ибо по-
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доплека у фашизма, гитлеризма, большевизма, что там ни го­
вори — одна, — в ровных, блестящих логических периодах 
архи-консерватора, которого за чрезмерную правизну не хотел 
печатать Катков, слышится — отдаленно — Ленин.

"Важно не племя, а те духовные начала, которые связаны 
с его силой и славой". "Важен не народ, а великая идея, ко­
торая владеет народом".

Но "великие идеи" и "духовные начала" могут расцвести 
"не иначе, как посредством сильной власти и с готовностью на 
всякие принуждения". Это общие положения. Потом, касаю­
щиеся специально России.

"Без страха и насилия у нас все пойдет прахом". 
"Никакая пугачевщина не может повредить России так, как 
могла бы ей повредить очень мирная, очень демократическая 
конституция". "Россию надо подморозить, чтобы не гнила". И 
в заключение: "Нам, русским, надо совершенно сорваться с 
европейских рельс и, выбрав совсем новый путь, стать во 
главе умственной и социальной жизни человечества”. Такие 
выписки из Леонтьева можно делать без конца. Все, что он 
говорит, нам уже знакомо заранее, и не из его статей, а не­
посредственно из окружающего нас хаоса и насилия или 
"цветущего неравенства", — кому как нравится звать. Все 
знакомо — и "духовные начала", расцветающие "посредством 
принуждения" и конституции, которые "опасней Пу­
гачевщины" — и на совет "сорваться с рельс" и "стать во гла­
ве" с сердечным удовлетворением мы можем сказать: Есть. 
Уже сорвались. Уже стали.

"Пища моя крута", — говорит о себе Леонтьев. Эта 
(действительно крутая, нельзя спорить) пища стала для пос­
левоенного несчастного человечества опостылевшим ежеднев­
ным "пайком". С самого августа 1914 года до наших дней 
расхлебывает оно эту "крутую пищу" и все не может расхле­
бать. Что расхлебывать придется долго — сомнений нет. Ин­
тересно было бы знать, как долго, — вплоть до "конечной ги­
бели" или все-таки на некотором расстоянии до нее. Но на 
этот вопрос не могут ответить никакие "слова", никакие тео­
рии — ни "эгалитарно-уравнительные", ни "неравноцвету­
щие". Ответит на это жизнь.

*  *  *

Теплятся лампадки в монастырской гостинице. Неслыш­
ными шагами приходят послушники. Шумит у окна какая- 
нибудь трогательная, осыпающаяся "нестеровская" березка...

У окна, за письменным столом, сидит старый больной 
человек, приехавший сюда "заглушить тоску". Он что-то пи­
шет. На его красивом породистом изможденном лице надмен­
ность отчаяния: что там ни пиши, как сжато ни формулируй, 
какие блестящие парадоксы ни рассылай — ясно одно: жизнь 
не удалась.

Жизнь не удалась. "Блестящая борьба" не состоялась. — 
"Надо покориться". Но покориться он органически не может. 
Если бы "обстоятельства", если бы Кромвелю да меч! Но нет
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меча, нет обстоятельств, нет даже "обеспеченных семидесяти 
пяти рублей". Гордость. Отчаяние. Тихие послушники. Лам­
падка. Вечер, березка на чахлом небе. Там в небе — грозный, 
безрадостный Бог усомнившегося в неверии атеиста, караю­
щая темная сила. Здесь неудавшаяся жизнь, подступающая 
смерть. Утешения нет ни в чем. Разве "красотой”, по старой 
памяти, не то что утешиться — развлечься. Вот именно 
такими занавесочками, из такой обязательно марли. И со 
страстью, всегдашней своей страстью — о чем бы ни шло дело
— Леонтьев пишет в Москву друзьям — описывает цвет, 
качество, плотность требующейся ему марли. С тем же 
"ясновидением", с каким предчувствует послевоенную Европу, 
описывая эту марлю в мельчайших подробностях: должна 
непременно быть в Москве такая. Друзья долго ищут, наконец 
действительно находят — в гробовой лавке. Это специальный 
товар для покойников. И другие разные совпадения, 
предчувствия, приметы окружают в его последние дни 
Леонтьева.

Вдруг обнаруживает он, что все важные события его жизни 
происходили в начальные годы десятилетий и вот теперь как 
раз 1891 год. Какое же важное событие ждет его? Тайный го­
лос подсказывает: смерть.

Вообще в последние дни Леонтьева вокруг него, как вокруг 
медиума, "потрескивает" в воздухе. В щели патриархальных 
"графских номеров" дует ледяной ветер метафизики. Как ни 
топят, Леонтьеву все холодно — из-за этой усиленной топки 
он и умирает: разогрелся, снял кафтан, сел у окна, продуло,
— воспаление легких. Да, "в воздухе" вокруг как-то 
"неблагополучно" и не помогают ни лампадки, ни ладан, ни 
долгие земные поклоны. Как будто какое-то иное начало 
мстит Леонтьеву за его преданность осязательной силе, — все 
равно — "силе оружия" или "силе церковной идеи". Или, мо­
жет быть, человеческое в нем сводит счеты с его презрением к 
человеку. Во всяком случае смерть его окружает некая мис­
тика, та мистика, которую он так любил, как добавочное де­
коративное средство к "православию", "самодержавию", 
"византийству", но в которую, в глубине своей "ницшеан­
ской" души, вряд ли верил, пока был силен и здоров.

Умирал Леонтьев тяжело, непокорно, с тоской — не так, 
как умирают верующие христиане. О смерти и жизни его вы­
разительно сказано в кратком слове Розанова:

"Прошел великий муж по Руси — и лег в могилу. И лег и 
умер в отчаянии с талантами необыкновенными".
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РЕЛИГИЯ

Митрополит Сурожский Антоний

О ЦЕРКВИ, О МОНАШЕСТВЕ И БРАКЕ

(Вы ст упление в М оскве, декабрь 1974 года)

Мне был сделан целый ряд предложений, о чем бы нам се­
годня поговорить; и между прочим меня просили поговорить о 
Церкви, а кроме того — о браке и о монашестве. И я хочу 
попробовать соединить в каком-то отношении эти две темы. 
Соединяются они в моем сознании следующим образом. 
Ничего в Церкви не может быть существенного, выражающего 
ее сущность, что не было бы одновременно выражением всей 
жизни церковной, то есть не только умозрительной, но и 
каждодневной жизни, делания и человеческого творчества. И 
вот брак и монашество являются двумя аспектами церковной 
природы, церковной сущности. Брак и монашество не явля­
ются в церковном опыте просто образом жизни, какой выби­
рают одни или другие люди; брак и монашество являются как 
бы двумя сторонами, двумя выражениями, исчерпывающими 
собою, с определенной точки зрения, природу Церкви.

Если вы вчитываетесь в Ветхий, да и в Новый Завет, осо­
бенно вжнигу Откровения, вы увидите, что образ брака явля­
ется образом полноты жизни, завершенности, совершенства 
жизни. Брак представляется в этом отношении всеконечной 
победой любви, то есть предельным торжеством Бога; но не 
над человеком: Бог над человеком не торжествует; а торже­
ством Бога в самом человеке, осуществление всей полноты и 
Божественной, и человеческой жизни. Ветхий Завет нам дает 

.множество образов полноты, счастья, радости, блаженства в 
картинах брачной любви; а в Новом Завете, в книге Открове­
ния говорится о браке Агнца, о том соединении в любви —

Антоний
митрополит
Сурожский

— в миру Андрей Борисович Блум. Пра­
вящий архиерей Московского Патриархата 
на островах Великобритании. Автор мно­
жества книг, переведенных на все евро­
пейские (и не только европейские) языки.
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уже нерасторжимой, любви и победившей, и победоносной, 
которая соединяет всю тварь с Богом.

И поэтому брак выражает собой нечто, что является сущ­
ностью церковной жизни; это чудо, это диво того, что Бог так 
возлюбил мир, что Своего Сына Единородного дал, чтобы мир 
был спасен, чтобы мир обрел такую бездонную глубину, из­
мерением которой является Сам Бог и только Бог.

А с другой стороны, Церковь выражается также образом 
Н евест ы  А гнц а . Вы, наверное, помните это выражение; неко­
торым оно кажется странным, почти мифологическим, почти 
сказочным. Что значит "невеста Агнца?” Невеста — та, кто 
сумела так полюбить, с такой цельностью, с такой неразде- 
ленностью полюбить, что она может последовать за любимым 
на край света, последовать за ним и в радость, и в горе, быть, 
где бы он ни оказался. Агнец  же в этом выражении "невеста 
Агнца” — это Агнец заколения, тот Агнец, о Котором провоз­
глашал святой Иоанн Креститель, когда увидел Христа: Вот  
А гнец Божий, Который берет на себя грех мира (Ин.1,29); тот 
Агнец, Который в 52-53 главах пророчества Исаии назван 
М уж ем скорбей . В конечном итоге, это Сын Божий, ставший 
сыном человеческим в действии Воплощения, которое Его 
сделало одним из нас, брачной любовью Божией к твари.

Но путь Агнца — это крестный путь; Муж скорбей, Хрис­
тос, Агнец, о Котором говорит Ветхий Завет, предназначен к 
тому, чтобы свою жизнь отдать, отдать свободно, отдать по 
любви, для того мира, для той твари, которую так возлюбил 
Бог, что отдал Его для спасения этой твари. И вот Н евест а  
А гнца  — это тварь, отвечающая на любовь Божию — любо­
вью; любовью, готовой разделить с Богом воплотившимся, во­
шедшим в мир для смерти и смерти крестной, всю Его земную 
судьбу.

В этом смысле в Церкви есть эти два совершенно 
различные аспекта. Он — чудо встречи Бога и человека, всей 
твари с Богом; она — чудо и ликование о том, что Бог так 
бесконечно близок и стал таким родным, таким своим... Один 
из Отцов Церкви говорит, что слово Бог гораздо менее 
значительно для нас, чем слово Отец, ибо слово Бог означает 
различие между нами и Им, слово Отец подчеркивает род­
ство: мы — дети Его, мы Ему родные, мы Ему свои; и это 
чудо Божией любви, которая нам дается и на которую мы 
можем ликующе, радующеся ответить, есть уже осуществле­
ние всего. Воплощение Христа это — во времени, среди време­
ни, пока еще история развивается и течет, уже ее полнота, 
осуществление, это уже победа, конец, это уже все.

В этом отношении в Церкви есть глубокое ликование, и 
Церковь — не просто человеческое общество, не просто обще­
ство людей, которые во имя Божие собраны, которые послуш-
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ны Его заветам, которые живут Его дарами; Церковь — чудо 
гораздо большее. Это тело, ж ивое т ело , организм, который 
одновременно и равно и Божественный, и человеческий, в ко­
тором на равных началах — потому что любовь неравных де­
лает равными — Бог и человек встречаются, соединяются, 
делаются неразлучными; Церковь — место, где совершается 
это самое чудо встречи, этой взаимно отдающейся любви, 
вечности уже пришедшей, победы любви над всякой рознью.

В этом отношении Церковь уже теперь в каком-то смысле, 
содержит в себе б рак  А гн ц а . Святые — да что я говорю: не 
только святые, — грешники это знают, когда в какой-то мо­
мент вдруг мы чувствуем, что Бог так близок, что Его любовь 
столь ласкова и тиха, что такое счастье — Его знать и быть 
Им любимым и посильно отвечать любовью на любовь.

И вместе с этим, именно Церковь, когда мы ее так пережи­
ваем, так понимаем, является предметом нашей веры, а не 
просто нашего знания, потому что бросается в глаза в Церкви
— человек, люди, человеческая немощь, хрупкость, грех; но 
мы знаем, что за этим, несмотря на это, Церковь — больше 
всего этого. Так бывает иногда в семьях: большая, глубокая, 
сильная любовь соединила и держит людей, которые когда-то 
друг друга увидели, какие они есть в глазах Божиих, — об­
леченными в славу, в красоту, глубокими. А окружающие 
видят порой только трудности, напряжение в этой семье, 
слышат спор и не понимают, кто за ним стоит такая глубокая, 
сильная любовь, что только потому возможен этот спор, это 
бурное, мучительное становление, что есть эта ничем неколе­
бимая любовь.

Это мы видим в Ветхом Завете между человечеством и Бо­
гом; мы видим постоянно спор между Богом и человеком, мы 
видим, что минутами делается темно, и тогда в этой темноте 
сплетаются в мучительной борьбе Иаков и Ангел Божий. И 
пока темно, эта битва будет продолжаться, и будет преодоле­
вать то Ангел — то грешник, то Бог — то человек; но в этом 
сплетении сил, в этом противопоставлении, в этом борении 
происходит нечто очень глубокое, потому что когда рассве­
тает, Иаков поднимает глаза и узнает, что он всю ночь борол­
ся с Ангелом, и кланяется ему в землю, и просит его благосло­
вения (Быт.32, 24 и след.).

Так бывает и в Церкви. Есть видимое: это борьба Иакова с 
Ангелом в потемках непонимания, в потемках становления, в 
какой-то муке неполноты, которая рвется к полноте и потеря­
ла к ней путь; и вместе с этим, самое борение говорит о том, 
что Бог и человек связались неразлучно, навсегда друг с дру­
гом, и что ничто не может их друг от друга оторвать. В этом
— чудо Церкви, в ее мучительном становлении, в ее 
мучительной внутренней жизни, где человеческое и Божеское 
переплелись, становятся едиными, но еще не всегда в каждом
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из нас достигли этого единства. И однако, это уже встреча 
навсегда, это уже соединение навсегда, это уже какое-то 
предчувствие, а минутами и предвкушение того, что придет 
время, когда борение будет преодолено, и останется только не­
сказанная радость твари, соединившейся со своим Творцом.

Но есть еще другой аспект Церкви, на который я указы­
вал: Н евест а А гнц а . Каждый из нас, каждая душа, каждый 
человек в своем становлении сплелся в борьбу с Богом, но од­
новременно мы вместе с Богом, потому что любовь и вера нас 
с Ним соединила. Мы в этом мире являемся тем местом, где 
живет Господь; Церковь, место встречи, является тоже в этом 
мире местом Божественного присутствия. Церковь в этом 
мире так соединена с Богом, что она идет путем Христа. 
Иногда нам кажется недоуменным, как это возможно? Какова 
наша связь со Христом, каким образом можем мы быть так с 
Ним едины, что Он мог Своим ученикам сказать: К ак М еня  
послал Отец , т ак и Я  вас посылаю  (Ин.20,21)? Если заду­
маться над тем, как мы делаемся Христовыми, можно обра­
титься к образам Нового Завета и Ветхого Завета. Апостол 
Павел нам говорит, что мы — дикая маслина, привитая к 
крепкой, живой маслине тела Христова (Рим. 11,17 и след.). 
Если задуматься над этим образом, как можно себе это пред­
ставить? — Вот стоит живоносное, животворное древо и вок­
руг целый лес растений. Живоносное древо укоренено в Боге, 
живоносное древо — Христос — живо Божественной жизнью, 
а мы все вросли в землю своими корнями; из нее мы черпаем 
свою жизнь; но то, что мы берем от земли, она в свое время 
возьмет обратно: земля ecu и в землю отыдеши... И вот Гос­
подь, как мудрый садовник-спаситель, обходит сад, где уми­
рают деревца и растения. Среди этих растений Он вдруг об­
наруживает одно какое-то, которое способно на жизнь: новую, 
вечно-новую, вечную жизнь; и Он отделяет это растение, эту 
веточку от ее корня. Он отрывает ее от временного источника 
временной, Преходящей жизни; и вырванная из своей среды, 
отделенная от своих корней, эта веточка чувствует, что течет 
из нее жизнь, что только смерть ей остается. Но садовник 
произвел надрез на ветке живоносного древа, и рану к ране он 
приложил умирающую веточку к живоносному стволу; рана к 
ране, кровью, жизнью своей это живоносное древо должно 
вернуть жизнь умирающему ростку. И эта жизнь пробивается, 
пробивается упорно, настойчиво, бежит по тонким сосудам 
этой дикой веточки, проникает в самые отдаленные места, 
пробивается в самую глубину каждой клеточки; и везде она 
несет жизнь, так что оживает все, что только способно жить; 
она не вытесняет природную особенность этой веточки, она 
всему дает новую силу жизни.
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И веточка начинает жить, потому что она на живоносном 
стволе, жить своей жизнью, и вместе с этим жизнью, которая 
ее во всем превосходит. Это апостол Павел называл: не я жи­
ву, а живет во мне Христос (Гал.2,20); разливается жизнь 
Божественная, вечная, непреодолимая, неумирающая жизнь и 
заменяет собой временную, хрупкую, неустойчивую; и веточка 
делается самой собой, достигает своей красоты, расцветает. 
Христос, согласно 15-й главе Евангелия от Иоанна, говорит о 
нас как о веточках на виноградной лозе: пока пребудете во 
Мне, принесете плод...

Это соединение со Христом и есть условие нашей жизни, и 
это соединение так же крепко, так же совершенно между 
человеческой жизнью и душой и Спасителем, каково соеди­
нение дикой веточки с животворным древом. Тогда делается 
понятно, каким образом Христос может сказать: Как Меня 
послал Отец, Я вас посылаю — потому что мы и Он в каком- 
то отношении теперь стали одно. Та же жизнь бьет ключом и 
в нас, и в Нем. Если мы ее отдадим, прольем, истощим, это 
будет Божественная жизнь и кровь. И все, что было в истории 
правдой о Христе, должно неминуемо стать правдой о нас; как 
Отец возлюбил мир и отдал Своего Единородного Сына, так 
Отец, Который любит мир, и нас отдает для спасения мира.

Но в образе апостола Павла это все кажется таким про­
стым: ветка, садовник... А как же мы соединяемся со Хрис­
том так тесно и глубоко, что все, что о Нем можно сказать, 
можно сказать и о нас? — Любовью; верой... И мы знаем, что 
это возможно. Мы говорим о смерти, о жизни; если мы кого- 
нибудь любим большой, крепкой, простой человеческой любо­
вью, то его жизнь делается нашей жизнью; что с ним 
случается — для нас важнее, чем то, что случается с нами; он 
или она — в центре нашей жизни. Так было с апостолами по 
отношению ко Христу; постепенно, через любовь, через веру 
Он стал для них самой Жизнью, потому что их любовь была 
такова, их вера в Него была такова, что если изъять Его из 
жизни — оставалось бы только существование, но жизни не 
было бы.

И это соединение наше со Христом, это наше единство с 
Ним — каждого из нас, как члена тела по отношению к са­
мому телу: это опять-таки образ апостола Павла — так тесно и 
так глубоко, что оно делает нас друг по отношению к другу 
одним телом, одним каким-то существом, всецелым человеком 
или человечеством, тем, что Священное Писание называет 
Новым Адамом, — просто человеком, обновленным через со­
единение со Христом.

Это — торжество любви, которое стирает все преграды, 
делает неравных равными, соединяет за пределами всякого 
воображения любящих и любимых. И если мы действительно
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любим Христа, если действительно мы любим Бога любовью 
Х ри ст о во й , то мы можем следовать за Агнцем, как невеста, с 
Ним войти в область смерти, в область страдания, в область 
греха, в область богооставленности, сойти в самые глубины и 
в самые мрачные тайники человеческого ада и внести в них, 
как Христос то сделал, свет, жизнь и победу любви.

И вот в Церкви брак и монашество являются выражением 
этого сложного сочетания уже одержанной победы и испы­
танного торжества любви, и того крестного пути, который 
должен привести когда-то весь мир в Царство Божие. Если вы 
вдумаетесь в основные черты взаимного отношения брака и 
монашества, вы увидите, что в них очень много сходства. 
Первый обет, который дает монах при пострижении, первый 
ответ на вопрос постригающего: Обязуешься ли ты пребывать 
в этом братстве до своей смерти? воспринимается обычно, со­
гласно практике и опыту Церкви, как обязательство, вступив 
в братство, его не покидать, вступив в монастырь, из него не 
выходить. Но за этим стоит, конечно, гораздо больше; за этим 
стоит верность и устойчивость: верность первой или
окончательной своей любви, и устойчивость, то есть готов­
ность, каковы бы ни были обстоятельства, несмотря на напор 
всех враждебных сил, остаться лицом к лицу с тем, кого 
выбрала наша любовь. Эта устойчивость для монаха значит, 
что он будет стоять перед лицом Божиим, каково бы ни было 
его настроение, каковы бы ни были обстоятельства, будет сто­
ять перед Божиим лицом, поклоняясь и служа, что он ни­
когда не отвернется от Того, Кого полюбил и Кому обещал 
свою жизнь и сердце.

В брачной жизни мы говорим о верности брачной, и это, в 
сущности, то же, что обет такой устойчивости (я говорю 
сейчас, конечно, не о тех браках, которые являются резуль­
татом случайности, а о таких, которые являются результатом 
зрелого выбора). В начале службы обручения есть короткая 
молитва, где мы просим, чтобы этот брак был подобен браку 
Исаака и Ревекки в Ветхом Завете. Если вы вчитаетесь в рас­
сказ (Быт.,гл.24), вы увидите, что это был брак любви. Но в 
нем есть нечто особенное; есть другие рассказы в Ветхом и 
Новом Завете и в истории Церкви об очень совершенной и 
глубокой любви; но здесь Сам Бог открыл слуге Авраама, кто 
должен стать невестой и женой Исаака. Тогда это было сде­
лано наглядным видением, но любовь является таким же 
чудом.

Вы, вероятно, видели, замечали в своей жизни, как не­
сколько человек живут, работают, встречаются постоянно, и 
среди этих людей какие-нибудь двое друг друга и не за­
мечают, до какого-то дня, когда вдруг они взглянут друг на 
друга и увидят то, чего раньше не видели, чего никто не уви­
дел. Они увидят один другого как единственных, как непов-
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торимых. Святой Мефодий Патарский в одном из своих писа­
ний говорит: пока юноша не полюбил девушку, он окружен 
мужчинами и женщинами; когда он нашел свою невесту, он 
окружен л ю д ьм и ... Вот этот момент, когда один человек нахо­
дит другого — единственного и неповторимого, есть момент, 
когда начинается тема окончательной устойчивости в отноше­
ниях — пока еще как проблема, потому что то, что было уви­
дено, пережито в какое-то мгновение, не останется постоян­
ным достоянием двух. Прежде всего, то, что они увидели друг 
во друге, может быть, была и ошибка; очень, очень часто по 
духовной незрелости, по молитвенно-духовной неподготовлен­
ности делаются выборы любви, которые не являются плодом 
этого Божиего откровения о другом человеке, и тогда 
(справедливо) брак расходится, распадается, потому что в нем 
не было именно того, что составляет чудо встречи Исаака и 
Ревекки.

Но бывает — постоянно — что два человека, увидевшие 
друг друга как бы в свете Преображения, на следующий день 
встретятся, посмотрят друг на друга и увидят друг друга 
вновь, ч какими они всегда были, — так же как ученики, со­
шедшие с Фаворской горы, видели Христа, Каким Он был изо 
дня в день до и после Преображения. И тут вступает в силу то 
свойство, которое мы называем верой, то есть уверенность в 
том, что невидимое, то, что сейчас стало невидимым, то, чего 
другие никогда не видели — достовернее видимого; что 
человек, который вчера сиял невечерним светом, сиял боже­
ственной славой, светом Преображения и который сегодня та­
кой обыкновенный, вчера был явлен нам в неповторимой глу­
бине и красоте, каким он вышел из рук Божиих, каким Бог 
его призвал быть.

И тут требуется именно вера, устойчивость, неколеблюща­
яся уверенность в том, что увиденное однажды более истинно, 
чем то, что я вижу изо дня в день. Когда изощряется наш 
взор, когда чуткость наша увеличивается, мы можем посто­
янно это видеть. Святые умели видеть сияние Божие на греш­
ной твари, мы этого не видим, мы видим мертвое или тусклое 
вещество, и поэтому часто не умеем устоять против тусклости 
нашего видения.

Но будь то монашество, будь то брак, — все начинается с 
того, что мы серьезно, вдумчиво, от всего сердца делаем вы­
бор, — выбор любви и выбор веры, и что мы этому выбору ос­
танемся верны навсегда. Это называется брачная верность, это 
называется монашеская устойчивость, стабильность, и без 
этого не может быть ничего дальнейшего.

Дальше мы говорим о монашеских обетах бедности, не- 
стяжательности, послушания, целомудрия. Но ведь они так 
же реальны в брачной жизни, как они реальны в монашеской! 
Бедность как материальное состояние — только один из ас-
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пектов подлинной бедности; быть обездоленным материально 
еще не значит быть евангельски бедным. Иоанн Златоуст го­
ворит, что беден тот, кто вожделевает того, чего у него нет. 
Человек может быть бесконечно богатым, несметно богатым, 
но если ему страстно хочется того, чего у него нет, все его бо­
гатство — ничто в его глазах, и он бедняк. С другой стороны, 
человек, который даже очень беден материально, но не ищет 
ничего, может себя чувствовать богатым.

Примеров сколько угодно можно бы найти и в светской 
литературе; но вспомните, например, рассказ о том, как царь 
Давид, у которого все было, увидел жену Урии-полководца, и 
все для него показалось ничем по сравнению с его страстным 
желанием ее иметь. По его приказу Урия был поставлен в са­
мое опасное место битвы и погиб; и Давид взял его жену к се­
бе. Тогда пророк Нафан был послан Богом обличить Давида и 
рассказал ему притчу: жил человек, богатству которого не 
было числа; и был у него сосед-бедняк; у него была только од­
на овечка, которую он любил, о которой он заботился, кото­
рую он ласкал; словно дочь она ему была, потому что никого 
и ничего у него не было, кроме нее. Пришел к богачу при­
ятель, и захотел богач пир для него устроить; но ему стало 
жалко собственных овец, он велел отнять ту овечку, которая 
была всем богатством его бедного соседа, и заколоть... Давид- 
царь воспламенился гневом: Скажи мне, кто этот богач, чтобы 
я взыскал с него? — и Нафан ему ответил: Это ты; все у тебя 
было; у Урии была только одна его любовь, и ты ее у него 
отнял... Давид оказался нищим при всем своем богатстве, 
потому что его желание простерлось на то, чего у него не бы­
ло.

И есть рассказ уже из совершенно другой области, из 
жизни польского еврейства 18-го века. В одном малом городке 
жил раввин — в голоде, холоде, нищете; и каждый день вос­
певал милость Божию. Кто-то из его соседей к нему обра­
тился с упреком: каким образом можешь ты так благодарить 
Бога? Разве это не лицемерие? Разве не знает Бог, что ничего 
у тебя нет и что твоя благодарность — впустую?.. И старик- 
раввин ему ответил: Ты не понимаешь сути дела. Бог взглянул 
на мою душу и подумал: Что нужно этому человеку, чтобы 
достичь полной своей меры? — голод, холод, обездоленность, 
одиночество; и это Он мне дал с преизбытком... Этот человек 
себя считал богатым своей обездоленностью, а тот — бедным 
при всем своем богатстве. И это очень важный момент, потому 
что, разумеется, материальная бедность составляет часть 
монашеского подвига; вернее, не столько бедность, сколько 
постоянная неуверенность в будущем дне, то, что надежда его 
может быть только на Бога, на милость — человеческую и Бо­
жию.
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Но вот тут и начинается Царство Божие. Вы помните пер­
вую заповедь блаженства: Блаженны нищие духом, ибо тех 
есть Царство Небесное. Блаженны те, кто понимают, что они 
— ничто, что у них ничего нет собственного; но сверх того — 
кто, пользуясь всем тем, что жизнь дает: самим существова­
нием, жизнью, дружбой, родством, едой, питьем, кровом, воз­
духом, красотой, истиной и т.д. — зная, что ничто из этого 
им не принадлежит, умеет распознать, что все то, что у них 
есть, есть знак Божественной любви или человеческой любви. 
А в тот момент, когда мы можем сказать о какой-нибудь вещи 
"она моя, никто не может у меня ее отнять, и никто не может 
мне ее дать, потому что она принадлежит мне по праву" — мы 
эту вещь изымаем, исключаем из чуда любви. Только когда 
мы сознаем, что все, что у нас есть, говорит о любви, когда 
нет у нас больше прав, нет ничего "нашего", тогда мы вошли 
в Царство любви. Отец Александр Шмеман в одной из своих 
книг, говоря о том, что все есть любовь, пишет: самая еда, 
которая нам дана, — разве она не Божественная любовь, 
ставшая съедобной?..

И это правда; но обет бедности, искание нищенства духов­
ного, которое Христос предлагает не каким-то отдельным 
людям, а всякому христианину, равно необходимы и человеку 
в браке, и человеку в монашестве, потому что без них нет 
Царства Божия. Если человек не достигнет этого в браке, то у 
него будет брак земной, который не раскроется в измерение 
вечности и Царства. Если монах будет голодать, холодать и 
ничем ' не обладать, но не вырастет в меру именно этой 
отрешенности, этой свободы,' то он не будет в Царстве 
Божием.

Следующий обет монашества о послушании. Послушание 
мы всегда понимаем как подчиненность, подвластность, и в 
педагогическом порядке воспитания монаха, воспитания ре­
бенка послушание так и выражается и представляется. Но по­
слушание есть в основе своей что-то совершенно иное; послу­
шание — это то состояние человека, который слушает, при­
слушивается, который склоняет свой слух с тем, чтобы услы­
шать. И здесь целый ряд слов мог бы нам дать понять, помочь 
понять, что от нас ожидается. Мы говорим о церковной или о 
монашеской дисциплине и понимаем ее опять-таки фор­
мальным образом, как военную, или школьную, или рабочую 
дисциплину; слово постепенно отошло от своего первичного 
значения и приобрело специализированное значение. Но 
дисциплина происходит от латинского слова discipulus, кото­
рое значит ученик, последователь. Дисциплина — это не про­
сто дисциплинированность поведения или ума, это состояние 
того, кто является чьим-то учеником, который нашел своего 
учителя, который его избрал, который в этом учителе видит 
превосходство над собой, который всеми силами души и ума,

256



и сердца, и воли, и тела хочет так вслушаться в его учение, 
чтобы все воспринять, что тот ему может передать. И не толь­
ко слова, не только правила, но через это вслушивание, через 
это внимание приобщиться всему богатству превосходящего 
его умом, сердцем, опытом, святостью человека. В этом от­
ношении послушание и дисциплина идут рука об руку. Послу­
шание это то живое, стремительное желание человека все вос­
принять: не только услышать слова, но уловить мысль, не 
только уловить мысль, но понять, почему эта мысль родилась 
и нашла себе выражение, из каких глубин опыта этого 
человека идут эти слова.

Так относится послушник, молодой монах к своему старцу, 
но так относится и старец и к своему послушнику, и к своему 
наставнику, потому что только тот может другого учить и ве­
сти, кто сам является учеником и послушником. В конечном 
итоге, послушание человеку должно пойти гораздо дальше, 
чем этот человек; вслушиваясь в то, что говорит старец, по­
слушник должен услышать то, что Бог через этого старца ему 
говорит. Не напрасно Евангелие говорит: Один у  вас Н аст ав­
н и к — Христ ос  (Мф.23,10). Условие, при котором старец 
может чему-то научить послушника, это внутренняя про­
зрачность, такая прозрачность, которая давала бы свету Са­
мого Христа пролиться через него и достигнуть ученика.

Но этот закон послушания, это прислушивание, внимание 
к другому человеку является также законом всех 
человеческих отношений, и особенно брачных. Если два 
человека, вступившие в брак, через пристрастие, через ослеп- 
ленность друг другом не превратят один другого в идол, зак­
рывающий им Бога, если оба будут одновременно прислуши­
ваться друг к другу и вслушиваться в Бога, становиться про­
зрачными Божиему воздействию, так что свет Божий мог бы 
пролиться на возлюбленного, тогда осуществляется та же са­
мая заповедь послушания.

И здесь оказывается, что послушание и свобода не только 
совместимы, но что они так глубоко сплетены, что составляют 
одно. Русское слово свобода филологически трудное слово, и 
на него есть различные филологические толкования. Хомяков 
приводит одно из возможных толкований этого слова: свобода 
— это состояние того, кто является самим собой, кто достиг 
того, чтобы быть собой, — не в порядке самоутверждения, а в 
порядке становления всем, чем он может стать по дару 
Божию. Я не буду сейчас вдаваться во все слова, обо­
значающие это же понятие на других'языках; но то слово, 
которое по-немецки звучит Freiheit, по-английски freedom и 
т.д., укоренено в древнем санскритском слове, указывающем 
на одно из самых древних, первичных восприятий человека, 
сущности и природы свободы, и в глагольной форме значит
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’любить" и "быть любимым", а как существительное значит 
"мой возлюбленный” или "моя возлюбленная”, "моя любовь”. 
Здесь нам указывается, что свобода связана с любовью. Тот 
свободен, кто любим и кто любит, кто освободился от себя, 
кто перенес центр тяжести всего себя, всей своей жизни в 
другого, будь то в человека (если этот человек не сделан идо­
лом через богоподобное поклонение ему), будь то в Самого 
Бога. Свобода — это состояние любви. Один французский пи­
сатель говорит: сказать человеку: Я  тебя лю блю , то же самое, 
что сказать: Ты никогда не умреш ь ... И это правда по отноше­
нию к Богу, это правда по отношению и к человеку. Когда мы 
говорим о любви, мы говорим об очень сложном чувстве и 
состоянии, но в конечном итоге любовь, как мы ее видим в 
Боге, во Христе, это то состояние души, то отношение к дру­
гому, при котором человек себя забывает до конца и помнит 
только любимого; состояние, при котором человек для себя, 
субъективно, перестает существовать, он существует только 
потому, что любим и утвержден другим — человеком, Богом.

Свобода, послушание, взаимная внимательность в ко­
нечном итоге восходит к своему первоисточнику — будь то в 
браке, будь то в монашестве; это способность, но это тоже и 
подвиг, когда мы себе сами говорим: Отойди от меня, сатана, 
сойди с пути! Я не хочу прислушиваться к себе, я хочу все­
цело вслушаться в другого человека, всецело вслушаться в 
Бога... Это состояние послушания по отношению к старцу, это 
г— состояние по-слушания по отношению к другому человеку; 
без этого другой человек никогда не почувствует, что он имеет 
объективное, реальное значение для вас.

И наконец, одно слово о целомудрии. О целомудрии мы 
всегда думает в телесных категориях. Мы говорим часто о 
грехах плоти, и забываем слово, еще в пятом веке сказанное 
одним подвижником: Грехи плоти — это те грехи, которые 
наш совратившийся дух совершает против невинной нашей 
плоти... Целомудрия нельзя достичь одной сдержанностью 
или дисциплиной тела; нельзя также достичь этого только и 
просто дисциплиной воображения. Можно достичь его только 
своеобразным подходом, одним из аспектов любви, когда мы 
на другого человека смотрим, и верой и любовью прозреваем в 
нем человека, возлюбленного Богом, сотворенного для вечной 
жизни, искупленного всей жизнью, страстью и смертью Хрис­
та, человека, которого Бог нам поручил, чтобы мы ему от­
крыли путь вечной жизни. В момент, когда мы на человека 
так можем смотреть, мы делаемся целомудренными и в мыс­
лях, и в плоти; и это единственный способ, который может до 
конца нас уцеломудрить. Но это отношение — не физическое; 
это отношение духовное, даже не душевное; и оно имеет место 
не только в монашестве, но и в браке, потому что в браке 
муж и жена должны осознавать, что они даны друг другу Бо-
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гом, Который их взаимно друг другу поручил, чтобы они друг 
друга оберегли, сохранили, освятили, открыли друг другу 
путь вечной жизни; и не такой вечной жизни, которая была 
бы в противоречии с жизнью земной, но жизни, где все 
земное, через благодать, через таинства, через приобщение к 
Божественности, получает измерение вечности.

Таким образом, в браке и в монашестве — монашеская ус­
тойчивость и брачная верность, обет нестяжательства или 
бедности и блаженство нищих духом (потому что только они 
входят в Царство любви), обет послушания, который является 
предельным вниманием в человеке тому, что Божие, и через 
человека — гласу Божию; обет целомудрия, который 
заключается в том, чтобы видеть все, что человек есть в его 
нетленной святости и красоте, и служить этому — все совпа­
дает.

И однако, есть и разница, и сходство между этими двумя 
путями. В браке, как на то указывает Священное Писание, 
преобладает ликование о восторжествовавшей любви; в мо­
нашестве преобладает готовность от всего отказаться — не 
только от дурного, но и от добра — для того только, чтобы 
последовать за Агнцем-Христом. Но мы живем в мире, в ко­
тором уже одержана Божественная победа — и который еще 
не достиг своей полноты; и в результате этого брачное торже­
ство в своей сердцевине отмечено крестом: живоносным, спа­
сительным крестом, на котором должен быть распят и умереть 
Ветхий Адам в каждом из нас. А в монашестве, потому что 
Воплощением, и Крестом, и сошествие во ад, и Воскресением, 
и Вознесением, и даром Святого Духа уже одержана победа 
Божия, есть ликование о Царстве Божием, которое уже 
пришло, которое мы можем вкушать в таинствах, в молитве и 
в самой тайне Церкви, которая есть встреча Живого Бога с 
каждым человеком и со всеми нами, животворящая встреча, 
которая теперь есть Вечность.

На этом я кончу свою беседу; возможно, многие из вас на­
шли ее трудной или, во всяком случае, очень странной по 
подходу; но подумайте над ней, подумайте над своим опытом 
жизни, и вы увидите в том, что я говорил, гораздо больше 
простой, прямой, опытной правды, чем можно показаться 
сначала.

Вы говорили , что христ ианин должен для своих ближ них  
в каком-то отношении забыт ь себя; но нельзя же быт ь мяг­
кой подуш кой для ближ него?.. И  еще вы упом инали , что нас 
хвалят  и за хорошее, и за дурное ...

Давайте сначала врозь два вопроса, а потом попробую со­
единить. Вот спрашиваешь себя: что обо мне думают люди?
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Люди, с одной стороны, критикуют, с другой стороны — хва­
лят. Иногда хвалят за дело, а иногда хвалят не за дело; на­
пример, говорят: "Какой очаровательный человек, с ним так 
легко!” Это может значить, что он действительно 
очаровательный человек и с ним легко, но это может тоже 
значить, что он умеет так приспособиться к любой обстановке, 
"с волками выть”, что всякий волк ему рад; или что он просто 
такой удобны й , что никогда от него неприятности не будет. 
Есть люди, которые бывают тверды и кажутся жесткими, но в 
которых это и есть самое лучшее, что вообще есть. Поэтому 
когда вас за одну вещь хвалят или за другую ругают, этого 
недостаточно, чтобы сказать: тут мой грех, а тут моя доброд­
етель. Вот что я хотел сказать. Есть люди, которые очень 
строги, а потом вы им благодарны за это; есть люди, которые 
очень мягкие, которым вы потом никогда благодарны не буде­
те; как говорил Суворов: трудно в учении — легко в бою!

И вот тут приходится — и это очень важно — собрать све­
дения и расценивать их; здесь требуется такая доля добросо­
вестности и честности, чтобы сказать: нет, меня напрасно за 
это хвалят, — мне должно быть стыдно, что за это похвалили. 
И наоборот: меня отвергли за это, но я прав, и я останусь на 
своем; пусть продолжают отвергать... Я вам могу пример дать 
— дурацкий, но все равно. В начале войны я был в военном 
госпитале, и меня выкинули из офицерского собрания — за 
что? за то, что мне досталась больничная палата, в которой 
печка не действовала и санитары отказались ее чистить; я 
сбросил форму, вычистил печку и принес уголь. Мне 
товарищи устроили скандал, что я "унижаю офицерское 
достоинство”. Вот пример ничем не величественный, нелепый; 
и конечно, я был прав, потому что было гораздо важнее, 
чтобы печка грела больничную палату, чем все эти погонные 
вопросы. А в других случаях, может быть, и хвалили, а я 
знал, что хвалят совершенно напрасно. Коль уж до исповеди 
дошло..; когда я был маленьким еще мальчуганом, меня при­
гласили в один дом; нас несколько человек играло в мячик в 
столовой, и этим мячиком мы разбили какую-то вазу, — 
после чего мы притихли. Нас, помню, мамаша моего товари­
ща хвалила за то, что мы такие тихие, и так прекрасно себя 
вели, и я был примерным гостем. Я потом драл  домой с 
чувством: как бы успеть сойти с лестницы раньше, чем она 
эту вазу4обнаружит... Вот вам второй пример: хвалили, и ти­
хий я был, предельно тихий, только, к сожалению, до этого я 
успел вазу разбить. Вот что я хотел сказать.

Что касается до забвения себя... Вообще, понятие любви 
очень расплывчатое; то есть оно охватывает множество вещей, 
которые мы называем любовью совершенно несправедливо. 
Мы говорим: Я люблю  Бога, и употребляем то же самое слово,
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если хотим сказать, что страшно любим  клубнику со сливка­
ми. Я не только в виде такой нелепой шутки говорю, это дей­
ствительно показывает, откуда — куда. С другой стороны, 
когда мы говорим, что любим человека, что это на самом деле 
значит? У английского писателя Льюиса есть книга писем 
старого беса своему племяннику (по типу литературы это 
ближе всего к Феофану Затворнику: это книга действительно 
о духовной жизни, только наизнанку). И вот этот старый черт 
дает профессиональные советы молодому чертенку, который 
только что выпущен в свет, о том, как надо относиться к лю­
дям, что надо делать для того, чтобы их соблазнить и погу­
бить. И между прочим он говорит в одном из писем с недо­
умением: Не могу понять, — Христос говорит, что любит лю­
дей, а сам оставляет их свободными; как же совместить это?.. 
И продолжает: Я  тебя лю блю ; но что это значит? Это значит, 
что я хочу тебя взять в свои когти, тебя так держать, чтобы 
ты от меня никогда не удрал, тебя поглотить, из тебя сделать 
свою пищу, тебя переварить так, чтобы от тебя не осталось 
ничего вне меня. Вот что я, — говорит старый черт, — назы­
ваю любовью. А Христос (продолжает он) — любит — и от­
пускает на свободу...

Так вот — тоже "любовь". Христова любовь, Божественная 
любовь — или человеческая, когда она делается сколько-то 
подлинной — это такая любовь, когда предмет моей любви 
является одновременно предметом моего уважения, 
вдумчивого отношения, когда ради любимого человека я готов 
собой пожертвовать, в большей или меньшей мере; в конечном 
итоге, говорит Христос, никто не имеет большей любви, чем 
тот, который свою душу положит за друзей своих (Ин.15,13). 
В конечном итоге, любовь означает, что другой настолько для 
тебя значителен, так централен в твоей жизни, что ты с собой 
и считаться не собираешься — ради него. Это совершенно 
другая форма отношений, нежели та; и когда я говорил, что 
любить — значит себя до конца забыть, я не чувствовал 
противоречия с тем, что я сначала сказал: что нельзя давать 
себя на съедение. Дать себя на съедение вовсе не значит 
сделать другого человека центральным в своей жизни; мы 
отдаем себя на съедение большей частью по мягкотелости, а 
вовсе не по жертвенности; человек, который дает себя так 
дешево на растерзание, обыкновенно не хочет бороться за что- 
то высшее. Вот где, мне кажется, вопрос.

В лады ко , что вы можете сказат ь о своем отношении к 
учению , которое говорит , что греш ники будут  прощены в ко­
нечном итоге, и ад несовместим с предст авлением о 
вечности? В частности , Бердяев, которого вы упом янули ,
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наст аивал на том , что учение об аде имеет скорее психо­
логическое значение, чем богословское.

В двух словах я могу ответить так: уверенность в спасении 
всех не может быть уверенностью веры в том смысле, что в 
Священном Писании нет ясного, доказательного утверждения 
об этом, но это может быть уверенностью надежды, потому 
что, зная  Бога, Каким мы Его знаем, мы имеем право на все 
надеяться. Это очень коротко (и где-то такое точно) выражает 
то, что я думаю.

Если немного это развить, я думаю, что можно сказать не­
сколько основных вещей. Во-первых, в языковом порядке. 
По-русски, когда мы говорим "вечное”, мы имеем в виду раз­
ные вещи; мы говорим, что Бог "вечен”, и мы говорим "свой 
век вековать”. В одном случае мы говорим о Боге, указывая, 
что у Него нет ни начала, ни конца, что вечность Божия бес­
предельна, вневременна, надвременна; во втором случае "век 
вековать", "свой век коротать" значит прожить ограниченное 
количество времени. И когда вы читаете Священное Писание 
и Отцов, встает вопрос о том, что мы хотим сказать, когда 
употребляем слово "вечность”, применяя его к Богу или к 
твари. В некотором смысле нет соизмеримости между Божией 
вечностью и тварной вечностью; тварная вечность укла­
дывается в пределы времени; Божия вечность никакого отно­
шения ко времени не имеет. Когда мы говорим, что Бог вечен, 
мы не говорим о каком-то длении, это одно из выражений, ко­
торое значит: Бог, какой Он есть.

Если обратиться к Священному Писанию — когда говорят 
о Суде, постоянно приводится тот или другой текст, как будто 
он единственный и самодовлеющий. Текст, который всегда 
приводится, это притча о козлищах и об овцах (Мф. 25, 31 — 
46). Если же мы себе ставим вопрос об этой притче, мне ка­
жется, что мы ошибаемся, если думаем, будто центр тяжести, 
смысл этой притчи — описать вечную судьбу одних или дру­
гих. Центр тяжести притчи не в том, чтобы сказать, что одни 
пойдут в огнь вечный, а другие в радость вечную, а чтобы 
указать, на каком основании этот суд происходит. Прочтите, 
и вы увидите, что тема поставлена драматически, как суд; но 
урок, который извлекается (больных не посещал, голодных не 
кормил и т.д.) можно свести к такой фразе: если ты
человечным не был, просто — человеком  не был, не вообра­
жай, что ты божественным будешь.

Вот, в сущности, мне кажется самая тема этой притчи, го­
раздо более чем описание овец и козлищ; но если принять эту 
притчу как притчу о критериях суда — что мне кажется более 
верным, — а не просто о суде, то надо ее сопоставить с други­
ми притчами, другими высказываниями Христа. Христос же

262



и с тем же авторитетом нам говорит: совещайся со своим со­
перником, пока ты на пути, как бы он тебя не предал судье, и 
судья — истязателю, и не посадил бы тебя в темницу, и не 
выйдешь ты из нее, пока не выплатишь последнюю полушку 
(Лк. 12, 58 — 59). Это уже вовсе не говорит о том, что грех 
имеет своим результатом вечное мучение. Из этой дилеммы 
католики выходят тем, что козлища и овцы определяют ад и 
рай, а этот период тюремного заключения — чистилище; но 
это — измышление; справедливо оно или нет, но это плод 
человеческого творчества, это не сказано. Если мы принимаем 
всерьез одно место, мы должны также принимать интегрально 
серьезно другое. Апостол Павел говорит, что когда все будет 
завершено, Христос сложит Свою власть в руки Отца, и тогда 
будет  Бог все во всем  (I Кор. 15, 28); этим он говорит что-то 
очень определенное: "все во всем" не значит "нечто в
некоторых" или "все в немногих". Опять-таки, Иоанн 
Златоуст выходит из этого положения, объясняя, что те, 
которые согрешили и будут козлищами, будут как бы 
призраками, в них не будет реальности, и поэтому Бог будет 
все во всех — в тех, которые имеют реальность... Если бы та­
кое объяснение не принадлежало Иоанну Златоусту, я бы ска­
зал: это передергивание, потому что текст ничего подобного не 
говорит; это способ объяснить в пределах предвзятого бо­
гословия текст, который иначе не объясним. Но было бы, ве­
роятно, и добросовестнее, и более творчески сказать: Не по­
нимаю!.. И было бы очень просто: и все бы это приняли, по­
тому что никто не ожидает, что все до конца понятно. Есть и 
другие места, но достаточно и этих трех примеров.

Если же вы берете Отцов Церкви — и богословских, и ас­
кетических, — то видите, во-первых, что они выражали раз­
ные мнения, а, во-вторых, что те мнения, которые были при­
няты или осуждены, были приняты или осуждены без осуж­
дения человека; скажем, учение Григория Нисского о всеоб­
щем спасении было осуждено, вернее, не было принято как 
учение Церкви, — оно не было анафематствовало, оно и не 
стало учением Церкви. Если вы вдумаетесь в него, в сущнос­
ти, очень коротко и упрощенно, оно говорит следующее: Бог, 
будучи Любовью не может осудить на вечное мучение Свою 
тварь; поэтому Он всех простит и все войдут в Царство Небес­
ное. Но тут есть нравственный момент, или, если пред­
почитаете, без-нравственный момент. Зло не может просто по­
тому войти в Царство Божие, что Господь скажет: Я тебя 
прощаю. Человек, сотворивший зло, должен перемениться для 
того, чтобы войти в Царство Небесное. Если вы в Царство Не­
бесное введете человека, которому чуждо все содержание этого 
Царства, он будет в аду; так же как если человека, который 
ненавидит музыку, посадить в концерт, он будет ерзать от
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страдания, и ваша доброта в том, что вы его туда пустили, 
ему ничем не поможет.

Есть целый ряд других соображений, которые уже отно­
сятся к размышлению на т ему, больше чем к текстам и к не­
доумениям, которые рождает текст. Ъозьмите картину 
Страшного суда, которую дает апостол Павел (правда, не со­
бирательно, а в различных местах своих посланий), картина 
такова: будет суд, судить будет Христос, — а будет ли это 
похоже на нормальный, справедливый суд? В любой нормаль­
ной стране есть законодательная инстанция, которая выраба­
тывает законы по принципу какой-то справедливости, может 
быть, справедливости с определенной точки зрения, но все 
равно, на принципиальном основании; затем есть судья, ко­
торый непричастен созиданию закона и не может закон ме­
нять, он должен его применять; есть обличитель, есть винов­
ный; есть защита. А теперь поставим вопрос: похоже ли на 
этот трафарет наше представление о Божием суде? Законода­
тель — Бог, судья — Бог, защитник наш — Христос, иску­
питель наш — Христос, и если весь род человеческий поста­
вить на суд, один из подсудимых — Сын Человеческий, Иисус 
из Назарета... Какая же это картина суда? Разумеется, Павел 
никогда и не думал представить суд в таком порядке, но если 
уж мы хотим говорить о правосудии в человеческой форме, то 
вот вам и правосудие: кто кого может судить в этом деле, кто 
кого будет засуживать? Кто создал закон?

И еще: сущность Царства Божия — любовь, сущность 
царства тьмы — нелюбовь, ненависть, мертвость по отноше­
нию к любви. И вот представьте себе Царство Божие, в кото­
рое вошли беленькие и остались снаружи черненькие, — 
скажем, овцы и козлища. Каково будет овцам-то в Царстве 
Божием? Когда вы думаете теоретически "овцы и козлища”, 
вас это не особенно волнует, потому что вы никогда ни овцой, 
ни козлом не были; но если себе представить реально: вот тебя 
пустили в Царство Божие, а твоего мужа, твою мать или 
сестру определили в царство тьмы, — каково тебе будет в этом 
Царстве Божием?.. Выйти из положения, как Фома Аквинат 
выходит, говоря, что тогда мы поймем, что Бог справедлив, и 
все, что Он делает — правильно, невозможно, недостаточно, 
потому что я, может быть, и скажу, что Бог во всем прав, а 
душа-то моя будет разрываться. А если она не будет 
разрываться, значит во мне любви-то не так уж много, раз я 
могу забыть самых родных, самых близких, тех, которые для 
меня были кровью и плотью моей жизни, просто потому что 
сам в рай попал. Если себе представить это картинно (я, знае­
те, мыслю все очень примитивно, вы это, наверное, замечали 
уже): в центре будет Бог, Который есть Любовь, Который со­
здал всех по любви, Который в конце книги Ионы говорит: 
Вот, ты плачешь об этом деревце, которое в одну ночь вырос-
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ло, Мне ли не горевать о целом городе Ниневии, который Я 
создал? — в центре будет Бог, Который есть совершенная Лю­
бовь, Который безут еш но  будет думать о тех, кто вне Царства 
Божия, потом, по мере того, как концентрическими кругами 
идут люди с меньшей и меньшей любовью, им будет спокой­
нее и спокойнее. Единственные, пожалуй, которым будет 
ничего, которые будут совсем спокойны — это те, которые на 
краю, смотрят через плечо и думают: слава Богу, я не там! 
(знаете, как человек, который вскочил в автобус в последнюю 
минуту, колеблется: упадет или не упадет? и радуется, что он 
в автобусе и не упал на улицу). Это единственные, кого я могу 
представить, что им хорошо. Простите, это, конечно, плохое 
богословие, но это мое восприятие вещей.

Конечно, такого рода логических выкладок недостаточно, 
чтобы решить вопрос; но есть и другие вопросы. Нам гово­
рится в книге Откровения о том, что суд придет, когда завер­
шится полное число избранных, и употребляется по отноше­
нию к Израилю цифра сто сорок четыре тысячи (Откр. 7,4; 
14,2), но это символика; сто сорок четыре это двенадцать раз 
двенадцать, двенадцать в себе содержит три и четыре, это 
комбинации цифр, которые представляет собой символику, — 
ясно, что это не полное число спасаемых. Далее, когда мы ду­
маем о избранных, мы всегда представляем их привилегиро­
ванными; избранник — это тот, кому досталось что-то очень 
хорошее в жизни. Но если мы думаем о избранничестве в 
Новом Завете — тут избранничество заключается в том, что в 
человечестве, из человечества Бог выбрал людей, которые со­
гласны  разделить Христову крестную участь; наше избран­
ничество — крестное избранничество, а вовсе не избран­
ничество на славу и покой. И тогда можно себе такой вопрос 
поставить (я его не разрешаю, я просто ставлю вопросы перед 
вами): не зависит ли спасение мира от того дрока, когда земля 
принесет в дар Богу тех людей, которые вместе со Христом 
могут поднять тяжесть ее греха и ее спасти? Как? Опять-таки, 
намек и вопросительный знак. Французский богослов Жан 
Даниелу говорит в одной из своих книг, что страдание — 
единственный встречный пункт между злом и невинностью, в 
том смысле, что зло всегда врезается в человеческую плоть 
или в человеческую душу, и (и это решающий момент) тот, 
кто является невинной жертвой, в силу своего страдания, 
своей невинности получает власть прощать. Христос, умирая 
на кресте, говорил: Прости им, Отче, они не знают, что тво­
рят...

В одном из немецких лагерей, когда американцы его осво­
бодили, среди бумаг, оставшихся от замученных людей, на­
шли клочок оберточной бумаги с молитвой, написанной 
заключенным-евреем. Я полного текста не помню, но сущ-
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ность ее такова: Господи, когда Ты придешь судить землю, 
вспомни не только людей доброй воли, но и людей злой воли; 
но вспомни их не для того, чтобы отвергнуть и осудить, а по­
миловать. И пусть не вспомнятся перед Тобой их жестокость и 
наши страдания, а те плоды, которые мы принесли благодаря 
своему мучению: взаимное товарищество, любовь, единство, 
великодушие; и пусть память о нас будет для них не ужасом, 
а спасением... Такую вещь можно сказать, когда сам 
находишься в таком положении. Я помню другого человека 
которого я встретил после четырех лет, проведенных им в 
концентрационном лагере в Германии, — верующего, креп­
кого человека; я его спросил: что вы вынесли из этого лаге­
ря? Он мне сказал: глубокое смятение души. Я его спросил: 
неужели вы веру потеряли? Он ответил: нет; но понимаете: 
пока я сидел в лагере и был предметом истязаний, я мог 
каждую минуту сказать: Господи, прости им, — и я был уве­
рен, что Бог может услышать и должен услышать мою мо­
литву; а теперь я не страдаю, а они — все равно перед судом 
Божиим. Они, может, не покаялись, а может ли Бог услы­
шавъ мою молитву теперь, когда я свободен от страдания?.. 
Вот что он вынес: что в то время, когда он был предметом 
страдания и истязаний, его молитва имела силу перед Богом, 
а теперь — что?..

И вот такого рода люди, когда исполнился их число, вмес­
те со Христом,, сказавшим: Прости им, Отче, они не знают, 
что творят... — может быть, на самом деле и поднимут на 
своих плечах все зло земли, весь ее грех, весь ужас земли, и 
тогда ад как-то опустеет.

Если говорить на эту тему еще минутку-другую, думаю, 
надо тоже обратить внимание вот на что. Отцы Церкви при­
меняют к сатане отрывок из Исаии: Я поставлю престол мой 
над небесами. Цель сатаны — создать независимое от Бога, 
самостоятельное вечное царство; вечный ад в этом смысле — 
победа для сатаны: параллельно с Богом он осуществит то, 
чего хотел, он будет нераздельный царь вечного, со=вечного 
ада. Это непонятно.

Есть и другие моменты (я просто сейчас вам даю разные 
моменты, разные аспекты). Если вы возьмете людей как 
Исаак Сирин, некоторые места из Ефрема, некоторые места из 
других Отцов, вы увидите, что и они воспринимали вещи 
гораздо менее просто и примитивно, чем ’’козлища” и ’’овцы". 
Скажем, Исаак Сирин говорит: Единственный огонь ада — это 
Божественная любовь... Или — что значит "вечный огонь”? 
Неужели вопрос в длении, в том, сколько эго длится? Мы все 
знаем выражение "сгореть от стыда”, в одно мгновение можно 
действительно сгореть от стыда, и ничего не прибавится от 
того, что ты будешь гореть часами. Мгновение, когда вдруг 
тебя сцапали и стыд тебя покрыл, имеет какую-то над людьми
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окончательность, вневременную окончательность, которая 
может быть названа как вечным огнем, так и мгновением, по­
тому что ни то, ни это ничего не значит.

А теперь думайте сами на эту тему и — надейтесь; и если 
бы мы надеялись больше, то когда нам перепадает страдание, 
скорбь, унижение и т.д., мы могли бы отзываться так, как 
древние христиане делали: Слава Богу! Я получил над этим 
человеком, над этими людьми власть прощения... Как опять- 
таки другой страдалец писал перед своей смертью: Только 
мученик в день Страшного суда сможет стать перед престолом 
Божиим и сказать: Господи, Твоим именем и по Твоему при­
меру я им простил; Ты не можешь их осудить!.. Это власть, 
которая нам дана вязать и решить. И всем дана. Подумайте 
просто об этом. Это не вероучение, это надежда христианская 
, или во всяком случае надежда некоторых из нас.

П убликация Е Л М а й д а н о ви ч
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ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

РУССКИЕ МИФЫ

(из "Бесконечного тупика")

Сегодня в рубрике "Литература и время" мы публикуем  
от рывок из книги "Бесконечный тупик", а также интервью  
с ее автором Дмитрием Галковским. Заверш енное шесть лет  
н азад 1000-страничное сочинение, огромный комментарий к  
неприсут ст вую щ ем у т екст у, до сих пор ост ает ся  
"невидимой книгой", постсоветским гут т енбергам она пока  
не по зубам . И менно поэтому следует  сказат ь несколько  
слов о внут реннем уст ройст ве "Бесконечного т упика".

"Бесконечный тупик"  — произведение, организованное  
сверхслож но — как формально, т ак и содержательно. 
Строкам основного текст а (объем его невелик  — чут ь более 
ст а ст раниц) сопут ст вует  система примечаний, которые в  
свою очередь сами обрастают примечаниями. В цент рифугу  
тем "Бесконечного т упика" вт янут ы  русские и евреи, 
от ечест венная лит ерат ура и немецкая разведка , средневеко­
вая  инквизиция, совет ская антропофагия и многое другое... 
Ц иклопический текст  все время балансирует  в неус­
тойчивой устойчивости, создающей эффект "разруш ения  
разруш ения", который и позволяет  выполнит ь главную  за ­
дачу книги т ак, как ее определяет сам Галковский: преодо­
лев ужас безрелигиозного сущ ест вования, найти способ вы ­
ж ивания личности в русском  мире, в русском  мифе.

Впрочем, подробнее о "Бесконечном т упике" Галковский  
сам рассказы вает  в интервью. И  о себе рассказы вает  тоже.

П убликац ия от рывков "Бесконечного т упика" в "Н овом  
мире", появление в "Независимой газет е" стат ей Г алковс­
кого "Андеграунд" и "Разбитый компас указы вает  путь" 
сделали имя авт ора широко известным, вы звали ш квальную  
реакцию : от восторженной (единицы ) до злобно ругат ельной  
(абсолют ное больш инст во). Авторы негат ивны х от кликов  
принимали позу "обиженных", обвиняя Галковского в тщес-
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лавном  эпат аж е, в скандалезност и. Авт оры хвалебны х радо­
вались, что до кого-либо им лично неприятного наконец  
”добрались ’ и "обидели". Н а  наш взгляд, т акая не слиш ком  
адекват ная реакция — косвенный результ ат  используемого  
Галковским -м ет ода введения персоналий (будь то Соловьев 
или Дост оевский, Розанов или Чехов, Л енин или Ст учка, Со­
лж еницын или Горбачев, М ам ардаш вили или А веринцев, 
Окудж ава или И льенков, Золот усский или Н ем зер) в т у  
знаковую  систему, с помощью которой авт ор жестко и порой 
беспощ адно выраж ает свой собст венный и достаточно 
цельный взгляд на мир. В згляд, формировавш ийся во 
внут реннем  противостоянии той культ уре и тому способу  
сущ ест вования, от которых авт ор освобож дался и к ко­
торым все перечисленные лица, а вернее культ урны е едини­
цы, имеют непосредственное отношение, хот я и в разн ой  
степени.

Можно разделят ь или не разделят ь суж дения Г алковско­
го, можно ст авит ь под сомнение сам его метод. Кого-то на­
верняка ш окирует раздраж ающ ая прямота формулировок, 
резкост ь оценок. Н о важ нейшая сост авная часть концепции  
"Континента" — это уваж ение к част ному мнению, если  
оно есть результ ат  серьезного отношения к жизни, р езул ь ­
т ат  инт еллект уального усилия, независимо от какого бы  
то ни было сознат ельного ангаж емента. Уровень т екст а, 
живое движение мысли, профессиональное от нош ение к  
слову, мы в этом убеждены, должны обеспечиват ь авт ору  
как минимум право быть выслуш анным. Лю бому авт ору, в  
том числе авт ору "Бесконечного т упика".

Вот  почему "Континент", резко  выст упаю щ ий прот ив 
смешения поисков истины с "разборками" на уровне героев 
И льфа и П ет рова (А  ты кто такой?!) — печат ает  Г алков­
ского, хот я в публикуем ы х от ры вках желающие найдут  
сколько угодно мат ериала для обвинений в не­
почтительности. Н о мы надеемся, а вернее, доверяя наш ему  
читателю и уваж ая его, считаем само собой разумею щ имся, 
что и чит ат ели и те, к кому отнесены отнюдь не всегда  
ласковы е оценки авт ора (к  столь нелюбимым Г алковским  
бывш им "шестидесятникам" относится ведь и главны й р е ­
дакт ор "Континента") не опуст ят ся до подозрений, что 
"Континент" сводит  счеты с кем бы то ни было.

Само собой разум еет ся, "Континент" готов предост а­
вит ь свои страницы всем, кто посчитает необходимым по­
лемизироват ь с Дмит рием Галковским, если эт а полем ика  
будет  содерж ательна и серьезна. П оследнее условие обяза-
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тпельно, поскольку, как уже сказано, "галкоѳская т ем а" в 
от ечественной крит ике находится на уровне нервного вы яс­
нения отношений "обиженного и обиж альщ ика".
"Патриоты" клеймят  Галковского русофобом и сионист омf 
нигилист ом и разруш ит елем  (ул ьт р а п р а ва я  газет а  
"Русский вестник" даже объявила 33-летнего философа 
"антихристом русского народа"). "Либералы" обвиняют  в 
м ракобесии, ант исемит изме и ругаю т , заодно с пат рио­
тамиу "королем нигилистов". Галковский дейст вит ельно  
"двух ст анов не боец", но, несомненно, и не "гость 
случайный" в новой русской лит ерат уре.

310. Примечание к № 299
Как тут не вспомнить одного из героев рассказа Бабеля 

"Карл-Янкель".

Бабель мой любимый советский писатель. Вот какой была 
бы советская культура, если бы не органическая неспособ­
ность евреев господствовать (не просто управлять, а властво­
вать).

Главка "Иваны” из "Конармии”. Холодно и злобно, очень 
узко, но взгляд правильный, верный. Бабель зацепил основу 
языка. Иван Акинфеев купается в русском языке, барахтается 
на нагретом солнцем мелководье. Каждое слово сочно, 
масляно. Акинфеев, развалясь в мерно покачивающейся те­
леге, говорит своей обреченно сгорбившейся за вожжами 
жертве — своему тезке дьякону Ивану Аггееву:

"Вань, а Вань... Большую ты, Вань, промашку дал. Тебе 
бы имени моего ужаснуться, а ты в мою телегу сел. Ну, если 
мог ты еще прыгать, покеле меня не встренул, так теперь над­
ругаюсь я над тобой, Вань, как пить дать, надругаюсь...”

Это, по словам Бабеля, "нескончаемое бормотание" про­
должается сутками. Акинфеев, измываясь над жертвой, по­
стоянно стреляет над ухом Аггеева из револьвера, заставляет 
лечить себе сифилис. Дьякон, этот высший расовый тип, с 
"громадой лысеющего черепа", пытается по-русски сопротив­
ляться, прижимается к Богу. Но в этом мире Бог распят. Аг­
гееву никак не удается заслониться Богом, и его сдувает гни­
лой ветер разлагающегося языка.

Аггеев говорит:
"Меня высший суд судить будет. Ты надо мной, Иван, не 

поставлен".
Но мир рухнул:
"— Теперь кажный кажного судит, —  перебил кучер со 

второй телеги, похожий на бойкого горбуна. — И на смерть 
присуждает, очень просто...
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— Или того лучше, — произнес Аггеев и выпрямился, — 
убей меня, Иван.

— Не балуй, дьякон, — подошел к нему Коротков... — Ты 
понимай, с каким человеком едешь. Другой пришил бы тебя, 
как утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и учит тебя, 
расстригу..."

На Западе преступление совершается молча, а здесь сам 
процесс преступления обговаривается, юродски обыгрывается, 
ловко поворачивается в мозгу при помощи филологических 
рычагов. Русское преступление словесно. Слово — преступле­
ние. Преступление Раскольникова начинается с написания 
статьи. Как Достоевский смог найти всему "этому” слово! — 
"Проба”. Раскольников идет на "пробу”. Это проба языка. 
Убийце в "Преступлении и наказании” явно не хватает диа­
лога с жертвой. Поэтому он так и летит на огонек беседы с 
заместителем жертвы — Порфирием Петровичем. Русское 
убийство вполне морально. Убийца, убивающий свою жертву, 
морализует, доказывает ей, что убийство в конечном счете со­
вершается для ее же пользы. И русский палач, как Пьер из 
"Приглашения на казнь", очень нежен, раним, зависим от 
своей жертвы, с которой вступил в бесконечный морализую­
щий диалог.

— Или того лучше, — упрямо повторил дьякон и высту­
пил вперед, — убей меня, Иван.

— Ты сам себя убьешь, стерва, — ответил Акинфиев, блед­
нея и шепелявя, — ты сам яму себе выроешь, сам себя в нее 
закопаешь...

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и повалился 
на землю в припадке.

— Эх, кровиночка ты моя! — закричал он дико и стал за­
сыпать себе песком лицо. — Эх, кровиночка ты моя горькая, 
власть ты моя совецкая...

— Вань, — подошел к нему Коротков и с нежностью поло­
жил ему руки на плечо, — не бейся, милый друг, не скучай. 
Ехать надо, Вань..."

"Иваны”, эти несколько страничек, произведение гени­
альное. Тут вся суть революции и гражданской войны. Вооб­
ще в "Иванах", как и во всей "Конармии" можно выделить 
четыре слоя:

1. Поэма о революции, воспевание радостно-животной ре­
волюционной стихии.

2. Издевательство над захлестнувшим Россию варварством 
большевизма.

3. Издевательство, но утонченное, над русской культурой и 
русским народом вообще. (Соответственно в 1, 2, и 3 пунктах 
превозносится еврейский биологизм, еврейское организующее 
начало и еврейский логос.) И наконец —
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4. (Неясное и непонятное автору) Выражение гнилости 
русского языка и русского сознания, показанное путем его 
укрупненного, натуралистического переживания, растворения 
языка, обговаривания мира. Персонажи "Конармии” не могут 
говорить, как не могут говорить гунны или монголо-татары. 
Это орда, масса человеческих насекомых, все сжирающих на 
своем пути, заливающих все вокруг терпкой вонью своих 
выделений, липких личинок и разлагающихся трупиков. Но 
герои Бабеля говорят, более того, через разговор все и 
показано, и сам Бабель включается в эти диалоги, растворя­
ется в них, превращается в неуклюжее очкастое насекомое, 
живущее частицей хитиновой коллективной жизни. Персо­
нажи постепенно материализуются, превращаются в людей, по 
мере того как сам язык разлагается, превращается в тухлое 
мясо. Рефрен "Иванов” — зеленая от гнили воловья нога, 
постепенно разрезаемая и пожираемая героями рассказа. В 
конце концов сам автор не выдерживает этой гнили и матери­
ализуется. Рассказ кончается:

"Увидев загнившую эту ногу, я почувствовал слабость и 
отчаяние и отдал обратно свое мясо.

— Прощайте, ребята — сказал я, — счастливо вам."
А вслед Бабелю неслось с телеги: "Ваня, а Вань".
Тут еврейская радость пре-ступления. Забежать за черту 

как можно дальше, а потом вернуться. Набрать воздуха и по­
бегать внутри колпака с выкаченным воздухом или нырнуть в 
мутно-зеленую глубину. А потом снова выбежать и снова 
выпрыгнуть.

Лишь четвертый слой делает Бабеля подлинно русским 
писателем. Иностранец бы до четвертого уровня не донырнул, 
не понял бы. Его и нельзя понять. Можно почувствовать, да­
же почуять.

Но тут же и отличие. Еврей "забегает" в жизни, русский 
— в мечтах. Бабель сказал о Набокове: "Хороший писатель, 
только писать ему не о чем". Конечно, Набоков никуда не за­
бегал, не "собирал материал". Ему это и не нужно было. Пре­
ступление и предательство совершалось в уме. У Бабеля в 
сердце. Его "Конармия” строго документальна.

Бабель сидит в одной телеге с Иваном. Но он набрал воз­
духа из иного мира, и он еще вернется туда. Автор живет за­
пасами того воздуха и поэтому слышит трупный запах гнило­
го мяса. Его русские собеседники живут в этом мире и уже 
притерпелись, принюхались, их ноздри не чуют тлена языка. 
Они разрушаются и гибнут вместе с языком. Бабель предстает 
перед ними человеком иного мира, гордым и скучающим 
марсианином, наблюдающим любопытную популяцию земных 
позвоночных. Он едет на телеге, но вот там, за пригорком, его 
ждет уютная летающая тарелка. К нему и относятся как к 
высшему существу, режиссеру этой драмы:
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"Дьякон схватил мою руку и поцеловал ее. — Вы славный 
господин, — прошептал он, гримасничая, дрожа и хватая воз­
дух*

— Прошу вас свободной минутой отписать в город Каси­
мов, пущай моя супруга плачит обо мне...

И упав на колени, дьякон пополз между телегами головой 
вперед, весь опутанный поповским всклокоченным волосом."

Но Бабель холоден, описателен. Как и всякий еврей на 
вершине господства, он теряет тысячелетиями истончаемое 
чутье, инстинкт самосохранения. Ему недоступен пятый слой 
происходящего, а именно, недоступен надрыв русского 
человека, который не хочет и не может жить в гнилом мире и 
начинает все вокруг ломать, жечь, разбивать, "чтоб врагу не 
досталось".

Чувство само- и все-сожжения хорошо показано в "Войне и 
мире". Сцена сдачи Смоленска:

"Купец Ферапонтов схватившись за волоса, захохотал ры­
дающим хохотом.

— Тащи все, ребятаі Не доставайся дьяволам! — закричал 
он сам, хватая мешки и выкидывая их на улицу...

— Решилась! Россея!... Сам запалю. Решилась...”
И вот уже пожар разгорелся:
”— Урруру! — вторя завалившемуся потолку амбара, из 

которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, зареве­
ла толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные 
и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.

Хозяин, подняв кверху руку, кричал:
— Важно! Пошла драть! Ребята, важно!.."
По всей "Конармии" разлит этот неясный самому Бабелю 

надрыв смоленского купца: "Кончилась Россея!" Все герои по­
вести — смертники, и если и живут, то лишь для того, чтобы 
убивать. А убивая, сами смерти ищут. Но автор настолько 
слеп, что аккуратно записал даже эпизод, ясно, в лоб указы-, 
вающий его будущую судьбу: эпизод ссоры с Акинфиевым в 
рассказе-главе "После боя". Иван бросился на него, стал р аз­
дирать грязными пальцами рот и кричать: "Ты Бога
почитаешь, изменник". То есть хочешь остаться чистеньким, 
хорошим, когда все пропало. Нам нельзя, а тебе значит 
можно? Мы погибнем, а ты жить будешь? Нет, вр-решь!..

Тут дело серьезное пошло. Не успеете, тов. Бабель, до таре­
лочки-то добежать. А то: "Прощайте, ребята, счастливо вам". 
Раз, — и спрыгнул с телеги. Не-ет. "Любишь кататься, люби 
и саночки возить". Ничего-то евреи в русской истории не по­
няли. Удивительная слепота!

472. Примечание к стр.29 "Бесконечного тупика"
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(Набоков) это самый философичный русский писатель... 
после нелюбимого Набоковым Достоевского.

Набоков — гениальный философ. И его философское про­
изведение (одно-единственное) посвящено одной великой теме 
— доказательству бытия Божия. Если бы я был свободен, ес­
ли бы у меня были все книги Набокова, если бы я был нужен 
людям (пародийные слезы застилают глаза), я бы с матема­
тической точностью выверил кривизну его сверхромана изог­
нутым зеркалом рассудка. И произошло бы чудо.

В "Приглашении на казнь” говорится о "нетках" — абсо­
лютно нелепых рисунках, которые при помощи специально 
кривого зеркала превращались в нечто существенное и реаль­
ное:

"Зеркало, которое обыкновенные предметы абсолютно ис­
кажало, теперь, значит, получало настоящую пищу, то есть, 
когда вы такой непонятный и уродливый предмет ставили 
так, что он отражался в непонятном и уродливом зеркале, по­
лучалось замечательно; нет на нет давало да, все восстанавли­
валось, все было хорошо, — и вот из бесформенной пестряди, 
получался в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, 
какой-нибудь пейзаж.”

Но этого не будет. "Бесконечный тупик" это серия неток, 
серия ненаписанных книг, пожухших от ненужности. И ко­
ротко о ненаписанном здесь можно сказать так:

а) Набокова — ученого и художника — всегда привлекала 
тема мимикрии. Он писал в "Даре":

"(Существует) невероятное художественное остроумие ми­
микрии, которая не объяснима борьбой за жизнь (грубой 
спешкой чернорабочих сил эволюции), излишне изысканна 
для обмана случайных врагов, пернатых, чешуйчатых и 
прочих (мало разборчивых, да и не столь уж до бабочек лако­
мых), и словно придумана забавником-живописцем как раз 
ради умных глаз человека."

Тема мимикрии привлекала Набокова-ученого, так как яв­
лялась для него своего рода ясной и наглядной демонстрацией 
пронизанности природы единым и совершенно неподвластным 
человеческому разуму законом. Законом дремотного на­
ложения, подразумевания, когда все угадывается во всем и 
мысли превращаются в конкретные символы. Происходит на­
рушение мышления, слияние кажущегося восприятия и ка­
жущегося мышления. Ясная, но совершенно необъяснимая 
рационально повторяемость тем живой природы, буквально 
тычет человека в осуществляемость жизни, в то, что жизнь 
кем-то осуществляется, кем-то претворяется. Притворство 
жизни — мимикрия, — это указание на претворение в жизнь 
определенной Программы. Такой вывод из прикладной энто­
мологии крайне важен и для Набокова-художника.
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б) Родной сестрой мимикрии является пародия. В том же 
месте "Дара” герой романа рассказывает, о том, что отец 
"учил меня, как разобрать муравейник, чтобы найти гусеницу 
голубянки, там заключившую с жителями варварский союз, и 
я видел, как, жадно щекоча сяжками один из сегментов ее 
неповоротливого, слизнеподобного тельца, муравей заставлял 
ее выделить каплю, пьяного сока, тут же поглощаемую им, — 
а за то предоставлял ей в пищу свои же личинки, так, как 
если б коровы нам давали шартрез, а мы — им на съедение 
младенцев."

Но вспомним, что пародия невозможна без ключевого тек­
ста, на котором она паразитирует. И смысл муравьиной паро­
дии был раскрыт лишь через 200 000 000 лет после ее воз­
никновения. Лишь с возникновением человеческого общества 
была достигнута нужная степень оборачиваемости, делающая 
смысл происходящего в муравейнике абсолютно понятным. 
Итак, в муравьях природа указала на человеческое общество, 
причем до смешных нюансов и оттенков. Это модель, блик, 
возникший от еще не возникшего человечества, колдовское 
"опережающее отражение". Муравейник мучительно, 
пародийно далек от подлинно человеческого, но далек именно 
от него, точно, до доли миллиметра далек от него, а не от 
другого. За 200 000 000 лет, но по идеальной прямой.

в) Но прямую можно провести не только из прошлого в на­
стоящее, но и из настоящего в будущее. Подлинный смысл 
муравейника, например, некоему одинокому разуму, смот­
рящему со стороны на земные дела 200 миллионов лет назад, 
был неясен. И так же неясен сейчас высший смысл и соб­
ственно человеческой деятельности. Центральная тема Набо- 
кова-художника, соединяющая его с Набоковым-философом, 
это тема "Художник и Бог". Творческая тварь и Творец. Ху­
дожник — это убогий муравей Бога, его творчество — это па­
родия на творение, а его создания — это модели Божествен­
ного мироздания, так же несоприкасающиеся с миром Бога, 
как мир муравья не соприкасается с нашим миром. При 
сходности в мимикрии, в пародийном изгибе. Отсюда смысл 
тяжкого пути познания по Набокову — в раскрытии ми- 
микричности мира, его пародийности и злорадства. Сам он 
этого в силу закона пародийного жанра не понимал, то есть 
тоже стал жертвой какой-то сатанинской пародии. Причем 
даром художника, интуитивным постижением вещей, он 
чувствовал, — если пародировать его стиль, — свою гибель­
ную интеллигибельность.

г) Оборачиваемость его прозы имитирует оборачиваемость 
мира и пародирует процесс человеческого познания (его фа­
тальный эмпиризм, фатальную пустоту).

Страницы набоковских романов переполнены примерами 
предусмотренного времени, постигаемого нами, читателями,
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при помощи медленно, как в замедленной съемке, распуска­
ющихся символов. Так само название романа "Камера-обску­
ра” оборачиваемо, то есть ничего не говорит в начале чтения, 
и все — в конце. При этом читатель, поскольку он погружа­
ется в ткань повествования, превращается в существо слабое и 
зависимое — в одного из персонажей романа, также 
подчиняющегося чьему-то замыслу. Автор, заранее знающий 
разгадку, нависает над читающим, направляет его мысль по 
своему желанию. Автор в романах Набокова — Бог или дья­
вол, но никак не человек. Человек — читатель.

д) Символическая структура романов Набокова совершенно 
не воспринимается на уровне сознания. Читатель сбивается с 
толку идеальностью возникающих образов. На первый взгляд 
пространство романов наивно натуралистично, и лишь 
постепенно для изощренного глаза сквозь по-гоголевски 
плотные и яркие вещи проступает сатанинская ухмылка пус­
тоты, невидимого, абсолютно невидимого режиссера, водящего 
читателя за нос.

Набоков, вслед за Достоевским, самый преступный писа­
тель, писатель, ощущавший всю преступность и греховность 
творческого акта, передразнивающего акт божественный. 
"Дьявол — обезьяна Бога".

В "Камеру-обскуру" введен персонаж Горн. Это двойник 
автора и одновременно двойник читателя. Читатель посте­
пенно вовлекается в преступление, становится его 
соучастником. Автор книги иногда позволяет ему уловить 
намек, элемент истины, делает его более зрячим, чем 
мечущиеся в темноте неведения прочие персонажи. Но и это 
лишь игра, пародия. Читатель так же водится за нос^и по ме­
ре того, как происходит оборачиваемость постепенно 
читаемого текста, возникает чувство непоправимости, невоз­
можности возврата — прочтения вновь.

Герой "Камеры" — искусствовед Бруно Кречмар — поме­
щается автором в темную камеру кинотеатра, где смотрит ко­
нец фильма. Он попадает в зал слишком рано, и перед ним 
прокручивается конец картины предыдущего сеанса. Его ох­
ватывает скука и грусть:

"Глядеть на экран было сейчас ни к чему, — все равно это 
было непонятное разрешение каких-то событий, которых он 
еще не знал (...кто-то плечистый, слепо шел на пятившуюся 
женщину...). Было странно подумать, что эти непонятные 
персонажи и непонятные действия их станут понятными и со­
вершенно иначе им воспринимаемыми, если он просмотрит 
картину сначала."

В полусумраке зала Кречмар видит прекрасную юную де­
вушку, работающую в этом кинотеатре. Впоследствии она 
становится его любовницей. Кречмар попадает в автомобиль­
ную катастрофу и слепнет. Ослепление служит началом ду-
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шевного прозрения, и герой догадывается, что его возлюблен­
ная — низкая, ничтожная женщина. Слепой, он пытается ее 
убить, но при этом погибает.

Сам по себе сюжет чрезвычайно банален. Еще хуже то, что 
сюжет приторно нравоучителен. Но Набоков отказывается от 
нравоучений. От легкомысленного поведения отца гибнет 
дочка Кречмара — Ирма. Но в тексте нет ни одного предло­
жения, ни одного слова, которое бы констатировало факт 
"нехорошего поведения". Более того, героям романа подлин­
ные обстоятельства болезни Ирмы так и не открываются. Мо­
ральное негодование как бы выносится за рамки повествова­
ния и перекладывается на плечи рассказчика. Но "за кадром" 
никаких титров нет. Можно пойти по стопам многочисленных 
эмигрантских критиков Набокова и обвинить его в "холодном 
эстетизме" (то есть, грубо говоря, в некотором цинизме и 
безнравственности).

Казалось бы, устами автора говорит вкрадчивый Горн, 
пришедший после смерти Ирмы навестить "друга" (которого 
он обманывает с его любовницей и своей сообщницей):

"Художник по моему мнению должен руководиться только 
чувством прекрасного, — оно никогда не обманывает... Изю­
минка, пуанта жизни заключается иногда именно в смерти."

Но дальше Набоков дает следующую характеристику 
Горна:

"Горн в такие минуты говорил, не останавливаясь, — 
плавно выдумывая случаи с никогда не существовавшими 
знакомыми, подбирая мысли, не слишком глубокие для ума 
слушателя, придавая словам сомнительное изящество. Образо­
вание было у него пестрое, ум — хваткий и проницательный, 
тяга к разыгрыванию ближних непреодолимая. Единственно 
быть может подлинное в нем была бессознательная вера в то, 
что все созданное людьми в области искусства и науки только 
более или менее остроумный фокус, очаровательное шарлатан­
ство... Когда он говорил совсем серьезно о книге или картине, 
у Горна было приятное чувство, что он — участник заговора, 
сообщник того или иного гениального гаера — создателя кар­
тины, автора книги. Жадно следя за тем, как Кречмар стра­
дает и как будто считает, что дошел до самых вершин 
человеческого страдания — следя за этим, Горн с удоволь­
ствием думал, что это еще не все, далеко не все, а только пер­
вый номер в программе превосходного мюзик-холла, в кото­
ром ему, Горну, предоставлено место в директорской ложе. 
Директор же сего заведения не был ни Бог, ни дьявол 1 Пер­
вый был слишком стар и мастит и ничего не понимал в новом 
искусстве, второй же, обрюзгший черт, обожравшийся 
чужими грехами, был нестерпимо скучен, скучен как пред­
смертная зевота тупого преступника, зарезавшего ростовщика. 
Директор, предоставивший Горну ложу, был существом
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трудно уловимым, двойственным, тройственным, отра­
жающимся в самом себе, — переливчатым магическим при­
зраком...”

То есть был автором. Да, Набоков знал, что он ”эстет", но 
его знание было в миллион раз глубже идиотских упреков. 
Горн — специальный, писательский черт (чем и должна была 
окончиться литературная чертология). Набоков чувствовал 
горновское в себе, вообще в писателе как таковом. Не 
случайно Горн внезапно получает поддержку от писателя Зе- 
гелькранца, который выводит в своем романе любовный диа­
лог двух незнакомцев, подслушанный в вагоне, а потом 
зачитывает этот отрывок встреченному на станции другу — 
Кречмару. Кречмар же узнает в героях Зегелькранца свою 
любовницу и Горна и, потрясенный, попадает в аварию.

"Оказывалось, что жизнь мстит тому, кто пытается хоть на 
мгновение ее запечатлеть... Зегелькранц был теперь в таком 
состоянии нервного ужаса , что ему казалось, он сойдет с ума. 
Рукопись он свою разорвал с такой силой, что чуть не 
вывихнул себе пальцев, по ночам его терзали кошмары: он 
видел Кречмара с полуоторванным черепом, с висящими на 
красных нитках глазами, который кланялся ему в пояс и 
слащаво и страшно приговаривал: "спасибо, старый друг, спа­
сибо".

То, что Зегелькранца ужасает, Горна только радует. Своей 
писательской властью над реальностью он наслаждается. 
Живя в одном доме с Кречмаром (незримо для него), Горн 
вслед за классиком драматургии подговаривает любовницу 
перепутать описание цвета обоев, мебели, а также расположе­
ние многих комнат. И жалкий слепец, привыкнув к новой 
обстановке, думал иногда, что видит мебель и предметы, но 
видел их "совсем в другом свете". Горн ходил по вилле голый, 
загоревший, поросший семитской шерстью, и высшим на­
слаждением для него было, повыв эоловой арфой на крыше, 
сойти потом вниз и щекотать травинкой мучительно прислу­
шивающегося слепого, и беззвучно смеяться над ним, смеять­
ся. Или от своего имени Горн написал Кречмару издевательс­
кое письмо, где соболезнуя его горю, попутно упомянул о 
"прозрачной красоте красок", чем вызвал у калеки приступ 
обреченного ужаса.

Но ведь в конечном счете мучает своего героя автор. Ко­
нечно "понарошку", конечно для читательского "катарсиса". 
Но ведь эти фантазии, они показательны.

Вот в чем "Камера-обскура". Это даже не погруженный в 
вечную темноту мозг героя, озаренный предсмертным прозре­
нием. Это понимание того, что сам человек (вообще) живет в 
темноте неведомо злорадного мира. А также понимание, что 
проявлена эта злорадность в максимальной степени в акте 
человеческого творения. И быть может наиболее явно в акте
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творчества писателя. Ведь литература сама по себе наиболее 
жестокий и идиотический вид искусства. (Не случайно Горн 
— карикатурист. Карикатура самый литературный вид ж и­
вописи, часто просто дополняющейся словом, сливающейся с 
ним в единое целое.) Писатель — одновременно и Кречмар и 
Горн, и палач и жертва

485. Примечание к стр.29 "Бесконечного тупика"
Мне и представить немыслимо его мир (м и р  детства Набо­

кова).

Исключение подтверждает правило, и в одном пункте наш 
детский опыт до смешного схож.

Набоков писал в "Других берегах":
"Сидя на корточках перед неудобно низкой полкой в гале­

рее усадьбы, в полумраке, как бы умышленно мешающем мне 
в моих тайных исследованиях, я разыскивал значение всяких 
темных, темно соблазнительных и раздражительных терминов 
в 82-томной Брокгаузовской энциклопедии. В видах экономии 
заглавное слово замещалось на протяжении соответствующей 
статьи его начальной буквой, так что к плохому освещению, 
пыли и мелкоте шрифта примешивалось маскарадное мелька­
ние прописной буквы, означающее малоизвестное слово, 
которое пряталось в сером петите от молодого (12-летнего) 
читателя..."

Сходство удивительнейшее, вплоть до впечатления от 
исчезающего в тексте главного слова. Но здесь же таится и 
фатальное различие. То, что для Набокова было мало­
значительным эпизодом, для меня стало судьбой. Начав в 
младые годы свое подпольное образование с блестящей статьи 
"Проституція" (50 полутом), я быстро поднялся, благодаря 
косвенной отсылке, до статьи "Непотребство" (40 полутом), а 
потом стал спокойно и удовлетворенно — зная логическую 
схему — блуждать по отдельным ветвям, будь-то классифика­
ционно несовершенное "Извращение полового чувства" (24 
полутом) или антично ясный "Конкубинатъ" (31 полутом).

Вообще схема терминов в русском Брокгаузе бездарная, с 
явными нестыковками, так что мне приходилось самостоя­
тельно достраивать ее в замкнутую конструкцию. Что вызы­
вало чувство удовлетворения, "познания". Проблема же соб­
ственно познания даже не воспринималась. Уже тогда я без­
надежно прельстился схемой, формой. Сладострастные образы 
черпались в юридической терминологии.

С другой стороны, самые абстрактные области свободного 
мышления в таинственной глубине своей приобретали 
эротическую окраску. Все пропиталось эротикой, так что да­
же в период "юношеской гиперсексуальности" я редко видел
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сексуальные сны (как прямо сексуальные, так и с грубой 
фрейдистской символикой бесконечных лестниц, темных ко­
ридоров и окровавленных ножниц). Раствор символизации 
был крепок и тонок и не поддавался обратному разложению 
на первичные элементы.

Розанов мне близок и разлившейся по всем его книгам гу­
стой эротичностью. Все остальные отечественные философы 
удивительно неэротичны и даже несёксуальны. Бердяев или 
Соловьев много говорили о "проблеме пола”, но настолько вы­
мученно и абстрактно, насколько это вообще возможно для 
русских, этого самого чопорного и идиотического народа в 
мире — в своей "официальной", "деловой", "профессорской" 
жизни.

Розанов же вывернул свою бытовую жизнь в официально­
философскую область. Получилось так интимно, так искрен­
не, так глубоко.

Розанов назвал Гоголя некрофилом, определил по произве­
дениям как некрофила. Гоголь его вообще бесил, и наверное 
потому, что Гоголь это Антирозанов. Он так же пронизыва­
юще эротичен, только его эротика мертвая, вурдалачья, дья­
вольская. А эротизм Розанова тепел и человечен. Когда 
В.В.Гиппиус женился, то Мережковские встретили это собы­
тие "завыванием": "Как мог он, читая Ницше, вдруг женить­
ся, подобно всем смертным". А Розанов на партсобрании ли­
тературной ячейки наклонился к нему и прошептал: "С за­
конным браком, батенька!" И так это было легко, так хорошо.

Да. Но при разности в знаках само напряжение гоголевс­
кого и розановского эроса одинаково. Жизнь Акакия Акаки­
евича Башмачкина, как и его автора, пугающе асексуальна, 
но по своей сути Башмачкин, как и Гоголь, эротоман. 
Башмачкин это великий мечтатель, человек, способный к ве­
ликой изнуряющей мечте. Для ее осуществления он готов 
швырнуть на чашу весов все, включая и саму жизнь. Но это 
делает и жизнь и мечту убийственной бессмыслицей. (Что вы­
являет бессмысленность жизни как таковой.) Поставьте вмес­
то "шинели" например "Бога", и страшный смысл повести 
станет яснее. Но станет яснее и прекрасный смысл этой же 
повести — гимна верующему человеку.

Впрочем, остановимся сейчас на собственно эротике 
"Шинели". Как только Башмачкин решил шить шинель и 
начал копить деньги, жизнь его преобразилась:

"Он стал питаться духовно, нося в мыслях своих вечную 
идею будущей шинели. С этих пор как будто самое существо­
вание его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, 
как будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как 
будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни со­
гласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и 
подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой
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вате, на крепкой подкладке без износу. Он сделался как-то 
живее, даже тверже характером, как человек, который уже 
определил и поставил себе цель. С лица и с поступков его 
исчезло само-собою сомнение, нерешительность, словом — все 
колеблющиеся и неопределенные черты. Огонь порою показы­
вался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и 
отважные мысли: не положить ли, точно, куницу на ворот­
ник?"

И вот с новой шинелью Башмачкин идет в гости (кутеж! 
Дон Жуан! Ловелас!):

"Он уже несколько лет не выходил по вечерам на улицу. 
Остановился с любопытством перед освещенным окошком ма­
газина посмотреть на картину, где изображена была какая-то 
красивая женщина, которая скидала с себя башмак, обна­
живши таким образом всю ногу, очень недурную; а за спиной 
ее, из дверей другой комнаты, выставил голову какой-то 
мужчина с бакенбардами и красивой эспаньолкой под губой. 
Акакий Акакиевич покачнул головой и усмехнулся, и потом 
пошел своей дорогою. Почему он усмехнулся, потому ли, что 
встретил вещь вовсе незнакомую, но о которой однако же все- 
таки у каждого сохраняется какое-то чутье, или подумал он, 
подобно многим другим чиновникам, следующее: "Ну, уж эти 
французы! что и говорить, уж ежели захотят что-нибудь того, 
так уж точно того..."

И все это действительно "того", какое-то междометие, 
схема, а вовсе не реальная любовь. Идея любви как чисто во­
левого влечения, поднимаясь в реальность, кристаллизуется в 
чисто асексуальных схемах, просыпающихся кормовой солью 
на цементный пол. Одинокой жизни.

496. Примечание к № 108
Пугачев попал в страшный сверхкарнавал-сон.

Может быть русская история так ужасна потому, что 
слишком серьезна. Разве можно ^сравнить русскую масленицу 
с западным карнавалом? Масленица слишком пьяна, слишком 
легковесна и проста. Ну, выпили, поплясали, блинов поели. А  
на Западе целая культура "карнавализма". Русские не умеют 
играть, сразу заигрываются.

Принц Виртенбергский в своих записках о восстании де­
кабристов роскошную деталь сохранил для потомков. Было 
смешно и смешано — междуцарствие. Как пересменок в пио­
нерлагере. Народ на улицах пьяненький. И тут в принца ка­
кой-то стал снежками кидать. Виртембергский:

"Наскочив на виновного и опрокинув его конем, я 
закричал:

— Ты что делаешь?
281



— Сами не знаем. Шутим-с мы, барин, — отвечал опроки 
нутый, еще не поднявшись с земли."

500. Примечание к № 422
Я всегда завидовал людям, которые способны вызывать 

жалость, а потом хладнокровно ѵтилизовывать ее.

Какая удивительная сила вознесла наверх Горбачева? Что 
дало ему в номенклатурной грызне дополнительный шанс, в 
чем его фора? Я смотрел, смотрел в телевизор, хотел понять, 
что это за человек, и вдруг мёня как обухом по голове — ж а­
лость! Этот человек в высшей степени наделен даром вызывать 
к себе жалость. При прочих равных условиях — выдержке, 
коварстве, умении орать и стучать кулачищем по столу, или 
расстелиться по стене незаметной камбалой, — при всех этих 
качествах, таких же как и у других партпрофессионалов (а 
пожалуй, и чуточку поменьше — немножко нервен. Такого, 
если щипать под столом за ногу, он на 15-й минуте взорвется), 
при этом еще гигантская способность прибеднения. 
Способность природная, как дар Божий.

Никогда не забуду сцены встречи Горбачева с персоналом 
советского посольства в Женеве. Все выстроились во дворике с 
китайскими улыбками на холеных европейских лицах и как 
вести себя совсем не знают — новый человек. А Горбачев идет 
к ним навстречу по мокрому асфальту (осень, листья на 
дорожках), в плаще, нелепой шляпе. И как-то у него плечи 
чуть-чуть опущены и тоска в глазах. И вдруг все захлопали. 
Пауза. Он стоит один, руки сложил, а вокруг улыбки в ужасе 
тянут. И вот он как-то нелепо рукой махнул, совершенно не 
мотивированно (даже не запомнил как, помню только ощуще­
ние нелепости; вообще сцена не совсем такой была, мне просто 
так запомнилось, запомнилось главное — общий тон). Махнул 
рукой и говорит: "Ну, что, скоро домой". В толпе чуть не по­
падали: в три шеи и так сразу — крутенек! А он просто хотел 
сказать: вот, мол, по Родине соскучились, ничего, не пережи­
вайте. "Родина ждет". И стоит так, грустно улыбается. Душе­
губ.

Все нелепо, неправильно, а нет чувства злобы. Хочется по­
мочь, поправить. Ну и ясно, как было. Очередной конкурент 
думал: ну, что, топну сапогом по грибу этому, только шляпка 
под каблуком скрипнет. Пусть живет. А гриб-то, глядишь, за 
один день под дождичком — через три ступеньки. И промор­
гавшему нюне пенделя. Чувство жалости — это карьера-съ.

506. Примечание к № 411
Тебе пайкѵ дали, а ты не ешь всю.
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Существует один человек, о котором в "Бесконечном тупи­
ке” даже не упоминается (вот здесь только, в. № 506), но без 
произведений которого ход мысли будет темен. Я имею в виду 
Александра Солженицына.

В сущности, советская культура дала только одного вели­
кого писателя — автора "Архипелага". У него звериная муд­
рость и страшная грубость мышления — тотальное, не остав­
ляющее просвета морализование. Несомненно, это архети­
пическая фигура, и поэтому Солженицын смешон. В нем сбы­
лась мечта и миф русского писателя, и "Архипелаг”, его щед­
ринская подозрительность ко всему и вся, есть фиксированная 
форма нового русского сознания. Это, так сказать, опытный 
Щедрин, Щедрин не на авось трогающий вещи и смеющийся 
над ними, а знающий, что вещи злы и "специальны”. Но в 
основе-то нелепость.

Нелепо. Нелепо. Сейчас почувствуете. Достоевский и Со­
лженицын — нелепо. Солженицын груб. Когда человеку 
плюют в лицо , суют голову в унитаз, морят клопами — не 
наказывают, не карают, а мучают, изводят... то что тут ска­
зать? Нарушена мера страдания. Боль — сжатые челюсти, би­
сер пота, напряжение мышц — это высокая пластика. Но вот 
болевой порог сорван, и человек визжит, корчится, смеется, 
прыгает. Солженицын писал, как одному заключенному били 
дубинкой по седалищному нерву. С первого удара он обломал 
ногти о ковер рюминского кабинета, а со второго потерял со­
знание. Его привели в камеру — зад у него распух и штаны не 
застегивались. Несколько дней у него был понос. Он сидел на 
параше и хохотал. Потом его били сапогом в живот, пробили 
брюшину, и наружу вывалились кишки. Он ползал и 
вправлял их внутрь. Его увезли в тюремную больницу, и он 
выжил. Зачем? Как об этом писать? Какая мысль? "Бить по 
седалищному нерву и пробивать живот сапогом нехорошо”? 
Богато! У Достоевского гармония. Темы все солженицыновс- 
кие в "Записках из мертвого дома”. Но "Записки" это ад Ми­
кельанджело, а "Архипелаг” даже не Пикассо, а китч. 
"Архипелаг” злораден (не над жертвами конечно, а злорад­
ством повествования), "Записки” совсем не злорадны, спо­
койны. Если бы Достоевский все выдумал, то все равно это 
было бы хорошее произведение. Если бы Солженицын выду­
мал "Архипелаг”, это было бы бездарно. Бездарно в целом— 
не по художественному исполнению, а по замыслу.

Но Солженицын тем не менее вполне органично входит в 
сонм Великих Русских Писателей. Он сказал, что если бы 
зрители чеховских "Сестер” в начале века узнали о своем бу­
дущем, то весь зал пошел бы в сумасшедший дом. Но это не 
верно. Чехов органичное звено в развитии русской культуры, 
русской мысли и русской истории. И как бы он ни был
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чужероден последующей России, именно она в скрытом виде в 
нем содержалась, и именно она связана в своем развитии с 
Чеховым миллионами нитей (реплика Солженицына тоже 
ведь порождена Чеховым, даже и буквально: "Палата №6"). 
Соответственно солженицыновской нелепицей все и должно 
было закончиться. Солженицын счастливчик русской литера­
туры, баловень судьбы. В нем русская литература и русский 
язык нашли свою форму, предмет и цель. У Гоголя фантас­
тическое противоречие между целью и средством. Цель — 
спасение России и мира. Средство — литературный дар,, да к 
тому же сюрреалистического свойства. В Солженицыне же 
грезы сошлись и осуществились. "Все при всем". Да, спасение 
России, да, при помощи литературы и литературы глумливой. 
И действительно получилось. И получилось наяву и серьезно. 
Когда я читал его книги, то не просто читал — переживал. 
Многие обороты воспринимались на физиологическом уровне 
и просто стали частью моего языка: "был хорошо устроен в 
зоне", "ничего, берем" или "ты тоже умирать будешь". И тон, 
тон.

517. Примечание к № 409
Чердынпев. написав свою книгу, испытывает удивительное 

чувство освобождения и сбывания своей мечты.

Кто я по сравнению с Набоковым, с Годуновым- 
Чердынцевым? — "Гадунов-Чадинцев". У него стройное, бла­
городное детство — у меня хаотично разъятое, униженное, 
жалкое. У него светлая трагедия, гибель отца и потеря Роди­
ны, — у меня отец, умерший от рака мочевого пузыря и низ­
менное, ничтожное прозябание в десятистепенном государстве, 
в бессмысленной, раздувшейся с полпланеты замухрышечной 
Албании. У него юношеская любовь — у меня постыдная пус­
тота. У него умная, любящая жена — у меня опять-таки ноль. 
Он гениальный писатель, я же ничтожество, "непризнанный 
гений". И все же сходство по миллионнолетней прямой. Я в 
"Даре" люблю свою несбывшуюся жизнь, прекрасную, удиви­
тельную сказку-быль.

Но извне все дешифруется как огромная карикатура на 
"Дар”. Один из слоев пародийного пространства 
"Бесконечного тупика" ориентирован именно на это произве­
дение Набокова.

545. Примечание к № 488
То что с ними спорят, доказывают — это для них опора, 

хлеб. А вот если одернуть.
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Почему спорить не надо? Правда — это неотъемлемое усло­
вие научного знания. Но сама правда выше науки. Она дана 
свыше, ее нельзя определить. Это своеобразная этическая 
конвенция. Следствием этого является невозможность 
уличения кого-либо во лжи, если эта ложь тотальна. Вы по­
шли в гости, и у вас в прихожей украли галоши. Вы видели
— кто и говорите: "Положи на место". А укравший говорит: 
"А я не брал". Что тут делать! "Не брал" и все! Вы-то хотели 
может быть сказать, что вот воровать нехорошо и т.д. Но ваш 
собеседник не вор , он не брал галош и сам об этом говорит 
вам русским языком. В глаза. Вы ему уже ничего не докаже­
те, никогда. Он "не брал", "не видел", "не знает". Поэтому 
спорить с такими людьми просто невозможно. Они в извест­
ный момент нарушили негласную этическую конвенцию. А  
поскольку эта конвенция тотальна, первична, то единственной 
формой борьбы с подобными людьми является их игнориро­
вание. Или же перевод взаимоотношений в иную плоскость, 
более им доступную и понятную.

Возможно, все это является еще одним доказательством за­
гадочности проблемы бытия Божия, которую нельзя решить. 
Ведь получается, что наука, и особенно философия — так как 
здесь нет "фактов" в научном смысле, нет "улик", — постро­
ены на такой вроде бы неясной и смешной вещи, как правда и 
честность. А что такое правда, люди не знают. Это невыра­
зимо. Если дать дефиницию правды: правда есть то-то и то-то
— то эта дефиниция сама может быть правдой, а может и не
быть. А почему — уже никто не узнает. Правда это субъек­
тивное и невыразимое чувство: чувство гармонии, соразмерно­
сти. Научная истина это лишь частное и наиболее материаль­
ное проявление правды. Сама наука и этична и не(вне)этична. 
Врать там вроде бы трудно, но правдивость науки лишь 
частность, эманация этической добродетели ученого. Можно 
построить абсолютную лженауку, где будет все: и
"верификация", и "фальсификация", и все, все, все. А правды 
не будет.

551. Примечание к № 545
правда... дана свыше, ее нельзя определить

Свое философское образование я начал в 17 лет. Начал с 
изучения Ленина и проштудировал все 55 томов его собрания 
сочинений. Это оказало на меня колоссальное влияние. И 
первое, что я понял, это беззащитность и хрупкость 
человеческой мысли, которая конечно же основывается не на 
мощном фундаменте аристотелевской аналитики и не на 
трактатах Канта и Гегеля, а висит на странном и до смешного 
расплывчатом и инфантильном гвоздике — широте души,
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доброжелательности, вообще "хорошести", "благостности”, 
доброте. Доброте и правдивости. На этом туманном гвоздике, 
гвоздике-облачке висит тяжелое и старое полотно 
человеческой мысли. Философия-то стоит попросту говоря на 
детской считалочке: мирись, мирись, мирись и больше не де­
рись... Если эту глупую считалочку нарушают, то в рамках, 
именно в рамках философии ничего доказать нельзя. "А я не 
брал” (калош). И все. Можно плакать, кричать, биться лбом о 
стену — ничего, ничегошеньки не докажешь. Скорее уж тебе 
"докажут”.

554. Примечание к № 543
По-русски самоанализ, покаяние — всегда глубоко, а соб­

ственно анализ, обвинение — плоско и мелко.

На Западе виноват "кто-то”. В России — "сам виноват”. 
Раскаяние по-русски глубоко, глядючи плакать хочется. Об­
винение же всегда поверхностно, риторично. Да просто недо­
стойно. Мечется русский интеллигентик, бьет своими ку- 
лаченками по гранитным пьедесталам — так и видишь его в 
пенсне, бородка клинышком, визгливый голосок: "Ах, сука, 
полтинник за щекой спрятал! По мордасам его, ребята! Пэ 
глазам, пэ глазам, падло!" И все. Вот и вся критика, вот и 
весь "критический реализм”. А раскаяние — это, извините... 
Тут даже Смердяков вырастает до размеров необычайных.

Персонификации зла нет. Я зла не вижу. Где оно? Кто ви­
новат в моих мучениях? Объективного зла нет. Зло во мне. 
Зло-качественность.

Назовите отрицательный персонаж в русской классической 
литературе. Его нет. Кто? Евгений Онегин? Чичиков? 
Печорин? Лужин? Валковский? Раскольников? Великов? Или 
образ "диалектичен”, размыт, или слишком приземлен, 
локален, статичен. А следовательно мертв, куколен. 
Гигантское, сложное и страшное зло, вроде Мефистофеля, в 
отечественной культуре совершенно не выражено.

И реальная жизнь проявляется в кровавой ванне мозга 
злорадством. Какую тему своей жизни я ни возьму, мне 
хочется бросится на землю и рыдать, рыдать. Я пытаюсь про­
следить ее развитие, и меня ужасает ее зловещесть.

560. Примечание к № 526
Про любовь же мне ничего не сказали.

Но почему про это кто-то должен говорить? Мне же никто 
не говорил: "Думай; читай Платона”. Я до этого своим умом 
дошел. Нет, дело здесь не в отце и не в советской "школе”.
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Точнее, и отец и школа это лишь проявления, манифестации 
некоторой изначальной порочности русской культуры.

Суть русского отношения к любви, суть русского эроса и 
секса, суть русского устройства в мире этой сферы 
человеческой жизни выявлена в "Женитьбе" Гоголя, произ­
ведении поистине архетипическом. С психоаналитиком, ко­
торый не читал "Женитьбы” и берется при этом судить о спе­
цифике русской сексуальной жизни, и говорить не стоит. Я 
бы ему даже руки не подал. А если этот человек, например, 
взялся за лечение невротика из русских эмигрантов, то его 
следовало бы дисквалифицировать, как шарлатана.

Гоголь в своей пьесе альфу и омегу дал. Суть.
"Кочкарев: Ну, а как будет у тебя жена, так ты, просто, ни 

себя, ничего не узнаешь: тут у тебя будет диван, собачонка, 
чижик какой-нибудь в клетке, рукоделье... И, вообрази, ты 
сидишь на диване — и вдруг к тебе подсядет бабеночка, 
хорошенькая эдакая и ручкой тебя...

Подколесин: А, черт, как подумаешь, право, какие в самом 
деле бывают ручки. Ведь просто, брат, как молоко.

Кочкарев: Куды тебе! Будто у них только что ручки!.. У 
них, брат... Ну, да что и говорить; у них, брат, просто черт 
знает чего нет.

Подколесин: А ведь сказать тебе правду, я люблю, если 
возле меня сядет хорошенькая.

Кочкарев: Ну, видишь, сам раскусил.”
Позвольте, чего же Подколесин "раскусил”? С ним рядом 

"хорошенькая сидит” и он знает, что она сидит, и думает, что 
вот она сидит. А у нее "ручки”. А еще? Ну, что еще-то? "У 
них, брат..." — Ну-ну — "Ну, да что и говорить..."

Кажется придирка, частность. Однако пойдем дальше:
"Кочкарев: Вообрази, около тебя будут ребятишки, ведь не 

то, что двое или трое, а может целых шестеро, и все на тебя, 
как две капли воды. Ты вот теперь один, надворный советник, 
экспедитор или там начальник какой, Бог тебя ведает; а 
тогда, вообрази, около тебя экспедиторчонки, маленькие эта­
кие канальчонки, и какой-нибудь постреленок, протянувши 
ручонки, будет теребить тебя за бакенбарды, а только будешь 
ему по-сабачьи: ав, ав, ау! Ну есть ли что-нибудь лучше этого, 
скажи сам?

Подколесин: Да ведь они только шалуны большие: будут 
все портить, разбросают бумаги.

Кочкарев: Пусть шалят, да ведь все на тебя похожи — вот 
штука.

Подколесин: А оно и в самом деле даже смешно, черт побе­
ри: этакой какой-нибудь пышка, щенок эдакой, и уж на тебя 
похож.

Кочкарев: Как не смешно, — конечно смешно.”
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Если оформить брак, подписать бумаги, то можно будет 
получить проценты с тебя: человек начинает размножаться. 
Прямым делением (то один надворный советник, а то — двое, 
трое, шестеро). В результате получаются маленькие копии. 
Мужеского пола (о девочках и помину нет; как и о жене — 
жены тоже нет, есть "женитьба”, а жена промелькнула абст­
ракцией "с ручками" и исчезла). Мужеского пола и уже в ма­
леньких мундирчиках и с маленькими бакенбардами. Эдакие 
"экспедиторчонки”. Но тут опасность: "они разбросают бума­
ги". Да, конечно, не разбросают, начнут "своими ручонками" 
переписывать их и подшивать в папины папки.

Но есть и второй слой, для нерусского глаза незаметный. 
Это глумление. Кочкарев глумится над Подколесиным, юрод­
ствует. — "Ты ему будешь по-собачьи: ав, ав, ау!.. Ну есть ли 
что-нибудь лучше этого, скажи сам?” А Подколесин подхва­
тывает на лету: "Щенок эдакий". Подходит щ-щенок и за ба­
кенбарды дергает. "Ну есть ли что-нибудь лучше?”

Вообще, если интерпретировать "Женитьбу” в традициях 
современной режиссуры, то я бы, во-первых, выпустил на 
сцену Агафью Тихоновну совершенно голой (только сережки и 
бусы). Причем артистку бы подобрал кустодиевского телосло­
жения. Чтобы по-русски всего много было: плечи, грудь, зад. 
И чтобы никто на сцене этого не замечал: никаких смешков, 
подмигиваний, похлопываний. Все очень чопорно, офици­
ально. Окружающие вместо голой женщины видят голую аб­
стракцию. И сама она ничего не замечает. Все прочие персо­
нажи, наоборот, должны быть слишком одеты: френчи, тол­
стые пиджаки с красным флажком на лацкане. И столы, 
столы, столы. Стульчики, конечно. Двери. Можно звонки вы­
зовов. Настольные лампы.

Кульминационная сцена — "признание в любви":
"Подколесин (после паузы): Какой это смелый русский 

народ!
Агафья Тихоновна: Как?
Подколесин: А работники стоят на самой верхушке... Я 

проходил мимо дома, так щекотурщик штукатурит и не бои­
тся ничего.

Агафья Тихоновна: Да-с. Так это в каком месте?
Подколесин: А вот по дороге, по которой я хожу в депар­

тамент. Я ведь каждое утро хожу в должность.
(Молчание. Подколесин опять начинает барабанить паль­

цами, наконец берется за шляпу и расклацивается.)”
Однако нашлись люди, оформили документы. Подколесин 

испытывает чувство законной гордости и глубокой благодар­
ности:

'Благодарю, брат. Именно наконец теперь только я узнал, 
что такое жизнь. Теперь передо мною открылся совершенно 
новый мир. Теперь я вот. вижу, что все это движется, живет,
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чувствует, эдак как-то испаряется, как-то эдак, не знаешь 
даже сам, что делается, а прежде я ничего этого не видел/ не 
понимал, то есть просто был лишенный всякого сведения 
человек, не рассуждал, не углублялся и жил вот, как и вся­
кий другой человек живет."

Не углублялся и жил. Как его поставили, так всю жизнь в 
этом положении и прожил. Привели на лужок и забыли. Он 
траву ел, ел. Всю съел вокруг. И умер. "Какой это смелый 
русский народ!”

"В самом деле, что я был до сих пор? Понимал ли 
значение жизни? Не понимал, ничего не понимал. Ну, каков 
был мой холостой век? Что я значил, что я делал? Жил, жил, 
служил, ходил в департамент, обедал, спал, словом, был в 
свете самый препустой и обыкновенный человек .(а если 
женится, то необыкновенный, — дьявол Гоголь опять юрод- 
ствует: "Какой хороший человек Иван Иванович" — О.1). 
Только теперь видишь, как глупы все, которые не женятся; а 
ведь если рассмотреть, какое множество людей находится в 
такой слепоте. Если бы я был где-нибудь государь, я бы дал 
повеление жениться всем, решительно всем, чтобы у меня в 
государстве не было ни одного холостого человека."

"Если бы я был государь" — сакраментальная русская 
фраза (имеет она еще более сильный вариант, никогда прямо 
не высказываемый и даже "не вымысливаемый": "Если бы я 
был Бог (Христос)" ),

"Я бы психоаналитику, не читавшему Гоголя, руки не по­
дал". Но это к слову. Вот фраза из "Опавших листьев":

"Если бы в государственных учреждениях была 1 /10  доля 
ума..., то конечно, не только разрешен бы был брак гимназис­
там и гимназисткам, но он вообще сделан обязательным для 
16-ти (юношам) и 14 1/2 (чтобы не испортилось именно вооб­
ражение) лет девушкам; и чтобы соблюдение этого было пре­
доставлено согласованным усилиям родителей и начальств 
учебных заведений, и обеими сторонами — непременно ис­
полнено, без чего не дается "свидетельство об окончании 
курса”.

Розанов это просто женившийся Подколесин, Подколесиц, 
так и не выпрыгнувший из окошка. Подколесин-Гоголь вып­
рыгнул (все-таки, действительно, "русский народ смелый"). 
Чего же я переживаю (чувство, что меня обделили, чего-то не 
додали, отняли)? Русский в своем громадном, окончательном 
развитии, в своем развертывании до упора, когда гармошка 
плоской становится, — он такой и есть. Сильный расовый тип 
испанца — Дон Жуан. Сильный тип русского — Подколесин. 
Если и есть примеры счастливой русской половой жизни (что-

1 О. — Одиноков, лирический герой "Бесконечного тупика" 
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то я не встречал), то это за счет русской недоразвитости 
субъекта, его слабости.

Подколесину перед самым венчанием говорят:
"Брак это есть такое дело... Это не то, что взял извозчика, 

да и поехал куды-нибудь; это обязанность совершенно другого 
рода, это обязанность... теперь вот только мне времени нет, а 
после я расскажу тебе, что это за обязанность."

575. Примечание к № 571
И вот русские полезли в этот реактор.

Достоевский писал в "Дневнике писателя" за 1873 год:
"Положим, мы и есть великая держава; но я только хочу 

сказать, что это нам слишком дорого стоит — гораздо дороже, 
чем другим великим державам, а это предурной признак. Так 
что даже оно как бы и не натурально выходит."

И пошел, пошел дальше развивать кругами злорадную 
мысль:

"Мы покамест всего только лепимся на нашей высоте ве­
ликой державы, стараясь изо всех сил, чтобы не так скоро 
заметили это соседи. В этом нам чрезвычайно может помочь 
всеобщее европейское невежество во всем, что касается Рос­
сии... нам очень будет даже невыгодно, если соседи наши нас 
рассмотрят поближе и покороче..."

Достоевский летел:
"Но в том-то и дело, что теперь, увы, кажется и они 

начинают нас понимать лучше прежнего; а это очень опасно. 
Огромный сосед изучает нас неусыпно и, кажется, уже многое 
видит насквозь... Возьмите наше пространство и наши 
границы (заселенные инородцами и чужеземцами, из года в 
год все более и более крепчающими в индивидуальности своих 
собственных инородческих, а отчасти и иноземных соседних 
элементов), ' возьмите и сообразите: во скольких страте­
гических точках мы стратегически уязвимы?... Возьмите 
опять и то, что ныне воюют не столько оружием, сколько 
умом, и согласитесь, что это последнее обстоятельство даже 
особенно для нас невыгодно."

Вот в этом пункте и Достоевскому не хватило нужного на­
пряжения злорадства. Федор Михайлович свел дальше все на 
военную технику ("Лет через 15, может, будут стрелять уже 
не ружьями, а какой-нибудь молнией, какою-нибудь всесо- 
жигающею электрическою струею из машины".) На технику и 
на то, что мы все более отстаем от Запада в технической обла­
сти, а следовательно необходимо бросить колоссальные сред­
ства на образование и т. д. Ход мысли безупречен, и предвиде­
ние верно. Но не хватает злорадного напряжения для 
окончательного предвидения.
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Конечно, в Европе техника, разработанная на научной ос­
нове тактика и стратегия. Но не надо забывать и о собственно 
европейском уме. Дело не только в мускулах, орудиях и от­
точенных приемах охоты, но и в уме. Да чтобы воевать с ум­
ным государством, нужно еще до него добраться! Ведь по­
лучится так: полез (абстрактный пример) на Англию, а вое- 
вать-то придется с Турцией и Ираном. Сама по себе война с 
серьезным государством это уже большая честь. Серьезное го­
сударство с дураками не связывается: "из двух ссорящихся 
виноват тот, кто умнее”. Пошлют против дурака другого ду­
рака. "Туда умного не надо”. А когда дураки вдосталь наде­
рутся, умный-то и выйдет, помирит. И оба дурака еще рады 
будут, будут считать умного своим отцом-благодетелем.

Герцен обливался слезами умиления по поводу лондонской 
полиции (в "Былом и думах"). "Сильнее кошки зверя нет". 
Наивняк и не подозревал, что кроме блестяще поставленной 
полицейской службы, в Соединенном королевстве есть и дру­
гие, пускай и менее заметные, но не менее, совершенные 
организации, например институт разведки и контрразведки. 
И вот в этой организации, в определенном месте хранится в 
том числе и папочка на одного русского политического эмиг­
ранта. И эмигрант этот там со всеми потрохами расписан не 
то что по дням, а по часам своей глупой жизни.

В "Подростке” у Достоевского герой выигрывает кучу де­
нег, и у него зажуливают одну ассигнацию. Он думает: а, ме­
лочь, не стоит связываться. И тут все вокруг — ага, "дает”, с 
ним можно! — начинают вырывать из рук кто во что горазд. 
С русскими "можно”. На Западе это поняли где-то во время 
Крыма. До этого, прав Достоевский, европейцы плохо знали 
Россию, путались в элементарных вещах: национальной
кухне, одежде, быте, устройстве важнейших деталей государ­
ственного аппарата. И вот к середине XIX века наконец выяс­
нили структуру. "Ах вот как! Ну, это барахло мы "сделаем”. 
Потом уже мы воевали только с турками и японцами. А как 
дошло дело до мировой поножовщины, то сначала 
"использовали", а дотом выбросили на лестничную клетку. 
Пинком — "Пшла дура!"

Типично европейское оружие — шпага. Тут весь характер 
европейца сказался: длинная упругая игла-мысль. На пороге 
вылез нестриженный мужик с топором, стал красную косо­
воротку на себе рвать — "Не замай!" — Точный, еле заметный 
глазу укол. Орущая гора мяса, натолкнувшись на невидимую 
преграду, как-то ойкнула, подпрыгнула и, перевернувшись в 
воздухе, грузно шмякнулась об пол. "Туда умного не надо". 
Пошлем петрушку в пломбированном вагоне. И шпагу кру­
жевным платочком вытерли: "Не было этого". В Азии — кри­
вые ножики, ятаганы, бердыши: летят отрубленные руки, 
ноги, головы, режут напополам, с хрустом вспарывают живо-
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ты — идет разделка мяса. А тут у сердца маленькое, с пя­
тачок, пятнышко крови — его не видно на рубахе. — Серьез­
ная, европейская работа!

Розанов писал в 1918 году в письме к Э. Голлербаху:
"Получив 5 миллиардов контрибуции с Франции, Герма­

ния 2 1/2 миллиарда потратила умно на поднятие германской 
промышленности и 2 1/2 миллиарда на "аванс победы над 
Россией". На 2 1/2, то есть на проценты с пятисот миллионов, 
можно было кормить всю ненасытную печать и Германии, с 
"Форвертс” ("Вперед"), и России. И вот "расцвет" и "хороший 
платеж" и журналов Стасюлевича, Михайловского, Щедрина, 
Гольцева. Расцвет и вообще устойчивость, твердость русских 
социал-демократических течений. Разумеется, Германия 
предпочитала не платить там, где служили "из добродетели", 
но несомненно при малейшем недостатке "добродетели" она 
сейчас же начинала платить. Вы знаете, что почти в первый 
же день объявления войны Германией Франции, 
"предательская рука просунулась в окно ресторана и 
застрелила французского социал-демократа, шумевшего в 
парламенте". "Тризна прошла по всей Европе". "Кто смел 
убить такого благородного защитника неимущих классов”. 
Между тем убили только рептилию германской полиции, и 
кто убивал — знал, с кем он имеет дело. Между тем рептилия 
шумела на всю Европу, — русская печать захлебывалась от 
перевода его речей. (От рептилии захлебываются до сих пор — 
Розанов ведет речь о Жане Жоресе — О.)"

"Вы помните эти заявления, эти перепечатки в русских 
газетах: "в рейхстаге германский представитель социал-де­
мократической фракции сделал заявление". Все они вечно де­
лали заявления, и вообще шли и ходили вечно под рекламой, 
именно — под красным флагом, и никак не меньше. Помните 
и знаете "торжества 1-го мая". Они гремели на всю Европу, и 
германское правительство делало вид, что им испугано... Да­
лее: кадетер-социализмус. "Социализм овладел наукою",
"университетом". Русские дурачки профессора зашевелились. 
"Тут и А.И.Гучков" и "Янжул". Пошли скакать "Русские ве­
домости".

Дело не в пушках и танках. Это все на поверхности, про­
изводное. А вот Гегель. И ему против России одним плавни­
ком шевельнуть,— и, так, боковым, третьестепенным, — и 
корабль дураков накренится. А нам какого "Пересвета" суп­
ротив выставить? Белинского? Да тот будет орать и не поймет 
даже, что его в микроскоп рассматривают. Как и случилось с 
Герценым. У нас чтобы тогда это понять, нужно было иметь 
семь пядей во лбу. До "этого" додумывались такие гении, как 
Достоевский, Леонтьев. Ведь голые, голенькие перед европей­
ским логосом. Так "сделают", что и не поймут русачки 
"откудава и чаво". Будут бить и плакать не дадут.
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Петр I ввел европейское чиновничество, армию, технику. 
Не смог "ввести" европейского ума. Сего циркуляром не при­
обретешь, на "сие” столетия надобны. И пока очухались, пока 
у кутят глаза прорезались, все уже было сделано. Славяно­
филы — лучшее, что дала Россия в интеллектуальном отно­
шении — это такая беспросветная глупость, такое малиновое 
прекраснодушие... А дальше — Леонтьев, Достоевский, Роза­
нов. Но это уже когда гвозди в крышку вбивали. И сказали 
они в сущности мало — так, "вскользь"...

Конечно, немецкая разведка — это гегелевский полет фан­
тазии: инициатива и масштаб неслыханный. Тут тотальный 
философский анализ. Но в этом новаторстве и органический 
порок: слишком по-юношески дерзко, слишком самовлюб­
ленно. У англичан точечная и менее фатальная система. Это 
умудренный опытом старец, консерватор. Не создавать много­
миллионное провокационное "движение за мир”, призванное 
сорвать мобилизацию и морально разоружить правительство 
вражеского государства, а проникновение в уже созданный 
врагом аппарат и даже не разрушение его изнутри, а контр­
использование. Меньше флагов и лозунгов, меньше взрывов 
военных складов, больше единичных и точечных убийств. У 
Франции — Женераль сюрте, на порядок слабее, но все-таки 
европейская традиция. Да, звезд с неба не хватает, но шлеп­
нуть своего гада еще сумела. Япония. Конечно, Азия, но пер­
вое, что она украла у Запада, это систему шпионажа. И толь­
ко в России, кроме классической узко-военной разведки и 
дипломатического корпуса — ничего не было. (Как потом 
маятник качнулся!).

Русские смеялись над немцами: "Я ест исучаль русский 
ясык". Он "исучаль” и "исучиль", а русские свиньи свою ро­
дину прохрюкали.

Из меморандума немецких профессоров, дипломатов и 
высших правительственных чиновников рейсхканцлеру Бет- 
ман-Гольвегу 20.06.1915 г. Строго конфиденциально:

"На нашей восточной границе неслыханными темпами — 
на 2,5-3 млн. человек в год — увеличивается население Рос­
сийской империи. В течение одного поколения население 
возрастет до 250 млн. человек. Германия может выстоять 
против такой подавляющей силы на нашем восточном фланге 
— несомненно, самой большой опасности для будущего Гер­
мании и Европы, — если только, с одной стороны, будет со­
здан мощный пограничный вал как на пути незаметно проис­
ходящей в мирное время славянизации, так и против насиль­
ственной военной угрозы, а с другой стороны, всеми сред­
ствами будет сохраняться здоровый рост и развитие нашего 
собственного народа. Однако пограничный вал и основу для 
сохранения роста нашего населения составят земли, которые 
Россия должна уступить. Это должны быть земли, пригодные

293



для сельского хозяйства и заселения. Земли, которые дадут 
нам здоровых крестьян, этот источник молодости и силы на­
рода и государства. Земли, которые в состоянии принять 
часть прироста нашего населения и станут для немецких реэ­
мигрантов, желающих покинуть враждебную Россию, новой 
родиной в их исконно родной стороне. Земли, которые усилят 
экономическую независимость Германии от заграницы путем 
создания собственных возможностей для продовольственного 
снабжения, станут необходимым противовесом развиваю- 
щейся индустриализации и урбанизации нашего народа..."

И т.д. Какой бы "меморандум" наши профессора соста­
вили? Можно легко реконструировать наиболее возможный 
вариант:

1. Выдать всем значки и воздушные шарики.
2. Выплатить русскому еврейству 1 миллиард рублей.
3. Прибавить 3% к жалованию.

581. Примечание к № 472
Горн ходил по вилле голый, загоревший, поросший семит­

ской шерстью.

Горн это псевдоним меньшевика Громана, осужденного в 
1931 г. по делу меньшевистского центра. О Горне Ленин писал 
в 1907 году:

"Г-н Горн только чуточку пооткровеннее и чуточку больше 
обнажился, но его отличие... ничуть не больше, чем отличие 
г.Струве от г.Набокова."

И процитирую дальше, так как тут излюбленная ленинс­
кая тема пошла:

"Не в словечке ведь дело, не в названии вещи "слиянием" 
или "соглашением". Дело в том, каково реальное содержание 
этого "совокупления". Дело в том, за какую цену предлагаете 
вы РСДРП стать содержанкой либерализма. Цена определена 
ясно... Что касается формы выступления г-на Горна, то она 
донельзя характерна для нашего времени, когда 
"образованное общество", отрекаясь от революции, хватается 
за порнографию.”

587. Примечание к № 472
Писатель — одновременно и Кречмар и Горн, и палач и 

жертва.

Горн конечно мощен, это почти дьявол. Даже его трусость 
— предикат дьявола. Кречмар слишком ничтожен, чтобы бо­
роться с ним (гибнет при первой же попытке). Так что в 
"Камере-обскуре" явной антитезы дьявольскому началу нет.
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Божественная природа творчества скрыта. А ее Набоков 
чувствовал не менее, чем природу дьявольскую. Уже в первом 
романе ("Машенька") герой, вспоминающий свое детство, гор­
деливо назван "богом, воссоздающим погибший мир”.

Своеобразной альтернативой "Камеры" является "Защита 
Лужина". Здесь, наоборот, дьявольские силы деперсонифици- 
рованы и выступают в виде каких-то абстрактных 
"шахматных богов" (даже не "бога"). Правда, мелькает на пе­
риферии повествования горновская фигура шахматного ант­
репренера Валентинова. Но это эпизодическая эфемерида. Зло 
абстрактно. Ему же противостоит фигура незаурядная, даже 
гениальная.

Но гений Лужина — гений писательский, шахматный. 
Трагедия его в перенесении законов шахматной игры на ре­
альный мир. Он задумал сыграть партию с миром. То есть с 
самим Автором. В результате — смерть. Судьба Лужина это 
гибель русского сознания, потерявшего связь с реальностью, 
но пытающегося создать реальность искусственную. Но ис­
кусственная реальность, поскольку она некоторым образом 
действительно реальность, вырывается из-под контроля, ста­
вит "под контроль" самого создателя.

Лужин живет в разумном клетчатом мире — безумном, 
бесполом. Но возникают некоторые нарушения. С одной сто­
роны, прямое перенесение шахматных законов на реальность, 
так что герою хотелось "липой, стоящей на озаренном скате, 
ходом коня взять вон тот телеграфный столп". А с другой — 
все же человеческая природа — любовь к женщине. Мир Лу­
жина сморщивается, и он внезапно вспоминает свое прошлое, 
детство, хотя раньше "единственное, что он знал достоверно, 
это то, что спокон века играет в шахматы". Возникает катего­
рия времени. Но единственная форма времени, доступная Лу­
жину, — время шахматное. Нечто весьма и весьма конечное, 
линейное и напрямую, как шагреневая кожа, зависящее от 
поведения игрока. Игроков. После болезни (нервного срыва) 
Лужин встречает школьного товарища. Со школой же связана 
психическая травма, так что внезапная встреча ужасает. 
Более того, ум Лужина понимает, что в мире с включенным 
временем ничего не происходит случайно, что ведется партия 
и ведется она против него. Кем?

"Не сама встреча была страшна, а что-то другое, — тайный 
смысл этой встречи, который следовало разгадать. Он стал по 
ночам напряженно думать, как бывало думал Шерлок над си­
гарным пеплом, — постепенно ему стало казаться, что комби­
нация еще сложнее, чем он думал сперва, что встреча... толь­
ко продолжение чего-то и что нужно искать глубже, вернуться 
назад, переиграть все ходы жизни от болезни..."
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Ведется следствие. Нужно твердое алиби, защита. А для 
этого — контрмина контрследствия. Но сначала прикинуться, 
прощупать противника:

"Затишье, но скрытые препарации. Оно желает меня взять 
врасплох. Концентрироваться и наблюдать."

В шахматы маленького Лужина научила играть тетка, лю­
бовница отца. В эмиграции к его жене из России приезжает 
знакомая и, узнав, что Лужин шахматист, рассказывает о 
своей подруге, которая научила своего племянника играть и 
тот потом стал гроссмейстером. Именно здесь гениальный 
игрок нащупал убийственную тактику противника:

"И нахлынул на него мутный и тяжкий ужас. Как в живой 
игре на доске бывает, что неясно повторяется какая-нибудь 
заданная комбинация, теоретически известная, — так на­
мечалось в его теперешней жизни последовательное повторе­
ние известной схемы... Лужин содрогнулся. Смутно любуясь и 
смутно ужасаясь, он прослеживал, как страшно, как изощ­
ренно, как гибко повторялись за это время, ход за ходом, об­
разы его детства (и усадьба, и город, и школа, и петербургс­
кая тетя), но еще не совсем понимал, чем это комбинационное 
повторение так для его души ужасно. Одно он живо 
чувствовал: некоторую досаду, что так долго не замечал хит­
рого сочетания ходов, и теперь, вспоминая какую-нибудь ме­
лочь — а их было так много, и иногда искусно поданных, что 
почти скрывалось повторение, — Лужин негодовал на себя, 
что не спохватился, не взял инициативы, а в доверчивой сле­
поте позволил комбинации развиваться. Теперь же он решил 
быть осмотрительнее, следить за дальнейшим развитием хо­
дов, если таковое будет, — и конечно, конечно, держать от­
крытие свое в непроницаемой тайне, быть беселым, 
чрезвычайно веселым. Но с этого дня покоя для него не было 
— нужно было придумать, пожалуй, защиту против этой ко­
варной комбинации, освободиться от нее, а для этого следо­
вало предугадать ее конечную цель, роковое направление, но 
это еще не представлялось возможным. И мысль, что повто­
рение будет, вероятно, продолжаться, была так страшна, что 
ему хотелось остановить часы жизни, прервать вообще игру, 
застыть, и при этом он не замечал, что продолжает существо­
вать, что-то подготовляется, ползет, развивается, и он не вла­
стен прекратить движение".

Нащупав тактику противника, Лужин пытается сопротив­
ляться:

"Ему пришел в голову любопытный прием, которым, по­
жалуй, можно было обмануть козни таинственного против­
ника. Прием состоял в том, чтобы по своей воле совершить 
какое-нибудь нелепое, но неожиданное действие, которое вы­
падало из общей планомерности жизни и таким образом пута­
ло бы дальнейшее сочетание ходов, задуманных противником.
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Защита была пробная, защита, так сказать, наудачу, — но 
Лужин, шалея от ужаса перед неизбежностью следующего 
повторения, ничего не мог найти лучшего.”

Защита конечно была слабой, "на авось”,, и скорее напо­
минала агонию. Лужин решил купить восковой бюст в дамс­
кой парикмахерской, но с ужасом почувствовал, что кукла 
"уже была” (оказалась похожа на шахматную тетку). И тут 
же герой встречается с шахматным антрепренером Валенти­
новым, цель которого ясна — снова вовлечь его в турнирную 
игру, а от этого снова болезнь и смерть.

"Что он мог предпринять теперь? Его защита оказалась 
ошибочной. Эту ошибку предвидел противник, и неумолимый 
ход, подготавливаемый давно, был теперь сделан.”

Лужин стал творцом своей жизни, взрослым — и гибнет. 
"Единственный выход, — нужно выпасть из и^ры”.
Его еще может спасти жена, но автор нажимает на звонок 

("простосердечный звонок аккуратного гостя” — злорадствует 
Набоков) и Лужин, заперевшись в своей комнате, выпадает из 
окна.

Через 35 лет после выхода романа Набоков сказал: 
"Сочинять книгу было нелегко, но мне доставляло большое 

удовольствие пользоваться теми или другими образами и по­
ложениями, дабы ввести роковое предначертание в жизнь 
Лужина и придать очертанию сада, поездки, череды обиход­
ных событий подобие тонко-замысловатой игры, а в конечных 
главах — настоящей шахматной атаки, разрушающей до осно­
вания душевное здоровье моего бедного героя."

Но насколько его герой является его героем? Не есть ли все 
его поведение — борьба с автором и сюжетом? В сущности, 
Лужин догадывается о сюжетности и предумышленности 
своей жизни. Но конечно догадка не может быть ничем иным; 
его хаотическая "борьба" лишь прихотливый изгиб сюжетной 
линии. Автор могуществен. Но, с другой стороны, автор же и 
конечен. Он сам Лужин по отношению к некоему подлинному 
Автору своей жизни. Произведение-то теологическое и фило­
софское. Что есть свобода воли и как она сочетается с 
божественным предопределением. И не умозрительно- 
терминологически, а реально. Как выглядит, как это 
чувствуется (пред-). Как это могло быть при реальности суще­
ствования Высшего Мира. И в какой степени человек может 
догадываться о возможности такового. Не в той ли, в какой 
Лужин догадывался о существовании Набокова?

594. Примечание к стр.34 "Бесконечного тупика"
Ради свободы духа Набоков задушил в себе... русское 

мышление.
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Следовательно, Набоков отказался от самопознания. 
Человек, в высшей степени способный к самопознанию, он 
никогда не поставил в центр повествования самого себя. Его 
мемуары чисто внешние, описательные. Он отшатнулся от се­
бя. Россия потеряла гениального философа, но приобрела 
счастливого человека. Ведь судьба Набокова максимально 
счастлива для русских его поколения.

612. Примечание к № 575
в России, кроме классической узко-военной разведки и 

дипломатического корпуса — ничего не было

Где хоть один русский разведчик XIX — начала XX века? 
Назовите. Сам вопрос смешон. А во всех европейских странах 
есть такие имена (напр. полковник Лоуренс). Русским с из­
бытком хватило биографий "пламенных революционеров". Бо­
лее того. Нет и ни одного соответствующего литературного 
персонажа. В богатейшей русской литературе столь выиг­
рышная и интересная тема отсутствует напрочь. Даже сыщи­
ков, каких-нибудь Шерлок Холмсов и Пинкертонов, нет. Нет 
совсем ( не считать же таковым метафизический образ Пор- 
фирия Петровича). А русские — прирожденные шпионы —; с 
их-то скрытностью и переимчивостью. Вот где может быть 
сердцевина гнилости царской России. Прирожденному пля­
суну, музыканту порвали гармошку. Душа тосковала, плака­
ла. Нашлись люди "с другого берега”, купили. Он и пошел 
наяривать — за версту стекла вышибало.

А после революции... Где центр отечественного мирозда­
ния? Какая ось? Кто объявлен святым? У кого "чистые ру­
ки"? Кто рыцарь без страха и упрека? Кому подражать, с ко­
го "делать жизнь" "юноше, обдумывающему житье"?..

То есть оттянули маятник до упора, он качнулся и пошел в 
разнос. — Русская история.

616. Примечание к № 588 
сама эта книга — мечта

Сон, утопия. В одном исследовании по истории утопий го­
ворится, что

"цивилизация вряд ли способна будет выжить в течение 
продолжительного времени без утопических фантазий, как и 
отдельный человек не может существовать без сновидений".

"Бесконечный тупик" вовсе не бесполезен. Для меня. Но не 
думаю, что его следует читать другим. Это дополнение моей 
жизни, придающее ей устойчивость. Само по себе ложное. Но 
это "ложное" — единственное, что есть у меня, кроме самого
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меня. Следовательно — единственное, что я могу продать. 
Больше у меня просто ничего нет. Но "публикация” книги, ее 
"обнародование" очень обидно. Даже в абстрактно-этическом, 
правовом смысле — нехорошо. "Продавец снов". Но все равно 
продам (гибну). И очень дешево. Последнее, что еще внутренне 
благородно, для меня самого не опошлено.

643. Примечание к № 621
русский человек органически не способен выполнять мел­

кую. второстепенную работу

Вообще при истерическом, импульсивном характере рус­
ского труда, мы навряд ли догоним западные страны по уров­
ню жизни. Несмотря на колоссальные льготы в виде террито­
рии, уникальных природных ресурсов и т.д. даже при гени­
альной экономической политике навряд ли уровень жизни в 
России будет составлять 3 /4  от среднезападного. Никогда не 
превзойдем мы Запад и по уровню научных исследований. И 
здесь русских ожидает максимум твердая "четверка”. Однако 
в области литературы и искусства Россия может стать вели­
кой державой. А что касается областей культурной жизни, 
наиболее связанных с имитацией, издевательством, комеди­
антством и вообще развлечением, то тут наша страна весь мир 
задавит, только волю дайте. Отечественный театр и кинема­
тограф превратит театр и кинематограф западный в смешной 
аппендикс. Русский человек плохо умеет развлекаться, но ге­
ниально умеет развлекать. Провоцировать.

А теперь учтите, что эру техники и науки постепенно сме­
няет эра развлечения, эпоха всемирного спектакля. Тут и не 
надо никакой атомной войны. Весь мир у ног будет.

658. Примечание к № 506
Солженицын счастливчик русской литературы, баловень 

судьбы.

Ну, еще о Солженицыне. Ему все удалось. Даже вечный 
двигатель, и тот у Солженицына удался. "Шарага", которая 
спасла его от смерти, занималась какими-то неосуществимы­
ми проектами — "аппаратом для товарища Сталина". Это 
был, видимо, единственный в истории случай создания Ин­
ститута Вечного Двигателя — некоего магического сообще­
ства, целью которого было создание фантомов. И фантомов 
очень жизнеспособных, совершенных — речь шла о жизни и 
смерти. И люди там подобрались конечно талантливейшие. 
Сама обстановка "шарашки" была гениальна. Именно там 
Солженицын сформировался (не в школе же сталинской). Иг-
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pa — цена которой жизнь. И игра не на понижение, как в 
случае с лысенковцами, а на повышение.

664. Примечание к № 590
Таких господ... выводят.

Мое негодование смешно. Потешное негодование прозе­
лита. Что такое Россия Соловьева с ее тысячами и тысячами 
церквей, с огромным сословием священников? Фигура свя­
щенника была так же обычна, как сейчас фигура слесаря. Со­
ловьев выбросил иконы — подумаешь, их в стране были де­
сятки миллионов. Фамильярно говорил о церковной жизни, 
шутил. Да и как не шутить по поводу повседневого, частного 
быта. Набоков заметил, что "здоровое кощунство" 
Чернышевского в церкви (заигрывал с невестой) вовсе не было 
признаком атеизма, как это стали подавать в советское время, 
а скорее напоминало аристократическую вольность. Для 
Чернышевского, выросшего в церкви, церковь была просто 
домом, как и для сына короля корона — игрушка. Соловьев 
не церемонился с религией, потому что это было его. Его, а не 
мое. Чернышевский в эпоху самого своего разатеизма был 
просто физически неизмеримо ближе к церкви, чем я сейчас.

"Вывел" я тут только себя. Но читатель, я думаю, давно 
уже догадался, что в этой книге я говорю только о себе.

726. Примечание к № 680
"Тѵркин все время говорил на своем необыкновенном 

языке, выработанном долгими упражнениями в о с т р о у м и и "  
(А.Чехов)

Если д л я  Щедрина нарочитость языка была все же литера­
турным приемом, то для Чехова она стала в значительной ме­
ре формой стилизованного существования (как и для его 
Туркина). Невозможно представить, чтобы в реальности дво­
рянин Салтыков говорил на фельетонном языке своих произ­
ведений. Речь Чехова вся построена на интеллигентских при-ч 
сказках и прибаутках.

Следующая ступень разложения языка — творчество Забо­
лоцкого и Хармса. Для них филологическое юродство стало не 
просто плоским литературным приемом, как у Щедрина, и 
даже не поведением, как у Чехова, а определенным взглядом 
на мир:

Иногда во тьме ночной
Приносят длинную гармошку
Извлекают резкие продолжительные звуки
И на травке молодой
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Скачут страшными прыж ками,
Взявшись за руки, толпой.
Это уже порча вполне сознательная, но, в отличие от доре­

волюционной литературы, к тому же крайне гіродуктивная, 
т.к. совпадает с общей порчей мира.

Завершает этот процесс Андрей Платонов. В его произве­
дениях происходит не просто разложение литературной 
формы и языка, но и распадение способа осмысливания мира. 
Распад достигает своего логического предела. И, совпадая с 
максимальным распадом окружающего мира, становится 
максимально оправданным. Если Щедрин верх неестественно­
сти, то Платонов верх естественности, органичности. Он не 
менее органичен, чем классическая проза Чехова.

В "Котловане" девочка Настя говорит про медведя-проле- 
тария:

"— Смотри, Чиклин, он весь седой!"
А Чиклин отвечает:
"— Жил с людьми — вот и поседел от горя."
Разве это не похоже на чеховских "Мужиков":
"На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немы­

тая, равнодушная; она даже не взглянула на вошедших. 
Внизу терлась о рогач белая кошка.

— Кис, кис! — поманила ее Саша, — Кис!
— Она у нас не слышит, — сказала девочка. — Оглохла.
— Отчего?
— Так. Побили."
Ритм идентичен, и я часто повторяю про себя и тот и дру­

гой отрывок. Что Же касается содержания, то Платонов явно 
продолжает чеховскую традицию, чеховское отношение к 
"веикаму уускому наооду" (в данном случае грассирование 
дворянское или местечковое на выбор, все равно). Чехов:

"На Воздвиженье, 14 сентября, был Храмовой праздник... 
Как раз в это время на террасе сидел инженер с семьей и пил 
чай...

(Пришел из деревни крестьянин Лычков с палкой в руках) 
— Ваше благородие, барин... — начал Лычков и заплакал. — 
Явите божескую милость, вступитесь... Житья нет от сына... 
Разорил сын, дерется... Ваше благородие...

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с палкой; он оста­
новился и вперил пьяный , бессмысленный взгляд на террасу.

— Не мое дело разбирать вас, — сказал инженер, — Сту­
пай к земскому или к становому...

(Лычков-отец) поднял палку и ударил ею сына по голове; 
тот поднял свою палку и ударил старика прямо по лысине, 
так что палка даже подскочила. Лычков-отец даже не по­
качнулся и опять ударил сына, и опять по голове. И так сто­
яли и все стукали друг друга по головам, и это было похоже 
не на драку, а скорее на какую-то игру."
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Это вполне платоновский сюжет. Легко представить себе 
соответствующую сцену в одной из его повестей. Только лек­
сику деформировать, и все:

”1 мая был всемирный праздник международного трудя­
щегося. Как раз в это время на террасе сидел инженер с се­
мьей и совершал процесс питания.

К нему пришел из нашей советской деревни зажиточный 
крестьянин Лычков с орудием палкой в руках. — Гражданин 
работник умственного труда... — начал Лычков и заплакал.
— Явите сочувствие к сочувствующему генеральной линии... 
Житья нет от сына... Разорил сын, дерется...

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с орудием труда; он 
кончил факт движения и под углом классового чутья сделал 
взгляд на террасу.

— Генеральная линия партии взяла курс на мою смерть, — 
сказал инженер. — Ступайте к секретарю или к милицио­
неру...”

А следующий абзац можно вообще дословно переписывать.
Толстой был очень недоволен "Мужиками”:
"У Горького есть что-то свое, а у Чехова часто нет идеи, 

нет цельности, не знаешь, зачем писано. Рассказ "Мужики”
— это грех перед народом. Он не знает народа..."

"Если бы русские мужики были действительно таковы, то 
мы бы давно перестали существовать.”

И перестали. Показ Чеховым отрицательных сторон дере­
венской жизни, разрушающий миф русской литературы о 
добродетельных поселянах (в полном единодушии создавае­
мый не выносившими друг друга Тургеневым, Достоевским и 
Толстым), был началом разрушения и самой русской лите­
ратуры. Но у Чехова, а затем в еще большей степени у Буни­
на, деформировалась литературная идеология. Сама лексика 
была еще вполне классической. "Обернуты” лексику разру­
шили, на них "хорошая литература" кончается. Но своей иде­
ологии, своего мифа-мира они не создали, да еще и не могли 
создать. Платонов ж е — это реидеологизация литературы. 
Возвращение к ее назидательности и дидактичности, но воз­
вращение вторичное, опирающееся на разрушенный левый 
язык. Платонов кристаллизовался из леворадикального газет­
ного месива. В этом смысле он еще русский писатель. Корни 
его логоса доходят до 60-х годов XIX в. Это логическое завер­
шение интеллигентского инфантильного языка, в конце кон­
цов сбывшегося и послужившего адекватным выражением 
апокалипсиса коллективизации. Наверное,правый язык и не 
годился для подобной задачи. Не могу себе представить Буни­
на, пишущего о деревне 30-х.
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765. Примечание к № 647
Федор Михайлович постепенно превращается в Порфирия 

Петровича

Между прочим, Достоевский однажды действительно про­
вел форменное литературное расследование и раскрыл лите­
ратурное преступление, уличив некоего литератора и тут же 
подвергнув оного литературному наказанию (печатному ра­
зоблачению).

В 103-м номере "Русского мира” в 1873 г. появилась за­
метка, упрекающая Достоевского в незнании церковных 
обычаев. Заметка была подписана: свящ. П.Касторский. В 
"Дневнике писателя" скоро появился ответ. Первая его часть 
состояла в фактическом опровержении, причем опровержение 
сопровождалось язвительными замечаниями, вроде:

"А между тем вы просто-запросто подтасовали дело, и я 
преспокойно ловлю вас на плутне. Но вы немножко ошиблись, 
батюшка, и рассчитали без хозяина.”

Или:
"Не знаете дела, батюшка, а еще духовное лицо”.
Или:
"Духовное лицо, а так раздражительны! Стыдно, г-н Кас­

торский.”
Но эта часть статьи Достоевского представляет собой лишь 

преамбулу, так сказать, выуживание у подследственного цен­
ного фактического материала с параллельным внушением 
некой якобы надежной и спасительной линии обороны: 
"Фактики-то, г-н Достоевский может быть и опровергли 
частично, мы и сами готовы это признать, но ведь увлеклись, 
стали глумиться над духовным лицом — материальчик-с на 
себя дали-с."

Но тут Федор Михайлович, усыпив бдительность против­
ника, наносит удар с неожиданной стороны:

"А вы знаете, ведь вы вовсе не г-н Касторский, а уж тем 
более не священник Касторский, и все это подделка и вздор. 
Вы ряженый."

И дальше, довольный, уже эффект усиливает, дово- 
рачивает, куражась:

"И, знаете, что еще? Ни единой-то самой маленькой ми­
нутки я не пробыл в обмане; тотчас же узнал ряженого и 
вменяю себе это в удовольствие, ибо вижу отсюда ваш длин­
ный нос: вы вполне были уверены, что я шутовскую маску, 
вывесочной работы, приму за лицо настоящее. Знайте же, что 
я и отвечал вам немного уже слишком развязно единственно 
потому, что сейчас же узнал переряженного. Если бы вы были 
в самом деле священником, я несмотря на все ваши грубости, 
которые в конце вашей статьи доходят до какого-то победо- 
носно-семинаристского ржанья, все-таки ответил бы вам "с
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соблюдением" — не из личного к вам уважения, а из уваже­
ния к вашему высокому сану, к высокой идее, которая в нем 
заключается..." '

Патетикой-с, патетикой-с его. Ну, а закончить покамест 
тираду приговором:

"Но так как вы всего только ряженый, то и должны понес­
ти наказание. Наказание начну с того, что объясню вам под­
робно, почему вас узнал (между нами, я даже предугадал, кто 
именно под маской скрывается; но имя вслух не объявлю, а 
оставлю при себе до времени), и это вам, естественно, будет 
очень досадно...”

Намекнуть и на окончательное разоблачение. Но сразу 
главный козырь не выкладывать, а завалить ворохом косвен­
ных улик, "доказать”:

"Во-первых, г-н ряженый, у вас пересолено. Знаете ли вы, 
что значит говорить эссенциями? Нет? Я вам сейчас объясню. 
Современный "писатель-художник”, дающий типы и отмеже­
вывающий себе какую-нибудь в литературе специальность (ну, 
выставлять купцов, мужиков и проч.), обыкновенно ходит 
всю жизнь с карандашом и с тетрадкой, подслушивает и за­
писывает характерные словечки; кончает тем, что наберет не­
сколько сот нумеров характерных словечек. Начинает потом 
роман, и чуть заговорит у него купец или духовное лицо, он и 
начинает подбирать ему речь из тетрадки по записанному. 
Читатели хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дос­
ловно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи, 
именно потому, что купец али солдат в романе" говорят эссен­
циями... Драгоценное правило, что высказанное слово сереб­
ряное, а невысказанное — золотое, давно-давно уже не в 
привычках наших художников.”

И далее Достоевский как дважды два доказывает, что за­
метка Касторского есть грубая имитация лексики священно­
служителя. Слишком Густо идут архаичные обороты, много 
нарочито неграмотных выражений, для современного священ­
ника неправдоподобных и т.д. Все подробно объясняется. Тя­
гуче, логично. Юридический ум. В конце заключительный 
укус. Федор Михайлович "недоумевает”, как это, ругая редак­
тора "Дневника писателя", автор заметки в противополож­
ность ему хвалит не себя, а г-на Лескова.

Замечу, что по сути в полемике прав все-таки Лесков. Но 
это переодевание... И у Достоевского, и у Лескова. При чем 
здесь христианство? Это элита, захваченная порождением но­
вого мира. Люди, научившиеся говорить, но еще не умеющие 
говорить. Тут явно серьезная ошибка слишком долго про­
молчавшей культуры — ее хитроумие. Избыточность. Досто­
евскому сказали: статью написал Лесков. Он нафантазировал 
"разоблачение” на 14 страницах. Почему в свою очередь и 
Лескову потребовалась злорадная мистификация? Сейчас,
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через 100 с лишним лет видно — "хотелось”. Хотелось безум­
ного словоговорения революционной макулатуры, Государ­
ственной Думы, бесконечных судебных процессов. Хотелось в 
конце концов Крыленко и Вышинского. Побольше серьезно­
сти. Больше, еще больше. Чтобы от слова жизнь и смерть за­
висела. Чтобы кончалось смертным приговором. А чем даль­
ше, тем зависело меньше и уже просто были подхвачены лю­
ди, все общество словесным вихрем и низвергнуто в пропасть. 
И ведь не под реквием — Петрушкиным фарсом все 
кончилось. Дебильным апломбом последнего семинариста.

767. Примечание к № 726
В его (А.Платонова) произведениях п р о и с х о д и т  не просто 

разложение литературной Ф о р м ы  и  языка, но и распадение 
способа осмысления мира.

Русской литературе был свойственен анимализм. Стремле­
ние взглянуть на мир глазами крестьянина. Предполагалось, 
что это более "реально”, более "подлинно”, чем взгляд на мир 
образованного человека. "Реально”, то есть материально, ме­
ханистично. Но механицизм это вид сюрреализма. Кубизм, 
абстракционизм. Платонов действительно взглянул на мир 
глазами крестьянина (а не наряженного крестьянином Турге­
нева или Толстого). Но это распад, чернила, проволочный ста­
нок. Нечто гораздо менее человеческое. А можно бусинкой 
беличьего глаза и фасетчатым глазом кузнечика посмотреть. 
Но ведь это ненависть к литературе, неуважение к слову. В 
самом "реализме" таится неуважение.

Провиденциально, что удача русского реализма совпала с 
демонтажем мира.

771. Примечание к № 572
Нѵ. несколько бы замешкался со сбором и вывозом днев­

ников. конспектов, множества книг с аппаратом пометок.

Как сказал один молчаливый народ, разговор только пор­
тит беседу. Насколько благороднее была бы II часть без этой 
III. То есть чтобы III была в уме, только подразумевалась. Со­
ответственно I часть — "Закругленный мир" — без II, тоже 
подразумеваемой, это уже почти величие. Ну, а вообще 
"Бесконечный тупик" «ненаписанный или навечно погребен­
ный в письменном столе — это действительно нечто психо­
логически сопоставимое со смертью отца.

Если уж зашла речь: я бы мог написать и IV часть. С соот­
ветствующим увеличением объема. Да в значительной степени 
она уже написана. Так, конспекты, на которые я опирался,
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составят 1500 страниц. Дневники около 500 (написанные кон­
спективно они легко разворачиваются в 10 раз). Всякого рода 
рукописи, не вошедшие в окончательный текст — страниц 
500. И, главное, аппарат пометок и записей на полях сотен 
книг. Его полное воспроизведение и развертка как раз и со­
ставит 30000 страниц. Набралось бы. Некоторые части, кста­
ти, я вполнё реально хочу отпочковать. Вот, например, думаю 
около 1/10 пометок из ПСС Ленина перепечатать под заголов­
ком "1600 (условно) отрывков из произведений и писем 
В.Ленина". Наверноесделаю — такая механическая работа 
хорошо заслоняет от ощущения бессмысленности моей 
жизни.

Конечно, здесь, в "IV части" грань, за которой осуществ­
ление личности исчезает, заменяется другими текстами. 
Личностное начало становится слишком косвенным, так что 
объем переходит в безличную немоту. Но в принципе написать 
можно было бы. 70 "двадцать девятых томов". Плюс система 
примечаний.

Менее всего меня можно упрекнуть в легкомыслии. Мое 
мышление очень авторитарно, и я всегда ищу для любого сво­
его мнения зацепку авторитета. К которому я равнодушен, но 
который я тем не менее всегда приберегаю "на черный день".

Кюстин писал, что жители Петербурга напоминают ему 
шахматные фигуры, "которые приводит в движение один 
лишь человек, имея своим незримым противником все 
человечество". В общем это и смысл моего существования. Я 
спорю с некой абстракцией, причем спорю очень древними, 
архаичными методами. Возможно "все было бы хорошо", если 
бы я всерьез в своей жизни прочел только одну книгу. Я же 
Библию заменил библиотекой.

Трудолюбие, все ломающее интеллектуальное упорство, 
бешеное, застилающее глаза кровавой пеленой честолюбие, се­
рьезное, пожалуй излишне серьезное отношение к миру — и 
все зря. Все — "никому не нужно". Кто-то дал мне дар сопос­
тавления несопоставимого, дар насмешки над собой, дар со­
вершать громоздкую мыслительную работу, постоянную и ... 
бессмысленную. Бессмысленную, ибо я абсолютно бездарен в 
цели. Зачем, для чего — для меня это безобразное чавканье 
филологического болота. Я никогда не мог найти цель в 
жизни. Долго постановка цели казалась мне грубой, напоми­
нала злобный огонек в глазах шимпанзе, "увидевшего" слож­
но висящий апельсин — "цель поставлена". Но потом я по­
нял, что что-то порвано сзади моих глаз, и они просто рас­
слабленны, все видят, но ничего не могут "увидеть". Чисто со­
зерцательное отношение к миру. Но, в этом и боль, при по­
тенциальной способности понимания мира и при постоянном 
механическом перебирании его моим мозгом. У меня голова 
болит.
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777. Примечание к № 767
Провиденциально, что удача русского реализма совпала с 

демонтажем мира.

Во всем есть и позитивный момент. Раскрытие, ломание 
человеческого организма как цель — безумие, садизм. Но как 
средство, паталогоанатомия, — кто же спорит, — ценность ее 
необыкновенна. Платонов действительно реалист, материалист 
(другое дело, что любая реальность сюрреальна), и он показал 
подоплеку. Как это в лоб. Не извне, как Бабель, и не стиль, 
как Хармс, ибо у Хармса стиль, загораживание стилем от 
реальности, а действительно в лоб. Так называемая "правда”. 
Вот отец. Он лежит на грязном холодном столе с разрезанным 
животом — не есть ли это предел реальности? Вот разломать 
отца и посмотреть у него внутри, что под оболочкой — печень, 
легкие. В этом весь Платонов:

"На его дороге лежал опрокинутый человек. Он вспухал с 
такой быстротой, что было видно движение растущего тела, 
лицо же медленно темнело, как будто человек заваливался в 
тьму... Скоро человек возрос до того, что Дванов стал бояться: 
он мог лопнуть и брызнуть своею жидкостью жизни, и Дванов 
отступил от него; но человек начал спадать и светлеть — он, 
наверное, уже давно умер, в нем беспокоились лишь мертвые 
вещества.

Один красноармеец сидел на корточках и глядел себе в 
пах, откуда темным давленым вином выходила кровь; красно­
армеец бледнел лицом, подсаживал себя рукою, чтобы встать, 
и замедляющимися словами просил кровь:

— Перестань, собака, ведь я же ослабну!
Но кровь густела до ощущения ее вкуса, а затем пошла с 

чернотой и совсем прекратилась; красноармеец свалился на­
взничь и тихо сказал — и с такой искренностью, когда не 
ждут ответа:

—■ Ох, и скучно мне — нету никого со мной!
Дванов близко подошел к красноармейцу, и он сознательно 

попросил его:
— Закрой мне зрение! — и глядел, не моргая, засыхаю­

щими глазами, без всякой дрожи век.
— А что? — спросил Александр и забеспокоился от стыда.
— Режет... — объяснил красноармеец и сжал зубы, чтобы 

закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выгорали и выц­
ветали, превращаясь в мутный минерал. В его умерших гла­
зах .явственно пошли отражения облачного неба — как будто 
природа возвратилась в человека после мешавшей ей 
встречной жизни и красноармеец, чтобы не мучиться, при­
способился к ней смертью."
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Для прозы Платонова характерна постоянная 
"минерализация” языка, его обездушивание и затем посте­
пенное угасание. Иллюзия жизни достигается за счет все 
большего и большего ломания жизни. Люди и вещи мерцают 
— рушатся, разбиваются, раздавливаются; но из-за непрерыв­
ности этого процесса он воспринимается'именно как процесс, 
движение, жизнь. Люди друг друга убивают, но при этом все 
время разговаривают и смерть превращается в разделку ось­
миногов, постоянно регенирирующих все новые и новые щу­
пальца. Книги Платонова это постоянный регенерирующий 
диалог. Люди погибают, а беседа продолжается:

"Они били войско кирпичами и разожгли на околице со­
ломенные костры, из которых брали мелкий жар руками и 
бросали его в морды редвых кавалерийских лошадей...

— Ты чего огнем дерешься? — спросил... подоспевший 
солдат на коне. — Я тебя сейчас убью!

— Убивай, — сказал Яков Титыч. — Телом вас не одоле­
ешь, а железа у нас нету...

— Дай я разгонюсь, чтоб ты смерти не заметил.
— Разгоняйся. Уж сколько людей померло, а смерть никто 

не считает.
Солдат отдалился, взял разбег не коне и срубил стоячего 

Якова Титыча...
— Я ему говорил, что убью, и зарубил, — обратился к 

Сербинову кавалерист, вытирая саблю о шерсть коня, -г- Пус­
кай лучше огнем не дерется!

Кавалерист не спешил воевать, он искал глазами, кого бы 
еще убить и кто был виноват. Сербинов поднял на него ре­
вольвер.

— Ты чего? — не поверил солдат. — Я ж тебя не трогаю!
Сербинов подумал, что солдат говорит верно, и спрятал

револьвер. А кавалерист вывернул лошадь и бросил ее на Сер- 
бинова. Симон упал от удара копытом в живот и 
почувствовал, как сердце отошло вдаль и оттуда стремилось 
снова пробиться в жизнь. Симон проследил за сердцем и не 
особо желал ему успеха, ведь Софья Александровна останется 
жить, пусть она хранит в себе след его тела и продолжает су­
ществование. Солдат, нагнувшись, без взмаха разрезал ему 
саблей живот, и оттуда ничего не вышло — ни крови, ни 
внутренностей.

— Сам лез стрелять, — сказал кавалерист. — Если б ты 
первый не спешил, то сейчас остался бы..

Дванов бежал с двумя наганами...
— Ты куда? — остановил Дванова солдат, убивший Серби- 

нова.
Дванов без ответа сшиб его с коня из обоих наганов..."
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Вот чисто русское убийство. И это не Бабель, сидящий в 
кустах с блокнотом, и не Хармс, шутник и панк. Это изнутри. 
Да глубже еще. Платонов до илистого дна донырнул:

” — Никиток, делай его насквозь! — приказал густой го­
лос...

Дванов увидел вспышку напряженного беззвучного огня и 
покатился с бровки оврага на дно, как будто сбитый ломом по 
ноге...

— Страхуй его, Никиток от огня жизни! Одежда твоя...
Подошел Никиток и попробовал за лоб: тепел ли еще? Ру­

ка была большая и горячая. Дванову не хотелось, чтобы эта 
рука скоро оторвалась от него, и он положил на нее свою 
ласкающуюся ладонь. Но Дванов знал, что проверял Никиток, 
и помог ему:

— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!..
— Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем тебе 

сразу помирать — ай ты не человек? — помучайся, полежи...
Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко осадил 

Никитка:
Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над 

человеком, я тебя самого в могилу вошью. Сказано — кончай, 
одежда твоя...

— Как ваша фамилия? (сказал лежачий Дванов)
Вождь засмеялся:
— А тебе сейчас не все равно? Мрачинский!
Дванов забыл про смерть. Он читал "Приключения совре­

менного Агасфера" Мрачинского. Це этот ли всадник сочинил 
ту книгу?

— Вы писатель! Я читал вашу книгу. Мне все равно, толь­
ко книга ваша мне нравилась...

— А сами-то вы сочувствуете идее книги? Вы помните ее? 
— допытывался вождь. — Там есть человек, живущий один 
на самой черте горизонта.

— Нет, — заявил Дванов. *— Идею там я забыл, но зато 
она выдумана интересно. Так бывает. Вы там глядели на 
человека, как обезьяна на Робйнзона: понимали все наоборот, 
и вышло для чтения хорошо.

Вождь от внимательного удивления поднялся на седле — 
Это любопытно... Никиток, мы возьмем коммуниста до Ли­
ман ск ого хутора, там его получишь сполна.

— А одежа? — огорчился Никита.
Помирился Дванов с Никитой на том, что согласился до­

живать голым. Вождь не возражал и ограничился указанием 
Никите:

— Смотри, не испорть мне его на ветру! Это большевистс­
кий интеллигент — редкий тип.

Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади Ни­
киты и старался идти на одной левой ноге... Тянуло ночным
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ветром, голый Дванов усердно подскакивал на одной ноге, и 
это его грело.

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле.
— Обмочился, дьявол! — сказал без злобы Никита. — 

Смотрю я на вас: прямо как дети малые! Ни одного у меня 
чистого не было: все моментально гадят, хоть в сортир 
сначала посылай... Только один был хороший мужик, комис­
сар волостной: бей, говорит, огарок, прощайте, партия и дети. 
У того белье осталось чистым. Специальный был мужик!

Дванов представил себе этого специального большевика и 
сказал Никите:

— Скоро и вас расстреливать будут — совсем с одеждой и 
бельем. Мы с покойников не одеваемся.”

Пис-с-сатели...

783. Примечание к № 771
Я ... Библию заменил библиотекой.

И пытаюсь теперь из тысяч прочитанных книг сделать себе 
Книгу. Розанов сказал: "Ветхий завет — нескончаемость. 
Евангелие — тупик.”

"Бесконечный тупик”. Смешно. Не получится. Жизнь про­
пала.

ИНТЕРВЬЮ С ДМИТРИЕМ ГАЛКОВСКИМ

— Дмит рий Евгеньевич, первый вопрос: Вы есть? Я  спра- 
шиваю, потому что недавно бы ла вы сказана мысль, каж ет­
ся, на ст раницах ”Н езависимой газет ы ”, что В ас нет, чпю  
Галковский это "собирательный образ” вроде Кукрыниксов...

— Тогда уж — вроде Козьмы Пруткова...
— И ли генерала Бурбаки. Я  по специальности логик, и 

мне ближе этот пример. Вы знает е, что группа ф ранцузских  
мат ем ат иков вы брала себе коллект ивный псевдоним по 
имени второстепенного французского генерала X I X  века?

— Ну да, только тогда я генерал МВД. Какой-то критик 
сделал предположение, что я глава международной организа­
ции, женатый на дочери генерала МВД и живущий в Лос-Ан­
джелесе.

— Вы имеете в виду статью Н емзера? Н о это он в виде 
иронии ...

— Да я понимаю...
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— А  как , кст ат и , Вы отнеслись к этой статье? Он там  
на Вас прямо матом ругает ся.

— Но это ведь он в виде иронии... А если говорить более 
серьезно, мне кажется, что Немзер очень несчастен. Он все­
рьез поверил в советскую легенду о функциональной 
значимости человека. Сам человек, "по себе", не имеет права 
даже на элементарное существование. Важны и полезны фун­
кции: человек-слесарь, человек-врач, человек-чиновник. Но 
что такое в контексте подобного восприятия "литературный 
критик"? Это же не профессия. Это времяпровождение диле­
танта. Добродушного и богатого человека, собирающего кол­
лекцию саксонского фарфора. О фарфоре он написал любо­
пытную монографию, да кому она нужна? И Немзер свое дет­
ское увлечение изящной словесностью пытается в собственных 
же глазах оправдать. Как? Он пытается убедить себя в том, 
что собирание фарфора есть вещь крайне необходимая и 
важная для миллионов людей. Он не бесполезный член обще­
ства, он приносит людям ПОЛЬЗУ. Есть "многомиллионная 
читающая аудитория", и есть писатели. Но аудитория сама по 
себе писателей не поймет. Для объяснения нужен полезный 
Немзер. Опровергая истину, хорошо известную еще в ан­
тичности, — "не нужно быть Цезарем, чтобы понимать Цеза­
ря", Немзер считает, что читатель нуждается в разжевывании 
и интерпретации литературных текстов, вполне Немзеру по­
нятных, но читателями понимаемых неправильно. Пафос его 
статьи в том, что Галковского могут понять неправильно, что 
впечатление от его статьи будет неверным. Но впечатление не 
может быть неверным или верным — это впечатление. Отклик 
Немзера — это тоже впечатление, причем впечатление литера­
турного поденщика.

— Вы от вергает е значение лит ерат урной критики?
— Критик какое-то подобие интереса у читателя может 

вызвать "комментариями", "дополнительной информацией". 
"Вот вы читали Пушкина, вам понравилось, а знаете, что это 
за человек был — его на дуэли убили". Но Немзер не обладает 
никакой информацией обо мне: о моих пристрастиях, личной 
жизни, биографии, поэтому желая все-таки оправдать свое 
существование, Немзер эти факты выдумывает, а поскольку 
получается совсем плоско, то в довершение всего он заявляет, 
что меня вообще нет.

— Что, насколько я  вижу, неверно.
— А Вы не горячитесь. После этого интервью возможно 

скажут, что и Вас нет.
— Мож ет быт ь, это связано с темой "лишнего человека" 

или темой двойничест ва , столь характ ерной для русской  
лит ерат уры?
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— Ну да. Для советской интеллигенции я теневой двойник. 
Претендент на ЗАНЯТОЕ МЕСТО. Показательно, что после 
публикации письма к Шемякину, посвященного проблеме 
шестидесятничества, критик в "Московском комсомольце" 
возмущенно недоумевал: Почему Галковский поднимает этот 
вопрос? Врдь еще задолго до Галковского была провЕдена дис­
куссия, где все обговорили, обговорили "культурно", "чин- 
чинарем". Это было гомерически смешно. Действительно, 
шестидесятнические боссы пригласили на такое обсуждение 
своих юных родственников, и те, стоя по струнке, 
почтительно "обсуждали" крестных отцов в стиле: "Спасибо 
товарищу Евтушенко за наше счастливое детство". И вот тема 
закрыта, мероприятие провели, отчитались, и вдруг появля­
ется какой-то Галковский. Конечно, его нет. То есть, тут си­
туация, которая в психоанализе называется КРИЗИСОМ 
ИДЕНТИЧНОСТИ. А это вещь серьезная, тут шутки в сторо­
ну.

— Н о в этом есть и обрат ная сторона. Если кто-то 
счит ает  В ас угрозой понятности и определенности своего 
сущ ест вования, то кто-то хочет, наоборот, идентифициро­
ват ься, занят ь сходную позицию и реш ит ь свой кризис т а­
ким способом.

— Это сделать довольно трудно. Я последовательно отстаи­
ваю прцнцип индивидуального существования, принцип "я", 
объединенного в КОРПОРАЦИЮ, а не безличного амебообраз­
ного "мы”, заключенного в стальной панцирь ПАРТИИ, то 
есть "круговой поруки". Меня всегда забавлял стиль довери­
тельной беседы советского человека. Недавно одна дама, ви­
димо с филологическим образованием, написала по поводу 
моего творчества статью, заканчивающуюся обобщением, что 
"мы же все блевали в тамбуре". В "Пигмалионе" отец Элизы 
Дулиттл пришел к мистеру Хиггенсу продавать свою дочь за 
86 рублей 46 копеек. Закурив сигару и закинув ногу на ногу, 
начал с вводного предложения: "Сэр, мы же с вами интелли­
гентные люди". Шутка Шоу вызвала взрыв хохота в залё. 
Сейчас приходит филолог и эстет и на страницах столичной 
газеты для интеллигентов начинает изображать из себя Хиг- 
генса в гостях у лондонского мусорщика: "Слушай, старик, 
мы же все блевали в тамбуре". Не блевал я в тамбуре, я во­
обще не пью. И если и был мусорщиком, то не по своей воле, 
поэтому поддерживать мусорщицкие разговоры и фамильяр­
ности не намерен. Более того, приложу все усилия, чтобы се­
годняшние "советские ученые" вернулись к родной метле. И 
там, пожалуйста, можете блевать в тамбуре и т.д. Вас за это 
хозяин будет бить палкой, вы униженно будете устраиваться 
на работу и снова блевать, снова получать палкой по голове —
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так весело жи^рь " маленького трудолюбивого народца” и пой­
дет дальше на обочине русской цивилизсщии.

— Вы говорите о статье Ш амборант, тоже опублико­
ванной в  "Н езависимой газет е". М не показалось , что Ш ам­
борант  написала о Вас в сочувст венны х тонах.

— Представьте себе: жил профессор — его ни за что ни про 
что выгнали из собственного дома, швырнули в тюрьму. Он 
через 20 лет вернулся и устроился дворником при своем доме. 
В доме живут,дети и внуки его палачей. Палачи добрые. Дети 
палачей "дядю Колю” любят. Дома скучно: то дед пьяный 
матом ругается, Сталина защищает, то еще что. А  "дядя 
Коля" интересный. То про греков чего-нибудь расскажет, то 
книжку интересную посоветует почитать. "Дядю Колю" в 
”истеблишмент” включают — как неопасного дурачка: ”Да 
пусть живет. Вообще он сумасшедший и бывший каторжник, 
но мы добрые. В любой культуре должен быть АНДЕРГРА- 
УНД”. То, что меня советская интеллигенция определила как 
"представителя андерграунда”, это ЦИНИЗМ. Почему 
"Бесконечный тупик" назвали проявлением "андерграунда”? 
Ведь я посвятил свое произведение отцу. Если брать 
этический смысл "Бесконечного тупика”, то это возвращение 
одинокого и брошенного в мир сознания к отцу. Разве 
"Возвращение блудного сына" — тема, решаемая стилем 
"Герники"? Внешняя хаотичность формы "Тупика" есть на 
самом деле издевательство над хаосом, трагическое преодоле­
ние бесформенности. Эта книга модернистская только в том 
смысле, что я издеваюсь над модернизмом, высмеиваю мо­
дернизм. Что в основе мировоззрения автора? "Верую, потому 
что это абсурдно". Но это же преодоление абсурда: любовь к 
отцу, который этой любви не достоин, но любовь, возвраща­
ющая достоинство любящей личности. Меня назвали разру­
шителем идеалов, тогда как в книге все идеалы остаются не­
зыблемыми, более того, они последовательно освобождаются 
от искажений. И в личной жизни, и это могут подтвердить 
люди со мной общающиеся, а, таких много, я совершенно не 
андерграундный человек. Никто никогда не видел меня пья­
ным, кричащим, развратничающим. Я не люблю андерграунд. 
Он лжет в главном. В главном не надо лгать. Не надо 
"экспериментировать" над своей ЖИЗНЬЮ. Ведь эксперимент 
это что-то маленькое, локальное. А жизнь у человека одна.

— Мож ет быт ь, Вы т ак не любите андерграунд , потому 
что чувст вует е некоторую склонность к нему и прежде 
всего сами себя убеж даете в обратном. Вы мне предст авля­
етесь по своему т емперамент у спорщиком , полемистом. Вам  
свойст венен провокационный тип мышления.

— Понимаете, я все-таки философ. Не в том смысле, в ка­
ком философом считает себя любой советский человек, выпра-
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вивший соответствующую справку, а у меня ТИП ЛИЧНОСТИ 
философа. А какой в философии может быть андерграунд? 
Каждый, кто всерьез занимался изучением философии, знает, 
насколько слаб и наивен человеческий разум, как трудно 
сохранить ясность и последовательность изложения мысли 
хотя бы на двух-трех страницах. И у величайших мыслителей 
мира при предельной интеллектуальной концентрации, при 
духовном сосредоточении мысль вихляет и ветвится, рас­
текается по мировому древу суетливой белкой. Даже при 
трезвом образе жизни, при безусловной и почти абсолютной 
интеллектуальной честности человек-мыслитель просто пьян. 
Куда уж тут специально-то еще шататься, кокетничать. Надо 
потихонечку, по-стеночке, осторожно...

— Д а, переспорить Вас т рудно . Д авайт е переменим т ему 
разговора. Вам не кажется, что Ваши наш умевш ие ст ат ьи в  
"Н езависим ой газет е" — "Андерграунд", "Разбитый компас 
указы вает  путь" — несколько, ну что ли, "ж елт оват ы"?

— Ну, конечно же. Это же газетные фельетоны, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями: безапелляционностью, 
грубостью, переходом на личности. Собственно, я возрождаю 
забытый жанр. Между фельетоном обычным и фельетоном 
советским есть огромная разница. Советский фельетон это 
"переход на личности" ГОСУДАРСТВА. Государство орало 
человеку в барабанную перепонку, и "фельетонируемый”, об­
ливаясь кровью, падал на пол. Вы знаете, что в журналистике 
30-50-х годов журналист вообще называл себя в третьем лице: 
"Мы встретились с бойцами N-ской части". На "я" перешли 
только после смерти Сталина. Но это "я" означало "я, член 
КПСС”, "я, член редакции", то есть "я" как часть целого, 
которое не может ошибаться. Мне кажется, что даже 
"прогрессивные журналисты" у нас до сих пор не понимают, 
что они частные люди и их мнение — это мнение частных лю­
дей. Я всегда подчеркиваю, что мое мнение есть мнение 
частного человека и, как правило, тоже по поводу частных 
людей. Ведь всегда было так — нападали на частное лицо 
коллективом, и "частное лицо" униженно ползало на коленях, 
сходило с ума, вешалось, прошмыгивало вдоль стены под 
плевки. Мнение же этой частной жертвы было не интересно 
никому. Его просто не слушали. А я хочу приучить читателя 
к выслушиванию именно частного, ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО мне­
ния. Когда возникнет, наконец, чАстное мнение, тогда будет и 
чЕстное мнение. Честное выражение своей личной позиции 
частного человека. Только из совокупности этих частных 
мнений может возникнуть мнение общественное, которого так 
нам всем не хватает, из-за отсутствия которого нет в стране 
оппозиции власти, нет. ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА. Я 
говорю от своего имени, я говорю по-человечески — это нор-
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мальный русский язык нормального человека, а не канце­
лярский бред. Может быть, весь эффект в этом — через 75 лет 
это показалось настолько необычно! И другие, полемизируя со 
мной, волей-неволей тоже встают на человеческую точку 
зрения. И по этим искаженным и визжащим лицам видно, 
что вот он — момент истины. До этого они притворялись. 
Сейчас — искренни. Что — ЛУЧШЕ.

— В ст ат ье " Андерграунд" Вы резко полем изирует е с 
Окудж авой и Золот усским . Это "собират ельные образы" 
ш ест идесят ников или у  Вас к ним личные претензии?

— К Окуджаве нет. Для меня Окуджава — молодой зас­
тенчивый паренек в бедном, но аккуратном костюмчике, па­
ренек, которого ОБИДЕЛИ (история с дебютом). Паренек, у 
которого нет голоса и почти нет слуха, но который берет во­
сточной задушевностью, восточным инфантилизмом. И это на 
фоне металлического хамства сталинских маршей было за­
метно, было событием, было с благодарностью услышано 
интеллигенцией... Но когда эта стилистика остается неиз­
менной и в 40 и 60 лет, то тут свое "НЕ ВЕРЮ” скажет не 
только Станиславский, но и худрук из сельского клуба. Не ве­
рю я, что шестидесятнический "авторитет”, друг министров, 
может искренне проецировать на себя и свое окружение образ 
лирического героя далекой юности. Собственно, это един­
ственное обвинение, единственная претензия. Пел негритянс­
кий паренек жалобные спиричуелс, прошло 40 лет, стал мил­
лионером, другом президентов. К нему пришел за помощью 
другой паренек, а он спел ему жалобную песенку и выставил 
на улицу.

— "Другой паренек" это Галковский что ли?
— Да кто угодно. "Время разбрасывать камни и время со­

бирать”. Вот Золотусский. История с ним весьма показа­
тельна, и о ней стоит рассказать поподробнее. Золотусский ме­
ня разыскал в 1991 году, пригласил к себе в кабинет, чуть не 
плача полез с фамильярностями, рассказывал, как его били в 
детском доме. Опубликовал отрывок из "Бесконечного тупи­
ка" в "Литературной газете"... И потом поместил гнусную 
заметку Зиновия Паперного, где ни много ни мало я обви­
нялся в ГОМОСЕКСУАЛИЗМЕ. В своей книге я сказал, что 
коммунизм построен на игнорировании естественного чувства 
собственности, которое в достаточно развитой форме присуще 
даже животным. Попробуйте у собаки отнять кость — эта 
кость ЕЕ, и она вас покусает. В этом смысле советское обще­
ство, построенное на идее отрицания и высмеивания самого 
понятия частной собственности, есть общество извращенное, 
что-то вроде Союза Советских Гомосексуалистических Рес­
публик. Из этого Зиновий Паперный, которому показалось, 
что Галковский вырывает у него родного Чехова, которого он
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глодал всю жизнь, сделал блестящий вывод: "Сам такой". Па- 
парный тут, конечно, не при чем. В 1952 году он бился в ис­
терике у входа в Кремль: "Пустите меня к товарищу Сталину! 
Товарищ Сталин должен жить вечно!! Я должен стать личным 
врачом товарища Сталина!!!" Его с трудом скрутили четыре 
охранника, но дали не срок, а таблетки: "Всем бы такими 
космополитами быть". С тех пор Паперному доверили кури­
рование русской литературы — что он с успехом и делал на 
протяжении сорока лет. Дело не в Палерном — это человек с 
ограниченной вменяемостью, и все это знают. Со стороны Зо- 
лотусского тут была расчетливая литературная подлость. 
Блатари собрались на толковище и решили Галковского 
"опустить”. Опустить подло, не своими руками. Золотусский 
написал вводную статью, "о некоторых очернителях, огульно 
охаивающих наше наследие", где о Галковском конкретно 
ничего не говорилось, а рядом- дал "конкретику” Паперного, с 
которого взятки гладки. Умный Золотусский все рассчитал 
правильно. Но я спрошу его: Вы же литератор, знаете, что 
такое ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ. В круг печатающихся авторов по­
пасть в СССР можно было только по чьей-либо рекомендации. 
Первая рецензия решала очень многое, так сказать вводила 
автора в "номенклатурный список". Потом можно было 
писать все что .угодно, но первый резко отрицательный отклик 
закрывал дорогу к публикациям на многие годы. (Напомню, 
дело было еще до августа 1991-го.) Зачем Вам понадобилось 
издеваться над беззащитным человеком? Я живу с мамой в 
небольшой квартирке. Она всю жизнь переживала, что я 
неудачник. На работе женщины ее возраста хвастались: у 
одной сын инженер, работает по контракту в Бангладеш, у 
другой — уже зам. начальника автобазы, у третьей — дом 
двухэтажный построил. И спрашивали: "А твой-то что, гово­
рила, что ученым станет?” И мать краснела, выдумывала: "Он 
в аспирантуре учится". Выдумывала, чтобы не узнали правду: 
что сын-то ее никчемный неудачник, в 30 лет — бесполезный 
приживал при матери, всю жизнь работающей на двух 
работах без отпусков. И вдруг опубликовали — сразу в 
нескольких журналах и газетах. Она побежала на работу по­
казывать. Для нее праздник. Она простая женщина. И вот ей 
принесли хохоча статью Золотусского — Паперного: "Валь, 
посмотри, тут про твоего Димку пишут”. Мне-то что, я фило­
соф и ко всему этому советскому безобразию отношусь по-фи­
лософски. А вот видеть СЛЕЗЫ МАТЕРИ как?

— Вы знает е, в ж урналист ике, как и в любом другом виде 
деят ельност и, есть своя профессиональная эт и ка . Если  
лит ерат ор делает  свою карьеру на разоблачении сексуаль­
ных аномалий и скры ваем ы х родст венников еврейского про­
исхождения, то это уже все, на такого человека рукой  ма-
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ш ут . Я  поражен, что уваж аемый литератор опуст ился до 
т акого уровня .

— А я считаю, что не опустился, а поднялся. Это для него 
звездный час. Ведь главное в том, что это ПЕРВАЯ РЕЦЕН­
ЗИЯ на "Бесконечный тупик", и она останется таковой на­
всегда. Это идеальный. случай для литературного критика — 
"открыть новое имя". Раз в жизни бывает. И Золотусский 
"открыл”. Это вершина, "прыжок с шестом". До этого он всю 
жизнь примеривался, переминался с ноги на ногу, прикиды­
вал, как прыгнуть. И наконец — прыгнул. Таким и войдет в 
историю — выхваченный фотовспышкой злополучной публи­
кации в "Литературной газете". Блаженно улыбающимся, в 
семейных трусах парящим над взятой планкой: "Пидарасы 
Чехова обижают”.

— О причинах ненависти к Вам Золотусского, и, как мне 
каж ется, не его одного, Вы говорили выш е. Ваш е превалиру­
ющее чувст во к этим людям? Тоже ненависть?

'— Люди как люди. Обычные. Талант всегда унижает. За 
что любить Галковского? Человек на "отлично" писал 
школьные сочинения, закончил литинститут с красным дип­
ломом, стал зав. отделом, а потом замом главного редактора 
крупного столичного журнала. Наработал систему связей, до­
бился выхода первой книжки, добротной и скромной. Книга 
получила несколько положительных рецензий от уважаемых 
людей. Вот уже упомянули раз в "обойме". И тут в редакцию 
пришел Галковский — близорукий толстяк в нелепом френче 
— и все бросились к нему. Обидно? — Конечно. Говорю без 
тени иронии. Ведь Галковский во все эти игры не играл вооб­
ще. И вдруг, заглянув на ярмарку тщеславия, купил все. Яр­
марка закрылась. Гад. За что меня любить-то? И не любил 
никто никогда. И правильно — я с уважением отношусь к 
чужой жизненной ситуации. Но и вы отнеситесь к моей ситу­
ации с уважением. Ну что тут поделаешь — люди разные. 
Один быка кулаком убивает, другой консервную банку от­
крыть не может;. Природа любит шутить. Не Галковский это 
придумал. Простите мне мой ум, мой талант. Мне ничего не 
нужно от жизни. Я просто хочу издавать свои книги. Разве 
это так много? ПРОСТИТЕ, ЧТО Я ЕСТЬ. На Западе, таких 
как я, великодушно прощают. Им дают деньги (немного) и их 
изолирую^ от разъяренной толпы трудолюбивых посред­
ственностей защитным экраном популярности и авторитета. 
Почему я не могу издать свою книгу? В значительной степени 
просто потому, что я должен сотрудничать с людьми, которые 
МЕНЯ НЕНАВИДЯТ. Ведь я веду переговоры об издании с 
редакторами, а это литераторы-неудачники, от которых зави­
сит мое материальное благополучие и которые сами матери­
ально от издания моей книги совершенно не зависят. Поло-

317



жительный результат тут возможен только при наличии 
сильной и постоянной протекции. Которой у меня нет. О чем 
я писал в письме Шемякину и что не поняли демонстративно: 
корпоративность. Галковский пишет "не то", но пишет 
хорошо. Надо помочь. В конце концов, если уж на то пошло, 
это благородный способ устранения сильного конкурента. 
Превратить из конкурента в союзника. По крайней мере, 
ввернуть ему в голову предохранитель благодарности. По-мо­
ему, это должно быть понятно даже пастуху из Горной Шо- 
рии. Но этого великодушия, доброты взрослого человека я не 
увидел ни у кого из "шестидесятников". Исключение, под­
тверждающее правило, — Кожинов.

— Н асколько я знаю , Вадим Кожинов впервые упом янул о 
В ас в печат и .

— Да, летом 90-го года. Й он, несмотря на то, что по своим 
взглядам, может быть, расходился со мной даже больше, чем 
Золотусский, — помог. По крайней мере попытался это сде­
лать. И совершенно бескорыстно — ему ничего не нужно было 
от меня.

— В связи со сказанны м  Вами можно провокационный  
вопрос?

— Как говорят пролетарии, "обязательно".
— Вы счаст ливый человек? Я  спраш иваю вот  почему. 

П римерно год назад , когда Ваш е имя еще не было т ак извес­
тно, я беседовал с работ ником одного из издат ельст в . Речь 
заш ла о Вас, и он сказал: "А, Галковский , это тот , который  
все время ноет*. Вы действительно любите ”ны т ь". Это 
что, ам п луа , лит ерат урная маска или может быт ь пароди­
рование одного из образов русской лит ерат уры X I X  века?

— Я не считаю Ваш вопрос провокационным и отвечу Вам 
просто — лично я человек глубоко несчастный. Удачен и 
"преуспевающ" мой способ интеллектуального и эмоциональ­
ного воздействия на читателей. Но жизнь моя — жизнь не­
удачника. Даже еще грустнее: жизнь моя — это жизнь 
человека счастливого, человека которому от природы было 
дано многое, но который всю свою жизнь употребил на ерун- 
ДУ«

— Ваш а последняя ст ат ья  "Разбит ый компас указы вает  
пут ь  ’ посвящена советской философии. Вы окончили фило­
софский ф акульт ет  М ГУ. Что Вы можете сказат ь о годах , 
проведенных в ст енах университета?

— Понимаете, я ведь был вундеркиндом. Вундеркиндом, 
которого остервеневшие мещане с семи лет били скрипкой по 
голове. В пролетарской школе на окраине Москвы я десять 
лет проползал под партами, мне сломали руку, отбили почку. 
По окончании 10-го класса мне торжественно вручили 
троечный аттестат и комсомольскую путевку на завод (хотя, а
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точнее благодаря тому, что я не был комсомольцем). И вот я, 
отработав три года рабочим на ЗиЛе, поступил по льготному 
конкурсу (как "пролетарий") в университет. Радостно билось 
сердце — я стоял перед огромным университетским зданием: 
наступал прохладный августовский вечер, загорались огни. 
Было ощущение начала новой жизни. Я думал — вот ЛЮДИ. 
Здесь не будет хамства, и моя жизнь, бессмысленная и нико­
му не нужная, наконец получит достоинство, стиль... На пер­
вой лекции я увидел на кафедре нашего бригадира. Он был 
почему-то почти трезвый, не ругался матом и все время улы­
бался. Свою лекцию (а это была вступительная лекция — на­
путствие молодым студентам от "профессорско-преподава­
тельского состава") он начал так: "Смотрю я, значит, на вас, 
ребятки, ничего вы еще в жизни не знаете. Вы, значит, сейчас 
на кого похожи — знаете, вот есть камушки, они все разные: 
у одного камушка один краешек остренький, у другого — 
другой. А вот галька на пляже красивая, гладкая. Я в этом 
году, значит, был в Алуште и специально привез несколько 
камушков с собой — все они похожи друг на друга и глаз ра­
дуют. Вот и вы такими, значит, должны стать через пять 
лет...” Сначала я успокаивал себя, что это не все, что есть 
другое. Но месяца через два понял — другого не будет. 
"Бригадир" удивительно точно передал общий уровень. Ум­
ные люди на факультете были — но как исключение — не 
"благодаря", а "несмотря на". Не было главного, что и делает 
университет университетом — среды. Я как-то пытался в уни­
верситете притворяться дебилом, но не очень успешно. Во 
время защиты диплома украинец-преподаватель, некто Гус- 
тырь, стал надо мной публично издеваться. Мне сказали, что 
стены философского факультета со дня его основания не ви­
дели такого ничтожества. Это сказали мне БУКВАЛЬНО, В 
ГЛАЗА. Вместо аспирантуры — я был обречен на жизнь 
ничтожного приживала, "тунеядца". За что мне такое?

— Я  знаю  Густ ыря, он после начала перестройки пошел 
работ ат ь в  М оссовет , в комиссию по приват изации жилья.

— Да бог с ним, пускай занимается хоть усыплением ж и­
вотных в московском зоопарке... Написал я книгу. Ее отрыв­
ки опубликовали в двух десятках изданий. Что в результате? 
Опять ругань, сбор денег и т.д. Злоба, ненависть. Вот — успех 
в России. Мне кажется, что духовной вершины своей жизни я 
достиг в 20 — 25 лет — это было предельное сосредоточение. 
Потом произошла расконцентрация. Сейчас я живу по 
инерции. Последние шесть лет вообще прошли позорно и 
бездарно. "Публикую книгу". Шесть лет! Мои силы не беско­
нечны. Я работаю по 16 часов ц сутки без выходных и отпус­
ков всю жизнь. Но я не могу делать все. И писать книги, и 
зарабатывать деньги для их издания, и издавать, и распрост­
ранять тираж. В своей области, в области магии слов, я силен,

319



и реальность мне подчиняется. Но в "практической жизни” я 
беспомощен. Когда я попытался сам собрать деньги на изда­
ние "Бесконечного тупика”, то споткнулся о первый же ка­
мень. Поверил какому-то негодяю, генеральному директору 
инновационного агентства "Бибигон" Александру Морозову. 
Он сагитировал дать накопленные средства в оборот, чтобы 
спасти от инфляции. И своровал. Я к нему прихожу, говорю: 
верни хотя бы часть. А он хохочет: "А чего ты мне сделаешь, 
дурак? Расписки-то у тебя нет”.

— Вы назвали Россию страной неудачников?
— Не Россию, а СССР. Хо?я, не знаю, может быть это ха­

рактер русского человека. Американцы любят смеяться и "не 
подавать вида". Русские "вид подавать” очень любят. Обрати­
те внимание на дневники русских людей даже начала XX века 
— везде публичный плач по самым ничтожным поводам. Я не 
говорю, что это хорошо. Просто я думаю, что грустный, 
несчастный американец, "американец-страдалец" невыносим. 
Веселый русский, русский оптимист — чудовищен. Я почему- 
то видя веселого русского вспоминаю Ильича с его идиотским 
хохотом. Как известно, он мог хохотать по 20 минут кряду, до 
истерики, и хохотал часто. Вообще жизнь человека трагична. 
У нас за годы советской власти взяли гнусную моду не 
говорить молодежи о страданиях и смерти, а давать ей в руки 
барабан и отправлять на народные стройки. Человеческого 
слова не было. Никто 12 — 16-летнему человеку не говорил 
ПО-ЛЮДСКИ: "Ты смертен. Ты родился в грязи маленьким 
орущим комочком и в такой же грязи таким же голым и 
несчастным ты из этого мира уйдешь. ПОДУМАЙ НАД 
ЭТИМ". Я был неглупым, много читал, но мне никто никогда 
не говорил про смерть. И когда я в 15 — 16 лет столкнулся 
лицом со смертью, это было шоком, крахом самого взгляда на 
мир. Я не знал, не только "как быть", но и "как себя вести". 
На Западе существует мощная культура "поведения", причем 
поведения "белого человека". Русские — варвары и притво­
ряться веселыми не могут. Искусственное веселье русского — 
это "купить" и "нажраться". Упал без сознания в лужу — вот 
и все веселье. Русские веселые песни — глупы и похабны. 
Русские грустные песни — величественны и красивы... А во­
обще у философа, конечно, естественных чувств уже быть не 
может.

— Н апомню , что в конце "Андерграунда" Вы обещали из­
вест и своих лит ерат урны х противников насмерть. Что, 
пока получает ся наоборот?

— Ну, вычеркнуть меня из литературы довольно сложно. 
По двум причинам. Во-первых, я сам прошел жесточайший 
кризис идентичности и пережил его успешно. Я решил те 
проблемы, которые поставила передо мной судьба. Розанов
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однажды сказал примерно следующее: "Киреевские, Хомяков, 
Аксаковы были при замечательной красоте души и глубине 
мысли как-то бездеятельны, не живы. Все — "милые 
рассуждающие Обломовы". Все с чудовищной головой и без 
ног. И их, бедных, затоптал безмозглый Чернышевский, по­
тому что у него было ПЯТЬ ног. Но у меня, который полюбил 
этих тихих и милых славянофилов, ног тоже пять". (Я бы до­
бавил — "и пять голов"). Так вот, у Галковского сколько го­
лов не знаю, думаю две-три точно есть, а вот с ногами из-за 
советской гравитации совсем хорошо. Их у меня, я так ду­
маю, штук пятьдесят. Поэтому когда это "стадо" по советской 
культурочке пробежит своими ноженьками, не останется 
ничего. Вообще ничего, вот увидите.

— Это во-вторых?
— Нет, это во-первых. А во-вторых, я действую сознатель­

но. Мои действия — это действия философа в стране с низким 
развитием интеллектуальной культуры, но с гипертрофиро­
ванным развитием, скажем так, "средств передачи эмоций". Я 
для себя делаю умозаключения, но доношу их до 
читательской аудитории на другом языке — на языке русской 
литературы. Иными словами, у меня есть сверхзадача, и я 
вижу ОБЩИЙ ПЛАН. Мои оппоненты действуют на уровне 
элементарных эмоций и допускают постоянные ошибки. Даже 
более того, они осознают, что эти ошибки допускают, но не 
могут их не совершать. Критик Архангельский недавно ска­
зал, что меня замалчивать надо. Верно. Но одновременно это 
же является ХУДШЕЙ из возможных ошибок, и любой кри­
тик это знает. Это и есть выигрыш. В социальной жизни вы­
игрывает не тот, кому "повезло", а тот, кто умеет создавать 
БЕСПРОИГРЫШНЫЕ СИТУАЦИИ, то есть ситуации, когда 
любое действие противника, а равно и его бездействие, все 
равно приносит пользу. Тогда автор ситуации просто совпа­
дает с реальностью, превращается в "природу". А какому 
чудаку придет в голову спорить с природой?

— Вы упом янули выше о френче. Вас уже т ак и н азы ва­
ют "человек в коричневом френче". П очему Вы его носите?

— Во-первых, у меня два френча. Коричневый — это по­
вседневный. А есть еще парадный — зеленый. А почему но­
шу... вы знаете, я всегда очень уважительно относился к соб­
ственному подсознанию — с природой спорить нельзя. Од­
нажды оно пришло ко мне и сказало: "Сталиным хочу быть". 
Я не закричал, не затопал ногами, а ласково усадил подсоз­
нание в кресло, поговорил, угостил чайком. "Сталиным не 
могу, а френч — пожалуйста". На этом пока и договорились. 
Я считаю, что это не худший компромисс.

— Д а , могло быть гораздо хуже,
— Я тоже так считаю.
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— К ак Вы относитесь к творчеству Бродского?
— Почему Вы задали этот вопрос?
— М не каж ется, он не вписывает ся в излож енную в 

"Андерграунде" концепцию местечково-пролетарского проис­
хож дения советской интеллигенции...

— Я не излагаю свои концепции в газетных фельетонах, и, 
кроме того, происхождение советской интеллигенции меня 
волнует мало.

— Вы уш ли от вопроса о Бродском.
— Бродский... Понимаете, поэзия избыточна. Невозможно 

представить себе человека, "залпом" прочитавшего "Евгения 
Онегина". Поэзия густа, нужно время для "переваривания". 
Проза пресна, и ее всегда будет мало. За три дня можно 
прочесть и пережить "Войну и мир". Собственно, русская по­
эзия в XIX веке представлена всего несколькими именами. Но 
ее кажется вполне достаточно. Пушкин, Лермонтов. Уже так 
много. А еще Тютчев, Фет, Баратынский... От избыточности 
серебряного века голова кружится: и Анненский, и Блок, и 
Вл. Соловьёв. Дальше идет пресыщение. Мандельштама уже 
думаешь, читать или не читать. Учитывая трагическую судь­
бу, запретность, огромные (совершенно, кстати, не относящи­
еся к делу) комментарии парижского 4-томника, решаешь — 
читать. Парижская школа поэтов 30-х уже кажется экзоти­
кой. Дальше — невозможно. Поэзия себя исчерпала. Бродс­
кий талантливый человек, человек тонко чувствующий, но 
читать его, ей-Богу, не хочется. Поэтический период литера­
туры давно завершился. Читать современную поэзию непри­
лично. Собственно, и проза исчерпала себя, но там огромное 
количество пограничных жанров. Я с удовольствием прочел 
его статьи, предисловие к 5-томнику Цветаевой. Мне близка 
его социальная драма, драма белого человека в советском 
"Ленинграде". Когда я читал в "Огоньке" стенограмму суда 
над Бродским, то был поражен точным воспроизводством 
всего набора советской лексики, в котором я жил: "огульно 
охаивает", "наш гулена”, "справка где?".

— Вы сказали об исчерпании прозы ...
— Да. По моему глубокому убеждению, литература как 

форма овладения реальностью исчерпала себя даже в России 
— самой литературной стране мира. Собственно, двусмыс­
ленность "Бесконечного тупика" только в одном — это ХУ­
ДОЖЕСТВЕННОЕ произведение написал НЕ ПИСАТЕЛЬ и 
написал сознательно, чтобы поняли ВНЕЛИТЕРАТУРНОЕ 
содержание, для которого нет в русском языке адекватной 
формы выражения. Русская литература кончилась.

— Дмит рий Е вгеньевич , но даже если принять ваш у  
т очку зрения , мы убираем таким образом последнюю опору
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русской цивилизации. Ругаем , что у т абурет ки три ноги и 
вывинчиваем оставшиеся. П озиция неудобная.

— Вам никогда не приходило в голову, что цивилизация, 
построенная на художественной литературе, порочна. Исте­
рична, взбалмошна, лжива. Наконец — чудовищно глупа. Это 
вообще. Но кроме того и сама русская литература как таковая 
имеет черты отвратительные. Например, русская литература 
НЕПРИЯТНА. Вслушайтесь в это словосочетание 
"Неприятная ИЗЯЩНАЯ словесность”. Русская изящная сло­
весность уныла и жестока. Как тенденция это есть уже в Пуш­
кине. Возьмите сюжет "Евгения Онегина". Она Его любит, Он 
Ее — нет. Он просто так убивает Ленского. Потом Он влюб­
ляется, Она Его любит тоже, зритель поудобнее усаживается в 
кресле... и тут Татьяна заявляет: "А я не буду". И несчастный 
читатель плачет от разочарования. Вместо "Мишки на севере" 
пустой фантик. При всех громадных достоинствах поэмы ее 
сюжет — неприятен. Сложная, полная аллюзий,
реминисценций и иронии поэтическая форма заканчивается 
холодным и упрямым "нет". По сути это холодное и 
расчетливое интеллектуальное кокетство. Сравните 
удивительно похожего по форме байроновского "Дон-Жуана" с 
его богатейшей и прихотливейшей сюжетной линией и 
"Евгения Онегина", и вам станет не по себе от пушкинской 
педантичной скупости и жестокости. Это своеобразная рус­
ская эстетика. Все должно оканчиваться неудачей. Даже ка­
кие-нибудь юмористические и до звона "совковые"
"Двенадцать стульев". Шутки, хохот, а в конце — бритвой по 
горлу и все бриллианты советской власти. "Реализм”. Когда 
трагедия заканчивается смертью — это трагедия; когда 
смертью заканчивается драма или водевиль — это садизм, из­
девательство над читателем или зрителем. Заплатили за одно, 
а вместо "шутки в пяти действиях" получили, хе-хе, совсем 
другое. Как бы русский писатель написал "Три мушкетера"? 
Уж конечно бы, вся великолепная четверка утонула у него, 
возвращаясь из Англии во Францию. Вместе с подвесками. 
Последняя строка романа: "Взошло солнце. На подернутой 
рябью серой воде Ла-Манша мерно покачивая перьями плыли 
четыре шляпы." Что-то уж очень критический реализм по­
лучается. "Тургенев волшебник слова, эстет, поэтическая 
проза". А от этой поэтической прозы Дракула расплачется. 
Сюжет "Отцов и детей" я вам напомню. Молодой дурачок хо­
тел море зажечь, да однажды заразился трупным ядом и по­
мер. А на могиле лопухи выросли. Ну, как сюжетец? Умно? А  
с другой стороны, Тургенев-то и угадал тенденцию русской 
истории, то есть пошлая выдумка обернулась 
"предвосхищением" и "символом". Поэтому-то Бальзак и 
Диккенс по сравнению с Достоевским ничтожества, забавля­
ющие читающую публику многотомными мелодрамами.
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— Вы подтверждаете мою мысль.
— Ничего подобного. Стоит ли молодому человеку строить 

свое образование на изучении русской литературы? Я сам 
воспитался на русской литературе, приходил с завода и читал 
Достоевского. Но потом я познакомился с философией, диа­
логами Платона. Меня поразила их, по сравнению с русской 
литературой, простота, ясность и БЛАГОРОДСТВО. Трагедия, 
но трагедия высокая. Не "умер от заражения крови и лопухи 
выросли", и не "старушку убил, да подлой роли не выдер­
жал", а осуждение и смерть Сократа. Проще, яснее, наконец 
— умнее. Нельзя быть образованным русским, не читая Дос­
тоевского и Гоголя. Но это не вообще, а из-за особенностей 
русской цивилизации, ее исключительно эстетического, 
"литературного" характера. Вообще же это ошибка и сла­
бость. Сейчас говорят о постмодернизме. Никакого постмо­
дернизма . Я не понимаю этого слова. Что это "посленовейшая 
литература” что ли? Просто после определенного этапа разви­
тия культуры литература становится слишком примитивным 
орудием для выражения жизни человеческого "я”. Все уходит 
в науку, философию. Даже беллетристика уходит куда-то в 
боковые виды искусства (кинематограф, в XXI веке, возмож­
но, в электронику). Русским это кажется разрушением устоев 
из-за их монокультурной цивилизации. Но ничего страшного 
здесь нет. В средние века литературы практически не было, 
но было развито богословие, абстрактная философия 
(схоластика), архитектура. И ничего, "хватало". Россия уста­
ла от литературного подхода к жизни, да и после советской 
литературы подло это. Показательна история с Солженицы­
ным. Во всех его мыслях пафос правды. Но он выбрал для 
выражения этого пафоса старый и уже давно дискредитиро­
ванный миф русской художественной литературы. И все ху­
дожественные страницы его "хауптверка" до слез ложны. Или 
нет, не то слово — все верно, но ФАЛЬШИВО. Сама форма 
борьбы с советским миром у Солженицына чисто советская. 
"Широкое историческое полотно, правдиво отображающее...”

— Вы счит ает е, философия придет на см ену?
— Я считаю, что на смену придет здравый смысл. Человек

живой бесконечно интереснее и подлиннее самого великого 
литературного произведения. Русские обтерпелись, принюха­
лись, но вы почитайте ахинею русской литературной критики 
свежим взглядом. Жизнь огромной страны заменена разбором 
чувств и поступков литературных персонажей: "драма
Печорина”; "трагедия Онегина"; "кто лучше — Манилов или 
Чичиков?”; "Алеша Карамазов с этим бы не согласился". 
Взрослые люди, а ДУРЬЮ МАЮТСЯ. В XIX это безумие хоть 
завуалированной антигосударственной пропагандой можно 
было объяснить. Классическая русская литература имеет ог­
ромное ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ значение. Не как способ мыш-
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ления, а как способ выражения мыслей, даже обозначения 
мыслей еще не существующих, но гениально стилизованных. 
Как бы имеющих место с опережением естественного мысли­
тельного процесса нации на целое поколение. XIX век сфор­
мировал удивительное явление — примитивную страну с по­
зорными провалами в культуре, но обладающую совершенным 
языком. На русский язык невозможно переводить Гегеля или 
Шеллинга, но любого западного писателя, в том числе и 
автора философской прозы, можно перевести совершенно 
адекватно. И наоборот, в мире существует всего пять-шесть 
языков, на которые можно без понижения уровня перевести 
Достоевского или Набокова. С точки зрения формы золотой 
век литературы, конечно, останется навсегда. Повороты 
мысли, ирония и сарказм, стиль — да. Постановка вечных 
вопросов, интуитивное выражение реальности — тоже да. Но 
все эти невыносимые "собирательные образы”, интеллекту­
альные упражнения, в стиле "что бы сказал Печорин, если бы 
Дмитрий Карамазов избил палкой под пьяную руку Акакия 
Акакиевича”, или монография: "Три судьбы: Поприщин,
Николай I и Катюша Маслова”... Люди-то не дураки. То есть 
русские дураки, но все-таки битые — 60 миллионов в XX веке 
погибло. Хватит, чтобы догадаться агитационную галиматью 
литературных критиков швырнуть в печь.

— Дмит рий Евгеньевич , последний и короткий вопрос: 
над чем Вы сейчас работаете?

— Над собой.

И нтервью вел Андрей Х л у с
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ИСКУССТВО

Сергей Юрский

О СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ

М ысли ЭТОЙ ЗИМЫ

В феврале этого года Сергей Ю рский, будучи в Ж еневе, 
вы ст упил на многолюдном собрании женевского Русского  
Круж ка, организованного при Ж еневском университ ет е  
профессором Жоржем Н и ва , членом редколлегии  
"Континента". Ю рский читал ст ихи, рассказы вал о своей 
работ е, разм ы ш лял о современном театре, и эти  
разм ы ш ления нашего замечательного арт ист а и реж иссера, 
показались мне, находивш емуся в это время тоже в Ж еневе и 
присут ст вовавш ем у на вечере Ю рского, наст олько ин­
тересными, сущ ест венными, затрагивающ ими самую сут ь  
современной нашей культ урной сит уации, что по 
возвращ ении в М оскву я  уговорил его разреш ит ь нам  
воспользоват ься магнитофонной записью и опубликоват ь в 
ж урнале т у часть его беседы, которая бы ла от дана  
современному т еат ру. К  этому т екст у, сохраняющ ему все 
особенности и ст илист ику той живой беседы, которая  
состоялась несколько месяцев назад в одной из самы х  
просторных аудит орий старинного здания Ж еневского  
университ ет а в парке B astions, мы присоединяем еще 
несколько ст раниц, обращ енных Сергеем Ю рским к молодым  
и посвящ енных одному из самых популярны х арт ист ов 
преды дущ их десят илет ий . Страницы эти, нам кажется, 
хорошо дополняют и развиваю т  тему, поднятую им в его 
вы ст уплении в Ж еневе .

Игорь Виноградов
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Я выбрал темой сегодняшнего нашего общения — совре­
менность.

Я очень много занимался и продолжаю заниматься клас­
сикой. Я пытаюсь интересоваться теорией театра и ее приме­
нением и думаю, что современность театра должна представ­
лять наибольший интерес.

Рассказ о театре — это невольно рассказ об общественном 
сознании, о переменах в этике и эстетике, о свободе слова и 
цензуре, о вкусах и власти. Потому что театр — как ни одно 
другое учреждение — похож на государство. В нем имеется 
некое правление. Будь то диктатура, если это сильный режис­
сер, как это было у нас в Большом Драматическом театре при 
Товстоногове, будь то демократия, почти всегда мнимая, как 
и всякая демократия, как, например, в том театре, где я ра­
ботаю сейчас, в театре имени Моссовета. Имеются свои свя­
щенники — это главные актеры, имеется свой штат 
чиновников, имеется сфера обслуживания и, наконец, имеется 
народ, от которого в конечном счете мы все зависим. И этот 
народ, как ни в одном другом учреждении, — выявлен: это 
зрители, которые, с одной стороны, подчинены, им место — 
всего-навсего сидеть в зале и смотреть, что покажут. С другой 
же стороны, они могут и взбунтоваться очень легко — просто 
перестать ходить, проголосовать, как говорится, "ногами”; 
они могут прийти, а могут уйти и не прийти больше, поощ­
рить театр — или перестать его поощрять, и это одна из глав­
ных проблем. Словом, в театре существует все, что существует 
в государстве: и своя идеология — либо правильно выбранная 
и потому поддерживаемая, или неправильно выбранная — и 
тогда кризис; и своя эстетика, своя философия — в каждом 
театре своя. Поэтому о театре, мне кажется, всегда интересно 
говорить и людям, не причастным к театру. И именно так мы 
его рассмотрим.

В 1991-м году я работал в Париже в театре Бобиньи и 
впервые столь долго отсутствовал и в своем городе (а живу я 
теперь в Москве), и в стране.

За пять месяцев погружения во франкоязычную среду, в 
великую, но совершенно отличающуюся от нашей традицию 
французского театра я острее, чем когда-либо в жизни, ощу­
тил, что у меня есть школа, что — так или иначе — мы, ак­
теры России, обучены особым образом. У нас свое особенное 
понимание технологии театра, смысла театра, его цели. У нас 
особые, выработанные двумя без малого столетиями отноше­
ния со зрителями, и сами зрители особые. Все это не то чтобы 
лучше, чем везде, а — иначе.

Важно подчеркнуть: работая во Франции, я осознал и оце­
нил то, что оставил на Родине. Не подумайте — не как идеал!
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Скорее наоборот, — осознал, как мало доверяем мы своему 
пути, как скверно, лениво служим нашему делу, как плохо 
изучаем нашу теорию. А изучать есть что — золотой клад.

Когда я вернулся в Россию, я застал, может быть, самую 
критическую точку в жизни театра за всю мою жизнь.

Мы избалованны — мы, артисты больших московских, 
ленинградских, ныне Санкт-Петербургских театров. Я ни­
когда за первые двадцать лет своей жизни в театре не видел 
ни одного свободного места. Точно так же было и потом, когда 
я работал в Москве в театре Моссовета: театр всегда был по­
лон. Эта традиция вообще давно уже присуща хорошим рус­
ским театрам. Хорошие русские театры — а их было много 
всегда и в столицах, и в провинции — тоже не знали »этой 
проблемы.

И вот случилось что-то непонятное: перестройка, свобода, 
открывшиеся изумительные возможности ставить все, ставить 
так, как хотим — все это очень быстро, за несколько лет, 
привело к тому, что театры потеряли зрителя почти пол­
ностью. Катастрофа казалась неминуемой — это была весна 
91-го года. Некоторые театры (очень многие театры!) прекра­
тили сезоны и сдали свои помещения для проведения конкур­
сов красоты, биржевых операций — для любых мероприятий, 
которые были более популярны. Выступления наших 
экономистов собирали громадные аудитории, а театры не 
могли собрать зрителя.

Этот период длился все лето 91-го, особенно осень 91-го — 
и тогда действительно казалось, что все: Россия потеряла те­
атр! А вы — люди либо русские, либо в прошлом даже советс­
кие, либо люди, причастные к русской культуре, — вы все 
наверняка знаете и чувствуете, что театр для России — это 
нечто другое, чем театр, скажем, даже для тех стран, где он 
очень хорошо развит. Это что-то большее, потеря театра не 
может не стать у нас потерей какой-то части народной души. 
А так как душа наша за последние 8 лет очень ослабла, 
сморщилась, скукожилась и уже потеряла много своих 
частей, то потеря еще и этой части могла бы стать настоящей 
катастрофой...

Что случилось через примерно восемь месяцев? Тс есть зи­
мой, в феврале 92-го года, год назад?

Я не знаю — что. Цены выросли чудовищно, в том числе и 
на театральные билеты. Чтобы поехать теперь на такси моск­
вичу и ленинградцу, нужно быть очень богатым человеком. 
Города гигантские, транспорт ходит плохо, да и транспорт го­
родской стоит дорого. В городе преступность, опасно ходить 
по улицам.

Но вдруг мы стали замечать, что зритель появился опять...
У меня были гастроли в Израиле. Я собирался дать не­

сколько концертов, а мне звонили организаторы моих концер-
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тов и причитали, что я не должен рассчитывать на успех, не 
просил бы много денег, ведь так мало зрителей, никто не 
придет, скорее всего никто! Я говорю: тогда не надо ехать. — 
Нет, да там человек восемь все же есть, они хотят, зачем нам 
обижать людей, они такие люди хорошие! Можно ведь и для 
восьми человек пару слов сказать!

Но когда я приехал, я увидел, что даже и большие залы 
битком набиты, и вместо одного концерта в одном городе я 
стал давать по три концерта. А народу становилось все боль­
ше, причем я увидел не новых зрителей, а прежних своих 
зрителей, из всех городов, где я работал, а я работал в 85-ти 
городах Советского Союза, — и во многих по многу раз; я 
объездил, действительно, всю страну!.. Я это понимал и по за­
пискам, и по большим письмам, которые они присылали мне 
из аудитории! — И тогда я подумал: вот они где, зрители! Я4 
подумал, что они сбежали все, что просто все зрители уехали, 
и осталась страна без зрителей. А это ведь тоже катастрофа, 
это тоже очень страшно... Особенно запомнился концерт в Ин­
ституте Вейцмана. Я вошел в очень большую, битком набитую 
аудиторию, где была черная доска и не очень удобные ус­
ловия. Это была научная аудитория. Я им сказал, что я про­
щаюсь со страной Израиль, я уезжаю, и это последний кон­
церт, и я бы хотел уйти от столь любимого мной академизма. 
Ведь я человек склада академического. Я воспитан в клас­
сической, или, как ее называют в театре, ленинградской ма­
нере — холодноватой, суховатой, не позволяющей бегать по 
залу —: я действительно не очень люблю стиль, когда к зри­
телям сзади подходят актеры, бьют их или обливают водой. 
Но здесь было еще что-то особенное. Я сказал: "Мне не хоте­
лось бы расставаться так, чтобы только я был предметом рас­
смотрения, только мое искусство и мои знания. Я хотел бы, 
чтобы и вы стали объектом моего внимания. Хочу узнать ва­
ши вкусы, желания. Поэтому я вам прочту несколько стихот­
ворений, которые сейчас у меня на душе, потом уйду на пять 
минут, а вы напишете на доске, каких авторов вы хотите се­
годня слушать. Я читаю примерно тридцать авторов. И мой 
концерт целиком, подряд и в целом, занимает 24 часа. Так 
что у вас есть и время, и выбор.

И эти люди — москвичи, ленинградцы, томичи, сверд­
ловчане, хабаровцы, тбилисцы, литовцы бывшие, латыши — 
рижане, таллинцы — они мне записали всю доску фамили­
ями!

Тогда я из этого уже стал выбирать. Я назвал эту форму 
тогда для себя "Иерусалимский концерт". Свободный кон­
церт, концерт по заявкам, в котором изначально есть доверие 
к зрителю, уверенность в том, что это вернувшийся зритель — 
или зритель, который позволил мне к нему вернуться. И не 
лично мне, а нашему театру.
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Я приехал с этим чувством обратно в Москву, и застал 
удивительную вещь: я-то думал, что зритель весь там, а здесь 
сейчас мы должны искать какие-то иные возможности, но за­
лы стали наполняться! Не совсем все, по всей стране. Но те 
театры, которые достойны внимания — и старые, большие, и 
новые, маленькие — стали наполняться зрителями... Цены — 
ну, невероятные! Я не хочу начинать сейчас с цен и с цифр, 
но по ним можно действительно понять, что происходит 
сейчас у нас, в России. Цены на билеты стали просто 
чудовищными — не останавливало! Мы думали, что по этим 
ценам придут только богачи — и будут сидеть нога на ногу и 
жевать резинку... Нет! Молодежь тоже не отошла от театра, и 
сейчас поистине происходит самый настоящий новый теат­
ральный бум.

Сколько он продержится?
Не знаю.
Почему он?
Он вопреки смыслу. В нем нет никакой логики.
Но в нем для меня лично — единственная надежда, потому 

что других у меня нет.
Как ни затасканы, как ни противоречивы выражения 

"театр — второй университет”, "театр — кафедра”, "театр — 
храм", — для России они имели реальное содержание. По­
стоянное давление цензуры, многовековое ограничение свобод, 
слежка за словом — все это изощряло исполнительское ис­
кусство актеров. Интонация могла сказать больше, чем пря­
мой смысл текста. Да, это тяжеловато, перегружало порой иг­
ру. Но зато зрители привыкли ждать от театра не только ис­
кусства, но откровения, проповеди, взлета духа. Так может 
быть отмена цензуры, возрождение Церкви, свобода слова и 
театра — отменяют эту функцию театра?

Может быть. Не исключено! Хотя для моего поколения это 
было бы крушением самого смысла театра. И однако... не мо­
жет, не может быть, чтобы столь традиционная существенная 
форма взаимоотношений рухнула в одночасье только потому, 
что появилось множество казино и стриптизов! Неужели сво­
бода говорить обесценила недавно еще столь почитаемую 
сценическую речь?..

Но вернемся ближе к сюжету, мною обозначенному. Итак, 
зритель снова пошел в театр. Что же он представляет собою — 
наш современный театр? Рассмотрим его характер в не­
скольких измерениях. И начнем с того, о котором и зашла у 
нас речь. Театр и зритель.

Я еще раз повторю: почему зритель отхлынул, я понимаю. 
Почему он вернулся — абсолютно не понимаю. Я сам ведь то­
же зритель, я ведь тоже хожу в театры и знаю, как это мне 
трудно: я себя заставляю ходить в театр. Не только потому, 
что на это нужно время и силы. Но еще и потому, что мне
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очень многое в театре сегодня не нравится, отталкивает. Зачем 
же ходить — и заставлять себя мучительно ощущать это? По­
этому когда я выхожу на сцену и вижу, что зрители сидят, и 
их полно, я думаю: вот наступит конец спектакля, и я не про­
сто поклонюсь, а низко поклонюсь — за то, что они ходят... 
не понимаю почему!

Сегодняшнему зрителю представляется очень большой вы­
бор — причем далеко не всегда состоящий из добро­
качественных вариантов.

В Москве еще совсем недавно было примерно 42 театра, 
включая маленькие коллективы. Больших театров еще в 85-м 
году было 23. Потом пришла свобода, экономическая и идео* 
логическая — отсутствие цензуры и свобода организации раз­
ных учреждений, в том числе и театров. За один год в Москве 
стало 300 театров. Сейчас их количество не знает никто. По­
тому что они никому не подчинены, они просто вывешивают 
афиши, они находят спонсоров... Теперь это самое популярное 
слово. "Мой спонсор" — это как "мой отец", "мой дядя”, "моя 
жизнь", "моя любовь"... Мое счастье — мой спонсор! Так вот
— благодаря спонсорам — спасибо им, разумеется — воз­
никли сотни театров — и не только в Москве, это произошло 
и в других городах, я это тоже наблюдаю. Причем поначалу в 
спонсорах только числились. Это были люди, которые говори­
ли государству: я создал театр, а вы дайте денег! И государ­
ство — а именно Союз театральных деятелей, который хотя и 
общественная структура, но в общем-то, как и все остальные 
еще недавно, была структурой тоже, в сущности, государ­
ственной, ибо все у нас было государственным, как вы это хо­
рошо знаете — итак, государство в лице своих прямо государ­
ственных министерств или общественных структур, таких, 
как Союз театральных деятелей, давало деньги. "Мы создали 
театр, дайте 200 тысяч. — Нате 200 тысяч". Вез отчета, без 
всего... Это так понравилось! Это так приятно! На следующий 
год тоже приходят: мы истратили 200 тысяч. Дайте еще 200. 
Натѳ. Еще 200 тысяч. Или говорят так: нам пришла теле­
грамма. Из города Лилля. Что они хотят нас посмотреть. 
Дай то еще 200 тысяч, чтобы мы туда поехали и там показа­
лись. Нате. Еще 200 тысяч...

Ну, разумеется, хватило этого ненадолго. И все разори­
лись. Не только театры, но и организации, которые говорили
— нате вам 200 тысяч...

Но за это время в Москве успело выйти изнутри, из недр 
подпольное искусство. Как вышла подпольная живопись — и 
под гром фанфар поехала на Запад. Точно так же и театр: 
вышел из подполья и развился необыкновенно. Количество 
таких театров очень велико, среди них есть коллективы дей­
ствительно талантливые. Иногда это не талантливый театр, а 
талантливый один спектакль, но и это уже что-нибудь да
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значит. Иногда это даже не талантливый спектакль, но инте­
ресные люди. И порою это держится долго — как, например, 
театр на Юго-Западе, возглавляемый Беляковичем, — он дер­
жится уже десяток лет. И привлекает постоянное внимание. 
Он, по-моему, был и в Женеве, а если нет, то будет. Он очень 
много гастролировал, это действительно интересный театр...

Есть и театры, которые привлекают не столько зрителей, 
сколько критиков. Но и критиков у нас в Москве тоже очень 
много. Их почти столько же, сколько актеров, т.е. примерно 8 
тысяч. И если раньше наш нормальный театральный зал был 
600 мест и более, то сейчас театральный зал может быть на 80 
мест, на 50 мест. Это экономически невыгодно, но это не 
имеет значения — есть "мой спонсор”, по счастью, и можно 
жить.

Вот существует, скажем, "Театр на Красной Пресне” — так 
он называется. Это театр, вызывающий большие восторги у 
критиков — как у наших, российских, так и у западных. Те­
атр уже выезжал. В сентябре прошлого года я проводил меж­
дународный семинар на тему о выживании театра Восточной 
Европы — о том, какими способами этого можно добиться. 
Были представители разных стран, высказывались разные 
точки зрения — и о спонсорах, разумеется, шла речь, и о го­
сударственной помощи, и о том, как театру строить свою эко­
номику, и т.п. И вот мы все вместе, всем семинаром пошли в 
этот театр и посмотрели "Чайку” Чехова. Иностранцы — 
французы, англичане — были в полном упоении, очень им 
понравилось. Мне не очень понравилось. А потом мы беседо­
вали на семинаре, очень долго выясняли наши разногласия. И 
я понял, что, конечно, есть тут и момент того взаимного не­
понимания, которое вряд ли когда-нибудь исчезнет, потому 
что действительно нам трудно понять друг друга. Нам, рус­
ским, не понять толком французский театр, мы его можем 
только поверхностно оценить, причем нам скорее всего что-то 
другое совсем понравится, чем то, что нравится французам. 
Так же и с русским театром.

Но тут дело было не только в этом, и я чуть подробнее 
расскажу об этом спектакле, потому что это вещь принципи­
альная.

Чехов сейчас подвергается — так, как ни один другой ав­
тор — всевозможному хирургическому вмешательству, все­
возможной вивисекции. Именно над ним почему-то упражня­
ются более всего.

Напомню вам, что в первом акте все время ждут Нину За­
речную. Все время идут разговоры о том, что будет спектакль, 
что Нина Заречная должна появиться. И еще говорят о том, 
что Треплев, автор пьесы, в которой она будет играть, влюб­
лен в нее. И даже, что они любят друг друга. На них приятно 
смотреть, и сегодня их души сольются в одном спектакле. Он
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— постановщик и автор пьесы, а она актриса, играющая в 
ней.

И у Чехова есть знаменитая сцена, когда Нина наконец 
прибегает и говорит: я вырвалась от родителей... у меня всего 
один час... надо ехать обратно, мать будет сердиться, отец бу­
дет сердиться... А он говорит — как я рад вас видеть! И цёлу- 
ет ей руки. Это — ремарка.

Здесь же происходит и тот знаменитый диалог, когда она 
говорит: какое это дерево? А он отвечает: вяз. Бессмысленные 
какие-то слова о деревьях — но это все после поцелуя. Не­
внятные обрывки слов и перед тем, как поцеловаться, а потом 
он говорит: дорогая, не уезжайте скоро... Не могу, не могу. 
Давайте начнем. В вашей пьесе мало действия, пойдемте.

Короткий чеховский диалог, полный нежности, тревоги, 
потому что Чехов изумительно умеет в простых словах, в рит­
мах этих слов поселить тревогу. Ведь потом, как вы помните, 
пьеса кончится самоубийством Треплева — и какой-то стран­
ной, совсем не такой, как хотелось, судьбой будущей актрисы 
Нины Заречной. И все это — уже в этом диалоге, хотя они ни 
слова не говорят об этом, они говорят только — мне надо 
скоро уехать... в вашей пьесе мало действия... как я рад, что 
вы приехали!., не уезжайте так скоро!., какое это дерево... 
вяз... Эти все ритмы — они замечательны! Они трогают, даже 
если играют средне, даже если просто говорят текст. Потому 
что Чехов — великий драматург. Он сам звучит, и это пре­
красная музыка, хотя можно отличить, кто исполняет ее ху­
же, кто лучше...

Что же предлагает режиссер того спектакля, который мы 
видели?

Ну, и до этой сцены происходили несколько странные ве­
щи, очень странные. Но я не буду о них говорить. А здесь 
стоит Треплев — сцена небольшая, это маленький подвальный 
театр, — стоит Треплев и говорит — вот Нина.

Актеры, еще раз напоминаю, люди одаренные, это не то 
что халтура какая-нибудь или какие-нибудь ремесленники. 
Это играют одаренные люди. Но вся постановка — это опре­
деленный склад ума, который я и хочу с вами обсудить, 
чтобы вы поняли и посочувствовали либо им, либо мне.

Итак, входит Нина. Раздается танго "Утомленное солнце 
нежно с морем прощалось..." Играет граммофон. Смещение 
эпох...

Ну что ж, это бывает и само по себе еще ни о чем не гово­
рит. Правда, в этом танго есть та своя музыка, музыка по­
шловатая, которая с музыкой Чехова довольно трудно 
сочетается. Но можно, казалось бы, смириться и с этим — 
бывает ведь и так, немножко ножом по стеклу...

Но вот появляется третье лицо, которое вообще шляется по 
сцене все время, пока идет сцена. Крепкий молодой человек в
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шляпе, который встает спиной к Треплеву, а лицом к Нине. И 
она говорит — то ли ему, то ли Треплеву через него, — я так 
хотела приехать, я приехала, отец будет ругаться... И Треплев 
говорит в ответ — верю, останьтесь, я так рад вас видеть! А  
тот человек подходит к ней и целует ей руки... Потом они 
обнимаются, и очень эротично и сексуально целуются. 
Положение Треплева — как вы думаете, каково ему там, 
Треплеву? Но — так сделано, так дано. Он стоит. После чего 
они немножко танцуют танго... А Треплев — танцует в 
одиночку. А зал ликует — ведь в зале сидят главным образом 
эстеты, снобы, знатоки, которые знают, что у Чехова не так... 
Но в том-то ведь и прелесть, что у Чехова не так! А здесь — 
вот так!

Так что же у автора, у Чехова?
Нина говорит Треплеву — мое сердце полно вами, меня тя­

нет сюда.
" Т р е п л е в .  Мы одни.
Н и н а .  Кажется, кто-то там...
Т р е п л е в .  Никого.
Поцелуй.
Н и н а .  Это какое дерево?
Т р е п л е в .  Вяз.
Н и н а .  Отчего оно такое темное?
Т р е п л е в .  Уже вечер, темнеют все предметы. Не уез­

жайте рано, умоляю вас.
Н и н а .  Нельзя.”
Господи, — ну, во-первых, это абсолютно музыкально. Как 

Моцарт, как Бетховен. И нельзя — грешно — вставлять 
собственные бемоли и диезы.

А во-вторых... В чем смысл, намерение автора? Минута 
любви, минута хрупкой взаимности. Больше такой минуты в 
пьесе не будет. Пойдет разрушение.

Режиссер это и говорит: пойдет разрушение, уже идет раз­
рушение, уже давно все разрушено. А что они говорят нежные 
слова — так над этим посмеяться можно. Введем третье лицо 
— говорит же Нина: "Там кто-то есть", — вот он и есть. Он ее 
и целует, он ее и танцует.

А Чехов-то? Он же написал любовь и крушение любви...
Да Бог с ним, с Чеховым, пусть будет доволен, что на 

афише стоит его имя. Мы сами знаем про жизнь побольше — 
и погорше, и посмешнее.

Ой ли?..
Да, в этой сцене печаль медленно проникает в душу Нины. 

Она уже заложена у Чехова. Но когда ее вытаскивают наружу 
и торопятся предызобразить ее будущее, меня это оскорбляет. 
Потому что это уже тавтология, да еще очень грубая.

Что-то подобное, впрочем, я видел в самых знаменитых 
мировых спектаклях, — и вот уже точно у вас в Швейцарии
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было: режиссер Некрошюс и спектакли Литовского молодеж­
ного театра — в частности, "Дядя Ваня" и "Нос" — спектакль 
новый, который они специально для Швейцарии делали...

Очень сложная женщина — героиня пьесы "Дядя Ваня” 
Елена Андреевна. Но — если б она была наркоманкой или 
хотя бы склонна к наркомании! Чехов — доктор Чехов, — на­
верное, он тоже не был таким уж отдаленным от жизни 
человеком, чтобы не знать, что бывают наркоманы. Он же сам 
пьесу сочинил. Если б была проституткой Раневская из 
"Вишневого сада" (Чехов знал, что проститутки случаются в 
жизни, мало того, у него есть рассказы на эту тему) — он был 
и написал, что она проститутка. Но он не написал этого. По­
тому что в этой пьесе о другом речь. И Раневская — не про­
ститутка, и Елена Андреевна не наркоманка. Это просто де­
журные штампы сегодняшнего авангарда.

Свобода выявила, мне кажется, в нашем театре не только 
доброе. Куда в большей мере — его пошлую и худшую часть. 
Наверное, это явление временное и даже естественное. Вода 
течет только вниз. Чтобы она била фонтаном, как у вас на 
озере, нужны очень большие средства и. затраты. Но вот вода 
потекла вниз. Да, освобожденная от ограждений, от системы, 
от стоков, от жестокой системы, созданной нашим социали­
стическим государством. Но она просто потекла водопадом 
вниз, собирая все нечистоты. И зритель смотрит...

Это театр маленький и, еще раз говорю, талантливый. Есть 
театры и большие, и не талантливые. Есть очень много 
презентаций, есть очень много заменивших театр явлений. 
Недаром слово "театр" стало таким необыкновенно модным — 
"театром” называют себя все. Театр Аллы Пугачевой, где поют 
просто эстрадные песни, которые сами по себе были бы вроде 
и ничего, она очень талантливая... Но очень много дыма 
пускают. Наличие дыма уже есть начало театра. То есть там, 
где идет дым, мы уже знаем, что это театр, тем более, что в 
афише это называется театром. В результате — кризис актер­
ского искусства. Несомненный и очень тяжелый. Победила 
режиссура.

Что я имею в виду?
Здесь нужно чуть-чуть отвлечься в историю, назад.
У нас был великий, запрещенный и расстрелянный режис­

сер Мейерхольд. У нас был общепризнанный, превращенный в 
маршала театральных войск Константин Сергеевич Станис­
лавский. Система Станиславского, действительно основопола­
гающая, есть платформа русского драматического театра, на 
которой стоят и все его успехи в XX веке. Психологическая 
правда, органика — именно это ценилось всегда зрителем, 
прежде всего русским, именно это ценилось и за рубежом. От 
этого гастроли МХАТ, гастроли Малого Театра (в лучшие его 
времена), гастроли Большого Драматического театра — мно-
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гократные многостранные — и проходили с таким успехом: в 
нашем театре видели особенную какую-то, стоящую на сис­
теме Станиславского органику, естественность.

Мейерхольд делал наоборот вещи очень разные.
Если в одной фразе, очень общо, сформулировать, в чем 

разница между системой (в целом) Станиславского и системой 
(в целом) Мейерхольда, то она состоит в том, что Станиславс­
кий говорил: "Правда чувств в предлагаемых обстоятель­
ствах". Это можно пояснить такой, например, формулой : ис­
пугался — и побежал.

Что это значит?
Задача актера, если такова ситуация пьесы, сперва услы­

шать опасность, почувствовать ее (там, за дверью, сейчас), — 
вообразить ее, наполниться ею и передать ее зрителю.

Мы сидим и не знаем — если сейчас открыть эту дверь, что 
там? А я, актер, — испугался. И — побежал.

Теперь уже варианты: я могу побежать и в эту сторону от 
опасности, и в ту, и делать резкие движения, открывая дверь. 
Навстречу опасности или от нее.

Это — система Станиславского.
Система Мейерхольда обратная. Побежал — и испугался. 

От физики, от внешнего. Сделай резкое движение, крикни... 
Просто надо бежать. Четыре раза по кругу, скажем. И у тебя 
возникает чувство, что ты бежишь от чего-то страшного — и 
ты передаешь его зрителю.

Возможный вариант?
Возможный. Но он делает актера скорее механизмом. И 

система биомеханики, как ни говорят о ее психологических 
больших основаниях — все-таки это система, ' в которой су­
ществует какой-то примат механики, дающий возможность 
режиссеру быть царем.

Я не большой поклонник Мейерхольда, хотя почитаю этого 
великого человека. По возрасту я не мог видеть его спектакли, 
но много говорил с людьми, которые и видели, и играли... Я 
думаю, что в его системе был один порок, который у него, у 
гения (а он гений), мог превращаться в достоинство. Но уже 
при его жизни он выступал со своими докладами "Мейерхольд 
против Мейерхольдовщины” и говорил о том, что почему-то 
его последователи делают ужасные вещи, которые ему, само­
му, Мейерхольду, очень не нравятся, невыносимы просто. Я 
бы назвал это, вот этот грех Мейерхольда, — я бы назвал этот 
грех словом "своеволие". А внутри этого лежит еще одно 
слово: безбожие. Никто мне не хозяин. Никто не Творец. Я 
сам хозяин. Я сам Творец. Потому он и позволял себе писать: 
"автор спектакля — Мейерхольд”. Пьеса Гоголя, а автор спек­
такля — Мейерхольд. Пьеса Грибоедова, автор спектакля — 
Мейерхольд.
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Еще раз говорю: он был гений, и недаром люди строго ре 
лигиозные пожалуй скажут: если он — безбожник и если оі 
сам говорит "Я — Творец", так он Антихрист. Ну что ж , это 
тоже высокое звание.. А вот мелкие бесы — это страшнее, по­
тому что это целая рать.

Мейерхольд победил.в нашем театре. Победил режиссерс­
кий театр, победило своеволие. Мой главный упрек сегодняш­
нему театру — это игра не по нотам. То, что я вам показал с 
Чеховым, я мог бы показать со многими другими авторами, 
когда автор является раздражающей нагрузкой, от которой 
нужно как-нибудь избавиться. Ведь мы-то выдумаем спек­
такль куда более интересней!

У меня, к сожалению, были уже и конфликты на этот счет. 
Мы начали репетировать "Скупого" Мольера с одним — я не 
буду называть фамилию — очень почитаемым, известным ре­
жиссером, и я понял, что ему совершенно не интересен Моль­
ер, он не видит в нем ничего смешного! Пьеса не очень смеш­
ная, но все-таки в ней есть прелесть. И в русском переводе ее 
тоже достаточно. Мне было бы интересно сыграть Гарпагона, 
потому что там есть какая-то правда жизни в условных моль- 
еровских традициях. Но мой режиссер стал сочинять нечто 
совершенно неправдоподобное рядом с Мольером, Мольер был 
ему совершенно неинтересен — и мы разошлись. Я не смог 
этого выдержать.

Вот это своеволие, "игра не по нотам" и представляется 
мне одной из опасностей сегодняшнего театра и во многом ме­
ня раздражает в театре.

Конечно, все не так плохо. Что уж в самом деле, — мне со­
всем ничего не нравится? И я просто брюзжу?

Кет, не все. Обидно немножко, что из чеховского Фестия- 
Валя, который был в октябре месяце в Москве, для меня са­
мым "чеховским" спектаклем оказался спектакль Питера 
Штайна и театра Шаубюне из Германии, которые сыграли 
"Вишневый сад".

Они сыграли в подчеркнуто павильонных декорациях, 
может быть даже слишком натуральных. Это был немодный 
"натуралистический" спектакль, но это были хорошие, уме­
лые актеры, и это был режиссер Питер Штайн, который, как 
мне кажется, почувствовал — он знает, он просто занимался 
этим, он любит Чехова! — почувствовал ритмы Чехова. И не­
смотря на то, что это было на немецком языке, это вызвало у 
меня и сочувствие, и слезы, и смех — все, все те чувства, ко­
торые и должен каждый раз вызывать Чехов. Я написал ста­
тью, рецензию, в которой выразил свои чувства по отношению 
к спектаклю — и оказался в абсолютном одиночестве.

Еще раз говорю: здесь у вас бывают разные люди, и вы ус­
лышите совершенно другие точки зрения, и вам предоставля­
ется право судить и выбирать, и больше того: всегда лучше
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посмотреть и сравнить самим. Но так или иначе, а критика 
сказала про этот спектакль — и про мою статью заодно с ним 
— совершенно единое слово свое: Боже мой, как это все давно 
уже было, так нельзя уже играть Чехова, это все уже анахро­
низм... И показали нам румынский спектакль, прославленный 
в Соединенных Штатах, тоже ’’Вишневый сад’’, в котором, 
действительно "все как не было”...

Мой дорогой Большой драматический театр, в котором я 
не служу уже 15 лет, предъявил на этом фестивале спектакль 
"Коварство и любовь" Шиллера. И это был — я не скажу, что 
потрясший меня спектакль — пожалуй, не потрясший: хо­
лодноватый, спокойный; в постановке режиссера Чхеидзе. Но 
это был спектакль высокой театральной культуры, это тоже 
редкость, и это я оценил.

Однако самая большая надежда, которую я испытываю, 
связана с последними моими впечатлениями, со школой-сту­
дией, с учениками. В декабре, желая понять, насколько мои 
мысли —- вот, примерно те, что я вам высказываю — со­
звучны с настроениями молодежи, я провел семинар, который 
длился пять дней подряд. С небольшой группой в 25 человек 
мы работали над пьесами и обсуждали, как к ним присту­
пить. Называлось это — "Технология дебюта". Как професси­
ональному актеру начинать работу, как вступать в роль.

Я, во-первых, убедился, что они, несмотря на то, что 
учатся уже третий год, мало чему научены, потому что они 
заморочены режиссурой. Еще раз убедился, что актерское 
дело подавлено. И, во-вторых, я услышал, к сожалению, те 
самые слова, о которых рассказывал вам. Я говорю ученику: 
"Почему Вы выбираете такой способ хода? Он противоречит 
логике". Он говорит: "К сожалению, логический ход — это 
уже 20 раз все было".

Меня ужасает это. Потому что только нелогичный ход, 
только опровержение готового, только аттракцион, только, в 
конце концов, ярмарочное, базарное предъявление женщины с 
бородой или человека со змеей, или глотанье шпаги, или 
выдыхание огня — вот что приблизительно происходит при 
такого рода эстетической ориентации. Я бы назвал это нарко­
тизацией театра и общества. Потому что то, что я говорю о те­
атре, мне кажется, касается и нашей прессы. Пресса, боясь 
быть пресной, непрерывно ищет все более острые не только 
сюжеты, но и формы. Я как читатель, как зритель привыкаю 
к этому — и мне уже скучно читать просто сообщение. Мне 
уже скучновато видеть просто диалог. Мне нужно что-нибудь 
остренькое, перченое. Постепенно — это переход к наркоти­
зации, к желанию наркотика во все больших дозах. И мне 
кажется это крайне опасным'.

Но я все-таки закончу этот пассаж выражением надежды. 
Потому что посмотрев несколько студенческих спектаклей (в
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школе-студии МХАТ — Островский, "Поздняя любовь”; там 
же, в школе-студии МХАТ, на другом курсе — Чехов "Дядя 
Ваня"; в ГИТИСе Островский, "Волки и овцы"), я вижу, что 
молодое, совсем молодое поколение, двадцатилетнее — вдруг 
начинает возвращаться к . тому театру, который — еще не­
давно говорили — уже умер.

Актеры занимают сцену, актеры источают некую волну, 
которая летит, которая катится, которая заставляет людей 
смотреть, слушать и входить в пьесу. Актеры начинают иг­
рать по нотам — не режиссером придуманным, ломающим все
— а им хватает нот великих авторов. И тогда я начинаю ду­
мать, что драматический театр еще не умер.

Когда-то Джорджо Стреллер сказал мне — "ну и время 
пришло! 200 лет существовал литературный театр, который 
что-то играл, сейчас приходит что-то другое. Я еще принад­
лежу ему, я еще ставлю "Фауста", но видимо — придет время, 
и это все умрет".

Я преклоняюсь перед этим великим режиссером, перед его 
прогнозами, и однако сейчас делаю другой прогноз. Мы 
знаем, что некоторые великие научные открытия, родившиеся 
в XX веке, и, казалось бы, дающие возможность создать 
абсолютный рай для человечества, к концу XX века оказались 
отравой и смертельной опасностью, причем не только даже, 
скажем, атомная энергия, но даже и фармакология, которая 
открыла возможности подавления почти всех болезней и вдруг 
столкнулась с тем, что к концу XX века вылезли страшные 
мутанты, новые вирусы и микробы, которые сказали: вы 
ошиблись, это не была панацея, вы не спаслись. Мы — залог 
новых болезней, которые нависнут над человечеством, как 
Дамоклов меч.

Точно так же, мне кажется, и режиссура, которая претен­
довала на полное обновление театра, сейчас — в этом есть своя 
диалектика — обнаруживает свое отравляющее действие. И 
потому спасение театра лично для меня в особенной степени 
связано с одной конкретной фигурой, хотя я ее никому и не 
навязываю, потому что надо иметь склонность к этой теории
— я имею в виду теорию Михаила Чехова, который обраща­
ется к душе актера, а не к его физике. К воображению зрите­
ля, а не к его вниманию, потрясенному какими-либо внешни­
ми эффектами.

Я просто хочу сказать, что спасение театра, спасение ки­
нематографа, в котором тоже происходит страшное падение 
актерского искусства и экран заполняют одни выдумки, одна 
технология, царство режиссеров, которые почему-то стали 
глупее (почему-то фильмы 20-летней давности, будь то фран­
цузский или русский, умнее, нежнее, тоньше, и более мастер­
ские, чем нынешние, обладающие невероятными возможнос­
тями) — спасение в том, чтобы поднялось снова актерское ис-
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кусство, чтобы не была больше стенкой между зрителями и 
сценой профессия режиссера...

2

Вы спрашиваете о Плятте?
Да, да, конечно, я расскажу о нем. Я почти готов начать.
Нет, я не забыл. Все помню: от детских экранных

впечатлений до первого знакомства за кулисами московского 
Дома Актера. От первого совместного застолья в Ленинграде в 
БДТ после спектакля до потрясения от его дуэта с Раневской 
в эфросовской постановке "Дальше — тишина". Я помню 
начало нашего союза, нашу "Тему с вариациями" — семь лет 
совместной игры на сцене, гастроли, долгие веселые разго­
воры за коньячком в гримерной. Смех его помню, голос его 
слышу. Помню начало печіали и ... не то чтобы расхождения, 
а ото движения в разные плоскости. Все более редкие телефон­
ные переговоры. Хуциевское "Послесловие" совсем недавно 
смотрел в третий или четвертый раз — почти исповедь Артис­
та; почти — потому что Плятт был слишком деликатен, чтобы 
говорить совсем "от себя", он создавал характер и говорил от 
его имени. Помню его могилу — там, на актерской площадке 
Новодевичьего. Открытие памятной доски на Большой 
Бронной, жаркое солнце после ливня, площадка, покрытая 
ковром, цветы, речи под туш занятого своими делами го­
рода... Спадает покрывало и обнажается доска с очень круп­
ными издалека видными буквами — ПЛЯТТ. Это уже в ны­
нешней, не касающейся его, жизни.

Помню, помню все... и сейчас расскажу. Начинаю.
Один только вопрос — кому рассказывать? Вам, мои ро­

весники, мои старшие и чуть младшие товарищи? Но вы сами 
все знаете.

Достаточно произнести имя — Ростислав Плятт, — и у 
каждого возникнет свой ряд очень личных взаимоотношений 
с одним из самых популярных людей многих десятилетий. 
Озорство, насмешливость, обаятельное дуракаваляние смени­
лось другим амплуа, другим стилем — ролями 
"профессорского" типа. Плятт стал олицетворением интелли­
гентности на экране и на сцене. В этом качестве его эксплуа­
тировали. Тексты, произносимые им, чаще всего не были 
высшего качества, ̂ мысли авторов вовсе не отличались глуби­
ной. Однако Ростислав Янович убеждал. Он воспринимался и 
мудрецом, и эталоном нравственности. Тут все имело значение 
— и неординарная внешность, и рост; в еще большей степени 
голос, интонация, правильная речь — такая редкость в жизни 
и на сцене; юмор, легкость, полное отсутствие актерского 
эгоизма, самовыпячивания — словом, все слагаемые большого 
таланта. Но было и еще одно — Плятт действительно, в самом
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деле, был интеллигентом в полном и лучшем смысле этого 
слова. Это был не создаваемый образ, не слепленный в опреде­
ленных целях имидж, это была суть, обнажение души. И по­
тому менее важно было, что говорится, определяло — как го­
ворится и, самое главное, — кто?

Плятт говорит.
Это — гарантия непритворства, подлинности. Задумываясь 

или нет, но так верили миллионы зрителей, и сердца от­
крывались навстречу артисту. Ему верили. Вы, мои ровес­
ники, знаете это.

А что нам рассказать молодым? Те из вас, кто захочет 
читать историю театра, конечно узнают кое-что о Плятте. Но 
другие и многие не поверят вовсе ни историкам искусства 
сталинского и застойного периода, ни героям этих историков. 
Изредка будут идти старые фильмы. Вдруг пронзит роммовс- 
кая "Мечта" с невероятной Раневской... и Плятт, Плятт, ко­
нечно, тоже мелькнет. "Весна"... Вряд ли уже когда-нибудь 
"Убийство на улице Данте" или "Семнадцать мгновений 
весны", хотя, — может быть — в ретроспективах... А театр... 
театр вообще уходит. Тот театр, где основой был диалог, где 
при всех цензурных заслонах, главным было слово, театр, в 
котором высшим достижением считалось перевоплощение при 
сохранении органики. Этот театр, одним из крупнейших мас­
теров которого был Плятт, уходит и уже почти исчез.

На смену пришло что-то несомненно более яркое и талант­
ливое. И очень смелое. Нахально, непозволительно смелое. 
Какие там намеки, подтексты, аллюзии! Все покровы сорва­
ны, да порой й кожа содрана — все видать до сердцевины. 
Совершенно невозможно поверить, что новое искусство про­
изошло от того, кажущегося теперь таким прекрасным, теат­
ра, который занимал и сцены и умы 20 и еще 10 лет назад! Да 
и не произошло вовсе одно от другого. Новый театр выскочил 
на нас из-за угла — или из люка. И тогда это были даже 
знакомые люди, но... как говорит один из персонажей 
Ионеско: "Ах, мадам, вы все та же, но только с совершенно 
другим лицом".

Но если одно не произошло от другого, то мучает вопрос, 
когда-то сформулированный Иосифом Бродским: "В этот мир, 
куда он подевался?" Может быть провалился в тар-тарары? В 
общую яму, про которую говорят теперь с брезгливостью за­
тертой уже фразой: "70 лет нас отучали от..." Или: "70 лет 
нам внушали, что..."

Из этих проклятых 70 лет по крайней мере 50 Ростислав 
Плятт был на виду. Его голосом говорило официальное ис­
кусство. К подпольному он не принадлежал. Может быть с 
опозданием, может быть недостаточно, но он был обласкан 
власть имущими. Ему среди не очень многих других позво­
лили быть знаменитым. Значит, это и он среди других "70 лет
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внушал нам, что..." Вроде так получается. Коли не диссидент, 
значит конформист?

Да нет, не так. Много активистов тоталитарного режима 
легко и (странно) естественно стали активистами перестройки, 
а потом и нынешней демократии. Творят, выступают, под­
держивают — и их поддерживают.

Плятт был в стороне от общественных выявлений. Его ав­
торитет, несомненно очень высокий, стоял только на его ак­
терской деятельности. Его любили все. Кто сейчас может по­
хвастаться этим? Он был особенной фигурой. По стечению 
тысяч обстоятельств, в конечном счете — по велению судьбы 
— эта особенность стала общепризнанной. Его не только все 
любили, его все уважали, даже... даже начальство, даже 
верхи. Ростислав Янович никогда не подлаживался под при­
нятый тогда "панибратский", "свойский" стиль — орга­
нически не мог. И вместе с тем — столь же органически не 
мог "важничать", утверждая себя в общении с кем бы то ни 
было. И однако все и всегда были к нему почтительны. От 
пьяноватого развязного зрителя у входа в театр где-нибудь на 
провинциальных гастролях до членов политбюро.

В обществе, где все ангажировано, подчинено, он был 
(среди немногих) абсолютно автономной фигурой. Он испове­
довал простую человечность. Многое в окружающей жизни 
было для него неприемлемо. Плятт сознавал это, но он не был 
создан для того, чтобы изменить мир. С горечью, которая 
росла с годами, он признавал за государствённым уродством и 
общественной фальшью непреоборимую силу. Он оградил себя 
пространством своего искусства — искусства исполнительс­
кого, а, значит, вторичного, подчиненного. Но феномен 
Плятта в том, что на этом ограниченном пространстве все бы­
ло чисто — чисты помыслы, святы труды, надежно слово, де­
ликатны отношения. А над всем этим была магия большого 
таланта. И именно потому не уходом в себя, а примером и на­
деждой для многих стала его жизнь.

Дорогой мой Ростислав Янович верил, что по природе 
человек добр. Конечно Руссо, а не Фрейд был ближе к его фи­
лософии. Все, что скверно, все, что ужасно — это лишь иска­
жения добра и справедливости.

Дорогой мой, мудрый Ростислав Янович был наивным 
человеком. Совсем уж ясным становится, что демоны правят 
миром, что и "социализм с человеческим лицом", и "добро с 
кулаками", и даже сама долгожданная неведомая еще свобода 
открывают в человеке новое, но вовсе не лучшее. Такая не­
насытность, такая распоясанность идет на смену рухнувшим 
фальшивым идеалам материализма! Прав был Фрейд в своих 
открытиях, тревогах и предсказаниях...
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Вот только;., вот только' иногда то тут, то там, пусть 
редко... проявляется в людях что-то совершенно противопо­
ложное этой правоте.

В искусство ворвался хаос подсознания. Оглушает, ослеп­
ляет своей необузданностью, мерзкой откровенностью, заво­
раживают и опасно манят бездны, открывшиеся под сорван­
ными табу. И уж совсем кажется, что там, в бездне, и есть ис­
тина. Но не истина там, а скрытая прежде часть реальности. 
Часть! И не только в человеческой душе, но и в человеческом 
бытии — теплота, наивность, целомудренность чувств, спра­
ведливость, вера в силу сознания, вера в слово и логику, вера, 
наконец, в возможность гармонии — тоже не сказка, а 
реальность.

Таким чувствовался Плятт. Таким запомнился.
Забавные истории о его розыгрышах, примеры его рыцар­

ского служения сцене, рассказы о технологии его вы­
сочайшего мастерства я отложу до другого раза.

Сегодня мне хочется только, чтобы не погас у нового поко­
ления интерес к этой личности.

В последний раз мы виделись в коридоре гримерных тре­
тьего этажа у нас в театре. Мимолетно. Ростислав Янович си­
дел у себя за столом. Мрачный. Дверь была распахнута. Заго­
ворили о том, о сем. Разговор не клеился. Я спросил, чем он 
огорчен. Помолчав довольно долго, он сказал: ”... знаете, нет 
у меня уверенности, что то, чему мы служили, было правиль­
ным. Вот что”.

Это в его характере — свою награду чувствовать, как об­
щую, общую вину чувствовать — как свою.

Сейчас через горький, непостижимый умом порог смерти, 
я отвечаю ему — Дорогой Ростислав Янович, вы сделали 
больше, чем могли. Вы чисты, и Ваш долг исполнен.

* * *

Молодые коллеги — когда будете проходить мимо дома на 
углу Большой и Малой Бронных и увидите доску с именем 
”ПЛЯТТ” — снимите шляпу или просто замедлите шаг и 
задумайтесь.
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ПИСЬМА В "КОНТИНЕНТ"

О МАВЗОЛЕЕ ЛЕНИНА

Любой русский, независимо от политических убеждений, 
если он четко и честно осознал радикальность изменений, в 
последнее время пережитых и все еще болезненно переживае­
мых его страной, и любой иностранец, относящийся к России 
с участием и пониманием, оказавшись в сердце Москвы — на 
Красной площади — и проходя мимо усеченной мраморной 
пирамиды ленинского мавзолея, испытывают сегодня нелов­
кость и недоумение. Неважно, как человек расценивает дея­
тельность того, чьи останки лежат в этом мавзолее: ведь каж­
дому ясно, что начавшийся в октябре 1917 года исто­
рический цикл, связанный с именем его главного зачинателя 
— Ленина, сегодня завершился, хотя воздействие этого цикла 
на настоящее и на будущее не перечеркнуть, и что некри­
тичному, а вернее — апологетическому отношению к нему, 
которое десятилетиями составляло ядро господствующей иде­
ологии, уже не может быть места.

Эта идеология, сохраняющаяся только у немно­
гочисленных фанатиков и безраздельно поддерживаемая 
только пережитками касты, превратившей ее в источник 
своей власти и привилегий, уже мертва, и даже для тех, кто 
не окончательно от нее отказался, она уже лишилась своей аб­
солютности благодаря усилиям свободной исторической 
мысли и неопровержимости документов, вследствие чего более 
чем семидесятилетний революционный цикл предстает в но­
вом и трагическом свете. Если идол Сталина был выброшен из 
алтарей революционного культа по инициативе самих его со­
ратников, озабоченных сохранением культа революции и 
очистивших его от кровавых сталинских эксцессов, то мифи- 
зация Ленина, наоборот, стала нарастать, поскольку идеали­
зированный и фальсифицированный ленинский образ был 
средоточением этого культа, его персонифицированной леги­
тимизацией. Но уже давно становится все более очевидным, 
что миф Ленина тоже подошел к своему закату.

Вот почему, проходя мимо мавзолея вождя большевист­
ской революции, чувствуешь себя неуютно. Конечно, 
верующие в него и любопытствующие выстраиваются в 
очередь, чтобы увидеть его восковую фигуру, а туристы ждут 
смены караула, чтобы щелкнуть на память фотоаппаратом. Но 
очевидно, что дела обстоят уже не как раньше и время все 
глубже и глубже будет менять уже изменившуюся ситуацию. 
Недавно уже раздавались голоса, предлагавшие вынести из
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мавзолея тело Ленина, как было со Сталиным. Однако в 
ленинском случае это была бы совсем иная операция, потому 
хотя бы, что решение о переносе останков исходило бы не от 
всесильной Партии, которая в свое время из соображений 
внутренней политики постановила выселить прах Сталина и 
похоронить его в иерархически менее важном, хотя и 
официально высокопрестижном месте у кремлевской стены. 
Этой всесильной партии уже нет, и решение прекратить такой 
абсурд, как выставление напокдз мумии в сердце российской 
столицы на этот раз исходило бы от законной власти новой и 
демократической России при поддержке широких кругов 
общественного мнения. Это не было*бы актом глумления над 
прахом человека, который, при всей суровости оценки его 
деяний, остается одной из решающих фигур российской и 
мировой истории нашего столетия. Выразить адекватную 
оценку деятельности Ленина — дело историков, как и 
отдельных граждан. Однако речь идет о том, чтобы положить 
конец постыдному культу, по крайней мере сейчас, когда 
эпоха, этот культ создавшая, ушла в прошлое, и нормально 
похоронить Владимира Ульянова на кладбище, рядом с 
могилами его родных.

На что же предназначить освободившийся мавзолей, по­
скольку это своего рода исторический памятник, вписав­
шийся в ансамбль того архитектурного пространства, на кото­
ром находится, и, следовательно, достойный того, чтобы его 
сохранили? Наиболее благородным и уместным было бы пре­
вратить его в мемориальный музей жертв октябрьской рево­
люции 1917 года. В прошлом говорилось о необходимости со­
здания проекта памятника жертвам семи десятилетий комму­
нистического господства, число которых насчитывается де­
сятками и десятками миллионов. Но любой памятник воспри­
нимался бы как нечто искусственное рядом с возможностью 
превратить находящийся в сердце столицы ленинский мавзо­
лей в символ новой России, которая не хочет и не может 
зачеркнуть историческую память о своем недавнем 
трагическом прошлом, но которая, когда, наконец, об этом 
прошлом можно узнать полную правду, справедливо смотрит 
на него не с точки зрения палачей, а глазами их жертв (в 
числе которых оказались и многие бывшие палачи, и многие 
заблуждавшиеся и обманутые их соучастники).

Если Красной площади суждено оставаться символическим 
сердцем России, а следовательно местом публичных церемо­
ний, составляющих существенную часть гражданской жизни 
каждого народа, мемориал жертв революции в бывшем мавзо­
лее вождя революции не только был бы знаком исторической 
справедливости, но и сделал бы это место средоточием исто­
рической памяти новой демократической России, которая, 
преодолев недавнее прошлое, сохраняет кровавые шрамы, вы-
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несенные из своего трагического опыта. Усеченная пирамида 
красного мрамора в центре Москвы, преобразованная в мемо­
риальный музей тех, кто страдал, подготовляя освобождение 
России, стала бы местом паломничества, не имеющего ничего 
общего с суеверным и одновременно кощунственным культом 
последних лет, паломничества свободных граждан свобод­
ной страны, не желающих игнорировать собственное прошлое, 
строя свое настоящее и будущее.

Витторио Страда

С письмом члена редколлегии "Континента", известного  
ит альянского ученого Витторио Страда редакция ж урнала  
познаком ила академ ика Дмит рия Сергеевича Л ихачева и по­
просила его прокомментировать предложения, вы сказанны е в 
этом письме. Дмитрий Сергеевич сообщил нам, что он безус­
ловно поддерживает главную  идею письма Витторио Ст ра­
да, считая, что его предложение наилучш им образом реш ает  
проблему, вокруг которой было т ак много споров. Д .С Л и ха- 
чев счит ает  однако, что реализация этой идеи никоим обра­
зом не должна означат ь устройство на главной площ ади  
России, в этом историческом ее сердце, какого-либо подобия 
кладбищ а  — тем более кладбищ а, на котором бы палачи  
леж али рядом с жертвами. Все захоронения у Кремлевской  
стены и в Кремлевской стене должны быть вынесены за  
пределы Красной площади — может быть, в специально от­
веденное для этого место, а мемориал жертв революции то­
же должен быть лишен каких бы то ни было элемент ов  
кладбищ енской натуральност и. Это должен быть симво­
лический памятник-мемориал, в котором стоит, может  
быть, создат ь что-то вроде символической карт ы-памят ­
ника "Архипелага Гулаг" , где каждый из многочисленных его 
лагерей получит  свое обозначение, свой памятный символ, 
свое место памяти и скорби, — наподобие того, как это сде­
лали белорусы в память об их Кат ыни. Д.С Л и х а ч ев  
счит ает  также, что важно было бы, может быть, предус­
мотреть, чтобы этот памятник-мемориал мог ст ат ь сим­
волическим местом для свершения панихидны х служб всех  
религий, которым могли принадлеж ать жертвы революции  
— христ ианских конфессий, магометанства, иудаизм а, буд ­
дизма и т.д.
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* * *
5 июня 1993 г.

Главному редактору журнала "Континент”

Глубокоуважаемый Игорь Иванович!
Я буду Вам от души благодарна, если Вы сочтете возмож­

ным опубликовать мое письмо, основанием для которого по­
служила замечательная статья Валентина Непомнящего ”С ве­
селым призраком свободы” в №73 ж-ла "Континент”...

С глубочайшим уважением и наилучшими пожеланиями

Дора Штурман

С той радостью, которую всегда доставляет обнаружение 
сходства позиций, твоей и уважаемого тобою автора, я 
прочитала в "Континенте" №73 статью Валентина Непомня­
щего "С веселым призраком свободы". У меня нет серьезных 

^возражений против стержневых мыслей и, главное, настрое­
ния и мироощущения автора статьи. Мне тоже приходится по 
тем или иным поводам, в той или иной форме возвращаться к 
большинству этих проблем. И все-таки некоторые суждения 
автора вызывают у меня либо недоумение, либо потребность 
возразить ему. Я не стану приводить цитаты из статьи 
В.Непомцящего — я просто выскажу несколько собственных 
наблюдений и соображений, которые прояснят эти расхожде­
ния, как мне представляется, большей частью — второстепен­
ные.

Я попытаюсь сузить широту поднятых В.Непомнящим 
проблем до проблемы словоупотребления, а также до проти­
вопоставления культуры — цивилизации в форме противопос­
тавления духовности — удобства.

Я провела примерно четыре года в лагере и четырнадцать 
— в селе, сначала в отдаленной от транспортных артерий 
глубинке, потом — ближе к железной дороге. Меня тоже ни­
когда так не оскорблял, не шокировал мат в устах моих сель­
ских соседей и друзей (или заводских рабочих во времена ра­
боты на заводах и стройках в качестве заключенной), как в 
салонной и кухонной болтовне эрудированных и дипломиро­
ванных представителей образованного слоя. В устах детей и 
молодых людей он меня просто пугает, потому что я тоже 
чувствую его как победу инфернальной стихии. Когда кресть­
янка кричит своему отпрыску, задравшему рубашонку, присев 
под кустиком: "Подотри ж...!" — она выражается естествен­
ным для нее просторечием. Когда восторженный поклонник 
пытается по телефону выразить свое восхищение великой ба­
лерине, а супруг последней, прославленный композитор, от-
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вечает: "Она не может взять трубку — она моет ж...!" — это 
нарочитое, элементарное и примитивное хамство. Это распоя­
савшийся библейский Хам в мелочном проявлении. Я не 
знаю, произошел ли в реальности такой эпизод, но то, что по 
стране ходил такой анекдот, — уже достаточно показательно. 
Когда колхозный конюх употребляет мат "для связки слов в 
предложении" (или когда такую "связку" мастерски и весьма 
дозированно включает в текст язвительной песенки Юлий 
Ким), это не вызывАет отвращения. Но когда в романе 
человека, которого принято считать рафинированным эстетом, 
в драматической главке о насквозь просматриваемой трех­
дневной встрече "наедине" истосковавшегося зека с его же­
ной, вдруг сообщается, что замочная скважина была заткнута 
ваткой, вынутой, простите, из ....... меня тошнит от на­
рочитой, грубой, хулиганской брутальности. Это уже — дья­
вольщина, нередко проглядывающая сквозь "эстетизм" выше­
упомянутого эрудита. Когда-то в лагере мы, кучка друзей, 
молодых и не очень, решили сопротивляться матерной агрес­
сии блатного барака и вохры, пропитывавшей всю неуголов­
ную стихию лагеря. Мы воспринимали ее, несмотря на весь 
свой тогдашний атеизм, именно так, как ее воспринимает 
В.Непомнящий и как я сознательно воспринимаю ее теперь: 
как посягательство на Дух в себе и в жизни. Мы старались 
вырвать из этой растлевающей стихии малолеток, и порой это 
удавалось. Вообще, я подозреваю, а точнее — надбюсь, что 
борьба против этой агрессии — не столь уж непосильное для 
здоровых людей дело. Приезжающие примерно с 1990 года 
массово в Израиль из СНГ дети и подростки сначала просто 
ошеломили своей, как виделось, внутренней "зачерненностью" 
учителей, приехавших из СССР пятнадцать-двадцать лет тому 
назад. Но уже через год-полтора нормальной жизни и учебы 
большинство из них стало такими же нормальными детьми и 
юношами, в границах нормы — неслухами, но душевно и ду­
ховно здоровыми, как большинство здешних детей и подрост­
ков.

При всем моем приятии концепции В.Непомнящего о про­
пасти межу "тетрадочной" и печатной матерщиной (добавлю: 
между анекдотным "черным юмором" и демонстративным 
внеморализмом литературных экстрасупер-поставангардис- 
тов), я все же не разделяю отнесения Василия Аксенова к 
числу бездуховных "матюгальщиков" и "психологических му­
тантов", как сам себя определил В.Сорокин (Москва), пассажи 
которого, случайно услышанные, вызывают физический рвот­
ный спазм. И я не могу даже приблизиться к единодушию с 
весьма уважаемой мною коллегой-литературоведом, объеди­
нившим в одном предложении Юза Алешковского и 
Лимонова. Юз Алешковский — большой писатель, его роман 
"Рука" — великая книга, книга христианская в глубинном
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своем смысле. Его стихи-песни о Сталине ("Товарищ Сталин, 
вы большой ученый..."), "Свадьба лесбиянок” и другие 
сначала вошли в классику подсоветского фольклора, а потом 
прославили автора. Для меня всегда было трагическим 
парадоксом пристрастие Алешковского к "ненормативной 
лексике", чего я от него никогда не скрывала. Но оно не 
ставит этого писателя в один ряд с графоманами и 
"чернушниками” типа Лимонова и прочих "суперматистов".

Но кое-что в статье В.Непомнящего не дотягивает, на мой 
взгляд, до ее же уровня. Как, например, можно Вайля и Ге- 
ниса воспринимать в качестве феномена американской духов­
ной жизни? Это напомнило мне израильских иммигрантов из 
СССР-СНГ, которые, едва ознакомившись с иммигрантскими 
же расхожими русскоязычными газетами Израиля, яростно 
начинают обличать бездуховность израильской цивилизации, 
произносить гневные монологи об отсутствии в Израиле 
"настоящей культуры"-и "настоящей интеллигенции". Делают 
это они в тех же газетах-однодневках, на которые так 
уничтожительно обрушиваются. Неужели и просвещенному 
литературоведу надо напоминать, что и в духовную культуру 
и характер народа нельзя проникнуть, скользнув по ним ту­
ристическим, эмигрантским (в первом поколении) и даже 
читательским взглядом? Ну, можно ли всерьез назвать амери­
канцев "скучным народом"? Острота проблем и конфликтов, 
напрягающих все силы этого парадоксального, во многом — 
только еще становящегося многоплеменного этноса очевидны 
даже при поверхностном взгляде на его повседневность. К 
слову сказать, проблематика статьи В.Непомнящего, в амери­
канской, разумеется конкретно-исторической интерпретации, 
занимает все большее место в духовной и общественно-поли­
тической жизни Америки. Задача нравственного выбора, ру­
ководимого Заловед&ми, а не Змием, возникает с нарастаю­
щей остротой везде: в сфере образования, в разных жанрах и 
областях media, в экологии, в социологии семьи, в толкова­
нии свободы личности, прав меньшинства, границ возможнос­
тей большинства и т.д. и т.п. Проблематика эта возникает не 
только, так s сказать, структурно — в переплетении проти­
воречий и осложнений, но и ставится вполне сознательно и 
занимает одно из главенствующих мест в интересах общества 
и власти. Утилитаризм западной демократии явно преуве­
личивается сторонними наблюдателями. Институты бесплат­
ного добровольчества и благотворительности охватывают все 
возрастные группы демократических стран в плохо предста­
вимой для советского и постсоветского сознания степени. Во 
всяком случае, не существует на самом деле такой альтерна­
тивы, как "нравственность, духовность или прагматизм". То, 
что безнравственность в высшей степени апрагматична, а без­
духовность в далеко идущем смысле своем — убийственна,
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становится несомненным фактом для большинства серьезных 
мыслителей Запада, для целых общественных движений. .

Мне представляется надуманной и фиктивной также аль­
тернатива "духовность или удобства". Привычность и повсед­
невность удобств порождают не культ последних, а их неза- 
мечаемость. Отсутствие же таковых в массе случаев способ­
ствует не возрастанию духовности, а сокращению продолжи­
тельности жизни и падению жизнеспособности в тех возрас­
тах, которые Запад воспринимает как цветущие. Аскеза и 
схима возвышают человека только в качестве результатов его 
свободного выбора. Если же из них попросту невозможно вы­
путаться, они унижают. Поэтому вряд ли следует выдавать 
нужду за добродетель. Я говорю об этом со знанием дела: у 
меня за спиной десять лет жизни в достатке, восемь последу­
ющих — в относительном достатке, за ними примерно двад­
цать преимущественно весьма и весьма тяжелых, и уж во 
всяком случае — без мало-мальских удобств. И вот уже сем­
надцатый год жизни, обеспеченной необходимыми удоб­
ствами, духовности моей не снижает, но растраченного в 
борьбе с непосильной работой й тяжелым бытом здоровья ни 
Мне, ни моей дочери вернуть не может. Когда в 1958 — 59 го­
дах мы с главврачом сельской больницы в деревне, где я рабо­
тала, фронтально проверили здоровье детей и их матерей, 
оказалось, что 80% женщин больны хроническими заболева­
ниями и около половины школьников инфицированы в раз­
ной мере туберкулезом (неподалеку был тубсанаторий, и рабо­
тающие там члены колхозных семей приносили домой не дое­
денную больными пищу). Я не думаю, что этим крестьянкам, 
чистившим до первого снега свеклу, сидя на ее кучах в поле, 
повредила бы теплая уборная. А мы с главврачом даже ска­
меечек для чистильщиц свеклы не могли в колхозе добиться. 
В жизни достаточно роковых альтернатив для того, чтобы не 
осложнять ее альтернативами надуманными.

Вернемся к словесной культуре современной России. Здесь 
у меня нет ни единого возражения. Я только хочу дополнить. 
Эталонные когда-то в речевом смысле московское радио и те­
левидение теперь уже стандартно, как норму, обрушивают на 
нас все эти слова "ФэЭрГе", СэШэА" и т.д. Почему же тогда 
не произносить уже "СэНэГе", "КеНэРэ” и т.п.? Мелочь, но 
слышать тяжело. Особенно — в устах уважаемых, а порой и 
любимых комментаторов.

С уважением, Дора Штурман

* * *

Редакция "Континента" познакомила меня с письмом До­
ры Штурман, человека, глубоко мною уважаемого за муже-
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ство и мирный, невзирая на все невзгоды ее жизни, дух. Ее 
согласие и похвала мне чрезвычайно дороги.

Что касается частных расхождений, то некоторые из них 
не то чтобы совсем мнимые, но — привнесенные, что ли. Я, 
например, хоть и не принадлежу к поклонникам В.Аксенова, 
но на эту тему не высказывался: перечитав соответствующее 
место моих заметок, можно увидеть, что Аксенов упоминается 
в чужой цитате, приведенной не ради оценки его творчества, а 
совсем с другой целью.

Есть расхождения, выглядящие фундаментальными, но тут 
у меня нет никаких недоумений или претензий, просто мы с 
Д.Штурман взираем на проблему с разных концов. Точнее — 
рассматриваем ее в разных контекстах и масштабах.

Для меня вопросы, затронутые в заметках ”С веселым при­
зраком свободы”, — прежде всего о с в о б о д е ,  о ее понима­
нии и употреблении. Это не суть вопросы некоего более со­
вершенного внутрикультурного устройства, в котором хорошо 
бы мирно совместить культуру с цивилизацией, "духовность” 
с "удобством” и одновременно как-то отделить того 
Ю. Алешковского, который Д.Штурман нравится, от того 
Ю.Алешковского, который ее огорчает. Это вопросы уровня 
"быть или не быть” (человеку человеком). Быть культуре как 
возделыванию человеческой души или окончательно превра­
титься в возделывание внешних условий обитания 
человеческой особи, ее удобств и утех, в служение ее природ­
ным инстинктам, то есть — в цивилизацию.

Я бы непрочь заменить здесь "цивилизацию” другим тер­
мином, поскольку знаю, что такая ее трактовка многих не ус­
траивает; но что поделаешь: не я такое понимание ввел, не 
мне его отменять, это давнее русское понимание, оно отражает 
наш душевный склад, духовный строй, наш взгляд на мир и 
на человека. Точку отсчета можно Найти в словах Спасителя: 
"Царство Мое не от мира сего" (Иоан. 18, 36), — это из тех 
евангельских речений, которые наиболее точно соответствуют 
особенностям русского (и российского) менталитета, в свое 
время оформившего себя в православном исповедании. При 
такой точке отсчета видно, что культуре сущностно свой­
ственно стремление к н е о т м и р н о м у .  Какими спосо­
бами, на каких путях и с какими результатами это стремле­
ние осуществляется — дело другое, но само-то с т р е м л е ­
н и е  есть для культуры доминанта, родовое качество. Доми­
нанта и родовое качество цивилизации — наоборот, забота 
"мира сего”. По христианскому учению, дух и плоть не 
отрицают друг друга, Христос воскрес во плоти. Вопрос в 
другом — в иерархии: что выше, чтб должно властвовать, дух 
или материя ; в конечном счете — ч т о  в ы б и р а т ь  в 
качестве главного. Культура выбирает в качестве главного 
дух, цивилизация — материю.
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Соответственно и об "альтернативе духовности и удобства" 
говорить неточно: не будем же мы утверждать, что, предпо­
ложим, "мягко спать" й "любить ближнего” есть вещи 
"альтернативные"; но иногда все-таки приходится выбирать в 
качестве иерархически главного что-то одно. Я уверен, что в 
тюрьме и лагере Дора Штурман не теоретизировала на эту те­
му, как вот я сейчас, а п о с т у п а л а ;  поступала п о 
д у X у , а не "по плоти". Отдать последнюю рубашку — вряд 
ли придет в голову назвать это "цивилизованным" поступком; 
а вот о к у л ь т у р е  говорить можно.

Поэтому и спора настоящего тут межу мною и Д. Штурман 
быть не может, разве только о словах. Для меня лично вопрос 
лишь в том, как я-то вел бы себя на ее месте, если бы был 
т а м  ...

А "защита" Америки... Да я вовсе на эту Америку пре­
красную и не нападаю. Говоря о том "американском", чему 
мы должны противостоять, я имею в виду не культуру в ее 
нормальных и подлинных проявлениях, а ту американщину, 
от которой уже все стонет в мире от Европы до Японии; ту 
специфически американскую, сытую, самодовольно-победи­
тельную бездуховность, которая откровеннее, массивнее, 
плотнее и потому витально мощнее бездуховности европей­
ской или российской и безудержная экспансия которой, про­
являющаяся на самых разных уровнях нашей жизни, пред­
ставляет собой, по глубокому моему убеждению, главную для 
нас опасность. Почему и компромиссы непозволительны: тут 
уж поистине "не мир, но меч".

В.Непомнящий

P.S. В январе я прочитал значительную часть своих заме­
ток по радио, и сейчас передо мной — несколько десятков пи­
сем. Привожу малую частичку из того, что можно было бы 
переписать.

"Ваше выступление — как молния, как взрыв, как вызов 
всему, что мы слышим, видим, что окружает нас... (Тростина 
Ф.С., Казань).

"У меня создается впечатление, что мы попросту перестали 
уважать себя, и в этом вся беда..." (Булыгина О.П., Тюмень).

"Если и была любовь, то и ее отняли, один секс оставили, 
и слово-то какое противное!...Думаю, что надоест людям озаг- 
раничивание, ох надоест, не привьется чужеродное, отпадет, 
да вот только когда это будет!” (Гонценбах И.К., дер. Горба- 
цевичи Оршанского р-на, Беларусь).

"Стыдно за державу! 3à Россию! Зато додумались — плат­
ные туалеты повсюду!" (Филиппенко И.С., Ростов-на-Дону).

"Запад — разгул цивилизации. Обеспеченность — да, 
блеск этикета — да, но только не сердечная тоска по
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л
"иному"... Все эти радиоголоса импортных миссионеров вис­
нут камнем на шее... Радио России ориентируется на псевдо­
западный стиль и ритм ведения передач ("псевдо" — потому 
что, хочется верить, и "там" что-то сохранилось)..." 
(Е.Мерная, Новосибирск).

"На нас, на Родину нашу хлынули потоки всяческой 
грязи, пачкают души молодых, растлевают, сводят с ума в 
буквальном смысле этого слова... Особенно проповедники по 
радио американские, и японские, и Кришны, и кого-кого тут 
не услышишь, и все это нам, россиянам православным. Что за 
цель? И почему мы с этим миримся?.. Зря Вы думаете, что 
эта грязь как пена сойдет... Надо бороться" (Даниленко В.П., 
Краснодар).

"Еще не погибла русская культура. На высыхающем древе 
есть еще живые листья и ветви. Их мало, да, но их можно со­
хранить” (Митасов В.В., Москва).

"А хотела я сказать о России... Все-таки страна у нас осо­
бая, и очень мне за нее больно. Быть не может, чтобы возрож­
дение не настало" (Рик Т.Г., Москва).

"Когда Вы закончили, произошло со мной совсем из ряда 
вон: внезапно, взрывом, я зарыдал... Не помню подобного. 
(И. Совцов, ст. Студимир Жиздринского р-на Калужской 
обл.).

... Нет, в цитатах мало чего передашь... Москва, Тверь, 
Нижний Новгород, Иваново, Электросталь, Калуга, Астра­
хань, Рославль, Тирасполь, Бердичев, Старый Оскол, Влади­
восток, Новороссийск, Менделеевск, Ярополец... от 17 до 80 
лет, от художника и учителя до рабочего и крестьянки-пенси­
онерки, от края до края — сплошной вопль, сплошное рыда­
ние, сплошное "быть или не быть". И тут же, в этом рыдании 
о России, о нации, о культуре, — вера, надежда, жажда: 
быть! "Слабость наша! Укрепи нас, Господи, в смирении и 
терпении!" (Алешина О.И., Воскресенск).

В.Непомнящий.

*  *  *

Дорогие читатели "Континента"!
Пастернак отвечал на каждое письмо, даже "чайникам” и 

назойливым дамам. Фолкнер не отвечал никому и никогда, но 
складировал почту в особую комнату. Я — иногда отвечаю, 
чаще — нет. Но эпистолярный жанр мне не чужд, как говорят 
в народе, "по жизни". Письма — герои многих моих вещей, 
как опубликованных, так и не. Трудно признать случайным и 
тот факт, что под одной обложкой сошлись мой насквозь эпи­
столярный "Забор" и послание К.Ковальджи, на которое я 
взялась отвечать (№74). Письмо К. Ковальджи, в свою очередь
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относится к публикации моей работы "Ученик отступника" в 
№72.

Пережив последовательно весь набор реакций уязвленного 
самолюбия — от смертельной обиды на редакцию (сначала в 
гости зовут, потом аппетит обсуждают), через полное, всерьез 
принятие на свой счет каждого из обвинений письма вплоть 
до "партийного суда над поэтами" и сравнения меня, греш­
ной, с Бухариным, Ждановым и Сусловым; отдохнув и опра­
вившись на привале иронии (Кирилл Владимирович, зная ме­
ня 20 лет, обращается через мою голову к главному редак­
тору, которого тоже знает всю жизнь, но обращается не по 
имени-отчеству и т.п.), я наконец вырулила в тихую гавань 
анализа. И анализ помог мне вычленить из письма 
К.Ковальджи то, с чем можно обращаться без цирлихов-ма- 
нирлихов прямо к читателям. Потому что в равной степени и 
я, и мой нежданный оппонент по профессии все же писатели, 
но не писем друг другу, о чем и свидетельствуют каналы 
связи. Друг другу пишут не через толстые журналы, а через 
почтовый ящик.

На мой слух, основной пафос письма состоит в том, что 
К.Ковальджи кажется не случайным избегание мною в статье 
понятия свободы творчества. Обходясь без этого понятия, я 
тем самым ущемляю права авторов, о которых идет речь в 
статье (Есенин и Высоцкий). Все остальные положения пись­
ма, сознательно или нет, вытекают из этого главного или сво­
дятся к нему.

Статья "Ученик отступника" писана давно и безнадежно. 
К.Ковальджи не даст мне соврать, что сам отверг сей опус еще 
в бытность свою работником жургіала "Юность". А больше я с 
ним никуда и не совалась, тем паче, что Кирилл Владими­
рович тогда же устно высказал мне все, что теперь письменно 
подтвердил, и я с русской, тяжелой до идиотизма, серьезнос­
тью несколько лет обдумывала сказанное, пока меня на малое 
время не избавили от рефлексии легкомысленные сотрудники 
"Континента". Я искренно и глубоко благодарна К.Ковальджи 
за строку о свободе творчества, потому что иначе, возможно, 
никогда бы и не добралась до этой темы.

Сознание христианина устроено так, что ему не довлеет 
принцип дополнительности. Даже в самом малом диапазоне 
оно ухитряется обжиться в целокупности, и с п о л н и т ь с я  
(Помните, в "Пророке": И с п о л н и с ь  волею Моей!). 
Диапазон впоследствии можно бесконечно расширять, внут­
ренний интерьер совершенствовать, но принцип дополнитель­
ности уже не понадобится. Есть одна свобода — свобода воли, 
дарованная Богом человеку по факту рождения. Никаких до­
бавочных свобод, в том числе и свободы творчества, не говоря 
уж о печати, собраниях и т.д., не требуется. За них можно 
бороться вовне, в мировом (в смысле: мирском) масштабе. Аб-
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солютно не при чем тут и праведничество, которое в христи­
анстве только налагает дополнительные ограничения, ответ­
ственность, то есть, н е с в о б о д у  в антихристианском 
понимании. Свобода воли не только не предостерегает о7 
греха, но, напротив, вводит его в феноменологию жизни, 
легализует его. И отказ, жертва ценится только по степени ее 
добровольности. Религиозное сознание вообще отличается от 
секулярного полнотой мировосприятия и излишностью 
дополнительности. Ущерб, надлом, та самая "трещина мира", 
о коей упоминает К.Ковальджи, понуждает постоянно 
добирать недостающее. Поэтому те, кто называют себя 
"неверующими", как правило, интроверты. Целостное же, 
наполненное сознание не боится отдавать, делиться, причем, 
частное от такого деления только возрастает. Поэтому 
религиозные люди часто экстравертированны. Вопрос в том — 
ч т о  отд0вать.

Сознание христианина — подарочное. Оно не ищет 
с в о е г о ,  предпочитая дарованное. Дарованное — не 
дармовое. Последнее употребляют через меру. Дарованным 
дорожат, берегут его, помнят дарителя по имени, день и час 
подарка. Но подарки получают не всякий день, а в праздник. 
Скажем, в день рождения. Виновник торжества умыт, 
причесан, принаряжен. И старается достойно себя вести. 
Паузы же между подарками и заполнены тем, что можно 
считать отдачей: ведь дар надо заслужить, а потом отработать. 
Правда, в праздник многие упиваются и объедаются, а 
неумные пастыри их к тому поощряют: пущай дите побалует, 
и так в будни света белого не видит. А дите по уши в 
шоколаде, пепси из носу пузырит — хрясь подарок об пол! А  
подарили ему образок, где маленький Спаситель у Пресвятой 
Девы на ручках... Заигралось дите, перевозбудилось. Это, что 
ли свобода творчества? Так ее понимает секудярное сознание 
й так она отличается от с в о б о д ы  н е с в о б о д ы ,  
диалектического клапана религиозного сознания.

"Уж вы простите бедному гению, он порой не отвечает за 
себя", — эта нарочито юродивая фраза К.Ковальджи хорошо 
удобрена. Тут и заранее пересказанный Пушкин с "Пока не 
требует поэта" и аллюзиями знаменитых цитат об и н о й  
природе "малости” и "мерзости" гения. Но — что Пушкин! 
Тут полутысячелетие борьбы за "свободу" выведения искус­
ства за скобки жизни, морали, религии. Атака итальянских 
гуманистов, глубокий рейд Шопенгауэра, рекогносцировка 
Ломброзо, прорыв декадентов, бастионы постмодерна. Правда, 
был и толстовский бунт на корабле, но подавлен с беспример­
ною безжалостностью. Особые права, особые свободы, спецрас- 
пределители вседозволенности. Ну, там партийность, народ­
ность, полный комплект "чего изволите?", — не без этого, ко­
нечно. Но как до "... Христово тело выплевываю изо рта", —

355



так не замай! Свобода творчества! Пущай дите побалует, по- 
эпатирует барышень. Христос, безусловно, выплюнут в об­
ласть сострадания, понимания, смирения и любви, а если Хо­
дасевич сболтнул лишку, то он из области ненавидящих. Ну, 
за ненавидящих нам предписано молиться в первую голову. 
Только зачем уж так-то друг друга дурачить? Зачем расстав­
лять Высоцкому знаки препинания, так что и прочесть 
нельзя? Песня — умнее, в песне слышнее.

Несчастный Свифт на пороге окончательных сумерек разу­
ма после длительного мизантропического молчания открыл 
рот, чтобы сказать самое честное из того, что можно сказать 
под бременем вседозволенности: "Пускай бы эти сумасшедшие 
хотя бы не сводили других*с ума”.

Стыдно, мучительно стыдно вести полемику с человеком, 
годящимся тебе в отцы. Условия заведомо неравны. За свобо­
долюбие принимается генетический страх. Страх, что снова 
придут и заставят: "Делай, как я!” Только страх и объясняет 
феноменальную способность принимать д р у г о е  за 
п р е ж н е е .  Для "коллективного бессознательного” рефрен 
популярного хита: "Делай, как я!” может оказаться
смертельно опасным. Принцип дополнительности работает, 
пока его питает источник оппонирования. Дополняющее, 
сиречь в о з р а ж а ю щ е е ,  сознание лишено дара 
различения. Оно умеет только сопротивляться. В этом его 
сила в пограничных ситуациях. В этом его слабость в 
ситуации выбора. "Вероисповедание” и "идеология” тут одно 
и то же, потому что чреваты (якобы) тотальностью 
распространения. "Свобода творчества" тут пролегает где-то 
между двумя возражениями. Между "много на себя берешь” и 
"ишь, какая нашлась". Творчества, разумеется, секулярного, 
о котором я и пробовала рассуждать в "Ученике отступника”.

Да, статья-то, получается, о н е с в о б о д е . О  том, что мы 
живем в х р и с т и а н с к о м  мире независимо от того, 
являемся ли христианами, от того, в какой партии состоим и 
к какой конфессии примыкаем. О том, что после некоторых 
событий в Иудее периода конфликта федеральной и 
муниципальной властей в лице Пилата Понтийского и Ирода- 
Антипы-четверовластника, человечество, хочет оно того или 
нет, вынуждено в той или иной форме учитывать деятельность 
выходца из Нижней Галилеи, считаться с тем, что этот парень 
с командой земляков несколько, скажем так, видоизменил по­
рядок на планете Земля.* При этом, повторю, человечество 
вольно исповедовать дзен-буддизм или хасбулат-дудаизм, но 
сказанное: Я дам вам истину, и истина сделает вас свобод­
ными, — сказано буквально к а ж д о м у .  Это обладание ис­
тиной как залогом освоения свободы — освоения не через 
физкультурный комплекс или продразверстку, а ис­
ключительно в меру личности, — возможно только в полноте
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Логоса, Божественного Слова, Которое воплощено тоже в рас­
пятом Боге, составляет Его ипостась. Таким образом, обходя 
философские туманности, основа мира в е р б а л и з и р о в а -  
л а с ь, по-русски сказать, в о с л о в и л а с ь .  Разговоры о 
свободе творчества в освобожденном, искупленном Творении 
есть не иное что, как тавтология, и возможны только после 
семидесяти пяти лет обессловливания, вербицида 
(И.Хейзинга) довербализации. Кстати, бессловесным 
искусствам, в частности, музыке (Прокофьев, Шостакович), 
никаких дополнительных свобод, судя по "Классической” или 
7-й симфонии, не понадобилось. А если музыканты пачками 
сдаются на Запад, это означает лишь, что их природа 
наиболее расположена к внешнему комфорту, с чем и чао- 
какао.

Христианство, в отличие от католичества, лютеранства или 
англиканства, — не вероисповедание. Это — состояние мира 
после Воскресения, состояние принципиально новое. Не веру­
ющие во Христа, как бы они ни старались умертвить Его 
вторично, не в состоянии о т м е н и т ь  факт Воскресения из 
мертвых, и з б е г н у т ь  постижения этого факта хотя бы на 
уровне чистого релятивизма, тогда как миллионы людей ми­
лостью Божией избегли, например, коммунизма и даже в 
умозрении не в силах постичь этой заразы, с чем мы их и по­
здравляем.

Мне не хотелось бы прибегать к расхожим формулам, под­
тверждающим мою мысль, типа тертуллианова "душа-христи­
анка” или наивного манделыытамовского: "Художник XX ве­
ка не может не быть христианином" (конечно, не может, но 
как дорого бы дал...). Достаточно, что, пусть на тривиальном 
уровне, большинство людей свободно оперируют арсеналом' 
Благовествования, даже не фиксируясь на первоисточнике. 
У вы! При каждом удобном случае они, как Буратино от бук­
варя, стараются избавиться от этого невесомого груза, отсту­
пить на зады дополнительных "свобод” или мировоззрений. 
Они приучаются манипулировать обрывками Священных тек­
стов, к своей выгоде цитируя различные "не судите да не су­
димы будете”, "подставь правую" и т.п. Конечно, поколению, 
выросшему без Евангелия, было бы жестоко вменять в грех 
непонимание, что с подобными требованиями Спаситель об­
ращался к избранным Своим, а числом их было 12. Но если 
мы, камчадалы и второгодники мирового процесса, на этом 
основании не будем сегодня судимы за все, что натворили, то 
горе нам.

И я благодарю К.Ковальджи не только за то, что ему хва­
тило мужества не проверять "шаг за шагом аргументацию ав­
тора статьи". Я прежде всего благодарна старшему товарищу, 
что он дал мне возможность вернуться к старой работе и ого­
ворить то, что не удалось с первого раза. Да, творчество не
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свободно от Творца, а художник христианского космоса не 
свободен от ответственности за земное обращение Бога-Слова. 
Выбирать же свободу по принципу данности или дополни­
тельности — это личное право каждого, и зависит от выбора 
всего лишь такая малость, как возможность личного спасе­
ния.

Любящая вас
Марина Кудимова

к к к

Есть на Южном берегу Крыма странная достопри­
мечательность: скала-памяьник над могилой любимой собаки 
одного из Великих князей Романовых. Удивительные мы все- 
таки люди: зверски убили царя и детей, десятилетиями гно­
или их кости неизвестно где и все эти годы бережно сохра­
няли могилу великокняжеской собаки...

Вот уже скоро 20 лет, как я работаю в Ливадии — бывшей 
летней резиденции русских царей. Судьба этого места тесней­
шим образом связана с историей нашей страны, особенно дра­
матично — с новейшей. После Февральской революции име­
ние, строившееся не из казны, а на личные деньги Романо­
вых, национализировали. Царя с семьей, как известно, вместо 
Крыма, куда они просились "жить, как частные лица", от­
правили в Сибирь, а в Ливадии стали жить вернувшиеся из 
Сибири политкаторжане. Потом здесь пришлось открыть дет­
ский приют — на юг хлынули беспризорные дети, осиротев­
шие в ходе двух войн и двух революций. Имелся в Ливадии и 
музей — "Критика быта царизма”. По сути, это была попытка 
спасения дворцовых вещей — на каждую навесили ценник, и 
все покуда осталось на месте. Но с 1925 года музею пришлось 
потесниться, а потом и вовсе исчезнуть. В бывшем царскоад 
имении торжественно открыли Крестьянский курорт. Об этом 
писал Маяковский: "Такое настало, а что еще будет!" (как в 
воду глядел). Когда с крестьянами справились, здравница 
стала профсоюзной и в таком виде осталась надолго — до 
войны и после нее, вплоть до 1974 г. Впрочем, могла бы и до 
наших дней, как другие дворцы, но в 1974 г. случился визит 
Р.Никсона в нашу страну. Л.Брежнев пригласил его на свою 
дачу в Нижней Ореанде — в 10 минутах ходьбы от Ливадии 
по Царской тропе. И все испугались, что Президент США 
Р.Никсон захочет посмотреть, где и как жил в 1945 г. во 
время Ялтинской конференции "Большой тройки" другой 
Президент США, Ф.Рузвельт. Поэтому в Ливадии срочно 
починили покосившиеся крылечки, а из Белого дворца быст­
ренько убрали санаторий и за три месяца изобразили музей.
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Вышло очень похоже. 16 июля (вот ирония судьбы!) двери 
распахнулись для первых посетителей.

Однако в спешке забыли (или не захотели ) предоставить 
дворцу статус музея. Это означало отсутствие права покупки, 
невозможность пополнять фонды, находить и возвращать ут­
раченные дворцовые ценности (точнее, украденные, потому 
что всякая передача с баланса на баланс есть откровенный 
грабеж). В сочетании с принадлежностью дворца по-прежнему 
профсоюзам это низвело бывший флагман музейного дела в 
Крыму до уровня "кульпросветучреждения III разряда”. 
Чтобы прикрыть стыд, дворец назвали "Выставочным комп­
лексом”. Пять парадных залов отвели под Мемориал Крымс­
кой конференции, а остальные — пустые жилые комнаты — 
заполнили передвижными тематическими выставками. Чего 
только не повидали стены царского дворца! От "Подарков со­
ветскому народу" (то бишь вождям народа от Сталина до 
Брежнева) — и до изделий народных умельцев республик 
СССР (как раз накануне его развала). Единственная тема была 
запретной: Романовы. За рассказы о том, что было "при ца­
ре", могли уволить с работы. Экскурсоводы боялись ушей да­
же бабушек-смотрительниц. Главной научной задачей стави­
лось разъяснение туристам благодетельности революционных 
преобразований и Ялтинских соглашений для судеб мира в 
целом и Ливадии в частности. Рассказ явно превышал показ, 
ибо показать было почти нечего. Во всем мире мейсенский 
фарфор дорожал, и только в Ливадии дешевели с каждым го­
дом остатки коллекции Александра II — с них "снимали 
амортизацию", как с санаторного инвентаря. Одну из двух 
парных "торвальдсеновских" ваз разбила уборщица, запла­
тила 25 рублей. Мраморная "Пенелопа" Брюггера, подарок 
одесситов бабушке Николая И, проходила в бухгалтерских 
книгах по цене 20 рублей. Кованые ворота XVIII века италь­
янской работы до зияющих дыр общипали туристы на суве­
ниры. Однажды тогдашний директор, бывший газосварщик, 
отдал на реставрацию венецианскую люстру — вернулась 
фактически киевская. Вместе с тем множились программы 
расширения экспозиции. По одной собирались поставить в за­
ле макет избы в натуральную величину и воссоздать атмос­
феру Крестьянского курорта. По другой — Музей Революции 
придумал для нас "Свалку Истории”, где в художественном 
порядке должны были разместиться остатки саксонской кол­
лекции и дворцовой мебели. Третья программа требовала 
мундиров советских дипломатов и картины В.Ефанова 
"Ялтинская конференция" из Третьяковки (справедливости 
ради надо сказать, что нигде, кроме Ливадии, эта картина не 
имела бы такого количества внимательных зрителей).

Как вы помните, перемены наступили внезапно. Вдруг 
стало можно — и модно — рассказывать про царей. Вместо
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временных выставок в личных покоях открылась постоянная: 
"Романовы в Ливадии". Около 150 фотографий, приоткрыва­
ющих другое наше прошлое. Три поколения российского им­
ператорского дома отдыхали здесь, гуляли по дорожкам ста­
ринного парка, купались в море, молились в дворцовой церк­
ви, которая — слава Богу! — сохранилась до сих пор. Здесь 
лечилась от туберкулеза супруга Александра II императрица 
Мария, ради которой Ливадия и была куплена у наследников 
графа Л.Потоцкого по совету лейб-медика С.П.Боткина. Здесь 
скончался Александр III и взошел на престол Николай И. 
Последний вздох царя-миротворца и первую присягу молодого 
царя принимал здесь человек, считавшийся святым еще при 
жизни — знаменитый священник о. Иоанн Кронштадтский. 
Он же миропомазал в дворцовой церкви, приобщив к Право­
славию, Александру Федоровну, тогда еще невесту Николая. 
Здесь же молилась и ее сестра, Елизавета Федоровна, сбро­
шенная живьем в 1918 г. в алапаевскую шахту и канонизиро­
ванная Архирейским собором в 1992 г. В рабочем кабинете 
Николая II — портреты отца и деда, чьи консерватизм и ре­
форматорство он пытался сочетать в своей государственной 
деятельности. Однако в политике именно такая "средняя ли­
ния" чаще всего оказывается самой тяжелой и неблагодар­
ной... Вот на снимке бабушка, сын и внучки на палубе яхты 
"Штандарт" — на ней в июне 1914 г. они отплыли из Лива­
дии, еще не зная, что видят ее в последний раз.... На при­
брежной гальке, оскальзываясь, позирует мальчик в матрос­
ке, напряженно вглядываясь в объектив, как в будущее. Так 
мог быть сфотографирован и ваш сын, и мой... Эта выставка 
рождала удивительное чувство причастности к судьбе 
Отечества и осознание своей ответственности за эту судьбу.

Возобновились службы в дворцовой церкви и состоялась 
первая панихида по Царской Семье — еще недавно и помыс­
лить такое было невозможно. К 100-летию кончины Алексан­
дра III и воцарения Николая II намечено поставить часовню- 
памятник праведнику и чудотворцу Иоанну Кронштадтскому 
— там, где ныне летняя танцевальная площадка, а был Ма­
лый дворец, в котором царь умер. Прочили научные конфе­
ренции по творчеству двух архитекторов, формировавших об­
лик. Ливадии — И.А.Монигетти и Н.П.Краснова. Замаячили 
перспективы международного обмена материалами — ведь 
только два и есть таких Мемориала периода 2-й мировой 
войны — Цецилиенхоф в Потсдаме и Ливадия в Ялте. Выяс­
нилось, что автором идеи "коллективной безопасности" был 
еще прежде Рузвельта "наш" Николай II — и вот уже на­
мечается сотрудничество с ООН. Наконец, летом этого года 
барон Э.А.Фалъц-Фейн привез в Ливадию бесценный дар — 
персидский ковер с изображением царя, царицы и наслед­
ника, подарок шаха к 300-летию династии Романовых. Ковер
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когда-то висел в вестибюле дворца, потом исчез и объявился 
лет 10 назад на одном из европейских аукционов, где барон 
его и купил по настоятельной просьбе Юлиана Семенова. Ку­
пил давно, однако в Ливадию привез не раньше, чем убедил­
ся, что ковер не похоронят в запаснике, а выставят в экспо­
зиции. Появилась надежда на возвращение других дворцовых 
ценностей. Сотрудники Ливадии воспрянули духом — похо­
же, гадкий утенок, искусственно заторможенный в развитии, 
получал шанс все-таки превратиться в дивного лебедя. 
Началась разработка концепции "национального тема­
тического парка” с разнообразными рекреационными воз­
можностями — именно эта модель "музея будущего” во всем 
мире признана наиболее рентабельной и перспективной. Все 
базовые условия для этого в Ливадии есть: примечательное в 
историческом плане место, роскошный старинный парк, три 
великолепных по архитектуре дворца, ухоженный пляж и 
прогулочная тропа, клуб-столовая с кинозалом на 150 мест, 
огромный зал, теннисный корт, винподвал и другие доброт­
ные хозяйственные постройки еще XIX века — да всего и не 
перечислишь. Каждый нашел бы здесь для себя'отдых и заня­
тие по вкусу, а возможные убытки от каких-то культурных 
инициатив легко перекрывались бы прибыльным рестораном, 
например, — поскольку в такой музейной структуре доходы 
всех подразделений поступают в один "кошелек”. Боюсь, что 
излагаю здесь азы экономики...

Для всего этого одного только и нет в Ливадии — единого 
и рачительного хозяина ( есть только условный юридический 
— поселковый Совет). Не семь нянек у нее, а семижды семь. 
Дорогами заведует один, магазинами — другой, дворцом — 
третий, другим дворцом — четвертый, и так до многозначной 
цифры, при которой впору уже не работать, а начинать пере­
грызать друг другу горло в борьбе за сферы влияния. Что и 
происходит нынче — с неизбежностью закона природы, по­
множенного на нецивилизованность. Первыми еще несколько 
лет назад почуяли добычу фарцовщики и детки из разряда 
"дяденька, дай доллар!" Золотой дождь, в том числе и валют­
ный, в Ливадии струится отнюдь не в государственные карма­
ны. За мелкой рыбешкой потянулась крупная. Наконец, 
спохватились и "властные структуры" — как городского, так 
и республиканского масштаба. Первую пробу сил по оттяги­
ванию того, что плохо лежит, они провели а Массандре, где 
дворец Александра III, бывшая госдача, доводился до музей­
ной кондиции как филиал Эрмитажа. Санкт-Петербург сопро­
тивлялся застенчиво и вяло, поэтому, дождавшись, когда он 
вложит во дворец огромные средства и доведет его "до ума", 
ялтинские депутаты объявляют дворец городской собственно­
стью. Я не очень удивилась, когда не услышала в Массандре 
иных слов, кроме бранных, в адрес Эрмитажа. Как известно,
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советский чиновник — самый большой любитель жать, где не 
сеял, приходить на готовое и при этом даже не говорить спа­
сибо.

Вторым пал смертью храбрых дворец Юсуповых в Кореизе. 
Тоже бывшая госдача; теперь он запродан за валюту неизвес­
тно кому, неизвестно, на сколько и за сколько, временами там 
кто-то живет и по особому блату туда, говорят, пускают 
"посмотреть". Мне не удалось.

Третьей жертвой готовится стать Ливадия. Обставляется 
это дело весьма тонко. Вот уже много лет (выросло целое по­
коление) в Ялте нет Исторического (бывшего Краеведческого) 
музея. Точнее, он есть, но лишь условно, как подпоручик Ни­
же, на бумаге. Понятие о нем складывается из сети филиалов: 
дома писателя Бирюкова, дома Тренева-Павленко, выставки 
голограмм в одном месте, археологической выставки в другом 
и т.д. Фонды годами замурованы в шкафах и ящиках, пере­
езжают с места на место, сотрудники ютятся во временных 
комнатушках — хотя в Ялте есть подходящие исторические 
здания, в том числе и те, что раньше музею принадлежали 
(дворец Эмира'Бухарского, например, — ныне клуб санатория 
Черноморского флота). Забрать эти здания у новых хозяев 
трудно, иное дело — Ливадийский дворец, который сейчас 
вроде как "ничей", поскольку профсоюзы уже созрели от него 
отказаться. И теперь в парадные и личные комнаты Царской 
Семьи внесут и расставят чучела и черепки, превратив дворец, 
по сути, в большой депозитарий, рассадят попросторнее новую 
сотню сотрудников, и уникальное место станет ординарным, 
каких сотни, и все на одно лицо. Это хорошо известное влива­
ние нового вина в старые мехи, пришивание новой заплатки к 
прежней ткани добром не кончится: дыра станет больше, вкус 
вина испортится.

В подоплеке этой акции самая важная, но тщательно заву­
алированная деталь: кто будет хозяином сети коммерческих и 
валютных магазинов в Ливадии, мимо которой не проходит 
ни один черноморский круиз? Горсовет Ялты схлестнулся с 
республиканским Совмином. Не пытайтесь понять, какой из 
вариантов лучше. "Оба хуже", одна валютная мафия стоит 
другой. Это раньше был выбор между Добром и Злом, теперь 
— между большим злом и меньшим, а критерием служит 
лишь степень относительной свободы этого выбора. В конце 
концов, начальники, конечно, договорятся, кому из них сли­
зывать пеночку с жирного национального пирога. Но давно 
известно, что "паны дерутся — у холопов чубы трещат". Меня 
сильно беспокоит упорное нежелание властей всех мастей до­
пускать ливадийских представителей на закрытые заседания, 
где решается судьба Ливадии, встречаться с коллективом 
дворца и учитывать его планы. Существует мнение (и я 
отчасти его разделяю), что не музейные смотрители, которых,
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естественно, больше, чем научных сотрудников, должны опре­
делять музейную политику. Но в условиях посттоталитарного 
государства производственный коллектив является единствен­
ным средством контроля и тормозом кастовой начальственной 
ретивости. Наконец, существует просто закон, по которому 
никакие структурные изменения недопустимы без согласия 
коллектива, над которым сию процедуру собираются учинить. 
В любом случае при выборе модели будущего для Ливадии 
необходим экспертный анализ и гласное обсуждение. Давайте 
хоть иногда семь раз отмерять, прежде чем резать по живому 
— ведь с каждым необдуманным шагом властей истаивает 
возможность повторить для Ливадии замечательный план- 
проект реставрации, сделанный архитектором И.Манцыгиной 
для Кореиза и так и нереализованный. Да на Западе давно бы 
его использовали и уже прибыль получали! "Вы ходите по зо­
лоту, и не хотите наклониться, чтоб его поднять”, — сказал о 
нас Э.А.Фальц-Фейн, большой знаток туристского дела.

Ливадия, наше национальное богатство, стала заложницей 
амбиций серой посредственности, использующей противостоя­
ние России и Украины — никто не хочет, боится вмешиваться 
в крымские дела. Вот есть музей семьи Бенуа в Петергофе — 
почему бы не быть в Ливадии музею семьи Романовых, вне­
сших не меньший — если не больший — вклад в историю? 
Господа потомки Романовых, решитесь ли вы защитить честь 
и достоинство романовского гнезда? Сейчас несколько городов 
оспаривают право похоронить останки последнего императора 
и его семьи. Я промолчу о большевистской идее похорон на 
Красной площади. Но и Петропавловская царская усыпаль­
ница не кажется мне удачным решением — в ней нельзя бу­
дет, очевидно, похоронить горничную, камердинера, повара, 
врача — людей, которые сто раз могли спастись, но предпочли 
разделить судьбу тех, кому были сердечно преданы. По совес­
ти — надо хоронить всех вместе. Лежат же вместе Великая 
княгиня Елизавета Федоровна и ее келейница Варвара в 
Иерусалимской церкви Марии Магдалины (повторением кото­
рой, кстати, является ялтинский собор Александра Невского). 
Вернуться в Ливадию — это была воля самого Николая II и 
его семьи. Они говорили: "Здесь — жизнь, а в Петербурге — 
служба"...

Не секрет, что музей Бенуа был создан при личном 
участии супругов Горбачевых. У нас всегда так: что-то делает­
ся быстро и хорошо только в результате высочайшего вмеша­
тельства. На что естественным путем ушли бы годы, было сде­
лано и в Ливадии в 1974 г. за три месяца. Исходя из законов 
этой системы, к кому обратиться на этот раз, к которому из 
Президентов? Или, может, уж сразу к английской королеве?

Предположим, нам удастся при очередной встрече 
Л.Кравчука и Б.Ельцина уговорить их на минуту присесть на
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мраморную ливадийскую скамью. Третьим в этой новой Ял­
тинской конференции, по-видимому, должен стать Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II. Не может Русская право­
славная церковь остаться равнодушной к тому месту, где про­
сияли сразу десять святых!

Впрочем, особых иллюзий у меня нет. Опыт показывает, 
что в нашей несчастной стране из всех возможностей последо­
вательно выбирается наихудшая. При этом, как правило, вти­
харя. Нас как не спрашивали, так и не спрашивают. И не 
спросят. А  сделают так, как будет проще, удобнее, а главное 
— выгоднее конкретному человеку, который случайно именно 
сегодня здесь обладает правом последнего слова и первой под­
писи.

И остается уповать лишь на то, что Государь Николай 
Александрович, который молится за нас в селениях райских, 
сам как-нибудь управит свое имение, куда он так мечтал вер­
нуться...

Т.В. Бездетская, 
искусствовед, бывшая сотрудница 

Ливадийского историко-художественного комплекса.

P.S. Великая панихида по Царской Семье в Ливадии про­
шла в этом году без участия Великой княгини Марии Влади­
мировны с сыном. Против их уже объявленного визита в 
Крым в июле возражало Правительство Украины. Визит пред­
положительно состоится осенью. Между тем Министр культу­
ры Крыма озадачил сотрудников Ливадийского дворца требо­
ванием "выходить на международный уровень и крепить свя­
зи с потомками Романовых". Очевидно поэтому уже в августе 
(ровно через год после августа 1991 г.) внезапно была смещена 
прежняя Заведующая Ливадийским историко-художествен­
ным выставочным комплексом и назначена новая: бывший 
секретарь по идеологии Ялтинского горкома КПСС Л.Ф.Кова­
лева. То есть человек, всю жизнь доказывавший законность 
злодейского убийства Царской Семьи, теперь в качестве хо­
зяйки их дома будет пожимать руки их потомкам. Воистину 
за грехи наши Господь попустил такое!..

364



Уважаемые читатели!
Подписка на журнал

КОНТИНЕНТ
принимается во всех отделениях связи России. 

Наш подписной индекс в каталоге "Роспечати”

73218

Ж ители Москвы и Московской области могут 
подписаться

на журнал в редакции и получать его там же 
по мере выхода в свет очередных номеров, 

не платя за доставку по почте.

КОНТИНЕНТ
продается в книжных магазинах, киосках "Роспечати" 

и высылается по индивидуальным заказам 
агентством "Книга-сервис".

Адрес редакции:

Россия, 101923, Москва, Чистопрудный бульвар, 8а, 
редакция журнала "Континент".

Тел. 928-97-42.



Бели вы не успели подписаться на

КОНТИНЕНТ,
вы можете приобрести отдельные номера ж урнала 

в магазине 
♦МУЛЬТИМЕДИА»

109189, Москва, ул. Н иколо-Ямская, 1. 
Всероссийская Государственная библиотека иностранной 

литературы.

В магазине всегда в продаже ж урналы : 
♦И ностранная литература», »Истина и жизнь», 

♦Искусство кино», »Интерлинк»,
♦Новый журнал» (Нью-Йорк), »Право», 

♦Российско-британский бизнес», »Синапс», 
♦Совесть и свобода», »C нами Бог»;

газеты:
♦Инглиш» (детская газета для изучающ их английский 

язы к), »Япония сегодня».

М агазин приглаш ает к сотрудничеству распространителей 
периодических изданий.



РОССИЙСКАЯ КНИГОТОРГОВАЯ ПАЛАТА
объявляет подписку

на книги издательства «НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА»
В.О. Ключевский «Русская история», цв. обл., 190 с., 120 руб. 

Ричард Пайпс. «Россия при старом режиме», 
обл., 420 с., 330 руб.

Г. Остер. «Противные задачи», цв. обл., с илл., 32 с., 105 руб. 
«Бродский об Ахм ат овой», обл., 5Ö с., 105 руб.

на книги издательства «МИКО-КВ»
Абу Али ибн Сина (Авиценна). «Канон врачебной науки»,

3 тома, обл., 1000 с., 1920 руб.

на книги издательства «СЕМЬЯ И ШКОЛА»
ВЛеви. «Исповедь гипнотизера», 3 тома, цв. обл., 1000 с., 840

руб.

на детский иллю стрированный ж урнал «ТРАМВАЙ»
Уникальный иллюстрированный журнал, собравший в 

прошлые годы рекордное число подписчиков - 3 миллиона. 
Оригинальные работы известных литераторов и художников, 

печатается в Финляндии, № 1-6 1993 г., 2160 руб.

на журнал «МАГАЗИН»
популярный юмористический журнал под редакцией 

М.Жванецкого. Большое количество смешных текстов и 
иллюстраций. № 3-5 1993 г., 303 руб.

Все цены вклю чаю т стоимость доставки на территории 
России и Украины.

Прием денег по указанны м  ценам до 1 сентября 1993 г.
Для перевода: г.Москва, р /с  4680140 в ком. банке

b l f n  Г Т Ѵ Р Т Т Ш  ( 1 - 1  Р Л Ш 1 Р  а

к /с  161858 в ГУ ЦБ РФ по г.Москве, МФО 201791 (РКТП).

На бланке перевода четко пишите реквизиты банка, свой 
адрес и фамилию.

На поле для письма перечислите названия и количество 
заказанных книг.

Для писем: г.М осква, 109443, а /я  12.
Тел. для справок: (095) 250-61-82.

Для москвичей: вместо перевода - открытка-заказ с Вашим 
адресом на каждую книгу (или комплект журналов) в 
отдельности по адресу для писем. *
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