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Владимир Г а н д е л ь с м а н

СТИХИ
Предисловие Иосифа Бродского

Дорогой В .Г ., я прочел Вашу рукопись от началало конца. 
Впечатление она произвела на меня значительное -  во всех, 
включая и огорчительный, смыслах этого слова. Огорчитель- 
ность относится к жизни, к тому, как она становится поперек Ва
шим стихотворениям -  а не к самим стихотворениям; к тому, как 
они, стихотворения, впадают от этой «кости» в зависимость. На
чиная примерно с «Одиннадцати стих-й» и до «Спящего» бытие, 
увы, определяет. И не столько сознание или содержание, сколь
ко форму. Сильное ощущение стилистической инерции и зависи
мости от сюжета. Со «Спящим» дела, на мой взгляд, улучшаются 
-  в знакомую нам всем сторону слегка безумной камерной музы
ки. Желаю Вам в этом направлении всяческих успехов, хотя я бы 
не злоупотреблял играми в алогичность: потому что легки и ду
шу обкрадывают.

Самое замечательное в мною прочитанном -  первая поло
вина, стихи до 81-го года. Я догадываюсь, что подобная похвала 
Вам может быть неприятна. Но «старые» стихи Ваши для меня -  
новые. Они свидетельствуют о Вас, о Вашей индивидуальности 
и потенциале в большей степени, чем Вы предполагаете: в них 
больше Вашего будущего, смею думать, чем в «Спящем». Они, 
старые эти стихи, поражают интенсивностью душевной энергии, 
некоторой даже лапидарностью душевного движения. Разумеет
ся, в них слышен Пастернак и слышен -  в синтаксисе особенно -  
Рильке; но за ними стоит не литература, а уникальное существо
вание. Так, по крайней мере, кажется мне. Они ошеломляют бук
вальностью чувств, голой своей метафизичностью, отсутствием 
слезы (гитары), соплей, столь присущих русскому стиху, когда 
речь заходит о главном сентименте.

Я мало читал такого и был изумлен этой Вашей смесью 
любви к «предмету» с любовью к слову: в равной степени силь
ных и друг в друге себя узнающих. В поэзии одна из них, как пра
вило, хромает^ Как читатель поэтов я Вам благодарен; как 
собрат по перу и как человек вообще -  испытал зависть. На мой

7



взгляд, эта Ваша любовь любви, любовь к любви -  самая боль
шая новация в русском стихе, в этом веке запечатленная. За от
крытия такого порядка человек расплачивается неспособностью 
их повторить впоследствии; но бояться этого нечего. Ощущение 
богооставленности, которое, как мне кажется, Вас донимает, 
ощущение временное: тяжелый искус, но разрушить Вас он, ду
маю, не должен. Разве что стихи могут стать похуже, но к сути 
вещей, к смыслу бытия Вы не ослепнете. Если я могу что-либо 
посоветовать, то это -  писать подлиннее (в процессе многое са
мо становится на свои места) и побольше метрического и стро
фического разнообразия.

Я хотел бы еще Вам заметить одну вещь насчет ранних. Не 
печатайте их в строку, прозой. Я понимаю, что теперь такая мо
да пошла; но не надо дурить читателю голову этим способом -  
ему со стихами и так не сладко. Загляните в этимологию слова 
«стих» (вере), и тогда Вам станет понятно, о чем я говорю.

Вообще же из присланного мне Вами можно составить за
мечательный сборник, и я бы на Вашем месте именно этим бы и 
занялся: в отечестве или вовне. Думаю, что от сборничка Ваше
го польза была бы не только лично Вам (отделаться, отделить
ся, взглянуть на себя без этих стихотворений в сознании -  как 
опорожнить шкаф и увидеть, что надо купить новые вещи, на
деть нечего), но и для нашей словесности, чтобы кто-нибудь -  
если не Вы сами-попробовал бы взять нотой выше. Я, во всяком 
случае, был бы только рад Вам в этом деле помочь, и Вы може
те на меня в этом смысле рассчитывать, хотя, по-моему, лучше 
попытаться издать сборник дома.

Сердечно ваш,
Иосиф Бродский
311.1990

Как ты нелюбишь, как зима черна, 
как нелюбовь твоя непредставима, 
о, всё, чем жив, тобой, твоим, твоими, 
на всё твоё душа обречена, 
не дай любить кому-нибудь, как я 
тебя, и вспоминать, как вспоминаю, 
как ты нелюбишь, будто жизнь иная 
нам предстоит, любимая моя...
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* * *

Я так тебя люблю, что ты сошла 
за ту, что я люблю, ты так мала, 
что помешать мне в этом не вольна, 
мысль по ночам к тебе так тяжела, 
как материк, как целая страна, 
я больше не хочу, чтоб ты жила...

* * *

Соседка наводит печаль, 
изводит, доводит до транса, 
что скажешь, любезный Мистраль, 
про сладкое солнце Прованса?

Всё так же свежи голоса 
среди виноградников Арля, 
Мирейо, босая роса, 
пришпилена к форточке марля...

В Париж? Мне бы тоже в Париж 
податься из этой рутины, 
туда, где под шляпами крыш 
живут старики Ламартины.

Мне тоже бы рифмы искать 
среди авиньонских идиллий, 
библейских жнецов воспевать, 
как ты, провансальский Вергилий!

Петь пряху, лазурь и сады, 
пока соловей не оспорит 
мои золотые труды...
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* * *

Если скажу: вот я свободен, 
холод земли, будь он неладен, 
только и годен,
к счастью, бездомен, к счастью, безроден, 
путь мой отраден,

если скажу: вот я спокоен, 
зависти нет, это ведь Каин 
бродит, расстроен, 
в мире подлунном (тоже мне, воин!) 
он неприкаян,

если скажу: более года 
света не видел, да и не надо -  
значит, свобода -  
полунеправда, полуневзгода, 
полубравада...

Но иногда всё это правда, 
всё, что ни есть -  всё слава Богу, 
больше -  не надо, 
я и сегодня из снегопада 
вижу дорогу.

* * *

Готовься к походу, 
пусть запахом йода 
ударит с холодной волны, 
ударит с холодной, зелёной, 
и ливень нам явит наклонный, 
классический профиль войны.
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Здесь что-то нечисто, 
здесь будет убийство, 
так много цветов на плацу, 
так много цветов и военных, 
и на море волн белопенных, 
что женщине слёзы к лицу.

Японской гуашью 
военного марша 
расчерчена воздуха ширь, 
расчерчена воздуха ширма, 
как лёгкие выкриком «смирно!», 
вольно вам орать, командир...

Не к нам ли, взгляните, 
протянуты нити, 
ещё оборвутся они, 
ещё оборвутся от крика, 
и ясность Господнего лика 
затмится, а что мы одни?

* * *

Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри, 
от тебя независимо, взятую всею тобою, 
у окна, где дрожат осыпающиеся фонари, 
и уходит трамвай к «Блохину», словно зверь к водопою. 
Я тем больше люблю её, что не могу сохранить 
так, чтоб ты её тоже любила, и, больше не споря, 
чтоб душа твоя в силах была повторить 
эту чистую линию тела, лишённую горя.
О твоём белоснежном объёме, имеющем зренье и слух, 
о гордыне твоей в драгоценном сосуде, 
говорю о тебе, о твоём умирающем чуде -  
так смиренно создать мог не гордый, но любящий дух.
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* * *

В том городе, где я тебя любил,
в том городе, где я тебя хранил,
как, может быть, хранили в прошлом веке
дурные письма -  искренне и зря, -
где ввечеру над крепостью заря
всё пробует себя на человеке,

я возвращаюсь мыслями к тебе, 
и странное спокойствие в судьбе 
я чувствую, почти опустошенье... 
Привязанность не тем ли хороша, 
что ею орошается душа 
и, проходя, даёт ей завершенье.

* * *

В разлуке нет высокого значенья, 
и нет разлуки, сердце не избыть, 
и бытие не умопомраченье, 
и не свобода, и не заточенье, 
но то, что не хочу определить.

В нём нет Меня, тем более разрыва. 
Кого и с кем? Мы что -  разлучены?
На побережье Финского залива, 
где тополя стоят неторопливо, 
мы всё ещё на жизнь обречены.

ДАНТЕ

Я в неоплатном пред тобой долгу 
за оголенность слова до весла, 
которым толщу океана гну.
Прощай навеки, ты меня спасла.
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Я знаю, с кем я разговор веду, 
и если слышен в голосе металл, 
то это к непосильному труду.
Я видел куст -  он кровью истекал.

Не узришь ты ни скорбного лица, 
ни слёз моих, их бездна подо мной, 
горбатое усилие гребца 
не знает этой немощи земной.

Не до друг друга, мы теперь -  одно, 
везде тебе пристанище, как мне 
изгнание повсюду суждено...

* * *

Тихопомешанному на муравьях 
чайка была продолженьем ладони, 
с пепельной славой на тонких крылах 
и в летаргическом полунаклоне.

Он растворялся в соседних мирах. 
Бледным цветком, прозябающим в скалах, 
осенью в сердце селившийся страх 
так и дрожал среди родственных малых.

Жизнью соринки, что слишком мала, 
тихопомешанному увлечься 
было всегда перед сном и улечься 
с радостным риском -  была не была!..

Всё продолжается -  только и знал, 
было движение -  так он и помнил, 
только и видел: соломинку поднял, 
на муравьиной тропе исчезал...

13



* * *

Вот я иду (не зная, как назвать 
те красные цветы, я называю 
их цикламены), это надо счесть 
естественностью ( всё-таки -  движенье)... 
Потом тот, кто идёт, освобождён 
от помысла вернуться восвояси, 
и вскоре понимает: восвояси -  
пустое сочетание слогов.
Цветы, цветы. Когда я рифмовал, 
я говорил: в свинцовых окнах вспышки 
(и локти тугодумия из недр 
стола произрастали), врал безбожно.
Я говорю, что вижу холм Таким, 
и этого уже не повторяю, 
сначала потому, что не хочу 
(поскольку понимаю: повторенье-  
есть сладостная ложь, и мой восторг -  
уже лишь осознание восторга), 
но далее я вижу холм Таким, 
не повторяя и не понимая...
Я только вижу. Вижу и иду.

* + *

Снег -  на землю, душа -  от земли, 
вам сегодня меняться местами, 
что ты медлишь, душа, утоли 
этот замысел, что тебе больно

и зачем привязалась ко мне?
Наш разлад -  он затеян над нами. 
Ты любила кого-нибудь? Нет.
А со мной породнилась невольно.
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Всё кому-нибудь принадлежит.
Снег и снег, как попытка оспорить,
исчезая, летит и летит,
так прекрасен, что боязно вторить.

Ну и всё же, скажи, мы могли 
полюбить, как пришли, не владея?

* * *

В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью, 
там, где паук плёл мои сны по древесине, 
я собирал дождь золотой, или колосья, 
и на веранде павлин плыл в керосине.

Книгою мне лес пламенел, набранный густо 
временем игл, липкой листвой и запятыми 
угольных мух, влажным камням -  влажное чувство 
вторило и растворялось в полуденном дыме.

Этот песок вдоль по ступням к пяткам сандалий, 
гретый асфальт или залив в отмелях белых, 
россыпь мальков, хрупкий хрусталь рыбьих печалей, 
их позвонки, перезвон слёз тонкотелых.

Если бы мог, если бы смел я усомниться 
в том, что живу, прежде не жив, или растенье 
если бы смел не называть умершей птицей, 
или птицу не называть ангельской тенью,

то и тогда...
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* * *

Сквозь тьму непролазную, тьму азиатскую, тьму, 
где трактор стоит, не имея любви ни к кому, 
и грязи по горло, и меркнет мой разум, 
о, как я привязан к Земле, как печально привязан!

Ни разу так не были дороги ветви в дожде, 
от жгучего, влажного и торопливого чтенья 
я чувствую, как поднимается сердцебиенье, 
и как оно глохнет, забуксовав в борозде.

Ни разу ещё не желалось столь жадностно жить, 
так дышит лягушка, когда малахит её душат, 
но если меня невзначай эти ночи разрушат, 
то кто, моя радость, сумеет тебя говорить?

Так вот что я знаю: когда меня тянет на дно 
Земли, её тягот, то мной завоёвано право 
тебя говорить, ну а меньшего и не дано, 
поскольку Земля не итог, но скорей переправа.

Над огненным замком, в котором томится зерно, 
над запахом хлеба и сырости -  точная бездна, 
нещадная точность! но большего и не дано, 
чем это увидеть без страха, и то неизвестно.

(1973-78ГГ.)

ПИСЬМ А Н .

*♦ *

Без отечества по существу, 
на одной из нелюбящих родин 
оказавшись в значенье «живу», 
я дышу и тем самым свободен.
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Я свободен, я делаю шаг, 
проявление собственной воли, 
зарождаясь во мраке -  во мрак 
переходит, не высветясь, что ли.

Так вот в комнате фары спугнут 
застоявшуюся перспективу -  
удлинённые тени взбегут 
по стене и сбегут торопливо.

И на стыке косых плоскостей 
своевольным капризом движенья 
ты пронизан до самых костей, 
лишний раз изменив положенье..

* * *

Если заперты рыбы, прохожий, 
подо льдом чернокровной зимы, 
не сошлёмся на промысел Божий 
мы виновны, что это не мы.

Не забудем холодные трубы 
(после кубиков на ковре) 
первых зим и цигейковой шубы 
леденеющий ворс на дворе,

невозможную эту картину 
чистоты, изумленья, тоски, 
и ботинки, и вонь гуталина, 
вечнорвущиеся шнурки.

Всё могло повернуться иначе, 
если б ты не на шутку продрог, 
как упорный, косой и собачий 
этот бег мостовой поперёк,



и теперь, если ты не безумец, 
у перил на железном мосту 
ты останься без дома, без улиц, 
без всего я имею в виду,

будет страшно и празднично как бы, 
как на кухне в торжественный час, 
где дышали зеркальные карпы, 
шевеля металлический таз,

и, сочувствуя мёрзнущей твари, 
ты над этой страной воспари 
полосой розовеющей гари, 
кровоточащей раной зари...

* * *

Скучно жить стало, в этой связи 
мирры, что ли, мне привези, 
перьев страусовых, милый муж, 
надоело в грязи -  
то дожди проливные, то сушь.

Хоть и нету тебе житья 
от причуд моих и нытья, 
с Пунта дальнего, милый муж, 
скоро ль с глупостями ладья 
завернёт в нашу глушь?

Что мечтать о полях Налу, 
милый муж, коли служишь злу, 
служба -  умным, нектар -  для дур, 
ты пахучую эту смолу 
привези, да пантеровых шкур.



Пусть не вспыхнет вода огнём 
под твоим, милый муж, веслом, 
пусть, с твоим дыханием слит, 
Шу ни ночью дыханье, ни днём 
от ноздрей твоих не отвратит.

А вернёшься -  податься из 
этих мест хорошо бы вниз 
по течению, там-то уж 
ты простишь мой каприз 
и тоску мою, муж.

* * *

Домой, домой, домой, 
с Крестовского съезжая 
моста, я вздрогнул: Боже мой, 
какая жизнь простая,

как всё проявлено: торчат 
деревья, трубы, 
и мокрый снег летит, и спят 
в снегу гребные клубы,

и всё молчит, срезаясь за 
стекло косым квадратом, 
то набегая, то сквозя, 
то волочась закатом,

а там, средь серых плоскостей, 
смиряются, смиряют, 
хоронят, любят, ждут гостей, 
живут и умирают,
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и надо двери отворить, 
и надо чаю заварить...

ГАНДЕЛЬСМ АН Владимир родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил 
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На Западе -  в журналах «Время и мы» и «Стрелец». Руководит литератур
ным объединением и театром-студией «Грифон» при Финансовом институте.
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Валерия Ш у б и н а

СМ О КВА  С ТЕРН О ВН И К А

В самый разгар лета в «Зеленой балке» медведица 
убила Валентину Талышеву.

Талышева лежала на траве -  так в былые времена 
слушали землю: близка ли погоня, -  и бесполезная кровь 
ее уходила к корням. Потом перевернули ее на спину, 
словно для того, чтобы удобней было лежать, и врач, да
вая выход бессилию, сказал сухонькому, полупьяному 
старику:

-Доигрался. Доигра-а-ался, сволочь!
Старик тоскливо сморщился и, пригибая голову, 

как перед ударом, потянул к себе веревку с медведицей, 
которая мирно сидела на траве и посасывала жидкость 
из отвоеванной только что бутылки. Медведица тяжело 
качнулась, мутно повела глазами, не найдя в себе сил ни 
выразить протест, ни подняться. Старик дернул верев
ку свирепей, желая яростью отвлечь внимание людей, 
заговорил часто, с сухими натужными всхлипами:

- Я н н е  глядел в ее сторону! На машинах и то напи
сано: соблюдай дистанцию. А со зверем, который неуп
равляемый...

Медведица, разнеженная выпитым, подавала морду 
вперед, надеясь, что начнут кидать конфеты, но никто 
не шевелился. И она как будто поняла: всему виной че
ловек, пахнущий кровью; это он мог заставить людей 
стоять немо, а старика больно тянуть ее за шею и мешать 
приблизиться к людям.

Запах крови беспокоил ее, и, если бы она не была 
одурманена выпитым, ей вспомнилась бы убитая мать, 
поляны голубики, крики чукотских чаек. Все это жило 
в ней так же, как стремление уцелеть, как тоска по теп
лоте, хотя бы одинокой, человеческой.
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Медведица чувствовала, что все люди беззаботны и 
заняты собой настолько, что ценят в живом лишь источ
ник своего веселья.

«Зеленая балка» отличалась от других домов отдыха 
разве что расположением на окраине старинного город
ка, обсаженного капустой, и невеликостью единствен
ного корпуса. Его новая крыша блестела среди деревь
ев, как одинокое озерцо, и заставляла тосковать по не
заросшим рекам, где еще можно купаться. Здесь тоже 
уходили в отдых с тем ощущением, с каким одинокие 
вкладывают себя в театральные зрелища, убежденные, 
что ими движет потребность в знаниях, а не забота на
полнить свою жизнь видимостью счастья.

Талышева не позволила себе раскаяться в приезде. 
Она верила, что первое впечатление сотрется, и наде
ялась на силу новизны, к которой можно приспособить 
свою растерянность. И тогда все непривычное -  люди и 
природа -  займут мысли по необходимости и без усилий, 
не требуя участия, одной лишь сущностью.

Впервые войдя в свою комнату, Талышева приняла 
ее сумеречность, вид на сырой угол сада и тесноту, спас
шую от возможной соседки. Она поставила чемодан воз
ле кровати и успокоилась тем, что можно и не выходить 
отсюда. Но преждевременная неловкость перед горнич
ными и всеми любопытными заставила ее подумать о 
природе, о каком-нибудь безлюдном уголке, где можно 
побыть в горести.

Она вышла под деревья парка и, свыкаясь с их про
думанной посадкой, постигала раскиданность построек 
и так умеряла в себе дух бродяжнической любознатель
ности да еще тягу к близкому неизведанному. Возле биб
лиотеки она задержалась. На дверях с огромным замком 
висело объявление, сообщавшее, что лекция «Послед
ние дни Пушкина» отменена и что вместо нее состоится 
встреча с психотерапевтом Бублюкиным. Талышева 
рассеянно прочитала, не сразу сообразив, что речь о по
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завчерашнем дне. Что-то скоморошеское почудилось и 
в тексте, и в листе бумаги, и в самой беспечности людей, 
забывших снять объявление. Да и в том, что она сама так 
долго вчитывалась в строки. Талышева неуверенно ото
шла и, пройдя несколько шагов, снова остановилась -  
возле фонтана.

Вода, плоско струившаяся, возникала на губах ка
менного мальчика и каплями осыпалась в бассейн, где 
цепенели красные рыбы.

Рыбы и чужой интерес к мокрому мальчику при
влекли к фонтану ребенка: он подошел сбоку и в напря
женном одиночестве захотел постигнуть тайну текущей 
воды, выражая непонимание невыговоренным вопро
сом: «Почему у мальчика всегда текут слюни?» Талыше
ва не решилась заговорить с ребенком из боязни детско
го чутья на душевную боль. Тяготясь своей растерянно
стью, как голодом, она свернула в пустую аллею.

Талышевой недоставало дорожного покоя и стука 
колес: она успела привыкнуть к ним в поезде, как при
выкла у себя в Москве отправляться на службу одним и 
тем же путем, обрабатывать бумаги, сходные словами и 
построением -  они назывались техническими условия
ми, в обеденный перерыв покупать продукты для семьи 
и вечером возвращаться домой с ощущением прожитого 
дня. Все четырнадцать трудовых лет Талышева пробы
ла в одной и той же конторе, но привычка не переросла 
в увлеченность работой. Жажду разнообразная Талыше
ва утоляла редким посещением художественных выста
вок. Она любила музеи. Правда, в них она особенно ос
тро чувствовала себя неудачливой, хотя и жила потом 
надеждой на изменение своей жизни.

Перелом этот она представляла себе как преодоле
ние разграниченности междутой жизнью, в которой она 
пребывала, и той, какая наступит. Она ждала накопле
ния перемен вне себя, достигнутого ходом человеческих 
и природных сил, чтобы войти в них, как в зону скреще
ния лучей, откуда немыслим возврат к бытовой зачум-

23



ленности: нехватке денег, взаимоотношениям с бывшим 
мужем, тяжбам со свекровью, безнадзорности своих де
тей, а также ко всему, о чем и думать не хочется.

Когда начальница наконец поняла, что работа в кон
торе для Талышевой не обязательное применение ума, а 
случайное пристанище вроде того, где пережидают не
погоду, она перестала ее жалеть. Заодно и вернула себе 
уважение более умелых сотрудников, оградившись от 
талышевской благодарности. Переведя подчиненную на 
легкую работу, начальница надеялась, что теперь мыс
ли Талышевой о доме не будут мешать ее службе, одна
ко скоро поняла свою ошибку. Стоило отправить Талы- 
шеву с важной бумагой в министерство, как Талышева 
потеряла бумагу в пути.

Сослуживцев тронули муки Талышевой, они пону
кали ее вспомнить остановки по дороге к министерству 
и этим исчерпывали свое желание помочь, увлекаясь 
осуждением. Они судачили о том, какая она растеряха, 
какая забывчивая. Чаще всего вспоминали, как талы- 
шевские близнецы, привезенные из лагеря к конторе, до 
ночи катались на железных воротах, потому что мать за
была их взять домой. Смеялись над тем, что Талышева 
никогда точно не знает, какой размер одежды носят ее 
дети. Купит наобум, потом бежит в магазин сдавать, ес
ли соседка не возьмется перешить. Наверно, и сейчас Та
лышева забыла о министерстве, свернула в кафе, где 
воспользовалась важной бумагой вместо салфетки.

Бумагу нашел в телефонной будке какой-то студент 
и передал в контору с быстротой, спасшей Талышеву от 
административного взыскания. Но взыскание все равно 
не миновало ее. На сей раз Талышева, посланная началь
ницей в типографию, неправильно внесла правку: вме
сто второго абзаца вычеркнула первый. Без повторной 
проверки технические условия отпечатали с ненужным 
абзацем вместо необходимого и обнаружили это, едва 
издание разослали по заводам. Почти месяц летели при
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казы, изымался тираж, возвращались в Москву пачки 
неправильных технических условий, и все это время Та- 
лышева испытывала страх быть наказанной сверх той 
меры, за которой нарушается слаженность привычного. 
Она боялась не будущего, а внутренней неготовности к 
нему, признавая себя непригодной ко всякому отпору 
как ответственному действию.

Когда директор вызвал ее и сказал: «Если бы не твое 
тяжелое семейное положение, я бы выгнал тебя», -  она 
поняла по его гневу, что он смирился с ее дальнейшим 
пребыванием, как смиряются с необходимостью отступ
ления. И хотя она не простила директору оскорбитель
ные слова, не простила и обращения на «ты», она верну
лась к рабочему столу с облегчением, близким к радо
сти: ведь все оставалось по-прежнему. Тогда-то началь
ница Инна Натановна и заметила ей: «Эх, Талышева, Та- 
лышева, что из тебя будет, когда ты вырастешь?» Выра
жение лица Инны Натановны предполагало отнюдь не 
интерес к последующим годам жизни Талышевой, а 
осуждение за прожитые сорок пять. Талышева положи
ла на стол карандаш и резинку, словно открываясь в слу
жебной непритязательности, в том, что не посягает на 
доверенные бумаги чернильной авторучкой. Тронутые 
ее карандашом бумаги начальница правила чернилами 
заново, пока не перепоручила контроль новой сотрудни
це, тоже Валентине, используя ее рвение, непричаст
ность к общему порицанию Талышевой и стремление 
сразу зарекомендовать себя неутомимой труженицей.

Новая Валентина безропотно исправляла ошибки 
Талышевой и настолько прониклась сочувствием к бес
полезной ее добросовестности, что не считала своей за
слугой грамотную обработку талышевских бумаг. Со
служивцы обрадовались сердечности новой Валентины. 
Теперь им казалось, что и они тоже могли бы помочь Та
лышевой, но уже в этом нет надобности.

Привыкнув, новая Валентина не отказалась от на
ставничества: хваткая на работу, она больше мастерст
ва ценила в других порядочность, думая, что мастерство
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можно нажить, а порядочность дается от рождения, как 
цвет глаз. Она до того хвалила Талышеву за незлоби
вость и терпение, что Талышева реже стала называть се
бя «серостью» и про себя осуждала собственную неуве
ренность.

Инна Натановна давно поняла, что новую Валенти
ну интересуют лишь те, кому нужно помогать, и попро
бовала было направить свободную энергию Валентины 
на молодых, перспективных, как она предполагала, лю
дей. Талышевой же, конечно, Инна Натановна не жела
ла при этом ничего плохого. Но никто из названных на
чальницей не нес в себе такое притягательного единст
ва покорности и собственной неприемлемости, какое 
сложилось у Талышевой, ничье сиротство так не взыва
ло о помощи.

В отличие от новой Валентины, Талышева опреде
ляла человеческую ценность по знаниям, а не по душев
ности: начитанность новой Валентины вызывала в ней 
самоукоряющее смятение и горечь.

-  Зато вы просто хорошая женщина, ^ успокаивала 
ее Валентина.

Талышева чувствовала малость своей заслуги перед 
чужим умом и хотела быть поощренной в желании изме
ниться. Валентина соглашалась приносить интересные 
книги, доставать билеты в театр и помогать ей в работе.

Сначала сотрудницы гадали, когда новой Валенти
не надоест звать Талышеву на премьеры и выставки, а в 
Талышевой проснется совесть, и она презрит билеты, 
вспомнив про детей. Но Талышева не набиралась ума, 
приложимого к жизни, вот сотрудницы и восприняли ее 
интерес к знаниям как легкомысленный, ожидая, скоро 
ли кончится терпение новой Валентины. Ведь Талыше
ва, верная себе, потеряла любимую книгу Валентины, 
опоздала в театр, из-за чего стоявшая на морозе Вален
тина простудилась и заболела, а кроме того, по-прежне
му плохо работала.
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Однако жажда содействия, захватившая новую Ва
лентину, не могла пройти из-за кратковременного разо
чарования. Валентина не представляла себе такой жиз
ни, когда некому будет помогать, когда исчезнет необхо
димость в ней и наступит бесцельное существование. В 
благоволении Валентины к недотепе Талышевой со
трудницы искали скрытую корысть, с усмешкой называ
ли податливость Талышевой достоинством, более подхо
дящим для награды, чем твердость и сила духа.

Общаясь с Талышевой, Валентина все глубже уве
рялась, что Талышева занимается не своим делом-ей бы 
работать в каком-нибудь музее, где любовь к искусству, 
особенно изобразительному, обострит в ней постиже
ние собственной неподозреваемой одаренности. Не
смотря на то, что Валентине не хотелось расставаться с 
Талышевой, она приучила ее думать о другой работе, ут
верждая: «Лучше горше, но иное». Талышева сомнева
лась, что с дипломом педагога ее возьмут в музей, и вспо
минала, сколько сил потратил отец, прежде чем при
строил ее в эту контору и добился инженерной ставки. 
Ставка и позволила ей не зависеть от заработка отстав
ного мужа, разжалованного за пьянство из актеров и ко
чующего ныне с завода на завод.

Да и не только из-за одного диплома она сомневалась 
в себе. Увлечение искусством неожиданно дало осечку.

Однажды Валентина принесла Талышевой журнал 
и порекомендовала прочесть статью известного иссле
дователя. Имя его Талышева слышала впервые, и чем 
больше Валентина хвалила статью, говоря про какое-то 
обаяние подлинности, тем сильнее завораживала Талы- 
шеву. Блеск ли глаз Валентины, ее вдохновение или сам 
звук незнакомого имени подействовали, только в конце 
концов имя исследователя стало для Талышевой чем-то 
магическим -  символом великодушия, служения людям, 
чистого отношения к делу. Дома в суете она несколько 
раз кидала благодарный взгляд на полку, где покоился 
журнал, лелея в себе чувство будущего открытия. На па
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мять почему-то приходили слова: «Спи, милый прах, до 
радостного утра».

И вот в ближайшую субботу она положила журнал 
в сумку, чтобы прочесть его в электричке. Она собра
лась в пионерлагерь к детям, но никаких подарков не 
припасла заранее, и потому день начался с магазинов.

Настоявшись в очередях сначала за коробками ва
фель, зефира, а потом и за арбузом, она поспела на вок
зал в самое пекло и была внесена в вагон толпой, брав
шей штурмом этот последний перед дневным перерывом 
поезд. Талышевой повезло: какой-то пассажир, призван
ный заботливым приятелем, продрался на теневое мес
то в другой конец вагона, и Тал ышевой досталось его по
кинутое сиденье. Она втиснулась между крепдешиновы
ми распаренными соседками, устроила в ногах сетку с 
арбузом, а сумку поставила на колени и вытащила жур
нал. Прежде чем раскрыть его и соприкоснуться с таин
ством, для которого берегла себя целую неделю, она с 
тихой радостью посмотрела вперед на лица сидящих, и 
ей стало жалко, что их не ждет такой же праздник.

Она улыбнулась и начала читать.
«Среди риторических разработок греческого "софи

ста" Либания (314 -  ок. 393), в которых с какой-то окон
чательной, итоговой сгущенностью отложилась на са
мом пороге средневековья формальная парадигматика 
античной литературы... мы находим... примерную экф- 
разу...»

Что такое?! Талышева беспомощно опустила жур
нал. Снова посмотрела на потные лица пассажиров, на 
скомканную обертку мороженого, забитую в край рамы. 
При чем здесь Либаний?! Какой 314-й год? Что значит 
«парадигматика», почему «экфраза»? Она чувствовала 
себя обманутой. И не только. Она чувствовала себя вы
дворенной. Из общества, в которое стремилась. Но, еще 
не желая этого признавать, она заглянула на последнюю 
страницу. Да, выдворена, сомнений не было: тираж 
двадцать пять тысяч -  это вовсе не для узкого круга спе
циалистов. Обескураженная, она домучила все-таки

28



статью, половины не поняла и вышла из вагона, волоча 
тяжеленный арбуз. Подсознательное чувство подсказы
вало, что исследователь тут ни при чем, виновата она са
ма, а с ней виновато и общее идиотское убеждение в том, 
что только понятное истинно, ценно и достойно внима
ния.

После этого слова новой Валентины о работе в ка
ком-то там музее ничего, кроме сомнения, у Талышевой 
не вызывали.

О себе как об инженере Талышева была невысоко
го мнения, и это тоже примиряло с ней недоброжелате
лей: они советовали уклониться от приближающейся ат
тестации и даже просили Инну Натановну не заносить 
Талышеву в список аттестуемых. Зачем накликать на от
дел гнев руководства? Все попытки Инны Натановны из
бавить Тал ышеву от аттестации оказались напрасными: 
слишком уж давно работала Талышева в конторе. И 
предстала перед комиссией полуживая от страха и выпи
тых таблеток элениума, и проявила отчаянное непони
мание дела, которым занималась четырнадцать лет. Ей 
назначили переаттестацию, чтобы оттянуть понижение 
в должности хотя бы на несколько месяцев. Однако на
чальнице сделали устный выговор за попустительство, и 
теперь при взгляде наТалышеву она раздражалась от од
ного вида истонченных скул и понурой головы. Сотруд
ницы сочувствовали начальнице, как сочувствуют мате
ри урода.

Пока Талышева переживала провал, новая Вален
тина с ожесточенным упорством выпытывала у знако
мых, не нуждаются ли они в порядочном сотруднике с пе
дагогическим образованием. Валентина искала любое 
место, которое могло бы вернуть Талышевой достоинст
во и спасти ее зарплату. Многих знакомых сдерживала 
спешность Валентины, мстительное чувство собствен
ной неудачливости и неблагодарность за постоянное до
бро: отзывчивость Валентины со временем стали при
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равнивать к ее обязанностям, рассматривая как личное 
преимущество.

Нашелся крупный начальник, еще не старый, ему 
хотелось пощеголять силой власти перед красивой Ва
лентиной. Он согласился принять Талышеву: ему требо
валась кроткая женщина, чей ум, побежденный благо
дарностью, не ставил бы под сомнение правильность по
ступков начальника. Он обещал поощрять ее премиаль
ными, предлагая должность делопроизводителя, опла
чиваемую наравне с инженерной.

Валентина принесла в контору новость, заставив со
трудников поразиться ее напору, порадоваться за Талы- 
шеву и поразмыслить о собственной судьбе. Ведь почти 
все они тоже спасались в конторе от работы учителей, 
они тоже предпочли переквалифицироваться и назы
ваться инженерами, чтобы стареть за правкой бумаг, те
ша себя мыслью о сносной зарплате и ежечасно справ
ляться, сколько времени осталось до конца трудового 
дня. Кое-кто пытал счастье в других учреждениях и воз
вращался обратно из-за неприспособленности к всепог
лощающей работе или чужому распорядку.

Под диктовку Валентины воспрянувшая Талышева 
написала заявление с просьбой освободить ее от работы 
в конторе и положила его на стол Инны Натановны. Но 
начальница не спешила подписывать заявление... Нет, 
она вовсе не огорчилась, просто она не хотела создавать 
Талышевой трудностей, если планы ее изменятся. Все 
время, пока Инна Натановна держала заявление в сто
ле, Талышева не напоминала о нем, работая с отчужден
ной сосредоточенностью, словно за несколько послед
них дней задумала постичь суть обрабатываемых бумаг, 
которая не давалась ей годами. Сотрудницам показа
лось, что Талышева скорее вознаграждала заявлением 
Валентину за хлопоты, чем всерьез помышляла о пере
ходе.

Лишь за три дня до назначенного срока начальница 
спросила: не привязалась ли вдруг Талышева к своим бу-
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магам? А может, того удивительней, переход на новое 
место кажется ей чем-то вроде измены?

Замешательство подчиненной выразилось в пустой 
улыбке, убедившей Валентину, что ссылки Талышевой 
на незавершенность работы -  всего-навсего обыкновен
ный предлог, чтобы написать новое заявление об уходе 
и запастись еще двумя неделями для подготовки к неиз
бежному ответу.

Валентина молчала, когда Талышева винила на
чальницу: Инна Натановна медлит, вынуждает оттянуть 
срок ухода, уговаривает остаться. Неправда эта объяс
нялась верой в чью-то заинтересованность, и одернуть 
Талышеву ради справедливости у Валентины не повора
чивался язык.

Никогда еще сотрудницы не судачили вдохновен
ней. Они с трудом дожидались минуты, когда Талышева 
уходила курить, и, преображенные, с горящими глазами 
наперебой обсуждали каждое ее слово. Притворно взды
хали не в силах остановиться, вновь и вновь перебирали 
одно и то же: и близнецов, катавшихся на воротах, и ти
раж, пошедший под нож, и даже недавний случай -  с 
деньгами, пережеванный и обглоданный, как куриная 
кость.

Этот случай вовлекал в пересуды даже тех, кто дав
ным-давно махнул на Талышеву рукой и не считал нуж
ным тратить на нее ни силы, ни слова.

Шутка ли, в метро, в каком-то длинном гулком пе
реходе, где слышался лишь топот идущих людей, насту
пить на пачку денег?! Неизвестно чьих, выпавших у ка
кого-то растяпы, который даже не заметил потери. Под
нять эту пачку, аккуратную, купюра к купюре, накрест 
скрепленную бумажными полосками, и начать приста
вать к людям: «Это не вы потеряли?» «Владелец» нашел
ся сразу. Он уверенно выхватил пачку, буркнув: «Мои!»

Сотрудницы стонали и заламывали руки, когда Та
лышева рассказывала эту историю. Лучше бы они ниче
го не знали, не расстраивались бы: надул же ее этот тип!
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Надул! 1! Талышева и сама чувствовала неладное, но без
божная находчивость «владельца» не вызывала у нее от
чаяния -  лишь растерянную улыбку: опять она сделала 
что-то не то, главное же -  не сумела доказать, что и она 
может действовать без колебаний.

За две последующие недели в Талышевой не накопи
лось решимости, и она подала бы третье заявление, ес
ли бы начальница не уберегла себя от затяжного тер
занья, а подчиненных -  от траты времени на пересуды и 
не передала бы последнее заявление директору.

Обескураженной Талышевой без разуверений и уго
воров немедленно вручили в отделе кадров обходной 
лист, обманув ее надежду на беседу, в которой ей пред
ложили бы остаться.

Новая Валентина заболела, и Талышева не могла 
пожаловаться на безразличие начальника отдела кадров 
к заслуженным работникам и противопоставить озабо
ченность тех, кого она просила подписать обходной 
лист: они отговаривали ее, шептали об ожидаемом по
вышении зарплаты, о потерях из-за прерываемости ста
жа, наградах за выслугу лет, бесплатных путевках и 
профсоюзных льготах, невозможных на новом месте, ис
требляя неосведомленностью и случайными словами ос
татки самовнушения.

По упорному молчанию Талышевой больная Вален
тина поняла, что Талышева предпочитает не осведом
ляться по телефону о ее здоровье, лишь бы не обнаружи
вать свою душевную смуту. Валентина звонила, увеще
вала, но возмущенным разочарованием не смогла ожи
вить даже гордость Талышевой. У Валентины хватило 
выдержки не прибегать к последнему средству -  не срав
нивать поведение Талышевой с реакцией подопытной 
крысы, приученной бегать по игрушечному лабиринту. 
Лабиринт в свое время убирали, но заавтоматизирован- 
ная крыса продолжала бегать прежней дорогой, как ес
ли бы ничто не изменилось.
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Укоры Валентины вызвали в Талышевой враждеб
ность обойденного сочувствием человека и уверенность 
во вреде всякого посягательства на ход ее жизни. Вместо 
«до свиданья» Талышева сказала: «Стара я для нов
шеств!» -  впервые ощутив радость быть обвинительни
цей.

Позже Валентина узнала от сотрудников, что Талы
шева при всех порвала заполненный обходной лист и по
просила Инну Натановну считать свое заявление недей
ствительным.

Начальница пошла с новостью к директору, верну
лась злая и так отыгралась за нагоняй, что, оскорбив
шись, Талышева снова с обреченным видом взяла обход
ной лист. Собирать подписи она попросила молодого со
трудника. Ему и пришлось выслушать от недавних 
доброжелателей колкости, предназначенные для Талы
шевой. Некоторые советовали доверить выбор оконча
тельного решения электронной машине, чтобы потом 
не терзать ни себя, ни их.

Когда Талышевой только и оставалось забрать тру
довую книжку, на память ей вдруг пришла недавняя 
встреча с новыми сослуживцами. Она вспомнила, как 
ждала своего будущего непосредственного начальника и 
как сотрудницы отдела -  женщины с особенными, 
к а с т о в ы м и  взглядами -  спорили о цвете новой блуз
ки. И то, что одна настаивала: «Горчичного! У меня вос
приятие до тончайших нюансов!», а другая, утомленная 
ее упрямством, прикладывала к рукаву обручальное 
кольцо и просила ответить, какой же тогда цвет у старо
го золота, -  все это угнетало Талышеву и заставляло чув
ствовать себя уязвленной. Но едва одна из споривших по
советовала другой пойти в алмазный фонд, чтобы по об
разцам установить цвет старого золота, Талышева обра
довалась возможности уравняться с женщинами, сказа
ла:

-  Говорят, туда трудно попасть.
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Женщины приняли слова Талышевой за попытку 
умалить их привилегии. Новая блузка внимательно по
смотрела на Талышеву и осталась довольна тем, что 
взглядом загнала ее ноги в старомодных туфлях под стул 
и, вероятно, навела Талышеву на мысль привести в по
рядок ногти на руках и подобрать для мелких черт лица 
очки в более изящной оправе, может быть, не пластмас
совой, а золоченой, в крайнем случае полиметалличе
ской. Талышева же в это время силилась представить се
бе, как отреагируют эти женщины, скажи она им, что 
постоянно подает заявления в местком с просьбой ока
зать материальную помощь, что не может заставить спо
собного сына хорошо учиться не то что в английской или 
французской, а в обыкновенной школе, что и на новом 
месте ей придется часто отпрашиваться, чтобы уговари
вать педагогов перетерпеть его клоунство и безделье, не 
оставлять на второй год, что она не хозяйка в своем до
ме и занимает квартирку с проходной комнатой из мило
сти разведенного мужа, который пока обосновался у 
свекрови, что из-за просиживания на работе она воспи
тывает детей по телефону и дети отвлекают сослужив
цев частыми звонками.

Талышева вспомнила, как разочаровала пришедше
го начальника робким голосом, внезапной суетливо
стью, сединой, как он потерял к ней остатки интереса, 
едва пробежал глазами принесенную анкету.

И теперь, когда на прежней службе нужно было 
взять трудовую книжку, Талышева зарыдала и попроси
ла, чтобы ее оставили. Она повторяла: «Это погубит ме
ня!» -  и многие, кто видел ее сухую шею в зеленоватых 
венах, испугались ответственности за ее судьбу.

Отправив хмурую Инну Натановну и поразмыслив 
над ее докладом, начальник отдела кадров Конкретов 
А.Б. представил, сколько будет еще канители, пока Та
лышева убедится в непоправимости события и поймет, 
что смена работы -  не игрушечная затея. Он вызвал Та-
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лышеву и посоветовал морочить голову новым руково
дителям, поскольку здесь с ней нанянчились. Талышева 
снова зарыдала, и Конкретов А.Б. растерянно отметил, 
что не способен продолжать беседу в таких условиях.

Просьбы заступников -  выискались люди, которые 
из жалости к Талышевой решили, что можно еще изме
нить директорский приказ, -  Конкретов отверг во имя 
спокойствия в конторе, дабы пресечь всех, кто держит в 
мыслях, будто любая глупость исправима. Кроме того, 
кадровику всюду мерещились интриги, и если за Талы- 
шеву хлопотали, значит, считали его способным превы
сить права, стало быть, сомневались в его служебной 
стойкости и искали случай подловит^ на несоблюдении 
трудового кодекса. Добровольных ходатаев он отвадил, 
заверив, что уже оформляет на освободившееся место 
нового человека. В действительности мутноватые глаза 
этого нового человека и диплом гуманитария не понра
вились Конкретову -  опыт показал, что лучше брать на
стоящих инженеров, таких, как новая Валентина, -  и 
кадровик никогда не вспомнил бы о мутноглазом, будь 
на примете кто-нибудь, кого не понадобилось бы пере
учивать и посылать на курсы повышения квалификации.

Конкретов А.Б. уже морально настроился зачис
лить гуманитария, надеясь, что директор больше не по
вторит ему в раздражении: «Кого угодно, только не ба
бу!» -  но тут на работу вышла Валентина и принесла в 
отдел кадров больничный лист. Она не стала отвечать 
на вопросы о здоровье, а заявила с резкой решимостью, 
что в талышевской беде она виноватей других. Это она, 
можно сказать, искушала Талышеву -  подбила уволь
няться, но теперь готова уволиться сама, лишь бы осво
бодить место для Талышевой. От знакомого, которому 
была рекомендована Талышева в делопроизводители, 
Валентина узнала, что свободную ставку сократили. Те
перь Талышевой некуда переходить, а без работы ей и 
детям не на что кормиться, и те, кто этого не понимает, 
бездушные, жестокие люди.
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Худо-бедно, но Талышева проработала в конторе 
четырнадцать лет, а теперь ее выставляли, даже не спра
шивая, как она будет жить дальше. Правда, она подала 
заявление сама, но от этого было только обидней. Воз
можно, Талышева не приносила пользы, но разве судь
ба д е л а  интересовала кого-нибудь?..

Прежде чем позволить себе сочувствие к подчинен
ной, Конкретов А.Б. потребовал у Валентины номер те
лефона предполагаемой службы Талышевой и тут же 
оперативно выяснил, что все сказанное Валентиной под
тверждается ответственными людьми. Проверив, он 
распек Валентину за смуту талышевской души, назвал 
экстремисткой, которая не учитывает реальных обсто
ятельств, и запретил делать какие-либо выводы, вкла
дывая в свои слова обиду человека, задетого намеком на 
бездушие.

Несмотря на это, Валентина уходила от кадровика 
с убеждением, что досада Конкретова приобщит его к 
беде Талышевой.

Так и случилось: Талышеву в о с с т а н о в и л и .  
Чтобы вернуть ей трудовую форму -  ведь она не способ
на была держать даже карандаш, только курила в закут
ках и глотала элениум сверх меры, от чего стала плохо 
видеть, -  Талышеву снабдили полуоплаченной профсо
юзной путевкой в дом отдыха и выпроводили в отпуск. У 
Инны Натановны хватило чутья распознать за внешней 
невозмутимостью Валентины душевный надрыв, и, пре
дохранив себя от укоров совести: Талышева, мол, уже 
бродит по лесу и наслаждается свободой, Инна Натанов
на решила утешить Валентину не только в сегодняшних, 
но и во всех грядущих утратах...

-  Смокву с терновника не соберешь, -  сказала она с 
педагогической интонацией, -  не нужно заниматься бес
полезным делом. -  И добавила уже как натерпевшийся 
администратор: -  Слишком мы гуманны. Наши учреж
дения давно превратились в пристанище «Не бей лежа
чих».
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Валентина спросила: «А что такое смоква?» -  хотя 
знала, что это инжир. Начальница никогда не вдумыва
лась в точный смысл слова, но решила не ставить под со
мнение свою правоту каким-нибудь там приблизитель
ным ответом.

-  Смоква то, что родится смоквой! -  сказала она 
твердо.

Инна Натановна могла бы оправдаться тем, что ни
когда не жила на Кавказе, поэтому не знает названий 
субтропических растений, и даже могла бы уличить Ва
лентину в не очень широкой осведомленности относи
тельно среднерусских деревьев вроде ирги, но Инна На
тановна не желала низводить разговор до обычной жен
ской перемолвки и сострадать Талышевой больше, чем 
Валентина.

Талышева в это время шла к лесу. Он подступал к 
ограде и разнозеленой устремленностью вверх уводил 
взгляд к небу, куда поднимался и голос далекой кукуш
ки. От ее щедрости становилось свободней, и чем доль
ше она куковала, тем сильнее проникалась Талышева на
строением природы, изживая накопленный внутренний 
гнет, мешавший быть заодно с лесом в его движении к 
теплу.

Исчезло и неприятное чувство, оставленное скомо
рошеским объявлением о психотерапевте. В курортной 
простоте нравов, легкости перемен, в самом соединении 
фамилий Пушкин -  Бублюкин она уже не видела ничего 
обидного для памяти поэта.

У ограды, за частыми кустами бузины, одолеваемой 
бурьяном, Талышева заметила навес и подумала, что это 
сторожевая постройка, -  ветки мешали увидеть привя
занную к столбу медведицу и прочесть надпись на таб
личке: «Медведица Чукча. Привезена медвежонком с 
Чукотки студентами-геологами. Подарена дому отдыха 
в знак благодарности».
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Увидя наконец зверя, Талышева оторопела. Даже на 
цепи медведица выглядела небезопасно и не вызывала 
сострадания. Столб, вокруг которого она ходила, тоже 
не показался Талышевой достаточно надежным.

Уловив человеческую настороженность, медведица 
зарычала. Неокрепшее чувство свободы исчезло в Талы
шевой. Она пробормотала несколько искательных слов 
и попятилась, смущенная неожиданно возникшей зави
симостью.

Когда в столовой во время ужина мятый старик- 
культурник объявил, что он просит тех, которые все из 
себя отдыхающие, принять участие в аттракционе с руч
ной медведицей Чукчей на фоне незагрязненной окружа
ющей среды и приобщиться к миру дикой природы, Та- 
лышева забыла о своем страхе и пожалела пленную мед
ведицу.

Сосед Талышевой по столу вяло усмехнулся на сло
ва старика и принялся объяснять, что дед каждый вечер 
устраивает «систему йогов» возле медведицы, поэтому, 
чем шалеть в кино или у телевизора, лучше развлечься 
проверенным способом. Сосед помянул и лекцию психо
терапевта, из которой даже записал одну мудреную фра
зу, и теперь при случае может кое-кому пустить пыль в 
глаза. Вынув из кармана скомканную бумажку, он, под
мигнув, прочел: «Женщину следует любить не только за 
колорит души и тела, но и за выдающиеся интимные спо
собности». Сосед добавил несколько игриво-туманных 
слов, назвал Талышеву «дамой со знаком качества», что 
после обильного ужина предполагало признательную 
подвластность, которая закрепляет любого мужчину в 
роли кавалера.

Талышевой, отвыкшей от расчетливой лести и муж
ского внимания, была приятна готовность соседа к уха
живанию, хотя она понимала, что успех ее определен 
скукой, непритязательностью и случайным соседством.

Она долго переодевалась, заставив застольного зна
комца томиться ожиданием возле пустой скамейки; к
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площадке с медведицей они подошли, когда старик-куль- 
турник уже растолковывал толпе:

-  Сгодится всё. Кому что по душе: хоть чистый 
спирт, хоть жидкость от потливости ног.

-  И ацетон?
-  Ацетон я вам рекомендую пить самим. Очистите 

мозги от бациллы ненаводящих вопросов.
-  Лови портвейн!
Старик одной рукой поймал бутылку, а другой при

держал медведицу за ошейник: она мешала ему ровно 
стоять. Но старик был не очень пьян и помнил, что вы
шибать пробку лучше в стороне.

Медведица поднялась за задние лапы, с алчной про- 
сительностью вытянула морду, хотя знала, что старик 
медлит, чтобы освободить вино, -  однажды медведица 
поранилась бутылкой, когда сама открывала ее.

Вокруг все хохотали, и медведица решила, что лю
ди расщедрятся еще ради веселья, и не торопилась задоб
рить толпу смешными движеньями, и не для потехи вы
тирала мокрую морду, деловито жевала конфету, подсу
нутую в пасть стариком. Но люди не понимали расчета 
медведицы, они ждали удовольствия, поэтому не скупи
лись.

Сосед Талышевой хлопал себя по пустым карманам, 
кричал:

-  Ой, система йогов! Ребята, чья очередь? Я выстав
лял позавчера!

Пока пьяная медведица не свалилась, из толпы по
давали бутылки и конфеты. Потом все разбрелись, опу
стошенные забавой, и Талышевой было стыдно, что с 
ней освоился человек, который хвалит культурника и 
который через каждые пять слов повторяет «система 
йогов».

Ей всегда казалось, что она сама оставила недостой
ного мужа, но присутствие рядом черствого, пустовато
го мужчины наводило на огорчительную мысль, что она
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способна лишь терпеть, как терпит сейчас, и не она бро
сила мужа, а он, пьяница и прощелыга, бросил ее.

На следующий день она не сумела поужинать рань
ше и избежать встречи с соседом. Он по-свойски подмиг
нул ей и извлек из-под пиджака бутылку шампанского, 
уверенный, что это воспримется как благородная щед
рость. Талышевой стало неловко: она подозревала, что 
сосед израсходовался ради нее, и не посмела отказаться 
от совместной прогулки к медведице.

Талышева терпела радость толпы, всматриваясь в 
пасмурный лес за спиной культурника. Но мысли об ус
нувшей кукушке не могли отвлечь ее от любопытства к 
медведице, хотя она понимала, что самим своим присут
ствием поощряет культурника. Талышева желала конца 
всей этой затеи, чтобы потом осуждать себя за нее, и зна
ла, что конец наступит тогда, когда ее сосед бросит бу
тылку шампанского.

Вот он отвел руку -  бросил. Истомленная медведи
ца рванулась к бутылке, чтобы опередить культурника. 
От неловкого хватка бутылка отлетела к краю площад
ки и свободно скатилась к ногам Талышевой, стоявшей 
впереди всех.

Талышева нагнулась и, пока какой-то лишний миг 
колебалась: отшвырнуть бутылку в сторону или бросить 
культурнику, медведица напряглась, натянув цепь, на
мотанную на столб, вывернула его из земли и, освобо
дившись, ударила Талышеву нетерпеливой лапой.

Когда Талышеву перевернули на спину, лицо ее уже 
было значительным, словно смерть стала той возможно
стью, выбор которой зависел именно от нее.

Ш УБИНА Валерия Семеновна дебютировала в 1975 году («Литературная 
Россия»). С 1978 по 1987 г. печаталась в «Литературной газете». В 1983 г. 
опубликовала книгу «Невинный скворец», в 1988 -  «Станица золотого фаза
на», очерки об охоте. В Союз писателей рекомендована Юрием Домбров
ским в 1978 г. В 1979 г. организовала свою литературную студию, которой 
руководит доныне. С 1987 г. член Союза писателей.
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Дмитрий Б о б ы ш е в

ТРИ НОКТЮ РНА

1.НОЧЬИЛЛИНОЙСКАЯ

Не вечер: череп дня, и месяца, и года. 
Повысыпало звезд, а Сириуса нет...
Но вылез Орион. Он в яме небосвода 
запястью мертвому наблещет на браслет.

На целый клад, на склеп и труп насветит 
владелице нагих над нами нег,
Америке небесной, где все эти 
понасорили скопом на ночлег, -

сюда сойдясь, -  цари, чудовища и птицы, 
намусорили -  чем? -  своими же костьми... 
И Хартпо таких, как подписи, петиций 
шлют кверху, ветхие ночами и денми.

Их смерть нежна, напоминая вечность 
и даже чем-то -  жизнь.
Развоплотясь в лучи, расчеловечась, 
взошли... А вышло: это ж низ.

В овраге воздуха -  сокровища и падаль, 
а вот и Сириус (как мы сумели без) 
берет свое сверло, гробокопатель, 
и выковыривает из бездн...

...Минтаку, Альнилама, Альнитака 
(аль в списке что-нибудь не так?), 
он посвящает ей, чуть выпуклее мрака, 
красавице, чей светится костяк.
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Ее -  по рыхлой черни -  оттиск торса 
с хребтиной Млечного Пути 
сияя судорогой, к полюсу простерся 
уже неплохо за полночь, к 5-ти.

По жилам, но не кровь, -  долготы льются; 
в торосах -  ледовитая рука; 
приподнято плечо Аляской алеутской 
черно-прозрачного материка.

Сосцов ее: Соединённы перлы 
(верней, разъяты) в крапе звездных карт... 
Их полушария с ложбиной прерий 
кладоискателю и -  открывать!

Он бы готов распеленать початок,
но это -  Юкатан... А там, на страже тайн, -
Плеяд стожарные печати...
Хотя и узок, а закутан стан.

Стан узок -  статны в тех широтах бёдра, 
где слишком Южен Крест, 
где самая-то Амазонка бреда: 
предутренних и мутных грёз.

А ей -  пускай; все это -  можно...
Вот и Дракон обвил веретена 
чилийских голеней. Скалиста ножка, 
что трогает: студена ли волна?

Извне мерцая нам (неужто мимо?) -  стелла: 
земное впитывает прилипанье глаз...
Они -  ее заляпывают тело.
На то и жизнь -  космическая грязь!

...А  встала, ясная, зарозовела 
и в голубое мясо облеклась.
апр. 1989
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2 , ЗАТМ ЕН И Е

...И  днем приходит гневное, ночное, 
клокочущее: -  Что-то тут не так, -  
неправедно, неверно учинённо!..
От человека -  тень, от света -  мрак.

От птицы больше остается -  в Бозе, 
где вьется визг и свист -  широкоуст; 
но здесь летун лежит в парящей позе 
и в оперении, а череп выпит, пуст.

Я этого стрижа в сияньи вижу, в нимбе 
вкруг мертвой голой головы.
И меркнет небо в полдень, ибо 
он -  весть о всех: -  О горе нам, увы!

Он карликом, летучим нибелунгом 
себя лучистой гибели обрек: 
на солнечный пойдя осадой, лунный 
свет застит свет, а льва -  единорог.

Но те-то там, тотемы, зодиаки 
и светочи очей, а тут, смотри: 
не то чтоб гром, не то чтобы во мраке, 
но нечто тихое увечится внутри.

А что и вне, в на целый Свет размахе, 
в пространстве душится глухонемом, -  
так это давится душонка в стране, 
и ежится ее крылатый гном.

Он, видно, и лежит по-околу от окон 
на белом гравии (догадкою ожгло), 
что мчал от сумерек, и с гиком, и к Истоку 
сверкающему, -  а влетел в стекло.

сент . 1989
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3 КОМ ЕТА

Кто световую арию поет, 
как бы лучом крича, и даже резче, пуще -  
кто Солнцу-льву заглядывает в рот, 
о небо личико расплющив?

-  Да, это та, которая, в кой век, 
из галактического фарса 
влетает как-то каблуками вверх, 
неважно, лишь бы не сорваться.

Всей гривою огней -  назад, от скул -  
с какого блеска этот слепок, 
которому планета, что -  ау? -  аул: 
скопленье искр, гнилушек склепа...

-  От неотмирных тех звездо-богов, 
что числятся вверху под номерами, -  
дошвырнутая весть, взглядо-огонь, 
сестра тому, кто в камне умирает.

Он вправду гибнет, человеко-град...
О, если бы в секунду световую
миг мрачный обратить, пустить назад,
гранитному, не дать исчезнуть векую!

Ведь мы вошли, как известь, в мысль о нем, 
в те. несколько фасадов, 2-3 шпиля, 
взывающих: спасти. Не то -  спалить огнем, 
к нему весь мир пришпиля.

А тут-то грудью и в -  не знаю что -  кишлак, 
в полуподвал, в подслеповатость Рая, 
она выматывает пук светящихся кишок, 
себя о сорный воздух раздирая.

44



И леденит извилины сквозняк, 
в умах напечатляя мету, 
опаснейший хвосто-крылатый знак, 
зрак мрака, самопальную комету.

И вот мы ждем: с уже заумных сфер 
сошедшая для дела злого, 
жуть-птица, полу-Люцифер, 
не свалится ль огромным словом?

Да, свето-вопль, и -  тоже -  пыл, 
и вид, внезапно грянувший и грозный, -  
пророчество о нас:
-  Мы -  пыль,
пыль, ставшая на время грязью.

-  Все тусклые, мы перетремся в смерть, 
по делу нам и почесть, да и впору...
Но будет впрок: после-последний свет, 
когда орбиты рухнут в прорву.

Проглотит медленно-немотный взрыв, 
и всех, и вся, и деву-взрывоносца, 
пустой припухлой вечностью покрыв. 
Но с надписью «конец» она вернется.

август  1989 
Урбана, И ллиной
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Евгений П о п о в

ИГУЦИН-ГГУЦИН
Рассказ

...и я, конечно, понимаю, что я очень виноват, и не 
снимаю с себя ответственности за случившееся, но про
шу принять во внимание и тот ряд обстоятельств, в ос
нове которых лежит то, что я только хотел быть чест
ным. Лишь только потому, что я хотел БЫ ТЬ ЧЕСТ
НЫМ, я не записался, как это некоторые у нас делают, 
в КНИГЕ УХОДОВ, что я после обеда уйду, допустим, в 
библиотеку читать свежепоступивший информацион
ный бюллетень на английском языке со словарем, пото
му что я хотел БЫ ТЬ ЧЕСТНЫМ и считал, что управ
люсь со всем случившимся в течение обеденного време
ни, потому что дел там было на пустяк, и я бы вполне с 
ними управился в обед, если бы не нижеприведенный 
ряд обстоятельств, не зависящих от моей воли и моей че
стности.

А дело в том, что я не отрицаю -  да, я и пообедать 
успел во время обеденного перерыва, потому что мне 
ОДИН ЧЕЛОВЕК за пять минут до звонка занял оче
редь, и ровно в 13 ЧАСОВ 01 МИНУТУ я уже ел суп, а в 
13 ЧАСОВ 07 МИНУТ я уже имел возможность поки
нуть нашу лабораторию, направившись в посудо-хозяй
ственный магазин «Саяны». Фамилию ТОГО ЧЕЛОВЕ
КА, занявшего мне очередь, я называть не хочу и не впра
ве, т.к. он здесь совершенно ни при чем, и я не желаю 
его тоже ставить под удар: достаточно того, что я сам, 
наверное, понесу суровое, но справедливое наказание, а 
тот человек совершенно ни при чем, я даже скажу услов
но, что он не из числа сотрудников нашей лаборатории, 
он СЛУЧАЙНО занял мне очередь, я не знаю, как его зо
вут, -  и довольно с этим!
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В 13 ЧАСОВ 15 МИНУТ я уже оказался в хозяйст
венном отделе посудо-хозяйственного магазина «Сая
ны», где меня подстерегало глубокое разочарование, о 
чем я в тот момент еще не знал, а напротив -  был очень 
рад, увидев на витрине без продавца готовую к употреб
лению краску «Охра» производства местной промыш
ленности, как раз то самое, что мне и нужно было для 
производства ремонта полов новополученной кварти
ры, которую я получил «на расширение», за что прино
шу глубокую благодарность нашему Местному Комите
ту и лично Вам, дорогой Федор Антонович, за содейст
вие, и если Вы думаете, что я не оправдал вашего дове
рия, то вы увидите в конце этой объяснительной запи
ски, что это совершенно не так почти на все 100%.

Потому что ровно в 13 ЧАСОВ 21 МИНУТУ я уже 
выбил в кассе две эти банки, а в 13 ЧАСОВ 23 МИНУ
ТЫ я уже запихивал в сетку эти две банки, и если бы все 
шло так же четко и слаженно, как и все ранее написан
ное, то я бы максимум в 13 ЧАСОВ 30-32 МИНУТЫ уже 
оказался бы в лаборатории, где, может быть, даже и ус
пел бы до окончания обеденного перерыва сыграть пар
тию в шахматы, что я действительно очень люблю, но 
исключительно, подчеркиваю, В НЕРАБОЧЕЕ ВРЕ
МЯ, в отличие от тех людей, фамилии которых мне не 
хочется называть, которые Вы и сами прекрасно знаете, 
потому что Вы выступали по этому вопросу на ближай
шем отчетно-выборном собрании и достаточно яркими 
красками описали тех, которые «рабочее время превра
щают в международный турнир в Гааге». Но дело в том, 
что краска оказалась НЕ ТА, потому что я, уже запихав 
ее в авоську, случайно бросил взгляд на серенькую, кри
во прилепленную бумажку и с огорчением заметил, что 
там написано «КРОМЕ ПОЛОВЫХ РАБОТ». Мне мгно
венно представилась в мозгу яркая картина реакции 
моей супруги, как я крашу полы, а потом к ним прилипа
ет палас производства ГДР за 300 рублей. Да и не в день
гах дело, я другое представил, что мне не ковер жалко,
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и с Ириной мы жили душа в душу, а своего авторитета 
мне жалко, потому что у меня подрастает ребенок, Ваш 
тезка Федя, и какого он мнения будет о ВЗРОСЛОМ ОТ
ЦЕ, если тот не может правильно сориентироваться в 
выборе обычной половой краски. Вы сами отец, и поэ
тому должны меня понять. Поэтому я пошел решитель
но к продавцу и стал вежливо просить, чтобы мне обме
няли эту краску на настоящую. А продавец довольно гру
бо мне ответила, что нужно глаза не на задней части ту
ловища иметь, но я продолжал ровно, спокойно и очень 
ВЕЖЛИВО настаивать на сказанном, не поддаваясь на 
провокацию. И она была вынуждена подписать мне об
ратно уже проколотый чек. После чего в 13 ЧАСОВ 31 
МИНУТУ я направился в кассу, где подвергся аналогич
ным оскорблениям со стороны кассирши, весьма непри
ятной особы, повязанной крест-накрест пуховым плат
ком и с золотыми зубами. Эта перепалка длилась около 
СОРОКА СЕКУНД, однако она приняла испорченный 
чек и уже полезла в кассу за моими деньгами, когда вдруг 
в магазин вошли ДВОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ: мужчина с 
бородой и в длинном кожаном пальто и молодая дама с 
ярко накрашенными до синевы пухлыми губами. Мужчи
на почему-то оттеснил меня и встал передо мной в кас
су, но я не успел возмутиться. Потому что эта дама подо
шла к кассе сбоку и задала нелепейший на первый взгляд, 
а на самом деле очень СО СМЫСЛОМ, как потом выяс
нилось, вопрос: «А ЧТО ЕЩЕ ПРОДАЮТ В ВАШЕМ 
МАГАЗИНЕ?» Кассир от удивления свесилась вбок на 
нее посмотреть, и в это время бородатый мужчина силь
ным движением хищного зверя выхватил у ней из кассы 
все содержимое кассы и был таков. Я в первую секунду 
растерялся, но тут же хотел броситься за ним вдогонку, 
чтобы поймать, но тут женщина-бандит с криком, кото
рый, несмотря на его нелепость, я запомню, по-видимо
му, на долгие годы, эта женщина с криком «ИГуцин- 
Пуцин!» подставила мне ножку и сама была тоже тако

48



ва, а я упал лицом и головой на стеклянное стекло этого 
магазина «Саяны» и от приданного мне подножкой уско
рения потерял сознание, после чего отчего-то оказался 
на улице, почему-то не -получив НИ ЕДИНОЙ ЦАРА
ПИНЫ! А было уже 13 ЧАСОВ 38 МИНУТ. Я  отчетли
во сознавал, что обеденный перерыв у нас в лаборато
рии заканчивается в 13 ЧАСОВ 45 МИНУТ, и если я не 
хочу потерять свое лицо хорошего производственника и 
общественника, то я должен НЕМЕДЛЕННО БЕЖАТЬ 
назад в контору. Но, к моему величайшему сожалению, 
КОРЫСТЬ, это тяжелое наследие капитализма и других 
исторически отживших систем одержала верх над моей 
дисциплинированностью, и я -  эх, да что уж тут и гово
рить! -  ВОЗВРАТИЛСЯ ОБРАТНО В МАГАЗИН! Что
бы получить причитающиеся мне мои 6 руб. 42 копейки!

Но там кассирша была уже в глубоком обмороке, от
паиваемая валерьянкой, а на меня, вооружившись кто 
чем попало -  садовыми лопатами, топором без ручки, 
граблями, лейками, краской, -  напал весь личный состав 
магазина, включая редких покупателей, и загнали меня 
в угол, не отдавая мне моих денег, крича, что я ТОЖЕ 
БАНДИТ, делая угрожающие жесты самосуда. Отчего я 
не только безнадежно опоздал на работу, но и был при
ехавшими довольно быстро сотрудниками милиции 
ВЗЯТ ПОД СТРАЖУ, у меня отобрали шнурки, ремень, 
и я сейчас пишу к Вам из СИЗО -  следственного изоля
тора, где от меня следователь, т. Взглядов, требует при
знания, где живет дама с накрашенными губами и кто та
кой был мужчина в черном кожаном пальто с бахромой, 
а когда я искренне говорю, что я их не знаю, то он усме
хается, барабанит по столу подушечками пальцев и пред
лагает мне папиросу «Беломорканал», хотя я, как Вы 
знаете, дорогой Федор Антонович, совсем не курю и не 
пью. Уважаемый Федор Антонович! Я понимаю, что до
ставляю Вам очень неприятные хлопоты, но я ВСЕМ 
СВЯТЫМ  ЗАКЛИНАЮ ВАС, сделайте ХОТЬ ЧТО-
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НИБУДЬ для меня, а то, мягко говоря, уж очень непри
вычно мне здесь сидеть. Ведь я женат, у меня подраста
ет ребенок. Адвокат Меерович говорит, что лучше, ес
ли бы Вы взяли меня на поруки, осудив на общем собра
нии мой антиобщественный поступок, но, сообщив спе
циальным письмом на имя суда, что я никогда ни в чем 
подобном ранее не был замечен и вряд ли я являюсь пре
ступником, я скорее всего ЖЕРТВА ПОТЕРИ БДИ
ТЕЛЬНОСТИ И НЕДИСЦИПЛИНИРОВАННОСТИ И 
ПОЭТОМУ МОЖНО, УЧИТЫВАЯ МОЕ ЧИСТОСЕР
ДЕЧНОЕ РАСКАЯНИЕ, ВЗЯТЬ МЕНЯ НА ПОРУКИ 
ИЛИ ПРИСУДИТЬ К УСЛОВНОЙ МЕРЕ НАКАЗА- 
НИЯ. Прошу Вас, спасите меня, дорогой Федор Антоно
вич! Я понимаю, что Вы и так для нас много сделали. Вы 
дали нам с Ириной светлую благоустроенную одноком
натную квартиру, под Вашим руководством я вырос от 
техника-лаборанта до младшего научного сотрудника. 
Но и я ведь тоже послужил нашему коллективу. Я не хо
чу заниматься ячеством, но ведь когда я был казначеем 
нашей профсоюзной организации, то у меня всегда и все 
в срок платили профсоюзные взносы, о чем было отме
чено Вами на ближайшем отчетно-выборном собрании. 
Да и другие дела: я не хочу быть навязчивым, но на всех 
субботниках, на всех воскресниках, во всех других ме
роприятиях я был заводилой. А как смело, невзирая на 
лица, я выступал на собраниях? КОЙ-КОМУ сильно до
ставалось от меня, и у меня, возможно, есть враги из чис
ла разгильдяев нашей лаборатории, но я очень верю, что 
Вы, зная меня много лет, сумеете сплотить мнение кол
лектива к тому, чтобы меня взяли на поруки. Я очень ве
рю в Вас и в СПРАВЕДЛИВОСТЬ! Следователь 
т. Взглядов рано или поздно поймет, что построенная им 
схема ошибочна. Я верю в СПРАВЕДЛИВОСТЬ! И ес
ли я отсюда выберусь, то я обещаю еще с большей силой 
отдаться общественной работе, может быть, даже и про
паганде правовых знаний, о чем писалось непосредствен-
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но перед моей посадкой в газете «Труд». Федор Антоно
вич! Помогите мне! Не оставляйте меня в беде! Мне не 
хотелось бы об этом писать, но эти люди, окружающие 
меня... Они -  не люди. Они как муравьи лезут ко мне... 
Отобрали копченую колбасу... Я не хочу об этом писать, 
я ставлю три точки, но надеюсь, что Вы понимаете, о 
чем я говорю... Вот у меня уже и отбирают карандаш. 
До свидания, дорогой Федор Антонович! До скорой, я на
деюсь, встречи. Я надеюсь, что все будет хорошо. Я  ве
рю, что Ирина в любом случае дождется меня... Я верю, 
что СПРАВЕДЛИВОСТЬ рано или поздно восторжест
вует. И эта ве.............
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Виталий А с о в с к и й

«О Г О Н Е К  ЗА Ж И ГА ЛК И  
С В Е Т Л Е Е  П О Л ЯРН О Й  З В Е З Д Ы ...»

* * *

по белой бесснежной пустыне 
ступаю ногами босыми 
по острому белому камню 
ступаю босыми ногами 
ни тропки ни вех ни приметы 
лишь воздуха серые груды 
и белые листья по ветру 
летят неизвестно откуда 
маршрут до невидимой точки 
я должен пройти непременно 
свернуть не пытаясь ведь тотчас 
уткнусь в незаметную стену 
спускаюсь по лестнице дома 
толкаюсь в троллейбусе тесном 
целуюсь в постели укромной 
до точки иду неизвестной 
под топот толпы заоконной 
беседуя с другом прилежно 
босой без рубахи посконной 
бреду по пустыне бесснежной 
а белые листья мелькают 
им тоже положены роли 
я чувствую рядом ступают 
соседка товарищ по школе 
мать люльку с младенцем качает 
единым дыханием дышат 
а белые листья ныряют 
и вновь поднимаются выше
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настала весназималето 
свиваются осени нити 
луна переполнена светом 
и солнце повисло в зените 
по белой бесснежной пустыне 
ступаю ногами босыми 
по стертому белому камню 
ступаю босыми ногами

ms

ВЕСЕН Н И Й  В ЕТЕР

Дует ветер с верховий Невы, 
облака разгоняя над устьем, 
небо высветлив до синевы, 
заражая весенним безумством, 
отзываясь морозцем в груди. 
Погоди! Все еще впереди.

Загорелась большая игла -  
восклицательный знак государства, 
утверждая незыблемый склад, 
всемогущество камня и царства. 
Погляди на нее и иди.
Не задерживайся! Проходи.

Я иду, и везде -  синева, 
полыхает небесное пламя.
Голубая открылась трава 
надо мной, над тобою, над нами. 
Над фуражками кариатид, 
подпирающих жесткий гранит.



Небо синее впрыснуто в кровь, 
и душа ощутила свободу, 
разрыванием зимних оков 
отзываясь на смену погоды. 
Дразнит нас синева, синева, 
от которой летит голова.

Пробудилась, бессмертная, вновь, 
красотой возвышая над силой, 
голубая бесстрашная кровь.
Что красивее алой на синем!
Мы свободны, когда мы хотим. 
Впереди еще множество зим.

1979

ОТЕЦ-СЫНУ

Испаряется в небо непрочное время, 
и, мелея, сужается зеркало дней.
Как в обратной клепсидре -  
столетия дремлют, 
а часы и минуты текут, как ручей.

Что весомо и зримо -  оседает на землю, 
свет роднится со светом, песчинки -  с песком.
Вот живым серебром истекло и проклюнулось семя, 
полегчавшее тело к земле привязало ростком.

Вот навстречу струе,
разминуясь всегда безвозвратно,
что-то тихо восходит, но с собою -  возьмет ли оно?
Выцветают глаза, превращаясь в незрячие пятна,
синеве возвращая то, что было на время дано.
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Спи, мой мальчик любимый, живое мое отраженье, 
ты пока что открыт для небесных дождей и земных. 
Все сейчас для тебя -  
и светил отдаленных круженье, 
и ручьи, что от губ утекать начинают моих.

И уже между нами двумя по связующим руслам 
побежала к тебе -  да во благо! -  живая вода.
По сродству -  неизбежно 
радость мешается с грустью,
что с тобой разминусь, направляясь -  не знаю куда. 

1988

КИНО

Мне снилось страшное кино 
с самим собою в главной роли. 
Раскручивался киноролик, 
и я летел на полотно 
экрана. Там среди теней, 
похожих тоже на людей, 
я сразу в действие вломился 
(была завязка такова).
Свои расслышал я слова 
и речью пламенной пленился!

Что там творилось!
Был сюжет
закручен лихо, крепко скроен. 
Я, рядовой по званью воин, 
пригож собою, но примет 
иных особых не несущий, 
был по натуре -  дьявол сущий!
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Во вражий проникал я стан, 
где всех сумел перехитрить, 
красотку-приму соблазнить, 
но в спальне примы -  капитан 
меня был должен застрелить.

Но это -  сон.
Вы не забыли?
Сюжетец знал я наперед, 
кто и когда меня убьет.
Так что же, быть мишенью в тире?

И, значит, надо разыграть 
мне по-иному эту драму: 
за полчаса проститься с дамой 
и своевременно удрать.

Я все прекрасно рассчитал!

Когда же брюки надевал -  
вдруг замер с задранной ногою, 
а прима, роль свою любя, 
ласкала воздух, про себя 
посмеиваясь надо мною.

Я там торчал, как истукан.
Стук в дверь раздался: капитан. 
Ору -  но с места ни на волос.
«Ты ловок, братец, спору нет, 
но писан не тобой сюжет!» -  
закадровый промолвил голос.

1988
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Для бездомных любовников крыша нужнее воды, 
огонек зажигалки светлее Полярной звезды.

-  Прикури сигарету, подай мне...
Молчанье опять.
Путь сближения тайный не надо уже повторять.

Только ветер июньский, заметный едва ветерок, 
и бутылка вина, и конфетных бумажек пяток.

-  Дай мне руку, не эту; смотри: поцарапал ладонь... 
Уголёк сигареты проплывает дугу за дугой.

Привкус губ ощутим на стакане, одном на двоих. 
Неслучайны свиданья на холмах городских.

-  К нам приехали гости...
-  Удача, что нету дождя...
Тихо листья березы прозрачной вверху шелестят.

Загораются в городе окна, в квартирах чужих. 
Очень коротко лето, бездомное лето двоих.

1985

СЕРДЦ Е М АРШ АЛЛ. П О ЛЬСКАЯ РАПСОДИЯ

Вспоминают, что был он грозен, 
а любил ли цветы -  кто знает?
Но приносят цветы на Россу , 
к сердцу маршала прижимают...

На вильнюсском кладбище Россу (Расу) под одной плитой похороено сер
дце Ю. Пилсудского и тело его матери. Рядом могилы польских солдат.
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А еще здесь лежат жолнежи 
в полевой травяной одежде, 
и оплаканы, и забыты.
Покосились, осели плиты.

Он, быть может, сказал бы тоже:
-  О Литво, ты -  как здоровье!
Сердце маршала. Господи Боже! 
Человечье сердце, сыновье.

Величаво его надгробье, 
все искрится, как черная льдина. 
Здесь легли, когда час их пробил, 
вместе -  мама и сердце сына.

Что ж наделали мы с сердцами -  
или сердце делает с нами? -  
наши матери плачут над нами 
и ложатся в землю -  с сердцами.

Храбрый маршал, суровый, строгий, 
гнев ты редко менял на милость, 
унесли твое тело ноги, 
только сердце -  не подчинилось.

Засыпает могилы снегом, 
оседает на землю небо.
Не молчит под землей и снегом 
сердце маршала, молит небо:

-  Хоть на час, дозволь возродиться, 
телу с сердцем соединиться, 
проводить с Бекешовой горки 
хоть одну вечернюю зорьку!

Ах какие же здесь закаты 
сыплют пригоршни жара в реки!
Ах как тихо лежат солдаты -  
в землю вкопанные шеренги.



Маршал, маршал, маршалек польский, 
окруженный бесстрашным войском, 
вы в земле, как немые в храме, 
разговариваете сердцами.

А в Варшаве -  сердце Шопена,
В Новогрудке -  следы Адама, 
а во Львове поет капелла.
Все дороги -  ведите к храму!

Пусть услышит Господь молитву.
Как же любят тебя, о Литво, 
жемайтийцы, и аукштайтийцы, 
и дзукийцы, и сувалькийцы!

Пусть молитву Господь услышит.
Этот город крестами вышит, 
во Твою он поднялся славу, 
храм единый и многоглавый!

Все сердца в нем должны смириться, 
повернуться друг к другу лица, 
возродиться в любви и братстве, 
призывая: -  Живи и здравствуй!

1989
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Леонид Г и р ш о в и ч

Ш А УБЕТН А ХТ 
(СМ ОТРИ НОЧЬЮ )

Сарагосский фронт. Штаб ополчения ПОУМ. 19 
июня 1937 года.

Удар в лицо был такой силы, что оказался нечувст
вителен. За ним ничего не последовало, предшествова
ло же ему девятнадцать лет, прожитых в бывшем губер
нском городе Лифляндской -  некогда -  губернии. Итак, 
особняк на бульваре Тотлебена, семья светила гинеко
логии (кажется, странная двусмысленность), жизнь тек
ла ничем не примечательным потоком между постылым 
благополучием богатого еврейского дома и Лютеров
ской гимназией.

Муня (Самуил) Фельдман был рыжеватым юношей 
с резкими чертами лица, с огромным подбородком, ко
торым имел привычку упираться в грудь -  когда этаким 
бычком на что-нибудь смотрел (как Джордж Орвелл, 
собственно, и описал -  читайте у него в «Памяти Ката
лонии», на первой же странице; между прочим, безы
мянный русский перевод -  исключительный).

Лето семья проводила на взморье. Сам светило ги
некологии, плотный, невысокий, с бородою как у Бар
бароссы, вульгарно потирал руки над тарелкой дымяще
гося bouillabaisse -  под презрительным взглядом кельне
ра. Напротив сидела мать, на людях из себя вся нимфа, 
а кто бы видел, как дома бывало алчно она пересчиты
вала столовое серебро после банкета с наемной прислу
гой. И между ними сидели мы, два гадких утенка: стар
шую сестру звали Annette. Муня задним числом полага
ет, что жизнь бок о бок с неоперившейся девочкой-под- 
ростком делает в дальнейшем младшего брата циником: 
он невосприимчив к идеалу женственности, к очарова
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нию какой-нибудь незнакомки, повстречавшейся -  на 
улице ли, на балу ли, увиденной ли в окошке проехавше
го лимузина. Хочешь не хочешь, тут же представляешь 
себе подноготную этого «мимолетного виденья». А ина
че почему пятнадцатилетний гимназист, без любви, 
лишь по бездушному влечению плоти, Муня спознался с 
бедной девушкой Терезой ( правда, в отличие от него уже 
не девственной -  вследствие обмана со стороны одного 
женатого человека, -  но, с другой стороны, еще доста
точно неопытной, чтобы забеременеть сходу, «не мудр
ствуя лукаво», от этого гимназистика).

Муня свою первую близость с женщиной переживал 
двояко: среди товарищей, из которых иные только на 
словах познали «все радости жизни», он ходил с бравым 
видом, но в глубине души, однако, интимная близость, 
не освященная любовью, вызывала брезгливое чувство 
-  он словно был втоптан этим в физиологическую грязь. 
И один рассказ, который он прочитал тогда, Леонида 
Андреева, показался написанным почти что про него. 
«Почти что», к счастью, оставляло надежду на иной сю
жетный исход.

Между тем, о последствиях своего адюльтера Муня 
выслушал по телефону. И уже снова пришел было на па
мять сюжет леонидандреевского рассказа, как вдруг 
мать, тоже, оказывается, слышавшая разговор «от» и 
«до» -  по парному телефону у себя в спальне, -  спусти
лась вниз, властно потребовав назвать имя и адрес зво
нившей.

Без труда получив и то и другое, она отыскала несча
стную девицу, но явилась к ней вовсе не как добрая фея 
на кухню к Золушке, ибо вместо бала и сказочного прин
ца девице было предложено единовременное вспомоще
ствование и квалифицированный аборт -  доктору Фель
дману случалось нарушать закон: производить эту нече
стивую операцию и без соответствующих показаний.

Об этом Муне стало известно поздней, когда он уже 
был охвачен своими радикальными идеями (в  духе 4-го
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Интернационала, а не теми, псевдореволюционными, 
исходившими от восточного соседа, перед которым быв
шая Лифляндская губерния трепетала, будто пушинка 
на носу у медведя -  только от одного его дыхания). После 
эпизода с Терезой Муня почему-то ожидал, что вскоре 
имя девушки всплывет на каком-нибудь процессе по де
лу об отравлении, скажем, старого развратника в пуб
личном доме. И свой приговор Тереза встретит не ина
че как криком «не виновата я, не виновата!» И уж тогда- 
то он, Муня, женится на ней, чем потрясет основы бур
жуазной морали. Причем Тереза выглядеть будет вовсе 
не как реальная Тереза -  она меняла свою внешность по 
его усмотрению: то это была Зара Гиш, то Лилиан Ле- 
андер.

Осуждавший родителей и их круг, по этой же при
чине Муня был резко враждебен к шедеврам советской 
агитки: в гостиной их дома на бульваре Тотлебена про
износились самые благоприятные суждения о нынешней 
России, которая, оказывается, и ничего уже не имеет об
щего со своей кровавой предшественницей, руководи
мой маньяками вроде Троцкого; и ЧК если еще и сохра
нилась, то исключительно занята отлавливанием своих 
бывших активистов -  всех этих убийц времен «военного 
коммунизма»; и на международной сцене Россия -  в лице 
своего (между прочим, еврея) Литвинова -  выступает 
как полноценная и зрелая держава, образумившаяся в 
смысле бредовых идей о коммунистическом господстве 
«а mari usque admare», но зато готовая дать отпор Гитле
ру как ведь никто иной. «Начиная с тридцатого года, -  
слышался Муне голос фабриканта шоколадных конфет 
Грилюса, по иронии судьбы страдавшего диабетом, -  на
чиная с тридцатых годов, -  говорил Грилюс, -  фашисты 
выигрывали все битвы. Пришло время проучить их, и 
неважно, кто это сделает». И в итоге всех этих компли
ментов и похвал, адресуемых сытой буржуазией красной 
Москве, было достаточно, чтобы Муня уверовал в пра-
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воту тех немногих, кто обвинял русских коммунистов в 
измене революции, делу мирового пролетариата и име
нем Ленина, Маркса, Бакунина, Прудона, Кампанеллы, 
Спартака не уставал клеймить коммунистов предателя
ми -  предателями всего, что только есть для революци
онера самого святого. Ликами перечисленных выше до
брых гениев человечества, кстати, была увешана муни- 
на комната, а с недавних пор прибавился еще большой 
снимок: грузовик с восставшими рабочими, пулеметом 
на крыше кабины и транспарантом с надписью «Partido 
Obrero Unificado Marxista».

Так Муня Фельдман обрел в жизни, наперекор рус
скому поэту, и покой, и волю, и счастье разом. Душа свя
щенно очистилась -  навсегда; отчего физиологическая 
грязь более была и не страшна, ее пятна тут же выводи
лись словами «Salud, Espana», «Frente Rojo». Муня взрос
лел -  делался защищенней.

В последний день февраля невисокосного тридцать 
седьмого года он перешел Рубикон: вместо «Luterschule» 
он поехал в гавань, где в условленном месте его уже жда
ли. Через несколько часов по подложным документам, 
на имя некоего Иванса, Муня отплыл моряком на судне, 
направлявшемся с грузом русской пеньки (той самой, из 
которой делают веревку) то ли в Дувр, то ли в Гавр -  что 
и неважно.

Adios, разноплеменный город под красно-бело
красным флагом какой-то непонятно-безликой респуб
лики, готовой гнуть спину на любого хозяина -  и русско
го, и английского, и немецкого. Но ничего, недолго 
ждать осталось и тебе. Еще пройдут по твоим перепуган
ным улицам центурии восставших рабочих, опоясанных 
пулеметными лентами.

К пятичасовому чаю рассыльный принес маме Фель
дман письмо -  с папы Фельдмана приблизительно в это 
время портной на Бонд-стрит снимал мерку, и обратно 
гинекологическое светило ждали только к понедельни
ку, а потому о непосредственной его реакции на письмо
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строить можно было бы только одни предположения. 
Что же касается до супруги его, госпожи Фельдман, то 
ею по лихорадочном прочтении листка, неровно вы
рванного из школьной тетрадки, была устроена типич
но дамская сцена -  с заламыванием рук, закатыванием 
глаз, -  которую Муня, пожелай он, мог бы описать так 
живо, словно при этом присутствовал, да он и присутст
вовал при подобных сценах, и не раз.

Annette, не то куда-то уходившая, не то только что 
вернувшаяся -  она была в шубке, -  подняла с пола пись
мо и тоже ужаснулась. Брат писал:

«Когда это мое последнее к вам письмо вы прочита
ете, я уже буду в нейтральных водах, и поэтому всякая 
попытка отыскать меня будет напрасной. Я порываю с 
крохотным мирком сытых и богатых, я порываю с теми, 
для кого остальное человечество на девять десятых есть 
с к о т  д о б ы в а ю щ и й ,  а на одну десятую есть 
с к о т  п р и с л у ж и в а ю щ и й .  Как и всякому чест
ному человеку, такой порядок вещей в мире мне отвра
тителен и ненавистен, и если где-то, в какой-то точке 
земли мои единомышленники поднялись на борьбу во 
имя Революции или даже просто во имя элементарной 
человеческой порядочности -  мое место в их рядах. Эта 
борьба еще только начинается, и легко угадать, что кон
ца ее я не увижу. Но что бы меня ни ожидало, счастье 
мое безгранично. Нет большего счастья, чем нести сво
боду рабам.

И в заключение несколько слов из другой оперы, 
той, где поется о "презренном металле". Да, верно, я по
зволил себе им воспользоваться без вашего "благослове
ния". Но поскольку я сразу же заявляю, 'fro отказываюсь 
от всех своих прав на наследство, эта сумма должна вы
глядеть смехотворной, по сравнению с такой "жертвой", 
и уж, надеюсь, предметом серьезного обсуждения никак 
не явится.

Самуил Фельдман, солдат Революции.
P.S. Отныне я ношу другое имя».
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Annette, однако, могла и притвориться, что так уж 
обеспокоена судьбой брата. Какая она притворщица, 
Муня знал хорошо -  а тут как-никак выходило, что она 
становится единственной наследницей. Муня сколько 
себя помнил, столько и бранился со своей сестрой. И 
разделявшее их ныне расстояние ничего не меняло в его 
отношении к ней: молодая буржуазна, в скором времени 
жена и мать себе подобных.

Членом команды Муня состоял недолго и пуще того 
-  только на бумаге. На любом торговом судне в списке 
экипажа всегда имеется пара «мертвых душ», воплощав
шихся на короткое время то в одного, то в другого лже- 
матроса.

Париж -  первая большая остановка, если угодно, 
предварительный сборный пункт для многих будущих ге
роев испанской войны. Подобно греческим воинам, при
бывшим в Авлиду для совместного отплытия под Трою, 
съезжались антифашисты со всех уголков мира в Па
риж, откуда путь их лежал в Испанию. Муня жил на ули
це Арфы в маленькой гостинице, которую содержало се
мейство, говорившее по-немецки. Немецкий преобла
дал и среди постояльцев. Впрочем, была и группа англо- 
американцев, некоторые с женами. Все они, как и Му
ня, включая и женщин, рвались в бой. Жили они только 
мыслями об Испании, на каждую приходившую оттуда 
новость жадно набрасывались, и от нее -  от какого-ни
будь выступления в кортесах или от газетной заметки с 
фронта-зависело, были люди счастливы в этот день или 
глубоко несчастны. В кафе «Касабланка», за «Одеоном», 
по вечерам исполнялись песни об испанской войне, сло
женные немецкими антифашистами. Засиживались в 
этом кафе далеко за полночь под звуки тревожных песен- 
маршей с их затяжными «полощущими» горло RRRR:

Rührt die Trommel! Fallt die Bajonette!
Vorwärts, marsch! Der Sieg ist unser Lohn!
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Mit der roten Fahne brecht die Kette!
Auf, zum Kampf, das Thalmann-Batailloni 
Die Heimat ist weit...

У Муни в глазах стояли слезы. Когда-то Англия со
творила свою Италию -  заставив в конце концов весь 
мир свое творение признать. Настал черед Германии, 
изгнанной из Германии, сотворить свою Испанию.

Die Heimat ist weit, 
doch wir sind bereit.
Wir kämpfen und siegen für dich: 
für Spaniens Freiheit!

-  пел певец, и Муня тут же переставал помнить, что 
за этим пением, этими словами, этой мелодией стоит Ко
минтерн -  предавший Революцию; вслед за фабрикан
том Грилюсом он мог бы повторить: неважно, кто их пи
шет, эти песни, -  коль они вздымают на борьбу с фашиз
мом.

И вот уже поезд, вагон, последние станции с разве
вающимся на флагштоке трикодером, город Перпинь
ян, горой стоящий за республиканцев, его антипод Ба- 
нюльс, не скрывающий своих симпатий к фашистам по 
ту сторону границы -  на перроне кагуляры, точней, их 
кагулярши, раздавали листочки, агитировавшие за 
Франко, с перечнем разграбленных и разрушенных цер
квей и с именами расстрелянных попов и монахинь во 
время июльских боев в Барселоне.

Барселона!.. Змеей в глазницу черепа вползает наш 
поезд под закопченный козырек вокзала Сайте (на, по
лучай -  ибо Барселона, усилиями какого-то сумасшедше
го, сделала дословной метафору о пустых глазницах 
окон, не позабыв при этом снабдить их черными ресни
цами балконов; то, что выстроенную тем же «гением» 
церковь, с настоящими кеглями заместо башен, комму
нистические пули в июле старательно облетали, свиде- 
66



тельствует только о буржуазном вкусе коммунистов: 
тем, кому нипочем было разрушить самое величествен
ное здание во всей Москве -  Храм Иисуса Христа (или 
как он там?), оказалось жаль какого-то кегельбана. 
Анархисты или мы, поумовцы, так бы долго с этой ду
рой, Sagrada Familia, не чикались, но тогда ПОУМ вел 
бои в Гарсии, паля прямой наводкой из своих трехдюй- 
мовочек по виллам тамошних сеньоров).

Перебросив через плечо свой сак, Муня широким 
шагом направился записываться в бойцы Революции. 
Под вокзальным порталом, настоящей триумфальной 
аркой, только испещренной резьбой в мавританском 
стиле и, кажется, еще не так давно закрывавшейся чу
гунными воротами -  видимо, Революции понадобился 
чугун, а на воротах было к тому же воспроизведено что- 
то контрреволюционное, -  расположились чистильщи
ки сапог. На пронизывавшем арку низком утреннем 
солнце медь на их сундучках сверкала будто с целью ре
кламы. Наводить глянец на чужие сапоги не дело побе
дившего пролетария -  Муня немедленно осудил про се
бя этот реликт буржуазного и даже колониального вла
дычества. Разве что это было как ч и с т и л и щ е  ( сим
волически -  и тогда простительно), как переходная сту
пень к гулявшему снаружи, на площади, по эспланаде, 
социализму. Бульвары с дорожками для верховой езды 
уже с раннего утра заполнила городская беднота, повсю
ду мелькали синие комбинезоны, у иных схваченные ар
мейским ремнем, немало было и женщин, одетых по-ре- 
волюционному: в брюках, в красных или черных косын
ках -  и в такие же цвета украшена была Барселона, при
чем флаги не только торчали из высоченных железных 
«голенищ», привинченных на уровне первого этажа 
(еще, небось, для монархических торжеств), но прямо 
росли из земли. Ничего подобного Муня не видывал: 
словно кротовьи норы, были пробуравлены отверстия 
на стыке тротуара и стен домов, и в них вставлялись фла-
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ги, черные, красные, каталонские, других революцион
ных провинций. Таких «обсаженных» флагами домов бы
ло полно и на бульваре, своим названием так странно пе
рекликавшемся с топонимикой бывшей Лифляндской 
губернии: Р а м б л а . Муня шагал по нему уже целую 
вечность -  под песни-марши, летевшие из вторивших 
друг другу стоустым эхом репродукторов, -  шагал и с тру
дом удерживался, чтобы не показывать поминутно про
хожим кулак «в салюте». Зато наверняка каждые сто 
метров он спрашивал дорогу к Ленинским казармам, 
произнося при этом слово «товарищ» не реже, чем иной 
приказчик говорит вам «сударь».

В Ленинских казармах (до победы в июле -  конно
гвардейских) оформление бумаг и выдача обмундирова
ния заняли полдня. К двенадцати, к часу, Муня был уже 
обладателем удостоверения ПОУМ. Теперь на нем была 
куртка с косыми карманами, сгодившаяся бы Гарган
тюа, «типичное не то» -  по любимому выражению папы- 
гинеколога. «Типичное не то» собою представляли и 
вельветовые бриджи: тоже, как минимум, на два номера 
больше, так что походили они скорей уже, чем на брид
жи, на казацкие шаровары. Еще хуже было с непривыч
ки управляться с обмотками -  в данном случае их стоило 
бы называть р а з м о т к а м и .  Но всем этим «про
искам бесенка контрреволюции» (включая и ботинки, 
от бесчисленных починок ставшие раза в полтора тяже
лее своего первоначального веса) противостояло четкое 
виденье задач рабочего класса, а еще, не в последнюю 
очередь, легендарная кожаная пилотка, в мгновение ока 
преобразившая какого-то там ливонского Муню в бойца 
испанской революции высочайшей пробы.

Став сразу кряжистым, квадратным, Муня разгля
дывал штабную карту с отмеченной на ней флажками 
линией фронта -  и вдруг, сам не понимая почему, спро
сил какого-то типа, долговязого, высоченного, ну, ти
пичного англосакса:

-  Italiano?
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-  No, ingles, -  ответил тот. -  Y tu?
Чтобы как-то оправдать нелепость своего вопроса, 

в замешательстве Муня пробормотал:
-  Italiano.
К счастью, англичанин не знал по-итальянски, и их 

никто не слышал. Муня заторопился, они обменялись 
рукопожатием, причем на мунином лице выразилась ре
шимость, вся, на какую он только был способен. (Спу
стя несколько месяцев случай свел их снова, это было на 
какой-то железнодорожной станции, кажется, вЛериде. 
Англичанин Муню, понятно, не узнал. Они стояли на 
перроне и оба не сводили глаз с проезжавших мимо плат
форм, груженых пушками. «А все-таки война, несмотря 
ни на что, -  славная штука!» -  прокричал наконец анг
личанин, наклонившись к самому муниному уху. Муня и 
сам глядел как зачарованный на пушки, по детской при
вычке считая вагоны. Действительно, прекрасен вид 
орудий, когда знаешь, что они т в о е г о  п о л к у .  
«Вступив в ополчение, я дал себе слово убить одного фа
шиста -  в конце концов, если бы каждый из нас убил по 
одному фашисту, то их скоро не стало бы совсем», -  про
должал англичанин, стараясь перекричать грохот же
лезнодорожного состава. Случайные встречи в сражаю
щейся армии дело обычное -  почитайте Толстого, -  но 
все же не больше двух раз за войну.)

Ратный труд, пока их полк («колонна») находился в 
Барселоне, был не в тягость: они немножко марширова
ли на большом мощеном дворе -  мощеном по-барселон
ски, т.е. отлично, -  немножко учились обращаться с ору
жием, главным образом в штыковом бою, для чего в рас
поряжении каждой роты («секции») имелось два челове
кообразных чучела и несколько ружьеобразных палок -  
зато с настоящими, без дураков, штыками. На одном из 
занятий Муня был даже немножко ранен. Отрабатывал
ся несложный прием бросания гранат во время атаки. 
Несколько солдат бежало с учебными винтовками в од
ной руке и учебными гранатами в другой -  «с винтовкою
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в одною и саблею в другою», приблизительно так. По ко
манде тениенте (мл. лейтенанта) боец кидал гранату -  
символически вырвав зубами шпильку и развернувшись 
всем корпусом для хорошего замаха. Но один из ополчен
цев -  черт его побери! -  перепутал, что в какой руке дер
жать. Уже в последний миг сообразил он, что замахива
ется винтовкой, а гранатой запустить может только в об
ратную сторону. Что, недолго думая, и делает. Граната 
-  оловянный лимон в фунт весом. Так нежданно-негадан
но Муня разделил судьбу Голиафа. В тот вечер с забин
тованной головой -  увенчанной пилоткой -  он гулял по 
набережной, не то и в самом деле ловя на себе взгляды 
чаще обыкновенного, не то приятно на сей счет заблуж
даясь.

Другое ранение было из настоящего оружия, и ви
новат был не кто-то, а он сам. Накануне их привезли «на 
позицию» -  фашистские окопы располагались метрах в 
шестистах от наших. Когда наступила очередь Муни ид
ти в караул, ему дали винтовку, показав, как заряжать и 
при этом зарядив. Муня зорко вглядывался в линию обо
роны врага, винтовка лежала на бруствере, как на при
лавке тира. Иногда Муня брал ее в руки и прицеливал
ся: палец на спуске, щека чувствует прохладно-влажную 
вытертость дерева. В окопах классового врага, казалось, 
было пусто -  только вдруг опровержением этому высо
вывалась половинка человечка, говоря как бы Муне: 
Муня, будь бдителен. К нему подошел боец Маурисио, 
андалузец, и тоже стал смотреть. Вскоре половинка че
ловечка появилась снова, но на сей раз, посновав влево- 
вправо, позабыла спрятаться, точно сознавала: снайпе
ров в рабоче-крестьянской армии, по крайней мере на 
этом участке фронта, нет. Андалузец Маурисио показал 
знаками Муне, что, мол, давай, подстрели. С секунду Му
не было страшно: он еще никогда ни в кого не стрелял, 
но медлить значило выказывать преступную слабость, а 
главное, заронить в душе испанца подозрение, что ты 
жалеешь фашистов, а то и вообще, глядишь, сам фаши
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стский шпион. В полку, который они сменили, было об
наружено сразу два шпиона. Шпионов, как правило, до
ставляли в штаб -  находившийся неподалеку, на склоне 
горы, в бывшем помещичьем доме, -  где после недолго
го допроса расстреливали. Однако Муня слышал, что 
случались и недоразумения. А тут подошел другой испа
нец и тоже стал весьма красноречиво сгибать и разги
бать указательный палец и щурить один глаз. Да и клас
совый враг продолжал куражиться -  щеголял своей неу
язвимостью. Муня, как ему и советовали, зажмурил ле
вый глаз, указательный палец положил на курок и стал 
целиться. Только, надо сказать, целился он из русской 
шестилинейной винтовки образца 1869 года -  из тех, что 
вредительски были присланы Москвою, о чем впослед
ствии московские же газеты и писали, требуя справед
ливого возмездия для изобличенных предателей ( их име
новали, по гнусной советской манере, «троцкистами», а 
надо б -  «сталинистами»). Посему и целился Муня совер
шенно напрасно -  сам легендарный Пандар был бы здесь 
бессилен. Муня взял немножко выше, потом чуть ниже, 
затем -  волосок левее, волосок правее; когда он опти
мально навел на цель -  приклад упирался уже не в плечо, 
а в его крейсерский подбородок...

Чудо еще, что после выстрела зубы остались целы. 
Залитого кровью, в абсолютном нокауте, Муню унесли 
-  в душе дивясь, что такое могло произойти с иностран
цем: в глазах испанцев заграничное всегда лучше; но и 
по той же причине, если не радуясь, то про себя злорад
ствуя, ибо особого расположения к чужакам, явившим
ся невесть откуда, невесть по чьему приглашению, сре
ди их испанских однополчан тоже не наблюдалось. (По
тому же испанец мог обожать тебя в глаза, а за глаза по
носить, делая то и другое от всего своего испанского сер- 
ДЦа.)

В лазарете при штабе полка, куда его дотащили на 
носилках (расстояние 4 километра), Муня пролежал че
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тыре дня с необычным диагнозом «сотрясение челю
сти». К тому времени он уже был не вполне тем Муней, 
которого на Ленинском плацу хлопнуло по лбу учебной 
гранатой. Между первым и вторым ранением накопи
лось много впечатлений -  все они, как нетрудно дога
даться, были не в пользу идеального социалистического 
братства. Говоря просто и прямо, Муне приходилось по
стоянно зажимать нос. Сказывалась не только привыч
ка к канализации -  известное мунино высокомерно-пре
зрительное отношение к разным там «матерьяльно- 
стям» (также и помимо благоприобретенных -  все по
нятно?), дома выразившееся в неоригинальном револю- 
ционерстве барчука, имело где-то глубоко в основе 
своей личную брезгливость: дух брезговал плотью, и это 
когда кругом все обслуживают человечье мясо, молятся 
на него -  каждый на свой лад, кто с помощью гинеколо
гических инструментов, другие, как Annette, всю жизнь 
искавшая (по Муне, так с самого рождения) себе мужа. 
Но вот выясняется, что то же и у революционных бой
цов: революция прекрасно согласовывалась с их физио
логией. Последней они дорожат не меньше, чем первой; 
в этом они были чистыми буржуями -  вместо того, что
бы очистить себя революционным парением. Муне 
трудно объяснить словами, но он чувствует: повсемест
ные нечистоты, жирная, отвратительного вкуса пища, 
невозможность напиться простой воды, а вместо нее 
хождение по кругу этой фляжки, из которой бьет винная 
струя такой силы, словно из коня (это была, покуда мы 
стояли в Барселоне, самая страшная пытка: к обеду 
только вино, с водой плохо), так вот, он чувствует, что 
не случайно все это -  то, что так мучительно ему видеть, 
обонять, есть. Тут свой страшноватый смысл, а не -  как 
он себя уговаривает -  усугубление нарыва перед тем как 
прорваться и гною уйти раз и навсегда. С гноем уйдут 
тогда и Педро, и Рамон, и Роке, и Хаиме, и Себастьян -  
которые очень привязаны к своим телам. Значит, на
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смену прежней г и н е к о л о г и и  -  толстых -  грядет 
новая, хуже, потому что без а н т и с е п т и к и .  И по
том, что уж совсем не лезло ни в какие ворота, -  то, что 
революционеры друг у друга крали. Собственно, когда 
его обокрали -  кошелек с недельным жалованьем и бан
ку сливочных бисквитов, купленную в дорогой конди
терской, -  Муня и обиделся на Революцию. Он дулся на 
нее несколько дней, потом простил, потом снова что-то 
произошло, он снова оскорбился. Да и на фронт их тоже 
отправляли не как прежде -  в городском парке позади 
Plaza de Espana устраивался митинг, с цветами, с музы
кой, женщины подбегали к уходившим строем ополчен
цам, суя каждому что-то «на дорожку». Нет, их увезли 
ночью, тайно -  как гроб с Пушкиным. Причины столь 
унизительной конспирации были яснее ясного: город
ские власти теперь старались потрафить не рабочим 
дружинам, а недавно созданной буржуазной Народной 
армии. В результате был недополучен заряд-другой ре
волюционного воодушевления, который поддержал бы 
Муню в тряском, тоскливом, а главное, безводном -  по 
вагону гулял все тот же «паррон» с вином -  пути на 
фронт.

Политические новости из тыла на театр военных 
действий поступали с опозданием, а то и вовсе не посту
пали -  это всегда было и будет, какой-нибудь Оглы Мир- 
заевич будет бежать с криком «Уррра!», а в ту самую ми
нуту его жену, детей и весь его родной аул сажают на гру
зовики, й Москва кует за указом указ. Конечно, Сарагос
ский фронт был не так далек от Барселоны, как Кениг
сберг от какой-нибудь Халды-Балды, тем не менее ни 
Муня, выписываясь из лазарета, ни его соратники в око
пах не знали, что в этот день в Барселоне, после недели 
спорадических перестрелок, сопровождавшихся раско
выриванием брусчатки, ПОУМ был объявлен вне зако
на, а его сторонники разоружены и арестованы. По- 
прежнему над их позицией, когда Муня возвращался, ре

73



яло красное знамя с буквами П.О.У.М. Андалузец, ос
мотрев мунину челюсть, отмеченную следами мастер
ского удара, решил сделать товарищу приятное. «Тот 
фашист после твоего выстрела уже больше не показы
вался, -  сказал он. И прибавил, подумав (о том, навер
ное, что доставленное товарищу удовольствие все же 
следует приправить дегтем): -  Надеюсь, что пуля про
шла достаточно близко, чтобы фашист подскочил».

Прошло еще недели три сидения в окопах. Солнце 
жарило, воды не было -  только вино из этого кошмарно
го «паррона». Тут же за мешками с песком смердели от
бросы пищи во всех ее ипостасях. Никаких потерь рота 
не несла -  ни убитыми, ни ранеными, ни пропавшими 
без вести (в  Народной армии дезертиров расстреливали 
на месте, но в отрядах ПОУМ, состоявших из доброволь
цев, их просто-напросто не было). Фашистские аэропла
ны, если и пролетали, никогда их укреппункт не бомби
ли: отдельные снаряды, которыми время от времени 
противник в них стрелял, ближе чем в пятидесяти мет
рах еще ни разу не взрывались. Муня воевал исключи
тельно с жарой, вонью, грязью; со своим подавленным 
состоянием. О том, что враг может представлять лично 
для него какую-то опасность, он даже думать забыл.

Наступило 19 июня. Прибывший в четыре утра ве
стовой из штаба сказал, что предстоит передислокация, 
их перебрасывают в Уэску, где готовится наступление. 
Уэску наконец собираются взять, а пока восьмерых из 
них, и в том числе бойца Иванса, с полной выкладкой вы
зывают в штаб. Радостно-возбужденный, Муня скатал 
одеяло. Его ждали перемены: бой, атака. Прочь из тупой 
бессмысленной темницы, зовущейся окопом! И вообще, 
что бы ни произошло, это будет лучше, чем когда ниче
го не происходит -  изо дня в день одно и то же ни-че-го.

«Смотри!» -  изумился Хаиме, когда они уже подхо
дили к штабу. Действительно, над ним развевался ре
спубликанский красно-желто-пурпурный флаг, часовой
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же был в коричневом комбинезоне солдата Народной 
армии. Очевидно, переброска отрядов ПОУМ уже нача
лась. Когда они хотели войти (пароль был cultura, отзыв 
progreso), к ним подошел человек в гражданском, лучше 
сказать, человечек-хилый, маленького росточка. «Ага, 
вы уже здесь, отлично, -  в них невозможно было не при
знать ополченцев. -  Иване». -  «Я», -  отозвался Муня. 
«Пойдемте со мной, остальным немного надо подо
ждать». Он говорил с каким-то акцентом, но, во-первых, 
в республиканской армии с иностранным акцентом го
ворила уйма народу, во-вторых, Муню куда больше зани
мало оказываемое ему предпочтение перед остальными 
-  он не знал, должно было это ему льстить или наоборот.

Странно, они входили -  Муня, лежавший в здешнем 
лазарете, узнал больничную каптерку...

И тут все полетело кубарем: тускло горевшая при 
свете летнего дня лампочка над входом, дверной косяк, 
рванувшийся к тебе... Был ли это снаряд? Было ли это 
прямым попаданием авиабомбы? Мысль, что ты погиба
ешь... нет, мысль просто не поспела. Удар в лицо был 
такой силы, что оказался нечувствителен. За ним ниче
го не последовало, а то, что предшествовало ему -  девят
надцать земных лет, -  забылось под навалившимся на ды
хание грузом... счастья...

* * *

Долго ли, коротко они летели, но волк и говорит 
Иван-царевичу: «Душа моя. Тряпичкин, шлафен, ich will 
schlafen, шлафен...» Они снижаются, сладко кружа над 
белым полем, белое ширится, как боль, как тупая боль 
от шлема на голове. Поле широкое, круги все шире, по
чему же шлем тесный -  есть же место... Хорошо, что по
ле снежное и снежная пыль. А волк во рту -  грузный, тя
желый, еле ворочается. «Шлафен... schlafen», -  шепчет 
Муня по-немецки.
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Сухой закон джунглей во рту. Некто, еще не назван
ный, пробует облизнуть сухие губы сухим языком, рас
тущим из пересохшего колодца. Из «паррона» струя мог
ла быть послана с любого расстояния любым и каждым 
тебе в рот. «Паррон» -  первый образ на пути к понима
нию. А понять надобно было, что это т ы ; что ты ле
жишь на спине и соединил большой палец с указатель
ным. Пока что все. Он поймал себя в этой точке: ощуще
ние двух соприкасающихся пальцев. Дальше, после того, 
как первый следок самого себя был обнаружен, все ос
тальное, ч е р н о т а  п у с т о т ы  возвращала легко, 
без препятствий. Как катушка, покатившаяся по скло
ну, мысль разматывалась скорей и скорей, пока не обри
совала собою все тело, не смея приблизиться только к 
источнику своему -  к голове. Ноги, руки, суставы, жи
вот, потом грудь, выше -  с опаской уже -  плечи, ключи
цы, шея -  пока что все здорово.

Ночь, темно. Пальцы нерешительно карабкаются 
на подбородок -  крутой уступ, но они альпинисты. Даль
ше продвигаться страшно, уже что-то начинает чувство
ваться. Вот два помертвелых лепестка губ, никогда еще 
никто с такой нежностью к ним не прикасался. Трепет
ным насекомым взбирается палец по краю ноздри. Запах 
пальца. Запахи убили революцию, с запахами у нас всег
да было н е п р о с т о ,  говоря словами тех, кто со сме
ной политического курса уж и не знает, как примирить 
черное с белым...

A-а! Палец перестал ощущать кожу лица, сразу за 
кончиком носа начиналась... Мне жутко! Мысль уже 
вполне сделалась здравой: ранение, тело цело и невреди
мо -  голова. Только ею и не осмеливаешься качнуть. Па
лец полз по бесчувственной шершавой круче бинта, оче
видно, толстой горой обматывавшего середину лица: 
щеки, нос, брови. На лбу снова обозначилось щекотание 
пальцев. Ах, вот оно что... Панически рука ощупала 
уши, затылок, провела по макушке. То, что стряслось, -
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стряслось по обе стороны переносицы. И сие не сон. 
Обеими ладонями закрыл раненый лицо... убедился: 
вместо глаз выпучены бинты. Выпучены так, что ника
кой возможности нет понять, уцелело ли что-то под ни
ми. Оставалось лишь слушать боль. Исследовать ее, ух
ватить за ниточку, проследить, откуда тянется. Боль бы
ла переливающейся, головной -  в сущности, хорошо зна
комой. Ее нельзя было локализовать, это обнадежива
ло. Во всяком случае, к глазницам она не заострялась. 
Нет-нет, под бинтами ничего не болит, ничего не чешет
ся, никакого жжения... или... может, именно немножко 
жжет? Да Боже мой, не всякая же повязка означает сле
поту. Только бы узнать скорее правду.

Муня не решался стоном или словом призвать на по
мощь незримый медперсонал. Своеобразная гордость 
мешала это сделать -  звать неведомо кого, авось, услы
шат. Это ведь то же самое, что кричать «караул!» посре
ди темной улицы. Муня скорей позволит себя зарезать, 
чем закричит «караул!». С другой стороны, если глаза за
бинтованы, то как же они узнают, что я пришел в чувст
во. Он нашел способ дать им об этом знать, не унизив се
бя. Вполголоса запел он:

Una resolucion,
Luchar hast’al fin!

«Заткнись», -  раздалось из-за муниной правой ноги 
-  довольно далеко. Наверное, это был какой-то тяжело
раненый, от физических страданий разочаровавшийся в 
Революции. Снова стало тихо. Муня прислушивался, он 
ч у я л  людей около себя, таких же, как он, безмолвно
напряженных. «Заткнись» донеслось издалека, а весь 
промежуток мог быть выложен другими ранеными, по
сдержанней.

А лежал-то Муня не в помещении, а прямо на земле: 
незабинтованные лоб, подбородок, губы были подстав
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лены жаркому, как из пустыни, ветру. Под рукой трав
ка, камни, комья, что-то укололо в ладонь -  осколок 
стекла? Осторожно. Голова низко, едва ли не запроки
нута.

Муня смутно припоминает, что это уже когда-то бы
ло: санитары спешат с носилками, окровавленные, пе
ревязанные наскоро раненые -  кто сидит, кто полуле
жит, а кому совсем плохо. С завязанной головой седо
усый ветеран удивленно смотрит перед собой, а моло
денькому солдатику -  тому совсем плохо. Вдали тенями 
проезжают главнокомандующий со свитой на лошадях. 
Один офицер обернулся в сторону раненых, но внимание 
остальных поглощено происходящим в долине сражени
ем. Вопрос: что это и где ты это видел? Опрометчиво 
Муня загадал: вспомнишь -  все уладится...

Но мысль не клюнула. Гнездо, где роятся мысли, гу
дело болью -  мысли ее, эту боль, истолковывали: где она 
расположена, непосредственно ли под повязкой? Но так 
как это была не единственная боль, не один голос -  их 
была разноголосица, -  то задача казалась непосильной. 
Нельзя, чтобы все сразу бросились ловить всех -  надо 
разделиться: одни заняты поимкою одного, другие -  дру
гого. В стратегическом отношении план идеальный, но 
Муня опрометчиво -  миллион раз ойрометчиво -  зага
дал: если вспомню, все будет в порядке с глазами... ( Речь 
о полевом лазарете: седой воин обиженно таращится 
п е р е д  с о б о й ,  раненые -  на траве, продолжавшей
ся объемно до самых муниных ладоней... Ну, где же ты 
это уже когда-то видел?)

Опрометчиво -  ставить условия своей памяти, ни
когда она их не примет, только сума сведет. То были тан
таловы муки чистой воды: безымянное воспоминание 
бывало почти что узнано, когда ускользало в последний 
момент. Оставалось искать по квадратам, другого спосо
ба нет. Надо свою жизнь разделить на квадраты... Изви
няюсь, а что если такой же метод использовать в поисках 
болевой точки в голове? Тоже разлиновать ее как гло
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бус... Это голову-то? Г олову, да. И квадрат за квадратом 
идти. Голову не получится, Муня.

Головная боль, между тем, если не очень приверед
ничать, даже убывала. И как со всяким обмелением оста
ются на суше разные вещи, так и с обмелением боли яв
ственно сохранилось жжение ( резь) в глазах, чувство бы 
вполне переносимое, кабы не ужас, который оно внуша
ло, -  ровное, ни на миг не отпускающее жжение. И, ко
нечно, благоухало все -  что тоже типично, после того, 
как вода сбыла. Обоняние будто бы лишилось каких-то 
фильтров, предохранительных колпачков, в душном 
ветре вихрились мириады запахов, тончайших, оттенки 
оттенков.

«Ох, глазоньки мои, глазоньки...» -  заохал кто-то со
всем близко, с той бесхитростной меткостью человка из 
простонародья, на какую не способен ни один рефлекси
рующий интеллигент. Для последних меткость эта и 
оскорбительна и благотворна -  как оплеуха против ис
терики (это относится и к хождению в народ).

Это относилось к нему или говоривший имел в виду 
себя -  Муня так и не понял. Возникло чувство, что они 
всё знают, только он -  ничего. Однако они не столько 
ему противостоят (подтрунивая над неловким барчу
ком, как, мнительному, тому кажется), сколько отрезв
ляюще дают барчуку понять: он не один, поэтому попро
ще надо, попроще.

Муня молчал, вместо того чтобы окликнуть сосе
дей, расспросить -  о себе, о них. Первая ласточка из 
внешнего мира его и отвлекла, и насторожила: а если 
т о т  -  о своих глазах, о которых ему уже что-то допод
линно известно? Это ведь не означает, что и с мунины- 
ми глазами обстоит точно так же. А есть здесь, навер
ное, баловни судьбы -  всего лишь с рукой на перевязи 
или с простреленной ногой...

Муки неведенья продолжались недолго, ужасная 
правда открылась быстро. «Здесь собраны раненые бой
цы...» -  прогромыхал над головой голос -  говорившего
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явно в рупор (к  какому же числу людей он обращался в 
таком случае!). «Здесь собраны раненые бойцы со всех 
участков фронта, потерявшие зрение. Положение труд
ное. Фашисты прорвали линию обороны под Фрагой и 
пытаются окружить 29-ю дивизию. Санитарных машин 
очень мало, и они перевозят только тех, кто не может са
мостоятельно двигаться, -  бойцов с ампутированными 
конечностями или другими тяжелыми ранениями. Вам 
предстоит выходить из окружения своими силами. Каж
дый получит необходимый запас питья и продовольст
вия, а поведет вас собака-поводырь Люцифер, знающая 
дорогу. Вы будете держать ее за поводок -  он такой дли
ны, что его хватит на всех. Но запомните, кто хоть на 
миг выпустит поводок из рук, тот пропал. Каждые три 
часа по звонку будильника, подвешенного к ошейнику, 
собака останавливается. Как только снова зазвенел зво
нок, она идет дальше. В конце пути вас будут ждать и о 
вас позаботятся».

Голос, хоть и гулкий, показался бы Муне в иных об
стоятельствах знакомым; впрочем -  может быть, лишь 
акцент, делающий все голоса «на одно лицо». В любом 
случае, сейчас ему было не до этого.

Пространство -  воспринимаемое на слух -  сразу на
полнилось шумом (горестных междометий?), а тот же 
голос то же повторял уже в отдалении, для других: 
«Здесь собраны раненые бойцы со всех участков фрон
та, потерявшие зрение...»

Потерявшие зрение. Приговор обжалованию не 
подлежит.

О н с д е л а л с я  с л е п ы м .
Это было так огромно, необъятно, постижимо 

лишь в крошечной своей части, что даже не пугало. Во
обще о слепых: до сих пор слепых Муня просто не заме
чал. Лично он не знал из них ни одного -  и, наверное, по 
малодушию знакомиться бы не захотел. В отдаленной 
перспективе, конечно, наука будет вправлять ослепшим 
новые глаза, но пока, пока это неосуществимо... Сло
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вом, здесь даже вот такая фантасмагория: если б в некой 
безвыходной ситуации городу потребовалось откупить
ся от дракона десятью жизнями, бургомистр Муня пред
почел бы все десять отнять у слепых: все равно слепые -  
это почти то же, что мертвые, их окружает та же черная 
пустота, смерть им, верно, и не страшна. Сейчас Муне 
представилась возможность на собственном опыте убе
диться, верно ли это. Верно ли, что человек прежде все
го в и д и т ?

Уже одно удивило бы прежнего Муню -  в самом се
бе, теперешнем, слепом: никакой апатии. В связи с «кре
стовым походом слепых» (другого названия не подбе
решь) он оживился, словно перемена мест все еще сули
ла ему яркие впечатления. Казалось бы, яркие... цвет
ные. .. картины мира -  все, прощай! А он тем не менее 
оживился. В минуту позабыта и резь в глазах -  или на ме
сте глаз? -  которой он до того почтительнейше внимал. 
А что! В рассуждении его величества организма что 
глаз, что зуб -  даром зрячий готов всеми органами по
жертвовать и физически себя как угодно обкарнать, 
только б этот, «равноценный» зубу или ногтю, орган со
хранить. ( Вот Карабас дает Буратино червонцы -  что он 
при этом говорит: береги пуще глаза там что-то. «Золо
той ключик» гр. А. Толстого им с Annette читала некая 
Ольга Артуровна, душившаяся со своим мужем одним и 
тем же немецким одеколоном, которым от мужа пахло 
вперемешку с потом -  хаузмейстер Козлове приходил 
иногда что-то приладить, ввинтить лампочку. Неожи
данно вспомнился и этот неприятный и путаный запах, а 
заодно уж и как противно сердится Annette, которую Му
ня щиплет, покуда читался «Золотой ключик».)

Он стремительно приподнялся на локте -  поскорее 
бы отправиться уже. Будущее сохранило свои свойства 
в а к у у м а :  оно влекло -  но измерялось отныне минут
ной, ну, часовой стрелкой. Мудрец и слепой далеко не за
глядывают -  гласит какая-то там мудрость, а так как де
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вятнадцатилетний тоже и, следовательно, Муня выби
вал «два» из «трех возможных», -  то уж, надо полагать, 
он не имел причин задумываться, ч е м  на деле являет
ся экспедиция слепых с собакой-поводырем во главе. (Ну 
чем не разновидность Крестового похода детей -  «Кре
стовый поход слепых»: горы, камни, война идет... Чей 
это был безумный план?)

В кулаке поводок. В памяти предостережение: «Кто 
хоть на миг выпустит поводок из рук, тот пропал». Это 
был очень прочный ременный жгут, убегавший вперед. 
Чтобы за ним следовать во всех смыслах слепо, надобно 
было побороть в себе инстинктивную осторожность 
двигающихся на ощупь, а для этого требуется абсолют
ное доверие к проводнику.

Началось с того, что на тебя -  на тело, на лицо, ку
да попало -  шлепнулось... Муня прижал это к себе -  то 
был жгут. «Не выпускать, не выпускать», -  раздавался 
голос, один и тот же, то там, то сям -  будто с тобой иг
рали в жмурки. Одновременно на живот легла торба: ру
ка нащупала в ней флягу и кой-какой провиант.

«Всем встать, лицом против ветра... Всем встать, 
лицом против ветра...» Муня почувствовал, как ожил 
жгут. Он поспешил повесить торбу через плечо и стал 
на ноги. Еще качало. Повернулся в одну сторону, в дру
гую, в лицо задуло явственней. Поводок натянулся, Му
ня вцепился в него мертвой хваткой -  и как подал сигнал: 
почти мгновенно оказался перед необходимостью пере
бирать ногами землю.

Это состояние -  человека, которого волокут, -  дер
жало в таком напряжении с непривычки, что душевных 
сил просто не оставалось на то, чтобы, скажем, ужас
нуться. Каково было ступать всякий раз в пустоту -  под 
ногою лишь в последнюю секунду чувствуя опору, и то 
не шире следа от собственной подошвы, словно это те
бе подставляет руки умонепостигаемая с и л а .

Муня никогда не страдал высотобоязнью, зато со
хранил из своих детских фобий одну, которую психоло
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ги определяют как сугубо возрастную: этакий инфан
тильный солипсизм -  за гранью видимого нет ничего. 
С и л ы ,  которые тебя морочат, могут имитировать и 
шаги горничной, и голоса родителей, и аннетин -  все 
равно по ту сторону (чаще всего это означало ту сторо
ну двери «ватера», где Муня как раз засел) пропасть.

Отныне такого рода фантазиям было где разгулять
ся -  аж до спазмы, именуемой акрофобией; отныне лицо 
(недавно еще цветная открытка) чернело провалом, 
слившимся с бездною под ногами, -  а что идешь все же, 
ступаешь по чему-то, так это какой-то джин, какой-то 
вихрь адских исчадий подставлял (из своих неведомых 
адских побуждений) ладошку за ладошкой -  но никакой 
уверенности не было, что в следующий миг нога не про
валится... Оттого так Муня вцепился в жгут -  словно 
был готов на нем в случае чего повиснуть.

Уж сколько времени он мучился жаждой -  потом за
бывал об этом: не было сил отвлечь свое внимание, до
стать одной рукой фляжку. Ляп-ляп-ляп изнутри (изда
ваемое разлипавшимися губами, отлипавшим от неба 
языком) было неотличимо от такого же шлепанья сна
ружи: якобы по Арагонскому нагорью, опаленному, об
ветренному, плелась слепотысяченожка... Или чудища, 
и всякие демоны, и все ужасы, впрямь сгрудившиеся по
зади г о л у б о й  ф а н е р ы  ( давеча сгоревшей), толь
ко звукоподражают, а на самом деле никого нет, он, Му
ня, один?

Чтобы рассудку не сорваться с карниза, он вытянул 
перед собой руку -  проверить: кто впереди, чья спина -  
или перепончатое крыло? Или ладонь будет хватать од
ну пустоту? Только не успел, стальные клещи стиснули 
ему плечо.

-  Mamita mia!
В затылок полыхнуло стоном облегчения -  переда

вавшегося и ему.
Чары как сдуло.
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Простейшая мысль: а зачем так держишь -  будто 
упадет? Это относилось к поводку. Левая рука теперь без 
усилий лежала на уже досконально изученной горбушке 
ременного жгута. Стало возможным даже касаться его 
кончиками пальцев, а то и совсем на секунду отдернуть 
их и тут же назад («как будто летать учился»), или опу
ститься на соседнюю кожаную горбушку -  но не дальше, 
на далекие полеты рука еще не осмеливалась. Муне и так 
уже раз «утешительно» отдавили пятку.

Тем не менее прогресс был очевиден, и от этого ста
новилось легко на сердце, как «от песни веселой». На
строение было отличным, на память приходили разные 
события, следуя неисповедимыми путями ассоциаций. А 
когда душевная бодрость сообщилась телу, да так, что 
уже и голод пробился сквозь жажду, как росток в пусты
не, и пришлось свободной рукой нащупывать флягу в 
торбе -  чтоб росток голода полить, тогда-то все движе
ние и прекратилось; ремень повис -  Муня чуть его не вы
ронил. Значит, они уже три часа как шли, и собака Лю
цифер остановилась по будильнику... по одному из сво
их будильников, которые, небось, болтались на ней при
зовыми медалями.

Садясь -  и придерживая поводок -  Муня наткнулся 
на... странное чувство -  ощущать в кромешной тьме 
торс в натуральную величину. «Эй, ты кто?» -  его тут же 
окликнули, но он не захотел говорить ничего, не хотел 
слышать звук собственного голоса. Он был не прочь по
слушать, о чем говорят вокруг -  люди, чьи тела можно 
было теперь только лепить из мрака, -  но те тоже друг 
друга словно «избегали». Слышались шорохи, звуки, да
же реплики -  и ни одного диалога, никакой переброски 
фразами.

Устыдились. Своего общего позора, скромники. А 
какие скоты были, какие безмозглые животные!.. Так 
теперь Муня думал о революционерах. Не о революцио
нерах, конечно, -  в праве так зваться он им давно отка
зывал, много чести. Это была роковая ошибка: револю
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ция должна была начаться в другой стране, не такой от
сталой, как Испания (кому приятно сознавать, бедный 
слепой Муня, свое банкротство).

«Свинство!» В гневе Муня вскричал это по-испан
ски, на языке адресата -  во фляжке была не вода, а вино
-  теплое, недостаточно жидкое. И ничего не попишешь
-  придется пить.

В сердцах сминая в пальцах хлебный мякиш и давя 
вареную фасоль -  добытые в торбе, -  Муня подносил рот 
к горсти, как к корытцу, разве что не хрюкал при этом; 
нельзя однозначно объяснить, почему он так ел, кому на 
зло. А теперь глоток из фляги и -  Viva Espana, как кри
чали фашисты из своих окопов.

И всегда предстоит есть вслепую -  всегда-всегда. 
Только этому «всегда» быть-то осталось недолго -  нуж
но правде смотреть в ее выбитые глаза. Фашисты боль
ше не кричат «Вива Эспанья!» из окопов, они кричат это 
на бегу, штыками добивая раненых. Черный гной из про
рванного фронта вытекает на юг -  слепые для отступа
ющей, для окруженной армии обуза. Да и к тому же сле
пые, они -  что мертвые, им терять нечего, я ведь знаю, 
как в массе думают: тут самим бы успеть. Бросили сле
пых, это ясно. Как Хензеля и Гретель, сейчас уведет их 
в чащу собачка-поводырь... когда это было? Они с An
nette сидели в театре, на сцене дровосек в синей блузе бо
ится глянуть в глаза своим детям:

-  Ihr setzt euch hierher, haltet euch warm, ich sammele 
Holz und kehre zu euch zuruck.

В зале полно детей, «Хензель и Гретель» дается 
только перед Рождеством. «Ну, как там "Хрензель"?» -  
весело спрашивает отец, повстречавшийся в дверях до
ма, -  и пальцами из-под своей рыжей бороды делает Ба- 
бу-Ягу.

Вот Муня и заглянул правде в ее выбитые глаза: тут 
и здоровым-то, и зрячим не успеть из окружения выйти. 
Так что же о них, беспомощных и слепых, говорить... На 
аппетит, впрочем, это не влияло -  или, точнее, на ту
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жадность, с которой Муня, уже вовсе не голодный, наби
вал и набивал рот.

«Что есть, в сущности, трапеза слепого?» -  рассуж
дал он респектабельным баском -  про себя, уже снова пе
реставляя послушно ноги и держась за сворку; не толь
ко мысль скакала блохой с каленой иглы на каленую, 
внутренний голос тоже ломался и менялся поминутно: 
то рассудительно-бархатный, что твои бриджи в первый 
барселонский вечер, то вдруг как завизжит драными 
подштанниками -  и опять тут же, как ни в чем не быва
ло: барин, бархат, Барселона. Что есть в сущности тра
пеза слепого? Слепого гурмана -  я имею в виду. Хотя не 
быть гурманом слепой не может. Один на один с арома
том и вкусом -  он-то и есть великий дегустатор. Ни пред
убеждений, ни пристрастий не родится у него при виде 
накрытого стола. Его не подкупишь саксонским серви
зом. Любой декоратор от кулинарии бессилен ему уго
дить. Вкус и только он -  вот мера вкушаемой пищи. А 
лучшей сервировкой слепому служит запах. Традицион
ные названия блюд -  тоже пережиток. Их отменить, 
вместо них создав н у м е р а ц и ю  в к у с о в  -  просто 
чтобы по номерам шли. Ароматы ж, которые суть 
г е р о л ь д ы  в к у с а ,  обозначать, скажем, буквами. 
Русская буквица сулит большее богатство ароматиче
ской гаммы, чем кухня латинского алфавита, -  на сколь
ко литер?.. Кухня же императорского Китая, где пять 
тысяч иероглифов, у-ух...

Боже, какая дичь развелась в мозгу... Мыслью надо 
уметь управлять, этому надо учиться. Это важно, по
скольку мысль приобрела для тебя иное значение -  она 
уже не гарнир, она уже не с краю тарелки... все хочется 
заесть эту гадость, чем-то заесть и запить. Продолжаю: 
для слепого, большая часть желаний которого может 
быть исполнена только мысленно, мысль -  это 
п р я м о е  в ы р а ж е н и е  в о л и .  Поэтому слепому 
за мысли воздастся как за дела. («За блуд лишь мыслен
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ный -  мне жаль тебя», -  читает Муня, а в гостиной кто- 
то разыгрывает «Танец Анитры».)

«Все это со мной как будто уже было», -  подумал Му
ня. Где, когда -  Бог весть. Даже и не пытайся вспомнить: 
не сможешь, и только останется чувство подавленно
сти, н е р а з р е ш е н н о с т и .  Так оно всегда при 
тщетных розысках в памяти -  например, того же лазаре
та на траве, где Муня лежал как минимум дважды.

Но одно ощущение, тоже отбрасывавшее куда-то 
тень (первоначально -  з необитаемое сознанием про
шлое), узналось: бьющие в нос запахи -  без «чехольчи
ков» -  были точно как после операции аппендицита. Тог
да на несколько часов больничная стерильность -  под 
воздействием эфира, как ему объяснили, -  обрела свой
ство пахнуть «всеми цветами радуги». Потом это про
шло, сменившись заурядным нюхательным «дальтониз
мом», ну, может быть, чуть меньшим, чем у других.

Вывод: была проведена операция? Наркоз!? (Обож
гло Муню, обожгло -  потому что на сей раз г о р я ч о . )  
Вывод, от которого Муня сник. Представилось, как под 
скоропалительным ножом хирурга в полевых условиях 
было принято окончательное решение по вопросу о му- 
ниных очах: чик-чик, очищено, продезинфицировано, 
завязано -  следующий! Выходит, он qce еще на что-то 
надеялся -  а раз уж был наркоз... и нож... в палатке... 
При этом, подхалимски поддакивая, снова защипало и 
засвербило под бинтами, хотя уж унялось, казалось.

Он гнал от себя навязчивое натуралистическое ви
дение того, к а к  там, сейчас, после всего. Налетел бы 
ветер и сорвал с него повязки -  что б увидел идущий на
встречу крестьянин с дикой розой за ухом? ( В Латгалии 
или в Семгалии попробуй, вообрази себе крестьянина с 
розой за ухом! А здесь мужики ходят.) Что б он увидел?

От груди, от сердца поднялось кверху... Муня испу
гался: можно ли теперь плакать, не сделается ли т а м  
от острых слез больно. Даже с т р а х  боли (как 
т е н ь  Мессии) -  серьезный довод в пользу чего угодно.
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По красной нитке, некогда связывавшей отчикну- 
тый глаз с сердцем, ползет дрессированная отныне бло
ха. Она больше не скачет, теперь она медленно ползет -  
потому что дрессированная, потому что Муня стремит
ся покончить с анархией мыслей. Нитка-провод, након- 
це провода повис молочно-белый шар, таких -  три пары, 
заполненных электрическим светом, под кремовой леп
ниной потолка. В «Городском кафе» на Рамблас под од
ним из шаров, за соседним от Муни столиком, происхо
дил такой диалог (Муня внимательно слушал немецкую 
речь, для него, в отличие от обоих споривших, фактиче
ски родную; впрочем, тот, что был в форме, говорил не
плохо -  с тем варварским произношением, которое вы
дает жителя бывших австрийских колоний, составляю
щих нынче весь этот автократический гадюшник на юге 
Европы; второй был праздный нордический турист, как 
показалось Муне, капитулянт и, судя по некоторой ше
пелявости, датчанин):

В т о р о й .  Надо только представить себе со всеми 
натуралистическими подробностями, как тобою -  под
черкиваю, т о б о ю  -  посланный металл вторгается в 
плоть, дробит кость ( он продекламировал) «Еще немно
го, и -  вдали отсюда зарыдают». Ты это должен постоян
но видеть перед собой -  за сценой все происходит толь
ко у Еврипида. Вот, точно как эти плафоны, повисли на 
ниточках глазные яблоки. И это твоя лепта -  если гра
ната брошена удачно. Это следует осознавать по-дикар
ски конкретно...

П е р в ы й .  Готтентот, исповедующий Нагорную 
проповедь, -  фальшивый идеал. Настоящего готтентота 
Нагорной проповедью не проймешь. А вырядившийся 
дикарем выпускник Кембриджа напрасно полагает, что 
это лучший способ избавляться от пороков буржуазной 
цивилизации. Современный мир и без того полон лице
меров как никогда еще.

В т о р о й .  Лицемерие -  этим словом низшая сту
пень определяет свое отношение к высшей, в сфере нра
вов, поведения, искусства. Для кого-то ты лицемер -  раз
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Торвальдсену предпочитаешь Генри Мура. Ну, а для ко
го-то -  раз сморкаешься не в руку, а в платок.

П е р в ы й .  Есть что-то дамское в пацифистах -  
сказал один великий поэт.

В т о р о й .  Если б он был действительно великим
-  он бы этого не сказал. Это не Оскар Уайльд случайно?

П е р в ы й .  Вы пытаетесь воздействовать на меня 
зрелищем боли, страданий, причиною которых я лично 
являюсь. Но есть какая-то последовательность, какой- 
то порядок -  что за чем идет. Я не причина, я следствие
-  тех же повисших на ниточке глаз, каши из костей и мя
са, вытекшего мозга. Ваши же полкило натурализма -  
можете их взять обратно. Бомбардировка Мадрида бы
ла раньше -  потом уже моя граната. Нет! И в страдании 
- и в  страдании тоже -  существуют временные приори
теты. Морально боль не равна боли, смерть -  смерти, 
даже если это смерть ребенка.

В т о р о й .  Именно этого-то вы и не понимаете: 
что человек, как сотворенный по образу и подобию Бо
жию, существует в вечности -  значит, только в настоя
щем времени. Всякий миг суверенен и самоценен, вклю
чая и миг страдания. Но нужно преодолеть земное при
тяжение, чтобы это понять...

П е р в ы й  ( насмешливо). Равно как и то, что про
шедшее и будущее -  это фикция, это грамматические 
формы, а причинно-следственная связь -  всего лишь бу
сы из халкидских гробниц...

В т о р о й .  Это ты говоришь, игемон.
Перед Муней стояла тарелка с маленькими, как ми

дии, пирожными. Назывались они «эстрелла», это была 
здешняя специальность: янтарного цвета дольки с обли
тым глазурью гребешком и тончайшей, как засушенный 
лепесток, корочкой по краям, внутри заварной крем и 
чуть-чуть персикового варенья. Муня был не в силах 
остановиться (он был ужасным сладкоежкой), двумя па
льцами он подносил ко рту «эстреллу», надкусывал кон
чик и слизывал первую капельку выступившего из тре
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щины крема. Он лакомился вызывающе: слегка запро
кинув голову, наблюдая из-под опущенных век, как мед
ленно исчезает «эстрелла», наконец, к липким губам 
прикасаются такие же липкие пальцы, -  после чего брал 
следующую.

Но уши -  внимали чужим разговорам; это были тру
бы, ведущие непосредственно в мозг. «Слышимость важ
нее видимости», -  подумал Муня... подумалось Муне, у 
него все еще не хватало воли всецело управлять своей 
мыслью -  думать исключительно о том, о чем хочешь ( не 
путать со свободой мысли: что хочу, то и думаю). В его 
положении это было даже утешительно -  так себя угова
ривать: мол, одно-единственное слово часто на всю 
жизнь западает в душу, а сказавшего -  назавтра можешь 
уже не узнать.

За соседним столиком сменилась пара. Он -  немоло
дой толстяк, она -  девчонка. Муня, у которого сентавос 
в кармане оставалось не больше, чем «эстрелл» в тарел
ке, про себя обозвал девушку скверным словом, а муж
чину и вовсе погнал штыком через линию фронта к фа
шистам. В итоге получилось все наоборот: до кого фа
шистам рукой подать -  до него; толстяк, небось, благо
денствует себе в Барселоне, а эту девушку -  и не подозре
вающую, что есть такой Муня, революционер, -  он бы 
мог теперь узнать только своими, якобы зрячими паль
цами -  так вроде говорят о слепых (общество позволяет 
им это, девушки терпят). Сценка «Слепой и девушка» 
возможна исключительно как пантомима, в роли слепо
го республиканца -  Жан-Луи Барро.

В пункте «Пища наша» Муня, наверное, все-таки пе
ребрал. Не в смысле обжорства, а что и сейчас бы свои
ми зрячими пальцами любовался «эстреллой»: ел бы и 
осязал -  не то, что... Как раз был очередной привал, он 
снова «выжирал» фасоль из горсти. Хорошо, что еще не 
прямо мордой в торбу, словно там овес, а он -  известное 
животное. Вокруг стоял ( или пора переучиться: «в ушах 
стоял»?) привычный шум -  шум п р и с у т с т в и я ,  а
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не общения. Таким по природе своей является птичий 
гомон -  к слову сказать, никогда еще, пожалуй, я не ви
дел страны, в которой было бы так мало птиц. Нам слу
чалось иногда замечать птиц, похожих на сороку, стаи 
куропаток, внезапно вспархивавших ночью и пугавших 
часовых, и, очень редко, медленно круживших в небе ор
лов, презрительно не замечавших винтовочной пальбы, 
которую открывали по ним наши солдаты, -  правда, Му- 
ня бы не поручился, что так оно в действительности и 
было. Он сам говорил про птиц с чужих слов, повторял 
как попугай.

Но что было бесспорно, так это полдневная жара -  
в ночи-то кромешной. Они пошли дальше. Муня с оттен
ком бреда размышлял, что легче: жара при ослепитель
ном свете дня или -  мнимой ночью? Он вообразил такую 
игру -  для себя и для своих товарищей по несчастью. 
Пейзаж в духе этого, с расстроенной психикой -  ну, это
го, Сальвадора Дали: редкие, но тенистые деревья на ка
менистом плато, по плато мечутся фигурки людей, им 
надо эти деревья отыскать, чтобы спрятаться в их тени. 
Это как на детском бильярде: никелированный шарик 
мечется, один угодит в лунку, а другой, зигзагами, так и 
промчится -  6 пекло.

А согласился бы Муня победить Франко ценой по
тери обоих глаз? А ценой потери ног? ( С каждым вопро
сом плайка понижалась, следовательно, ответ всякий 
раз был... какой?)

Страшного в слепоте, как ты понимаешь, ничего 
нет. Это только покуда видишь -  боишься ослепнуть, а 
когда уже не видишь, то понимаешь, что это не самое 
главное. МуНя Порадовался за себя -  не сильно, но все 
же: голова -  подумал он -  зато голова начинает работать 
лучше, йет (Угвлекающих факторов, мысль собирается, 
концентрируется в точку, которая вот-вот закатится 
под тенистое Дерево; а если б мозги оставались прежни
ми, разве был бы он в состоянии состязаться с никели
рованными шариками остальных?
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Но им, конечно, хуже, чем ему. Слепой -  это преж
де всего homo sapiens, один сплошной клубок мыслей. 
Кому-то, таким, как Муня, это в радость, но простые лю
ди -  чьи радости иного свойства, -  как они это перено
сят? Муня злорадно ставил их перед дилеммой: ранение 
как теперь или же хорошенькое ранение в пах? Выби
рай, парень, выбирайте, Педро, Рамон, Мануэль, Хаи
ме.

Мысль потекла в новом русле: не видеть предмет 
своей похоти -  это то же, что сразу гасить свет, без вся
ких прелюдий, -  ну, взять и сразу повалить на диван. Сам 
Муня так и поступал: всегда находились какие-нибудь те- 
резы -  молоденькие работницы, уныло зарабатываю
щие свое унылое жалованье. Боже упаси от мысли, что 
он им платил, как какой-нибудь буржуйский сынок, -  
мог, конечно, сводить в угловую кондитерскую или за
платить за билет в кино. Но их приманивали разве день
ги? Запах денег, исходивший от него, то, что он прожи
вал на бульваре Тотлебена в особняке. Если уж на то по
шло, платить приходилось «ласкою после» -  так трудно 
дававшейся ему «постлюдией», в продолжение которой 
душа рвалась прочь, подальше от этой мерзости ( как мог 
отец избрать себе такую профессию -  не понимаю...).

Муня не верил в любовь и противоположный пол 
презирал. А может ли слепой влюбиться (сам он был 
влюблен лишь в раннем-раннем детстве: девочку звали 
Марта, и она играла в саду, куда ходил и он, тогда под 
присмотром некой болезненно тучной Марфы -  звав
шейся так словно в насмешку над его чувством), и если 
может влюбиться (повторяем, слепой), то как, во 
ч т о ?  Этот, несколько смущенный, интерес к любви -  
вдруг! -  был сродни интересу к коитусу -  еще не изведав
шей его, но уже вполне, так сказать, на выданье девицы.

...Новая грань мысли, острая, как кинжал под пла
щом: идеальная месть Нарциссу -  выколоть ему глаза... 
этой мысли не суждено было продолжение. Кончик но
са, крепкий как кость (по самоощущению), сплющило
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от ударившей в него вони -  происхождения совершенно 
однозначного. Бывают запахи, которыми можно дубы 
корчевать: шедший перед ним обделался на ходу, как ло
шадь. Вся эта сволочь в окопах гадила прямо под ногами. 
От отвращения Муня... вздохнул. Он подумал с горечью, 
что фронт прорван. Но почему нет канонады? В страхе: 
а если мы в фашистском тылу? Что с нами сделают? Он 
помнил страшные рассказы: пленным перерезали гор
ло, и после -  бег, кто сколько шагов пробежит (приз по
лучает за победителя его семья). Слышал и о более 
страшных надругательствах -  язык не поворачивается 
выговорить, каких. А вот что сделают с Люцифером, со
бакой, переучат для себя или она разделит их судьбу -  бу
дет казнена? Канонады не слышно -  плохо, очень плохо. 
А какую бы смерть уготовили Нарциссу греческие боги, 
будь они фашистами?

Опять, похоже, в своей одиночной камере чернев
шее мунино «я» затевало самосуд. Нарцисс -  звучало все 
отчетливей обвинение. Миф о Нарциссе, перенесенный 
в пустыню: он утопился, любуясь своим отражением в 
луже собственной мочи. Еще пару глотков из фляги... 
Нет, это пить невозможно... Лучше вылить себе на го
лову, все до конца -  нечего беречь!

Действительно, страшно напекло голову -  но после 
Душа стало полегче. Он отшвырнул пустую фляжку: 
лишний вес -  за борт! «Это уже конец, -  подумал Муня, 
-  когда выкидывают...» Как вдруг оборвалось все внут
ри: звука падения не последовало. Пустота за бортом.

Пустота за лицом. Обе слились -  всколыхнув полу
забытый ужас: что над головой, то и под ногами -  да ре
менный жгут в сжатом намертво кулаке. Вот-вот поте
ряешь сознание. Уже невозможно заставлять себя даль
ше отрывать ноги от последней тверди. Страх пропасти 
сильнее всякого благоразумия.

Ну, молись!..
Нет, никогда! Бог -  значит, я ничтожен, это имя че

ловеческого позора. Я не тростник! Я готов ослепнуть
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еще сколько хочешь раз, вечно навзничь падать в бездну, 
это дрожащее тело, эти собачьи нервы, пусть они сдают
ся, молят: «Бог!» Слышишь, Бог, я никогда не сдамся на 
милость твою. Обещай мне, что хочешь, -  я не боюсь. Я 
сам могу все. Революция! Восстание! Святейшие! Рево
люция океана униженных против горстки земных богов 
-  это только еще первая проба сил. Революция Револю
ций еще впереди. Телу грозишь? Смотри, мне не нужно 
это тело. Оно -  грязь, и грязь, и грязь! Занимайся своей 
гинекологией -  я сам отпускаю...

«Да здравствует революция! Фашисты бабы!» («Vi
va la revolucion! Fascistas -  maricones!») -  заорал Муня что 
было сил, чувствуя с упоением, как срывает голос. И -  
скрестил руки. Его крепко толкнуло что-то в спину, он 
посторонился.

Попробуйте решительным шагом пятиться. Не ог
лядываясь.

Двадцать шагов прошел Муня, в преодоление инс
тинкта сцепив за спиной пальцы, и на двадцать первом 
оступился, споткнувшись о... камень? валун? Он нащу
пал его рукой, на руку положил голову и лег умирать. В 
тени ( сказал он себе) это было бы приятней, зато быст
рее так. Дежа и всем телом под собою ощущая земную 
поверхность, он даже не очень страдал.

Мне не мешает слепота, я уже привык, даже иначе, 
может, не хочу -  только интересно взглянуть, как это: 
собака... ведет столько людей -  на минутку взглянуть, 
чтобы понять, как это со стороны. (Чего захотел 1 Это
го-то и не дано никому.)

Мысли и густели и растворялись разом, в обоих этих 
состояниях он их почти уже не видел -  и не обижался: 
как выросшие дети, они уже жили своей собственной 
жизнью.

Некогда, в особо героические минуты, будущий сол
дат Революции Самуил Фельдман представлял себя пле
ненным фашистами, представлял по-разному, и в том 
числе так: он стоит под дулами дюжины нацеленных на
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него винтовок. Ему хотели завязать глаза, но он не по
зволил. («Прочь! Не завязывать глаз!» -  как Старый 
Капрал.)

Развязать... глаза...
Медленными пальцами он находит узел, стягивав

ший бинт. Начинает его распутывать. Нескончаемый 
процесс разматывания... виток за витком, бинт не жела
ет кончаться.

Все. Вспомнил: битва при Иссе. План битвы при 
Иссе в историческом кабинете, у них в гимназии. Такие 
планы бывали обычно подклеены старыми, еще довоен
ными газетами, а на этом сзади картинка, тоже откуда- 
то выдранная, перемазанная мелом, чернилами: поле
вой госпиталь, на траве лежат раненые -  и полководец 
со свитой, которому не до них, он поглощен сражением, 
разыгравшимся вдали.

Бинт, кажется, кончается. Вот уже ватные подуш
ки, пропитанные какой-то едкой дрянью. Муня припо
дымает их, одну, другую, чувствуя, как темнота меняет 
окраску: он видит, мозгом -  чем же еще -  розовую пусто
ту глазниц. Как -  серая дымка ресниц?! Они дрогнули.,. 
И Муня привычно зажмурился от яркого света.

Мгновение спустя он смотрел на холмы, бессчетны
ми подковами разбросанные по всему пространству и на 
горизонте переходившие в пепельную сьерру, что теря
лась в тусклом зное. (Где та высокая ветреная лазурь с 
проносящимися по ней рваными облаками? Эль Греко 
жил, в другой Испании.) Где-то в этой стороне, должно 
быть, штаб, их позиция -  на том склоне, что ли... хотя, 
вероятно, уже не их -  вероятно, там уже орудуют фаши
сты. Кусочек дороги, связывавшей Сан-Мигель с Сьета- 
мо. Она пуста, как всегда. Грузовики днем ездить не от
важиваются, только ночью... оживала ночью. А что те
перь? Что... ч т о  с е г о  г л а з а м и ?

Муня несколько раз зажмурился: веки горят. Что 
это все значило? Глаза были абсолютно зрячи.
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Взгляд упал на валявшийся бинт, на брошенные ку
ски ваты. Муня осмотрел вату: она была чем-то пропи
тана и -  как странно!.. -  если присмотреться, то сплошь 
поблескивала крошкой -  слюды? металла? стекла?

«Что же это такое делается?» -  проговорил он вслух. 
А точнее, астматически прошипел -  голосом, безнадеж
но сорванным -  купринского дьякона, что напоследок 
проревел «многую лету» б о л  я р и н у  Толстому, по
мните?

Солнцепек, пересохшая глотка, отсутствие воды и 
тени -  все позабыто, по крайней мере, отодвинулось на 
второй план. Он был готов теперь пить хоть морскую во
ду, пожалуйста -  все на второй план. Главное -  понять, 
что же это означает (да и где они все?).

При том, что местность дальше, чем на 300-400 мет
ров не просматривалась, одинаковые пригорки, выгля
дывая друг из-за друга, сливались между собой в относи
тельно ровную поверхность, покрытую вперемешку «ве
реском, карликовым кустарником, белыми костями из
вестняка». Где пролегла тропа, Муня не видел, в каком 
направлении они вообще шли -  не знал. Он озирается 
(ох, глазоньки мои, глазоньки). Тропа мимикрировала-  
а ведь была в двух шагах. Где: слева, справа, сзади, спе
реди? Изумрудных лужаек не было, среди которых бы ее 
протоптали до суглинка десятки ног.

Что-то вроде сверкнуло -  или показалось? Нет, не 
показалось сорочьему глазу. Чуть повертев головой, он 
установил, где блестит, а подойдя ближе, увидал свою 
фляжку. Точней: увидал не с в о ю  -  своей счел, когда 
снял с куста, усмехаясь еще ощущению под пальцами: со
поставимо ли?

Здесь же и тропинка. Очень далеко они по ней уйти 
не могли. Шли... Муня тогда отшвырнул фляжку вправо 
-  значит, туда шли. Самое смешное, что во фляжке еще 
оставалась капля, -  которую он в себя влил.

За первым же откосом открывалось зрелище, до
стойное кисти Гойи, Брейгеля, а еще того третьего, ко- 
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торого не дано, в смысле -  что еще не родился. Ланд
шафт известен: те же безмолвные корчи известняка -  
одним мазком, до горизонта, и среди них змеилась оче
редь в земной рай -  еще не Души, уже не люди. Не звучал 
их приглушенный хор, хотя просилось что-то из Верди -  
да и слова было нетрудно предположить: хоровые тек
сты большой выдумкой не отличаются. И, как в ритуаль
ном действе, один объединяющий всех жест: отставлена 
левая рука -  строй рук на собачьем поводке.

Были ли они, в отличие от Муни, действительно 
слепы? Был ли он сам жертвой недоразумения? И что за 
непонятная вата? Муня стал припоминать, как это слу
чилось. Иванса, то есть его, персонально вызвали, веле
ли куда-то идти... какая-то дверь... Провал. Может 
быть, светилась точка счастья, на которую летели буду
щие бабочки. Глупости все, он ничего не помнил. Выяс
нить бы (и это самое существенное): они -  зрячие или 
слепые. Пока их ведет пес, это не представлялось воз
можным. Надо еще взглянуть, что это за собака такая.

Муня видел только спину замыкающего, с дальней
шим отслоением рук, плеч, обрывавшихся за ближай
шим косогором. Подойти ближе, даже поравняться с ни
ми Муне мешало чувство, близкое к стыду, -  грубо гово
ря, за них, за их скотскую покорность, этих «антифаши
стов» (но это -  грубо говоря).

Но чувство стыда сменилось чувством «преодолен
ного стыда» -  с таким как раз пускаются во все тяжкие, 
недаром одно известное Муне заведение называлось «П- 
реодоленная стыдливость». Вскоре он уже в упор разгля
дывал б. бойцов -  одинаково оборванных, с одинаково 
белевшими на лицах повязками (тоже униформа, своего 
рода). Их безучастность, словно брели манекены, про
воцировала таковых в них и видеть -  а если еще недавно 
ты сам был такой же... ну, тут уж, знаете, торжество 
превосходства переходит всякие границы.

Муня решил добраться до «впередсмотрящего», что 
весело виляет хвостом во главе отряда. Ему это показа
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лось глубоко символичным, он только поморщился, во
образив этакую собаку Баскервилей -  изрыгающего пла
мень Цербера. Зато бесстрашно усмехнулся при мысли 
о колобком катившейся болонке. Фантазируя, он посте
пенно добрался до иллюстраций к старинному изданию 
«Рейнеке-Лиса»: комически-чинно шествующий на за
дних лапах зверь. Но каких бы кровей пес на самом деле 
ни оказался, Муня предпочел все же занять безопасную 
позицию: если еще не факт, что он будет покусан, то об
лаян уж он будет точно.

Цепляясь за скудную растительность -  «грузоподъ
емностью», к счастью, превышавшую его вес, -  он начал 
карабкаться по склону вверх. Тропа огибала холм. Как 
бы ни растянулась двигавшаяся по ней процессия, Муня 
надеялся заглянуть в ее морду. Неожиданно оказалось, 
что с другой стороны дорожка проходит выше -  если ка
рабкался он на четвертый этаж, допустим, то спускать
ся бы ему пришлось со второго.

Идут! Показались первые фигуры. Собаки нет. Как 
же тогда?.. Тут он увидел, что возглавляет шествие не 
собака, а человек. Муня его узнал: коротышка в граж
данском, тот же, что повстречался им в штабе, -  прика
завший Муне идти за ним. Он единственный был без по
вязки на глазах, и если что-то сближало его в мунином 
представлении (нынешнем) с собакой, то это висевший 
на груди... будильник. С о б а к а  с б у д и л ь н и 
к о м  -  это стало уже как к у р н о с а я  с к о с о й  
или к о с о й  с м о р к о в ь ю  -в о  всяком случае, со
бака, бежавшая здесь поводырем, никак не мыслилась 
без будильника. И вот-те раз, будильник есть, собаки 
нет. За его плечами -  этого человечка -  что-то типа по
стромка, за который все держались.

Этому не было никакого разумного объяснения. Ок
ликнув вожатого, Муня собрался полускатиться, полу- 
сбежать, полусъехать -  как уж там получится, -  но слу
чилось еще более невероятное. Человечек хватается за 
пистолет, как сумасшедший, -  причем в смятении нео
писуемом -  и открывает по Муне пальбу.
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«ПОУМ! Двадцать девятая дивизия! -  кричит Муня.
-  Cultural». Человечек продолжает стрелять; у него нет 
возможности остановиться, чтобы метче прицелиться,
-  он идет и на ходу стреляет. «Я Иване! Иване! Cultural». 
Снова выстрел. Не Вильгельм Тель. Муня тем не менее 
пригнулся, хотя явно -  это был пустой расход патронов.

Когда тот расстрелял всю обойму, Муня стремглав 
бросается на него. Человечек, высвободившись из по- 
стромков, пускается наутек (предоставив всей веДомой 
им цепочке сбиваться в кучу, валиться, барахтаться, а 
под конец напряженно оцепенеть в ожидании дальней
шей своей участи). Тщетно пытался он на бегу перезаря
дить пистолет, Муня в несколько прыжков настиг его и 
обезоружил. Их силы были слишком неравны, сопро
тивление было бесполезным. От удара рукояткой у то- 
гопо лицу побежала алая струйка.

«У меня приказ», -  проговорил он, рукой заслонив
шись от нового удара.

«Приказ -  революцию предать?» -  так вот что это 
был за акцент, теоретически Муня с таким же мог гово
рить -  неясно, почему в иностранных языках у него по
являлся немецкий акцент.

-  Приказ -  революцию предать? -  повторил Муня 
по-русски.

Агент ГПУ перешел на русский без тени удивления, 
словно русская речь звучала здесь повсеместно (может 
быть, в Мадриде так и было, но не на Сарагосском фрон
те и не в Каталонии):

-  Приказ конвоировать с минимальными затратами 
большие партии задержанных. Пойдя таким путем, сот
ни бойцов-конвоиров мы сбережем для фронта. Я изо
брел этот метод. Овладев моим методом, один конвоир 
будет справляться там, где сегодня их нужны сотни. 
Один человек сможет сопровождать на марше практиче
ски неограниченное число арестованных.

Муня сдерживал клокотавшую в нем ярость -  ему хо
телось знать все.
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-  Это очень легко: внезапно хлороформировать и 
наложить щелочной компресс с примесью наждака. При 
налаженной процедуре два санитара успевают смело 
усыпить и перебинтовать в час до тридцати человек. Я 
знаю точно, что вы чувствовали, придя в сознание. Ха
рактерное недомогание после наркоза. Вы обнаружили, 
что глаза забинтованы. Там резь. Вас охватила паника. 
И тут вам подтверждают, что вы действительно ослеп
ли. В таком состоянии вы сделаете все, что вам скажут, 
скажут встать и идти -  встанете и пойдете, скажут оста
новиться -  остановитесь. Главное -  что вы один. Вас де
сять, сто, тысяча -  все равно вы один. Годы вынашивал 
я эту идею, доказывал, убеждал. В порядке эксперимен
та -  сказали мне. Сейчас на фронте идет дезинтеграция 
отрядов ПОУМ...

И с т о р и ч е с к а я  с п р а в к а .  ПОУМ -  рас
шифровывается как Объединенная партия рабочих- 
марксистов -  сравнительно немногочисленная левора
дикальная партия, находившаяся в левой оппозиции к со
ветским коммунистам и к правительству Кабальеро. 
Вместе с ФАИ ( Федерация анархистов Иберии) и «боль- 
шевиками-ленинцами» (троцкистами) активно участво
вала в боевых действиях на стороне республики, форми
ровала собственные рабочие отряды, которые состави
ли «дивизию ПОУМ» -  поздней 29-я дивизия. Свой глав
ный политический капитал ПОУМ приобрела в июль
ские дни 1936 года, э с т е т и ч е с к и  идеально вписав
шись в общую картину происходящего; не зря кто-то за
метил, что если б Делакруа посвятил свое известное по
лотно уличным боям в Барселоне, то у его Свободы бы
ло бы лицо Андреаса Нина. В споре с коммунистами ПО
УМ отстаивала чистоту марксистского учения: курс на 
мировую революцию -  в целом, в частности же сохране
ние и укрепление институтов диктатуры пролетариата, 
прежде всего рабочего ополчения, вместо которого пра
вительство провозгласило создание регулярной Народ
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ной армии. Когда год спустя, в мае 1937 года, в Барсело
не вспыхнул анархистский мятеж, подавленный спешно 
переброшенными из Валенсии отрядами штурмовых 
гвардейцев, ПОУМ в числе других близких к 4-му Интер
националу группировок была объявлена вне закона. На
чались повальные аресты -  сперва в тылу, потом на 
фронте. Сам Нин был арестован по обвинению в сгово
ре с ген. Франко и, кажется, даже расстрелян -  как фа
шистский шпион. Та же участь постигла многих ино
странцев, не только членов партии, но и просто воевав
ших в составе 29-й дивизии -  как они объясняли, «во имя 
всеобщей порядочности». Некоторым все же посчастли
вилось бежать, и среди них Эрику Блейру, который в па
мяти человечества останется под именем Джорджа Ор- 
велла.

«...Целую дивизию предстоит арестовать прямо на 
линии огня. Кто это будет делать? Я1 Я один, с двумя са
нитарами. Мой метод позволяет это. Не понимаю, поче
му я потерпел неудачу, я все рассчитал».

Он покорно лежал на спине. Рядом на коленях сто
ял Муня, касаясь ладонью его груди. Кончив, тот закрыл 
глаза и отвернулся. Муня тоже отвернулся.

Грянул выстрел, тело дернулось, обшлаг рукава и 
кисть облило -  если, как Муня, не смотреть, то вроде бы 
горячим супом. Пистолет он сунул в карман -  достался 
бесплатно (в  свое время в Барселоне один знакомый 
анархист предлагал ему такой же, но стоил он басно
словных денег -  на них можно было купить, наверное, 
сто «эстрелл»).

Вытерев руку о брюки сзади -  о поясницу, -  Муня пе
ревел взгляд на толпу: повставали, даже построились, 
держа по-прежнему свой полукилометровый поводок 
(если все вместе, то «держа», если каждый порознь, то 
«держась»), и мучаются, небось, вопросом, болезные: 
что же с н а р у ж и ?
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Это его слова: нет большего счастья, чем нести сво
боду рабам. Как никогда он близок к вожделенному ми
гу -  к тому, чтобы прошептать: остановись, мгновенье, 
ты -  прекрасно! Сейчас он сорвет бинты с одного, с дру
гого. Окрестные холмы огласятся ликующими возгласа
ми. Прозрев сами, люди несут радостную весть тем, кто 
о ней еще не знает: «Эй, Хаиме (Мануэль, Рамон, Пед
ро)! Что ты стоишь как чурбан -  долой повязку с глаз! 
Это неправда, мы не слепые!» Они сдирали с себя бин
ты, жмурились, вопили не своими голосами... Но что, 
какие слова? «Да здравствует зрение»? Может быть, 
«Слава Муне»?

В этом взрыве чувств мунина персона затеряется, он 
сделается одним из них -  слепыми они его не видели и, 
прозревши, не узнают. Стой. Снова зачехленных глаз 
уже не будет.

Подумай прежде.
Вот они -  пока еще такие, какие они есть. Потом 

вспять не повернешь. А ведь их надо вывести отсюда. Да, 
это бесспорно. С п е р в а  и х  н а д о  в ы в е с т и  
о т с ю д а .

Он набрасывает на плечи ремень -  а кажется уже, 
что взвалил на спину всех -  всех-всех, сколько б их ни бы
ло здесь, этих несчастных рабов, которых предстояло 
ему повести за собой.

(.. .Ich unglückseliger Atlas...
. . .die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen...
ich trage Unerträgliches..)

Груз тяжкий, спору нет, но и Атлантом осознавать 
себя -  чувство ни с чем не сравнимое.

Прежде чем тронуться, Муня замечает что-то под 
ногами: будильник... Он поднял его. Повертел, поколе
бался -  и повесил себе на шею.
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Вадим А л е к с е е в

Д ЕС ЯТЬ СТИ ХО ТВО РЕН И Й  

ЛУНА

Я так хотел когда-нибудь,
Устав от шума городского 
И мельтешения людского, 
Закрыть глаза и сверить путь

По звездным, внутренним часам, 
По галактическим курантам,
И чтоб единственным гарантом 
Их высшей правды был я сам.

Но с наступленьем тишины, 
Закрыв глаза, в изнеможенье,
Я  ощущаю притяженье 
Замшелой, каменной Луны.

* * *

Как свет игольчатой звезды, 
Дробясь о брызги в гулком гроте, 
Совьется в жгут в круговороте 
Увеличительной воды,
Так и от кончиков ногтей,
Ползя мурашками по коже,
Меня восторг сквозь приступ дрожи 
Как ток пронзил бы до костей. 
Когда б я вовремя постиг 
В то ускользавшее мгновенье 
Свое немое откровенье.
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Отныне -  тьма. Упущен миг.
Вот почему мне ненавистен 
Манящий свет бездушных истин.

Ц ВЕТЫ

Сон и солнце -  превращенья. 
Мак чернел, алели зерна.
В зеркалах -  все иллюзорно 
В этом странном освещенье.

А цветы -  их здесь забыли.
Я хотел бы вникнуть в это... 
В зеркалах под толщей пыли 
Пышно меркло солнце света.

КАМ ЕНЬ

Под водою прозрачной 
Среди прочих на дне 
Тихий камень невзрачный 
Заприметится мне

Связан тысячью нитей 
С ним быть может и я 
Бытием без событий 
Моего бытия

* * *

Тогда, в сиянии луны,
Мне нравилось следить часами, 
Как у реки под небесами 
Лежат большие валуны.



И я смотрел на них в упор.
Так, в неком меркнущем сиянье, 
На непонятном расстоянье 
Я  вижу их и до сих пор.

М ЕСТО

Там, среди траурных скал, 
Каменной солнечной ночью, 
Там я увидел воочью 
То, что так долго искал -

Место молчания. Где 
Взгляд мой остался незримый, 
Твердый и нерастворимый 
В черной прозрачной воде.

* * *

Я
ощущенье бытия
пространство
время
вечность
Я

ОДИНОЧЕСТВО

Сяду в кресло, выпью чаю, 
Прикурю от легкой спички... 
Я нисколько не скучаю,
Я люблю свои привычки.
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Посмотри, как бесприютно 
В новом доме новоселам -  
Лучше жить сиюминутно 
В одиночестве весёлом!

Просто жить и безыскусно, 
Вечно слыть за домоседа... 
Лишь порой немножко грустно 
Не зависеть от соседа.

ТЕНЬ

И всякий раз, когда с рассветом 
В свои права вступает день,
Ночь отступает, но при этом 
За нами оставляет Тень.

И Тень, которая не спорит,
Она приставлена ко мне!
Порою так меня повторит,
Что аж мурашки по спине.

Я никогда уже не смою 
Её зловещего пятна -  
С моей душой глухонемою 
Порой беседует она.

Тень все сочтет и подытожит, 
Тень так пристрастна к мелочам! 
Но даже Тень затмить не сможет 
То, что нам светит по ночам.
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П РО ЗРЕНИ Е

Я, всклоченный небритый человек, 
Дешевые курящий папиросы,
Ищу ответ на русские вопросы,
И близится к концу двадцатый век.

На праздничном заблеванном столе 
Останки плесневеющего хлеба,
И звездное уродливое небо 
Шевелится в разверзнувшейся мгле.

Спаси, Господь, задувшего свечу.
А на душе то весело, то гадко!
Но зреет в мыслях грозная догадка, 
Целящему подобная мечу -

Я буду поражен, когда однажды 
В себе открою то, что знает каждый.

А Л ЕК С ЕЕВ  Вадим Викторович родился в 1957 году. Кандидат филологиче
ских наук. Руководитель независимого литературно-издательского агентст
ва «Интекст» при Одесской миссии Фонда народной дипломатии. Живет в 
Одессе.
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Наталья Г о р б а н е в с к а я

НА ЧЕМ ЗАЛОЖЕН КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ

1.

Я заблудилась, как овца, 
потерянная в небе звездном, 
где за сиянием морозным 
мерещится лицо Отца.

Что знает Он о человеке?
Что -  дуновение. Что день -  
как уклонившаяся тень, 
струна, запутанная в ветке,

зыбкая тина под ногой 
и тех глубоких вод пучина, 
где нет спасенья, если Сына 
заносит выснеженной мгой.

2.
Падут нечестивые в сети свои, 
а ты -  перейдешь.
И в гусли ударишь, и скажешь: «Смотри, 
как мир хорош».

И в гусли ударишь, в тимпаны забьешь, 
и воспоешь: «Хвали».
И тут-то под сердцем таящийся еж 
расправит колючки свои.

108



3.

Гора опустела, и ходят по ней лисицы.
А раньше здесь, помнишь, варили и красили ситцы, 
И девушки косы плели, и вода из колодца,
Которая нынче за серебро продается.

Лисицы ходят и рыжим косятся взглядом.
А раньше здесь, помнишь, все было близко и рядом, 
И девушки шли в лесок на краю деревеньки,
А нынче нам наши дрова достаются за деньги.

Лисицы ходят, но скоро и их не станет.
И хлеба, в пустыне добытого, всем не достанет,
И девушки сгложут сучки на последней вербе,
И высохнет плач: «Обнови наши дни, как древле».

4.

Кто протягивал вервь по земле, 
когда тверди от хлябей делились? 
Кто вола привязал к борозде 
и велел, чтоб коровы телились?

Кто прокладывал молнии путь, 
чтобы дождь, и пшеница, и тесто? 
Кто велел охватить и стряхнуть 
и заре указал ее место?

Кто и море замкнул взаперти, 
когда выторглось как бы из чрева? 
Кто нам вдунул из глины взойти 
и ослушаться Божьего гнева?
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5.

Не сплю и сижу,
как одинокая птица на кровле.
И пепел пожру,
как хлеб гоненья и скорби.
Но -  о, не восхить
меня в моих дней половине.
Тебя же хвалить
других не найдется в пустыне.

6.

От лености обвиснет потолок, 
и паутина, пылью обрастая, 
засушит прошлогодних мертвых мух, 
и голову повесит молоток, 
гвоздей невбитых разбежится стая, 
но, главное, ни в мыслях и ни вслух

не вспоминай, как был когда-то звонок 
труд поутру, как был когда-то склян 
лед на пруду, прорезанный коньками, 
не говори, как сказочный ребенок, 
что кто-то гол, мохнат и обезьян, 
ведь все равно и ловкими руками

не выпрямить, что сделал Он кривым, 
и, значит, опускаем руки, мудро 
твердя: «Все это суета сует 
и всяческая...» -  и пока твердим, 
сидим впотьмах, хотя настало утро, 
хотя в окне зажегся белый свет.
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Наум Н и м

З В Е З Д А  С В ЕТ Л А Я  И У Т РЕН Н Я Я

Короткий путь до кабинета Слепухин пытался подгадать 
так, чтобы количество шагов оказалось кратным трем и, просе
менив последними двумя, подгадал.

-  Слепухин. Статья 147 УК РСФСР, часть...
-  Присаживайтесь, молодой человек, присаживайтесь.
Через стол от Слепухина расположился вполне симпатич

ный мужик лет сорока, какого-то чуть пижонистого даже вида. 
Удивительно, но форменный прокурорский китель нисколько не 
размазывал своим синим цветом пижонистости удобно сидящего 
внутри человека.

-  Ну, как жизнь, гражданин Слепухин?
Нет, правда -  вполне приличный мужик и улыбается сочув

ственно... с пониманием улыбается.
-  Да какая же здесь жизнь, гражданин прокурор?!
-  Не надо унывать, молодой человек -  у вас еще почти вся 

жизнь впереди.
-  Так что здесь творят! Вот сегодня -  отшмонали считай всю 

одежду, обувь, книги даже -  разве можно так?
-  Не надо горячиться... По закону, гражданин Слепухин, 

каждый осужденный имеет право на установленное законом иму
щество: одна телогрейка и шапка, одна пара сапог, одна пара та
почек, один х/б костюм, одна х/б спецовка.

Больше всего поразило Слепухина это вот выражение «х/б 
костюм» -  люди так не говорят, так только специальные роботы 
могут говорить из кошмаров фантастических... Даже хозяевы 
псы, мало на людей похожие, не могли бы выговорить этого... 
Может, он не живой вовсе?..

-  Это же глупо, -  загорячился Слепухин. -  Одна телогрей
ка, значит, она грязная... вот, как у меня -  смотрите. А в бараке 
телогрейкой еще и укрыться надо -  грязь ведь будет... свинар
ник...

-  Укрываться надо специально выданным одеялом.
-  Холодно же! зверски холодно!
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-  Надо утеплять жилище, гражданин Слепухин. Руки у вас 
есть -  кто же за вас это сделает? В стране идет всенародная эко
номия энергоресурсов, а вы тут разбазариваете тепло...

-  Ну, а книги -  они же в ларьке куплены...
-  По закону вы имеете право хранить не более пяти книг, 

включая журналы...
-  Но ведь куплены в ларьке -  на свои деньги...
-  Лишнее вы можете сдать в библиотеку -  всем польза бу

дет. Закон, гражданин Слепухин, обязателен для всех, поймите 
это и не пытайтесь обмануть закон -  вы уже пробовали один раз 
и оказались здесь... и здесь пытаетесь, а это может очень плохо 
кончиться.

-  Где я пытаюсь? Где?
-  Вот возьмем, например, вашу работу. Закон для вас -  вы

полнение производственных заданий. Вас сюда направили для ис
купления своей вины перед государством... для трудового искуп
ления, и потому главная ваша обязанность перед законом...

-  Да их же нельзя выполнить! Нас по две смены пахать за
ставляют, чтобы сделать невозможное!

-  Все нормы справедливо обоснованы технической и техно
логической документацией. И потом, кто вас заставлял работать 
две смены?

-  Как это -  кто?
-  Вот видите -  никто вас не заставлял. Вам разъяснили, что 

несмотря на ваше, например, лично злостное невыполнение за
даний администрация исключительно в ваших интересах соглас
на не применять наказаний, если вы в нерабочее время добро
вольно дадите стране недоданную вами продукцию. Так?

-  Ну, не разъяснили, а кричали и угрожали.
-  Дело не в интонациях, а в фактах. Так стоял вопрос или 

иначе?.. Вот вы и молчите... и сказать вам нечего... Поймите на
конец, что, не выполняя норму на производстве, вы совершаете 
очередное преступное действие по отношению к своей стране и 
своему народу. Наше государство проявляет исключительную 
заботу даже о таких, как вы. Несмотря на то, что вы совершили 
тяжкое преступление, -  вы продолжаете оставаться граждани
ном нашей страны, вас не лишили заботы, которую проявляет 
государство о своих гражданах, хотя в любом другом обществе...

Слепухин увидел вокруг себя те же непробиваемые стены, 
что и всегда. Он пытался докричаться своей правдой до этого си
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него пса, но тот выставил бетонной стеной другую правду, сле- 
пухинская -  жалкая и худосочная, смешно даже, как прыгает на 
эту стену, бьется об нее своим хилым тельцем -  и никакого тол
ку. .. Может, и нету никакой слепухинской правды? Может, толь
ко и правда, что перед ним -  железобетонная? несокрушимая в 
уверенности своей? и своей силе?.. Измотанный гладкими и со
вершенно не запоминающимися словами, против которых и воз- 
разить-то нечего, Слепухин только моргал да сглатывал, вы
искивая щелочку, чтобы просунуть туда свое несогласие, но ще
лочки не было. Прокурорская стена вздымалась ровно и мощно.

-  ...особенно важное значение приобретает сейчас, когда 
партия преодолевает последние искажения ленинизма. В то вре
мя, когда в жизнь страны вернулись ленинские нормы демокра
тии, мы все с особой ответственностью должны относиться к пе
ревоспитанию преступников. Мы не можем позволить себе зара
зить очищенное общество преступными элементами. Мы будем 
безжалостно отсекать не желающих стать на путь перевоспита
ния и исправления. Им не место в светлой жизни страны, преодо
левшей застойные явления и неуклонно развивающей экономи
ку, демократию и идейную сознательность...

Совсем изнемог Слепухин в карусельной правильности ни
чего не говорящих слов, изнемог и осел на стуле, готовый согла
ситься со всем и готовый взреветь, протестуя по любому поводу.

- . .  .что же вы молчите? Я к вам обращаюсь, гражданин Сле
пухин.

-П ростите... задумался.
-  Вот это хорошо. Вам надо очень серьезно задуматься... 

Ответьте мне, в чем же у вас могут быть претензии к админист
рации, которая защищает интересы государства и, значит, ваши 
интересы, хотя вы этого еще и не осознали? В чем?

А и действительно -  какие у него претензии? Заставили па
хать в две смены? -  так могли сразу врезать в морду буром. От- 
шмонали что-то там? -  так этот питух говорит, что законно все... 
Какие претензии?

-  Вот отрядник у нас в Фонд мира собирал -  так выколачи
вал силой.

-  Опять вы не понимаете: вам оказывают огромное доверие 
тем, что не отталкивают вас от общественной жизни. Вы гор
диться должны, что своими вкладами способствуете...
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-  А еще вот -  один хотел в фонд милосердия сдать, верую
щий он, так отрядник ему в зубы, чтобы не высовывался куда не 
просят...

-  По закону, гражданин Слепухин, осужденный имеет пра
во на перевод денег со своего лицевого счета только близким 
родственникам...

-  Так не разрешают тоже, если хоть одно нарушение...
-  А каково родственникам сознавать, что они живут на 

деньги нарушителя? то есть неисправившегося преступника? -  об 
этом вы не подумали? И прекратите эти свои штучки -  «у одно
го!»... «у другого!»... Прекратите! По закону вы имеете право го
ворить только о себе. Я повторно вас спрашиваю -  какие у вас 
могут быть претензии к администрации?.. Молчите? Значит, не 
может быть претензий?.. Вот и хорошо -  вот вам лист бумаги и 
напишите.

-  Что написать?
-  Правду и напишите, что претензий у вас нет.
Слепухин взял лист.
-  Вот вам карандаш.
- А  ручки нет?., или шарикового?
-Н е т .
-  А кому писать?
-  Пишите на имя начальника учреждения.
Слепухин сопел, скорчившись над столом, сломал каран

даш, вырисовывая шапку этой бумаги... Прокурор дал ему дру
гой из стаканчика. Слепухин написал слово «Заявление», проку
рор попросил исправить, и Слепухин послушно приписал ниже 
«Объяснительная», потом написалась строка: «претензий к ад
министрации не имею», и Слепухин задумался...

-  Ну, что вы тянете? Давайте! Дату и роспись!
-  Могу я подумать? -  Слепухин начал заводиться и по тому, 

как лицо напротив разгладилось радушно, понял, что прокурор 
тоже углядел его вскипание. -  Так могу или нет? Имею хоть на 
это право?!

-  Имеете, имеете, -  успокоил прокурор. -  Просто поздно 
уже, и я, честное слово, устал.

-  Я -  больше устал, -  буркнул Слепухин.
-  Понимаю, вполне понимаю, -  перед Слепухиным на мину

ту появился прежний пижонистый мужик. -  Идемте сюда.
Прокурор завел Слепухина в смежную комнатку и предло

жил присесть за столик в углу. Только сейчас сообразилось, что
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вся эта тягомотина и тянется в замполитовом кабинете, а эта вот 
комнатушка -  кабинетик его приблудка-лейтенанта.

-  Здесь вам будет удобно думать.
Прокурор вышел, закрыв тонкую дверь, а Слепухин все не 

мог заставить себя расписаться на листочке, все казалось, что на
до еще добавить что-то... (Хорошо хоть про Павлуху базар не за
шел... хоть Квадратово условие выполнено).

-  Вызывали?
Слепухин узнал голос Максима.
-  Фамилия?
-  Долотов, 191-я...
-  Присаживайтесь, гражданин Долотов.
Зашелестели бумаги, и Слепухин, оставив свою писанину,

вытянулся слухом туда, к столу, где устроился прокурор.
-  У  нас к вам, гражданин Долотов, весьма серьезные пре

тензии... серье-езные, и мне вот заодно поручили побеседовать с 
вами. Видите, сколько скопилось у нас всего? Это ваши кляузы, 
которые вы рассылали по инстанциям...

-  Я рассылал заявления, а не кляузы...
-  А я вам говорю -  это кляузы. Все они спущены нам с ука

занием разобраться на месте, и после обстоятельного расследо
вания мы пришли к единодушному мнению: все это кляузы, и ни 
одно ваше обвинение не подтвердилось. Более того -  это клеве
та, а если вам интересно знать -  за клевету предусмотрено нака
зание. Как вообще вы решились отвлекать нас от нашей работы 
на копание с вашими кляузными бумажками?? Или вы думаете -  
у нас других дел нет??

-  А разве у вас есть другое дело, кроме соблюдения закон
ности? Мои заявления уведомляют о нарушениях...

-  Ваши заявления -  все сплошь клевета, и, кроме того, са
ми эти писульки ваши -  злостное нарушение установленных за
коном правил... Все они отправлены нелегально и тем самым яв
ляются попыткой установить недозволенные контакты... Мы 
обязаны решительно пресекать всякие нарушения законов и за
конных требований...

-  Я вынужден был на нарушение правил действиями адми
нистрации лагеря...

-  Какого лагеря?
-  Как это какого? Этого.
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-  У  нас в стране нет никаких лагерей... Вы сами разоблача
ете себя и свои злобные вылазки, оскорбляя работников учреж
дения...

-  Какая разница? Пусть -  учреждение... Главное -  отсюда 
не отправляют заявления, сколько их в ящик ни бросай. Вот и 
приходится решаться на нарушение. Но нарушение это вынуж
денно и поэтому...

-  Никаких «поэтому»... Закон для всех один, и каждый не
сет наказание за свои нарушения. Если бы ваши обвинения про
тив администрации подтвердились -  администрация была бы на
казана за несоблюдение правил пересылки жалоб, а вы -  за на
рушение правил подачи жалоб... Но проверка установила, что 
обвинения эти по сути своей -  клевета. Вы ведь каждую кляузу 
начинаете обвинением, что ваши заявления не отсылаются адми
нистрацией... Нам пришлось именно с этого и начать свое рас
следование... Действия администрации соответствуют закону, и, 
стало быть, нарушение только у вас, значит, и наказаны долж
ны быть только вы ...

-  Интересно, как это вы установили, что все жалобы отсы
лаются по назначению?

-  Я мог бы не отвечать вам, гражданин Долотов. Здесь воп
росы задаю я, а не вы. Но я вам отвечу, чтобы вы не тратили 
больше силы на свою очернительную писанину... чтобы, значит, 
не оставить у вас никаких иллюзий. Вот видите: целая папка бу
маг. Это по вашей милости работники учреждения давали объяс
нения по каждому пункту каждой вашей кляузы. Потом работни
ки прокуратуры выверяли все это по документации учрежде
ния... Вы понимаете, сколько человеко-часов вы съели?..

-  Ну и что таким престранным методом можно выяснить?
-  Напрасно вы иронизируете тут!.. Может, вы не знаете, 

так я вам поясню: все жалобы проходят регистрацию, и легко 
проверить после этого, отправлены они по назначению или нет.

-  А если их и не зарегистрировали?
-  Как это? Поясню вторично: по установленному правилу 

все жалобы регистрируются.
-  Вот я и сообщаю вам о нарушении установленных правил 

-  жалобы не регистрируют.
-С началавы , значит, клеветали, что жалобы не отсылают, 

то есть что нарушают правила пересылки жалоб, теперь вы пы
таетесь клеветать, что жалобы не регистрируют...
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-  Но это же -  один черт: если не регистрируют, то и не от
сылают.

-  Это совершенно разные правила, и никто никогда не по
верит вам, что работники учреждения сознательно идут на нару
шение одного правила за другим... Ну, сами подумайте: порядок 
такой -  регистрируют, потом знакомятся, потом отправляют 
вместе с необходимыми документами. Так установлено законом. 
Вы понимаете меня?

-  Я  только о том и говорю -  нарушается закон...
-  С вами невозможно разговаривать... Ну скажите -  почему 

не регистрируются жалобы?
-  Читают и видят, что вскрываются беззакония лагеря.
-  Учреждения.
-  ...учреждения, черт возьми... видя это, не регистриру

ю т...
-  Ну вот вы и запутались: я же пояснил вам, что сначала ре

гистрируют, а потом -  читают, а вы говорите: читают и не реги
стрируют... Поняли свою ошибку?

-  Да кто же им помешает сначала прочитать? ведь ящик 
этот местный опер самолично по утрам выгребает -  кто помеша
ет ему!

-  Во-первых, я категорически предупреждаю вас, что за 
употребление жаргона, оскорбляющего достоинство работни
ков учреждения, вы можете быть подвергнуты серьезному взы
сканию, а во-вторых, по существу заданного вами вопроса отве
чу: жалобы, адресованные в прокурорские инстанции, могут 
быть запечатаны, в отличие от остальных. Так что вы могли пи
сать нам и сами заклеивать конверт.

-  Писал и заклеивал. Все равно -  как в воду...
-  Вот вы и сами себе противоречите: никто же не мог в этом 

случае прочесть вашу жалобу перед тем, как зарегистрировать.
-  Почему не мог?
-  Да вы ведь сами показали секунду назад, что запечатыва

ли конверт.
-  Ну и что?
-  Может, здешние работники научились уже читать сквозь 

запечатанный конверт?.. Ха-хм, простите -  я пошутил. Вы сами 
не хотите признать, что окончательно запутались в своих злоб
ных попытках очернить...

-  Да кто может помешать вскрыть этот чертов конверт?
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-  Это уже из шпионских фильмов что-то... Больше им де
лать нечего, как над паром ваши конверты распечатывать.

-  Какой пар, Господи? Взрезал -  и всех делов. Ведь понят
но, что если в прокуратуру да еще заклеен, то -  про них... понят
но, что не пропустят уже...

-  Поясняю еще раз: по существующим правилам жалобы, 
адресованные в прокуратуру, пересылаются в запечатанном ви
де и незамедлительно. Ни один работник никогда не решится на
рушить это правило, так как последнее грозит серьезным заме
чанием...

-  Да как же может обнаружиться «последнее» это?
-  Все жалобы, в том числе и в прокуратуру, регистрируют

ся в установленном порядке...
-  Всё! Приплыл!... Никаких иллюзий -  абсолютно ника

ких. .. Я думаю, наш разговор бесплоден, можете уже переходить 
к наказаниям.

-С ядьте, гражданин... мг-гм, вот: гражданин Долотов, и не 
паясничайте. Мне поручено дать вам обстоятельный ответ по 
всем пунктам ваших так называемых заявлений... чтобы никог
да впредь... вы понимаете меня? Никогда!

-  Что никогда?
-  Никогда впредь! Вы понимаете?
-  Что? Что -  понимаете? Впредь -  что?
-  Я думал -  вы умнее, гражданин Долотов. Я надеялся -  мы 

найдем общий язык. Или, может, вы решили дурачком прики
нуться?

-  Я тоже надеялся найти общий язык. Давайте уже кончать 
с этим... Что там у вас ко мне еще?

-  Ну что ж... Вот вы возводите напраслину на всех скопом 
работников учреждения в том, что они якобы избивают осужден
ных...

-  Не напраслина... будьте покойны -  бьют и будь здоров 
как...

-  Кто? Когда? Кого? При каких обстоятельствах?
-  Легче бы указать, кто не бьет и кого не били... вот этих, 

чтобы ни разу не приложился кто, -  не найти, пожалуй...
-  Вам известно, что категорически запрещается осужден

ным подавать жалобы за других лиц? Категорически! Это -  еще 
одно грубое нарушение установленных правил, и даже если вам 
это правило почему-то неизвестно -  это не снимает с вам ответ
ственности...
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-  Что же вы спрашиваете -  кого?!
-  Вас били?
-  Прикладывались и ко мне.
-  Кто?
-  Например, отрядник мой -  лейтенант Клевицкий Борис 

Борисович.
-  Чем можете доказать? Где следы побоев? Где медицин

ский документ о снятии побоев?
-  Интересно вы все это представляете... Кто же справку-то 

даст?.. Ну и кстати: если без следов -  так, вы считаете, можно? 
Без следов -  пусть бьют?

-  Вы же взрослый человек, гражданин Долотов, а рассуж
даете, значит, как ребенок... Так ведь можно бездоказательную 
напраслину на любого возвести. Подобные бездоказательные 
обвинения советское право квалифицирует как грубую клеве
ту...

-  Когда меня судили за противодействие милиции, мне всу
чили заодно и побои сержанта, так сержанту тому поверили без 
справки и без следов, хоть и был он вдвое здоровей...

-  Если вы не согласны с решением суда, гуманное советское 
право позволяет вам обратиться с соответствующей жалобой.

-  Скажите, а эти ваши регалии в петлицах -  они что означа
ют? Кто вы, собственно говоря? Как-то вы забыли представить
ся.

-  Советник юстиции Дробов.
-  Хорошо.
-  Что хорошо?
-  Звучно...
-  Вы опять паясничаете? Мы, собственно, по вашему делу 

беседуем -  извольте вести себя соответственно...
-Р азве  по моему?.. Надоела бодяга эта. Кончайте скорей...
-  Нам ваша, как вы выразились, бодяга тоже давно надо

ела...
-  Давайте на этом и точку, а?
-  То есть вы удовлетворены беседой?
-  Сверх меры. Трудно было и вообразить такое удовольст

вие.
-  Прекратите ваньку валять и отвечайте по существу: вы от

казываетесь от своих наветов?
-  Ни в едином пункте... Беседа с вами абсолютно ничего не 

прояснила.
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-Т о гда я вынужден продолжить по остальным пунктам. Вы 
указываете, что работники учреждения постоянно унижают че
ловеческое достоинство осужденных, и ссылаетесь на какую-то 
там конвенцию... Что вы молчите?

-  А что вы спрашиваете?
-  Вы продолжаете упорствовать в этом?
-  В конвенции? Есть такая конвенция, и с большим вооду

шевлением подписана руководством партии, и...
-  Конвенция не по нашему профилю, вы продолжаете 

утверждать, что ваше достоинство унижают?
-  Не только мое...
-  Напоминаю, говорите за себя.
-  Постоянно.
-  Каким образом?
-  Всеми мыслимыми.
-  Вас оскорбляют нецензурно?
-  Это, по-вашему, единственный образ?
-  А как можно еще унизить?
-  Вот, например, здесь всех называют мразями...
-  Говорите за себя.
-  Меня постоянно называют мразью...
-  Кто?
-  Все.
-  Конкретно?
-  Начнем с хозяина... Начальник здешний...
-  Ну, это он не всерьез... Это у него такое, знаете, бывает... 

слово-паразит... Смешно даже обижаться...
-  А я и не обижаюсь.
-  Зачем же вы жалуетесь?
-  Здесь унижают человеческое достоинство людей...
-  Ваше?
-  И мое тоже.
-  Вас оскорбляют нецензурно?
-  Ну... вы -  скала...
-  Оскорбляют или нет?
-  Да на каждом шагу...
-  Кто?
-Любой прапор, к примеру... Поговорите с ними -  они кро

ме как нецензурно вообще не разговаривают...
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-  Вот видите... Вы же грамотный человек -  должны пони
мать... ну, какое у них развитие? Что с них спрашивать? Все это 
-  честно вам скажу -  наша главная беда: мало идет к нам грамот
ных и сознательных ребят. Так что к этому временному явлению 
нам с вами надо подходить с пониманием и быть снисходитель
ными...

-  Почему же за наши нарушения с нас -  полной мерой?.. По
чему к их нарушениям надо снисходительно, а зеку...

-  Осужденному.
-  ...а  зеку! наказание -  и весьма чувствительное?
-  Потому что осужденные своими нарушениями не только 

замахиваются на закон, но и развращающе воздействуют на 
младший воспитательный состав -  отсюда и бескультурье, и низ
кая сознательность, на которую вы жалуетесь.

-  То есть -  с нас берут пример?
-  Разумеется.
-  А народ считает, что каков поп... что -  наоборот все.
-В ы  народ не трогайте! Это возмутительно, как вы готовы

все очернить...
-  Ну, ладно... надоело... Что у вас с этим?
-  С чем?
-  Что вы расследовали по этому пункту?
-  Наконец вы включились в беседу... Вот смотрите: целая 

стопка объяснительных и большая часть из них -  от осужден
ных... Ни осужденные, ни работники учреждения никаких уни
жений не подтверждают... Эй! руки!

-  Вы же сами сказали -  смотрите...
-  Я имел в виду -  смотрите, как много.
-  A -а... Я бы на вашем месте и больше собрал.
-  Тем самым вы признаете свою неправоту.
-Ч ем ?
-  Тем, что собрали бы больше...
-  Ничего я не признаю...
-  Ваше признание меня не интересует... Главное -  вы под

твердили факт, а факт...
-  Ну, вы меня достали... кончайте быстрей.
-Т а к  вы отказываетесь от поклепов?
-  Гоните дальше -  ни от чего я не отказываюсь.
-  Хочу вас предупредить, что ваше поведение на этой бесе

де вынудит меня в конце концов составить рапорт начальнику ко
лонии для наложения взыскания.
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-  Так вы еще не составили?
-  За что?
-  Хотя бы за письма по инстанциям?
-  Я информировал руководство учреждения об имеющихся 

систематических злостных нарушениях...
-  Вполне достаточно.
-  Наша беседа будет более всего влиять на решение руко

водства о мере взыскания по изложенным мной фактам...
-  Козе понятно.
-  Что? Опять жаргон?
-Э то  не жаргон, а поговорка... народная мудрость... коро

че -  понятно же всё.
-Т о гда  продолжим... Самая возмутительная ваша ложь -  в 

утверждениях о якобы имевшем место принуждении работать по 
две смены подряд.

-  Это -  не якобы... Это имело место и, если вы не вмешае
тесь, уверен, будет иметь место -  и в две смены, и в выходные, и 
когда начальству захочется...

-  Да понимаете ли вы, что подтвердись только этот факт -  
на следующий день начальник учреждения был бы отстранен...

-  Всего-то?
-  Этого мало?
-  Судить надо...
-  Я не перестаю удивляться вашей озлобленности. Наши гу

манные законы...
-  Ладно, отстраняйте.
-  Кого?
-  Начальника. Вы же сами сказали...
-  Но я для того именно сказал, чтобы на наглядном приме

ре показать вам, что никогда начальник не решится на такое...
-  Наш отряд и, в частности, 26-я бригада целую неделю ра

ботали в две смены. За отказ от каторжной работы в две смены 
шесть человек попало в ШИЗО, двое из них переведены в Б У Р...

-  В ПКТ.
-  Вот вы сами, оказывается, в курсе... именно -  в ПКТ. 

Один, а именно Семенов Павел, в ШИЗО был доведен издева
тельствами до самоубийства...

-  Семенов осуществил суицидальную попытку...
-  Попытку только?
-  ...успешно осуществил суицидальную попытку в приступе 

шизофрении. Здесь у меня заключение экспертизы. Игнатьев и
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Кротов переведены в ПКТ за злостное уклонение от выполнения 
производственного задания и с правильностью наказания соглас
ны -  тут вот их объяснительные... Еще трое были водворены в 
ШИЗО за разные нарушения режима содержания и с наказанием 
тоже согласны, более того: никаких претензий к администрации 
не имеют-объяснительные их здесь же... Поймите же, наконец, 
гражданин Долотов, по этому пункту я сам сегодня проводил рас
следование и опросил всю 26-ю бригаду поголовно, отряд -  вы
борочно и других осужденных -  по их просьбе. Здесь вот у меня 
все объяснительные, и никто -  понимаете, ник-то -  не подтвер
ждает ваши измышления... Сознательные люди исключительно 
добровольно работали сверхурочно по 2 часа, а не вторую сме
ну... по два часа, чтобы выполнить установленную норму, не вы
полненную почему-либо в основную смену.

-Интересно, почему невыполненную? Может, нормы вели
ки?

-  Нормы технологически обоснованы -  я смотрел докумен
тацию.

-Л адно... Ну ее-документацию... Все, значит, доброволь
но?

-  Все.
-  Тут вы преуспели... И все же -  правда то, что я говорю, а 

не то, что в испуге у вас там написано.
-  Вы, значит, один -  в ногу?
-  Значит, один.
-  Ну, тогда и говорить не о чем.
-  Я давно предлагал.
-  Хорошо, представим только на минуту, что вы правы... 

Почему вас не водворили в ШИЗО?
-  А я вышел работать в две смены.
-  Добровольно вышли на сверхурочную работу для выпол

нения задания?.. Ну вот и хорошо.
-Н е  на сверхурочную, а полностью на всю вторую смену, и 

не добровольно, а по принуждению...
.-  Почему же вы не отказались?
-  Вас хотел дождаться.
-  Чтобы рассказывать мне сказки...
-  Чтобы добиться от вас установления законности.
-  Я не имею права верить одному вам и не верить всем ос

тальным.
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-  Права вы действительно не имеете...
-  Вот и здесь вы согласились... Ну, а последний пункт ваших 

кляуз -  это утверждения о незаконных водворениях в ШИЗО... 
Мной лично проверены все постановления на осужденных ваше
го отряда, все законно. В частности, все ваши водворения, а их у 
вас чересчур много, очень даже много, и пора сделать выводы из 
этого... все -  в соответствии с законом. Вот возьмите послед
нее... вот -  «за злостную поломку оборудования»... Я считаю, 
что вы счастливо отделались. Это ведь вредительство, это уже 
преступление, и в Уголовном кодексе...

-  Штамп сам сломался.
-  Не смешите людей, Долотов. Этот штамп столько лет ра

ботает, а у вас -  сломался вдруг.
-  Вот именно -  столько лет... Знаете, есть такое понятие -  

«усталость металла», даже металла... а тут -  механизм все же.
-  Ну, уморили, честное слово... ну, вы -  артист... Это же на

до придумать -  устал металл!.. Нет, Долотов, с вами не соску
чишься... Это же надо придумать только!.. У  м еня-всё. А вам я 
советую сделать правильные выводы -  у вас еще есть время.

-  Я могу идти?
-  Распишитесь только и идите.
-  Зачем это?
-  Распишитесь, что вам даны разъяснения по поводу всех ва

ших заявлений.
-  Меня не устраивают ваши разъяснения.
-  Это неважно. Вы расписываетесь не в том, что вас устра

ивает, а в том, что -  даны.
-  Не буду я ничего подписывать.
-  Тогда я вынужден буду вызвать двух работников учрежде

ния, чтобы они подписали, и составить рапорт...
-  А что они подпишут?
-  Что вы отказались от подписи.
-  От подписи в чем?
-  Вам не удастся вывести меня из равновесия и спровоциро

вать необходимый вам скандал... От подписи в том, что вам да
ны разъяснения.

-  А откуда они будут знать, что мне даны разъяснения?
-  А зачем им знать?
-  Так они же подписывают, что я отказался от подписи в 

том, что мне даны разъяснения.
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-  Они подписывают не то, что вам даны разъяснения, а то, 
что вы отказались от подписи в том, что вам даны разъяснения.

-  Вот теперь ясно. Тем самым вы согласны, что их подписи 
кто-то может расценить как ваше уклонение от дачи мне разъяс
нений?

-  Как это?
-  А вы, может, со мной и не беседовали? Вы, может, сразу 

вызвали двоих работников, и они подписали, что я отказался от 
подписи в якобы данных мне разъяснениях. Ведь кто-то может 
так подумать? Особенно если не знает вашей лично добросове
стности?

-  Что вы хотите?
-  Чтобы все было законно: два работника должны выслу

шать, что мне даны разъяснения, а потом только подписать, что 
я отказался от подписи в том, что мне даны разъяснения.

-  Не будем формалистами.
-  Это вы мне говорите? Ну, а если приедет еще кто-то рас

следовать по другим моим заявлениям и этот кто-то окажется в 
данном вопросе большим формалистом?..

-  Не волнуйтесь. Все ваши заявления ко мне придут, но, я 
надеюсь, мы это ваше творчество прекратим.

-  А вдруг вас уже... того?
-  Меня?
-  Я когда шел сюда, видел, как зеки машину, считай, нано

во собирают... Не ваша машина у ворот? Темно-синий «Жи
гуль»?..

-  Никто ничего не собирает... Помыли машину только -  я и 
сам мог.

-  И новый двигатель... и четыре колеса нулевых...
-  Вы мне угрожаете?
-  Я обращаю ваше внимание, что руководство, преследуя 

свои цели, заставляет осужденных делать капитальный ремонт 
вашей машины...

-  Нет, вы мне угрожаете.
-  Нет, вы на меня клевещете.
-  Вам это даром не пройдет.
-  Вы мне угрожаете?
-  Я не угрожаю вам, а ставлю в известность, что ваши дей

ствия...
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-  Нет, вы мне угрожаете, что несовместимо с вашим поло-
же...

-  Нет, я вам не угрожаю, а ставлю вас в известность...
-  Очень приятно с вами беседовать, честное слово... Разре

шите вопрос?
-  Хоть мне с вами беседовать и неприятно, все-таки разре

шаю. Спрашивайте.
-  Советник юстиции по табели о рангах -  это выше, к при

меру, капитана первого ранга или не выше?
-  А зачем вам?
-  А это что -  военная тайна?
-  Нет, ну зачем вам?
-  Да просто интересно -  сможет капитан поставить вас 

«смирно» или не сможет?
-  Какой капитан?
-  Капитан первого ранга.
-  Кто этот капитан? На кого вы намекаете?..
Слепухин услышал тяжелые шаги по коридору, властный

толчок в дверь и сразу же неожиданно-добродушный хозяйский 
говорок, оборвавший облегченно-радостное мгыканье прокуро
ра.

-  Беседуете, значит?.. Так-так... А ты что это -  не встаешь? 
Опять нарушаешь, Долотов?.. В от-давн о  бы так... Ну -  как бе
седа?..

-Упорствует он, Васильевич... злостно упорствует. Думаю 
-  пора принимать меры. Нарушений у него предостаточно, и есть 
все основания в возбуждении дела по 188-й за злостное противо
действие администрации...

-  Слышишь, что прокурор говорит?.. Что думаешь, Доло
тов?..

-  Думаю -  правильно говорит. Иначе мне про вас всех и не 
докричаться никуда... А там -  следствие... там -  мои родные уже 
с адвокатом договорились -  я их успел предупредить... Так что 
правильно говорит прокурор. Надеюсь, на суде мы встретимся 
и, может быть, даже местами поменяемся.

-  Вот чешет, вот чешет... Видал, прокурор, какие у меня ор
лы? Эх, Долотов, Долотов... здоровый уже лоб, а послушаешь 
тебя -  тьфу и растереть... У  тебя вон был уже суд, и что?..

-  Время изменилось чуток, гражданин начальник, и у меня 
теперь опыт какой-никакой, а знаний про делишки ваши -  на не-
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сколько томов... Знаете, кто у меня адвокат будет? Тот самый, 
что в «Литературке» уже начал пощипывать ваше ведомство. И 
не за прошлое -  это все щипают наперегонки... за сегодняшнее... 
Ему мое дело -  подарок просто...

-  Ну брешешь же?.. Сам знаешь, что брешешь, а -  бре
шешь... Жалко мне тебя, Долотов, сам себя в яму толкаешь... 
Умный ведь парень... И брось ты эти свои намеки -  «ведомство», 
«щипают»... Вот ведь, прокурор, что бывает, когда разные без
ответственные писаки начинают смущать неокрепшие умы... Ты 
пойми, Долотов, вся эта писачья возня -  временный шум, необ
ходимое партии в сложный момент тактическое отступление... 
А по поводу прошлого я тебе скажу надежнее всех этих писак -  
я ведь работал тогда уже в органах... Я начинал свою службу в 
М ТБ...

-  У  Берии?
-  Какой Берия? Замусорили тебе мозги -  смотреть прямо 

жалко. Всеми нами непосредственно руководил товарищ Ста
лин.

-  Тоже хорош.
-  Ты своим поганым языком Сталина не трожь... Я тебе 

прощаю, потому что ты с чужого голоса поешь, но поверь мне... 
вот, положа руку на сердце...

-  Сердце выше.
-  Не перебивай, мразь!.. Стряхни наконец с себя все эти вра

жеские происки и стань советским человеком... Вот так, а то рас
ставил костыли -  никакой выправки... Так вот, за все годы моей 
работы в МТБ я не видел ни одного -  клянусь -  ни одного нару
шения. Веришь мне?

-  Охотно... Помните, когда я пришел этапом. Вы сказали, 
что таких мразей расстреливать надо?..

-Н е  понял.
-  Если по сей день -  расстреливать надо, то и тогда -  ника

ких нарушений...
-  Про расстреливать я у тебя что-то не пойму, но рад, что 

ты согласился... С тобой, оказывается, можно договориться... 
Знаешь, наверное, и моя вина есть -  упустил я тебя... Но ты же 
мог ко мне сам... на прием... И не надо было всей этой писани
ны... зачем тебе за какого-то там, как его?.. Прокурор, как это
го куренка звали?..

-  Семенов.
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-  Вот... зачем тебе за какого-то Семенова себя и нас изво
дить?.. Он получил что хотел... Если бы выжил -  мы бы его су
дили со всей строгостью. За членовредительство. Ты же посмот
ри, за кого ты заступаешься -  все же насквозь прожженные мра
зи, преступники. Гниль, одним словом. Ты представь, что будет, 
выпусти их скопом на людей. Это же звери... Их далеко от коло
нии отпускать незачем -  почти все назад придут... И ты -  грамот
ный и культурный парень -  глотку рвешь за это зверье. Пред
ставь, как они в твой дом нагрянут... Жену твою как они? Пред
ставил? То-то же...

-  Если даже добродушнейшую дворнягу посадить на цепь и 
измываться -  волком станет.

-  Так ты думаешь -  мы их волками сделали?.. Вот как у те
бя мозги набекрень перекручены. Все -  наоборот. Мы обнища
ем от этих волков здоровое тело... гниль обчищаем, а ты не по
нимаешь... Вот возьми, к примеру, война: они все в мародеры и 
в дезертиры пойдут, а нам с тобой Родину защищать... Ты чего 
ухмыляешься?!

-  А  мне рассказывал один тут... как вы дословно почти 
убеждали его, что случись война -  вам с ним в одном окопе, а До- 
лотов в полицаи подастся...

-  И подашься, если не станешь насквозь нашим человеком. 
Я  же чую -  нутро у тебя наше, советское, только вокруг -  гнили 
много... Так ты соскребай, соскребай -  а мы поможем... И кон
чай писанину свою, кончай, значит, связи недозволенные уста
навливать... Ты много еще наотправлял жалоб своих?

-  Много.
-  Куда?
-  Да куда только не посылал... И копии все -  адвокату сво

ему, в его архив... он сам просил. Вот вчера только отослал ему 
предсмертную записку Семенова из ШИЗО...

-  Опять брешешь... Ну ведь брешешь -  по глазам вижу.
-  Так вы и раньше не верили... всё -  как это у вас? -  все 

«крылья обламывали», а что заявы посылаю -  не верили. Вот и 
сегодня и прокурор с ответами пришел... Убедились?

-  Ну и что тебе ответы те?
- А  ничего... Я  так скоро и не рассчитывал. Сегодня проку

рор с ваших коллег объяснения брал, а завтра -  сам давать будет, 
и все о том, как он здесь объяснительные писать диктовал.

-Слышишь, прокурор? Не страшно?.. Гляди, Долотов, -  не 
страшно ему... Понимаешь или нет?
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-  Я  вроде бы -  понимаю.
-  Ладно, если так ... Вот скажи -  чего ты хочешь добиться?..
-  Там все написано.
-Т ам  столько написано-не разгрести... Ты внятно сообщи, 

чего тебе лично надо?..
-  Чтоб по закону все было... чтоб...
-  Все по закону! Все исключительно по закону!
-  Не мешай, прокурор, пусть говорит.
-  По закону и по справедливости...
-  Вот видишь, Долотов, -  мы одинакового хотим. А пре

ступники, за которых ты надрываешься, совсем другого хотят: 
Им бы никогда не работать -  вот как прогнили они... им бы толь
ко чифиря вволю -  и балдеть... паразитами жить. Ты спроси у 
них -  хотят они по закону? Не хотят! Понял, наконец? Мы с то
бой должны быть заодно, потому что мы всосали с молоком: па
разиты никогда! Так ты и помогай нам, помогай... А ты воров
ские правила в отряде насаждаешь -  нам все известно... Вот как 
тебя перекосило... Но не поздно еще -  помогай нам избавляться 
от воровских обычаев... Мы все равно пригнем эту нечисть, и те
бе решать, с кем ты, гражданин Долотов?..

-  Помогать вам сооружать «красную зону»?
-  Именно так -  красную! И ничего в этом названии плохого 

нет... Это цвет нашего знамени...
-  Так на красных зонах еще хуже...
-  Мразям -  хуже, не развернуться... а советскому человеку 

-  лучше.
-  Бели бы там надо всеми: над зеками и над подчиненными 

вашими, и над вами -  надо всеми одинаково -  были закон и спра
ведливость -  тогда, может, и лучше... Но вместо этого на зонах 
таких только ваше понимание закона и только по вашему образ
цу справедливость, и это -  хуже некуда.

-  Ишь, расфилософствовался тут... Мой закон -  это и есть 
советский закон... У  меня другого закона нет...

-  Помните, было как-то в шестидесятых: милиции выдали 
дубинки и разрешили пользоваться ими в соответствии с зако
ном? Они тогда так лихо показали свое понимание закона и спра
ведливости, что пришлось срочно отменять дубинки те...

-  Опять брешешь... Отменили потому, что пропала надоб
ность, усмирили хулиганье...

-  То-то сейчас каждый второй здесь по 206-й сидит...

5 За к. 721 129



-  Нет, ты все-таки мра-азь -  все по-своему выгнуть пыта
ешься. Мы ему одно, а он -  опять по-своему...

—Так гласность же, гражданин начальник...
-  И гласность ты навыверт извернуть пытаешься для своей 

выгоды... Понимаешь, прокурор, куда он метит? чем прикрыва
ется?

-  Я-то понимаю, а гражданин Долотов никак понять не мо
жет.

-  Так объясни ему, объясни.
-  В нашей стране, гражданин Долотов, права нерасторжи

мо связаны с обязанностями, с высокой ответственностью. Если 
партия дала право свободно говорить, то это совсем не значит, 
что кому-то позволят говорить не то, что нужно. Это значит, что 
каждый должен сознавать ответственность за свои слова...

-  Ты понял, Долотов?.. Дошло до тебя? А то ведь что полу
чается: им разрешили самим думать даже, а они думают не так, 
как мы?..

-  Вам бы в ту же «Литературку» писать, на 16-ю полосу, -  
озолотились бы...

-  Ах ты, мразь вонючая! В петушиной блевотине больше 
понятия, чем в твоем пердильном котелке!.. Мы, значит, два за
служенных человека, с ним -  по-дружески, а он, паук смердячий, 
зсе уколоть норовит.

-  Это у вас -  по-дружески? Самим развалиться, выставить 
навытяжку и тыкать -  то просто, то взахлеб?

-  Стыдитесь, гражданин Долотов, -  вам полковник в отцы 
годится...

-  Ну уж нет... в отцы он мне -  не годится. И ты никуда мне 
не годишься... В отцы?.. Ишь ты -  родственнички...

-М а-алчать, мразь!!!
-  Не напрягайся -  соплей захлебнешься, отец хренов... Да я 

бы тебя и петухом своим не взял, долбить побрезгал бы... но от- 
долбят... отдолбят...

-  Авввва-авввааагззза-аууууббль-яааааа-зи-ааабль-яяааа...
Ужавшийся Слепухин, как ни отгораживался, долго еще

слышал не складывающиеся в слова звуки, возню и шумное ды
хание, затухающую спираль вертлявого топотания по коридору 
со все возрастающим по мере удаления количеством ног и голо
сов...

На столике жалко съежился углами тот же листок с преж
ним текстом: никак не мог Слепухин текст этот подписать, все
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внутри- вздыбливалось иголками, и лихорадочно искал исхле
станный услышанным слепухинский ум приемлемого выхода.

Слепухин замазал строку на листке, будто вымарал ее заод
но из своей памяти, и написал наново: «В настоящее время пре
тензий к администрации не имею»; его особенно обрадовало это 
вот умненько вставленное «в настоящее время» -  любой догада
ется, что это значит, и действительно: именно сейчас, 31-го ян
варя (Слепухин поставил число), никаких претензий у него нет, 
что совсем не значит, будто их не было вчера или не будет за
втра... Обнаглев от собственной ловкой изворотливости, помог
шей ему с таким вот прозрачным намеком вывернуть требуемое 
начальству совсем в другую сторону... осмелев при этом, Слепу
хин уже ниже даты быстро написал: «А нормы питания надо за
ново пересмотреть и баню надо -  совсем мыться негде». Не пе
речитывая вторично, чтобы не утонуть среди соображений -  как 
все же лучше написать? надо ли так или умнее без этого вот? -  
Слепухин быстро расчеркнул свой красивый автограф и сложил 
лист вдвое...

-  A -а, это ты здесь? -  в открытой двери стоял прокурор и 
морщился, морщился, не переставая. -  Я про тебя что-то совсем 
забыл... Ну ладно -  написал? Давай.

Слепухин переминался, готовый сорваться с места по пер
вому же взморгу прокурора и исчезнуть отсюда, а прокурор все 
выше вздымал брови, читая объяснительную.

Увидев эти ползущие по лбу брови, Слепухин ухнул в яму... 
Теперь все, теперь закроют, сволочи... Но тут же всколыхну
лись, суматошно крутясь, сожаления вперемешку с надеждами, 
не давая успокоиться хотя бы на осознании, что все уже неваж
но, что все -  в подвал теперь... Эх, надо было, если так, врезать 
им похлеще... Но, может, и обойдется еще... может, и ничего 
еще по сравнению с тем, что Максим намел тут?..

Прокурор укладывал бумажки и напяливал шинель, закон
чив, по-видимому, свою работу совсем, а Слепухин все маялся, 
все перекручивался, пытаясь угадать свою судьбу... Так он и ки
пел, пока шел впереди прокурора в дежурную часть, ничего поч
ти не замечая вокруг, отхватывая от окружающего случайные 
огрызочки да и отбрасывая даже их напрочь, если никак не каса
лись они его колготения.

Успел махнуть рукой Славику, выбегавшему вдогонку ос
тальным из столовой (значит, сразу же узнает Квадрат и подо
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греет его на киче... а может, еще и в отряд отпустят? Лишат ларь
ка и -  отпустят? Нет, ларька уже лишен... Тогда свидания или по
сылки... черт, тоже ведь лишен уже... Тогда -  просто посмеют
ся и отпустят...) Конечно же, Слепухин определил, что стемне
ло давно и съем прошел без него, и вот даже ужин прошел, но 
только и осознал, что остался без ужина и если теперь еще на ки
чу -  совсем худо... Но не может быть, чтобы так вот подряд на 
него повалила вдруг непруха... И упущенный ужин представлял
ся уже залогом того, что дальше все наладится...

Таким вдрызг раздерганным в кипении предположений и 
опасений он и был доставлен прокурором в дежурную часть и ос
тался там стоять, пока все вокруг занимались своей суетой и сво
ими заботами. От всей крутящейся рядом суматохи опять же от
хватывалось то только, что могло иметь отношение непосредст
венно к нему, а так как мало что имело к нему отношение, он 
снова возгорался надеждами, тесня в дальние закоулки преду
смотрительные сигналы, которые, как их ни тесни, продолжали 
вспыхивать, взывая к Слепухину...

Исхитриться бы, сигареты распотрошить незаметно... 
только все равно вытряхнут... если бы табачок в торпеду заде
лать... нет, здесь не выйдет -  караулят, волки, и глаз уже не спу
стят...

Вошел отрядник, и этот точно уже по его душу... это он 
только вид делает, что занят чем-то, а сам-то глазом косит, пси
на... Придется перетерпеть его кретинские речи, главное -  не 
хмыкнуть ненароком... что же долго так! быстрее бы!., а может, 
и лучше, что долго... хозяин уйдет, а без него кто же постанов
ление подпишет на кичу?.. Ерунда -  посадят по временному до 
понедельника, а утречком -  к хозяину, он в таких делах никогда 
не отказывает, подпишет не глядя... а временную постановуху 
ДПНК подмахнет -  и всех делов... Зачем надо было приписывать 
про столовую и про баню?.. Тогда лучше бы -  выговорить им сра
зу все, что на душе..

В дежурке стало тихо, и Слепухин собрался сразу же в ту
гой узел, но тишина, оказывается, никак к нему не касалась -  
ДПНК передавал по рации гору цифр и из-за плохой связи то и 
дело начинал переходить на имена, передавая цифры... Неволь
но Слепухин усмехнулся идиотской игре в секретность: именами 
передавать цифры, которыми передавалась сводка за прошед
ший день... любой придурок знает*, что цифры эти обозначают,
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но вот ведь -  играются в свои игрушки... Слепухин мимолетно 
сожальнул, что не расслышал, сколько на сегодняшний день си
дит в ШИЗО, и тут же забыл, отфутболился от сводки этой, осоз
нав, что уже ведь пересменка прошла, уже и осталось вот столь
ко же потерпеть и -  отбой... если не вспомнят до отбоя, точно 
отпустят...

Дежурка снова опустела -  только Боря пыхтел за столом... 
Вот сейчас бы начал Боря с ним разбираться -  все бы и уладилось 
без свидетелей, заговорил бы его. Это он мне, бледво? Ну, мет
ла поганая... впрочем, сейчас лучше не залупаться. «Я не блед
во», -буркнул Слепухин. Заявился режимник и приволок петуха 
какого-то... От этого лучше подальше, лучше бы стебанутый де
душка не заметил, не отвлекся от своего петуха на Слепухина... 
С режимником только свяжись -  моргнуть не успеешь, как в под
вале, даже если и просто случайно столкнулся нос к носу, а тут, 
уже приведенному в дежурку... тут ловить нечего, если упрется 
в тебя, если не загорится чем-нибудь поинтересней... Что-то дол
го они с петухом разбираются... Эх, петушок -  попал к дедушке, 
считай, откукарекался... Да они его со жратвой поймали, вон 
сколько жареных ушей выгребли... а что это еще там? неужто 
кабанячьи причиндалы? похоже на то... теперь петуху хана, те
перь его надолго умнут. Отпустили!.. Ну, может, у дедушки день 
рождения сегодня? Может, и Слепухина отпустит... что он, пси
на, вячет там?., ишь, пузыри выплескиваются... Что это он мне 
сует? Да он мне охмырки эти кабаньи сует! Он мне зашкварить- 
ся предлагает петушачьей хавкой, да еще не ушами даже, а этой 
гадостной кишкой?! Отпусти он, видишь ли, потом... Потом уже 
не надо -  ничего не надо... Ах ты, псина!.. Вот этот невесть чей 
охмырок пососать в его удовольствие?!

-Возьми сам у меня пососи, оглобля червивая... На, почам- 
кай -  понравится ведь... ты ж -  питух прирожденный!..

Ничего больше Слепухин сказать не успел и теперь только 
уворачивался от замахов со всех сторон набежавших собак. При
кладывались слегка только, а все больше махали, пугая, не ре
шаясь и сами здесь на глазах друг у друга... На глазах было не
привычно, и тогда только захватывало сладостно, если из на
чальства кто подавал пример, а так вот по своей инициативе, да 
под начальственным приглядом, не увлекался никто.

Слепухин уже не бурлил, не изводил себя попыткой обма
нуть свою долю, и сразу же пропало изнеможение его, до кото
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рого он себя же и довел в сумасшедших круговых верчениях по 
карусели: жаль -  надо бы -  жаль -  надо бы... И подвал не вселял 
дрожь, став абсолютно неотвратимым и поэтому вполне годя
щимся поворотом жизни... (Славик видел, Квадрат подогреет -  
пробьемся...)  Даже удивительно, как он еще несколько минут на
зад отбивал от себя одну только мысль о подвале, зажмуриваясь 
как дитё, готовый поверить в любое немыслимое чудо быстрее, 
чем смириться с неизбежным и как следует к неизбежному под
готовиться... (ведь мог бы как-нибудь затариться табачком...).

Его вели уже двое солдат по вечерне обезлюдевшей зоне к 
грубо оштукатуренному высокому зданию, именовавшемуся, не
смотря на свою высоту, подвалом, потому что подвалом оно и 
было (хозяевы псы из-за высоты постройки нарекли ее спортза
лом). Слепухин хоть и пытался унять дрожь, но это уже не было 
дрожью страха, а вполне естественная реакция на холод, только 
сейчас наново замеченный, и на схлынувшее возбуждение, под 
которым он уже столько времени промучился на вздерге весь...

Впереди поскрипывал ДПНК, покручивая на пальце здоро
венный ключ, которому вполне подошло бы с его размерами иг
рать роль золотого ключика в одноименном спектакле... Слепу
хин ухмылялся и умудрился даже выискать замечательный повод 
для абсолютного довольства собой: хорошо, что не горбатился 
он вчера на стирку... вот обидно бы было сейчас сознавать, что 
столько сил -  коту под хвост... Удача, стало быть, ничуть не 
оставила его...

Вслед за ДПНК, опережая солдат, Слепухин пригнулся, 
проходя в низковатый, но зато очень толстый проем открытой 
двери (запоры, как на сейфе). Потом вереницей прошли они по 
длинному коридору или даже железному прямоугольному жело
бу (прямая кишка подвала), еще одна дверь -  решетчатая, десять 
ступеней вниз, и перед Слепухиным вывернул коридор с дверя
ми камер друг против друга -  на сколько хватало глаз, все чер
нели впереди пятна дверей на серой штукатурке льнущих одна к 
другой стен.

Первая дверь налево, и Слепухин вместе с сопровождающи
ми его лицами оказался в дежурке подвала, хотя сама-то дверь 
угрожала схватить их безысходностью камеры. Две хаты самых 
крайних были переделаны из камер в дежурку и в комнату мест
ных шнырей (почему-то проектировщики спортзала этих важ
ных объектов не предусмотрели). Хоть и прошло много време
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ни от виртуозного залета Слепухина сюда, сразу по этапу, но все 
вспоминалось незамедлительно, вровень с каждым здесь шагом, 
и Слепухин осматривался хозяйски даже, будто после долгой от
лучки завернул случайно домой... А может, так и есть? Все вер
чения там за порогом этого мощного строения -  не попытка ли 
это во что бы то ни стало обмануть судьбу? извернуться, исхит
риться и ускользнуть в чужую жизнь? Сейчас Слепухину было 
стыдно за те свои извивы у прокурора, и за те, что внутри, кото
рые никто, кроме самого Слепухина, не видел, за то, что каждое 
ускользание требовало от него так много подлости... да-да, при 
всей разумности и, может, полезности изворотов этих -  никогда 
они не обходились без подлости, без гниловатой лжи, без истап- 
тывания себя же во всех этих изворотах... Сейчас все скользень- 
кое и лишнее разбилось о толстенные стены лагерной тюрьмы, 
и очищенный, Слепухин был полностью готов ко встрече со сво
им домом и своей судьбой... Настолько готов, что даже снизо
шел скользнуть иронически снисходительной мыслью по остав
шемуся за порогом человечеству, посочувствовав им всем, до сих 
пор извивающимся, обманывающим себя и пляшущим изгибами 
своими на потеху разномастным псам... посожалел всем, не оп
ределившимся еще к своему дому...

Именно в этот момент цельное его существо начали издер
гивать и разделывать во имя исполнения какой-то там инструк
ции, детально регламентирующий порядок водворения в штраф
ной изолятор каждой попавшей сюда мрази.

Однако все участники этой важной операции упомянутую 
инструкцию знали только в общих чертах и зияющие пробелы 
наполняли собственным разумением, более всего спеша побыст
рее разделаться с лишней докукой. Тормозил их единственно 
этот доходяга, которого требовалось принять, оформить и опре
делить к месту, а главное -  заставить шевелиться побыстрее. За
вертелся такой же, как и всюду, размолот, и снова приходилось 
угадывать, схватчиво оберегаясь от лишних напастей. Опять на
до было крутиться в извивах, и начавшаяся только что заново 
жизнь снова взблескивала знакомыми уже гранями.

Но одновременно с каждым мгновением захватывало Сле
пухина и новенькое ощущение. Сквозным продувом подергива
ло каждую жилочку, невесомостью страшноватой свободы, на
пором разрушительной независимости ото всех и от всего. Не на
до больше цепляться последними силами жизни за ломкие и ко
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варные соломинки, не надо карабкаться по ним к разным глупым 
мечтаниям, не надо в цепляниях этих выворачивать пальцы и ду
шу, не надо больше ничего. Нет ничего, за что стоило бы болеть 
душой и колготиться в страхе навредить. Ни гроша не стоят при
вязанности, желания и стремления, если они оказались бессиль
ными удержать Слепухина в своей паутине. Он ухнул камнем -  и 
лучше грохнется в разнос, чем подвиснет опять на плевочной па
утинке какой-нибудь надежды. Не надо больше ублажать своен
равную судьбу (взбалмошную паскуду, капризную фортуну, сле
пую дуру) -  не глянулся ей Слепухин, и к черту ее. Хуже не бу
дет! Хуже не бывает, и поэтому Слепухин свободен наконец от 
любых долгов и любых обязанностей. Не надо испытывать бла
годарности к рыжему прапору, подогнавшему как-то плиту чая, 
и можно весело порыкивать на него. И ни черта они ему не сде
лают. Нечем его уже ущемить или обделить. Убьют? Так и это 
не страшно, и даже лихо было бы глянуть на такую потеху. Пусть 
только тронет кто -  достаточно любому глотку перекусить, так 
остальные сами уделаются от страха. Они еще карабкаются, 
каждый к своему кусочку, им еще много хочется разных кроше
чек, им много надо еще, а Слепухину не надо ничего. Самой жиз
ни не надо, потому что какая же здесь жизнь? А вздергиваться на 
манок укутанного в неразличимый туман будущего! -  ищите ду
раков! прободаешь туман этот башкой и -  новая каменная стена 
упрется в лоб... Слепухин ухнул камнем и, не отвлекаясь вопля
ми, летел свободно и грозно, заставляя псов увертывать береж
ливо свои головы. Никакой приманкой нельзя было его уже под
сечь, и воющий свободный продув выбивался наружу подрагива
нием пальцев и веселой злобой ничем не передавленной горта
ни.

-  Т ы , псина, замахнешься сейчас у меня! Я и под вышак пой
ду, но кадык тебе выкушу, вонючка поганая. А ты там, Дэпэн- 
ка, что за холуями своими не следишь? Службу не знаешь?! Что 
ты мне можешь сделать!?

Слепухин стоял голышом на бетонном полу и лаялся зали
висто, поторапливая шмонающих его одежду солдат.

- А  вот приседать я перед вами не обязан. Раздеться обязан, 
а приседать -  оботретесь. Вам надо у меня в заднице пошмонать 
-  шмонайте, а сам я для вас ее выворачивать не обязан.

Ничего удивительного не было в том, что звериную собран
ность зека перед прыжком почувствовали все здесь. Ничем не
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могли они прищемить Слепухина, и не потому вовсе, что не бы
ло ничего такого, что похуже нынешнего его положения, чем 
нельзя было бы пугануть, добиваясь необходимого послушания,
-  много еще есть разного у живого человека, требующего защи
ты и обережения, за многое еще можно потянуть и покрутить, 
выворачивая в покорного червя. Однако для этого как минимум 
требуется, чтобы и сам человек знал об этом, и сам чувствовал 
незащищенное, болея им и боясь за него. Слепухин же, упустив 
себя в ошалелый разброс, не видел мутными глазами ничего сто
ящего защиты и сохранения, и, значит, так все сразу выворачи
валось, что ничего такого и не оказывалось, за что могли бы при
тянуть его в былую покорность. А не имея таких поводьев, псы 
посматривали на доходягу с робостью и даже с почтением. Глав
ное -  согласиться подохнуть! всерьез согласиться, без блефа, и 
тогда -  лети свободно страшным камнем, лети в разнос!

А порядки в подвале изменились неузнаваемо. Теперь здесь 
из своего оставляли только трусы да носки, и то если носки не
теплые. Сверху выдавали драный комбинезон из тонюсенькой 
тряпки и деревянные шлепанцы. Слепухин пособачился еще за 
теплое белье, которое именно сейчас уворачивал шнырь вместе 
с остальными сдернутыми с тела шмотками в грязную телогрей
ку. Пособачился, чтобы только не молчать в овечьей покорно
сти и безответности.

-  Эй, Дэпэнка, заставь обезьян своих сверток надписать -  
потом концов не сыщешь. Думаешь, не знаю, зачем сдернули 
все? Знаю -себе барахлишко присмотрели. Вы же чертеней всех 
чертей зоны, вам не скрысить хоть что -  все равно что не жить. 
Теплухи всегда на киче отдавались. Вас за эту самодеятельность 
отдолбят еще всех, питухи конченые...

Слепухин все еще стоял голышом, ожидая, пока прапор из 
подвального наряда вернет трусы.

-  Ты их пожуй еще, ищейка куцая... Эй, псина, щупать щу
пай себе, а рвать не смей... Что ты можешь, недоношенный?.. 
Рапорт нарисовать? Рисуй... Можешь вдобавок и отсосать... По
пробуй, одень только наручники свои! В браслеты заковывают с 
ведома хозяина, а хозяин уже дома водку хлещет...

Напрасно вскручивал себя Слепухин в пружинный прыжок
-  не зацепилась звериная ярость ничем и клокотала нерастрачен
но длинным переходом к двери камеры. 0-6... шестерка... пога
ная цифра... неважно...
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Отгрохнулась тяжелая дверь, и в ярком свете за второй ре
шетчатой дверью качнулись к выходу не менее десяти лиц, вро
де бы смазанных в одинаковую неотличимость друг от друга го
лубоватой пеленой разлагающего безумия.

-  Подай назад! Назад, мрази! -  загавкал прапор, тарабаня 
тяжелым ключом по решетчатой двери.

Пятна лиц подались назад, прапор приоткрыл решетку, и 
тут же загремели засовы одной и другой двери за переступившим 
порог камеры Слепухиным.

Как удивился было Слепухин в первый раз, попав сюда, так 
же и сейчас с той же непривычностью ощупывал он глазами не
суразную постройку. Хата более всего напоминала длинную уз
кую щель в ширину двери, а из-за непостижимой высоты каза
лась щелью между двумя высоченными домами. На уровне по
толка коридора сверху камеры ажурным пледом паутинился ре
шетчатый потолок из железных прутьев, а метра на три выше 
поблескивали инеем на стыках бетонные перекрытия. Коридор
ный потолок был одновременно полом галереи, на которой про
хаживались укутанные в тулупы солдаты, поглядывая через мут
ные витринные стекла и решетчатый потолок вниз в камеру. По 
длине камера-щель была не более четырех метров, и как здесь 
существовало И человек, было непостижимо. Откинутые на 
ночь нары (значит, отбой прошел уже) почти полностью перего
раживали камеру по ширине, оставляя свободным пятачок две
ри с вонючим толканом сбоку. Сами нары могли дать пристани
ще восьмерым, и то если лежать по два, оставшимся троим и Сле
пухину предстояло ютиться то ли под нарами, то ли сбоку от них, 
то ли у толкана самого, если не на нем.

-  Покурить хочешь? -  перед Слепухиным приплясывал ог- 
лоблистый мужик, высовываясь желтыми мослами из рукавов и 
штанов комбинезона. -  На, покури. -  Он протягивал в лицо Сле
пухину плотно сжатые отдельно от стиснутого кулака средний и 
указательный пальцы...

-С ам  кури, -  отстранил от себя желтую клешню Слепухин. 
Мужик подмигнул, дернулся, приложил пальцы к губам и силь
но втянул воздух, закатывая глаза до выворачивания белков, по
том выдохнул парком над собой.

-  Ты Квадратов новый семейник? -  оттолкнул курильщика 
нахохленный кавказец. -  Иди сюда, на нары...
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Слепухин пробрался к дальней стене, подернутой клином 
серебристой наледи от высоко угнездившегося окошка чуть ли 
не до самого пола. Вокруг шевелились, вздыхали, шептали про
клятия, устраивались, затихая, и снова погружались в оцепене
лое движение угрюмые сокамерники. Однако все шевеления и 
все проклятия ни на децибел не нарушали звонкой тишины, сра
зу же облепившей Слепухина зябким охватом.

-  Будем спать? -  спросил Слепухин кавказца, с трудом вспо
миная его лицо, мелькавшее где-то в соседней локалке.

-С пать, наверное, не получится -  опять отопление выклю
чили. Десять минут лежишь и двадцать крутишься по хате, ото
греваясь, -  так и ночь проживешь. Утром, после подъема и до 
прихода наряда со шмоном, часа на два вон ту трубу подогреют 
слегка. Вот на ней сидя, с утра, может, и повезет незаметно по
кемарить... (По стене с окном внизу тянулась ржавая труба, про
сверливая своим ходом насквозь все камеры подряд).

Слепухин без особого любопытства поглядывал с нар на 
пятна лиц, плывущие вокруг в бесполезных поисках удобного ме
ста. Со своего отряда никого не оказалось, а из знакомых угля
дел одного молоденького баптиста, чье лицо покачивалось голу
боватым пятном -  раскачивалось шевелящимися губами.

Кавказец выкарабкался из закутка и среди чуть потеснив
шихся призраков начал быстро приседать, выборматывая гор
танные звуки, которые лопались пузырями у него на губах и вок
руг, и по этим пузырям можно было догадаться, какими словами 
нужно переводить на русский язык чужую речь.

Склепяная стылость ухватила Слепухина в немеющее объ
ятие, пробираясь вглубь, поцапывая уже мерзлыми пальцами за 
самое сердце, и на эти прикосновения тело отзывалось дрожью 
вдоль всей спины до ломкой боли в затылке. Слепухин пробовал 
вспенить замерзшую ярость, разогнать жилами горячую злость, 
но напрасно выдавливал боль стиснутыми зубами -  недавний 
еще, всего его сжигающий тугой огонь не вздувался из заморо
ченной стылью души -  только похрустывало льдинками на вис
ках и покалывало в позвоночнике холодным же ужасом: здесь 
пятнашку не выжить... да какая там пятнашка? -  ночь эту пере
жить немыслимо...

Хоть бы не было этих железных полос, скрепляющих попе
рек истертые доски нар... Пристроиться так, чтобы стылое же
лезо не вламывалось в тело, не получалось никак, а именно из
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тех мест, где слепухинские кости болюче втыкались в металл, и 
начинала вибрировать волна дрожи, расползаясь по всем направ
лениям. Впрочем, может, дрожь жила в самом металле?., в са
мом слове «металл»?.. Хоть бы не выламывало кости об это же- 
лезье!.. Как ни повернись, железные полосы опять принимают
ся выгибать кости внутрь, стараясь ими же пропороть дрожащее 
уже непрерывно тело.

Потом были и приседания, и кручение, и даже прыжки бы
ли испробованы, но это упражнение оказалось попросту не под 
силу. Слепухин замороченно торкался на маленьком кусочке 
свободного пространства, налетал плечом на стену или на нары 
и после этого несколько оживал, если, конечно, острое ощуще
ние невозможности жить можно назвать оживанием... Он быст
ро изнемог и временами осознавал, что вроде бы даже спит, по 
крайней мере, на какое-то мгновенье исчезали уродливые стены 
и появлялись снова, ощутимо врезаясь в плечо. Неожиданно вол
на дрожи, поднявшись от коленей к затылку, оказалась послед
ней -  не была настигнута следующей волной, и Слепухин замер 
у стены. Слабые его колени подогнулись, и он сполз по стене спи
ной, сложившись между своих же колен, приникнув грудью к но
гам и упрятывая мерзнущую макушку под широкие ладони. По
чему так мерзнет голова? чему там мерзнуть? Наверное, для это
го и стригут наголо...

Потом опять приседания, возвращающая в мерзлую явь 
боль в плече и снова мгновенное провальное затишье на корточ
ках с напрасными усилиями ладоней разогнать ломкую боль в го
лове, стянутой мерзлым обручем кожи.

Главное -  дотянуть до утра, до подъема. Если и не включат 
отопление, то уж шлюмка кипятка точно будет и можно будет 
отогреть ладони, а потом теплыми ладонями разморозить голо
ву. Квадрат должен к утру раскрутиться и подогнать курева... 
Только до утра дожить, а там отдышимся. Не может быть тако
го, чтобы здесь каждую ночь подобный беспредел учиняли. Ви
димо, это специально для него, для Слепухина -  обозлились, вол
ки, вот и крутят его...

Удивительным образом последнее соображение подейство
вало успокаивающе и чуть ли не радостно. Довел он все-таки 
этих псов, не согнулся покорно -  вот они и мнут его, вот и выду
мывают для него мучение. Главное -  выдержать, показать себя, 
не распластаться, не заканючить жалобно им на радость -  тогда
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и отступят... Узнать бы: сколько осталось до подъема -  тогда 
можно бы занять себя счетом. Впрочем, можно и так -  один, два, 
три -  только не спешить -  семь, восемь -  до трех тысяч с полови
ной досчитал, и час прошел -  семнадцать, восемнадцать -  нет, на 
час надо три тысячи шестьсот...

Слепухин сбился и начал наново, потом еще сбился и еще...

Так вот и кончишься здесь, а все равно -  все у них будет по 
закону. Этого бы козляру-прокурора сюда засадить -  он бы схо
ду допер, что такое его закон. Придумали себе, сучары, забор с 
надписью «закон» и щелкают вокруг бичами, а то, что за забо
ром этим холодильник фурычиг, где людей вымораживают в 
безжизненные туши, -  им и дела нет. Того даже не понимают, 
что заглот холодильника этого ненасытен -  ему только дай, ему 
лишь бы не вхолостую леденить. Иногда и за забор лютостью до
хнет, так они там досочки подправлять и подкрашивать начина
ют и все шамкают, козлы вонючие: «закон-закон», а додуматься 
сломать к чертям морозильник этот никак не решатся, сами по
нимают, что он уже ими не управляем, что уже он главное, а они 
все только прислужниками его... Самих уже изредка глотает, и 
тогда все одно шаманят, глазки закатывая, скребутся тихонеч
ко: «разрешите-извините мне лично, говнючку такому-то нару
жу выйти» -  у-у, пидерюги! Хватило бы и забора одного, за гла
за хватило бы -  зачем же внутри такое еще соорудилось?!

Слепухин представил, что он не просто мучается здесь, а 
выполняет задание особой важности. Ему специально придума
ли все его дело и запустили внутрь чудовищной молотилки, что
бы он все здесь разузнал и рассказал потом правду об этом урод
ливом мире. Он без труда перенесся в то будущее, когда, выпол
нив опасное задание, он в силе своего опыта и знания вступит в 
единоборство с механизированным взбесившимся чудищем. Без 
труда Слепухин отыскал фальшивый фасад с громадными колон
нами и парящим вверху гербом. По высоким ступеням поднимал
ся сплошной поток людей, исчезая в распахе мощных дверей. Ни
же, перед ступенями, колыхалась толпа, не особенно сознавая, 
что именно из нее и питается неиссякаемая лента тел, ползущая 
по ступеням между колоннами. «Закон превыше всего», -  про
шамкал дряхлый старикашка, ловко уворачивая в сторону от во
доворотного верчения рядом. Именно этим верчением и начина
лась людская река к ступеням, а старикан увертливо держался на 
краю водоворота, одновременно подталкивая, будто бы невзна
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чай, менее вертких в воронку, орудуя своей роскошной тростью 
с изумительным проворством.

-  Вы ничего не понимаете, -  пробился Слепухин к старика
ну, хватая его за многочисленные орденские планки. -  Туда нель
зя! Там сумасшедшее чудище измочаливает всех людей в отбро
сы.

-  Проспитесь, молодой человек. Все эти люди социально 
опасны, и гуманный советский закон изолирует общество от них 
для их же пользы.

-  Туда нельзя... там страшный мир...
-  Не смейте очернять нашу прекрасную действительность. 

Там, конечно, не курорт, но всем известно гуманное отношение 
советского государства к народу, и, даже изолируя преступни
ков, мы имеем целью не наказание ради наказания, а перевоспи
тание для возвращения их в общество полноценными...

-  Их вернут уродами.
-  Их там спасут, потому что они сейчас -  уроды...
-  Посмотрите на того вон -  там, левее... он ведь здесь по 

ошибке... он не опасен...
-  Если вышла ошибка, то рано или поздно ее исправят.
-  Сейчас он сгинет в дверях, и будет поздно!
-  Если он не виновен, его в конце концов освободят. Ошиб

ки бывают всегда, и нельзя из-за отдельных ошибок...
-  Освободят не его, а отруби, в которые он превратится. И 

вон еще один, и еще... Все это надо немедленно остановить!
-  Закон превыше всего! Они идут по закону, а если закон 

ошибся, они по закону выйдут обратно.
-  Откуда выйдут?
-  Вот вы не знаете, а кричите. Сбоку этого строения есть 

дырочка специальная -  оттуда и выходят, кому, конечно, закон 
это разрешает. Вы посмотрите внимательно -  вон один выполз -  
вполне нормальный гражданин получился.

-  Он уже не гражданин -  граждане не ползают так низко, а 
если ползают, то глазами так не сверкают при этом. Он опасный 
ядовитый слизняк...

-  Глупости говорите, молодой человек. Это или ошибка ва
ша, или даже похуже... Уверяю вас -  им там хорошо. Многие да
же выходить не хотят. Живут себе на всем готовом, обуты, 
одеты, накормлены -  и все это им дает государство, а могло бы ...
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-Т еб я  бы так кормили, старый хрен! Там за дверями гербо
выми они попадают прямо в пасть взбесившейся косторубки -  по
нимаешь ты это или нет?!

-  Я не допущу!.. Я не позволю никому пачкать грязью...
Старикан неуловимыми манипуляциями с тростью подтол

кнул Слепухина в водоворотный заглот перед ступенями, и того 
понесло неодолимым течением к темному распаху дверей. Судо
рожным оглядом Слепухин злорадно заметил, что и сам стари
кан не увернулся и утягивается следом, жалко разевая изморщен- 
ный рот. «Убедительно прошу пересмотреть... уважение к зако
ну. .. превыше всего... прошу не отказать в моей просьбе... заслу
живаю снисхождения... обязуюсь всемерно содействовать...»

Дверь и на самом деле оказалась фальшивой, потому что 
сразу за ней ослепило ледяной пустыней в переплете колючки и 
понесло с ускоренной силой к невидимому еще, но все более ощу
тимому равномерному грохоту. Слепухин весь колотился мел
кой дрожью, нелепо отодвигая от себя знание про невыносимый 
уже грохот. Механический монстр, закрученный неведомо ког
да сумасшедшими умельцами на вечную жизнь, требовал своей 
пищи. Красивый фасад, сияющий герб, порожняковые словеса -  
все это придумано тем же монстром для бесперебойности пере- 
жева. Вывернул зеленый,в блестках инея бок чудища, и муравь
иный людской поток забурлил мелкими водоворотиками. Мас
тодонт требовал не только пережевного материала, но еще и раз
нообразнейшего ухода, и ловкие муравьишки выкручивались из 
неуклонного движения к грохочущим челюстям, выпрыгивали и 
вытанцовывали, демонстрируя любовь к чудищу и страстное же
лание ему служить. Давешний старикашка с умилением поглажи
вал зеленую тушу, успевая при этом с восхитительным провор
ством отгонять остальных, норовящих приникнуть к тому же бо
ку со своей преданностью и своей признательностью. Старикан 
заметил Слепухина и его попытки выскользнуть в сторону, но, и 
рискуя быть смытым с безопасного своего островка, все же до
тянулся до Слепухина изогнутым концом трости, заталкивая то
го в самую стремнину неодолимого течения. Ярко-красный 
рельс пасти чудища взмахнул над Слепухиным, и размывающие
ся ужасом глаза ухватили последнее -  прямо в распахнутой пас
ти щерилось: «Тебя обнимут дети и жена, когда искупишь ты ви
ну сполна, когда самоотверженным трудом заслужишь право ты 
вернуться в дом, чтобы свою жену опять обнять, режим ты дол
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жен строго соблюдать!» Потом на голову обрушился слепящий 
грохот...

Слепухин прислушался к слабым ударам прямо возле уха. 
Струящиеся вокруг тени тоже остановили свое верчение, выво
рачивая головы к ритмичному колочению. Слепухин с некото
рым удивлением осознал, что все это время вокруг него в том же 
полубреду, что и он, крутились замороженные до полного без
молвия жизни.. Ему-то, Слепухину, легче: он знает, что все ны
нешние мучения вызваны им, его строптивостью, его неуступчи
востью, а они-то и вообще зазря сходят тут с ума...

-  Ответь, там кабура рядом, -  выпустил в Слепухина замер
зающие в сосульки слова угловатистый парень. Сам он сидел на 
краю нар, обняв длинными руками себя же так, что казалось, 
будто руки ему удалось сцепить на спине. При этом он раскачи
вался вперед-назад и при каждом движении чуть ли не тыкался в 
макушку сидящего на корточках Слепухина.

Еле затеплившаяся надежда, что призывные сигналы как- 
то связаны с Квадратом и передачей курева, тут же и застыла, не 
разгоревшись: в узенькую, не более толщины сигареты щель о 
куреве спросили первым же делом. Слепухин вертелся, приникая 
к кабуре то ухом, то губами, успевая заодно поглядывать вверх 
на галерею и не очень-то улавливая смысл разговора. Вроде ис
полнял он какой-то необходимый обряд, ему лично совсем не 
нужный, но обязательный к исполнению. Он совсем не обрадо
вался, опознав в своем собеседнике Максима, и точно ни к чему 
ему было знать, что какого-то Штыря бросили вечером к Мак
симу избитым в кровь. Слепухину пришлось сделать усилие, что
бы понять, с какой именно нужды Максим беспокоит сейчас со
седей. Предлагал Долото прямо с утра накрутить весь подвал на 
общую голодовку, убеждая, что только в этом есть их шанс на 
спасение. Слепухин мог бы и сам ему ответить, но тот же риту
ал, который вынуждал его тратить силы на порожняковый ба
зар, требовал и дальнейших движений.

-  Погоди, -  вышептал Слепухин в кабуру и обернулся к рав
нодушным лицам сокамерников, которые тоже сообразили, что 
призывные сигналы совсем не означали какой-нибудь волшеб
ной помощи.

-  Курева там нет? -  безо всякой надежды спросил кавказец.
-  Предлагает общую голодовку.
-  Совсем крыша потекла у мужика.
-  Жареный петух его еще не клевал.
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-  Вся надежда на то, что утром отопление включат и кипят
ку дадут.

-  Он достукается, что ему хату водой обольют.
-  Без жратвы тут сразу -  гроб.
-  Завтра кормежный день.
Слепухин где-то в глубине, куда еще не вломился выстужа- 

ющий холод, сознавал, что эти возражения какие-то неправиль
ные, что во всех возражениях присутствует неназываемое согла
сие с теперешними мучениями и именно в этом неправильность, 
но и он не мог сейчас отстранить, хотя бы и на один час отодви
нуть от себя утреннюю шлюмку кипятку, скудный, но согреваю
щий завтрак (какая удача, что завтра -  кормежный день), мечты 
о тепле, которое хотя бы на час погонят по заледенелой трубе по 
всему подвалу.

Максим откликнулся не сразу и, услышав ответ из 06, ниче
го не сказал -  стукнул только один раз в стенку, что и означало: 
понял... отбой.

Снова камеру окутала мерзлая тишь, и звонкая стылость 
потянула души в обморочное безумие.

Слепухин начал было рассуждать о Максимовой неправоте, 
но долго лукавить с самим собой не смог: все эти рассуждения 
нужны были для того лишь, чтобы заполнить неизбывное время 
до того самого утреннего согрева, от которого Максим и хотел 
их отшвырнуть в безысходность. Ничего путнего из таких раз
мышлений получиться не могло, и Слепухин перестал настойчи
выми скрепами слов «стало быть» зацеплять одно к другому не
убедительные возражения. Принялся наново считать, заполняя 
ночной холодный провал, -  и тоже бросил... Позавидовал чокну
тому баптисту, который, по всему видно, не особенно страдал, 
целиком погрузившись в свои безумные молитвы... Пробовал 
угнездиться рядом с кавказцем, но снова закружил в надежде со
греться и не по камере даже закружил, а на одном месте, сдер
живая всеми силами скулящий стон, которым норовила найти 
выход каждая новая волна дрожи. Казалось, что стоит застонать 
только и дрожь не будет уже подниматься выше и выламывать 
болью затылок...

Может быть, во всем этом безумстве есть какой-то иной 
смысл? Может, это только кажется, что вот издеваются над ним 
в отместку за строптивость, а на самом деле существует вполне 
рациональное объяснение, вынуждающее этот кошмар? Просто 
Слепухин никак не может накнокать смысл происходящего...

145



Когда-то он вздумал поступать в военное училище, и целый 
месяц до экзаменов их, возмечтавших об офицерстве, выгоняли 
по утрам на цветущую полянку, где они занимались диковинной 
гимнастикой. В первый день прыщавенький лейтенантик подвел 
их к груде красного кирпича и приказал перенести всю кучу на 
сто метров вперед. Потом это упражнение повторялось каждое 
утро, и для Слепухина было настоящим откровением узнать в 
конце концов, что вовсе не голое издевательство двигало всеми 
участниками сумасшедшей игры, а вполне основательная цель: 
этими утренними судорожными безумствами на лужайке соору
жалась гаревая дорожка для будущего стадиона. Заодно, конеч
но, истаптывалась цветущая лужайка и вместе с ней до кирпич
ной пыли истоптывалась та часть души, где бездумно зеленели 
смутные мечты, цепляющиеся еще более смутными понятиями 
«офицерская честь», «слово офицера» и совсем уж непонятно 
ужившееся рядом церемонное «честь имею» с обязательным на
клоном головы под звучный прищелк сверкающих сапог...

Он снова увидел себя маленьким, зареванным, загнанным 
под кухонный стол в наказание за очередную школьную двойку. 
Ненавистный отец, будучи поклонником сурового воспитания, 
заставлял Слепухина целый день сидеть под столом на кухне, де
лать там же уроки и там же съедать штрафной ужин, что было 
особенно невыносимо потому, что Слепухин не имел права отка
заться от этого унизительного ужина. Считалось, что так вот под 
столом Слепухин с большей ответственностью проникнется не
обходимостью знаний и быстрее исправит злосчастную двойку. 
Перед самым лицом покачивалась ступня, и очень хотелось вце
питься зубами, прокусывая до крови тяжелые набухшие вены. 
Слепухин не переставал скулить, потому что жалобный скулеж 
считался необходимым элементом воспитательного процесса и, 
если бы из-под стола не тянулись воющие звуки, отец непремен
но придумал бы какое-нибудь дополнительное наказание, в раз
нообразии которых был неистощимым выдумщиком. В общем, 
скулить он продолжал, но целиком до подрагивающего жаркого 
комка в желудке был занят одним: удерживал себя от соблазна 
вцепиться острыми зубами в ненавистную плоть.

Слепухин еле умещался под низким столом, пригибая ма
кушку и смеясь в душе над стонущим, скорченным жуткими бо
лями отцом, метающимся сейчас на кушетке. Он понимал, что 
отец не просто измывался над ним, теша тем самым свою власт
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ную гордость, а показывал, на чем держится мир, в котором Сле
пухину предстояло маяться долгую-долгую жизнь. Слепухин да
же хотел крикнуть сейчас из-под стола помирающему отцу о 
своей благодарности: вовремя выполол старик всякую нежную 
глупость из наивной души, прочно поселив там в диковинной 
дружбе вечную готовность к скулежу и не менее вечную охоту 
цапнуть зубами в кровь... Если бы под столом не было так холод
но, если бы так не свело замерзший рот, Слепухин бы непремен
но крикнул, хотя сознавал, что чего-то старик недополол в нем 
-  иначе бы нынешние учителя, загнавшие его опять под стол, 
давно бы уже свою учебу закончили. Значит, где-то отец упу
стил, и теперь единственным спасением для Слепухина показы
вать на каждом шагу, что он -  ученый; цапать на каждом шагу и 
не забывать скулить... цапать и скулить...

Рядом с лицом замелькали в грохоте сапоги, и Слепухин по
пробовал еще теснее упрятаться под стол, чтобы его не зацепи
ли в непонятной суматохе. Загремели запоры дверей, и загомо
нили вокруг испуганные голоса.

У  двери камеры сгрудились бесплотные призраки, жадно 
ворочая головами в сторону необычной суматохи и надеясь, что, 
может, из суматохи той выскользнет и им какое-нибудь чудо.

-  Сосед вскрылся.
-  Поволокли в медчасть.
-  Или в морг.
-  Долотов какой-то.
-  Слышь, это не он с тобой про голодовку базарил?
-  Он самый, -  отозвался Слепухин. -  Максим с нашего отря

да... Живой он?
-  Не разобрать -  гомонят, псы, все разом.
-Серьезный, видно, мужик -  чик по венам, и в медчасть на

отдых.
-  Или в морг.
-  Все одно -  на отдых.
-  Мужики! тепло включили!
Все остальные звуки слились в один облегченный вздох, 

принявший в себя восхищение, благодарность чумному Долото- 
ву, радость жизни и выше всего -  животную радость своей не за
губленной еще вконец жизни, ту радость, которая перекрывала 
благодарность спятившему соседу пренебрежением к нему же, 
выхлестнувшему взмахом мойки из себя и жизнь, и любую воз
можную радость...
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Железная труба чуточку потеплела, но можно было уже до
тронуться бережно, можно было погладить ласково этот источ
ник жизни, и каждый тянулся ладонью, и каждый был в эту ми
нуту предупредителен и с удовольствием даже давал другому убе
диться в том, что труба и на самом деле вдыхает в камеру насто
ящее тепло.

С синеватых лиц сходила бездумность безумия, заговорили 
громче, задвигались осмысленней -  совсем неплохо начинался 
новый день, и не накатывали больше волны дрожи, и раствори
лась невыносимая боль в затылке, и даже чуточку стыдно стало 
Слепухину за глупый его разговор с Максимом.

Кто-то залез под нижние нары и там обвился вокруг тепле
ющей больше и больше трубы, а на маленьком ее кусочке, где 
труба выныривала из-под нар, и до того места, где она всверли- 
валась в стену камеры, разместились Слепухин с кавказцем. Вок
руг терлись остальные, пробиваясь поближе к теплому дыханию 
разогревающегося железа.

-  Ого, скоро и сидеть станет невмоготу, -  засмеялся Слепу
хин.

-  Испугались, волки, -  на полную включили.
Радость выплескивалась в невразумительных возгласах и 

все настойчивее направлялась на скорый уже подъем и на утрен
нюю кормежку. Слепухин почувствовал, что согрелся, и с сожа
лением, но уступил свое место, не решаясь отойти далеко, а тут 
же присаживаясь на корточках. Совсем приятно было упрятать 
макушку под разогретые чуть ли не до обжига ладони.

-  Эх, пивка бы тепленького, -  мечтательно выдохнуло ря
дом.

-  Ну ты загнул... Кто же это теплое пиво пьет?
-Теплое пиво -  самый смак... Я завсегда перед работой за

ходил в пивнушку...
-  И допивал там осгатки из бокалов.
-  Ну ты там -  укороти метлу!
-  А ну -  глохните оба!
-  А вот я одну пивную знал в Ростове -  ежедневный цирк.
Загремели кормушки по продолу -  пошли дубаки подни

мать нары. Отхлопнулась и кормушка в 06.
-  Падъемь, -  заорал приплюснутый солдатик, -  падьнимай

нар!
-  Курить, командир! курить дай! курить! сигаретку хоть, 

волчара-а! -  в несколько голосов загомонили из камеры, пока ос
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тальные поднимали тяжелые нары и пока из коридора они за
креплялись в поднятом положении.

Кормушка захлопнулась, и тут же по камере закружили все 
ее обитатели, потягиваясь вольготно в неожиданном просторе.

Слепухин быстро вышагивал на отвоеванном себе пятачке 
-  два шага от двери, поворот, два шага к двери. Под окошком 
вдоль трубы постепенно собрались все остальные, исключая 
чокнутого баптиста, который вышагивал рядом со Слепухиным, 
только гораздо медленней и расслабленней. У  стены начался 
обычный в камере травеж и обычным же образом прерывался 
смехом и чьим-либо настойчивым голоском: «Дай теперь я при
колю».

Теперь-то Слепухин выдержит, теперь Максим их шуганул, 
и, может, не решатся они больше искручивать Слепухина, по
остерегутся...

-  ...и так обидно мне стало -  сказать нельзя, -  долетало из 
теплого угла. -  Я этому хмырю и предлагаю: «Спорим на литр 
пива, что за три минуты пришью все твои пуговицы -  сколько их 
есть». Короче, раздраконил его и ударили по рукам. Тут я уж не 
спеша -  все пуговицы, что на нем были, обкорнал, иголку с ни
ткой нашел и говорю: «Гляди на часы», -  а сам медленно нитку 
вдеваю. Он уже ходуном ходит, быстрей, мол, а то не успеешь, а 
я минуты две вдевал, а потом и говорю: «Твоя правда -  проиграл. 
Держи рублевку -  с меня два бокала». Вокруг хохот -  стены тря
сутся, а ему и рублевку взять нечем -  руки заняты, все с него па
дает...

Покатила по продолу баландерская телега и своим грохо
том мгновенно испаряла все разговоры по камерам. Все зашеве
лились, и сразу стало тесно.

Теперь уж точно выживем!..
Как ни сдерживались обитатели 06, но постепенно все нача

ли кружить по камере, и все кружения происходили мимо кор
мушки в нетерпеливом ожидании утренней пищи. Наконец по
шли по рукам шлюмки с кипятком и урезанные штрафные пай
ки хлеба. Кормушка захлопнулась, и каждый, припрятав свою 
пайку, принялся за кипяток, медленно и окончательно отогревая 
себя от страшной ночи.

Баландеры укатили, и по продолу все замерло, омертвело.
-  Что же они баланду не везут? -  не выдержал юркий пар

нишка.
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-  Привезут, -  отозвался кавказец, чутко вслушиваясь в ти
шину продола.

Потом и ему надоело вслушиваться, и он быстро закружил, 
подгоняя себя гортанными звуками. Когда чуткие уши штрафни
ков уловили дальние погромыхивания телеги, радости уже не бы
ло, потому что вместе с телегой нарастал и какой-то иной шум, 
и обостренный слух различал в нем что-то угрожающее для всех.

-  Шлюмки давайте, -  полыхнуло из открытой кормушки.
-  Баланду.
-  Баланду!
-  Что удумали, козлы?!
-  Кормежку гони!!
-  Что он там базарит? А ну -  тихо все.
-  Кормежные дни -  четные! Так хозяин приказал, -  хмык

нул дежурный по подвалу прапор в открытый распах кормушки.
Кормушка сразу же закрылась, и все матюки вместе со всем 

негодованием отскочили от нее обратно в хату. Зато открылась 
дверь, и сквозь запертую решетчатую прапор угрожливо погля
дывал в притихшую камеру.

-  Ну кто тут ор поднимает? Кому не ясно?! Приказ хозяина
-  кормежка по четным, то есть через день, как положено.

-  Беспредел закручиваешь, -  качнулся к двери Слепухин. -  
Через день кормить должны, а вчера не кормили...

-  Кормежка по четным, значит, через день -  все по закону.
- В  задницу себе закон этот затолкай! -  взорвался Слепухин.

-  Через день кормить обязаны, а вчера не кормили. Ответишь за 
беспредел, псина... Голодовку объявляю.

-  Голодовку он объявляет, блевотина!.. Хлеб схавал и объ
являет...

-  На тебе твой хлеб, -  швырнул в красномордого прапора 
Слепухин свою пайку.

-  Один тут объявил вчера -  знаешь, где он сейчас?
-Т ы  за себя побоись лучше...
-  Собрать шлюмки! -  загромыхал прапор, наливаясь си- 

нюшней краской.
Пока звенели шлюмки, пока гремели дверные запоры, Сле

пухин уже понял, что сделал непростительную глупость, и всей 
душой терзался этим своим промахом. Теперь-то пути назад нет, 
а впереди такой тупик, о который только башку расколоть -  и 
ничего больше. Но ведь обидно-то как! Неужели никто из тупо
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рылых этих не сознает, до чего унизительно, когда так вот нагло 
фигой в зубы!..

Из угретого конца камерной щели долетал очередной треп. 
Тот самый парнишка прикалывал что-то знакомое к полному 
удовольствию окружающих.

- . . .  а телке этой женитьбы -  тьфу и растереть. У  ней все че
шется, дойки наружу лезут, ну и пока там у них пир и все прочее, 
она своего хахаля -  на сеновал и подвернула ему там...

Черт, никак не вспомнить, что же это он прикалывает, но 
определенно Слепухину эта история знакома. Впрочем, что за 
дело сейчас Слепухину до всех на свете историй?! Ему бы из своей 
выпутаться... Непреодолимая преграда отделила его от осталь
ных обитателей 06 и теперь уже слепому было видно -  никто Сле
пухина не поддержит, и дальше ему бедовать в одиночку против 
всех здешних псов. Этим соображением немножко подогрелось 
его тщеславие, а уверенность, что сейчас вот красномордый пра
пор перезванивается с дежурной частью и докладывает, что 
здесь произошло, и они там все ищут выход и соображают, как 
бы уломать Слепухина на попятную, -  уверенность эта если и не 
успокоила Слепухина, то чуточку укрепила его... Но ведь и 
вправду нестерпимо такое вот унижение...

Закон для них -  это палка, которой они лупят по каждой вы
сунувшейся башке. Но ведь всегда кто-нибудь хоть на чуток да и 
высунется -  тут его хрясь по башке, и снова вокруг все ровно. Так 
и получается, что с законом, с палкой своей они и пригибают всех 
ниже и ниже. Но ведь какие способы поносные для пригиба это
го находят!.. Слепухин вспомнил, как в давнем уже году, когда 
принимали очередную их фанфарную конституцию, его просто 
до тошноты дергало от мерзейшей уловки, которая с головой 
любому ежу и любой козе выдавала, чего на самом деле стоит 
вся эта конституция и все эти -  ее принимающие. Дело в том, что 
новый праздник был назначен на новое число, и в тот год это вы
падало на пятницу, только объявлено было в конце работы, ког
да народ уже пятницу отпахал. А два следующих года выходил их 
праздничек на субботу и воскресенье, то есть все учли, собаки, 
и так перенесли, чтобы три года подряд хоть по дню одному, да 
уворовать. Особенно обидно было углядеть в календаре, что ста
рый день задрипанной их конституции выпадал на понедельник, 
а в следующие годы, значит, вторник и среда. Вот это мелкое во
ровство было особенно обидно, до перехвата в горле, ну а то, что
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жульничали так вот по мелочам да под громкие фанфары и ру- 
коплески -  это уж и до рычания доводило... Так и теперь, с чет
ными кормежками. Неужто никто не дотумкает, как нестерпи
мы такие вот щипки, -  лучше бы уже прямо кости дробили...

-  ...она по комнатам бегает -  «Помогите-спасите», а ей на
встречу мужик, прикинутый с иголочки по ихней моде. Он ей 
хрясь по зубам и отодрал тут же на диванчике...

Что это он прикалывает?.. Интересно, созвонились они уже 
или нет? Наверное, сейчас листают его дело и прикидывают, как 
бы к нему подступиться. Ничего, сегодня воскресенье -  один день 
можно и поголодать, а в понедельник все равно к хозяину пове
дут -  он же в подвале по-временному сидит, хозяин еще не утвер
дил, и, может, даже он этой голодовкой себе и лучше сделает: 
может, хозяин, чтобы голодовку снять, и вообще его из подвала 
вытащит... А что? Очень даже может быть -  хозяин ведь сам не 
подписал постановуху, ему же этим, что он Слепухина из подва
ла вытащит, не идти на попятную... А то еще возьмет и подпи
шет только суток трое, чтобы замять все... Нет, рано еще отча
иваться, еще пободаемся. Вот только плохо, что в одиночку. Ес
ли бы всей хатой упереться -  точно бы замандражили волки, но 
разве этих поднимешь!..

Слепухин глянул на тесный кружок разомлевших своих со
камерников и острой завистью посожалел, что отделится от них. 
Сидеть бы сейчас там, слушать порожняковые приколы, подре
мывать в тепле, а вместо этого зябкое подразнивание неведомо
го будущего, вылепляющее то непроходимый тупик, то неожи
данно заманчивые повороты. Сейчас, после Максимова залета, 
скорее всего, не решатся морозить хаты подвала -  можно было 
бы спокойно перетерпеть пятнашку, тем более, Квадрат подо
грел бы. А потом Квадрат бы и встретил, запарил бы чифирька 
вволю... эх, непруха какая пошла!.. Вот сидят себе, и все им по 
фигу -  только слюни пускают, как этот дерганый по ушам им 
шоркает.

-  ...она гонит во весь дух -  прямо из комбинашки выскаки
вает и орет: «Жофрей! Жофрей!», а он пи-издюхает на своем ко
стыле и не оглядывается...

Загремели засовы, и все скоренько вскочили на ноги. В ка
меру втолкнули новичка -  хмурого парня со второй промзоны, и 
когда двери, лязгнув но напряженным нервам, захлопнулись, но
венький вместо приветствия спросил:

-  Как тут нынче?
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-  Беспредел тут, -  пояснил Слепухин, надеясь обрести в ре
шительном парне союзника.

-  Там тоже понеслось, -  отозвался парень. -  Какой-то пи- 
дер нажаловался прокурору, что баня плохая, вот и пошли выго
нять на строительство бани. Теперь подвал загрузят до предела: 
удумали пахать все выходные, и в будни каждая свободная смена 
по четыре часа вкалывает на бане...

-  Тогда и выходить отсюда нечего, -  хмыкнул кто-то в углу.
-Красавецсегодня вышел дежурным, -  добавил новенький.

-  Он и здесь нам чего-нибудь учудит.
-  Эх, совсем не вовремя ты со своей голодовкой, -  покрутил 

кавказец головой, обращаясь к Слепухину.
-  Что же ты так? -  заинтересовался новенький. -  С Красав

цем ведь не поголодуешь -  всю кровь выпьет.
-  Ничего... может, подавится еще, -  отозвался Слепухин, 

более всего боясь сейчас, как бы не узналось, что вся банная кру
говерть пошла с него.

Но ведь чем он виноват? чем?! Эти же псы по любому пово
ду готовы издевательства напридумывать -  при чем же здесь он?!

Снова загремели засовы, раскупоривая дверь, и в камере за
стыла напряженная тишина, когда в открытой двери проявился 
из тусклого коридора кургузенький Красавец, расставив кривые 
ножки, подергивающиеся в слишком широких для них, надраен
ных в зеркало голенищах.

-  Кто тут не доволен нашими порядками? -  рыженькие ре
дкие усики покручивались и подрагивали. -  Я спрашиваю, какой 
педераст вздумал нарушать установленные правила?

Теперь уж Слепухина освобождающе захлестнуло безог
лядной яростью:

-  Правила вздумал нарушать дежурный прапорщик -  он от
казался выдать пищу.

-  Ты кто такой? -  прищуренные глазки уцепились в Слепу
хина. -  Кто такой, спрашиваю!

-  Слепухин.
-  Врешь, мразь! Отвечай как положено: «Педераст по фа

милии Слепухин». Ну, повторяй!
-  Ух, метла у тебя поганая, начальник...
-  Выходи!..
В подвальной дежурке Красавец уселся за стол и стал пере

бирать карточки, отыскивая слепухинскую. Пересмотрел всю 
пачку и начал сначала.
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-  Как твоё фамилие?
-Слепухин.
Здесь-то с провальным озарением Слепухин осознал нако

нец, что никто про него не перезванивался, никто про него даже 
секунду не думал, никто не собирался и не собирается бодаться с 
ним -  попросту до него никому нет ни малейшего дела. А ведь из 
одной только мысли, что его лично ненавидят, ему лично стара
ются сделать что-то особо непереносимое, -  от мысли этой на
бирался Слепухин силой для противостояния в тяжелом поедин
ке. Они даже не помнят его, они его под страхом смерти не смо
гут отличить от кого другого, им совершенно все равно, кого рас
тереть и у кого кровь выпить. Вот от этого, что сидящий за сто
лом недоносок даже не отличил Слепухина в личные свои враги, 
от того, что сморчку этому все равно, на кого излить свою жел
тую вонючую злобу, -  последние надежды на какой-то удиви
тельный поворот оставили Слепухина, и будущее его тыкнулось 
в лоб глухой стеной, и колени сразу ослабли...

-  Значит, не по вкусу тебе наша пища?
-  Пища по вкусу... -  Слепухину не очень понравился его соб

ственный голос, но он заставил себя подзвучать его еще чуточку 
просящими нотками. -  Только вот не кормят ведь, гражданин на
чальник. А я и вчера не поужинал...

-  Ты бы так и сказал сразу, -  хмыкнул Красавец. -  Эй, во
ин, принеси-ка мужику похавать.

Слепухин с удивлением поглядывал на Красавца, боясь ве
рить, что так вот запросто все обойдется.

Припыхтел солдатик, всовывая Слепухину в руки шлюмку с 
застывшей баландой.

-  Значит так: лопай, если не поужинал, и -  в хату. Согла
сен?

Слепухин кивнул и поискал глазами ложку.
-  Нету весла, -  понукнул его Красавец. -  Так хавай.
Всей-то размазни было в шлюмке на одну маленькую

горсть, и Слепухин мигом очистил посуду.
-  Вот и хорошо, педераст Слепухин, -  Красавец ухмылялся 

прямо в лицо. -  Веди его, воин, в 03.
-Т ы  что вытворяешь, начальник? Побойся Бога!
-  Так ты же зашкварился, -  щерился в лицо Красавец. -  Ты 

же из петушачьей шлюмки петушачью баланду доедал... Тебя же 
мужики теперь к себе в хату не примут...
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-  Ах ты, вонючий выкидыш! Кто же тебе поверит, псине, 
что ты зашкварил меня?!. Кому ж ты это сказать успеешь?!

Слепухин не успел качнуться к Красавцу -  налетевшие из 
продола прапора и солдаты сбили его с ног и, пиная куда ни по- 
падя, пытались вытолкать из дежурки. Слепухин уцепился в по
рог и выхаркивал из себя самые отборные ругательства, пересы
пая их проклятиями и угрозами.

-  Ты ведь сдохнешь, псина... Сегодня же сдохнешь... Ночь 
эту не переживешь... Не допустит Господь, чтобы такая падаль 
жила... Будет тебе, как и мне сейчас... похуже будет...

-  Похоже будет, -  хохотал Красавец и разрумяненно огла
живал топорщливые усы. -  Похоже, но не совсем... Тебя сегод
ня отдолбят за милую душу, и я сегодня телку одну отдолблю за 
милую душу... Правда, похоже? -  Красавец мелко захихикал.

Солдаты умудрились все-таки оторвать Слепухина от поро
га и потянули по коридору, истаптывая его руки, ударяя по паль
цам, которыми Слепухин цепко хватался за сапоги своих мучи
телей, за неровности в бетонном полу, за многочисленные запо
ры тяжелых дверей с примолкшими сейчас камерами. Какой-то 
жуткий обруч стянул непереносимой болью голову Слепухина, 
мешая ему соображать, выдавливая наружу налившиеся кровью 
глаза, заполняя тошнотным шумом и гулом уши.

-  Максим! Максим! Ма-ак-сим!! -  заорал Слепухин на весь 
продол, и звериный его вопль, пронесшись по подвалу, вымел 
своим взвоем все остальные шумы, обрушив сразу же оглуши
тельную тишину в продол. Даже шумная свора, пыхтевшая над 
Слепухиным, замерла на мгновение, но, сразу же очнувшись, по
волокла сопротивляющееся тело дальше.

-  Мак-сим! Мак-сим, -  колотилось в бетонные стены.
Красавец дернулся в испуге, когда прямо под ноги ему ша

рахнулась из-под Слепухина здоровенная крыса, и в раздражении 
прицельно засадил сапог по маячащему впереди копчику упрямо 
сопротивляющейся мрази. Однако и это не помогло, и все нешу
точно упарились, пока доволокли Слепухина до нужной камеры.

Слепухин углядел налитым кровью глазом пляшущие на 
дверях цифры и снова завопил, вкладывая все свои оставшиеся 
силы в напряженную гортань и чувствуя, как разламывается об
руч на голове, разламывается вместе с головой, вместе с болью.

Он попытался еще помешать откручивать запоры, над ко
торыми плясал номер 03, но и это у него не получилось -  дверь 
распахнулась, и продолжался немыслимый вопль «Ма-а-а-а-ак-
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си-и-и-и...», захлебнувшийся запираемой вслед за вбитым в ка
меру Слепухиным дверью...

...С  самым началом нового дня местный шнырь совком, 
смастеренным из лопаты-шахтерки, выгреб Слепухина в гряз
ный коридор и там -  этим же совком -  собрал в кучу.

Сам же Слепухин никак этому не помогал. Дробить свое со
знание на никчемушные ноги-руки -  значит уменьшать его могу
чую силу, и Слепухин смотрел только куда смотрелось, снизу, 
чуть в сторону, не переводя даже взгляда.

-  Это цветочки еще, -  пробуркивало рядом, -  еще напла
чешься.

Показался урезанный невидимым пространством шнырь -  
наискось голова и плечо с дергающимся обрубком руки. Оказа
лось, и не шнырь вовсе, а он же -  Слепухин, вернее, какой-то ку
сочек его, проживший жизнь этим вот шнырем -  понятный и чуть 
ли не родной. Шныря-Слепухина занимало одно только: обре
зать еще пайки хлеба перед раздачей или оставить? нагрянет се
годня какая-нибудь псина или обойдется? И чего неймется им? 
То сами орут «поменьше-поменьше», то -  про нормы вспомина
ют и душу трясут за каждый съеденный кусок, то «нечего этих 
мразей кормить», то вдруг -  «почему, мразь, у своих же товари
щей кусок воруешь?», пробуй угадай им, одно слово -  псы беше
ные...

Можно бы помочь ему, посоветовать, что сегодня опасать
ся нечего, но Слепухин чувствовал, что вмешайся он только -  и 
пропадет вся чудесно обретенная сила его всепроникающего 
ума, что сознание его, вольно пульсирующее сейчас на свободе 
и даже не на свободе, а свободно и где угодно, сознание это мо
жет в любой момент скрутиться и упрятаться обратно в поганую 
тесную оболочку, уже не пульсируя, а судорожно сжимаясь, ути
скиваясь, перемеливая само себя.

Слышно было тупотение по коридору какой-то тяжелой со
роконожки, вместо шныря обрисовался белесенький лейтенан
тик, и сразу же много-много сапог начало обминать где-то дале
ко от Слепухина его вялое тело.

-  Разлегся дерьмом.
-Н е т , каков лидер, а? Накаркал, падаль... Получай.
- А  ведь точно накаркал -  как грозил; ночью и скопытился 

Красавец...
-  Ну, вставай, блевотина вонючая.
-  Эй, ты чего смотришь? смотришь чего??
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-  Не трогай его -  вона как вылупился. На Красавца тоже так 
смотрел, вперед как приговорил его...

И вовсе не испуганный лейтенантик пытается выскользнуть 
из-под взгляда Слепухина, а лейтенантик-Слепухин, всполошен
ный до подергивания губы, метается, умоляя судьбу к милости. 
Только бы не узналось никем про его участие в залете Красавца. 
Ну не змеюка ли, так обштопал? и все равно -  не впрок. Бог ведь 
хоть и далеко, но -  шельму метит. Это же не Красавец, а лейте
нантик-Слепухин присмотрел бабу. Да и что там присматривать 
было, когда сама она заявилась к нему: к мужу на свиданку при- 
появилась, а муж-то в его отряде, и хоть конченый паразит, про
бу некуда, но снизошел бы, посодействовал бы им, чтобы через 
это бабе его глянуться (ух, хороша, паскуда), только вот и он не 
во власти помочь -  на киче ее супружник. Тогда и появилась во
роватая мыслишка -  обкрутить: и как пошел тропки протапты
вать, как запел! -  вспомнить смешно, -  и про досрочное, и про 
то, что он сил не жалеет, а тут и вовсе не пожалеет, и из графин
чика водички, и про то, что, может, выгорит еще со свиданкой -  
пусть, мол, не уезжает, пока он все опробует, и что выплакивать 
такие глаза не надо -  также и узнал, где остановилась на кварти
ре (поселочек весь -  с гулькин нос, и все надо аккуратненько, 
чтобы и слушок не зазмеился -  сживут ведь, здесь рисковать -  се
бе дороже, но баба-то, баба -  как с журнала зарубежного). Черт 
дернул с Красавцем по-корешковски поделиться (нет, какое там 
по-корешковски! хотел и предупредить, что, может, попросит на 
кичу передать чуток чего-нибудь и записочку от муженька взять, 
что, мол, отрядный -  человек, все загнал по уму и чтобы, значит, 
не сомневались. Опасно, но и сейчас, как вспомнишь ее -  невмо
готу)... Каково же сегодня спозаранку услыхать, что лярву эту 
вытащили с Красавцем вместе из машины! -  угорели в гараже. А 
может, и впрямь этот петух приговорил?.. А что -  все может 
быть. Надо поосторожней. Лейтенант-Слепухин о чем-то убеж
дающе просил, и, конечно же, не было нужды в его просьбе от
казывать, тем более, что вроде бы получалось, что сам же Сле
пухин и просил себя, но не отказывать -  это значит шевелиться, 
вставать, начинать управлять ненужным совсем телом...

-  Ну вот так, правильно, чего же на стылом бетоне лежать? 
так и очко застудить недолго... Пошли... пошли поживее.

Теперь и в самом деле стало холодно, и главное -  сам Сле
пухин начал втискиваться обратно в свое прежнее логово, что
бы оберегать его и сторожить. А чего его сторожить? К черту!
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Слепухин расслабился и с легкостью прекратил всасываю
щееся вселение себя самого в ненасытные потребности лишнего 
ему тела (обойдется оно и само по себе). Выяснилось, что всякие 
простые надобности передвижений могут не Бог весть как, но 
выполняться самыми малыми вмешательствами. И не изнутри 
даже, а снаружи, и Слепухин опять воспарил свободно, почти и 
отделившись (или отделавшись?) от тесного узилища в обрешет
ке ребер, от ненасытной прорвы махоньких желаний и претен
зий всякой клеточки, всякой косточки, от цепей привычек и 
удавки памяти, что каждым толчком крови раздирали его могу
чее сознание в хаосе мелочей... Он струился над заплеванным по
лом жарко натопленной подвальной дежурки, тесной сейчас от 
набившихся перед сдачей смены таких разных и таких родных в 
понятности своей работников лагеря (псов? волчар? зверья? -  
глупости: обычных слепухиных). Пятеро солдатиков и трое пра
порщиков обступили в углу самого Слепухина и с боязливым лю
бопытством рассматривали, подавая при этом советы, как тому 
управиться с грудой тряпья, полученного взамен рваного комби
незона. Труднее всего было со штанами, которые сидя надеть ни
как не удавалось, а что делать с оставшимся в лишних деталях 
бельем? -  тут советовали разное, пересмеиваясь, но и пересмеи
вались тихонько и боязливо, за спинами друг друга.

Слепухин просигналил омертвелой руке откинуть к чертям 
лишние тряпки (откинуть не получилось -  удалось сдвинуть 
только) и оставил ее с мелко подрагивающими пальцами опять 
без присмотра.

-  Смотри, фарами своими залупал.
-  Выдавить бы ему совсем штифты его, чтобы не смущал, -  

тихонечко бормотнул черненький прапорщик-Слепухин прыща
вому прапорщику-Слепухину.

Не трудно было спокойненько впитать их всех, что Слепу
хин и сделал тут же, но вчерне, не утруждаясь особенно деталя
ми...

Двое молодых солдат заранее тосковали возвращением в 
казарму (не разжились чаем и, значит, быть битыми); еще один 
колготился, как бы достать черные петлицы к уже припасенным 
погонам (предстояло ехать в отпуск, и не лишнее примаскиро- 
ваться -  береженому и Бог дает); четвертый сооружал хитроум
ные ходы, чтобы смотаться в поселок за два километра от казар
мы (библиотекарша, конечно, никудышинка, но других-то и вов-
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се нету); пятый -  все прикидывал: загонять в хату пачку сигарет 
или оставить себе? (зеки ведь такие мрази, еще и сдадут... но не 
возвращать же обратно пятак, что взял за услугу! опять же не за
гонишь -  больше не разживешься); все трое прапорщиков исхо
дили одним негодованием: псина офицерская, уселся бумаги ри
совать, и, значит, накрылся завтрак, который всегда готовил 
шнырь перед концом смены, а всего досаднее, что сегодня коз
лы из лагерной кухни отвалили по-щедрому, видимо, после про
курорского наезда от показушной кормежки понакопилось у них 
продуктов (эти трое были неженатики и обитали в общежитии, 
поэтому завтрак для них -  кровная забота, а не прихоть с жиру 
да жадности, как у других, как, к примеру, у этого же псины, ко
торый свое все равно урвет где-нибудь -  если не в комнате сви
данок, то и прямо на кухне...).

При этом лейтенант-Слепухин о завтраке и не помышлял, 
полностью занятый исправлениями в бумагах на упрятанных им 
сюда мразей (на всякий случай надо переделать рапорта, нарисо
ванные второпях и как Бог на душу... формальность-то она фор
мальность, а вдруг, например, начнут теперь проверять -  за что 
он мужа лярвы этой закрыл? всем-то понятно, что здесь ему -  са
мое место, но в рапорте лучше заменить «недозволенные сапоги 
с теплой подкладкой» на «сапоги неустановленного образца» или 
даже так: «нарушение формы одежды», нет, пусть будет просто 
«нарушение режима содержания»... Теперь не забыть -  полкану 
на подпись постановуху с новым диагнозом, и с этим рогоносцем 
покончено... впрочем, есть еще его объяснения, ну да кто же пи
сульки их читает?., нет, лучше в постановухе пририсовать: «от 
объяснительной отказался»... теперь следующий...)

Слепухин оставил их всех и, раздвигая границы своих спо
собностей (или осваивая эти неизвестные границы), единым ду
хом просквозил по всему упрятанному в камень строению, в ко
тором сейчас 197 измерзшихся слепухиных накручивались нетер
пением в ожидании утренней шлюмки кипятка, а еще шестеро из 
самой дальней буровской хаты о кипятке не вспоминали. Этим 
сейчас было не до того: пятеро загоняли в угол шестого, пока 
только словами, но слова все более тяжелели -  предъявлялись 
малейшие промахи и раздувались до непростительных «кося
ков», а испуганные попытки оправдаться самой своей испуганно- 
стью вызывали справедливое презрение и выхлестывали в от
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крывшемся направлении изрядно накопившуюся злость. При 
этом все пятеро бедолаг слепухиных старались заглушить пра
ведным гневом немаловажные соображения о другом разделе 
маленьких ежедневных паек, если этого чертяку загнать в стой
ло, а шестой бедолага Слепухин на глазах терял всю силу отпо
ра именно потому, что более всего скорбел об утреннем напер
стке сахара, который может сейчас вот потеряться безвозврат
но... Конечно, не в таком стремительном пролете Слепухин и в 
других хатах БУРа и кичи усмотрел бы много интересного для 
все возрастающей своей любознательности -  не одну только 
жажду согреться крутым кипятком, -  однако оставленное в углу 
дежурки обмякшее существо чем-то еще держало его, не пуска
ло вырваться в совсем уж свободный полет, и Слепухин вновь за
кружил в накуренном пространстве дежурки...

Не имея иной пищи для себя, крбме заполнивших дежурку 
слепухиных, он с менее рассеянным вниманием принялся пере
бирать что есть...

Маята серой казармы со всепроникающим ароматом хлор
ки ничем не зацепила его, а именно этой маятой уже и начинали 
подергиваться солдатики. Прапорщики тоже все неотступней пе
реносились на пару часов вперед, в задрипанное свое общежи
тие, в котором они, оказывается, тоже жили семейками -  по се
мейке в комнате, и были у них свои авторитеты, свои черти и да
ж е- свои козлы. Расхристанные комнаты с залежным бельем на 
кроватях и журнальными красотками по стенам (в основном из 
журналов мод -  где ж достанешь иные? да и достань -  замполит- 
волчара сорвет тут же, может, и с погонами вместе, пришивай 
потом наново). Остатки еды на столе, кучка мусора, загорожен
ная веником, фантастические мечтания о какой-то начавшейся 
внезапно красивой жизни в каком-то большом городе, и все эти 
мечтания вперемешку с боязнью выездов в соседний город, с рас
терянностью на шумных улицах, по которым ходят как попало 
слишком много людей и у всякого руки вольно болтаются, а не 
в безопасной сцепке за спиной... но и боязнь эта -  в прослойках 
ожидания поездки в город, где вечером -  яркие огни и блуждают 
по улицам яркие женщины, -  все эти фантазии и все эти опасе
ния живут в комнатах и -  без никого, сами по себе, сгущаясь под 
кроватями даже... А над всем -  задерганная нужда, потому что 
триста с гаком -  какие это деньга? чего на них купишь? даже вы
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пить -  не каждый день, а не выпить -  так что же делать в посел
ке этом, который ведь тот же лагерь?., вот из-за вечной бедно
сти этой и шныряет по комнатам неистребимая ревнивая зависть 
к тем, кто умудряется половчее на лагерных мразях свое урвать, 
свои макли навести -  в зоне ведь тысячи под ногами лежат, толь
ко умей взять и умей следы замести... Задержавшись немного в 
комнате черненького прапорщика, который обнаружил вдруг за 
собой склонность мочиться в постель и боялся оставлять без се
бя комнату, чтобы не открылось... углядев в чемоданчике пры
щавого прапорщика зоновские поделки, припрятанные от семей
ки для единоличной нужды... осмыслив напирающую горячку 
третьего, который вызвался сторожить в красавцевом гараже 
совсем голенькую (го-о-оленькую!) телку, пока начальство ре
шит, как там с ней дальше (не брать же ее в дом на один стол с 
Красавцем!)... -  Слепухин оставил их добивать смену без себя и 
переместился к лейтенанту.

Лейтенант-Слепухин одновременно с наведением марафета 
в бумагах пытался угадать: испортит хозяин предстоящие выход
ные дни или даст отдохнуть? Впрочем еще неизвестно -  что луч
ше... В город смотаться не выйдет: жена устроилась наконец-то 
в школу домоводство преподавать, а ему из-за ее дури придется 
этим же домоводством дома заниматься... Некогда любовно обо
рудованный кабинетик сейчас уже не согревал сердце. Письмен
ный стол с налетом пыли, ковер, утыканный наполовину забро
шенной коллекцией значков, груда книжек, так и не ставшая до
машней библиотекой... Зевнуло нутро письменного стола, обо
рудованного крепкими запорами (жене пояснено, что от детей, 
что оружие, а откуда бы оружие взялось?) -  несколько колод иг
ральных карт в фотографиях, но не для игры, конечно, а для ук
ромного глядения, финки-ручки, пистолеты-зажигалки, всякая 
иная зоновская продукция -  это для подарков и продажи, но не 
здесь, а в отпуск, случайным людям как неплохое подспорье... 
Можно бы и рискнуть и развернуться с этим товаром, но не с лей
тенантскими звездочками -  хотя бы одну большую сначала вы
служить... Нет, дома делать совершенно нечего... А если еще 
выплывет что-нибудь про всю эту бодягу, Красавцем попорчен
ную?.. Вот -  зар-раза! Как же он раньше не вспомнил: Марина- 
то теперь из поселка уедет, и что же ему делать? А как хорошо 
этот год все было, и Красавец, лопух ничего не подозревал: ко
решки, и вроде все -  шито-крыто. Теперь же совсем никакой от
душины не будет -  одна только бессмысленная серота...

6 Зак. 721 161



Тоска вытеснялась злостью, а та, в свою очередь, искала, 
на кого выплеснуть, искала виновника такой вот непрухи... Все 
с рогоносца этого пошло и бабы его... Ну, я ему заделаю!.. Он у 
меня покорячится...

Тут прояснилось, что виновник лейтенантских бед ведь и не 
знает ничего еще -  вот где возможность сладостной мести, что
бы покрутило его, чтобы и ему жизнь маслом не стелилась... Но 
как сообщить? не лично же лейтенанту?.. Черт его угадает, как 
полкану крутанет, когда доведется... может похохотать, а может 
и в бараний рог одними матюками скрутить... Нет, здесь надо ум
ненько.

- А  бедолага этот и не знает ничего, -  (раздумчиво, негром
ко и никому лично), -  все же горе у человека, может, хоть выве
сти -  покурить дать?.. Оно, конечно, нарушение, но ведь и горе 
какое...

-  А в какой он хате? -  встрепенулся солдатик, так и не ре
шивший еще про измятую в кармане пачку сигарет (Слепухин, 
невольно следуя голосам, опять погрузился в себя-солдатика)... 
Вот ведь удача повернулась. Хата -  по соседству с нужной. Ни
чего, передадут сами, а я вроде сделаю, как обещался...

В коридор за солдатиком Слепухин поленился и, покружив 
еще немного над лейтенантом, с прощальным сожалением нахва
тался частями от пышных прелестей Красавцевой жены...

Все вроде бы в дежурке этой было просвечено (мелькала и 
шебуршилась разная живность в углах и под половицами, но 
слишком уж резво -  не угомонишься). С ленивой скукой Слепу
хин несколько отстраненно просыпал сквозь себя в разных ком
бинациях все те же живые свои осколочки -  такие разные и та
кие одинаковые.

Да, да -  одинаковые, и не только тем, что все они, хотя и 
каждый по-своему обмятый и обточенный, не что иное, как он 
сам. Как бы ни блистали отдельностью своей и непохожестью 
эти слепухины, ясно высвечивала их общая грань, общая основа 
-работа. Все, что искрилось, пузырилось, металось, все это раз
мещалось в строгом узоре магнитным действием их единой осно
вы. (Под окаменелостью слежавшихся лиц, тел -  в основном жен
ских, -п од киношными обрывками, страницами рекламных кра
соток где-то в задушенном детстве лейтенанта отлистнулась 
страничка школьного учебника -  железные опилки правильны
ми линиями улеглись возле магнита).
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Работа всем этим Слепухиным вывернулась даже не самой 
существенной частью их жизни, а единственно содержательной 
ее частью. Остальное всё -  ломтики времени после работы или 
до работы. Никаких не было особо мудреных соображений по 
этому поводу, никаких фанатичных загибов и воспарений о тру
де, долге или ответственности перед народом (хотя при случае, 
приняв чрезмерно или после фильма соответственного и непре
менно трогательного, бывало и цеплялись не слишком шибкие 
языки за слово «органы», вытягивая из него что-то такое... вол
нующее). Просто-напросто -  работали они свою мужскую серь
езную работу. Можно даже сказать, что это -  их ежедневный 
праздник, хотя бы потому, что во все почти календарные празд
ники приходилось работать (зеки ведь в неистребимой испорчен
ности своей норовят именно всенародные праздники изгадить 
чем-нибудь, поэтому -  дополнительные наряды, специальные 
меры, особая бдительность)...

Слепухина явно не насыщали впечатления, которыми он 
здесь прозябался. Покопавшись поглубже в подвернувшемся 
солдатике (в том, что последние дни пролистывал кипами жур
налы, подбираясь к библиотекарше), отыскал Слепухин и похо
жую со своей ситуацию: здоровенная акула, не видя, что она рас
порота почти поперек, продолжает жадно пожирать все, что 
можно ухватить, и все сожратое -  ясное дело -  вытряхивается об
ратно без задержки...

Нетрудно было и осознать, что всему виной разделенность 
его с небольшой, но, видимо, необходимой частью себя, которая 
упорно цеплялась в жалкую груду тряпья и костей на полу дежур
ки. Тоненькой связи с недостающей этой частью не хватало, и 
если не удается выманить необходимое ему из этих ненужных об
ломков, то великодушный (или заскучавший) Слепухин готов 
сам сделать благородный шаг к единению. Почему бы временно 
не передохнуть в прежнем пристанище? (Заодно и привести в от
носительный порядок это рассыпающееся тело).

Слепухин понял, что именно его личной маленькой памяти 
и не хватало для совершенного завершения себя (заткнулась ды
ра, куда безудержно проваливалась всякая новая пища). Но па
мять эта, ухватившись цепкими щупальцами, готова размять все 
чудесные его способности: тянет лабиринтами каких-то неисчис
лимых ошибок, узкими потемками всяких желаний, расплющи
вает тупиковыми стенами неисправимых уже уверток, преда
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тельств и подлостей, зализывает тут же ушибы липким обманом 
самооправданий, обклеивает пластырными путами и неудержи
мо тянет дальше по разным переплутанным ходам одновремен
но, раздергивает дальше в крохотные колотящиеся кусочки, бес
сильные в своей крохотности...

Ужас предстоящего существования вздыбил каждый его 
ошметочек единой яростью. Нет! нет! нет! Назад! Скорее назад! 
Пусть лучше бездонная усталость ненасытности! Пусти же, пус
ти! Пропади пропадом это мятое тело! Пусти, драный мешок! 
Ну, отцепись же! -  я не оставлю тебя совсем... помогу... я даже 
больше смогу помочь снаружи, чем отсюда... Нет! нет! нет!..

-  Нет! Нет! Нет!
-  Чего это он заходится?
-  Двинь его...
-  Я тебе что -  камикадзе? Сам двинь.
-  Может, сигарету ему дать?..
-  А он не берет...
-  А если водой облить?
-  Это уж ты сам попробуй...
Слепухины поглядывали издали на обмякшее опять тело и 

отходили от переполошивших их воплей...
Совсем оставить эти кости не получается, и придется теперь 

присматривать за ними постоянно, но главное -  не забывать о 
безопасном расстоянии...

-  А как глазами засверкал-то...
-  Припадочный.
-  Вот это -  в точку. Припадочные, они все -  с дурным гла

зом.
-  Хорошо бы приручить его, чтобы по указке: кого тебе на- 

дод -  того он глазом своим и приговаривает.
-  А тебе кого надо?
-  Да уж нашел бы ...
-  И верно -  хорошо б...
- А ,  может, все это еще и ничего такого?.. Совпадение про

сто?
-  Ты слыхал, как он вопил? Почти целый час без передыха. 

Ты смог бы так?
-  Не пробовал.
-  А вот попробуй -  тогда и говори... Совпадение ему...
-  У  нас, помню, кабана кололи в деревне -  так тот дольше 

вопил.
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-  To -  кабан... этого же -  не колют...
-  Может, его уже закололи?
-  Чего ж он сейчас именно завопил, а не раньше?
-  На тебя посмотрел -  и завопил.
-  Он вчера тоже громко вопил, а потом морг глазом -  и не

ту Красавца.
-  Ты эти смехуёчки оставь, а то -  сам завопишь у меня...
-  Какие ж это -  смехуёчки? Он догадался, что ты бабу сто

рожить напросился, и вот -  вздумал порешить тебя...
-  Причем здесь баба?
-  Так они с Красавцем бабу эту и не поделили.
-  При чем тут он?
-  Вот, пень!.. Это ж его баба -  на свиданку приехала. Тебе 

лейтенант говорил, что горе у него... чтобы закурить дал...
-  Лейтенант это не про него говорил... Что ты мне мозги 

компостируешь?
-П ро него, про него... Ты растащился, как бабу его обтру- 

хивать станешь, и не усёк... А о н -у сёк ... Так-то, это тебе не под 
одеялом обтрухиваться... Теперь -  кранты.

-  Ну, я с тебя в общаге за базар этот спрошу...
-  Поздно уже -  теперь он с тебя спрашивать будет.
-  А ну -  прекратить ржачку! Давай... на вахту его...
-Э й , ты ... давай... поднимайся...
-Подогни коленки-то, чучуло...
-  Ну, вставай-вставай -  хозяин, он ждать не будет...
Уже на выходе почти из длинного прямого прохода, что со

единял дверь подвала и толстую, будто от сейфа, дверь в зону 
(много-много мелких шажочков: качнулся -  шорк, качнулся -  
шорк...), у самой этой сейфовой двери Слепухин чуть было не 
метнулся назад, увлекаемый порывистым разворотом лейтенан
та, неожиданно остановившего вереницу слепухиных: «Я -  сей
час... забыл взять...» (и не взять забыл лейтенант, а забыл по
смотреть в глазок -  как там рогоносец этот кочережится...). 
Плохо соединенный в разболтанных сочленениях Слепухин но
ровил оплыть вдоль стены, и пришлось поддержать его, под- 
вздернуть слегка, пока лейтенант управится со своей заботой, -  
тут уж особо не пометаешься...

-  Опять забыли?
-  Что забыл?
-  Взять забыли.
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-  Что взять?
-  Ну, то, что забыли. («Никак у него крыша поехала»).
-Перечифирил, что ли? («Может, у него крыша поехала?»).
-  Кто перечифирил?
-  Кто-кто? Пушкин -  вот кто. («Ну его к черту!»)
-  Ну и черт с ним, с Пушкиным. («Ну его к черту!»)
Вырвавшись из-под подвальных плит, Слепухин никак не

мог совладать с собой -  открывшийся простор тянул его распла
статься повсюду, но приходилось сдерживаться, помогая своему 
же обрубку колыхаться, проталкиваясь по чуть-чуть сквозь 
снежную крупу к могучему строению, которое замыкало неох
ватное объятие высокой лагерной ограды. Из серединки торца 
здания ограда начинала свой путь, дальше -  пряжка ворот, потом 
ребристая вышка заворачивала ограду в первый изгиб, дальше 
другая вышка изгибала ее еще, дальше -  и не углядеть уже, а в 
конце пути ограда утыкалась в другой торец здания. Представля
лось полным совершенством картинки, что и сквозь кирпичную 
трехэтажку ровненько по серединке ее проходит каменная высо
кая кладка с колючкой поверху и фонарями через равные проме
жутки. Внутри каменной ограды еще несколько змеистых колец: 
дощатое, опять каменное, из железной сетки; все это укрепле
ние -  обруч запретки, вбитый на готовую разорваться зоновскую 
бочку -  все оно, если охватить его так вот, единым взором, по
коряет своей серьезностью и продуманностью (видно, немало 
умных голов поработало, чтобы специальными инструкциями 
единообразно улучшить везде и всюду простую и древнюю идею 
забора).

Слепухин покружил вдоль кирпичных стен здания, куда веч
но держала свой путь ограда и куда (может, тоже -  вечно) Слепу
хины, утепленные шинелями и тулупами, сопровождали изо
дранного Слепухина. Повсюду на стенах, и со стороны зоны, и в 
сторону от зоны -  плакаты, лозунги, портреты... в общем, похо
жее на то, что везде... вот разве только подозрительно много вы
писок о гуманности и справедливости закона, власти, партии 
всей и отдельных ее представителей... вроде художник старает
ся упредить возможные сомнения по поводу, например, справед
ливости лично того вон козла на втором портрете (упаси боже 
сомневаться в справедливости вообще...) и вот как раз этим ста
ранием упредить, этим вечным шныревским угодничанием и воз
буждаются те самые сомнения, которые...
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Пришлось все-таки поднимать Слепухина из снега, ожив
лять наново -  с этим мешком под ногами и не оглядишься как сле
дует...

Медные звуки встрепенули Слепухина подняться повыше, 
насколько хватало не упуская в растяжке норовящее ускольз
нуть обратно в колени плечо.

За железной решеткой жилой зоны набухала, разрастаясь, 
темная масса и, подчиняясь оглушительным звукам, втягивалась 
плотным комом в открытое горло калитки, а калитка ровно пе
рекручивала этот кусок в одинаковой ширины изгибистого чер
вяка. Чуть дальше, за несколько метров от калитки, размерен
ным ножом руки, охваченной красной повязкой ДПНК, офицер- 
Слепухин разрубал грязного непрерывного червя в маленькие 
части отдельных бригад. Но червь не погибал под рубящим но
жом, и тянулись себе дальше -  извивались отдельные кусочки его 
бесконечным движением -  исшинкованный червяк полз, как 
полз бы и целый, слепо и бесконечно, тянул тысячу маленьких 
слепухиных в своем мерзко извивистом теле. Каждый клочок 
выскребывал в воздухе своим проползанием пустой коридор, и 
вот в него уже втягивается следующий обрубок, и пустота запол
няется плотно злобой и ненавистью... Вот эти выделения уже го
товы выхлестнуть в стороны, искорежить все вокруг, но медным 
бичом бодрый марш захлестывает липкую ненависть обратно 
внутрь, и там она ядовито разъедает ее же выделившую плоть. 
Сама выедает эту плоть до острых зубьев бессильного страха и 
снова -  зубьями страха -  выскребывается в пространстве пустой 
коридор... Не скоро иссяк материал, из которого вылеплялась 
доводящая до тошноты мутная живая лента, но втянулся в нее по
следним огрызочком последний слепухин, и уполз, подбирая 
хвост, грязный червяк. Стоял только в умолкшем сразу мире 
длинный извивистый шрам с липкими краями -  желоб, по кото
рому, оживленный новыми звуками, проползет другая (или, мо
жет, та же) пресмыкающаяся тварь... А сам желоб останется 
подгнивающей по краям осадиной навсегда...

Слепухин помог вконец умаявшимся сопровождающим под
нять себя на крыльцо, втиснуть в дежурную часть и затолкать в 
боксик, который и приспособлен в дежурной части для таких вот 
надобностей. Теперь-то Слепухин мог и передохнуть -  за креп
кой дверью, наглухо зажимавшей бетонный стакан, ничего не 
грозит ослабшим до непрерывного дрожания костям. Можно и
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вообще оставить их тут осыпавшейся поленницей на самом то
неньком пригляде.

С поспешной жадностью изголодавшегося Слепухин набро
сился на капитана ДПНК, вернувшегося к основному месту сво
его дежурства -  за пульт.

-  Видел, как вы нянькались с этой мразью, будто с дитен- 
ком родным... Что, нельзя было побыстрее? Не могли на сапо
гах прифутболить эти отбросы?.. Развели тут телячьи нежно
сти...

Капитан-Слепухин ни о чем не мог думать спокойно и хоть 
сколько-нибудь продолжительно. Сейчас придет хозяин, и то ли 
все обернется дружной ржачкой, то ли -  сто шкур одним только 
холодным потом сдерет... Черт, обещал младшенькому тоже на
ручники принести и совсем забыл, теперь поздно, дома будет мо
ре слез, ревности, обид... Дернул старшому эту игрушку пода
рить -  ни минуты спокойной... В штабе вроде порядок -  шнырь 
сегодня навел марафет как положено -  только петух этот в бок- 
сике уделаться может -  погонят кобелине готовить место на 
кладбище... ну, гроб там и венки с лентами -  на промзоне свои 
умельцы сляпают... вот наказание... А еще с подстилкой его раз
бираться... везти куда-то... нет, сегодня точно не отдохнешь... Я 
бы кобелине этой собственноручно яйца оторвал, если бы напе
ред знать... А что, если и точно как эти слухи шепчутся? если пе- 
тушара приговорил?.. Хорошо, что с ним уже валандаться дру
гой смене -  ну его к черту. Посмотреть, что ли, как там упрямая 
коряга в хозяевом кабинете?.. Может, загнулся уже в боксике? 
или изгадил все? А, ну его, -  там в боксике унитаз -  не обдела
ешься, а если загнулся, так хозяин сам его определил, с субботы 
еще, без питья и хавки... подопрет -  и из унитаза напьется... До 
чего же залупистый старикан... ничего, наш и не таких уделы
вал... обломается...

Занудливый капитан все прокручивал и прокручивал тот же 
бесконечный ролик: хозяин... кобелина... петушара... наручни
ки... Изредка мелькала новая деталь: сожаление о недостижи
мой к близкому уже профессиональному празднику майорской 
звезде, но и в этой новой детали прежним оставалась все та же 
унылость сожаления. Один раз промелькнуло сожаление о неу
дачно выбранной подруге жизни, хотя выбору этому и не упом
нить сколько лет, но спутница жизни обязана была делить... не
сти (ничего вразумительней по поводу того, что же надо было 
делить и нести, не обнаруживалось). И опять закружилось преж
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нее в бесконечном повторении: петушара -  наручники -  хозяин -  
кобелина... В дежурку набивались окончившие смену и подходи
ли заступающие на смену. Огромное пространство за отгоражи
вающим капитана барьером заполнялось тулупами, сапогами, 
валенками, полушубками, шинелями. Но все, что шевелилось в 
дежурке, виделось только в промельке, будто с карусели, -  ше
лестели бумаги, долетали обрывки слов -  капитан все мотал и 
мотал Слепухина неостановимым круговым маршрутом, измо
чалив и выпотрошив неузнаваемо, -  не было сил, да и не хоте- 
лрсь выскальзывать уже из убаюкивающего: к сожалению... к 
сожалению... к сожалению...

Внезапно в дежурке стало трудно дышать, будто весь воз
дух разом выпили и будто впридачу от этого питья все разом за
балдели. Неожиданное разрежение подобострастия и идущая 
следом волна трепета сорвали капитана с его гипнотического 
верчения и одновременно вырвали из-под того же гипноза Сле
пухина -  совершенно измудоханный, он шлепнулся прямо под 
зеркально сверкающие мягкие полусапожки совсем не военного 
образца и потому вызывающие какой-то отдельный трепет. Да
леко вверху, у потолка, кучерявилась серебристая папаха.

Слепухин нашел силы подняться и, подтягивая обморочно 
обвисающие части, всплыл к самой папахе, намереваясь на ней 
и угнездиться. Однако хозяин-Слепухин испускал волнами такую 
густую злобу, что от одного запаха с ее резко выделенной кро
винкой Слепухина все время сносило в сторону. Хозяин совсем 
не был высок, пожалуй, он был и пониже всех здесь, но сейчас 
все как-то пригнулись, умялись, и этот исполнительный изгиб 
плюс к торчком вздымающейся папахе давал хозяину возмож
ность возвышаться в великолепии набухающего гнева над всеми 
этими... над этими... (в штрафбате им место! в говнороях им ме
сто!).

Мутный гнев бурым потоком накрыл хозяина с головой, вы
ше глаз пузырясь, начал заполнять папаху, и та выторкнулась 
еще выше, еще на несколько метров возвысив приземистого пол
ковника. Хозяин снял папаху, выплеснул в дежурку ее вонючее 
содержимое, пристально глядя, не ухватится ли кто-нибудь за 
нос, не начнет ли сдергивать противогаз со стенда на стене, как 
раз о таких атаках предупреждающего. Никто не шевельнулся, 
и хозяин, пригладив остатки сивых волосинок, открыл рот.

Предыдущая тишина была тишиной перед артподготовкой. 
Из могучего дула загрохотали безостановочные залпы, и если не
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хозяин, то Слепухин уж точно видел, как все в дежурке попада
ли, вжимаясь в грязный пол, прикрывая затылок руками, спаса
ясь от яростного минометного огня.

Сам Слепухин вначале взлетел, распластавшись на потол
ке, припечатанный к нему снизу, и никак не мог проскользнуть 
в безопасное место сквозь плотный поток снарядов. Потом он 
все же провалился в случайную паузу между залпами, но не спас
ся, а попал в сущий ад -  его мотало по дежурке, растирало по сте
нам, тянуло вдоль всех плинтусов, плющило под ногами осталь
ных слепухиных, попавших с ним в одну беду, и наконец-то, сжав
шегося в комочек, затолкало его за огнетушитель, где он долго 
еще вздергивался от звонких попаданий по красному цилиндру...

Когда дежурку залепило оглушительной тишиной, Слепу
хин попытался выбраться из своего укрытия, но это оказалось 
совсем не просто. Все пространство дежурки было плотно уты
кано разнообразными и кошмарными детородными органами са
мых неожиданных млекопитающих в самых невозможных соче
таниях. Все они, выпущенные сюда в залпах полковника, шеве
лились, поскрипывали, перемещались по дежурке, соединялись 
в невообразимых комбинациях -  обживались и не собирались ни
куда деваться. Поднявшиеся с пола и отряхнувшиеся слепухины 
тыкались в какой-нибудь пупырчатый снаряд под ехидным взгля
дом хозяина и готовы были сами подхихикнуть этому взгляду 
(ведь, право, это уже не страшно, это вроде отцовского шлеп
ка... самое страшное позади...).

Наконец-то и Слепухин достиг необходимой ловкости в пе
редвижениях по плотно заселенному на всех уровнях помеще
нию.

Хозяин, стоя рядом со стулом, где раньше сидел ДПНК, бы
стро расправлялся с утренними обязанностями. Слепухин подра
гивал рядом с ним и в своей затравленности не успевал ни на чем 
серьезно сосредоточиться.

Одной рукой хозяин брезгливо перекладывал бумаги, а дру
гой -  расправлялся с находящимися в комнате. Не глядя, он ух
ватывал первый попавшийся под эту руку из ранее выпущенных 
снарядов и запускал в дождавшихся своей очереди на этой пла
нерке. Уже ушли солдаты и прапора, сдавшие смену, и готови
лись к выходу -  заступившие. Хозяева бомбардировка, к этому 
времени весьма ленивая, не производила на заступающих в наряд 
никакого впечатления -  грозные и все еще довольно меткие уда

170



ры отскакивали от них без малейшего вреда, и теперь уже вто
рично использованные и потерявшие убойную силу заряды из хо- 
зяевской обоймы жалобно опадали на пол.

-  И никакой поблажки к зекам!.. Помните! обчифиренный 
зек прыгает на семь метров в любую сторону!..

Наконец вывалилась толпа с утреннего инструктажа, при
давливая скрипящие под ногами и совсем не страшные уже остан
ки хозяева гнева.

Бравому оперу досталось несколько больше других и самое 
неприятное: именно ему и была поручена вся гнусная каша с Кра
савцем для расхлебывания. Опер ничем не выразил своего неу
довольствия под пристальным взором хозяина, но, уходя, так за
саживал сапогами по валяющимся кучками ошметкам недавней 
стрельбы, что ошметки эти вновь взлетали почти с прежней ско
ростью, рикошетили в стену, возвращались кружить вокруг опе
ра да так, дымясь над ним, с ним вместе и исчезли в дверях (по
жалуй, этого позаимствованного оружия оперу хватит на всю 
предстоящую смену, да и для дома, может, останется).

Теперь-то Слепухин осмелился подняться повыше в освобо
дившейся комнате, правда, все еще непроизвольно подрагивали 
разные его части, мешая отдаться давешнему ровному и свобод
ному пульсированию.

Хозяин все так же стоял рядом со свободным стулом, а пе
ред ним (перед барьером), вытянувшись «смирно», но не застыв, 
а продолжая внутренне вытягиваться, исходил отрядный Боря. 
Слепухин, оглядывая лейтенанта Борю со стороны и решая, сто
ит ли им заняться, видел, что снизу и до пояса лейтенант и вправ
ду стоит «смирно», а верхняя его половина чуть изогнута в сто
рону хозяина и от этого движения и без того немалый зад сейчас 
совсем растопырился, раздвигая шинель и привлекая веселое 
внимание остальных здесь офицеров.

-  Никакого такого колдовства... я не потерплю, а разгово
ров -  тем более, -  вдалбливал хозяин отрядному. -  Или, может, 
по науке что не так? Скажи свое мнение, медицина, чего при
молк?..

-  Ну какое может быть колдовство? -  махнул рукой майор 
со змейками в петлицах.

-  А, да что твоя наука понимает? Ты мне болячку вон про
стую извести не можешь... Значит, так, -  хозяин снова уставил
ся в отрядного. -  Получи на петуха своего валенки и что там еще 
есть для теплоты и пристрой куда-нибудь.
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Совсем уж лениво хозяин уцепил, наверное, последний из 
жужжавших возле искривленный придаток и шлепнул его совер
шенно беззлобно в лейтенанта, но тот и стряхнуть не посмел да
же -  так и выпятился с прилипшим к уху ошметком.

В комнате остались трое офицеров, и по расстегнутым ши
нелям и довольно-таки вольным движениям было понятно, что 
никакой особой стрельбы более не ожидается. Хозяин присел на 
самый краешек стула и как начал морщиться, приседая еще, так 
и продолжал, уткнувшись уже в бумаги. Майор-медик, стараясь 
не помешать полковнику шумом, там же за барьером наливал се
бе чай. Оставшиеся двое уселись ожидать хозяина от его бумаж
ных занятий.

Слепухин совсем уже отошел и сначала медленно -  пробно, 
-  а потом, входя в прежний ритм, закружил по комнате.

Длинный майор все никак не мог пристроиться, все скрипел 
стулом, не в силах выдержать такое вот томительное пустое вре
мя. Слепухин качнулся к нему, привлекаемый его нетерпением. 
Однако обжиться в этом прелюбопытнейшем экземпляре было 
не так уж просто. Заместитель хозяина по режиму, дедушка-Сле- 
пухин более всего походил на до предела захламленный дом из 
каких-нибудь негритянских трущоб (по крайней мере как сам же 
дедушка эти трущобы представлял) -  многочисленные клетуш
ки, никак не связанные друг с другом, глухие чуланы с неожидан
ными дырами в трухлявых стенах, все время натыкаешься совер
шенно неожиданно на совсем неожиданное... Можно только вос
хищаться, чего не понатаскал режимник в себя за долгие свои го
ды, продолжая и сейчас ту же таску с неутомимостью прыщаво
го курсанта...

Главное, что тут же захватило Слепухина, -  неуемная фан
тазия режимника, которая нисколечко не поистрепалась за поч
ти уже сорок лет энергичной службы, а наоборот, поистрепала, 
поизмотала всех и все своим молодцеватым сквозняком. Сейчас 
майор всей штормовой силой своей фантазии пытался вылепить 
замечательный подвиг с обязательным воспитательным и нази
дательным окрасом. Это не был первый подвиг в его жизни, но 
это должен был быть подвиг в духе времени (как и прежние -  в 
духе своего времени), подвиг, который так и притягивался на 
цветастый разворот иллюстрированного журнала. И название 
большими буквами, что-то вроде: Краткий рассказ о том, как за
меститель начальника ИТУ по режимно-оперативной работе,
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который за сорок лет беспорочной службы... ну и так далее, в 
общем, спас жизнь неисправимому и отторгнутому от общества 
отбросу, проявив истинное милосердие пламенного чекиста... -  
ну и дальше в том же духе. А потом мелким шрифтом и подроб
но, как заместитель начальника ИТУ по режимно-оперативной 
работе (здесь можно портрет в строгом плане, впрочем, лучше -  
полустрогом, с улыбкой... не забыть зубы вставить...). В общем, 
авария там или просто драка... сам принес на руках в медчасть 
(желательно, чтобы мразь попалась маленькая и жалкая), отдал 
свою кровь... нет, кровь- это слишком, пусть лучше кожу после 
ожога с моей задницы ему на морду... нет, в этом и вправду что- 
то есть: с задницы чекиста на рожу преступной мрази... даже сим
вол, пожалуй?..

-  Ты чего это развеселился?
-  Да нет, Васильич, это я вспомнил тут, -  утихомирил себя 

майор-Слепухин.
-  Вспомнил он, -  хозяин еще раз с подозрением глянул на 

своего зама. -  Весело ему...
В общем, Слепухин хорошо себе представлял эту статью в 

журнале, ну, детали разные он, конечно, недодумал сразу все, но 
в целом -  поучительный должен быть матерьял и как раз в духе 
нынешних призывов к милосердию и заодно как бы смывает раз
ные мерзкие намеки на всю их службу, в которой, конечно, 
встречаются тоже всякие... вернее, встречались...

Где-то в замороженном закоулке уже долгие годы лежал не
погребенный и даже не оплаканный еще единственный сын. Его 
нашли по весне, когда сошел снег, искромсанного, видимо, в пре
дупреждение отцу (или в отместку), но в то время был занят ка
ким-то очень важным соображением по полному искоренению 
преступного мира с помощью остроумного психологического 
воздействия с помощью остроумия... В общем, главное -  разда
вить всякие их о себе воображения: мол, я! я! Я-те и то! я-те и 
это! раздавить и выдавить всю эту гниль, но не голой силой, а по- 
умному... так сделать, чтобы они этот гнойник сами себе выдав
ливали, а здесь лучше всего -  смех... Здесь надо так обсмеять, 
чтобы они и не замечали сразу, что шута играют по указке, что
бы прижать чуть-чуть и отпустить и тут -  смехом, потом еще при
жать посильнее... В общем, тут наука и даже искусство, и не вся
кому доступно...
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Столкнулся Слепухин в путанице насыщенного майорского 
воображения и с его женой, которая в основном жила себе от
дельно и незамечаемо для мужа в каких-то своих глупостях. По
сле гибели сына майор впервые за несколько десятилетий обра
тил на жену свое внимание и занялся ею исключительно из аль
труистических соображений, впрочем, эгоизм ему и вовсе был 
не свойственен. Тогда он устроил ее в лагерную школу препода
вать физику (только это место и оказалось свободным, а премуд
ростей для целеустремленной натуры, каковой должна быть же
на чекиста, ни в чем особых таких быть не может). Сначала ста
рушка боялась своих учеников как чумы, а потом все больше на
чала приставать к мужу, уговаривая послаблять им, лопоча что- 
то о том, как им трудно и какие они жалкие, но майор-то точно 
понимал, что мрази эти ее попросту запугали. Никакого внима
ния он на просьбы жены не обращал, да и забыл о ней вскоре, и 
опять она переселилась в разную свою ерунду, до которой май
ор и не касался совсем. Беспокоило именно то, что непонятно 
было -  с чего это вдруг жена влезла в мысли и, как ей свойствен
но, все искомкала? А ... вот оно... Тишком вздумала его обойти.

-  Надо сообщить на КПП, -  захихикал майор, -  моя дура по
прет сегодня две плиты чая, -  об этом режимнику сообщили его 
личные мыши из школы. И, поймав удивительный взгляд хозяи
на, пояснил: -  Ей там в школе какую-то ерунду делали, чинили 
что-то, вот она и пообещала. В общем, пусть ее обшмонают...

-  Смотрю я на тебя, медицина, -  хозяин перевел глаза от 
майора, режимник -  в бумаги и оттуда -  на майора-медика, -  со
всем ты у нас бардак развел, -  голос его начал вибрировать, уг
рожая возможным залпом. Что ни день -  больше двадцати чело
век освобождены от работ. Здесь что -  санаторий? Здесь что -  
клиника?!

-  Но ведь все по нормам, все по нормам, -  зачастил, забес
покоился медик. -  Не больше одного процента... ведь у меня -  не 
больше...

-  Сморкал я на твои нормы! Ты что, газет не читаешь!? В 
стране идет революционный подъем... -  (погромыхала непри
цельная пальба). -  Сколько у тебя мест в изоляторе?

-  Шесть шконок.
-  Вот и все. Шесть человек в день -  и все. Кто не может ра

ботать -  лежат в медчасти... А то развел тут... понимаешь...
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Здесь лагерь, и жрать не работая могут только сторожевые ов
чарки... и я еще, -  хозяин подождал смеха на свою шутку. Потом 
подождал тишины. -  Так-то, медицина...

-  Нет, это тебе Васильич правильно указал, -  повернулся 
всем туловищем подполковник. -  А то ведь что получается? Че
ловек на воле не может больничный получить, вот дочка моя к 
примеру -  полдня отстояла -  так и не дали... А тут -  пожалте те
бе.. чуть болячка и уже -  освобождение. У  нас в стране как? -  
толстый обволосенный палец направился в потолок. -  У  нас кто 
не работает, тот не ест, так-то -  в стране, а здесь и не страна да
же, а трудовой, -  палец вздернулся выше, -  трудовой лагерь. Тут 
даже если ногу тебе, к примеру, отрубило как-нибудь -  ползи все 
равно на работу, потому что...

-  А мне вот мысль пришла, -  прервал подполковника ре- 
жимник. -  У  тебя, Петрович, они в основном чем болеют?

-  Да всем... Ну и много гнойных -  витаминов не хватает, вот 
и получается так: ранка там или что... и гниёт, потом и по всему 
телу...

-  Это пустяки: что сгниёт, то не сгорит... Вот я хотел уз
нать: у вас в медицине если кто новое придумал -  он пишет там 
инструкции или что там у вас, чтобы остальные могли это новое 
сделать, пишет, а?

- В  общем-то да...
-  Так я и думал. Ведь иначе и нельзя... Я вот в молодости 

еще придумал, как, значит, сильнее обеспечить охрану запрет
ной зоны, -  так все в методиках подробнейше указал... жалко, 
что не приняли...

-Т ы  конкретней давай, -  подправил режимника хозяин.
-  Так я вот и думаю, что лечить их всех без разбору нечего. 

Кто выйдет, тот вылечится... А надо нашему Петровичу повы
шать свое мастерство и, значит, поднимать авторитет нашего уч
реждения... В общем, надо ему что-то такое сделать... ну, там 
сердце пересадить, -  режимник-слепухин опомнился* подвиг по
двигом, но, пожалуй, не такой же ценой -  сердце все-таки. -  Ну 
или еще что... В общем, надо Петровичу подумать над этим...

Слепухин, кружась над беседой, приостановился, вбирая в 
себя раздергивающегося до жалости майора-медика.

Петрович обтирал платком плешивую голову и нутро шап
ки, стараясь не вздергивать пальцами. На режимника лучше не 
смотреть. Точно «фронтальная лоботомия». ...Слепухин вспом
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нил, что прозвище пошло от этого упрямого дурака -  Долотова. 
А Долотов лежит у него в изоляторе, вчера доставили из ШИЗО 
после вскрытия вен... И ничего он для него сделать не в силах -  
сегодня же хозяин погонит обратно в ШИЗО, и не стоит даже пы
таться отстоять -  бесполезно... В подвале, конечно, загниёт... 
Но ведь он ничего сделать не может, у него никакой нет власти... 
и зря его возгордившаяся дочка демонстративно на него давит... 
Тоже нашла моду! возомнила про себя черт знает что... Приедет 
на два дня и ни слова, только книжки и журналы всякие подсо
вывает.. . Она, видите ли, его осуждает. Его? Родного отца? А от
куда она сама, такая умная и такая хорошая, взялась? На какие 
такие шиши она все эти новомодные журналы и книги покупа
ет?! И еще всякие подметные и нелегальные книги таскает в дом! 
Вчера подсунула засаленные листки... «Звезда утренняя, звезда 
светлая». Теперь ей, значит, такие звезды светят... Дрянь всякую 
читает и смеет отца родного осуждать!.. А кому-то надо и здесь 
работать! Да, надо! Кому-то надо, засучив рукава... Господи, до
ченька моя... ведь я ни на что другое уже не способен... ведь я 
уже давно и не врач никакой: мой фельдшер больше меня пони
мает... Куда же я пойду? Где мне еще будут столько платить? Да 
ты же сама, мерзавка сопливая, без моих денег первая, как под
стреленная, закружишь...

Все еще торчащий в потолок палец подполковника притя
гивал Слепухина своей загадочной значительностью. Петрович 
уже плотно закопался в теплых мечтах, в мягком кресле, среди 
милых ему филателистических причиндалов перед кипой кляссе
ров, и это навевало на динамичного Слепухина зевотную скуку. 
В то же время толстый палец, колбасно перетянутый дважды ту
гими складками, сулил не бог весть какое, но развлечение. К со
жалению, сам подполковник напрочь забыл, для какой надобно
сти выторкнулся его многозначительный перст.

Слепухин вместе с ним хмуро глянул на режмника, сбивше
го тонкую мысль своими попрыгуйчатыми фантазиями, потом 
медленно снял шапку и запустил оставшийся не у дел палец вме
сте с остальными четырьмя в густую седину. Эта красивая седи
на была особой гордостью замполита, и мысли его привычно пе
репрыгнули к сожалению о том, что совершенно несправедливо 
такое положение вещей, когда полковник обладает папахой, а 
подполковник вынужден носить позорную шапку. Дело даже не 
в том, что папаха очень хорошо подходила бы к его седой шеве
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люре, вопрос ведь гораздо глубже: подполковник потому и на
зывается подполковником, что он во всем почти уже и полков
ник, значит, не должно быть такого вот унизительного -  да-да, 
именно унизительного -  неравноправия... По управлению среди 
множества разных слухов пробивался и милый сердцу слушок о 
скором изменении формы, и вот тогда-то, возможно... Ох, уж 
эти слухи... большинство из них были тревожными и неприятны
ми даже, вернее, непривычными, и хотя замполит догадывался, 
что скорее всего имеется в виду какое-то лишь словесное изме
нение, какие-то иные формулировки для незыблемых стратеги
ческих и тактических задач, но побаивался, что не окажется 
слишком ловким в усвоении этих новых формулировок, и здесь- 
то на последнем шаге к все той же папахе кто-то более языкатый 
его успеет обойти... Ведь вся эта шумиха только и устроена язы
катыми для более быстрого продвижения...

Тут уж совсем кстати всплыло недавнее раздражение на это
го, ну как его... на мразь эту из этого отряда... в общем, на бап
тиста этого... или не баптиста? вроде какой-то адвентисг? В об
щем, неважно -  все они баптисты. И тут же раздражение переки
нулось на хозяина: это ведь он приказал со всей религиозной 
мразью без него ничего не решать -  тоже прикладывает свое во
лосатое ухо к новым слухам... Да не будь приказа этого дурацко
го, сидел бы уже поп затруханный на киче... Но ничего, все рав
но я его туда упеку -  такое оскорбление стерпеть невозможно... 
Ведь он не меня оскорбил, он в моем лице оскорбил органы.

Слепухин с клокотанием где-то пониже желудка вспомнил, 
как в ответ на самые проникновенные воспитательные слова 
трухлявый поп так несправедливо лягнул его. Нет, не его, а всю 
родину рупором этого попа лягнуло антинародное мракобесие.

В субботу пригласил замполит в кабинет свой обтерханно
го этого... этого баптиста, и внимание ему оказал, как равному 
даже. Усадил через стол от себя и хотел отечески наставить на 
истинный путь, прояснить его одурманенные мозги, прочи
стить... Да, именно -  отечески! И неважно, что он и не старше 
баптиста. Дело не в возрасте, а в мировоззрении.

Замполит долго рисовал на листке, сопя в напряжении не
привычного дела, а потом принялся объяснять вполне получив
шийся рисунок недоразвитому попу.

-  Это вот кремлевская стена и дорогие каждому человеку 
кремлевские звезды (ну, право, на рисунке можно бы узнать и
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без пояснений, но темный этот и недоразвитый только после 
объясняющих слов протянул равнодушное «A-а... понятно»). А 
это вот лебедка... Видишь? вот здесь -  в уголочке... И вот этой 
лебедкой враги всего прогрессивного человечества пытаются те
бя утянуть от наших звезд. Враги -  они ничем не брезгают и го
товы одурманить даже религиозным опиумом -  им главное утя
нуть тебя, оторвать от своего народа. (Слепухину самому, напри
мер, очень даже нравилось, как он сумел наглядно и убедитель
но все это растолковать, и пожалелось даже, что никто не видит 
и надо будет самому про этот вот опыт рассказывать в управле
нии. Лучше бы, чтобы кто-то другой рассказал, и если бы сразу 
сообразил, то вызвал бы своего зама... пусть бы и поучился, ма
лец. Нет, зам может и украсть идею -  они теперь все такие... Аб
солютная бездуховность -  не то что в их время...)  Нет, ты понял? 
понял? А советский человек должен быть всегда начеку и любым 
проискам отвечать решительным «руки прочь». Тебя вот подло
вили, но надо найти в себе силы и... в общем, решительно.. Вот 
у тебя, я слыхал, на воле и машина даже была... А это все те же 
вражеские происки, и ты даже на следствии не разоружился пол
ностью и не раскрыл их грязные карты. Ведь откуда у простого 
человека может быть машина? У  меня вот нет -  я пешком хожу. 
Ты думаешь, если бы я захотел машину -  мне бы враги ее не под
сунули? Но я говорю им решительно «нет»... Вот ты до чего до
катился... Ты скажи, скажи -  почему у меня нет машины, а у те
бя есть?..

-  Пьете, наверное, много, -  разлепил губы баптист. -  Пить 
не только вредно, но и накладно очень...

Разве можно такое простить? Такой вражеский выпад!?
Слепухин осознал, что обида, нанесенная этим выродком, 

была много глубже, ударила, можно сказать, в самое сердце... 
Еще в начале своей безоглядной деятельности замполит вылепил 
свой собственный образ пламенного борца с чистым сердцем, то 
есть нет, -  это руки чистые, а не сердце... В общем, сильно по
мог тогда замечательный писатель Лев Шейнин... Вот ведь и сре
ди еврейского племени могут быть по-настоящему замечатель
ные люди... Одним словом, всю почти жизнь выстроил слепухин 
по-начертанному. Только одно никак не получалось -  не писали 
ему бывшие зеки благодарственных писем... Да что с этих мра
зей взять! разве у них могут быть настоящие понятия?! Но пись
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ма для образа были очень нужны... Слепухину пришлось самому 
натренироваться в письмописании. Сначала он освоил совершен
но разные подчерки (или почерки? нет, конечно -  подчерки), пи
сал и на машинке, по-разному подписывал, насобачился в описа
ниях трогательных историй и обязательно с поклонами и благо
дарностями от «любящей вас жены и маленьких детишек»... 
Письма эти замполит посылал себе из каждого встреченного в 
отпуске почтового ящика, а потом часто их перечитывал сам и 
жене, и гостям. Случалось, в исключительно воспитательных це
лях, читал и зекам с маленькой надеждой намекнуть им, как они 
должны поступать (им хоть по лбу -  никакой отдачи), с этой же 
воспитательной целью хотел в конце беседы зачитать некоторые 
особенно удачные и баптисту этому, тем более, ходят слухи, что 
таких, как он, могут скоро отпустить... И после всех его планов 
-  «Пьешь много»... Таких не выпускать надо, а уничтожать пол
ностью, чтобы не заражали здоровое общество!., это же мразь 
конченная!..

Расставшись с замполитом, Слепухин примеривался к хозя
ину, все еще не решаясь к нему подступиться, все присматрива
ясь к мелким волнам, что одна за другой кривили безгубую щель 
рта. Из этих-то волн того и гляди начнут выплюхивать беспере
бойные залпы. Вроде и замполит, приподняв веками тяжелые 
складки, наползающие сверху, караулит лицо начальника.

-  Я вот тут хотел посоветоваться, -  подкрадываясь, начал 
замполит одновременно с шелестом отодвигаемых хозяином бу
маг.

_ 9
-  Может, я уже и устарел, может, меня пора уже и в сторо

ну? но я лично не всякие новшества понимаю... убей меня! но за
игрываний нынешних с поповскими мракобесами никак не могу 
понять. Выходит, нам уже не надо вести непримиримую борьбу с 
этим дурманом? Пусть, значит, отравляют... Вот растолкуй мне, 
Васильич, по-простому...

-  Тут, Андрей Павлович, ты правильно вопрос поставил. 
Тут никак нельзя шарахаться не разобравшись. Наша политика 
была, есть и будет всегда одна -  никаких уступок! никакой сдачи 
позиций! Но сейчас, -  хозяин закатил зрачки вверх, -  сей-час 
сложный мом-мент. А уже не раз в сложное время партия шла на 
временный, вот чего нельзя забывать, временный союз с попа
ми. Ты вспомни войну -  был союз даже со смертельным врагом.
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Ты вспомни Гитлера -  был союз... Так-то, а еще замполит. Ис
торию надо повторять постоянно -  там все ответы.

-  Это все понятно, но меня интересует практически... у 
нас... я думаю, никаких уступок и послаблений. Закон у нас один 
для всех... А то взяли себе моду: бог им, видишь ли, в один день 
разрешает работать, в другой -  не разрешает... Здесь у нас закон
-  единственный бог, и других не будет. Правильно я говорю? А 
то, видишь ли, они верят во что-то там, а нам тут -  стелись перед 
ними...

-  Я тебе вот что даже скажу, -  хозяин разулыбался, и Сле
пухин решился сразу же... подождал, пока остальные размягчат
ся встречными улыбками... -  Ни во что они на самом деле не ве
рят! Это такие подлые лицемеры -  свет не видывал! Им главное
-  навербовать побольше народу, особенно молодых и смазли- 
веньких, а потом -  оргии свои учинять. Читали, наверное, как 
это у них бывает: кого сгреб, того... -  хозяин подмигнул подчи
ненным, и те залоснились встречно понимающими ухмылочка
ми.

-  Так это вроде только в некоторых сектах, -  влез Петро
вич.

-  Чушь собачья! Это у них -  повсеместно. Везде у них -  од
но и то же. Ты вона слухами кормишься, а я это все с риском для 
жизни прошел и по своему опыту досконально знаю. -  Убедив
шись, что слушатели последними словами заинтригованы, Сле
пухин выждал значительную паузу. -  Я тогда только начинал в 
органах, и не где-то там, а сразу в областном управлении МГБ. 
Вот мне и поручили: внедриться в одну секту, чтобы, значит, вы
вести их на чистую воду. Лег я в больницу, где лечился о ту пору 
их главный баптист, и слово за слово -  клюнул он на меня. Вы
писали нас в один день, а я, по легенде-то, вроде бездомного -  он 
меня к себе и потащил. Собирались в разных избах, а я все их яв
ки, конечно, запоминаю (Слепухин, увидев деревню в давнюю 
ту, понял, что запоминать там особо нечего -  все избы подряд и 
есть те самые явки). Терплю эту нудятину их и стараюсь во всем 
как все, главное -  не выделяться, и еще главнее -  не слушать, что 
они там тебе вешают, а не то -  мозги совсем вспухнут... Жду, зна
чит, когда они мне поверят и разоблачат себя полностью. До
ждался: собрались как-то -  даже в большой избе тесно стало, ну, 
там, целуются, как всегда, «брат», «сестра»... опротивели, чест
ное слово с поцелуйчиками своими, хотя, надо признаться, сест
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рички встречаются -  ого-го!.. В общем, как раз рядом с такой вот 
задастенькой молодушкой я и молюсь себе, а сам -  все на нее... 
Вот тут-то, как мне и объясняли на инструктаже в управлении, 
свет погас и пошло-поехало... я, конечно, задастенькую свою 
сразу и уцепил... Так-то, а ты говоришь мне... А там же еще и 
дети совсем малолетние... Ну, на суде я все их делишки выложил 
перед народом -  люди в зале плакали, честное слово. Я на суде 
весь в бинтах был -  меня ведь разукрасили они -  будь здоров: я 
же совсем зеленый еще, а они-твари прожженные, в общем, раз
облачили меня, но им это не помогло.

Неожиданно Слепухин отковырнул под бинтами больше, 
чем рассказывалось. В молельной избе свет погас, оказывается, 
сам по себе, что в деревне -  совсем не редкость. Какая-то девчон
ка заголосила впотьмах, хлестнув по напряженным нервам раз
ведчика. Как-то так получилось, что крик этот Слепухин и при
нял за начало той самой оргии, которую ему так обстоятельно 
обрисовали в управлении. А еще молодуха эта в тесных потем
ках, вспугнутая тем же криком, уцепилась за его руку -  вот тут 
юный еще чекист и схватил ее... А в суд ему и действительно при
шлось явиться в бинтах: братья (кровные молодухины братья) 
избили его зверски (а еще чешут про милосердие... «подставь ще
ку». .. -  сволочи лицемерные). Но все равно никто не ушел от воз
мездия... Слепухин искривился болью, которая совсем даже не 
утихла...

-  Ну ладно, свободны все, -  хозяин насупился, и, вытолкну
тый опасной этой хмуростью и волцой боли, Слепухин завис у 
плаката, где раскормленный мужчина, вытаращив все зубы, тряс 
руку офицеру с несгибаемо-плоской спиной. Поверх их голов 
пламенело: «Геройским трудом я вину искупил и в братство на
родов, как равный, вступил!»

-Т ы , медицина, зайди ко мне, -  остановил хозяин Петрови
ча. -  А где это ДПНК шляется?

-  Он все еще в подвале... со шмоном... -  пояснил режимник, 
выходя след в след за подполковником, который все оглядывал
ся, все норовил еще что-то сказать.

-  Подежурь у рации, пока они нашмонаются, -  припечатал 
хозяин режимника к половицам.

Покряхтывая и раскорячивая короткие ноги, хозяин выту- 
пал из дежурки, утягивая следом майора медицинской службы. 
Слепухин нацелился за ними в кабинет хозяина, но грохот сапог
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в узком коридорчике между хозяевым кабинетом и помещением 
дежурной части отшвырнул его обратно. Отрядник Боря грукал 
сапожищами почти с той же значительностью, что и шедший впе
реди ДПНК Долдон, сменивший прежнего занудного капитана. 
Следом за ними пыхтел шнырь из банной обслуги, угадывая лишь 
невидимую дорогу за ворохом тряпья, расползающимся в руках.

Майор Долдон на минутку замер в раскрытых уже дверях 
дежурки, вроде бы решая, стоит ли трудиться, надо ли протиски
ваться в этот дверной проем. Все на нем было внатяжку, и если 
тугой перехлест ремней кое-как удерживал огромное тело от не
уклонного расползания, то растянутая до невидимости кожа щек 
не могла уже сопротивляться дрожжевому напору розового со
держимого. Отрядник Боря все пытался взглянуть из-за спины 
Долдона в дежурку, все выворачивался в какую-нибудь щелочку 
и, углядев наконец, что в дежурке хозяина нет, развернулся по
шире и повыше, упрятывая чуть отставленный почтительный 
зад. Теперь вот Боря вполне походил на Долдона, и хотя его нос 
не упрятывался полностью в розовой щекастой упругости, но со
всем не из-за длины этого носа, а только по временной малости 
двух лейтенантских звездочек в сравнении с сияющей майор
ской.

Слепухин отшатнулся, уступая место в ставшей сразу ма
ленькой дежурке, но его откатывало все дальше, прижимая к 
рассыпанным на пороге распахнутого боксика костям.

Пришлось Слепухину заняться своими останками, приводя 
их в жизнеспособное состояние под понукания Долдона, и не хва
тало уже внимания ни на самого Долдона, ни на старательно по
вторяющего его отрядника Борю. С трудом удалось Слепухину 
сгрести в обхват тонких рук истрепанные ватные штаны с выва
ливающимися пучками рыжей ваты, валенок с дырявыми ожога
ми, телогрейку и другой валенок все с той же левой ноги, и тут 
выяснилось, что колени свои Слепухин перекрутил не в ту сто
рону, и никак они теперь не разогнутся. Теперь только все выпу
стить обратно на пол, расстыпать следом за шмотьем по этому 
же грязному полу неправильно собранные кости и заново прини
маться за работу, уделяя ей большее внимание во избежание воз
можных просчетов.

Слепухин сосредоточился в тщательных заботах почти це
ликом и только кусочками ухватывал движения жизней, для ко
торых абсолютно не существовал ни он сам, ни возня его с неуп
равляемым костлявым мешком.
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Долдон покровительственно поглядывал на отрядника, го
товый брызгливо лопнуть сознанием своего скорого над отряд- 
ником торжества (сегодня дорогой на службу он столкнулся с 
пухленькой женой этого задолиза и, чуть свернув, провожая ее 
к городскому автобусу, умудрился легонечко ущипнуть румяную 
щечку... а как умненько и как мило она хлопнула его по руке и 
как обещающе сморщилась, хохотнув «Ух, противный!»... нет, 
что за булочка!., надо придумать какой-никакой повод и зазвать 
их в гости, а там уже... (Боря все пытался что-то придумать с не
сделанными контрольными, о которых и вспоминал только пе
ред самой сессией... а теперь совсем некстати Долото упекли на 
кичу и как быть с контрольными этими? Но и неприятное нача
ло скорой уже сессии перекрывалось радостью отъезда на целый 
месяц из опостылевшей квартирки, от растрепанной и вечно 
брюзжащей жены (а попробуй тронь ее! тесть хоть и в отставке, 
но давний корешок хозяина -  весь кислород перекроет, падлю- 
ка... ну и черт с ними... целый месяц будет он сам себе без об- 
рыдлых указов и нравоучений... снимет квартирку в городе и тог
да заживет!., опять же, навестит его, как в прошлый раз, жена 
этого долдона -  ну, право слово, долдон, что он булькает там? 
какой день рождения? мог бы уже и знать, когда у его жены день 
рождения... а может, к чертям собачьим жену его? старовата 
уже, и морщины эти на шее противные... впрочем, никто не за
ставляет его на морщины эти смотреть, а вот то, что она вся та
кая маленькая да вертлявенькая -  это, знаете ли, что-то... пря
мо верти как хочешь и трахай хоть на лету... а вдруг приедет он 
с сессии, а за это время жена его вместе с тестем загнется? вот 
так, например, как Красавец с лярвой этой... впрочем, нет -  не 
будет же она с отцом родным в гараже долбиться, да и зачем в 
гараже, если его дома не будет?., ну, неважно: например, бунт в 
зоне и вооруженные зеки вырвутся в поселок -  тогда всем кран- 
ты, а он на сессии себе отсидится, и -  порядок... а что? вполне 
может бы ть...)

Долдон и Боря дружно защелкали бичами команд вокруг 
Слепухина, не решаясь хлестануть прицельно, режимник затара- 
банил свое, помогая остальным вытолкать Слепухина из дежур
ки.

-  Раньше-то, раньше-то с колдунами как? Чик-чик -  и на ко
стер, на костер... А теперь -  всё для вас, всё, что можно... вален
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ки вот и забота... не цените -  не цените заботу, не довольны, все 
залупаетесь, а если бы на костер -  запрыгали бы, запрыгали, да 
поздно...

Слепухин прислонился в коридоре, не решаясь оттолкнуть 
стену и качнуться к выходу, вывалить себя в колючие рывки 
снежной завихри.

Стена за спиной Слепухина выгибалась и вибрировала на
пирающими изнутри голосами, и теперь уже оторваться от нее 
было просто опасно -  без упора с этой стороны толстая кирпич
ная кладка лопнет, засыпая узкий коридор тяжелыми кирпича
ми и погребая Слепухина каменным обвалом.

-  Я тебе, Савва Семенович, честно скажу -  не верю я во все 
эти знахарские штучки, -  уговорливо журчал голос майора ме
дицины, -  но если ты действительно можешь облегчить страда
ния -  твоя первейшая обязанность...

-  Нету у меня никаких обязанностей. He-ту. Я за свои вра
чевания срок тяну. Ваши умники то самое облегчение страданий 
назвали преступлением, а ты меня, Петрович, значит, на пре
ступление толкаешь.

-  Но ты же все равно, как я слыхал, лечишь тайком.
-  Я людей лечу. Лю-дей. Не ветеринар я.
-  Ах ты, гниль вонючая, -  заколотилась стена под голосом 

хозяина... -  С тобой, значит, по-человечески говоришь, а ты, 
значит, совсем забылся... Людей он лечит! А ну прекрати дуроч
ку валять, а не то ты у меня нахлебаешься дерьмом по самые ноз
дри.

-  Уже нахлебался.
-  Это ты про боксик, что ли? -  хозяин засмеялся, пофырки

вая. -Т е б е  этот боксик раем покажется, если за ум не возьмешь
ся. Воровского духа набрался, пердун старый... Я тебе этот дух 
вышибу так, что кости станут наперегонки из очка выпрыги
вать...

-  Ну сам подумай, -  снова зажурчал майор, -  зачем тебе на 
неприятности нарываться? Место у тебя -  любому на зависть. Си
дишь себе тихо, дай бог каждому, а отсидишь -  и расстанемся по- 
доброму.

-Т ы , может, воображаешь себе, что нам про твои макли ни
чего не известно? -  стена снова предельно выгнулась. -  Думаешь, 
никто не знает, как ты чаи в своей конуре распиваешь, как ты
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метлой метешь, что взбредет? Или думаешь, закон не для тебя 
писан? Забыл, как на киче? Новый срок хочешь схлопотать?

-  Вот и я говорю, Савва Семенович, брось ты эти глупости, 
-  вступил в паузу Петрович, -  тебе о воле думать надо. Выйти на
до отсюда живым и здоровым и забыть всё: ты нас не знаешь, мы 
-т е б я ...

-  Эх, было бы куда деться, чтобы вас не знать!.. Есть ли где 
место, чтобы забыть вас всех и в глаза не видеть и слыхом не слы
хать!?

-  Вот то-то... Таким, как ты, нет и не будет места на нашей 
земле, -  хозяин начал закручиваться в воспитательный вираж. -  
Ты против народа пошел, а мы не позволим тебе -  против наро
да, мы защитим народ от тебя потому, что народ -  это мы, и по
этому мы всюду, мы -  везде...

-  Не-ет, вы -  не народ. Эдак, пожалуй, и глист может поду
мать о себе, что он и есть человек, и дерьмо, которое в каждом 
накопляется, может возомнить, что для это лишь накопления 
живет человек... Вы везде, но вы -  не народ. Вам, конечно, хо
чется захватить все тело, заполнить все что можно собой, но есть 
предел в теле и для глистов и для дерьма, дальше уже -  смерть.

Затрещали, задвигались кирпичи, зашуршала штукатурка, 
а изнутри все стукались в стену удары неясных звуков и еще ка
кие-то мягкие, будто мешком молотили. Один лишь голос Пет
ровича пытался спасти стену от разрушения, увещевая и смягчая 
напор. Слепухин попробовал бежать, но стена вспучивалась по 
всей длине, не выпуская его из коридора, и не о том, как выбрать
ся отсюда, колотился уже Слепухин, а о том, чтобы не расплю
щило его между двумя кирпичными стенами...

-  Ну вот и хорошо, вот так -  и хорошо, -  скороговорочно 
суетился через стену Петрович. -  И не будем поминать этого, не 
будем... самое скверное -  пустое упрямство. Посмотри теперь, 
посмотри, Васильич.

Циркулярно складываясь, выкрутился из дежурки режим- 
ник, глянул на вжавшегося в покачивающуюся стену Слепухина 
и приоткрыл дверь хозяева кабинета, всовывая туда голову.

Прямо в двери торчала красная, в липких пузырях задница, 
и ниже ее сверху спущенных форменных штанов, редкими во- 
лосьями книзу пунцовело, наливаясь кровью, в рамке развину- 
тых ног лицо хозяина. Вверху над задницей висел на стене под
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стеклом вождь и весь светился лукавой улыбкой, скашивая гла
за в сторону к неулыбчивому соратнику на другой стене и при
глашая его порадоваться вместе: «Как мы хорошо все это устро
или, батенька, архи-архи-хорошо...» Однако козлобородый со
ратник на улыбочки не отвечал, а смотрел себе из-под мятого ко
зырька мимо, сквозь стены, в зону или даже дальше, уверенный, 
что самое важное и самое интересное там, впереди...

-  Ох, как вас обожгло, -  изумился режимник. -  Может, по
дуть?

-Во-о-он! -  заорал хозяин, не распрямляясь, и звук, сгустив
шись в замкнутом пространстве среди естественных преград, от
раженный ногами, задницей, негодующим лицом, вырвался в на
правлении режимника мощной волной, захлопывая дверь каби
нета. -  Во-о-он!

-Во-о-он! -  заорал режимник на Слепухина, вытащив голо
ву из-за захлопнувшегося двери. -  Не слышишь, что ли? Или при
каз начальника колонии для тебя не указ? Во-о-он!

На крыльце Слепухин упал, но остаться лежать здесь ему 
не получилось: Боря, выросший внезапно громадной горой, все 
зудел сверху, осторожно сталкивая Слепухина носками сапог с 
крыльца. Потом, брезгливо измарщивая пухлые губки, Боря 
подвздернул Слепухина за шиворот и, установив на ноги, сразу 
построжел.

-  Немедленно в отряд, -  вытолкал Боря из-под уголка вер
хней губы, глянул на часы и захрустел по медленно засыпаемой 
дорожке прочь.

Слепухин качнулся следом и еле удержался. Никак нельзя 
было угадать, в какую сторону потянет порыв ветра, и, значит, 
не успеть туда же вялыми ногами. Ни на что уже Слепухина не 
хватало -  только следить и управлять неисчислимыми сустава
ми, подчиняя их самостоятельные верчения общему замыслу. 
Впрочем, общего замысла тоже, кажется, не было.

Ничего не было. Времени тоже не было. Оно не останови
лось -  оно исчезло совсем. Было только незнакомое пространст
во, взвихряемое колючими иголками снежной крупы с неровным 
покровом из той же крупы, и еще было тело, постоянно норовя
щее ускользнуть из-под слепухинской власти. Чем больше Сле
пухин занимался своенравными своими частями, тем больше 
проникался ко всем к ним жалостливым участием. Наверное,
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этого самого участия и не хватало раньше, и сейчас вот Слепу
хин все успешнее управлялся с разболтанным содержимым своей 
оболочки и все ловчее покорял незнакомое пространство -  един
ственную оставшуюся реальность.

Теперь его уже не раздражало, что большая его часть или 
даже почти весь он целиком вынужден заниматься бессмыслен
ной заботой -  ведь бессмысленность эта была пронизана участи
ем, а при таком раскладе все становится вроде бы и не бессмыс
ленным совсем. Только все еще оставалось непонятным, зачем 
ему, собственно, нужно проталкиваться сквозь снежную за- 
вихрь? зачем вообще ему нужно покорять это неуютное про
странство? Однако ноги исправно переступали, сгребая снег впе
реди себя, прошоркивая неровную дорожку, продавливая рва
ную ссадину в снежном покрове.

Иногда Слепухин замечал, что мир вдруг сгущается непро
ходимо, вылепляя впереди какую-то зыбкую фигуру, однако со
средоточиться на этом феномене он не успевал -  только подни
мет глаза, и препятствие сразу размывается, удаляясь и распол
заясь в исштрихованном снегом воздухе. Странно это... но путь 
оказывался свободным, и Слепухин шоркал дальше, не переста
вая восхищаться ладностью устройства всех своих суставов и со
единений.

Двигаться было все легче, и только смутно беспокоило все 
большее сгущение белой мути в не очень четкие фигуры справа 
по ходу. Слепухин спешил быстрее миновать это сгущение (хо
рошо еще, что возникало оно не на пути, а поодаль), но вскоре 
возникало новое и вроде даже большее, чем прежде. Смотреть 
туда Слепухин не решался, боясь отвлечься от главной заботы и 
рассыпать бесполезно в снег так ловко налаженное движение.

Позади осталось много-много шагов, прежде чем Слепухин 
настолько уверовал в себя, чтобы осмотреться.

В плотном снегу, у самой запретки, на продувном пятачке, 
он вытоптал дорожку. Собственно, и кружился он почти вокруг 
себя, поэтому, даже остановившись, он все еще продолжал вра
щать пространство, примериваясь, в каком месте наступить те
перь? где придавить, останавливая уплывающую снежную по
верхность?

Заботы удержания уже не требовали всего Слепухина цели
ком, но и алчное любопытство не будоражило больше, не подзу
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живало унестись и метаться за сокровищами впечатлений. Неда
леко от него толпилось несколько Слепухиных. Красные пятна 
погон то заносило снежной крупой, то обдувало ветром. Они пе
реминалась, напряженно ожидая, когда Слепухин ринется пря
миком на запретку (с чего бы другого ему кружить там столько 
времени?), но и опасались этого дурика, не желая связываться 
(кто его знает, что он может?). Лучше всего было бы, чтобы он 
побыстрее рванул к колючке, и тогда слепухин, внимательно на
блюдающий этот цирк с ближней вышки (и имеющий свои виды, 
и даже мечтающий уже, даже подгоняющий уже «ну! ну!»), разом 
оборвет все эти томительные неудобства (колдун? не колдун? -  
надоело...).

Всех их, до тошноты знакомых и до отвращения понятных, 
Слепухин впитал одним вздохом и тут же выплюнул обратно на 
обочину своего существования. Он осторожной ногой оттолкнул 
от себя площадку, где крутился почти всю жизнь, еще шаг, еще, 
и совершенно необжитый, да и не приспособленный для жизни 
мир принял его в себя. Слепухин нащупал наконец-то путь, с ко
торого трусливо свернул давным-давно. Не в трудовом, а в пио
нерском лагере сверкнул ледовым великолепием далекий по
люс, и тогда еще мелькали перед глазами лохматые собаки, за 
которыми едва поспевал Слепухин со своими спутниками.. Со
бак захватили злобные чужаки, спутники растерялись или погиб
ли, а самого Слепухина завернуло зачем-то в уродливое поселе
ние, где он и крутится до сих пор в одном колесе с остальными 
Слепухиными, пытаясь выкрутить уголок поуютнее. Вернее, 
крутился и пытался, потому что теперь-то он снова на верном пу
ти. Жалко, что без припасов и без верных друзей, но он дойдет...

Неожиданно Слепухин воткнулся в толстую стену и, обог
нув ее, оказался в затишке, куда не доставал колючий ветер. Глу- 
по было отказываться от такого удобного для привала места, тем 
более, что в руках своих он обнаружил насквозь промерзшие ва
ленки (только их и спас он от вероломного набега россомах, 
уничтоживших все последние запасы). С левой ноги даже не при
шлось снимать ботинка -  столь огромным оказался валенок, но 
потом, сколько он ни возился, правую ногу удобно уместить в 
тепле не удалось...

Угревшись в тихом закутке, Слепухин начал испытывать 
неясное беспокойство. Не должно было быть тепла на его труд
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ном пути. Хорошо, если эта толстая стена за спиной -  всего лишь 
заброшенная фактория, которую соорудили добравшиеся сюда 
мальчишки из того детского пионерского лагеря. Но разве им 
под силу было бы выложить в стену эти тысячи кирпичей? И от
куда бы вдруг взялся кирпич среди ледовой пустыни?

Слепухин заставил себя не вскакивать в панике, хотя страш
ная догадка уже воткнулась в него своей безысходностью. Ко
нечно же, он все еще крутится в прежнем поселении и никак не 
может выбраться отсюда. Значит, положение его много хуже, 
чем ему казалось. Хоть он сам и придумал этот уродливый мир, 
хоть сам он и населил его недоделанными Слепухиными, но при
думал, оказывается, добротно, и все это живет уже независимо 
от его авторской воли, и более того -  уродцы-слепухины, конеч
но же, знают, что сколько бы он ни притворялся статистом, на 
самом-то деле он -  автор, и так просто не выпустят его отсюда, 
ведь без него вся их отлаженная беличьим верчением жизнь рас
сыплется в прах. Прежде всего -  успокоиться и искать выход. Он 
лепил этот мир без замысла, без общего плана, как получится, 
стараясь обуютить каждую маленькую минутку, и теперь необ
ходимо самому понять, на чем все это держится? где получилась 
главная ось этого верчения? Ему предстояло разрушить мир, со
зданный по его вине, сляпанный сумасшедшими уродцами-слепу- 
хиными. А как он радовался недавно еще, находя в каждом урод
це что-то родное! Стыдно-то как, Господи... Но он найдет выход.

Более всего Слепухина укрепляла мысль, что вынужденная 
задержка для всего его предприятия может оказаться полезной -  
ведь если созданный его кошмарами мир живет сам по себе, во 
что, конечно же, поверить трудно, но и от упрямых фактов ни
как не отмахнуться... в общем, если все его кошмарные фанта
зии обрели реальность в, так сказать, реальных туземцах этого 
мира, то, возможно, ему удастся заодно с поисками выхода отсю
да обзавестись всеми необходимыми припасами, и тогда уже он 
точно дойдет до полюса, и давние мальчишки встретят его там, 
на самой вершине жизни, и простят наконец-то... Главное -  объ
яснить им, что он не нарочно выдал их планы, что он доверился 
пионервожатой Оле, в которую был безнадежно влюблен, а она 
уже разболтала ночью в лесу вожатому Алику, когда тот ее от- 
трахал у погасшего костра... Он расскажет, как там же ото
мстил, как, подкравшись, шуранул на них кучу красных углей,
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когда они опять приспособились долбиться... Ну и визгу было! в 
суматохе эта сучонка раздавила задницей очки своего хахаля, а 
он все тыкался пугливым ободранным котом по кустам.

Так вот почему в жизни этих его уродцев слово «нечаянно» 
никогда не охраняет их оправданием и всегда -  наоборот даже, 
всегда повод для большой расправы. Нечаянно -  значит дурак, 
значит -  совсем тупорылый, значит -  попросту опасен для ос
тальных, если можешь упороть что-то нечаянно. Вот ведь как 
втиснул Слепухин свое давнее «нечаянно» в эти создания... вот 
как выкрутил по давешнему своему «косяку»...

Слепухин двинулся дальше вдоль стены и, свернув еще раз, 
признал это место. Здесь каждую зиму чьим-то неизбывным уп
рямством возобновлялось бесконечное строительство новой ба
ни. Однако всем было понятно, что бане этой не суждено вы
браться из развалин стройки, во-первых, потому, что всегда ока
зывалось -  получается она много меньше необходимой из-за 
опять возросшего числа туземцев, а во-вторых, и нужна-то эта 
баня только во исполнение изредка вспоминаемой инструкции, 
ведь никому и в голову не придет, что в бане той туземцев будут 
мыть -  что им здесь, «санатория курортная»?.. Ну, а во исполне
ние инструкции вполне достаточно и не самой бани, а ее строй
ки... Сейчас снова с сотню туземцев, вытянувшись пунктирной 
линией, прирывали к старым стенам траншею нового фундамен
та. Издали казалось, что все они заняты в страшноватой панто
миме -  ни одного звука не выплескивало в стороны от них. Но 
хотя копохалась в траншее вторая смена и весь трудовой день 
еще поджидал их нераспечатанным за воротами промзоны, хотя 
это вот строительство было всего лишь общественным трудом и 
вроде бы не очень обязательным, все равно -  люди зарывались 
все глубже в траншею прямо на глазах. Не было им никакого де
ла до будущей постройки -  хоть скажи, что стоять здесь чему-то 
остобенительному, чего и не придумать сразу, ни децела лишней 
силы не отдаст никто. Так что поразительный секрет, выворачи
вающий сейчас перед Слепухиным груды мерзлой земли трудо
вого энтузиазма, совсем не в сознательности аборигенов, жаж
дущих отгрохать баню для будущих поколений. Скорее, всего 
прыгающий журавлино вдоль траншеи режимник -  которому до 
всего есть дело и на все вспухают идеи -  отмерил бедолагам урок 
по длине и глубине и устроил гонку «без последнего»...
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Слепухин радовался, что ему так легко удается все схватить 
и во всем разобраться, хотя и смущало то обстоятельство, что от 
схватчивости его не проясняется то главное, в чем теперь-то ему 
и нужда... Он двинулся мимо ледоколов у самой стены, незамет
ный здесь для порхающегося с заткнутым под ремень полами ши
нели режимника.

Впритык к стене распаренно вкручивались в землю обстоя
тельный прагматик с прикипевшим к рукам ломом и изгибистый 
романтик, джигитующий штыковой лопатой. На Слепухина ту
земцы не отвлекались, но успели подосадовать, что никак не вы
ходит послабить себе, приставив взамен к работе этого очумело
го шкварного (вот убрался бы режимник, тогда бы ...).

Дветыщитристатри -  дветыщитристачетыре... -  не сбива
ясь, отщелкивал прагматик, не утруждая губ, глубоко внутри за 
подернутыми мутью глазами. Кто-то забытый рассказал ему, 
что, если от завтрака отсчитать семь раз по четыре тысячи -  на
станет обед, а от обеда отсчитать четыре раза -  дадут ужин, а по
том еще пять раз -  конец работы во вторую смену (можно было 
и еще как-то считать, чтобы сначала на полсрока, потом до звон
ка, но этого уже не вспомнить). Прагматик считал все время и, 
дощелкав до четырех тысяч, перекладывал специальную палоч
ку из левого кармана телогрейки в правый. Сейчас в правом ров
ненько лежали, согревая душу, пять палочек и, значит, до обеда 
сегодня он доживет.

Слепухин посочувствовал бедолаге, которого так подло об
штопал какой-то прибабахнутый слепухин в незапамятный день. 
Ведь и те, кто приставлен командовать обеды, ужины и съем с 
работы -  они тоже прекрасно осведомлены о возможности тако
го счета и нарочно каждый день изматывают душу, заставляя до
считываться до одной, двух или даже трех лишних палочек. Нет, 
отдых и еда так вот запросто не дается, так и любой дурик суме
ет: считай себе и поплевывай... Ты сначала истерпи до донышка 
отпущенные на сегодня силы -  тогда заслужил. А если палочки 
перекладываешь, вот тебе -  истерпи на одну лишнюю -  не взвыл 
еще? тогда опять на одну...

Романтик понравился Слепухину больше, хоть и ошпарил 
неожиданно расплывшимися на весь глаз шальными зрачками. 
Не было ни земли этой, ни лопаты -  он жил вперед, изживая всю 
малость отпущенного ему запаса души. Жил он после звонка и
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до конца под щедрым солнцем кавказского пляжа -  загорелый, 
мускулистый, в суете красивых и холеных тел. Там он не только 
жил, но и работал, потому что после этого всего никто ни к ка
кой иной работе его уже не приставит. Романтик пристально вы
сматривал среди отдыхающих одинокого командировочного ло
пуха с приличным лаптем бумажника и, выждав необходимое (а 
ждать он умел, чему иному -  нет, но ждать его научили), главное 
-  выждав, подплывал к нему в море и увлекал дальше (плавать 
романтик тоже умел -  потому и выбрал на будущее такую вот 
жизнь). Утопить дурика -  дело плевое, не булькнет даже, но вот 
как потом упрятывать? Что-то надо привязывать и, значит, 
брать с собой свинцовые грузы, а лучше всего мастерить сразу 
пояса из свинцовых пластин -  на плавках даже красиво, и никто 
не допрет, а потом пояс этот на лопухе застегнуть -  и готово. Ве
чер в ресторане, конечно -  ух... здесь романтик начинал зады
хаться и побыстрее выворачивался к деловым соображениям. 
Ночью пояса сооружать -  живи да радуйся!..

Слепухин и ему посочувствовал, увидев, как расслабившись 
от месяца красивой жизни, потеряв ярость, которая большей ча
стью по этим же траншеям и расплескается (хотя и из них же 
вспенивается сейчас) в синем сказочном море, Романтик позво
лит себя утопить как слепого котенка... Да и то ведь надо отме
тить, что перепивший накануне Романтик ошибочно наметил в 
лопухи туземца, выдолбленного в этих же траншеях...

Беззвучно мелькала лопата, беззвучно опускался и подни
мался лом. Только Слепухинское дыхание хрипло раздирало ки
сею мелкой снежной завеси. Слепухин раздумывал, куда напра
виться дальше, чтобы не торкаться попусту и извлекать макси
мальную пользу своему замыслу.

Из-за сугроба, упрятавшего груду кирпича, высунулся гряз- 
нючий шкварной и поманил Слепухина за собой. Может, это 
судьба посылает ему проводника? Шкварной все время обгонял 
Слепухина и, дождавшись, пока он приблизится, припускал даль
ше до какого-нибудь следующего укрытия. Они миновали зала
ми столовую -  у Слепухина закружилась голова от гнилостного 
запаха вокруг, и огинали бардк расконвойников -  теперь-то бы
ло понятно, куда тащит его крысиными перебежками юркий про
вожатый.

Кислый запах отходов облеплял Слепухина с каждым ша
гом. Низенькое дощатое строение распласталось на непроходи
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мо грязной земле, где и снег-то не угадывался вовсе. Слепухин 
протопал валенками, выбирая места, надежно схваченные моро
зом, и следом за проводником внырнул в хлипкий тамбур. Ког
да-то этот свинарник (а именно в свинарнике оказался Слепухин) 
стоял на земле, но постепенно обрастая мусором и отходами, как 
бы погружался в землю, вернее, в выгребаемую из него же грязь 
и теперь уже казался землянкой.

Далеко впереди в мутноватой непроглядности манила теп
лом живая возня, но Слепухина его провожатый подтолкнул к за
куточку у самой двери, к клетушке, выгороженной, видимо, для 
содержания какого-нибудь особо авторитетного борова.

В клетушке на низко установленной старой двери, снятой с 
петель какого-то барака, сидел лешачий уродина. Глаза, незави
симые от сознания Слепухина, норовили ускользнуть в сторону 
-  лишь бы не видеть невозможного, будто все из той же засален
ной телогрейки наискось выкроенного лица.

Перед Слепухиным раззявил гадостную пасть жуткий про
вал, и только тоненькая пленка изгибалась внатяг, удерживая 
его от падения туда. А герой самых отвратных сновидений, буд
то бы слепленный наспех из комьев разноцветно-бурого пласти
лина, все тыкал и тыкал в эту пленку, норовя прорвать. Ни сло
ва не сказал Слепухину глав-петух зоны -  пригласил только при
сесть рядом, что Слепухин и сделал, не прекращая блуждать ла
биринтами еще одного замкнутого мирка, где правил этот ко
роль обиженных, пахан омертвевших заживо.

Между всем зоновским мирком и этим, упрятанным в нем, 
не змеилась ограда из колючек или камней, но невидимая, со
тканная презрением и страхом с одной стороны, ненавистью и 
страхом -  с другой, оказывалась даже более непроницаема, чем 
каменная. За каменную и заглянуть можно, и перекричать -  
здесь же само любопытство к мутному копошению в царстве оби
женных могло быть наказано низвержением туда.

Слепухина не удивляло общее устройство владений глав-пе- 
туха: именно таким оно и должно было быть, именно такое и мог
ли только вылепить уродцы-слепухины, очутившись здесь. 
Иерархия тут была куда сложнее, чем в объемлющем мире зоны 
(но и та, в свою очередь, много подвижнее и сложнее, чем в том 
мире, где разместились сами зоны, и не в этом ли секрет прочно
сти созданного слепухинского кошмара?).
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Обиженные могли здесь быть просто зашкваренными, и эта 
вот опасность «зашквариться» висела над каждым в зоне: поел с 
петухом по незнанию -  готов, обцеловал тебя петух по злобе -  
готов; этим страхом, если умело управлять им, любой петух бу
дет держать от себя мужика на почтительном расстоянии. Были 
здесь и одноразово торкнутые при сведении счетов или еще как... 
Были и те, кого постоянно использовали, были и такие, которых 
использовали с дичайшим непотребством, были и мальчики, 
прирученные исключительно для личных чьих-то надобностей, 
нередко и офицерских. Работ, поручаемых шкварным, тоже бы
ло немало: от чистки снега до обхаживания выгребных ям, от 
уборки штабных сортиров до обслуги зоновских свиней... Все 
это шевелилось, подчиняя друг друга высотой положения, стра
хом оказаться в положении худшем или совсем уж крайнем, грыз
лось за удобную работу и уже удобством работы пыталось под
чинить других, ну хоть одного кого... а плюс еще и запутанное 
переплетение ниточек и напрямую, и вперехлест к ушам режим- 
ника, опера, самого хозяина, любого отрядника, и к каждому зо- 
новскому авторитету, и к бывшему земляку... И надо всем этим 
хозяйством -  уродливый хитрован, упырь-пахан, глав-петух, 
принимающий сейчас Слепухина у себя в гостях...

Человека, идущего по лесу, конечно же, не могут сбить с 
дороги многочисленные паутинки между деревьями, но рвет-то 
он их только если не в себе, или если явно мешают, а чаще скло
няется, обходит, пригибается, не задумываясь даже о против- 
неньких паучках, заставляющих его двигаться так вот изгибисто. 
А если человек не знает дороги? если он просто гуляет себе в свое 
удовольствие? в свое ли или в паучиное? Какой мощной силой 
выгибает все в зоне этот упырь-слепухин?! как выгибают зонов- 
ские туземцы-недоделки заоградных слепухиных?.. как застав
ляют извивисто трепетать всех вокруг опогоненные слепухины 
и как сами они постоянно извиваются вздергами отсюда, от это
го упыря! Как гениально проста скелетная основа обжитого Сле
пухиными мироздания!., или изжитого? изжитого и обгаженно
го?..

-  Ты чего носом крутишь -  или не подходит тебе моя ком
пания? -  пахан все тыкал глазками, все выгибал тонюсенькую 
пленочку, удерживающую Слепухина над вонючей преисподней. 
-  Так я тебе не навязывался...

Совсем замутило Слепухина, когда он попытался разгрести 
искрученные клочья, забившие жизнь уродца-пахана. Зажму
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рившись даже, он проталкивался сквозь десятки испотрошенных 
слепухиных, среди которых, если кому и позавидовать, то одно
му только -  проткнутому насквозь электродом за неосторожное 
слово -  отмучился и лежит грудой тряпья, сдвинутый в угол улич
ной уборной... Но, растолкав еще нескольких, Слепухин застыл 
вдруг беспомощно в тюремной бане, пытаясь укрыться за других 
от клыкастой овчарочьей пасти. Четыре откормленных зверю
ги в ответ на требование горячей воды ворвались в предбанник. 
Слепухин метнулся в моечную под защиту ледяных потоков, но 
поскользнулся на втоптанном обмылке, и совсем не повезло, что 
собака, рванувшаяся к нему, была не слишком ловка, не успела 
клацнуть впритык, а хватанула совсем не шутейным серпом... 
прежде этого события внутри пахана не было ничего -  абсолют
ная пустота, будто и жизни прежде этой овчарки не было, будто 
отхватила ее та же клыкастая пасть...

Вкуснейший запах плотным потоком сгонял в сторону усто
явшийся помойный дух свинарника. На двух кирпичах, перетяну
тых раскаленной до белых прожилок спиралью, поджаривались 
на железном листе свиные уши и какие-то скомканные кусочки. 
Над стряпней колдовал шкварной адъютант, приведший Слепу
хина.

Так вот что задумал глав-петух: принял Слепухина за киш- 
кодава беспонятного, заманил на еду и так вот собирается за- 
шкварить, так вот тупорыло надеется подчинить Слепухина се
бе... Даже обидно было, что пахан отверженных оказался много 
глупее, чем Слепухин о нем навоображал. А, может, он еще что 
задумал? (Преграда между Слепухиным и петушатными владени
ями опять истончилась.) Но что у него может быть еще? Нет, он 
просто-напросто дремучий мудак и, наверное, многих так вот по- 
мудацки подловил на самый простой крючок. Сейчас начнет 
шоркать, что никому не расскажет, что все тишком будет...

Слепухин подозрительно глянул на жаровню и еле сдержал
ся, чтобы не потянуть шумно восхитительный аромат.

-  С непривычки, может, кажется несъедобным, но ты не 
кривись. Французы вон, говорят, лягушек хватают и -  ничего, 
долбятся себе как ни попадя... А на мой вкус-ничего лучше хво
стов и ушей свинячьих быть не может, только прожаривать надо 
получше...

А почему бы Слепухину и вправду не отведать этой по всем 
признакам великолепной пищи?
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Желудок его просыпался неудержимо от долгой летаргии и 
заявлял о своих потребностях крикливо, загоняя разные выму
ченные рассуждения в тупик и даже помогая тут же выкрутить
ся им из тупика.

Разве возможно Слепухину зашквариться совместной едой 
с петухами? Ведь именно Слепухин -  автор всего этого кошмара, 
а автор волен как ему вздумается вмешиваться в игру разных там 
занятых в эпизодах паханов и прочих слепухиных. Да и вообще, 
какое ему дело до этого ошибочно сооруженного мира?! Это все
-  брак, печально, конечно, но -  брак, и должно ему рассыпать
ся, исчезнуть, развеяться... Почти нащупан уже секрет слепухин- 
ского мироустройства, а дальше -  выход, дальше -  его путь, и, 
кстати говоря, неплохо бы запастись для этого пути свиными 
ушами и хвостами -  мало весит и хорошо сохраняется в дороге.

-  Так что вчера-то было? -  попробовал еще раз тыкнуть па
хан. -  Ты ешь себе и рассказывай...

Нет, и вправду ошибся Слепухин: недоумок король этот... 
так вот и держат они всех в страхе потому, что -  издали, а глянь 
на него вблизи -  дурухан дуруханом... И самое глупое в вопросе 
его, самое с головой его выдающее -  это понятие мифическое 
«вчера». Нету ведь никакого вчера-объяснить ему, что ли?.. Ну 
прямо как прагматик тот с ломом -  посчитай до скольких-то там 
тысяч, и обед дадут... Это только в цирках псам дрессированным 
обеды дают за никчемушные умения -  посчитай или пролай сло
во «вчера». Нету ни вчера, ни завтра -  если и есть что-то -  это 
всегдашнее сегодня. Когда ты, конечно, своей жизнью живешь, 
своей дорогой идешь. А вот если свернул, закрутился в задумках
-  тут перерыв, тут, может, и есть это вчера -  то самое место, с 
которого свернул... Тогда, выходит, вчера было и у Слепухина. 
Была лихорадочная любовь к потаскушке Оленьке, был костер 
в ночном лесу, Слепухин, высматривающий из-за деревьев... А 
что было потом? Да ничего не было, ни-че-го, только каждую 
минуту вышпокивал Слепухин своими однобокими фантазиями, 
мечтами, злобами или еще чем какого-то недоделанного Слепу
хина -  вон уже сколько нашпокал их, и живут себе, не тают, хоть 
и из фантазий одних выдутые или из другого столь же непрочно
го матерьяла... В какую-то совсем кошмарную ночь выдул и это
го упыря, который корчит из себя черт-те что, а на самом деле 
из одного только липкого слепухинского страха сплетен... Мо
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жет, объяснить ему все популярненько? врезать спокойненько 
так между глаз правду о том, кто он? и откуда? и что такое «вче
ра»?.. А что, если как в сказке -  вся прочность, с которой его не
доделки сляпали свою жизнь, от одного только правдивого сло
ва и рассыплется?.. Нет, вряд ли -  надежно сляпали, на века... Не 
стоит себя выдавать, а то и не выбраться отсюда... Может, на са
мом-то деле его и проверяют -  знает ли он свою роль во всей этой 
круговерти или не знает ещё? Может, они и дают Слепухину 
жить и шпокать им дальше пополнение, пока он не догадывает
ся ни о чем, а поймут, что догадался, -  сразу в расход, чтобы не 
разрушил их постройку? Нет, вроде не сходится: ведь если его в 
расход -  все само рассыплется... Неважно, главное при любом 
раскладе -  не выдавать себя.

-  Молчишь?.. Ну ладно -  успокойся пока, а потом у меня к 
тебе будет предложеньице... Ты и не представляешь, как с твои
ми способностями и с моим опытом мы можем все здесь завер
нуть!.. -  пахан залоснился, как бы смазываясь мечтами. -  Эх, да 
и не только здесь... Мы с тобой... мы с тобой, брат...

Слепухин примеривался ко второму уху, с обидой сознавая, 
что глазами-то съел бы все на этой жаровне, но отвыкший от пи
щи желудок напрочь разучился умению с пищей этой обращать
ся. Всего-то и съел одно не очень большое ухо, а желудок задум
чиво выжидает, не решив, что с этим ухом дальше делать, и на
прочь отказывается принимать следующие, не разобравшись с 
первым. Можно, конечно, настоять, но потом того и опасайся, 
что в обиде подгадит брюхо в какой-нибудь ответственный мо
мент...

-  Не лезет больше? -  заметил пахан терзания гостя. -  Не 
огорчайся -  это бывает, это всегда после того, как рванет тебя 
внутри... Пройдет... Иди отдохни пока в тепле, а за жратву не пе
реживай -  это все твое. Отдыхай -  потом добазарим.

Слепухин предпочел щедро дарованную пищу забрать сра
зу, не рассчитывая особенно на постоянство посулов. Он тща
тельно припрятал в карманах телогрейки и за пазухой все содер
жимое жаровни и выбрался из клетушки глав-петуха, все еще 
ощущая его оценивающий взгляд. Пользуясь указаниями давеш
него шкварного, Слепухин двинулся вглубь старого барака, тол
кая впереди себя хрюклый переполох немногочисленных обита
телей. У  самой дальней стены в настоявшемся тепле Слепухин и 
умостился в блаженстве на слежавшейся соломенной подстилке.
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Всполошенные соседи быстро утихали, возвращаясь к при
вычной возне, и Слепухину было приятно, что возня их ни с ка
кой стороны его не цепляет, не требует вздернутой его насторо
женности.

Однако умиротворяющее шевеление вокруг на самом деле 
оказывалось только верхушечным впечатлением о настоящей 
жизни в этом бараке. Чем более забывался Слепухин, тем глуб
же погружался он во все те же отвратительные знакомые бурле
ния воспаленных страстей. Этапы втискивали сюда новых обита
телей дважды в неделю, но на расправу уволакивали двоих-тро- 
их ежевечерне, когда остальные обитатели зоны, наоборот, ус
покаивались в относительной безопасности до утра. Здешние 
старожилы начинали исходить смертной тоской задолго до ве
черней расправной поверки и все нанизывали хитроумные пла
ны, как вытолкать подальше наружу тех, кто подурехливей, но 
и здесь ведь основное -  не переусердствовать, палачам-то не осо
бо хочется валандаться со строптивцами, для палачей вся эта воз
ня -  постылый будничный труд, поэтому выторкнутый слишком 
далеко мудила может вдруг зайтись в психовке, и его уже нипо
чем не возьмут, оставят на другой раз... Так и жил приютивший 
Слепухина барак от одной поверки до другой, ненавидя все вре
мя остальных зоновских обитателей, для утехи желудков кото
рых и устраиваются смертные эти потехи. (Слепухину показа
лась забавной эта лютая ненависть, не имевшая под собой ника
кой основы, кроме всегда изумляющего доверия вечно лживым 
лозунгам, и теперь вот тем из них, где кого-то пытаются убедить, 
что зоновских обитателей кормят соответственно нормальным 
потребностям. Впрочем, в поддерживании такого вот напряже
ния немотивированной ненависти обнаружились еще одни проч
ные скрепы, попрочнее даже, чем три наивных кита... (Часто в 
барак являлись разные представительные двуногие и выбирали 
себе кого-нибудь, и тогда обгаженная обслуга стелилась перед 
ними пошуршистей соломенных подстилок. По поводу этих по
сещений у старожилов не было общего мнения: одни считали, 
что являются такие палачи, перед которыми свои -  просто ми
лые неумеки, другие мечтательно предполагали, что представи
тельные посетители забирают отсюда счастливчиков для какой- 
то расчудесной жизни, сытой и полной ласковых почесываний. 
Вели себя обитатели при этих посещениях каждый соответствен
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но своему представлению, впрочем, посетители выбирали сами 
и сколько там ни выталкивай или ни выталкивайся, скорее все
го, это на выбор влиять не могло, что не мешало, впрочем, и вы
талкивать, и выталкиваться.

Слепухин пристроился совсем уютно, да и соседи пообвык
ли и доверчиво прижимались к нему теплыми подрагивающими 
боками. Он бы, может, и наблаженствовался здесь вволю, но оч
нулся оттого, что какая-то сволочная свинья, воспользовавшись 
его доверчивостью и благостным расслаблением, норовила от
тяпать у него ухо. С недовольным хрюканьем порскнули в сторо
ны куцые хлюпики, но Слепухин успел-таки выхватить из ворю- 
гиных зубов свое ухо и успел врезать кулаком прямо в розовое 
дрожащее пятнышко. Ухо Слепухин обкусал, подравнивая, и, 
разгладив, сунул обратно в карман.

Слепухин не мог не восхищаться открывшимся ему устрой
ством и крепежом приговоренного к разрушению здания. Вот и 
недоделанные! вот тебе и уродцы!., недоделанные, конечно, но 
каждый добавил в общее строение именно необходимое от своей 
личной недоделанности, и как же ловко все скрепилось! как же
стко прочно и просто!.. Главное разделить все перегородочка
ми, запретками и колючками, пропахать бороздами страха и не
нависти, выделить побольше неприкасаемых друг для друга и по 
всем полученным закуточкам пустить гулять липкие потоки не
скольких лжей -  пусть себе ползают ужаками насквозь: во-пер
вых, что везде все справедливо и гуманно, во-вторых, что в каж
дом следующем закутке каждый лично уж наверняка узнает, по
чем раки зимуют и где фунт лиха у кузькиной и иной матери, в- 
третьих, что всюду одно и то же, всюду плохо, нигде нет правды, 
и вообще идеалы недостижимы. Но главное при этом ограниче
ние общения между разными загородками, запрещение общения 
между все большим числом разгородок этих, глуховое запреще
ние! и тогда ползучая ужаками ложь тут же оборачивается прав
дой. Если же при этом временами пропускать обитателей самых 
заразгороженных, самых заразрешеченных узилищ обратно в 
менее разрешеченные, выпускать вместе с ними и испарения 
кошмаров, что клубятся в тех загородках, чтобы и на других до
хнуло, если еще и так -  мироздание незыблемо. Строение неист
ребимо, потому что все постепенно становятся одинаковыми его 
скрепами, гвоздями и скобами. Слепухин попытался вспомнить
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давнее, из школы еще, что-то про гвозди, которые надо из кого- 
то делать, и -  не вспомнил. Вспомнил другое и разулыбался на 
удивление все еще обиженно хрюкающих соседей: извечный сим
вол дома слепухиных -  матрешку. Вот оно, вложение закутков 
друг в друга и неотличимость в конце концов обитателей этих за
кутков. Поэтому и кривится самая подневольная идиотской улы
бочкой, оказавшись вдруг на свету, что не рассказать, как там -  
в ее боксике, не поймут и отвернутся. Поэтому и заляпан рот са
мой вроде бы свободной перед удивленными и иностранцами, за
ткнут идиотской улыбочкой, что знает, как там у нее внутри ус
троено, и догадывается, каково там... и ручки у всех на привязи, 
за пояском...

Всего-то и делов -  разрушить стены, чтобы не упрятыва
лись в темени и незнании поразгороженные норы... всего-то и 
делов, чтобы каждый мог свободненько заглянуть в любой угол 
по своему желанию... всего и забот, чтобы не направляли уго
товленные запретки каждого, куда именно ему смотреть, а тог
да уж не направят и куда думать... всего-то... самую малость на
до поднапрячься Слепухину, и рухнут ограды... чуточку подна
тужиться и -  смотри насквозь, дыши насквозь... всего и делов...

Ничего уже не задерживало Слепухина в этом бараке, душа 
его рвалась наружу, и приходилось сдерживать ее, чтобы не вы
плеснула преждевременно ее замыслы. Сейчас оставалось толь
ко экипироваться в дорогу, утеплиться понадежнее... А приго
товившись по-умному, он взломает стену этого свинарника, 
столкнет его обитателей с туземцами зоны, переплавится разде
ляющая их неприязнь в негодование следующей стеной, и даль
ше затрещат все ограды по очереди... Слепухин проверил надеж
ность упрятки съестных запасов и двинулся к дощатому тамбу
ру... Глав-петух спал в своей загородке, мечтая, как он приспо
собит новенького шкварного к своим замыслам о переустройст
ве неудачно построенного мира, как пристегнет его к своей уп
ряжке и пропахает с его помощью невиданные прежде рвы жи
вотного страха буквально между всеми, и тогда уже... тогда... 
Всего-то и делов оставалось -  приручить эту шквароту... всего- 
то и делов...

Тусклая лампочка из паханской клетушки не доставала до
щатого тамбура, и Слепухин долго тыкался, прежде чем попасть 
в дверь, а на выходе очень удивился, что в зоне почему-то та же
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темнота, пятнисто залитая светом фонарей. Желтые фонари еле 
доставали сюда своими щупальцами, и пришлось покружить, вы
бираясь из нагромождения отбросов. Почему же это вдруг стало 
так темно? Может, пронюхали все-таки о его замыслах и стара
ются сбить?

Додумать Слепухин не успел, выцепленный тут же неутоми
мым режимником.

Майор, как и всегда, весьма энергично провел рабочий день 
и чувствовал приятную усталость, но неунывающее его сущест
во все выискивало возможности для полезной работы, не подда
ваясь и усталости даже.

-  По каким делам бродишь-ходишь, педерастик любезный? 
Ну не ёрзай, не ёрзай, долбить я тебя не собираюсь... отдолбил 
я свое... как говорится, были мы когда-то давно рысаками... я 
теперь все силы -  на вашу, мерзавцы, пользу. Вот-те на: это же 
уши... Интересно, чьи же это уши?

Режимник вытаскивал из карманов Слепухина его припасы, 
и тот старался не шевелиться, чтобы не выдать припрятанное за 
пазухой. Майор приставил свиное ухо к своему, потом к Слепу- 
хинскому.

-  Мои вроде на месте... твои -  тоже на месте... Чьи же это? 
Пойдем со мной, паразит ты мой конченый... пойдем-ка в дежур
ную часть, спросим: может, из офицеров кто потерял?..

Слепухин поспешал впереди режимника и все не мог окон
чательно решить: знают или не знают? специально для него все 
это устроено с темнотой и с дедушкой-режимником или совпаде
ние? рискнуть сейчас вырваться неподготовленному еще или не 
суетиться и переждать?

Режимник все подталкивал, подталкивал Слепухина в спи
ну и втолкнул наконец в дежурку. Там малость притомившийся 
с утра отрядный Боря втолковывал что-то хмурому мужику, а 
тот все кривился, едва успевая разгонять в стороны проникно
венные слова увлеченного в воспитательном угаре отрядного.

-  Мы тебе, выродок, яйца-то прищемим... ты у меня выше 
головы обпоносишься... Ишь, возомнил себе, ишь, бледво, хвост 
задрал.

-  Я не бледво, -  встрепенулся мужик.
-  Бледво-бледво, -  успокоил Боря. -  А, может, ты хочешь 

спросить с меня за слова? -  Боря развеселился. -  Так спроси,
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спроси... -  на всякий случай он пододвинул к себе деревянную ду
бинку, что всегда была под рукой у ДПНК, и глянул на режим- 
ника, который, чуть склонив голову к плечу, с веселым любо
пытством и даже с наслаждением слушал весьма воспитательную 
беседу.

-  Это кто? тот самый твой кляузник?
-  Так точно, он, товарищ майор... Ему, видите ли, жратвы 

мало, боится, наверное, что избессилиет и по выходу бабу трах
нуть не сможет.

-  Так и не сможет, -  поддержал режимник, -  если выйдет 
еще. Не для того мы сюда поставлены, чтобы эти мрази плоди
ли себе подобных. Скоро и вообще мы первым делом трахалки 
оттрахивать здесь будем. А глянь-ка на этого шкворня -  полные 
карманы свиных ушей, и чешет себе прямо из свинарника. Это 
же додуматься надо -  прокрался на свиноферму и у живых поро
сят уши отчикал!..

-  Так они же вроде жареные, -  засомневался Боря.
-  Вот и я говорю: отчикал и изжарил... Смотри-ка на эту ми

лую блевотину -  ни паспорта на нем, ни вида положенного -  чей 
же такой будет? Ты слышишь?! Тебе-то уши еще не отчикали? 
Из какого отряда?

Слепухин злорадно ждал, когда же толстошкурый отрядник 
допрет, что грозный рык режимника «Из какого отряда?» одина
ково грозен сейчас и Слепухину, и его отрядному Боре, даже, по
жалуй, Боре-то погрознее. Ага, допер-таки, начал объяснять 
что-то... вон уже и уши заполыхали...

-  Что, точно он? -  переспросил режимник. -  Пусть тогда ка
тится к чертям. Слышишь, ты, -  это уже к Слепухину и погром
че. -  Ты, ты, чего заоглядывался? чего завертел гребнем?., то 
есть... в общем, иди себе и пойми, что нехорошо живодерство
вать... прямо-таки стыдно за тебя: воспитываешь вас, воспиты
ваешь, а ты вдруг до такой, можно сказать, жестокости... уши с 
живых поросят обкорнать... иди себе...

Выходя из дежурки, Слепухин слышал, как режимник насе
дает на оставшегося мужика.

-  Так тебе жратвы не хватает, блевотина занюханная? так 
ты не об том болеешь, чтобы вину искупить, а об том, чтобы 
брюхо набить, кишкоблуд вонючий?.. Тут вот от петуха хвосты 
свинячие остались -  на, пососи... пососи, может, тебе и хватит,
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бери, пожалуйста, в последний раз предлагаю: возьмешь -  в от
ряд отпущу...

Обошлось, не дотумкали недоумки, выпустили себе на по
гибель. Запасы, к сожалению, ополовинили, но выпустили все- 
таки... Слепухин шел к выходу из коридора дежурной части мед
ленно, наполняя всего себя сознанием значительности этого мо
мента -  еще немного, и исчезнет коридор этот, здание это, ре- 
жимник и отрядный, исчезнет все...

На зону валил пушистыми хлопьями белейший снег. Он опу
скался непроглядным пышным сугробом и, может, даже не опу
скался, а наоборот -  наполнившаяся воздушными пузырьками 
свежая земля с тихим шипением поднималась к небу. Только вот 
вряд ли земля могла быть такой ослепительно чистой, значит, 
все же опускалось небо... Нет, скорее всего, белая пряжа снего
пада сшивала землю и небо в одно, заштопывала эту вот рану, 
расковыренную здесь уродами-слепухиными, сшивала кошмар
ную прореху.

За ровным снежным шорохом вскребывался в уши тяжкий 
надрыв больших жестяных лопат -  шкварные в жилой зоне нача
ли борьбу со снегом, принялись ковырять заново еще и не затя
нувшуюся рану.

Перед Слепухиным выросла здоровенная шинель с красной 
повязкой ДПНК на рукаве.

-Т ы  что здесь прохлаждаешься, петушачий отброс? Эй, во
ин, дай-ка ему лопату -  пусть крылья поразомнет...

Кто-то сзади ткнул в спину Слепухина лопатой, и Слепухин 
взял ее. Передним махали руками, объясняя, что расчистить ему 
надо все дорожки в штабной зоне. Наконец надоедливые голоса 
и тыркающие со всех сторон сапоги потонули в еще более загу
стевшем снежном обвале.

Слепухин отошел от крыльца дежурной части, пока все зда
ние не проглотил снегопад (да и отойти для этого понадобилось 
на каких-то пару шагов). Он стоял, чуть навалившись на лопату, 
отдаваясь на волю стихии, согласный быть погребенным в одном 
сугробе со всем этим местом, лишь бы занесло все это по самые 
верхушки сторожевых вышек. Ему стало смешно от трусливой 
суеты ДПНК. Заиграло очко, забегал... Лопату сует... ну, не ба
ран ли? Лопатой против такой небесной атаки? -  все равно, что 
ложкой горе вычерпать...
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Было тепло, и Слепухин все стоял, не меняя позы, обрастая 
снежными навалами по плечам, по голове, по рукам, скрещен
ным на черенке лопаты. Немного грустно было оттого, что так 
и не дойдет он до полюса, так и не встретит преданных вчера дру
зей, но ведь, можно считать, что он уже в пути, а значит, судьба 
его завидна -  ведь не всем дойти туда, но он все-таки попробо
вал... Главное, что ему удалось заручиться поддержкой небес, и 
он исправит с их помощью навороченные им же кошмары, засып
лет свою ошибку, и даже очень правильно, что засыплет вместе 
с собой... каждый должен искупать свои грехи...

Очнулся Слепухин, когда проступили вновь зоновские фо
нари и зачернела за поредевшей снеговой пряжей ограда с раз
личимыми уже ажурными стропилами вышек. Господи, как же 
огромна эта рана, если даже в небесах не хватает снежного ма- 
терьяла для заживления ее!..

-Т ы  все еще отдыхаешь, лидер ленивый?
Слепухина начали пинать сразу и не менее пяти сапог и ше

сти кулаков, но замутившиеся слезами глаза не могли рассмот
реть эту диковинную шестирукую пятиножку. Он принялся шор
кать лопатой -  только бы отстали от него, только бы оставили в 
покое и тишине для того, чтобы мог он хоть что-нибудь сообра
зить...

Хорошо, пусть небеса оставили его, но ведь у Слепухина 
есть еще и свой план... он и сам знает, как взорвать все это... За
сыпать эту гниль снегом, конечно же, было бы лучше, эстетич
нее, но если не хватает снега, то черт с ней, с эстетикой!.. Все 
равно Слепухин все это разрушит и, может, еще дойдет до вче
рашних друзей... Все равно разрушит... все равно... все-рав-но- 
все-рав-но...

Слепухину удалось в запаренности работы растопить обиду 
на обманувшие надежды, укрепиться в прежних замыслах и даже 
повеселеть от того, как ладненько у него планируются ровные 
дорожки штабного городка, как ловко этими искусными дорож
ками он замазывает любые возможные подозрения на свой счет.

Снег уже совсем прекратился, и небо очистилось, погляды
вая россыпью зорких глаз за Слепухиным. Шкварные в жилых 
зонах управились со своей работой, но сюда, на помощь Слепу
хину, их не вызвали, видимо, решили, что он справится и сам -  
вон ведь как красиво у него получается.
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Слепухин расчистил большую площадку перед зоновскими 
воротами и стоял, оглядываясь и соображая, надо ли еще где при
украсить. Очень уж хотелось на виду у многочисленных глаз 
сверху все сделать наилучшим образом. Пока же Слепухин даже 
подмигнул в сторону одной близкой совсем звездочки. Он был 
уверен, что и она глядит на него не равнодушно, как остальные, 
а с теплым сочувствием. В чем другом, но в сочувствии Слепухин 
обмануться не мог -  именно этого напрочь лишен уродливый 
мир, по которому протянул он сейчас несколько изумительно 
ровных дорожек.

Появившийся рядом майор -  начальник роты охраны что- 
то гудел в самое ухо, что-то приказывал про дорогу от шоссе к 
воротам лагеря, что-то сулил за быструю работу и совсем уж на
доедливо шоркал про особую ответственность и про его, Слепу
хина, сознательность, на которую майор рассчитывает. За
ткнулся бы скорее, псина, и не отвлекал... Глаза не могли ото
рваться от жалостливого ласкового взгляда сверху.

Пока ДПНК шуровал у себя в дежурке, а потом колдовал 
над железным ящиком на стене, пока раскрывались от его мани
пуляций зоновские ворота -  Слепухин все стоял столбом, не от
рываясь от своей звезды.

-  Сейчас я вызову наряд, -  снова отвлек начальник охраны 
Слепухина, -  и открою наружную дверь шлюза. Только ты там 
без глупостей, а то воины тебе все кости переломают. А расчи
стишь по-шустрому -  с меня плита чая. (Ах, как он волновался, 
рискнул нарушить инструкцию... даже не облаял ни разу за 
столько длинных слов... Но ведь и не хотелось вызывать раскон- 
войников и караулить потом за ними из ворот шлюза почти два 
часа кряду -  этот-то петух вон как быстро управляется... а по
пробуй не расчистить хозяину дорожку к утру -  сживет...)

Слепухин догадался, что небеса не отвернулись от него, не 
зря ведь звездочка эта так долго ободряла и утешала, да и сейчас 
еще подмигивает... Вот и пришло его время вернуться на свою 
дорогу, и не надо пробивать стену, ее и открыть можно, да так и 
оставить открыто -  результат будет тот же, рухнет... Главное -  
решиться и прикончить этого вот недоделку, этот брак, пока он 
не вызвал других уродцев -  с целым нарядом слепухиных не спра
виться... Но ведь это ничего, он ведь не человека прикончит, а 
уродца недоделанного, самим Слепухиным и выдуманного урод
ца... это ведь ничего, это можно.
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Слепухин зажмурился и поднял лопату. Даже с закрытыми 
глазами он видел толстую шею майора, спешащего запереть же
лезный ящик прежде, чем бежать в дежурку для вызова наряда. 
Широкий разворот толстой шерсти гильотинным ножом поднял
ся на уровень багровой шеи и ухнул, разгоняемый шумным вы
дохом Слепухина.

Не глядя на казенного уродца, Слепухин торопливо разби
рался в рычагах на пульте ящика и по скрипу наружных ворот по
нял, что шлюз открыт. Он торопливо прогрукал по шлюзу, бо
ясь, что звездочка -  его спасительница и его поводырь -  исчез
нет куда-нибудь, потеряет к нему интерес или попросту затеря
ется безвозвратно среди тысяч других.

На выходе из шлюза Слепухин боязливо глянул вверх и сра
зу узнал ее -  светлую и родную. Посеревшее утреннее небо без
жалостно гасило звезды вокруг, закрывало любопытные взгля
ды с далеких небес, припрятывало небесные богатства от земли, 
но звезда Слепухина, казалось, только разгорается в светлею
щем небе... Похоже, что она даже спустилась пониже, чтобы 
Слепухин ее случайно не спутал с другой какой...

Да ведь это и на самом деле его поводырь... Слепухин ста
рался шагать побыстрее, хотя валенки проваливались в глубо
кий снег и приходилось с силой вырывать их обратно... Чьи-то 
давние слова шелестели на губах Слепухина вперемежку с его 
нынешними словами.

«Звезда моя, звезда светлая и утренняя, ты да я только, ты 
да я вместе... позади остались псы и убийцы, и идолослужители, 
и всякий любящий и делающий неправду».

Снег спереди Слепухина брызнул фонтанно, запорошив ли
цо и глаза.

«Звезда светлая и утренняя, -  бормотал Слепухин, отфыр
киваясь от еще одного снежного фонтана... позади остались... 
позади».

Он оглянулся, уверенный, что позади сейчас все рушится: 
подламываются вышки, бесшумно рассыпается ограда, провали
ваются внутрь крыши зоновских строений и гаснут медленно фо
нари.

Но зона по-прежнему вздымалась над его плечами мощной 
крепостью до самого неба. Совсем ясно увидел Слепухин напря
женное лицо уродца на ближайшей вышке, недоделки, для 
стрельбы только и приспособленного... во все небо разрастался
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его серый глаз, перечеркнутый по зрачку автоматной мушкой. 
Глаз прищурился, и Слепухин разом потерял все трудноприобре- 
тенное умение в управлении сложным механизмом своего тела. 
Он завопил, но и это не помогло -  тело его продолжало склады
ваться, плечи проваливались вниз, подламывались колени и весь 
он стремительно ссыпался кучей костей, запутавшихся в тряпье. 
Запрокинутая голова бессильно моталась в падении, а глаза все 
еще старались зацепиться за спасительницу и поводыря, но и она 
-  звезда светлая и утренняя -  с шипением тонула в снегу...

НИМ Наум родился в 1951 году в Белоруссии. Учился в Москве и Ростове, 
окончил Витебский педагогический институт. Был учителем математики и 
физики, воспитателем в школе-интернате для детей-инвалидов, математи- 
ком-программистом, грузчиком, плотником, строительным рабочим. По
стоянно собирал, размножал самиздат. После многократных «законных» и 
«незаконных» обысков и изъятий книг и рукописей Ним был арестован в Ро
стовской области в январе 1985 года и осужден по статье 190-1 в июне того 
же года закрытым судом в Ростове-на-Дону. Вышел из лагеря в марте 1987 
года, работал в котельной, сейчас занимается неформальной общественной 
деятельностью. Проза Наума Нима не публиковалась.
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Леся У к р а и н к а

«Я БАЧИЛА, ЯК ТИ ХИ Л И ВСЬ ДО ДОЛУ...»

Я видела, как ты к земле клонился,
Был тяжким угнетен своим крестом,
Ты говорил: «Я утомлен..? Да, правда...
Я очень утомлен... Зачем уже бороться?
Я одинокий и... теперь нет силы...»
Ты говорил так просто и спокойно,
Дрожали слезы в голосе твоем,
И отблеском сухим светились очи,
Как и всегда... А я стояла рядом,
И не нашлась, чтобы к твоей ладони прикоснуться, 
Чтоб над больным челом твоим склониться,
Чтоб приподнять тебя... Я все смотрела,
Как ты клонился под своим крестом...
.. .И на тебя потом я всё смотрела,
Тогда, когда с тобой мы разлучились,
Тогда лишь только образ твой, о друг мой,
Являлся мне в бессонные те ночи,
Всё голос твой звенел: «Я утомлён... да, правда...» 
Я лист тогда брала бумаги белой, 
хотелось мне собрать все эти слёзы,
Что в голосе твоем звенели.
Когда-то так, -  нам говорит легенда, -
Задумала святая Вероника
Пот со слезами снять с лица Христа.
Но вместо слез и пота на платке 
Остался образ ей в венце терновом 
Того, кто пал под крест в небытие.
О, каждый раз я, собирая слезы 
Твои, мой друг, на этот белый лист,
Всё видела то чудо Вероники...

П ереводеукраинского Инны Логуновой
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РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Владимир З а п е ц к и й  

Е Г О Р  К У ЗЬ М И Ч  СД ЕЛА Л  С В О Е  Д ЕЛО

Вот и ушел наконец Лигачев -  а облегчения нет. Кошки на 
сердце скребут. Уж очень бодро удалился на покой, едва ли не с 
улыбкой. Как будто говоря про себя: я свой долг исполнил, я сде
лал все, что мог...

А мы с вами -  в дураках, да только этого еще не понимаем.
Наша история X X  века писана символами и смыслами. И де

сятки поколений после нас, склонившись над этим историческим 
писанием, будут постигать его. На одной из ее страниц застынет 
и эта маленькая опереточная «фигура справа». А имя Лигачева 
станет именем нарицательным, уж больно складно улеглась «от» 
и «до» его биография в историю коммунистического эксперимен
та в России.

Был ли Лигачев истинным лидером консервативного на
правления? Нет, конечно. Уж скорее своего рода знаменем -  в 
силу незатейливой прямоты, с которой Егор Кузьмич излагал 
свои воззрения. Красной тряпкой, которой умело размахивали 
поверх голов, дразня журналистскую братию, отвлекая и мешая 
разглядеть, что же на самом деле происходит в рядах монолитно 
стоящей внизу старой гвардии. И все равно этот на редкость вы
разительный экземпляр российского марксиста второй полови
ны X X  века заслуживает того, чтобы его изучали под микроско
пом.

Давайте-ка и мы возьмем один определенный срез, одну 
лишь проекцию в надежде найти ответ на вопрос, который сегод
ня мучит многих: почему после столь многообещающего начала 
от горбачевской перестройки явственно попахивает тленом? что 
тому виной? козни Лигачева и Лигачевых? ошибочная тактика? 
просчеты в стратегии?

И почему не покидает тревожное предчувствие, что не слу
чайна бодрая поступь уходящего Егора Кузьмича, что долго
жданный его уход с политической арены слишком, слишком за
поздал?..
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Горбачевские реформы начались с признания, что мы име
ем «не тот социализм». И экономическая сущность предполага
емых реформ в значительной мере выражалась формулой «соци
ализма правильного» -  как общества «цивилизованных коопера
торов». Появившийся три года назад Закон о кооперации должен 
был олицетворять возвращение к так называемым «ленинским 
принципам».

Что же происходило и происходит в кооперативном движе
нии? Кое-где еще звучат победные реляции, но в целом все-таки 
следует признать его относительный неуспех. И неуспех этот 
был неизбежен: не подкрепленная правом собственности, част
ная инициатива в виде кооперативной деятельности изначально 
могла стать лишь щелочью, способной в два-три года проесть по
требительский рынок (или то, что от него осталось) до дыр. 
Именно это и произошло.

И по сей день нет гарантий на будущее, нет реальных воз
можностей владеть средствами производства -  и естественно, 
что новые предприниматели предпочитают заниматься чистой 
спекуляцией. Одно время газеты восторгались теми кооперати
вами, которые работали по государственным расценкам, -  и тут 
были сплошь передержки. Кто ответит, какие из этих расценок 
имеют экономический смысл? Только рынок, а о нем пока лишь 
разговоры. А как госрасценкой измерить качество? Сплошь и 
рядом кооперативы создаются для обслуживания государствен
ных предприятий, причем одни и те же люди работают и там, и 
тут. Как следствие -  взяточничество, коррупция, приписки.

Или трудно было предположить, что в этом мире всеобще
го дефицита, где ничего нет, но есть нищий чиновник, через ко
торого кое-что достать все-таки можно, чиновник этот будет с 
потрохами куплен разбогатевшим кооператором? А безналич
ные государственные деньги «научатся» превращаться в налич
ные? Неужели все это не было очевидно заранее?

Вопрос о собственности следовало рассматривать одновре
менно с законом о кооперации (по существу дела -  о частной ини
циативе). Это отправная точка, это экономическая аксиома.

А введение свободного ценообразования для кооперативов 
в условиях товарного дефицита без соответствующего антимо
нопольного законодательства? И тут попытка поставить телегу 
впереди лошади! Чтобы та вернее споткнулась?
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Был ли другой путь? На него указывал опыт других стран. 
Даже китайскому руководству, к которому после бойни на пло
щади Тяньаньмэнь нельзя испытывать ничего, кроме омерзения, 
удалось разумным образом соединить нежелание поступиться 
политической властью с общенациональными интересами. Ки
тайская экономическая реформа фактически началась в дерев
не, что закономерно. Как показывает история социалистических 
опытов, именно в деревне узел противоречий затягивается туже 
всего (и для крестьянской России это была попросту удавка на 
шее).

У  нас же первичное накопление капитала было передано го
роду, точнее -  вчерашнему фарцовщику и горисполкомовскому 
чиновнику. А деревня осталась под гнетом партократии, тогда 
как именно она могла быстрее всего улучшить положение на по
требительском рынке, не порождая при этом чрезмерного роста 
состояний и -  как следствие -  социального напряжения. Под эту 
первую победу правительство могло получить серьезный кредит 
доверия.

Но есть соображения, если угодно, и общеисторические.
Как и семьдесят лет назад, крестьянский вопрос остается 

для России важнейшим. Мы запускали ракеты и перегоражива
ли реки, и на Западе нас долгое время считали индустриальной 
державой. Теперь усомнились -  и поделом. Мы -  страна, до сих 
пор не нашедшая своею решения аграрною вопроса. Вот он и му
чит загноившейся занозой. Да что занозой! Уже флегмоной или 
даже гангреной...

А если не ограничиваться задачей выхода из кризиса? Оста
лось ли вообще для России место под солнцем? Что будет с на
шей страной в веке следующем? Найдет ли она в себе силы жить 
дальше или превратится в историко-этнографический музей?

Масштабы социально-экономического кризиса требуют и 
масштабных решений. Становится все более очевидно, что тер
мины «социализм», «капитализм» не отражают реалий современ
ного мира. Истинное их содержание -  схематически обозначить 
главное противоречие уходящей эпохи, давшее стимул -  сделаем 
реверанс в сторону диалектики -  для общественного развития. 
Но если большинство стран, вовремя усвоивших трудный рос
сийский опыт, благополучно проскочили между двух рифов, то 
нам еще предстоит латать пропоротое днище.
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Наивно рассчитывать на мрачные пророчества футуроло
гов о гибели мировой цивилизации. Разумней задуматься: что 
даст ей жизненную энергию, откуда она будет ее черпать?

Сегодня уже угадываются контуры будущего. Скорее все
го, хребтом послужит все то, что сейчас называют экологией. 
Уже сейчас газеты заполнены сообщениями об озоновых дырах, 
канцерогенах и т.п. Человек будущего -  пусть это и звучит не
сколько цинично -  будет работать, чтобы дышать чистым возду
хом и пить чистую воду. К власти придут «зеленые» (или замет
но «позеленеют» прочие политические партии) -  при непротив
лении большого бизнеса, который увидит в прежнем экзотиче
ском парламентском меньшинстве мощного союзника, создаю
щего новую сферу потребительских интересов.

Так какое место могла бы занять в этом обновленном мире 
Россия? Слишком многое упущено, будет ли успешной погоня за 
Западом след в след в надежде построить индустриальный рос
сийский Таиланд?

Чем затевать долгое и сомнительное путешествие в Амери
ку через Бангкок, стоило бы, если угодно, срезать угол. Если не 
догнать развитые страны, то хотя бы чем-то наверстать упущен
ное. Да, нам повезло с ресурсами -  вот и надо нацелить экономи
ку на это «зеленое» будущее, с особым упором на деревню, на 
производство экологически чистых продуктов (что и высоким 
технологиям не помеха, вопрос лишь в разумном сочетании то
го и другого). Такой путь идеально соответствовал бы идее на
ционального российского возрождения (и, кстати, пользовался 
бы поддержкой мирового сообщества).

Горбачев же затеял перестройку, не имея мало-мальски це
лостного плана даже на десять лет вперед, не говоря уже о сле
дующем столетии. В руках у него по-прежнему была программа 
КПСС, которая все еще тащит нас в коммунистическую утопию. 
(Появился, правда, на 28-м съезде еще один бумагопродукт под 
названием «К демократическому, гуманному социализму», не за
бывающий коммунизм -  уже в качестве некой «перспективы». 
Похоже, что еще годик -  и КПСС разродится программой пар
тии с соответствующими поправками. А что, Ленин и Сталин нам 
предлагали что-то недемократичное или негуманное? и перспек
тивы были иными?) Поступаться марксистскими принципами 
Горбачев не мог да и не хотел. Потому так ничтожны итоги его 
реформ.
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Считает себя марксистом и Лигачев. Оспаривать не будем. 
Но что это такое -  марксизм? Точнее: что следует понимать под 
марксизмом сегодня? Нас настолько замордовали марксистски
ми дисциплинами, что мы решительно забыли банальные исти
ны.

И вот если пересилить себя (сколько ж можно! едва ли не с 
детского сада и до госэкзаменов в университете!), если ухватить
ся за корневище, то тут же наружу вылезет то обязательное, без 
чего марксизм существовать не может и что называется -  вы еще 
не забыли? -  материалистическим пониманием истории. Все про
сто, понятно и логично: смена исторических формаций происхо
дит через обеспечение более высокой общественной производи
тельности труда. Переход к социалистическому способу произ
водства должен был произойти, строго следуя марксистскому 
методу, не благодаря более «гуманному» его характеру (это вто
рично), но благодаря большей его экономической состоятельно
сти.

Что имеем на сегодня? Прежние аргументы в пользу насиль
ственной социализации общества: усиление классовой борьбы в 
условиях враждебного окружения, грядущая всемирная социали
стическая революция -  канули в Лету. Казалось бы, марксистам 
типа Лигачева следовало бы отдаться естественному ходу обще
ственного развития, коль скоро он не сомневается в конечном 
результате. Хоть брось поводья -  а лошадка все равно на родное 
коммунистическое подворье вывезет, не так ли? Но это в теории, 
а на деле нынешние марксисты без кнута себя не мыслят.

В январе 1990 года на пленуме ЦК КПСС Лигачев с оратор
ским блеском известного свойства заявил: «Решительно против 
того, чтобы проект платформы ЦК к съезду в той или иной ме
ре открыл даже щели для внедрения в социалистическое обще
ство частной собственности... Это вопрос нашего (чьего имен
но? -  В З )  будущего. Хватит, мы уже кое-что хлебнули (неуже
ли и Лигачев тоже? -  В З .) при вольнице спекулятивных коопера
тивов». «Вопрос нашего будущего» -  ага, вот это уже теплее.

История в чистом виде поставила эксперимент на экономи
ческую состоятельность социалистической утопии: ГДР и ФРГ, 
Китай и Тайвань, две Кореи. И свой окончательный вердикт вы
несла. В экономическом отношении коммунизм потерпел пол
ный крах. В соответствии с марксовыми же посылками -  да, 
именно так! -  нам надлежит идти в иное общество, потому что
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того, первого, где всего больше и все лучше, просто не сущест
вует...

Это напоминает курьез пятнадцатилетней давности, когда 
один математик опубликовал в престижном сборнике Академии 
наук статью об интересных и нетривиальных свойствах некото
рого класса функций. Статья явно «тянула» на докторскую дис
сертацию. А через несколько месяцев промелькнуло в пять 
строк сообщение, в котором смущенный автор выражал благо
дарность такому-то (следовала фамилия) за сделанное замеча
ние, что указанный класс функций, увы... пуст.

Аналогия, конечно, отдаленная. С одной стороны -  невин
ные математические абстракции. С другой -  кровавый экспери
мент, в который оказалась втянута треть земного шара.

И все же: что есть марксистская теория сегодня, если отсут
ствует основной объект ее изучения -  «то общество, которое 
лучше»? Очевидный остаток: практическое руководство того, 
как власть захватить и удержать. Методическое пособие, внут
риведомственные инструкции. И ничего более. И извольте из 
этого исходить, если вам вздумалось поспорить с марксистами 
лигачевской закваски. Будете тратить энергию на говорение, а 
спора не будет: вы о разных материях.

Грустно, однако, если фарс этот с обыгрыванием нового 
для нас словесного оборота «демократический, гуманный соци
ализм» будет иметь продолжение завтра.

Но вернемся к Егору Кузьмичу Лигачеву, к его перемеще
нию из идеологов в сферу агропромышленного производства на 
внеочередном пленуме ЦК КПСС 30.10.88 г. Если поставить эту 
кадровую «подвижку» в перекрестие двух тем -  «борьба за 
власть» и «крестьянский вопрос», -  то она уже не кажется пора
жением консерваторов, но исключительно удачным, еще не оце
ненным по достоинству ходом партаппарата, который иезуитски 
тонко -уж  куда нам, непонятливым, вовремя смекнуть! -  претво
рил в жизнь принцип «разделяй и властвуй».

Крестьянский вопрос -  этот тот единственный, особенно 
болезненный вопрос, по которому, пожалуй, еще и возможна 
была смычка между сторонниками межрегиональной депутат
ской группы (М ДГ) и национально-патриотическим движением.

Тут немалые затруднения с терминологией. МДГ, создава
емая как своего рода парламентская оппозиция, фактически уже 
приказала долго жить. Блок «Демократическая Россия», во мно
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гом унаследовавший программные установки МДГ, существовал 
во время избирательной кампании весны этого года и тоже бла
гополучно почил. Но люди остались, люди все те же, назовем их 
условно «демоплюралистами». Еще более условно можно гово
рить о национально-патриотическом движении -  уж очень пест
ро на этом фланге. Организованною движения как бы и нет -  а 
«национал-патриоты» есть. И это факт.

Существование двух этих тенденций развития, корни одной 
из которых в западном либерализме, а другой -  в национальном 
традиционализме, исторически обусловлено и неизбежно. И 
влияние их на фоне увядания коммунистической идеологии в 
ближайшее время будет расти. Неизбежна во вчерашнем тотали
тарном человечке жажда свободы и достойного образа жизни. 
Неизбежно и пробуждение народа, поставленного на край гибе
ли нравственным и физическим геноцидом. Если этот народ мол
чит -  то это уже мертвец, труп...

Так надо ли отворачиваться от неизбежного? Вопрос лишь 
в том, состоится ли диалог между двумя этими движениями. А 
что по аграрному вопросу взаимопонимание возможно -  о том 
свидетельствует зимняя сессия Верховного Совета, на которой 
неожиданно для многих в выступлениях Белова, Адамовича, 
Черниченко прозвучало много общего. Что, если бы «демоплю- 
ралисты» и «национал-патриоты» и в самом деле оставили меж
доусобицу до лучших времен?

Неужели партаппарат своевременно предугадал такую воз
можность и исходящую от нее нешуточную для себя угрозу? Бло
кировав решение крестьянского вопроса, позаботившись о дис
кредитации кооперативного движения, партаппарат не только 
намертво вбил клин между ними, но и успел оседлать неизбеж
ное недовольство той части трудящихся, которые до поры до вре
мени безропотно ждали перемен к лучшему, а теперь организа
ционно оформились в виде ОФТ.

Партаппарат в итоге получил главное. Дееспособный «На
родный фронт» России так и-не был создан. Ничего похожего на 
то, что произошло в Восточной Европе, не началось... Или дело 
не в особой проницательности партократии, а в сложившихся в 
ее недрах традициях?

К чему сводится реальная политическая жизнь крупного со
ветского партийного чиновника? К тому, что он занимается ап
паратом, расстановкой кадров (к слову, Лигачев много потру

215



дился на этом направлении в 1985-1986 гг., друзей у него в «вы
соких слоях атмосферы» было немало -  потому и оказался Егор 
Кузьмич так живуч). Что делают с партийным чиновником пе
ред тем, как от него избавиться? Поручают ему неразрешимую 
задачу. Чаще всего -  что-нибудь сельскохозяйственное. Такой 
вот мрачный юмор. Коммунисты давно почувствовали, через ка
кую дверь к ним придет костлявая, что за «великий перешиб» им 
еще воздастся.

Отправив Лигачева в аграрии, Михаил Сергеевич действо
вал в точном соответствии с ритуалом внутриведомственного це- 
ковского марксизма. Когда-то такой ритуал предписывал проиг
равшего борьбу за власть отправлять в расстрельный подвал, а 
со времен Хрущева -  на сельхозработу.

Теперь Михаил Сергеевич, бодро помахивая мягкой ладош
кой, готов плыть в революцию дальше. Но еще два года упуще
но, народ устал, раздражен, иные движения и партии матереют. 
И все это -  пудовой гирей на ногах... Плывите, Михаил Сергее
вич, плывите!

А на лице удаляющегося Егора Кузьмича -  спокойствие и 
невозмутимость. Он свое дело сделал. Да, воистину смыслами и 
символами писана наша история. Едва заговорили о главной на
шей болячке, крестьянской, -  и тут же приходится говорить о 
нем, о Егоре Кузьмиче, несгибаемом и твердом стопроцентном 
марксисте, до недавнего времени -  главном аграрии. Это похо
же на злой рок: здесь просвет, здесь можно вдохнуть кислорода, 
но появляется в просвете известное по многочисленным фото
графиям мурло -  и накось, выкуси.

Последнее выступление Лигачева на аграрную тему на 28-м 
съезде КПСС уже походило на ёрничество. Центральный тезис: 
надо увеличить капитальные вложения в два раза. Не выдержав, 
вскочил чувствительный, ставший в последнее время таким нер
вным Рыжков: надо-де, Егор Кузьмич, учитывать реальные воз
можности госбюджета. Тут же последовало разъяснение из зала, 
что если воспользоваться рецептом Лигачева и сохранить преж
ние расходы на энергетический комплекс (что необходимо), то 
на все остальное вообще ничего не останется.

Лигачев -  молча смеялся. Ей-Богу! Я бы не поверил, если 
бы не видел это собственными глазами. Или это сама история ух
мылялась над незадачливым родоначальником перестройки? Но 
вернемся в декабрь 1989 года.
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В последовательности марксисту Лигачеву не откажешь. В 
таком же духе прошло и его выступление на 2-м Съезде народ
ных депутатов. Тогда он потребовал еще 270 миллиардов на сель
хозтехнику, на гальванизацию полуживых колхозов (что, соот
ветственно добавило власти лично товарищу Лигачеву). А суть 
все та же -  продразверстка: ему, Егору Кузьмичу, -  привычный 
корм без нитратов по кремлевскому пайку, остальным -  что ком
байн подаст. Если, конечно, не сломается.

И характерное, очень ценное откровение на том же съезде: 
частная собственность на землю невозможна -  оцените по досто
инству! -  потому что вопрос о владении землей является вопро
сом о власти. Вот, оказывается, что является главным. А что 
крестьянин как составная часть социального организма вымира
ет на глазах и что сохранение на селе феодал-социалистических 
отношений гибельно -  наплевать. (К  слову: в Курской области 
средний возраст сельских жителей перешел отметку 50 лет...)

Нет сомнений, что Егор Кузьмич внес свою лепту в то, что
бы вопрос о землевладении в повестку дня съезда не попал. И как 
это ни грустно, действовал он вместе с Горбачевым заодно.

Понедельник 13 ноября 1989 г., когда на сессии Верховного 
Совета решался вопрос о повестке дня 2-го Съезда народных де
путатов, стал воистину несчастливым и трудным днем. Это озна
чало: следующий сельскохозяйственный год будет потерян. То 
есть откладываются на год вообще все реформы. Горбачев-чело- 
век не мог не желать реформ. Горбачев-партократ не мог желать 
собственной смерти (поскольку, как справедливо отметил его 
товарищ по партии, вопрос о владении землей является вопро
сом о власти).

По телевидению репортаж с того заседания показывали за 
полночь. Уже после двух часов ночи была поставлена последняя 
точка: Горбачев подобным же образом блокировал рассмотре
ние на 2-м Съезде еще трех важнейших вопросов. После выступ
ления одного из своих сторонников Михаил Сергеевич с удовлет
ворением констатировал: товарищ такой-то вбил последний 
гвоздь...

Нет, не дом строил в понедельник 13 ноября генеральный 
секретарь ЦК КПСС, по совместительству председатель Верхов
ного Совета, -  а гроб заколачивал.

А что последовало за беззубым и бесхребетным съездом, 
который ничего не решил, потому что ничего решать и не соби
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рался? Углубление социальной напряженности было неизбежно. 
Популярность Горбачева поползла вниз. А мощнейшие манифе
стации 4 и 25 февраля как-то сразу переменили психологическое 
состояние общества: народ сразу осмелел. Народ вдруг поверил, 
что отныне все можно. .. И мне лично -  не скрою -  стало страш
но. И Ельцин (который до этого мыслился просто как популист
ская ширма, как толкователь идей, принадлежащих другим голо
вам, поумнее) стал вызывать иные чувства...

Очень не хочется завершать на такой минорной ноте, но от
куда взяться надежде? Слева -  нехватка совестливых. Справа -  
нехватка умных. А впереди -  великие потрясения. Неужто и на 
этот раз не удастся нашей истории угадать золотую серединную 
линию? А так хотелось бы ее найти.

А если все-таки превозмочь амбиции? Ну чего ради, спра
шивается, В. Распутину на 1-м Съезде народных депутатов обру
шиваться с нападками на Ю. Черниченко за критику Лигачева 
(претензии Черниченко были совершенно справедливы: «поче
му на отрасль, политически существенную, отрасль, определяю
щую возможность и будущие дни перестройки, поставлен чело
век, в этом деле ничего не понимающий и провалившийся в иде
ологии?») Неужели В. Распутин и впрямь думает, что русский 
крестьянин может дожидаться прока от таких, как Егор Кузь
мич? Бред, театр абсурда!

Наоборот, в предложениях Черниченко немало такого, что 
не может не тронуть души «деревенщиков». Хотя бы та же идея 
покупки государством сверхплановой сельхозпродукции за твер
дую валюту. В сочетании с гарантией свободно распоряжаться 
этой валютой это было бы не только предоставлением опреде
ленных льгот деревне (вернее, возвращением ей части законных 
прав), но и возможность освободившиеся валютные средства ис
пользовать для реконструкции экономики в целом.

Более того, если смотреть на проблему шире, здесь угады
вается путь перехода к конвертируемости рубля. Что-то вызыва
ет сомнение добросовестность западных экономистов и полит
ологов, предлагающих начать со взятия ссуд, с распродажи золо
того запаса, имеющейся на Западе недвижимости, стратегиче
ского сырья (предложение А. Янова продать некий медный ка
бель, пролегающий якобы от Москвы до Ярославля, вообще вы
глядит скверным анекдотом). Ну, распродадим, а дальше? Опять 
смещение приоритетов, второстепенное выдается за главное.
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Истинное содержание конвертируемости валют -  это кон
вертируемость товаров, то есть их конкурентоспособность, ко
торая в свою очередь упирается в проблему качества, труднораз
решимую в короткие сроки в отношении промышленного произ
водства. Кроме сырья и энергоресурсов, уже завтра конкурент
ны по качеству могли бы быть сельхозпродукты... если бы был 
их избыток. Возразят: сытой Европе вряд ли завтра это понадо
бится. Отвечу вопросом же: а чем вы собираетесь удивить? хо
лодильниками, микроэлектроникой? если не научимся растить 
без химикалиев капусту, то о каком будущем страны можно во
обще говорить?

И еще лежащая на поверхности идея: введение независимой 
параллельной «агровалюты», постепенно вымывающей дряхле
ющий рубль. Это был бы тот «червонец», на который можно бы
ло бы приобретать качественный импортный ширпотреб, 
закупаемый на «нефтедоллары», выгадываемые от снижения им
порта продовольствия. За «агрочервонец» стали бы бороться 
предприятия, выпускающие уже отечественный ширпотреб, 
чтобы иметь возможность той же «монетой» платить и своим ра
бочим. Дальше -  больше, глубже... Следом пришла бы очередь 
станкостроительных заводов и т.д.

Эх, да только трудно согласиться на такое: что крестьянин, 
которого по бессловесности и покладистости его безнаказанно 
мучили и терзали все 73 года большевистской власти, окажется 
вдруг в выигрыше!

Помните, как Распутин спровоцировал на аплодисменты на 
1-м Съезде народных депутатов СССР знаменитой столыпинской 
фразой: мне не нужны великие потрясения, мне нужна великая 
Россия?

Очевидно, Распутину близко солженицынское понимание 
истории, для которого октябрьский переворот и последовавшая 
за ним эпоха мракобесия -  следствие плюралистической анархии 
Февраля. Отсюда и неприятие Распутиным и его сподвижниками 
многого из того, что исходит от «демоплюралистов».

Но, по Солженицыну же, анархия Февраля возникла не са
ма по себе, а явилась результатом неспособности царского пра
вительства своевременно решить земельный вопрос и вернуть 
крестьян с фронтов 1-й Мировой войны на землю -  ох, уж это же
лание угодить Западу, представленному тогда Антантой!
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Солженицын, рассказывая в своей литературной автобиог
рафии о журнальной междоусобице 60-х годов (которая не толь
ко удивительным образом напоминает сегодняшнюю, но и пря
мо из той, старой, вытекает) с присущей ему мудростью заклю
чает: на собак волка не зови. Тогда партийными идеологами бы
ли в итоге биты и левые, и правые.

Эта комедия продолжается и по сей день. Телевидение па
раллельно берет интервью у двух главных редакторов двух по
лярных журналов, у В. Коротича и С. Куняева. Ответы, естест
венно, разные. А что общего? Портрет Ленина на стене за спи
ной. А как же без марксистской «иконки»!

Но смышленые «демоплюралисты» уже начали избавлять
ся от партбилетов. И опять -  впереди прогресса на полгруди.

А вот большинство «национал-патриотов» по-прежнему 
считают себя таковыми, забывая самую малость: принадлеж
ность к атеистической партии ставит их вне традиционных хри
стианских ценностей православия, а следовательно -  вне тради
ций русской культуры. В былые времена русским человеком счи
тался тот, кто не только говорит по-русски, но и живет по-пра- 
вославному. А в паспорте для всех без разбора значилось «рос
сийский подданный».

И когда же «национал-патриоты» уразумеют, что, перефра
зируя одного известного демагога, всякое кокетничанье с марк
сизмом-ленинизмом есть невыразимейшая мерзость? Горько, а 
надо признать: русский народ не был изнасилован, он был совра
щен. Этой самой мерзостью.

Это я и называю нехваткой ума справа.
Однако не мешало бы и «демоплюралистам» ясно указать 

приоритеты в своей программе. Почему бы и в самом деле не 
признать крестьянские беды первоочередными? Хорошо бы 
признать даже и такое: не во всем и не всегда был безоговороч
но прав покойный Андрей Дмитриевич Сахаров. Имею в виду 
давнюю его полемику с Солженицыным (спекуляции вокруг ко
торой с очевидным намерением столкнуть двух гигантов уже на
чались. -  см. №2 «Знамени» за 1990 год). В данном случае важен 
такой аспект их диалога: право свободно трудиться на своей зем
ле все-таки выше права с нее эмигрировать... Ведь так -  если по 
совести, а?

Вместо этого «демоплюралисты» смертную войну вели, 
чтобы отстоять законный, но мелкий и в общем-то шкурный ин
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терес ходить по американским супермаркетам. Похоже, доби
лись своего. Вот-вот должен рассматриваться вопрос об эмигра
ции. Ну и что, поедем все на заработки в Америку? А может, сто
ило бойкотировать все эти ханжеские горбачевские полумеры? 
Может, стоило криком кричать, со съезда прочь идти, когда его 
команда -  себе не в убыток -  словами елозила?

Нет, московские «демоплюралисты» в других случаях крик 
поднимают. Например, по поводу экономических санкций про
тив Литвы, чтобы угодить Ландсбергису. А как же -  Европа! Раз
ве ж можно перед Европой -  в грязь лицом? И забывают о том, 
как обворовывается и спаивается Сибирь. В своем праве на этот 
грабеж «демоплюралисты» не сомневаются.

И почему бы не побороться за естественное право кресть
ян продавать всю свою продукцию на внешнем рынке? Что, в жи
воте сразу заурчало? А правда: сколько бы буханок хлеба стоило 
тогда точить лясы перед микрофоном, если бы такое случилось 
завтра? Вдруг бы выяснилось, что при нормальном~то этом рас
чете, в твердой валюте, полуграмотная бабка, все еще горбатя
щаяся в поле, пяти дипломированных «демоплюралистов» сто
ила?

А вот это я называю нехваткой совестливости слева.
Главное на сегодняшний день: по старости и слабосилию 

своему коммунизм испустил дух. И печалиться об этом не стоит. 
Русское национальное возрождение возможно только в рамках 
традиционных христианских ценностей, а значит -  вне рамок 
марксистско-ленинского мракобесия. В свою очередь, свобода 
личности и возрождение экономическое возможно только в 
рамках традиционных экономических принципов, а значит -  вне 
рамок марксовых экономических догматов.

Каждый потерянный год убивает надежд на пять лет. Неу- 
желм мало этого, чтобы найти общий язык. Неужели не хватит 
мудрости всем жизнеспособным силам общества найти его? Ведь 
вопрос стоит так: будет у наших детей полноценная родина или 
быть им побирушками с исторической свалки под названием «со
ветский коммунизм»?

ЗАПЕЦ КИЙ Владимир Михайлович родился в 1954 году в Бел городе-Дне
стровском. Окончил Московский физико-технический институт и четыре 
курса Литературного института им. Горького. Живет в Москве.
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ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ

Чеслав Б е л е ц к и й  

ВО П РО С  В К У С А

Мой сокамерник Адам Михник быстрее простил Ярузель- 
скому то, что именно генерал посадил его в тюрьму, чем Вален- 
се -  тот факт, что т а к и е  в р е м е н а  для Адама никогда не 
пришли бы без Леха. Это вопрос не этики, а эстетики борьбы. 
За тощими годами морализирования наступил жирный год поли
тики. Лагерь правящей «Солидарности» использует его в согла
сии с той картиной истории чести польских интеллектуалов, ко
торую создал Адам, но вписываемся ли мы в историю здравого 
смысла?

Проблема -  не в ускорении, а в том, чтобы не тормозить пе
ремен, чтобы за порогом мы видели что-то большее, нежели раз
валины тоталитаризма. Ну, скажем, кусок ровного тротуара, 
выметенной дороги -  знаки того, что нам есть куда идти, раз мы 
в основном навели порядок в нашем доме.

Михник видит вещи по-другому: «И вот мы вдруг натолкну
лись на сопротивление общественной материи. Мы становимся 
свидетелями актов насилия, слышим призывы к мести. Иногда 
мы чувствуем себя как ученик чародея, который выпустил на 
свободу безответственные силы. (...)Э ти  внезапно пробудивши
еся амбиции, эти демонстрации запоздалой отваги, все эти инт
риги и конфликты вокруг личностей, обвинение политических 
противников в мошенничестве, в принадлежности к бывшим сек
ретным службам или в криптокоммунизме, эти удары ножом в 
спину, эти с каждым днем расширяющиеся сферы нетерпимости, 
эта жажда бросить в тюрьму людей прежнего режима, эти меч
ты о мести, этот шовинизм, эта ксенофобия, эта эгалитарная 
психология, свойственная популизму, за которой часто скрыва
ется заурядное желание взять реванш» («Либерасьон», 27 июня 
1990).

Пора прервать эту самовлюбленную, проповедническую 
тираду. Вернемся к политике. Из-за избытка плохо понятой тер
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пимости поляки в прошлом потерпели немало поражений. Ле
шек Колаковский написал «Похвалу непоследовательности» -  
исповедание веры бывшего марксиста, позднейшего антимарк
систа. Интеллектуальная блистательность его лозунгов недоста
точна для прямого применения к политике. Так, значит, 
а н т и п о л и т и к а ?  И люди культуры стали политиками по
мимо воли? Они обладали волей завоевания власти, поскольку 
получили власть. Для меня существенным остается вопрос: 
о с н а щ е н а  л и их  в л а с т ь  с и л о й  в о л и ?

Большей опасностью, чем балканизация освобождающего
ся лагеря, является -  не так давно предложенная Михником -  
мексиканизация. Уже сегодня, после совершившегося раскола в 
«Солидарности», мы стоим перед выбором не только между адом 
шовинизма и небесами одного плюралистического движения, ко
торое вывело нас из тоталитаризма к демократии.

Наш учитель этики несет свою долю ответственности за эс
тетику сегодняшних разногласий. А мы и в самом деле разнимся 
некрасиво. Именно Гражданский комитет, одним из учредите
лей которого был Михник, лишил профсоюз «Солидарность» 
людей и полномочий и в борьбе за демократию использовал не
демократические методы. Именно он проложил дорогу к власти 
советникам Валенсы, оставив «Солидарности» и ее председате
лю роль пожарника, дело которого -  гасить очаги забастовок. 
Нужно -  как и по отношению ко всякой власти -  внимательно 
следить, что делают те, кто ни разу не заикнулся о своей ответ
ственности за неподготовленность профсоюза к атаке 13 декаб
ря. Я, как Эва Кулик или Конрад Белинский, принадлежу к тем, 
у кого время до амнистии 1986 года прошло в подпольной рабо
те, жизни в подполье и отсидках. С ощущением безвкусицы вы
слушиваю я сегодня замечания Михника о запоздалой отваге 
инакомыслящих. Напомню только, что в вышедшем на поверх
ность руководстве варшавского региона «Солидарности» я вы
ступая против политики профсоюза, ограниченной выдвижени
ем требований, и считал, что за этот популизм мы поплатимся, 
поскольку времена меняются и нам нужен профсоюз американ
ского типа, который не будет губить предприимчивость. И имен
но ты, Адам, в 1986-1987 гг. утверждал, что мы с Мацеем Залев- 
ским и Анатолем Лавиной пытаемся тем самым прикончить «Со
лидарность». Знаю, что ты ответишь: тогда государство было 
плохое и не наше, теперь у нас наше, хорошее государство. Не
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напоминает ли чего-то этот прагматизм? Люди согласны на 
«кровь, пот и слезы», когда видят, за что и с кем борется прави
тельство. А если не видят, это значит, что правительство недо
статочно храбро сказало: мы боремся за связанные друг с другом 
демократию и капитализм без эпитетов, а противники -  номен
клатура (которая хочет политического капитализма а-ля Горба
чев) и советизации.

Тем временем Михник пишет: «Логика переходного перио
да требует пакта между главными политическими силами, кото
рый был бы пактом в пользу демократии». «Pantha rei», -  писала 
еще летом 1989 года Барбара Спинелли. «Круглый стол» был 
компромиссом между оппозицией с ее нравственной «силой бес
сильных» и коммунистами, которые по-прежнему располагали 
силой как таковой: полицией и армией. Следует ли сегодня удив
ляться, что когда демократия обретает силу, то вождь в борьбе 
за нее, Валенса, хочет как можно быстрей навязать коммунистам 
(пусть и бывшим, но ведь они были коммунистами не по случай
ности) нормальные демократические правила игры.

Никто не хочет сегодня бросить коммунистов в тюрьмы или 
уморить их голодом, как они кулаков. Тысячам бывших членов 
партии живется в полусвободной Польше значительно лучше, 
чем миллионам сограждан, которых они эксплуатировали. «Мо
рализирующая аргументация, -  пишет комментатор журнала 
«Пульс» Я.К ., -  часто выворачивается наизнанку. Там, где суще
ствует зло (а трудно сказать, где его не существует), обращение 
с творящими зло вовсе не обязательно жестоко. Между согласи
ем на зло и жестокостью по отношению к грешникам обычно 
есть еще немало возможностей ( ...) . Терпимость и прощение -  
высокие ценности, ( . . .)  но остается неудовлетворенность, если в 
Польше, постепенно выходящей из коммунизма, прежде всего 
говорится о необходимости терпимости и прощения коммуни
стов, а противников коммунизма обвиняют в жестоких замыс
лах». Народ хочет только одного: не видеть красных возле новой 
власти. И это запасы ненависти, враждебности, мстительности? 
Мое эстетическое, а не этическое чувство страдало при виде 
Михника по телевидению, когда он миропомазывал партийного 
министра-секретаря Квасьневского перед вступлением на спо
койный путь от багрянца коммунизма к розовости социал-демок
ратии. Ощущение безвкусицы этого зрелища было тем сильнее, 
что еще до этого мне пришлось увидеть сияющую улыбку моего 
сокамерника, посылаемую Кищаку на совместной фотографии.



Я предостерегал Адама еще перед «круглым столом», что 
за этим столом он не выдумает шутки, которая станет достояни
ем истории, но станет жертвой шутки, которую история ему уго
товала. Вот он, неколебимый из Варшавы, будет наделять кре
дитом доверия того, кому в гордом письме из тюрьмы обещал 
только одно: что христианским жестом откроет дверь, когда ге
нерал в изорванном мундире будет удирать от толпы, жаждущей 
мести. Стилистические фигуры: никакая толпа ни за кем не го
нится. Одно и то же «чувство вкуса» велит не бить лежачих, но и 
не дать им себя бить, когда среди бела дня на глазах новой вла
сти они жгут архивы. Якобинский террор? Исламская револю
ция? Воистину Михнику не хватает христианского смирения, ког
да этими словами он определяет тревогу бывших зэков. Он за
бывает, какой легкой была наша мартирология по сравнению с 
той кровью, которую пролили поляки во времена сталинизма. 
Для поэта Збигнева Херберта уже тогда сказать сталинизму 
«нет» было попросту вопросом вкуса. Ты забыл, Адам, о его сло
вах: «...не твое дело прощать от имени тех, кого предали на рас
свете».

Коммунизм оказался -  да, временным, но миллионы людей 
его не пережили -  торжеством идеи над материей. Только тогда, 
когда утопия ослабила вожжи власти, пала власть утопии. Ком
муна была чиста, а капитал грязен. Но капитал распрощался с 
эксплуатацией образца прошлого века, а коммуна довела его до 
социалистического угнетения. Граждане мира, гордые сокраще
нием ROAD (Гражданское движение «Демократическое действи- 
е»), наверно, не читали «The Road to Serfdom» -  «Дороги к рабст
ву» Хайека, в которой он показал, что из либерального эгоизма 
рождаются прообщественные позиции: рынок оптимизирует 
удовлетворение человеческих потребностей, -  в то время как 
альтруистическое общество социалистов привело в никуда. К со
жалению, для Михника (как и для де Голля) экономика -  это кар
тошка, не стоящая крупицы практического размышления. Меж
ду тем, экономику (как этику) могут и должны знать все. Рынок 
и деньги творят мир познания, объективного, как факт, что кре
стьянин, хоть бы он был распоследним хозяином, не согласится 
с тем, что г о с у д а р с т в е н н ы й  к о о п е р а т и в  целый 
год покупал у него плохое молоко как хорошее, чтобы продавать 
его в городе вдесятеро дороже. Дзельский говорил, что Польшу
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ждет судьба банановых республик. Михнику и его «Газете вы- 
борчей» положено хотя бы настолько разбираться в капитализ
ме, чтобы встревожиться, почему польскому крестьянину стало 
выгодней торговать бананами, которые у нас не растут, нежели 
обрабатывать поле. Год -  это очень много на такой переходный 
период. И опять -  вопрос вкуса, обостренного ощущения дета
лей, в которых собака зарыта. Херберт, духовный учитель Мих- 
ника, укрываясь от порабощения ума в склеивание коробочек в 
социалистическом трудовом кооперативе, понимал прозу жизни 
и был солидарен с гражданином, которого тиранил абсурд стали
низма. Михник видел в нем только интеллектуала, спасающего 
честь нации своим отказом участвовать во лжи.

Правда и ложь. Эти этические дихотомии нередко строятся 
на политической лжи, котррая тем отличается от обычной, что 
всегда служит добрым делам. Нет, Михник не голосовал за Яру- 
зельского, когда Национальное Собрание выбирало его в прези
денты как единственного кандидата. Но почему он теперь под
черкивает: я за него не голосовал, -  если в свое время ему хвати
ло решимости написать: «Ваш президент, наш премьер»? Он 
знал, что другие («ад -  это другие») не позволят генералу прова
литься на выборах. И правда, и ложь. Ничто не проливает на эту 
раздвоенность наших политиков такого света, как вопрос о день
гах.

В 1987 году, вскоре после отказа «Солидарности» от милли
она долларов помощи, предоставленной Конгрессом, и создания 
Фонда здравоохранения, которому предстояло переварить эти 
деньги, я участвовал в дискуссии для подпольного журнала 
«Мысль незалежна» («Независимая мысль») на тему «Другая ли 
страна?» (это было уже после выхода из подполья журнала «Res 
Publica», что Адам счел изменой идеалам). Критически оценивая 
многие шаги «руководящих совещаний» -  да не будет забыт этот 
эвфемизм, -  я спросил Бронислава Геремека: «Пан Бронек, по
чему вы все не парировали удар Урбана, когда он обвинил нас в 
зависимости от иностранной державы? Надо было атаковать 
коммунистов за то, что берут деньги от Совдепии на условиях, 
каких американцы нам не ставят!» Дискуссия так никогда и не 
появилась в nomen omen «Независимой мысли». Я сопоставляю 
тогдашнюю осторожность Геремека, с которой он отрекался от 
денег американского налогоплательщика, даваемых в помощь 
сражавшейся с тоталитаризмом «Солидарности», и сегодняшнее
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позволение бесконтрольно сосредоточить помощь молодой 
польской демократии в руках двух людей -  Регульского и Вуеца.

Могла ли «Солидарность» у власти таким образом постро
ить -  централизованно и сверху -  плюрализм? Создает ли угрозу 
демократии прямой разговор о недемократическом поведении? 
Михник пишет: «Вот что мы знаем: наша рождающаяся демок
ратия так слаба, что. обвиняя ее в ошибках, мы еще больше ее 
ослабляем». Слышу, как посмеивается Артур Кестлер.

В порядке передышки несколько слов pro domo sua. Будучи 
польским евреем -  а я весьма забочусь о естественности своего 
социального статуса, -  я не могу без отвращения наблюдать, как 
А. М. кокетничает на Западе своим еврейством, а в Польше -  на
оборот, польскостью и любое этническое упоминание оценива
ет как проявление антисемитизма. И это вопрос эстетики: чело
век может быть «коллажем» антипропаганды, но следовало бы 
знать, что то, что для интеллектуала жречество, в политике бы
вает шутовством. Надо обладать храбростью говорить здесь, в 
Польше, что мы -  антисемитское общество, а не что, мол, где- 
то кто-то кого-то. Это знают Валенса и Качинский, лидер Согла
шения «Центр», так же хорошо, как Михник и Буяк с Фрасыню- 
ком, возглавляющие Гражданское движение «Демократическое 
действие». И пусть нас не оправдывает то, что Западная Европа 
недавно показала, что не отстает от нас. Но величайшая услуга, 
которую может оказать польскому антисемиту поляк-еврей или 
еврей-поляк, - обвинять в антисемитизме или намекать на анти
семитизм людей, которые просто-напросто не сходятся с ним во 
взглядах.

Евреи были и остаются активными по разные стороны по
литических расхождений. Во всем мире они гордятся местом, ко
торое занимают в иерархии общественных элит. Кроме Польши.

Антисемитизм -  дурная болезнь. Скрывать страх перед нею 
-  тоже заболевание. Михник был Дизраели во времена тюрем и 
подполья. Но если сегодня поляки не видят Дизраели в Гереме
ке, то потому, что он не Дизраели, а не потому, что поляки не 
так терпимы, как англичане.

Сегодня власть снова «знает как надо». И с неизменным 
чванством поучает народ, что он должен набраться терпения. 
После миллионной волны эмиграции за десятилетие Ярузельско- 
го победоносная «Солидарность» может по-прежнему любовать
ся очередями перед западными посольствами. Куронь обещает

228



успехи и более заметные результаты реформ под конец очеред
ного десятилетия. Кто будет ими любоваться?

Власть говорит о советизации общества, словно сама она не 
советизирована. Это по-прежнему государство Платона, госу
дарство знающих как надо Михников, которые воспитывают 
темное и глупое общество, вместо того чтобы создать рамки де
ятельности. Не такое уж оно темное и глупое, если воспротиви
лось коммунизму!

Михник-историк в текущей полемике забывает об истории 
Польши и Европы. Не в Центральной и Восточной Европе, а на 
Западе родился фашизм, эта мешанина социалистического попу
лизма с шовинизмом. Пилсудский в 30-е годы правил не тотали
тарно, а авторитарно. (Различать это столь же важно, как не пу
тать экономику позднего Франко и позднего Ярузельского.) До
военная Польша обладала хромой демократией, с помощью ко
торой Пилсудский хотел спасать страну, поставленную в опас
ность сеймократией «Центролева» и защищающую свою незави
симость, которой угрожали два соседних -  фашистский и комму
нистический -  тоталитаризма. Политик -  не только сторонник 
тех или иных идеалов. Он еще должен заботиться, чтобы они вы
жили. Прежде чем поучать нас перед лицом Европы, пусть Мих- 
ник выполнит домашние задания!

Перевела с польскою
Н. Горбаневская

БЕЛЕЦ КИ Й Чеслав родился в Варшаве в 1948 году. Архитектор, публицист, 
издатель, политзаключенный в 1968,1983,1985-1986 гг. С 1979 года в париж
ской «Культуре», а с начала военного положения в подпольных изданиях пе
чатался под псевдонимом Мацей Полеский. Лауреат нескольких премий за 
публицистику, победитель конкурса на плакат к 40-летию «Культуры», эс
киз которого сделал в тюрьме во время 11-месячной голодовки и переслал 
на волю. Руководит частной архитектурной мастерской «Дом и город». Один 
из учредителей группировки «Соглашение поверх разногласий».
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ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ 
ГАЛИНЫ ВИШ НЕВСКОЙ 

И
МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

Господа!
Группа видных ученых, религиозных и общественных де

ятелей нашей страны обратилась к нам с просьбой войти в Со
вет попечителей Международного неправительственного 
благотворительного фонда «Вечная память солдатам».

Мы ознакомились с программными документами этого 
Фонда, который ставит своей целью создание достойных сол
датских захоронений и памятных религиозных мемориалов 
всем солдатам независимо от их национальности, расы и ве
роисповедания. С большим удовольствием мы дали согласие 
на посильное участие в этом святом и очень нужном для все
го мира деле. Мы глубоко убеждены, что любой солдат, неза
висимо от идеи, за которую он гибнет, выполняя воинскую 
присягу, достоин быть захороненным так, чтобы память о нем 
навсегда оставалась в сердцах соотечественников.

Мы знаем, как много у нас заброшенных солдатских за
хоронений и забытых могил, да и просто лежащих под откры
тым небом наших и чужих солдатских останков. Это наша 
боль и наш позор. Пока мы, живые, не отдадим дань памяти 
тем, кто погиб на полях сражений, никакого подлинного вза
имопонимания в нашем мире не будет. Мертвые будут хватать 
живых. Забытые солдатские могилы лежат на совести чело
вечества, а в нашей стране их больше всего. Мы должны вой
ти в европейский дом цивилизованной, а не варварской 
страной.

Как попечители нового Фонда мы сделаем все от нас за
висящее, чтобы это святое историческое дело, за которое взя
лась наша прогрессивная общественность, воплотилось в 
жизнь.

Да поможет нам Бог.

Галина Вишневская, Мстислав Ростропович
310590 г.



ЗАПАД - ВОСТОК

Амос О з

О В Р Е М Е Н И  И О С Е Б Е

Случилась любопытная вещь: пока мы здесь обуяны трево
гой и беспокойством по поводу характерных черт нашей нацио
нальной идентификации, пока обсуждается извечный вопрос -  
«откуда мы пришли и куда мы идем?», пока выясняется, есть ли 
в нашей «национальной копилке» существенный дефицит, -  уже 
кое-кто вынес суровый приговор: еврейскую гениальность пол
ностью растранжирили на сионистскую деятельность, на вопло
щение в жизнь целей сионизма. Евреи, мол, проявили свой гений 
в галуте, в рассеянии, но когда прибыли мы в Эрец Исраэль -  ге
ниальность наша растрачена втуне. И, быть может, вся эта исто
рия с сионизмом была напрасной? Как сказал однажды Джордж 
Стайнер: «Евреи -  это витамин цивилизации, а витамин должен 
быть рассеян. Если сконцентрировать весь витамин в одном ме
сте, то и ему плохо, да и пользы от этого никакой». Что ж, у га- 
лута есть своя идеология, и Стайнер излагает ее точно.

Вот уже в течение многих лет я слышу плач и стенанья по 
поводу того, что наш еврейский гений растрачивается впустую, 
наши творческие силы выброшены псу под хвост, наши тонкие 
галутные души здесь, в Израиле, огрубели, и тому подобные ре
чи. Но пока плачут и причитают над нами наши собратья в галу
те, я замечаю и другие явления: интерес к ивритской литературе 
в большом мире грандиозен. Иегуда Амихай, А .Б . Иеошуа, 
Ааон Аппельфельд, Иорам Канюк, Д. Гроссман -  я бегло назы
ваю ряд имен, далеко не исчерпав список тех, кого хотелось бы 
назвать, -  к творчеству этих литераторов приковано внимание и 
широкой читательской аудитории во всем мире, и литературной 
критики. (Замечу в скобках, что я отнюдь не пытаюсь предста
вить этим списком «табель о рангах», я не раздаю места: первый, 
второй, последний; я не берусь обнародовать нашу «националь
ную сборную» по литературе -  это вне круга моих интересов.)
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Этот огромный интерес можно измерить количественно. 
Газета «Нью-Йорк тайме», к примеру, каждую неделю публику
ет литературное приложение, и каждую неделю одна книга, вы
бранная критикой, выносится на первую полосу этого приложе
ния; такая книга выбирается из пятисот (!) книг: примерно такое 
количество книг публикуется в Америке каждую неделю. Но да
же в Америке, в этой стране неограниченных возможностей, 
есть всего лишь 52 недели в году, как и у нас, и, стало быть, толь
ко 52 книги будут избраны в течение года. За истекший год пять 
(!) израильских книг были избраны «книгой недели», им посвя
щались передовицы в литературном приложении столь крупной 
газеты. Это больше, чем число лучших книг, представляющих 
всю Западную Европу, больше, чем лучшая продукция всего 
Дальнего Востока. Скептики скажут, что в Америке вообще 
много евреев, а в кругах американских интеллектуалов процент 
евреев довольно высок, и потому «еврейская ориентация» влия
ет на вкусы литературных критиков. Но вот как объяснить тот 
факт, что на финский, на японский, на португальский переводят
ся стихи, пьесы, романы, рассказы, написанные на иврите? Тут 
уж «еврейским засильем» ничего не объяснишь. Но в том-то и де
ло, что в нашей литературе, в нашем творчестве что-то произош
ло, и, быть может, мы еще сами не разобрались в случившемся, 
не смогли пока еще понять. И может так статься, что мы сами 
поймем последними то, что весь мир понимает про нас уже сегод
ня. В культурной жизни некоторых стран уже бывало такое: лю
ди из внешнего мира приходят и говорят: «А ведь ваша литера
тура -  очень значительное явление».

Я отнюдь не являюсь специалистом по русской литературе, 
но как-то я прочитал, что тот огромный интерес на Западе, и 
прежде всего во Франции, который вызвала русская литература 
19 века, привел к тому, что русская общественность осознала, 
что Гоголь, Тургенев, Достоевский и Толстой -  явления мирово
го порядка и ценность их творчества выходит за рамки только 
русского «местного» значения.

Нечто подобное происходйт и с нами. Читатели во всем ми
ре следят, что творится в нашей литературе. Я не утверждаю, что 
наша литература занимает первое место в мире, да и раздача ли
тературных мест, по правде говоря, не интересует меня, литера
тура -  это не спорт; но хочу отметить, как вполне возможное, 
что мы -  свидетели творческого обновления в нашей литерату
ре, хотя мы сами не всегда вникаем в суть происходящего.
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Можно ли объяснить тот интерес, который вызывает в ми
ре наша литература?

По-моему, самое опасное занятие -  это попытка объяснить 
то или иное литературное явление. Зачастую говорят, что имен
но так «складываются местные условия». А вот это как раз ни
чего не объясняет! Нетрудно доказать, что схожие условия сло
жились где-нибудь в Индонезии или Малайзии, но там нет ника
кого литературного возрождения. Война? Были войны и в дру
гих местах. Смешение и взаимовлияние различных культур? Мо
гу указать на похожие явления и в других местах на нашей пла
нете. Внутренние конфликты? На земле есть немало мест, где 
ситуация внутреннего конфликта обострена. Я думаю, что ника
кие рациональные доводы, ничего не объяснят. Это как загадка 
зарождения жизни. Химики и биологи могут тысячу раз объяс
нять мне, что если аминокислоты будут подвержены таким-то 
процессам, сопровождаемым окислительными реакциями на та
ких-то стадиях, то и зародится живая жизнь. Но ведь может слу
читься так, что все необходимые условия соблюдены, а новая 
жизнь не зародилась. «Здесь сокрыта тайна великая». Я же могу 
указать на некоторые существенные моменты нашего бытия, ко
торые, по моему убеждению, помогают понять происходящее.

Прежде всего, плюрализм нашего общества, я бы даже ска
зал -  безбрежный плюрализм. Тот факт, что у каждого, кто по
кинул края иные, чтобы жить здесь, -  есть отношения ненависти- 
любви к тем местам, откуда он прибыл. И совсем неважно, при
был ли он из России или из Марокко. Когда еврею из России го
ворят, что он «русский», он обычно отвечает, что русским он 
быть не хочет, а хочет быть израильтянином, но где-то в тайни
ках души хранит он уголок, который навсегда останется «рус
ским». И у «марокканца», и у «американца» есть подобный тай
ник.

Эта сшибка разных культур, когда внутри каждой культу
ры существует амбивалентное отношение к «культуре исхода», 
приводит к сшибке стереотипов, и стереотипы лопаются, как 
мыльные пузыри. Ты едва свыкся с мыслью, внушенной тебе ме
стными легендами, что «русский» -  глуповат, «марокканец» -  
вспыльчив, темпераментен, родился с ножом в руках, «еке», ев
рей из Германии -  тугодум, «румын» -  вороват, «парси», еврей из 
Персии, -  скуп, -  прошу прощения у тех, кого я не включил в этот 
список, но мы, израильтяне, все эти стереотипы знаем, мы сочи
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няем анекдоты, мы слава Богу, еще не разучились смеяться сами 
над собой, -  так вот, едва свыкшись с заданными стереотипами, 
мы же сами убеждаемся, что жизнь преподносит нам сюрприз за 
сюрпризом и перед натиском жизни не устоит ни один стереотип. 
Эта взрывная ситуация -  отличный катализатор творческих про
цессов, это разнообразие обогащает культуру. А если добавить 
к этому такую сложную проблему, как наша личностная иденти
фикация, если вспомнить, что неотступно одолевают нас вопро
сы: «Кто мы такие? Что связывает нас воедино?» И вообще: ев
рей -  кто он такой? «Что это значит -  быть евреем в современ
ном -  последняя треть 20-го века -  секуляризованном обществе?» 
Если это -  не «синагога» (в смысле религиозной ориентации), то 
что же это? А если это не только «синагога», то что же это тог
да? Мне кажется, что нет простого ответа, и эта неоднознач
ность -  тоже фактор, убыстряющий культурные процессы в на
шем обществе, и уж, несомненно, эта сложность делает насы
щенной нашу литературу. И даже наши политические споры и 
разногласия: удерживать «территории» или отдать их; развивать 
поселения -  свернуть поселен чеке кую деятельность; пойдем на 
уступки -  мы не пойдем; гуманизм и антигуманизм; патриотизм 
подлинный против ура-патриотов -  все эти споры и дискуссии, в 
конечном счете, являются лишь верхушкой айсберга. Подлинная 
суть в таких разногласиях -  это нечто более глубокое, нечто бо
лее основополагающее, чем то, что видно невооруженным гла
зом. Очень быстро участники дискуссий и споров добираются до 
главных вопросов: «Кто мы такие? В чем наше личностное опре
деление?» И уж тут-то зачастую приводятся вслух такие аргумен
ты: «Ты говоришь так, будто ты совсем не еврей. Ты рассужда
ешь как ‘гой’ -  инородец, чужестранец». А в ответ: «Нет, это ты 
говорйшь, как еврей из галута, а не как подлинный еврей». По
добную перепалку можно слышать в наших краях ежедневно. 
Меняются лишь поводы для таких бесед. Скажем, сегодня идет 
дискуссия: надо ли говорить с Арафатом или по-прежнему сле
дует его полностью игнорировать? Ломать ли руки-ноги тем, кто 
бросает камни? Опасно ли возвращение Рамаллы, что в окрест
ностях Иерусалима, в руки арабов? Как бы то ни было, но все на
ши споры обязательно приводят нас к ключевому вопросу: кто 
мы такие, во имя какой цели прибыли мы в эту страну? Любые 
попытки найти ответы приводят к тому, что создается напряже
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ние, атмосфера электризуется, громы и молнии носятся в возду
хе, и все это, по моему убеждению, плодотворно сказывается на 
творческих усилиях наших литераторов, художников, музыкан
тов и актеров.

Я уже слышу, как возразят мне, что подобные ситуации 
складываются тогда, когда собираются в одном месте выходцы 
из разных стран, что, кроме Израиля, есть и другие страны, ко
торые принимали новых иммигрантов, скажем, Америка, Авст
ралия, Новая Зеландия, Канада...

Но в том-то и дело, что новые иммигранты во всех этих 
странах обычно не задают себе вопроса: кем мы были раньше? 
Нет, их главный вопрос: кем мы станем в будущем? Эти люди не 
спрашивают себя, что призваны они совершить на новом месте, 
это им совершенно понятно: они прибыли, чтобы вписаться в ме
стную структуру, найти в ней «свое место», привыкнуть, ассими
лироваться -  и чем скорее, тем лучше! Ассимиляция, даже пол
ная, отнюдь не исключает некоего этнического колорита -  вос
поминания о прежней родине, но не эти воспоминания суть важ
ны.

А вот у нас в Израиле все обстоит совсем иначе. У  нас нет 
единого мнения и полного согласия по поводу того, кем (чем?) 
мы все хотим стать в будущем. Может, это несогласие и есть на
ше счастье, но легкой жизни оно не сулит; мы нападаем друг на 
друга яростно, доводя оппонентов до инфаркта и язвы желудка. 
Но не следует забывать, что если наши словесные перепалки -  
это повод для горьких обид и сердечных приступов, то в других 
странах подобные разногласия приводили к кровавым граждан
ским войнам, когда на баррикадах утверждалась правота и толь
ко пуля могла убедить противную сторону.

Религия и государство: к примеру, в такой цивилизованной 
стране, как Англия, вопрос взаимоотношений между Церковью 
и государством был решен в кровопролитной религиозной бой
не, в которой участвовало несколько поколений. Америка, 
Франция, Россия -  список можно продолжить, включив сюда и 
Италию, и Германию, -  выкристаллизовали свою государствен
ность и завершили формирование основных черт национально
го характера лишь в результате гражданских войн. Я не оцени
ваю людские потери -  а они огромны. К примеру, только в Аме
рике гражданская война унесла около миллиона американцев.

Итак, если иные цивилизованные народы силой оружия ре
шали разногласия, раздиравшие жизнь страны, то у нас за сто

235



летнюю историю сионизма, быть может, нашли свою смерть 
пятьдесят евреев, павших от рук других евреев. Эти погибшие 
поплатились жизнью, выразив свою точку зрения, свою позицию 
или несогласие с иными взглядами. Но и эти пятьдесят -  огром
ное число! Даже один -  это слишком много! От доктора де Гана, 
убитого в Иерусалиме примерно 70 лет тому назад, до Эмиля 
Гринцвайга, погибшего в 1983 году от разрыва гранаты, брошен
ной еврейским экстремистом в толпу демонстрантов из движе
ния «Мир сегодня», поплатились жизнью около пятидесяти евре
ев -  и это при условии, что идеологические конфликты поляри
зуют наше общество до полной невозможности любого диалога. 
Я считаю, это просто чудо, что наша действительность, харак
терная скоплением на маленьком клочке земли иммигрантов со 
всех уголков планеты, столь различных и по культурному опы
ту, и по идеологическим устремлениям, -  тем не менее, сотряса
ема словесными раскатами, а не взрывами и пальбой в тех, кто с 
тобой не согласен. Да, мы крикуны, мы вербальны. И не исклю
чено, что именно эти факторы объясняют наше интенсивное 
творчество, и литературное, и философское, и даже теологиче
ское. В оценку наших творческих достижений я не вдаюсь, не ста
ну обсуждать, скажем, преимущества израильского театра перед 
иными коллективами. Я уже не раз слышал, бывая за рубежом, 
как обвиняют нас, что то драматическое представление, которое 
разыгрывается у нас в Израиле, -  не самого высшего качества. 
Отвечу всем, и евреям в первую очередь, кто критикует нас, гля
дя на Израиль со стороны: «Быть может, ваша критика справед
лива, но не забывайте, театр -  это мы, а вы -  всего лищь крити
ки». Происходящее у нас сегодня -  это Иудейская драма, единст
венная, коллективная; эта драма -  наша жизнь.

Возможно, что первоклассная рецензия написана по пово
ду третьесортной драмы -  этого я не знаю, это спустя сто лет кто- 
нибудь скажет с определенностью. Но пусть наши критики всег
да помнят: мы -  Труппа, а они только критики.

Кстати, я не раз обращался к критикам с предложением 
выйти на сцену и сорвать все лавры от разыгрЬ1ваемого спектак
ля. Вы можете «сорвать аплодисменты» и в политике и в области 
технологии, и -  чем черт не шутит -  в новом повороте религиоз
ной мысли. Наши ортодоксы вам не по вкусу, вам бы хотелось, 
чтобы иудаизм «сдвинулся» в сторону либеральных реформист
ских течений? Вперед! Приезжайте в окружении 200-300 тысяч
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ваших сторонников и склоните чашу весов в свою пользу. И да
же литература -  открытое поле деятельности. Приезжайте и 
станьте первыми! (Замечу, что меня лично такая перспектива не 
особенно радует, но если приедут и попробуют -  милости про
сим!)

Одного им никогда не добиться: руководить Израилем на 
расстоянии, с помощью дистанционного управления. Нельзя, си
дя где-нибудь в Лос-Анджелесе, призывать нас быть более либе
ральными, более патриотичными. Советовать нам отдать Иудею 
и Самарию; впрочем, сидя в том же Лос-Анджелесе, нельзя и со
ветовать нам ни за что не уходить из Иудеи и Самарии. Нет, я хо
чу уточнить: можно давать нам любые советы, я готов их выслу
шать и не считаю, что дача советов -  занятие аморальное. Но 
ВЫ БО Р будет сделан здесь, и всякий, кто намерен повлиять на 
ход событий, обязан быть ЗДЕСЬ. Я говорю не только о ВЫ БО 
РЕ в смысле политическом, но и о ВЫ БО РЕ духовном.

Духовный ВЫ БО Р между чем и чем?
В чем противоборство? Я определяю это противоборство 

так: борьба за примат прошлого. Одна часть народа израильско
го считает, что мы прибыли в Эрец Исраэль для того, чтобы ре
конструировать, воспроизвести, восстановить: то ли царство Да
вида и Соломона, то ли еврейское местечко («штетл»), сметен
ное Гитлером с лица земли, то ли Второй Храм, то ли эпоху Тал
муда, то ли синагогу -  наша задача ВОССОЗДАТЬ. Память на
ших ушедших праотцов обязывает, и перед предками призваны 
мы отчитаться.

Кто же наши предки? А это уж каждый выбирает для себя. 
Один ведет родословную от праотца Авраама, другой -  от царя 
Давида, третий выбирает Бар-Кохбу и Иуду Маккавея, четвер
тый... а пятый выбрал рабби из Воложина. Но каждый из выби
рающих обратил свой взор в прошлое, и, по его мнению, надо 
восстановить то, что разрушили враги наши, и оживить то, что 
было живо во времена былые. Сторонники примата прошлого 
вовсе не группируются по партийному признаку. Среди избира
телей наших крупных блоков -  «Ликуд» и «Маарах» -  можно 
встретить тех, о которых я здесь говорил. Правые или левые 
взгляды отнюдь не исключают и взгляда, обращенного в про
шлое.

Иная же точка зрения, и я сразу заявляю о своей необъек
тивности, ибо разделяю ее, утверждает, что прошлое, ВСЕ про
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шлое, столь важное для нашего национального сознания, обла
дает высочайшей ценностью, и я не собираюсь ни выбросить его 
на свалку, ни отказаться от него, ибо ПРОШЛОЕ -  это СТРОИ
ТЕЛЬН Ы Е КАМНИ будущего. Я могу изменить порядок, со
здать новые конструкции, взяв те же «кубики»: Ученье, Мишна, 
Гемара, Талмуд, молитвы, синагога, еврейская традиция, я могу 
смешать, разобрать и собрать из этих кубиков нечто абсолютно 
новое, обладающее иным смыслом, я могу создать НОВЫЙ 
МИР.

Но что значит -  новый мир? Этот мир никогда не будет аб
солютно новым, он весь будет полон прошлым, от которого и я 
не отказываюсь. Но лишь при одном условии: и у нынешнего по
коления должна быть полная Автономия, как была у каждого 
предыдущего. Наш замечательный писатель Хаим Бреннер ска
зал как-то, что гипноз прошлого таит в себе величайшую опас
ность. Гипноз прошлого побуждает некоторых евреев вернуться 
в Эрец Исраэль лишь для того, чтобы восстановить то, что бы
ло когда-то.

Я же уточню. Прийти в Эрец Исраэль, принеся с собой и 
прошлое, но создать из всего этого нечто НОВОЕ. Мне говорят: 
«Ты прав, но что стрясется, если прошлое позабудется начисто, 
что будет, если станем мы потерянным поколением?» По-моему, 
это просто галутные страхи. Почему? Пока иврит -  это язык на
шей жизни, живой язык нашего общения, нашего творчества и 
наших жарких споров, это язык, на котором произносим мы сло
ва любви, -  мы не забудем нашего прошлого, потому что гены 
прошлого растворены в языке. Моя добрая приятельница из 
Америки, еврейская писательница Нета Рапопорт рассказала 
как-то мне, что изречение из Мишны, призывающее уважать 
старость, которое она прочитала в иерусалимском автобусе, по
разило ее. А ведь для меня эта надпись -  привычное дело, пото
му что иврит -  это мой родной язык. Та же Нета, читая отчет о 
футбольном матче, не поняла результата. А почему? Потому что 
«ничья» у нас на иврите -  слово из Талмуда, да еще арамейского 
происхождения. Все поры нашей жизни пронизаны иудаизмом. 
Для еврея из Ленинграда, Чикаго, Лондона, Парижа вполне ре
альны страхи, что дети его все позабудут и после него не оста
нется ничего. В лучшем случае его дети будут вспоминать о сво
ем еврействе на Йом-Кипур (Судный день), Песах (Пасха) и Рош- 
а-Шана (Новый год). Но у нас в Израиле и марксист, и троцкист-
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маоист, говорящие на иврите, дышат иудаизмом посредством 
языка. Это никогда не канет в пропасть, не растеряется, не забу
дется. У  нас даже атеисты говорят: «Я надеюсь, что и сын мой, с 
Божьей помощью, будет атеистом» («С Божьей помощью» -  
стандартное ивритское выражение, и произносящий его не всег
да отдает себе отчет в буквальном смысле фразы. -  Прим, пер.) 
Его уши не слышат, как он произносит: «Слава Богу, и парниш
ка мой уже не верит во всемогущество Бога». Для него это «сла
ва Богу» -  просто стандартный оборот иврита. У  нас иудаизм и 
традиции исчезнуть не могут, а вот измениться могут вполне.

Великое несчастье иудаизма в том, что за последние 300 лет 
он совсем не изменился. Застой -  это подлинная катастрофа 
иудаизма. Я гляжу на евреев-ортодоксов в традиционных шапках 
с лисьей оторочкой, в кафтанах и чулках, испытывая чувство 
грусти и сожаления. Не презрение, не ненависть, а великое со
жаление охватывает меня. Помните, как остановившиеся часы в 
Хиросиме точно указывают время, когда упала атомная бомба? 
Так я, глядя на эти чулки, кафтаны и лисьи шляпы, точно опре
деляю время и место: застой начался в Польше в 17-м веке, по
тому что и по сей день ортодоксы одеваются по польской моде 
17-го века. У  меня в Араде, среди пустыни, где и верблюду ле
том трудно вынести палящее солнце, эти евреи расхаживают в 
черных кафтанах, какие носили польские шляхтичи. А почему? 
Так!! Неужели праотец наш Авраам облачался подобным обра
зом? Царь Давид носил эти белые чулки? Пророк Исайя носил 
такие одежды? Арад, в котором я живу, уже во времена царя Со
ломона был городом с компактным еврейским населением, здесь 
есть остатки древней синагоги, по-видимому, похожей на Храм 
в Иерусалиме. И вот я представляю, что случилось чудо: воск
ресли те евреи, что молились в древней синагоге Арада, и пошли 
они к евреям, молящимся в нынешних арадских синагогах. Ви
дится мне, как древние жители Арада в панике бегут от этих каф
танов и лисьих шапок. Просто от страха, который навели на них 
эти странные, невиданные создания.

К чему я клоню? Не о том сожалею я, что иудаизм претер
пел столь значительные изменения, а глубоко сожалею о том, 
что иудаизм ПЕРЕСТАЛ ИЗМЕНЯТЬСЯ. Не огорчает меня тот 
факт, что группа евреев решила перенять моду в одежде у поль
ской шляхты, а у немецких соседей позаимствовала разговорный 
диалект. Наоборот! Пусть усваивают, перенимают, обрабатыва
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ют. Нас это только обогатит, оплодотворит. Но ведь в то же вре
мя в иудаизме происходили и другие вещи! Мне кажется, что сра
ботала трагическая склонность к подмене иудаизма неким ду
шевным состоянием, которое во всем мире называется «идиш- 
кайт». Но в том-то и дело, что иудаизм не сводится к поеданию 
нашего любимого блюда, фаршированной рыбы («гефилте 
фиш»), к употреблению в разговоре сочных словечек из языка 
идиш, к цитированию Шолом-Алейхема и пересказу притч и 
анекдотов, к обильным слезам, которые льются при исполнении 
наших синагогальных распевов. Хочу быть правильно понятым: 
все, о чем я сейчас сказал, -  безусловно, проявления иудаизма, 
ценные и важные, поскольку они укоренились среди части еврей
ского народа, стали частью наших традиций. Но это не ВЕСЬ 
иудаизм.

Величайший наш мудрец и учитель Рамбам (рабби Моше 
бен Маймон) никогда не ел фаршированной рыбы. Я даже подо
зреваю, что гениальный комментатор Библии Раши (рабби Шло- 
мо Ицхаки) не понял бы анекдота, рассказанного на идише. Я аб
солютно уверен, что рабби Шалом Шабази (17-й век), поэт и пе
вец, создатель мелодий и распевов, которые исполняются и се
годня, -  никогда не слышал другого выдающегося певца -  Иосе- 
ле Розенблата. А если бы и услышал, то не понял бы.

У  нас иногда поступают так: отдельные элементы нашего 
фольклора объявляют иудаизмом и на этом основании пугают 
нас: если мы забудем это, то перестанем быть евреями. Наш 
фольклор -  это только фольклор. Лично мне иногда он нравит
ся, иногда -  не очень. Но не фольклор, при всей его ценности, -  
главное в иудаизме. Можно ли вообще предполагать, что если 
мы не станем есть нашу рыбу, не наденем кафтаны, не станцуем 
наши танцы, не споем ритуальные песни, то исчезнет «идиш- 
кайт», вместе с иудаизмом? Вполне возможно, что «идишкайт» 
может и исчезнуть. Я не пророк, судьба «идишкайт» мне неизве
стна. Но надо быть просто упрямым ослом, чтобы долдонить од
но и то же: исчезнет «идишкайт» -  погиб иудаизм. «Идишкайт» -  
это всего лишь один из отростков иудаизма, одна веточка, один 
побег. Иудаизм существовал тысячелетия до возникновения 
«идишкайт» и, возможно, просуществует тысячи лет после ис
чезновения «идишкайт». Что я лично хочу? Пусть тот иудаизм, 
который сложится в будущем, возьмет кое-что и у «идишкайт», 
как мы взяли кое-что и у Испании, и у Вавилонии, и у турков, и

240



у персов, и у других народов. Пуризм я отметаю, я верю во вза
имное влияние культур. Смешно мне слышать, как бранятся по 
моему адресу на языке идиш: «Ты в своем писательстве сильно 
подвержен влиянию "гоев”: тут влияние и Чехова, и Фолкнера. 
Будь оригинален. Бери пример с Ибн Габироля, Ибн Эзры, Иуды 
Ha-Леви». Отвечу своим критикам, что поэтика этих трех вели
чайших еврейских поэтов 11-12 вв. была подвержена влиянию 
поэтики арабской...

Как и всякая цивилизация, иудаизм сочетался браком неод
нократно, хотя, быть может, нам не совсем приятно об этом 
вспоминать. Кое-кому из нас приятней представить иудаизм эта
кой девственницей, к которой никто никогда не прикасался. Че
пуха это! Иудаизм был женат на арамейской цивилизации, состо
ял в браке и с другими культурами: греческой и персидской, с Во
стоком и Западом, с Россией и Америкой. И в каждом браке би
ли нас смертным боем, но и кое-какое приданое осталось за на
ми, кроме побоев. Что же мне предлагают ригористы: синяки и 
ударТ>1 мы уже получили сполна, а теперь выбросим на свалку то 
имущество, что полагается нам по разводному контракту. Будто 
сам факт этого отбрасывания чужих влияний смоет синяки и по
бои. Наши мертвые воскреснут? Убитые восстанут?

Верно, что все наши браки с иными культурами не обходи
лись без трагических моментов. Увы, трагедия -  обязательная и 
постоянная составляющая нашего соприкосновения с другими 
культурами. Исключение составляет разве что культура амери
канская. До сегодняшнего дня... Пока... Что принесет в будущем 
наш союз с американской цивилизацией, я предсказывать не бе
русь.

Но что за глупость: оглядываясь на прошлые трагедии, 
швырнуть к чертям собачьим все сокровища, которые взяли мы 
щедрой мерой! Богатства всего мира черпали мы на нашем пути, 
и потому Шекспир -  «немножко еврей», и Моцарт -  немного ев
рей, и Фолкнер, и Уолт Уитмен, и Гоголь -  да, да, даже Гоголь 
-  немножко еврей, не говоря уже о Толстом, Чехове и Достоев
ском. Все немного евреи!..

И вот теперь, здесь, в Эрец Исраэль, куда пришли мы со все
ми сокровищами прошлого, предлагают нам просто так, за здо
рово живешь, избавиться от всего этого, чтобы не влияла на нас 
чужая культура. Я же считаю, что все это -  камни, которые пой
дут на постройку, возводимую нами. Какой выйдет наша по
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стройка? Это -  вопрос открытый. Но никто не может предло
жить партитуру и заявить, что весь оркестр будет играть ТОЛЬ
КО по этим нотам. Еще сотни лет всем нам придется уживаться 
с тем плюрализмом, который существует в нашем обществе се
годня. И если хватит нам мудрости понять этот плюрализм и при
нять его, то и жизнь наша украсится.

Вот два момента из моей жизни. Летел я как-то из Стокголь
ма на самолете шведской авиакомпании. Стоило взглянуть на 
пассажиров, и сразу было ясно: кругом одни шведы. Они и вы
глядят похожими друг на друга, все блондины, они и ведут себя 
одинаково, все говорят в сдержанной манере. Я знаю, что неко
торые мои соотечественники завидуют этому шведскому едино
образию и, причитая, вопрошают: «Ой, вэй! Когда же и мы спо
добимся походить на этих благородных скандинавов?»

Но я не присоединяюсь к этим причитаниям. Я вспоминаю, 
как чувствую я себя в самолете нашей национальной авиакомпа
нии «Эль Аль». Вот сидит хасид, который возвращается из поез
дки в Бруклин к своему наставнику -  рабби; рядом с ним хиппи с 
гитарой, который летит в Эрец Исраэль «делать любовь, а не за
ниматься войной»; тут и еврей, выходец из Йемена, продавец зна
менитого блюда -  «фалафеля», который, попытав счастье за 
океаном, возвращается в Тель-Авив; тут и студент философско
го факультета из Хайфы; рядом с ним -  арабский парень, безуп
речно говорящий на иврите; рядом с арабом -  ты, а рядом с то
бой уселся я... И, глядя на пассажиров этого лайнера, невольно 
воскликнешь: «Боже праведный! Что связывает всех этих лю
дей?» Они и выглядят по-разному, и говор у них не схож, у них в 
карманах паспорта-то разные; прислушайся, у каждого свой род
ной язык: русский, английский, идиш, арабский... Вглядись в со
седей, над лицом каждого из них трудились резцы разных масте
ров. Я уж не говорю об оттенках кожи...

И вправду, встань на людной улице Иерусалима или даже 
моего маленького Арада, окинь взглядом прохожих и убедись, 
что еврейской расы не существует. И снова тебе не удержаться 
от вопроса: «Всемогущий Боже! Что объединяет всех этих лю
дей воедино?!!» И я знаю ответ. Он прост: достаточно лишь ми
молетного взгляда, чтобы убедиться, что все эти люди -  евреи.

Не спрашивайте меня, что такое еврей. Сразу видно, что ты 
в окружении евреев. И в самолете, и на улицах наших городов ты 
чувствуешь себя среди евреев, «всех мастей и оттенков», тысячи
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отростков единого древа. И это -  волшебство. Это -  вызов, это 
-  великое чудо, а наш безбрежный плюрализм -  это не только 
ВНЕШНЕЕ этническое и фольклорное разнообразие, за этим 
есть и самобытность, и глубина. Но когда затронуты твои самые 
глубинные чувства, то всеми фибрами души ты ощущаешь элек
трический разряд, который пронзает в равной степени и урожен
ца России, и смуглокожего эфиопского еврея. Наши сердца 
бьются в унисон не только потому, что антисемитские провока
ции время от времени дают нам повод к грустным размышлени
ям. Скажу больше: есть моменты, когда мощный поток сметает 
даже политические барьеры, и в едином ритме бьются сердца Гэ- 
улы Коэн, из руководства одной из наших правых партий, и Ме- 
ира Вильнера, главы компартии Израиля.

Вот, к примеру, поднимется один из депутатов Кнессета и 
спросит: «Что сталось с моральными заветами наших пророков?» 
И поверьте, не найдется в зале ни одного человека, который не 
поймет, что имеется в виду. Даже арабские депутаты, даже араб
ские писатели. Антон Шамас, араб-христианин из Галилеи, пи
шущий на иврите, тонкий стилист, безусловно, оперирует наши
ми библейскими «силовыми полями». Есть особые виды чувстви
тельности ко всякой несправедливости, нашей чувствительно
сти, которая пронизывает душу каждого из нас. Мы иногда не 
можем договориться, что есть несправедливость, у нас бывают 
разные мнения по поводу того, как эту несправедливость исправ
лять, но я уверен, что нет в мире такого еврея, который бы не 
постеснялся представить себя человеком, равнодушным к люд
ским горестям, притеснениям и несправедливости. Впрочем, не 
будем на всякий случай возводить в абсолют сказанное, огово
римся, что в мире ПОЧТИ нет такого еврея, который не захотел 
бы в глазах всего мира выглядеть человеком, неравнодушным к 
притеснениям и несправедливости. А почему? Как говорится, ка
ким боком тебя все это задевает? И почему бы не объявить всем: 
«Я -  казак! Тысячи лет притесняли меня, так что и мне можно 
немножко отомстить другим». Я встречал и таких евреев, они не
изменно уверяли меня, пытаясь заодно убедить и весь мир, что 
философия их проста и понятна: идите путем моим и, хотя по до
роге придется и мне причинить зло, но я выбираю НАИМЕНЬ
ШЕЕ зло. Я же вопрошаю: «А выход ли это?»

Еврей-казак, еврей-разбойник, который вовсе не хочет ор
ганизовать погром, а хочет сотворить погромчик средней вели
чины, дабы исключить любые погромы в будущем. Если отбро
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сить экстремистские группки, то не найдется ни одного еврея, 
который бы с легкостью согласился принять эти ЧУЖ ИЕ мо
ральные нормы. Конечно, и среди нас встречаются такие, кото
рые ЧАСТИЧНО готовы принять тот или иной пункт подобной 
программы, принять на Время, принять как экстренную меру, но 
с неизменной оговоркой, что до ИХ уровня мы еще все равно не 
докатились. ОНИ загнали нас в тупик, нет у нас выхода... Я не о 
политике здесь говорю, я говорю о нашей обостренной чувстви
тельности к несправедливости... И отсюда я вновь возвращаюсь 
к нашему безбрежному плюрализму, который, на мой взгляд, яв
ляется самой точной характеристикой израильского общества. 
Следует принять этот плюрализм и научиться жить среди людей, 
мнения которых тебе порой невыносимо слушать. Это -  неверо
ятно трудная задача. По себе знаю. Временами, взглянув на не
которых из моих оппонентов, я в ужасе восклицаю: «Между ни
ми и мной нет не только взаимопонимания, но нет ничего, что 
бы могло нас связывать! Абсолютно ничего!» Я уверен, что обо 
мне эти люди могут сказать то же самое.

Сталкиваясь с религиозными фанатиками, и совсем неваж
но, принадлежат ли они к хасидам любавичского ребе, или к по
клонникам рабби Баба-Сали, либо они хасиды рабби из Гура, я 
могу рассердиться на них ужасно, я могу их даже ненавидеть: че
го это лезут они в мою жизнь, почему они навязывают мне силой 
то, что я принять не хочу, почему они вмешиваются в мой быт и 
т.д. Но стоит мне прочитать, что в Аргентине убиты трое таких 
хасидов, рука моя тянется к автомату «Узи», и я готов сражать
ся с теми, кто убил этих хасидов. Скажу больше: в приведенном 
мною примере проявилась вся разница между нашей критикой 
ИЗНУТРИ, которая по сути своей -  БИБЛЕЙСКАЯ критика, и 
той критикой ИЗВНЕ, в столь обильных количествах изливае
мой на наши головы всякими недоброжелателями. Нашу крити
ку ИЗНУТРИ абсолютно невозможно понять вне Израиля, на
ша критика -  это продолжение лучших традиций наших проро
ков Илии и Иезекииля. Но когда вплетаются и чужие голоса, 
твердящие: «Ах, как верна ваша критика, ну прямо не в бровь, а 
в гл аз!» -тут уж и мы не промолчим. И даже сильным мира сего 
не постесняемся сказать: «Замолчите». Это вполне по-человече
ски. Если мать родная скажет сыну: «Ну и дурачок же ты у ме
ня», -  можно понять ее чувства. Но если подхватит и соседка:
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«Правильно! Верно сказано: абсолютный, круглый дурак!» -  
вряд ли мать будет поддакивать ей...

Лично я обретаю душевный покой, которого, увы, лишены 
некоторые из моих сограждан, когда слышу вот уже четыре де
сятилетия эти, как говорится в русской литературе, «проклятые 
вопросы»: «Просуществуем ли мы и дальше? Что сцементирует 
нас воедино? Где он, наш общий знаменатель? Каков он, наш 
ИНТЕГРАЛ?»

Я же хочу ответить, что, по-моему, ИНТЕГРАЛ существу
ет. И если остаться в плену математических терминов, то в каж
дой мировой культуре ведется непрерывный поединок между 
ДИФФЕРЕНЦИАЛОМ и ИНТЕГРАЛОМ. Если ДИФФЕРЕН
ЦИАЛ силен чрезмерно, то дело кончается взрывом и каждый 
компонент уносится взрывной Волной на собственную орбиту. 
Если же ИНТЕГРАЛ уж чересчур силен, дегенерация и застой -  
неизбежный результат, поскольку всегда найдутся такие, что за
явят о своем нежелании интегрироваться силой, будут цеплять
ся за старое, отвергая разумные, необходимые перемены во имя 
сохранения самобытности; дескать, мы такие, мы никогда не из
менимся. Нам, израильтянам, за примерами далеко ходить не 
приходится. Не стану здесь называть наших соседей, но если по
глядеть на жизнь деревень, где и поныне пашут сохой, где ослик 
-  не только прирученное животное, а тягловая сила, где образ 
жизни не меняется вот уже тысячу лет, а некоторые обиходные 
привычки -  две тысячи лет (я, правда, сталкивался с людьми, ко
торых эта застывшая жизнь приводит в восторг), то я никаких 
восторгов не испытываю. Мне как-то трудно восторгаться куль
турой, где принятой нормой считается поведение отца, убиваю
щего родную Дочь за то, что та «осквернила честь семьи», встре
тившись с юношей еще до брака. Подчеркну, что мое замечание 
отнюдь не касается перспективы мирного сосущестования с со
седями, это не проблемы войны и мира, я говорю здесь о шкале 
ценностей.

А затронул я все эти вопросы совсем по другой причине. Я 
повторю: на мой взгляд, ИНТЕГРАЛ наш СУЩ ЕС ТВУЕТ. 
ФАКТ. И я чувствую себя спокойно, сознавая этот факт. Что же 
до ДИФФЕРЕНЦИАЛА, так он ощущается мною как интеллек
туальный вызов, стимулятор в творческой деятельности, а иног
да, в обыденной жизни, -  раздражает меня до крайних пред
елов... Раздражает, но не пугает...
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Пугают меня совсем иные вещи, более прозаического по
рядка. Пугает меня вероятность необдуманных шагов. Я боюсь, 
чтобы не совершили мы каких-либо ошибок, исправить которые 
будет уже невозможно, ибо нет у нас политического опыта. Мы, 
народ еврейский, приобрели ИСТОРИЧЕСКИЙ опыт, а вот ПО
ЛИТИЧЕСКИМ опытом пока не обзавелись.

Пугает меня до смерти наше непонимание ГРАНИЦ ПРИ
МЕНЕНИЯ СИЛЫ. Мы иногда думаем, что сила -  это длина ду
бинки, которую сжимает рука. Это совсем не так. Сила физиче
ская -  сложное явление. Пугает меня и то обстоятельство, что 
некоторые из нас ввергают всех нас в ситуацию, чреватую тем, 
что можем мы потерять образ и подобие ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ. Пу
гает меня глупая предпосылка, что у нас есть достаточно СИЛЫ, 
чтобы делать все, что заблагорассудится: мы СДЕЛАЕМ, а ос
тальной мир будет только ГОВОРИТЬ. Истоки этой уверенно
сти -  в глупости, кто-то по недомыслию неверно понял знамени
тую фразу Бен-Гуриона: «Неважно, что скажут другие народы, 
важно, что СДЕЛАЮТ ЕВРЕИ». В слабоумии Бен-Гуриона не за
подозришь. Он правда, сказал: «Неважно, что СКАЖ УТ другие 
народы»... Но ведь тот же Бен-Гурион не утверждал: «не важно, 
что СДЕЛАЮТ другие народы»... Более того, он неоднократно 
подчеркивал, что ДЕЛА других народов очень важны.

Может, это вполне естественно, что народ, который тыся
челетия знал лишь СИЛУ Д УХА , СИЛУ ВЕРЫ , СИЛУ НА
ДЕЖДЫ, СИЛУ ДЕНЕГ, а СИЛУ ФИЗИЧЕСКУЮ  собственной 
спиной, неоднократно битой чужими дубинками, -  вдруг спустя 
две тысячи лет получает эту самую ФИЗИЧЕСКУЮ  СИЛУ, и 
она опьянила его. Если человек непривычен к крепкому зелью, 
две тысячи лет в рот не брал ни капли, то поднеси ему стаканчик 
-вр аз голова кругом пойдет. Кое-кому кажется, что сила может 
все совершить. Увы, хоть сила ломит и соломушку, но возмож
ности ее не безграничны.

Я знаю, что сила наша способна предотвратить нашу поги
бель. Будь у нас силы поменьше, давно уже стерли бы нас с лица 
земли. Каждая минута нашего существования -  это результат на
шей ФИЗИЧЕСКОЙ силы, которая стоит на страже нашей жиз
ни. Честь и хвала нашей СИЛЕ, но возможности ее ограничены 
тем, что она нас БЕРЕЖ ЕТ, а решить наши проблемы, увы, не
возможно при помощи силы.
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Расскажу о «ловушке», которую устроил я нашим высшим 
офицерам, обучавшимся в колледже национальной безопасно
сти при Генеральном штабе Армии обороны Израиля. Поясню 
для тех, кто в нашей Армии обороны не служил. Высший коман
дный состав, прошедший соответствующие проверки, отвечаю
щий определенным профессиональным требованиям и предназ
наченный в будущем для руководства вооруженными силами Из
раиля, проходит специальный курс в Колледже национальной 
безопасности, помимо других учебных заведений. Итак, пригла
сили меня в этот колледж. Я, простой сержант в Армии оборо
ны, вижу перед собой весь генералитет: прославленные воена
чальники, ниже полковника никого не было, но и не выше гене
рал-полковника, ибо командующий армией -  генерал-полков
ник, и он -  один на весь Израиль. Думали собравшиеся, что я, ви
димо, буду говорить о литературе, о морали или о литературе и 
морали вместе, а я предложил иную тему. Я сказал: «Мне хочет
ся поговорить с вами о силе. Не об огневой мощи Израиля, а о 
проблемах силы вообще». Генералы слегка удивились: пригла
сили писателя, а он вместо разговора о литературе завел беседу 
о силе.

Итак, со всем своим сержантским апломбом я спросил: «Че
го, по вашему мнению, нельзя достичь с помощью СИЛЫ?» На 
секунду воцарилось молчание: вопрос мой показался им не со
всем разумным. А кто-то угодил в приготовленную ловушку и 
закричал из зала: «Сколько СИЛЫ ты имеешь в своем распоря
жении?» Я ответил: «Вся имеющаяся на белом свете СИЛА. Но 
даже с помощью этой силы можно ли достичь всего в мире?» Мой 
собеседник не унимается: «С чем сравнима имеющаяся СИЛА? С 
силой Франции, с силой Америки?» Я пояснил: «Твоя сила -  это 
сила Германии, Англии, Америки, России и Франции, вместе 
взятых». Отвечает мне тогда этот офицер: «Если у тебя в руках 
такая СИЛА, то ты можешь достичь всего, чего захочешь». -  
«Нет, -  говорю я, -  вся СИЛА в мире не может превратить глуп
ца в мудреца, не умерит фанатика, превратив его в человека 
сдержанного и терпимого, не превратит ненависть в любовь, а 
ненавистник под воздействием силы не станет твоим доброжела
телем, ненавидящего ты СИЛОЙ принудишь покориться, но не 
заставишь его полюбить. Найдется ли такая СИЛА в этом мире, 
которая была бы всемогуща?» И я отнюдь не пытаюсь решить
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одну из талмудических проблем, нет, я утверждаю, что именно 
таковы проблемы, стоящие перед нашим Израилем. Наши про
блемы невозможно разрешить применением силы. Сила, как я 
уже сказал, предотвратит наше уничтожение, но всех проблем 
не решит. Наши национальные цели, в отношении которых есть 
широкое народное согласие, от коммунистов до крайне правых 
партий, я бы сформулировал так: создание здесь, в Эрец Исра- 
эль, такого общества, которое как магнитом притянуло бы сю
да евреев диаспоры, максимальное развитие способностей каж
дого израильтянина, создание богатой, разнообразной творче
ской жизни в нашей стране, при условии безопасности, процве
тания, экономической независимости. Все перечисленное недо
стижимо, если государство не обладает СИЛОЙ, но и одной си
лой ничего не решишь. СИЛА и ограждает, и сохраняет, но у нас, 
у еврейского народа, нет таких национальных задач, которые ре
шались бы только с ее помощью. Есть в этом мире несчастья и 
беды, нам угрожающие, которые можно предотвратить с по
мощью нашей СИЛЫ, но у любой силы, и у нашей СИЛЫ тоже, 
есть ПРЕДЕЛЫ, превысив которые, любая сила становится 
БЕССИЛЬЕМ. И совсем неважно, получим ли мы от американ
цев еще пять новейших самолетов или 200 боевых машин. Это 
вряд ли существенно изменит ситуацию.

А кроме того, необходимо всегда помнить, что в противо
стоянии с нашими соседями мы -  слабая сторона. Наши победы 
во всех наших войнах объясняются прежде всего высокой моти
вацией еврейских бойцов и командиров. И что бы ни трубила 
арабская пропаганда, но мотивация арабов была ЛОЖНОЙ. Для 
большинства солдат арабских армий захват Тель-Авива не ви
делся жизненно важной целью, да и для всей арабской нации в 
целом. Если бы для арабов это был вопрос жизни и смерти, то 
Тель-Авив давно уже был бы в арабских руках. Вопреки пропа
ганде, они ЛГАЛИ, для них это вовсе не было жизнью или смер
тью. Если бы, к примеру, мы захватили Каир, то египетский на
род растоптал бы нас, как букашку. И тут я сказал своим слуша- 
телям-офицерам, что хочу рарсказать им рассказ про Бен-Гури- 
она. (Я  надеюсь, мои читатели помнят, что рассказываю я о 
своей встрече с высшими израильскими офицерами.)

Итак, рассказ в рассказе. Про Бен-Гуриона.
В 1932 году Давид Бен-Гурион, бывший тогда генеральным 

секретарем Всеобщего объединения профсоюзов (Гистадрут),
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прибыл в один из киббуцев в Галилее. Вечером в киббуцной сто
ловой, распалясь от накатившегося на него вдохновения, заявил 
Давид Бен-Гурион перед собравшимися: «Мы победим Британ
скую империю!» После этой речи поднялся один из киббуцников 
испросил: «Хавер(товарищ) Бен-Гурион, победить Британскую 
империю и мне бы хотелось, но не подскажешь ли ты, как это 
возможно?» Добавлю в скобках, что в 1932 году Британская им
перия была не какая-то драная кошка, это была сильнейшая де
ржава в мире, а нас, евреев, здесь в то время было всего лишь 
триста тысяч душ, почти столько, сколько живет нынче в одном 
Иерусалиме. И было у нас немного легкого стрелкового оружия. 
Сегодня огневая мощь всего лишь одной роты в нашей Армии 
обороны Израиля превышает силу огня, которую могли обеспе
чить все еврейские бойцы того времени со всей Эрец Исраэль! А 
тут -  победить Британскую империю...

Ответил Бен-Гурион тому киббуцнику: «Это очень просто. 
В борьбе за Эрец Исраэль на одну чашу весов лягут усилия все
го еврейского народа, тогда как Британская империя на другую 
чашу весов положит лишь один свой ноготь. Понятно, что уси
лия ВСЕГО еврейского народа имеют больший вес, чем ноготь 
Британской империи. Если бы мы попытались отобрать у англи
чан Суэцкий канал, -  а в то время канал был в руках Британской 
империи, -  то на чашу весов лег бы палец, и уж, конечно, побе
да была бы за империей. Если бы мы претендовали на Гибрал
тар, то положили бы британцы руку, от нас и мокрого места не 
осталось бы. А если мы, евреи, нападем на Лондон, то в мгнове
ние ока исчезнем мы с лица земли. Но... ради Палестины не ста
нет Великобритания тратить свои усилия, более одного ноготка 
они в это дело не вложат. А уж ноготь империи будет перетянут 
всеми усилиями еврейского народа».

В этом ответе Бен-Гуриона было не только пророчество, но 
и гениальное понимание СИЛЫ как таковой, понимание того, 
чего можно достичь с помощью силы, а чего нельзя. Вопрос вов
се не в том, сколько силы накопила каждая из противоборству
ющих сторон, разыгрывается не шахматная партия и не баскет
больный матч, когда, скажем, наша команда наняла трех негров, 
обеспечивших победу над баскетболистами ЦСКА в Москве, -  
нет, вопрос стоит именно так: что готова нация положить на ча
шу весов. На наше счастье, лишь для палестинцев выживание в 
конфликте Израиля с арабскими соседями -  это вопрос жизни и
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смерти. А палестинцы, даже если и приложит все свои усилия, не 
смогут склонить чашу весов в свою сторону. Потому что они ма
лый народ по сравнению с нами. Что же до всего остального му
сульманского мира, то сто миллионов наших близких арабских 
соседей, 500-700 миллионов мусульман на всей планете вовсе не 
ощущают, что речь идет о жизни и смерти. Ни Египет, ни Сирия, 
ни Ирак, ни Йемен, ни Марокко не живут с трагическим ощуще
нием судьбоносности этого конфликта. Если бы все обстояло на
оборот, то Израиль давно бы исчез, а нас бы здесь не было...

Я сказал тогда офицерам и готов повторять это тем, кто же
лает меня слушать, что вижу высшие наши национальные инте
ресы в том, чтобы не довести ситуацию нашего конфликта с ара
бами до такой точки, до такого состояния, при котором весь 
арабский, мусульманский мир начнет считать, что дело идет о 
жизни и смерти. И тогда не поможет нам ни качественное пре
восходство наших бойцов, ни их мужество и героизм, ни военные 
хитрости, ни технологические новинки. Мы будем подавлены 
численным превосходством наших соседей, которые, поверив 
собственной пропаганде, станут считать, что победить Израиль 
-  это для них вопрос жизни и смерти.

Помню, кто-то из военных крикнул с места: «Но ведь мы 
лучше их в бою, наш боец -  отличный солдат!» Я ответил им 
притчей.

В 1939 году Сталин вторгся в Финляндию. Командующий 
финской армией Маннергейм уверял президента Финляндии, что 
поводов для беспокойства нет. Ведь каждый замечательный 
финский солдат справится с десятью «сталинскими мужиками». 
Президент согласился с главнокомандующим, но спросил озабо
ченно: «А что делать, если Сталин пошлет на каждого финско
го солдата одиннадцать мужиков?»

Вот она, проблема: нельзя допустить, чтобы арабы и про
тив нас выставили «одиннадцатого мужика». Это вовсе не зна
чит, что мы должны быть милы с мусульманским миром, делать 
все, что они от нас потребуют. Но вместе с тем следует помнить, 
что надо вести дело так, дабы ложь арабской пропаганды не убе
дила их самих. Ведь что твердят арабские пропагандисты? И Баг
дад, и Тегеран постигнет судьба таких городов, как Хайфа и Яф
фа, где компактное мусульманское население вынуждено было 
покинуть насиженные места. Но, к нашему счастью, они сами 
своей пропаганде не верят. Если бы верили, то давно бы уже бы
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ли здесь. Они и сами знают, что все их призывы -  суесловие. Но 
представьте, найдется и у нас недоумок, который взорвет мечеть 
Омара на Храмовой горе, -  тогда «джихад» -  «священная война» 
-  неминуем. А если мусульманский мир объявит нам «джихад», 
то пусть из всего 500-700-миллионного мусульманского мира 
(точное число мусульман никому не известно) возьмет в руки 
ружье всего лишь ОДИН ПРОЦЕНТ, из которого наберется ми
нимум два миллиона молодых и здоровых вояк, нам не сдобро- 
вать, даже если они и не отличные солдаты. Забывать об этом 
никак нельзя!

Весь мусульманский мир в среднем выделяет на борьбу с Из
раилем всего лишь 2-3% своего валового продукта. Конечно, и 
Египет, и Сирия, к примеру, выкладывают огромные суммы, а 
Марокко не тратит ни гроша. Саудовцы расплачиваются нефте
долларами, а Индонезия ограничивается моральной поддерж
кой. Но если случится так, что на уничтожение Израиля все стра
ны ислама будут выделять 10%, нам не устоять. Я говорю обо 
всем этом потому, что хочу после всех отступлений, рассказов в 
рассказе, аналогий и параллелей прийти к тому, с чего мы нача
ли: я обеспокоен вовсе не тем, что нам грозит опасность утра
тить нашу еврейскую личностную идентификацию, не тем, что 
позабудем, откуда мы пришли и кто были предки наши, что пре
вратимся мы в аморфную массу. Я обеспокоен тем, что можем 
мы потерять разум, что физическая СИЛА может нас опьянить 
и мы разучимся применять эту силу с умом. Я боюсь, что наше 
преимущество в танках и самолетах, наши отличные сухопутные 
войска могут внушить мысль, что мы всего можем добиться с по
мощью такого преимущества, что мы можем диктовать свои ус
ловия. Нет, условия диктовать мы не можем. Слишком много ев
реев, и я отмечу, что, к моему глубокому сожалению, есть сре
ди них немало евреев, выходцев из России, все еще находящихся 
в плену у метафорической фразы: «С Гитлером не идут на ком
промиссы, Гитлера следует победить и уничтожить!» Что ж, это 
верно, если ты Америка или Россия. Верно. Тогда ты входишь в 
Берлин силой оружия, а уж затем, захватив Берлин, ты создаешь 
там тот государственный и политический строй, который тебе 
по вкусу. Аденауэр или Ульбрихт, это уж на твой выбор. Ты со
здаешь государство, но ты же за это расплачиваешься.

Мы же ни при каких обстоятельствах не можем войти в Ка
ир или Дамаск и создать там такой строй, который мы бы хоте
ли. Не в наших силах дать им «план Маршалла» и научить их си

251



онизму. Это нам не под силу! И нет даже намека, что когда-ни
будь в будущем это станет возможным. Поэтому те, для которых 
эмоционально формирующим событием их жизни была 2-я Ми
ровая война, а это -  многие из уроженцев России, да и не только 
России, -  не могут даже предположить иного завершения конф
ликта. Только тотальная наша победа увенчает дело, а иначе все 
будет тянуться до бесконечности. Я же скажу, что наш конфликт 
с палестинцами совсем не похож на модели из прошлого. Я не хо
чу сейчас вникать в оценку ситуации и судить: ОНИ такие же на
ши ненавистники, как Гитлер, или все-таки Гитлер пострашнее 
палестинцев. Я лично думаю, что Гитлер -  несравненно страш
нее палестинцев. Но если, допустим, поставить знак равенства 
между Гитлером и ними, то к делу это не относится: даже и в этом 
случае мы не можем добиваться ТОТАЛЬНОЙ победы, потому 
что нет у нас СИЛЫ. Ибо не следует забывать: нашу мощь и си
лу мы получили как милостыню, в качестве подарка. Нам ли 
строить из себя льва рыкающего, если когти получены от прези
дента Америки, а зубами снабдил нас Пентагон. И будет у льва 
ровно столько зубов и когтей, сколько захочет дядя Сэм. Разве 
что хвост, которым ты волен вилять по своему усмотрению, -  он 
твой безраздельно. Но один хвост еще не делает погоды, он хоть 
и львиный, но всего лишь хвост...

Говоря о пределах применения силы, я еще раз хочу подчер
кнуть: я вовсе не предлагаю сдать в арсеналы все наше оружие, 
немедленно «перековать мечи на орала». Только слепец может 
не увидеть тех опасностей, которые нас окружают. Да и вообще, 
всякая живая жизнь сопряжена с опасностями. В определенном 
смысле еврейская жизнь в рассеянии была «легче», потому что 
опасности всегда были извне -  так сказать, опасности ВНЕШ
НИЕ. Мы почти всегда могли заявить: «Мы не виноваты. В сва
лившихся на нас несчастьях виноваты другие: Гитлер, казаки, 
гнусный Аман, враг иудеев. Мы же молились, уповая на будуще- 
е». Нынче же озабоченность моя не столько от угрожающих нам 
опасностей, сколько от возложенной на нас ответственности: в 
первый раз за последние 2000 лет мы -  хозяева собственной судь
бы. Что сделаем мы, как сложится наша судьба?

Есть у нас в Израиле люди, которые хотели бы превратить 
Эрец Исраэль в теократическое государство. Я не думаю, что 
они преуспеют в этом. Поясню.
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Но здесь сделаю отступление. Израиль видится мне иногда 
поделенным на две части: Иерусалим, с одной стороны, а вся ос
тальная территория -  с другой. Как ни странно, за рубежом ме
ня частенько спрашивают: «Ты из Иерусалима или из Израиля?» 
И дело тут не только в политике, в разделении города на Запад
ный и Восточный Иерусалим. Иерусалим всегда был городом 
сложным, по многим причинам, в которые мне здесь не хотелось 
бы вникать, Иерусалим и сегодня город непростой, и в будущем 
я не вижу, что ситуация изменится. Поэтому если где-нибудь в 
Израиле проклюнутся ростки теократии с некоторыми шансами 
на успех, то произойти это может только в Иерусалиме, в чем я, 
разумеется, до конца не уверен. Прибрежная низменность, от 
Нагарии на севере до Ашкелона на юге, т.е. та территория Из
раиля, на которой проживает большинство населения, явствен
но превращается в одну из стран Средиземноморья, все более по
ходя на Грецию, Италию, может, на юг Франции, на Испанию 
(увы, я не знаком с Северной Африкой). Население этой при
брежной зоны все чаще проявляет свой темперамент, сентимен
тальность, шумливость, дружелюбие, сердечность, гедонизм, 
материализм -  короче, все признаки столь любимых мною бы
тия и культуры Средиземноморья.

Правда, Герцль мечтал об «австро-венгерской» тишине с 2- 
х до 4-х часов пополудни, о прекрасных манерах, о вежливом об
ращении «герр директор, фрау доктор», это мечта, прекрасная 
мечта, к которой я отношусь с уважением. Но, ясное дело, здесь 
эта мечта не может стать реальностью. Здесь не Бавария, не А в
стро-Венгрия. Те же, кто хотел создать здесь рай по рецептам 
Льва Николаевича Толстого, кто мечтал воплотить толстовство 
на земле Ханаана, это великолепно, это чудная мечта, но и это 
не могло никогда стать действительностью.

А тот, кто собирался построить у нас настоящее марксист
ское общество, да так, чтобы сам Сталин явился сюда и сказал : 
«Вы здесь сделали больше коммунизма, чем мы в России», -  убе
дился, что это только сон.

А этому в мечтах наша страна виделась эдакой Скандина
вией -  наше общество даже перещеголяло и экономические до
стижения скандинавов, и их социальные гарантии.

Тот собирался создать здесь «Царство Давида и Соломона», 
тогда как его сосед хотел, чтобы у нас возродилось «местечко» 
(«штетл»), сожженное революцией и войнами, а у того еще од
на, совсем иная мечта, достойная воплощения.
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Все эти сны и мечтания -  «строительный материал», кото
рый пошел не на возведение воздушных замков, нет, наш Изра
иль создан из этих снов.

Но практически наша страна становится еще одной из стран 
Средиземноморья. У  меня слово «Средиземноморье» вызывает 
длинный ряд ассоциаций: это и определенный человеческий тем
перамент, это и климат, это и краски, это солнце и море, это 
стиль городской жизни, это и музыка, и одежда, и еда, -  короче, 
я лично очень люблю все то, что обнимает понятие «Средизем
номорье».

Я убежден также, что привычная взгляду картина шумного 
населения, уничтожающего тонны жареного мяса на пикниках, 
переполненные наши пляжи и уличные кафе, всенародные гу
лянья по случаю победы любимой баскетбольной команды -  все 
эти внешние признаки могут заслонить те глубокие культурные 
процессы, которые происходят в нашем обществе.

Обуздав чувства, отбросив догадки и предположения, обра
щусь к голым фактам, буду оперировать только сухими цифра
ми.

В Израиле число прочитанных книг на душу населения -  
наибольшее из всех стран, которым светит солнце, кроме Ислан
дии, но ведь Исландия -  это не совсем уж «под солнцем». Но шут
ки в сторону: если наша страна, живущая в таком напряжении, 
где цепь трагических происшествий кажется бесконечной, где 
все взрослое мужское население соответствующего возраста 
проводит 30-40 дней в армии на резервной службе, где заботы о 
хлебе насущном еще не окончательно сняты с повестки дня, -  ес
ли наши читатели соревнуются с книгочеями Исландии, то нель
зя считать это случайностью.

В нашей стране ежегодно продается в ВОСЕМЬ раз больше 
билетов в театр, чем на футбольные матчи. ФАКТ. Циники ска
жут, что футбол можно посмотреть и по телевидению. Но ведь 
и театр показывают по телевидению. Еженедельная телепрог
рамма, обсуждающая новинки литературы, собирает рекордное 
число зрителей. ФАКТ.

На оригинальные театральные постановки в Тель-Авиве 
зачастую приходится заказывать билеты за несколько месяцев 
вперед! А ведь мы -  маленькая страна, и хотя финансовое поло
жение наших театральных коллективов оставляет желать луч
шего, но какая бурная театральная жизнь клокочет под нашим
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палящим солнцем. Я сейчас не вдаюсь в оценку наших театраль
ных достижений, это дело специалистов, но израильский театр 
прочно утвердился на европейской сцене. Достаточно посмот
реть программы европейских театральных фестивалей.

О нашей литературе я уже говорил выше. Но культура -  это 
не только театр, литература, концерты, опера. Кстати, такая 
концепция культуры -  это восточноевропейская концепция, где 
критерием служит статистика посещения театра и оперы.

Культура, по-моему, это когда люди, стоящие утром в оче
реди на автобусной остановке, начинают дискутировать на тему: 
«Чего Бог от нас хочет, и что есть мораль». А это именно то, что 
каждое утро случается у нас в очереди на автобус. И для меня это 
КУЛЬТУРА. К примеру, в Лондоне люди, стоящие на автобус
ной остановке, не заговаривают друг с другом, а если случится, 
что и заговорят, то темой послужат цены на пиво, которые под
нялись на полпенни, и уж это из рук вон плохо! В Америке, если 
и случится, что в очереди завяжется разговор, то речь пойдет о 
преступности, о тотализаторе, о лотерее. Лотерея есть и у нас, 
тема выигрыша в лотерею и у нас весьма популярна. Но эта те
ма -  лишь стартовая искра, из которой «возгорится пламя» дис
куссии, развернутой в семинар по философии, политике, бого
словию и морали, с выходом в сферы метафизические: «Что по
зволено и что запрещено», «Что приличествует евреям и что де
лать ни в коем случае не следует», «Какие уроки можно извлечь 
из еврейской истории, чему учит нас КАТАСТРОФА», «Каковы 
побудительные мотивы убежденных нацистов и кто их ученики 
сегодня», «После пережитой евреями КАТАСТРОФЫ должны 
ли они проявить большую твердость или, наоборот, быть по воз
можности мягкими». Такие дискуссии случаются в наших краях 
повсеместно: будь то на автобусной остановке, будь то за обедом 
в субботу, либо в очереди к зубному врачу. Я утверждаю, что и 
это показатель КУЛЬТУРЫ , барометр ее состояния.

Культура, по-моему, это интенсивность нашей духовной 
жизни. И наш средиземноморский темперамент способствует 
этому интенсивному переживанию, потому что люди нашего 
Средиземноморья -  это люди открытые. Стороннему наблюда
телю, снобу, который мигом заметит отсутствие оперы в Изра
иле (это не совсем верно, но не об этом речь!), легко втиснуть 
ситуацию в четкую формулировку: «Есть опера -  есть и культу
ра. А уж коли оперы нет, то...» Так думали и родители наши, да 
и многие из моих русскоязычных читателей, как я знаю, болез
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ненно переживают ситуацию с израильской оперой. Пусть пой
мут меня правильно: я и сам люблю оперу, но не могу согласить
ся, что наличие регулярных оперных спектаклей -  истинное ме
рило культуры.

Пройдется такой любитель оперы, скажем, по центру На- 
тании, одного из наших курортных городков на побережье, и за
вопит: «Караул! Что за бескультурье! Люди вопят истошно в об
щественном месте! Оперы не создали, а пять минут посидеть в 
кафе без криков не могут!» Но прислушайтесь, о чем кричат эти 
незнакомые друг другу люди, которые случайно встретились за 
чашкой кофе. Один говорит: «Мы не МОЖЕМ убивать, ломать 
руки и ноги, мы не можем воевать против детей и женщин, ибо 
мы -  народ избранный Богом, нам это запрещено». А второй от
вечает: «Мы -  народ, который перестрадал больше, чем кто-ли
бо в мире, нельзя допустить, чтобы Освенцим повторился еще 
раз, мы обязаны один-единственный раз быть самыми сильны
ми». Я не сужу, кто из этих двоих прав. Весь спор для меня -  это 
только модель, спор этот -  большее свидетельство К У ЛЬТУРЫ , 
чем наличие оперы. Глубина и интенсивность переживания изра
ильтянами моральных аспектов наших событий текущей полити
ки -  это и есть в моих глазах КУЛЬТУРА. Поэтому мы читаем 
такое обилие книг.

Почему израильтянин покупает роман местного автора в 
немыслимых для нашей страны количествах? (Для Израиля кни
га, разошедшаяся в 40 тысячах экземпляров, подобна русской 
книге, разошедшейся в 3-х миллионах экземпляров. А ведь бы
ли у нас тиражи и побольше, чем сорок тысяч!) Причем у нас чи
тательский успех не обошел целую плеяду наших хороших писа
телей. В чем же причина? Почему покупаются книги? Чтобы 
убить время? Экзотики ради, чтобы узнать из книги, что было 
здесь тысячу лет тому назад? Из любви к фантастике, которая 
расскажет о жизни на планете Марс? В попытке убежать от ре
альности, погрузиться в сны, увлечься романтикой, узнать, о чем 
говорила принцесса с принцем, в каком платье она танцевала на 
балу?

Наш читатель открывает ту или иную книгу -  я не собира
юсь оценивать: хороша они или плоха, -  читает и спорит, одоб
ряет и негодует, иногда ненавидя и книгу, и автора лишь потому, 
что он ищет ответ на вопрос: «Кто мы такие, что пришли совер
шить мы н этой земле, куда путь держим?» Есть у нашего чита
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теля и такие вопросы: «Кто Я такой? Что Я призван совершить? 
Существует ли Бог? Есть ли какой-либо СМЫСЛ во всей этой 
жизни? Каковая ИДЕЯ, внутренний смысл, МИСТИКА, что 
кроется за всем этим?» Но даже если читатель, поглощая книгу, 
одержим ненавистью к писателю и его писаниям, а в наших кра
ях случается и такое, то и это, на мой взгляд, явление К У Л ЬТУ 
РЫ. Я не думаю, что от подлинной культуры разит одеколоном, 
а аплодисменты -  это обязательный элемент всякого культурно
го события.

Я намеренно хочу опуститься до «презренной прозы» и ска
зать, что КУЛЬТУРА -  это как пищеварение, как секс, как рож
дение, как смерть. КУЛЬТУРА -  это фундаментальные функ
ции человеческого существования. КУЛЬТУРА -  это не одеко
лон, иногда она источает дурной запах и попросту ВОНЬ, иног
да -  это безобразно, иногда крикливо. Но есть одно место, где 
КУЛЬТУРА навсегда кончается, -  КЛАДБИЩЕ. Место, где по
утру люди встают, идут на работу, получают зарплату, после ра
боты заходят в бар, слегка пьянеют, возвращаются домой, уса
живаются перед телевизором, а затем идут спать. Там нет К УЛ Ь
ТУ РЫ . Туристу такие места, может быть, и нравятся. Очень ти
хо, вежливо говорят: «Доброе утро, добрый вечер», «данке шён, 
битте шён». Все хорошо, но К УЛЬТУРЫ  там нет. А там, где есть 
КУЛЬТУРА, там всегда и гнев, и злость, и взрывы негодования, 
и темперамент, и многое другое. У  нас, увы, многие не понима
ют происходящего, потому что находятся в плену РОМАНТИ
ЧЕСКОЙ концепции КУЛЬТУРЫ : все должно быть в ГАРМО
НИИ, выглядеть симпатично, в красивых одеждах. Я думаю, что 
это ошибочный взгляд. Тоталитарные режимы очень часто воп
лощают на практике такой ИДЕАЛ КУЛЬТУРЫ . Выходцам из 
России не надо многословно рассказывать об этом.

Тоталитарные режимы преднамеренно путают понятие 
КУЛЬТУРЫ  с понятием ВЕЖЛИВОСТИ. Потому что диктато
ры хорошо знают, что ВЕЖЛИВОСТЬ -  это ключ к покорности. 
Вежливый, воспитанный человек хорошо понимает и неукосни
тельно исполняет требование «ПО ГАЗОНАМ НЕ ХОДИТЬ». 
Ясно, что не станет такой гражданин заниматься революцией, а 
уж плюнуть на портрет вождя ему и в голову не придет.

КУЛЬТУРА не равна вежливости. Следует позабыть такую 
концепцию КУЛЬТУРЫ . Кстати, я имел в виду не только дикта
торов в России. Это в равной степени относится ко всем режи
мам, где заметны признаки диктатуры.
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Я иногда говорю самому себе: «Ну как можно! Члены наше
го Кнессета, парламентарии, избранники народа, орут во всю 
глотку. Бескультурье». И тут же отвечаю: «В Рейхстаге да и в 
Верховном Совете в былые времена такого бы не случилось». Но 
зависти ни к Рейхстагу, ни к Верховному Совету не испытываю.

В любом демократическом обществе такие крики в парла
м енте- не новость, в том числе и в английском парламенте. Раз
ве что темпераменты различны. Но так же остро, жестоко...

Интенсивность и темпераментность конфликта по жизнен
но важным вопросам существенно определяют состояние КУЛЬ
ТУ РЫ  данного общества. Если конфликт разыгрывается вокруг 
вопроса: кто раньше войдет в автобус или кто кому предшество
вал в очереди, то это к КУЛЬТУРЕ отношения не имеет. Когда 
конфликт -  это «как жить?», «Каковы они, наши основополага
ющие ценности?», то, понятно, что у нас в Кнессете люди теря
ют самообладание в споре, и слава Богу, что так происходит!

Только человеку глубоко несчастному может прийти в го
лову мысль: «Ах, эти крики! Так неловко! Что весь мир, глядя
щий со стороны, может о нас подумать?»

Кто подумает? Если это «человек культуры», то он, вслу
шиваясь в обсуждение происходящих в стране арабских беспо
рядков, не сможет не отдать должное нашим парламентариям, 
которые видят боль обеих сторон, вовлеченных в конфликт, и, 
судя по крикам депутатов, можно убедиться, что боль подлин
ная, переживания глубоки. Человек же, стоящий вне культуры, 
услышит только крики и скажет: «Фи! Несимпатично». Что ж, 
трагедия разыгрывается не только на сцене. Гамлету кричать до
зволяется? А нам в нашей ситуации нельзя завопить, нельзя сой
ти с ума? Можно. И мне, и моим политическим противникам. Я 
признаю за ними и боль, и глубину переживаний.

Драма, происходящая ныне здесь, в Израиле, -  это драма 
КУ Л ЬТУ РЫ , замешанная на ФИЛОСОФИИ, МОРАЛИ, ТЕО 
ЛОГИИ. И не забудем: у этой драмы есть и опасные аспекты. Не
которые ее компоненты лишают меня сна и покоя. Всякий раз, 
когда я слышу: «Пора заткнуть глотку этим крикунам, и тогда 
МОЙ голос услышат все!» -  я содрогаюсь от страха, боли и гне
ва. Увы, для затыкания г лоток выдумали у нас кучу лозунгов: 
«Ты заткнись, ты -  предатель!» Или: «Ты заткнись, ты -  нацист!»

Когда кричат «хором», даже если эго и лишено гармонии и 
один силится перекричать другого, я спокоен. Но если один из
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голосов этой полифонии требует, чтобы слушали только его, а 
остальные голоса должны умолкнуть, мое сердце бьется в трево
ге.

Мои разногласия с ортодоксальными евреями -  если помнит 
читатель, мы начали с этого -  отнюдь не в том, что ортодоксы 
цепляются за тот иудаизм, который, на мой взгляд, -  полный за
стой, окаменелость, реликт. Хотите так, это ваше дело, хотя мне 
это и не нравится, но мешать я вам не буду.

И когда ортодоксы заявляют мне: «Позволь, а ведь ты ев
рей похуже, чем мы», -  я и здесь готов уступить. Говорите, мне 
все равно. Но когда ортодоксы пытаются вмешиваться в мою 
жизнь, чтобы сделать из меня «хорошего еврея», чтобы заста
вить меня быть евреем на их вкус, -  я озабочен.

КУЛЬТУРА кончается там, где вместо убеждений, слов, 
дискуссий и обмена мнениями пускают «красного петуха», как 
это было и у нас недавно, затыкают глотки, привешивают ярлы
ки. Мы стараемся не убивать политических противников: гово- 
рено на этих страницах, что за всю историю сионизма примерно 
50 евреев пало от рук евреев. Но более всего боюсь я, когда при
зывают меня прекратить всякие споры и разногласия, потому 
что это производит дурное впечатление на весь мир. Я заявляю: 
до «остального мира» мне дела нет. Нет, нет, я не призываю к са
моизоляции, мы -  часть КУЛЬТУРНОГО МИРА, и, смею ду
мать, существенная часть, но не пойду на свертывание дискус
сий, чтобы «прилично» выглядеть в глазах мира.

Пришлось мне побывать в одной из американских еврей
ских общин. Один из ее руководителей сказал так: «Не могли бы 
вы там, в Израиле, который мы все здесь, конечно, любим, сде
лать для нас маленькое одолжение? Мы внимательно следим за 
спорами и дискуссиями, которые у вас там ведутся, все это при
водит нас в смятение. Не могли бы вы спорить потише, дискути
ровать без криков, ибо нам перед соседями стыдно! Поймите нас: 
весь мир смотрит в нашу сторону, мы здесь живем в доме из стек
ла, и если вы там, в Израиле, вынуждены спорить так жарко, то, 
быть может, удастся вам "убрать громкость", снизить тон, разго
варивать приличнее?»

Я ответил по-английски: «Never in a million years!» А по-на
шему говоря: «Ни за что на свете!» А почему? Потому что для 
меня одним из воплощений сионизма, одним из сущностных про
явлений известной строчки нашего национального гимна «Га-
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тиква» («Надежда») «быть свободным человеком на нашей зем
ле» и является то, что наконец-то после двух тысячелетий у .ме- 
ня есть чувство СОБСТВЕННОГО ДОМА. И если заблагорассу
дится мне в доме своем кричать и ссориться с близкими, то на
плевать на то, как отнесутся к этому соседи.

Человек бездомный, везде ощущающий себя только гос
тем, -  вот оно, подлинное проклятье рассеяния, настоящая его 
горечь! Иногда это гость -  в ранге «почетного гостя», к которо
му относятся с уважением, но -  гость, существо на всю жизнь пе
репуганное: не насорил ли в гостиной, не наследил ли в ванной, 
не разбудил ли хозяйку, не взял ли любимую чашку хозяина?

Мои соотечественники, привезшие сюда, в наш дом, эти 
страхи из жизни в рассеянии, продолжают порой и дома вести се
бя так, будто они в гостях: что скажут соседи, что подумает весь 
мир, как мы выглядим в его глазах, а вдруг -  о ужас! -  мир ре
шит, что мы -  бескультурная масса?

Но меня это не заботит. Нет, нет, мне очень важно, как вы
глядим мы в глазах всего мира, но важно лишь в одном аспекте 
-  в МОРАЛЬНОМ. Эстетические чувства наблюдающих за нами 
меня заботят мало.

Что мы делаем, а не как мы ВЫГЛЯДИМ -  вот что для ме
ня важно. Иногда и я напуган тем, как выглядим мы в глазах все
го мира. Но это лишь потому, что я думаю в эту минуту о том, 
как выглядим мы в СОБСТВЕННЫХ глазах: жестокость, ди
кость, отсутствие моральных «тормозов» -  а такое случается 
время от времени и нами! -  вот что пугает меня.

Прежде всего, Я НЕ МОГУ примириться со всем этим, а уж 
потом -  неприятные чувства в связи с тем, что пишут газеты во 
Франции или Америке. Если зарубежная пресса выходит из се
бя, гневно обличая Израиль, одергивая и поучая МЕНЯ, но я 
ВНУТРЕННЕ чувствую, что правда на моей стороне, -  я пренеб
режительно отнесусь к заушательской критике. Но истинную 
боль причиняет мне СПРАВЕДЛИВАЯ критика. Иногда наши 
критики правы. Иными словами, не то важно, как мы ВЫ ГЛ Я 
ДИМ, а то важно, что МЫ ДЕЛАЕМ.

Приведу два примера, когда критика в наш адрес обоснова
на.

Первый пример: критика с МОРАЛЬНЫХ позиций. У  нас 
имеется немало людей, которые хотели бы, как говорится, «ух
ватить палку сразу за оба конца». С одной стороны, утверждают
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они, мы -  особый народ, народ избранный, народ-страдалец, мы 
дали миру десять заповедей, и потому мы входим в «высшую ли
гу». С другой стороны, мы хотим получить патент на преимуще
ственное право вести себя так, как президент Сирии Асад, как 
Брежнев в Афганистане или полковник Каддафи, предъявляя 
немедленные претензии всему миру, который судит нас за мель
чайшую провинность и прощает Асаду, скажем, варварский об
стрел жилых кварталов, больниц и госпиталей в Бейруте. Одно 
из двух: если ты хочешь уподобиться Асаду или Брежневу -  без 
меня, между прочим, -  то не апеллируй к миру с напоминанием 
об «избранном народе», «народе Библии», «народе-беженце», 
«народе-жертве».

Если же ты считаешь, что пора бы нам перейти в «лигу», где 
играют Брежнев, Асад и иже с ними, потому что только «нече
стивый живет долго в нечестии своем» (Екклезиаст 7,15), я пой
му такое желание. Оно меня испугает, я с ним не согласен, но по
нять мотивы такого желания я могу. Я лично считаю, что пере
ход в лигу Асада -  глупость, ибо не велико счастье быть, скажем, 
Каддафи, особых успехов за ним не числится, равно как и за 
Брежневым, Асадом и Хомейни. Я готов обсудить все аспекты 
такого перехода, но я точно знаю, что невозможно плясать на 
двух свадьбах одновременно: нельзя упрекать весь мир за то, что, 
судя нас, он применяет ИНЫЕ критерии, чем те, по которым су
дят Каддафи, Асада и прочих негодяев. Тут правы наши крити
ки: невозможно удерживать палку за оба конца сразу.

Правы наши критики и тогда, когда говорят нам: «Где же, 
черт возьми, ваш РАЗУМ?» Мы иногда ведем себя как динозав
ры, чудовища с гигантским телом и крохотной головой. Пример 
такого динозаврового поведения: «Мне наплевать на весь ос
тальной мир, у меня есть ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРАВА», -  заявля
ют некоторые у нас. Почему же я считаю это «поведением дино
завра»? Потому что о твоих ИСТОРИЧЕСКИХ правах спору 
нет! Права за тобой, они признаны всеми. Ну и что?

Приведу здесь притчу, которую рассказывает израильская 
писательница Шуламит Хар-Эвен.

Стоим мы с тобой, к примеру, у пешеходного перехода, со
бираемся пересечь шумную городскую магистраль. Переход 
обозначен белыми полосами («зебра»), все законно! Светофор 
дал нам зеленый свет; и даже полицейский с противоположного 
конца делает нам знак, что перейти улицу МОЖНО. Есть ли у
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нас ПРАВО перейти? Да! И спору о праве быть не может! Но ес
ли я вдруг вижу, как мощный грузовик, потеряв управление, при
ближается к перекрестку со скоростью сто километров в час, то 
у меня есть ПРАВО не реализовать свое ПРАВО на переход. Ког
да вокруг меня кричат: «ПРАВО! ПРАВО! ПРАВО! Воспользу
емся правом пересечь улицу, потому что это ПРАВО праотцов 
наших», -  я отвечаю: «Друзья! Вы пользуетесь словом ПРАВО, 
чтобы украдкой ввернуть слово ОБЯЗАННОСТЬ. Даже если нас 
раздавят, но мы ОБЯЗАНЫ , ибо таково ПРАВО праотцов». Это 
возвращает меня к спору о праотцах, о предках, о традициях, о 
прошлом.

Если прошлое воздействует на тебя гипнотически, то ты пе
ресечешь улицу, невзирая на опасности, потому что и отец твой, 
и дед, и прадед пересекали улицу именно здесь. А будешь раздав
лен -  судьба! Но я же говорю, что у нас есть ПРАВО не вопло
щать ВСЕ ПРАВА в жизнь немедленно.

Все очень просто. У  нас в Израиле приняты кредитные кар
точки, которые позволяют обладателям таких карточек извлечь 
из банковского автомата определенную сумму денег. Но у меня 
есть право НЕ ИЗВЛЕКАТЬ эту сумму, оставить ее в банке, это 
совсем не вменено мне в ОБЯЗАННОСТЬ. Да и глупо было бы 
в кратчайший срок извлечь ВСЮ НАЛИЧНОСТЬ с текущего 
счета. Вот оно в чем дело, по-моему. Мир справедливо потеша
ется над нами. Мы не в судебном заседании, но сегодня нет спо
ров о том, есть ли у нас ПРАВА праотцов на Шхем, заселенный 
ныне арабами. И вопрос, по-моему, не в этом. Предположим, в 
интересах дискуссии, что у нас есть все существующие в мире 
ПРАВА праотцов на Шхем, и вправду, об этом пишется в БИ Б
ЛИИ, и если арабы не читали ее, то следует дать им прочитать, 
и уж тогда они окончательно поймут... Я же задаю вопрос: «Ну
жен мне Шхем или нет? Станем ли мы сильнее, взяв себе Шхем, 
либо это нас ослабит? ЦЕНА, за это заплаченная, цена МО
РАЛЬНАЯ, ПОЛИТИЧЕСКАЯ, ЭКОНОМИЧЕСКАЯ, оправ
дывает удержание Шхема? Если цена неоправданно высока, а 
ведь я, кроме перечисленных СЛАГАЕМ Ы Х цены, добавлю еще 
и ЦЕЛИ СИОНИЗМА, и положение Израиля на МЕЖДУНА
РОДНОЙ арене, -  то свое неоспоримое ПРАВО на Шхем я пред
почту реализовать в следующий раз, при иной раскладке. Но 
ведь и противная сторона, с которой я хочу прийти к согласию,
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заявит о своих исторических претензиях на Хайфу, на Яффу, на 
Рамаму, -  пусть заявляет. Мой ответ на их претензии: решитель
ный отказ. ОНИ хотят ХА Й ФУ, а Я хочу ШХЕМ. Такова жизнь, 
таков исторический ход событий.

Нельзя вести наш спор, словно это -  ТЕОЛОГИЧЕСКИЙ 
семинар. Жизнь, увы, не семинар по ТЕОЛОГИИ. Мне кажется, 
что в спорах о правах мы теряем наш РАЗУМ и ведем себя как 
динозавры.

Есть и другие, менее значительные примеры, когда ТРЕЗ
ВЫЙ расчет, РАЗУМНЫЙ подход был подменен эмоциями.

Мы всегда заявляем, что страна наша должна «расправить 
плечи», разогнуть согбенную спину. Такая «прямоходящая» 
страна должна построить боевой самолет. Обсудив возможно
сти, эта страна приходит к выводу, что в ее силах построить пре
восходную боевую машину под именем «Лави» («Лев»). Все пре
красно: и спина распрямилась, и новоприбывшие техники, инже
неры, рабочие будут трудоустроены, и определенным образом 
этот самолет развяжет нам руки. И я без иронии говорю: «Это 
прекрасно! Честь и слава нашим ученым, рабочим, промышлен
никам, обеспечившим технологическую базу для такого проек
та!» Но... С первой же минуты мы знали, что самолет «Лави» мы 
построить можем, а вот двигатель к нему -  это не в наших силах. 
Отлично. Мы построим машину, а американцы поставят нам дви
гатели. Международное сотрудничество, вещь обычная. Только 
одна загвоздка: дядя Сэм решительно заявляет «Нет! Двигателя 
я вам НЕ ДАМ! Забудьте и не мечтайте!» Причем заявил это дя
дя Сэм с самого НАЧАЛА, не в разгаре работы, а еще ДО нача
ла работ. Тем не менее... мы строим! Почему? А вдруг случится, 
как в той притче: либо ишак умрет, либо эмир умрет, либо сме
нит гнев на милость, либо нам удастся его соблазнить. Проходит 
год, проходит второй, третий, упорствует дядя Сэм, может, по 
глупости упорствует, но двигатель дать не хочет. Что тут делать? 
Объяснить несговорчивому дяде, что он не умеет руководить 
Америкой, счастья своего не понимает, объяснить ему, что все 
это в американских интересах? Собрать по всей стране двигате
ли, скажем, от вентиляторов, бросить клич, добровольцы собе
рут все вентиляторы, мы их засунем в «Лави», и самолет взлетит 
в воздух?.. Конец этой истории известен. Был построен прото
тип, который на испытаниях в воздухе показал, что «Лави» -  од
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на из лучших боевых машин в мире, но с американцами к согла
шению не пришли, и... проект пришлось закрыть.

Где наш-РАЗУМ, ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ?
Пример с «Лави» примыкает к предыдущему примеру. Не в 

том дело, что у нас нет ПРАВА на собственный боевой самолет, 
ведь у Франции он есть, и у Англии есть, а уж у России и подав
но есть. Не в том дело, что некрасиво, неэтично, чтобы малень
кий Израиль имел свою боевую машину. Вон и танк свой сдела
ли, и наш танк «МЕРКАВА» («Колесница») -  самый лучший в 
мире, говорят. Но если самолет построить НЕВОЗМОЖНО -  не 
начинай! Проверь, где они, ГРАНИЦЫ твоих ВОЗМОЖНО
СТЕЙ. Если не будешь знать свои РЕАЛЬНЫЕ возможности, 
то, одержимый лучшими побуждениями, справедливыми идея
ми, ты останешься ослом. Так сказать, ослом от СИОНИЗМА. 
И поверьте, даже стопроцентный осел не добавит чести сиониз
му.

Итак, мы снова вернулись к тому, о чем уже говорили: о 
границах применения силы, о границах наших реальных возмож
ностей. Спор по этим кардинальным вопросам -  это не спор меж
ду ПАТРИОТАМИ и ПРЕДАТЕЛЯМИ, это не спор между 
ХРАБРЕЦАМ И и ТРУСАМИ, между ПРОВИДЦАМИ и МА
ЛОВЕРАМИ. Зачастую это спор между галутным евреем и ев
реем, который из галута ушел. То есть если пересечь улицу -  это 
мое законное право, то я буду ее пересекать, и пусть взорвется 
весь мир! Пусть ВЕСЬ мир увидит, что сегодня я уже НЕ ТОТ, 
кем был прежде, пусть знает, что я -  ОБНОВЛЕННЫЙ ЕВРЕЙ, 
и если ПРАВО пересечь улицу за мной -  мне до мчащегося во всю 
прыть грузовика дела нет! Такова первая модель поведения. А 
вот и противоположная поведенческая модель.

Я живу здесь совсем не для того, чтобы что-то «доказать» 
кому-либо. Государство Израиль -  это не ДЕМОНСТРАЦИЯ. Я 
здесь не затем, чтобы русские знали, что жид -  не жид, и не в том 
цель и смысл моего пребывания здесь! Я здесь не потому, что хо
чу доказать немцам, что евреи -  это не ростовщики, ссужающие 
под грабительский процент. Я не собираюсь доказывать амери
канцам, что евреи -  это rfe только адвокаты, не хочу доказать 
арабам, что евреи -  еще и хорошие бойцы ко всему прочему. Я 
никому не собираюсь ничего доказывать и показывать. Я не хо
чу устраивать БОЛЬШУЮ ДЕМОНСТРАЦИЮ, чтобы все наро
ды, увидев нас, раз и навсегда убедились: «Боже мой! Как мы 
ошибались насчет евреев!»
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Вопрос вот в чем: куда устремлен наш взор? Вовне или вов
нутрь? Взгляд на галерку в ожидании аплодисментов? И это, ко
нечно же, поведение галутного еврея, это у тех, кто все время ду
мает о «развернутых плечах», о «походке в полный рост», у тех, 
кто говорит от имени ВЕЛИКОГО СИОНИЗМА.

Либо это пристальный взгляд группы людей, которые хотят 
построить здесь НЕЧТО, превозмогая РЕАЛЬНЫЕ трудности, 
памятуя слова нашего национального поэта Х.Н. Бялика: «Кто 
презирает серые будни, будет презрительно осмеян», помня при
зыв: «Еще одна коза, еще один ар». То, что невозможно сегодня, 
станет возможным завтра. Трезвым рассудком следует оценить, 
что сулит ВЫ ГОДУ, а что влечет УБЫ ТКИ . Что СРОЧНО сле
дует воплотить в жизнь, а с чем можно и повременить.

Одно из двух: либо пески -  это самое важное в мире, и тог
да не отдавай ВЕСЬ Синайский полуостров в обмен на подписа
ние мирного договора с Египтом; либо пески -  это не столь важ
но, и тогда не разворачивай конфликт вокруг территории Таба, 
маленького пятачка неподалеку от Эйлата, нашего порта на 
Красном море.

Вот еще один пример из нашего недавнего прошлого, где 
мы вели себя как динозавры, не просчитывая на два-три хода впе
ред.

Сначала одним махом, «джентльменски», без всяких пере
говоров, отдали египтянам весь Синаи, а затем зубами держа
лись за Табу, пойдя и на международный арбитраж, и на прочие 
ухищрения. А почему? Просто кто-то построил там гостиницу. 
А почему построена ТАМ гостиница? Потому что какой-то осел 
передвинул пограничный знак, установил его на новом месте, не 
взорвав как следует стоявший прежде пограничный камень, по 
недомыслию полагая, что, авось, не заметят, не обратят внима
ния. Такие вещи в принципе делаются, и секрета я не раскрою, 
что моральные барьеры никого не останавливают. Но мне бы не 
хотелось, чтобы из этого раздули «дело» международной важно
сти, расходуя национальную энергию по столь незначительному 
поводу. Потому что на дела, по-настоящему важные, националь
ной энергии может и не хватить. Арбитраж мы проиграли, Таба 
перешла к египтянам. Но представим, что завтра египтяне вве
дут на Синай десять танков, чепуха, стоит ли обращать внима
ние, особенно нам; ведь неудобно спорить с египтянами «по пу
стякам» после проигранной тяжбы за Табу.
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Я же заявляю, в качестве «голубя», представителя «левых 
сил» и прочая, и прочая, -  что если египтяне введут в Синай де
сять танков, которые им по соглашению с нами вводить ЗАПРЕ
ЩЕНО, то немедленно следует эти танки разбомбить. Без 
арбитража, без переговоров -  РАЗБОМБИТЬ. Предваритель
но, ясное дело, следует предупредить египтян, но если они не по
слушают нас -  Д ЕЙ С ТВО ВА ТЬ немедленно! А вот после 
истории с Табой мы этого и не сделаем! Мне же эти десять вооб
ражаемых танков видятся опасным прецедентом. Ведь к десяти 
можно добавить еще пять, и еще двадцать, а мы из-за «таких пу
стяков» не пойдем на них войной, так докатимся мы до того, что 
придется нам, как и в былые времена, держать огромные силы 
против египтян. И ради этого отдал я им весь Синай и подписал 
с Египтом мирный договор? Из-за «дела Табы» снизилась наша 
способность противостоять международному давлению. Потому 
что наша национальная энергия растрачена впустую...

Побольше здравого смысла! И не следует поднимать шум 
без достаточного повода.

А вот еще одна тема, по поводу которой много говорено и 
которую мне бы хотелось втиснуть в соответствующие рамки, 
отвечающие истинным, а не раздутым пропорциям. Результаты 
последних выборов, по словам многих израильтян, увеличили си
лу религиозных партий, что внушает серьезную тревогу опреде
ленным кругам израильской общественности.

Взглянем же на дело трезвым взглядом.
В Кнессете первого созыва, который собрался весной 1949 

года, было шестнадцать (16!) религиозных депутатов. Спустя со
рок лет (40!) религиозные силы совершили «головокружитель
ный взлет»: и семьи их многочисленны, и эмиграция в страну со
стояла на значительный процент из людей верующих (особенно 
из Северной Африки), и из Америки прибыло немало религиоз
ных евреев, и повсеместно распространенное явление -  «возвра
щение к корням», возвращение к религии -  привело в стан рели
гиозных сил определенное число новых сторонников, -  и что же? 
теперь в Кнессете последнего созыва у религиозных сил целых 
17 мандатов. Сенсационный прыжок! Если этот процесс будет 
продолжаться в том же духе, то есть реальная угроза, что в 2906 
году будет у них 30 (!) депутатов в нашем парламенте. Так «о чем 
шумите вы?»

266



Согласен, что на каждого, кто «вернулся к религии», о чем 
всегда шумит пресса, -  есть сто (!), кто покинул религию. Сотни 
тысяч израильтян, многие из них голосуют за блок «Ликуд», ко
торые по субботам, загрузив автомашины, отправляются на по
бережье, в то время как родители их субботу проводят в синаго
ге. Повторю: сотни тысяч отправляются по субботам на пикник, 
а не в синагогу. Стоит ли говорить об ортодоксии, которая наби
рает силу?

И все-таки следует отметить существенную перемену. Не 
сила религиозных партий возросла, а укрепились их политиче
ские позиции. В прошлом, когда в Кнессете доминировала 
ОДНА большая партия -  Партия труда («Маарах»), религиозные 
силы, вступив в коалицию с правящей партией, получали то, что 
им ВЫДЕЛЯЛОСЬ. Теперь же, когда в Кнессете есть ДВА круп
ных блока с примерно равным числом мандатов, укрепились по
зиции и религиозных сил, которые получают соблазнительные 
предложения от КАЖДОЙ стороны. Таким образом, сегодня 17 
религиозных мандатов стоят намного больше, чем 16 мандатов 
во время оно, и это существенная перемена! Итак, прежде всего 
-  правильный диагноз, иначе истеричный доктор предложит ам
путацию как радикальное средство для лечения опухшей ноги.

Политическая структура Государства Израиль и в самом де
ле претерпела существенные изменения. Подлинную тревогу 
внушает мне сам механизм власти. Я подразумеваю не измене
ние системы выборов, я говорю о необходимости изменить М Е
ТОД управления страной. Поясню. Нынешние наши государст
венные институты не в состоянии создать такой исполнительный 
орган, который распределил бы власть пропорционально РЕ
АЛЬНОЙ силе политических партий, что хорошо видно на при
мерах религиозных партий, получивших при дележе «пирога вла
сти» значительно больший кусок, чем полагался им в том случае, 
если бы каждый блок получал свой кусок в соответствии с реаль
ной силой.

Необходимость перемен назрела в последние годы, с появ
лением на нашей общественной арене двух блоков примерно рав
ной силы. А поскольку ни один из этих блоков не в состоянии 
обеспечить себе достаточное парламентское большинство, то 
каждый из крупных блоков вынужден заискивать перед религи
озными партиями для создания коалиционного правительства и 
тем самым идти на существенные уступки, вопреки воле избира
телей, голосовавших за эти блоки. Здесь я вижу необходимость
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перемен. И, тем не менее, нет повода для паники. Нынешние 17 
мандатов в руках у религиозных партий -  это вполне отвечает в 
процентном выражении соотношению общего числа избирате
лей в Израиле к избирателям верующим. Для справки: 17 манда
тов -  это чуть больше 14 процентов от состава нашего Кнессета, 
и эта пропорция сохраняется со дня первой сессии Кнессета. Так 
что поводов для паники о «засильи клерикалов» я пока не вижу. 
Газеты шумят по поводу мощного потока «возвращающихся к ве
ре отцов»? Но те же газеты молчат о встречном потоке, о тех, 
кто родился в строго ортодоксальных семьях, но изменил свою 
жизнь. За примерами далеко ходить не надо: Иуда Амихай, та
лантливый поэт, Адам Барух, интересный писатель, да и многие, 
многие другие, имена которых не столь известны.

Увы, те, кто пытается бороться с вмешательством религи
озных кругов в частную жизнь граждан, например, за открытие 
кинотеатров в субботу, за привлечение религиозной молодежи к 
службе в армии, избрали, на мой взгляд, неверный путь.

Шумные демонстрации с лобовыми столкновениями прине
сут мало пользы, по-моему. Все, что необходимо сделать, -  это 
прийти к религиозной молодежи с ТЕКСТАМИ, теми самыми 
текстами, которые сто восемьдесят лет тому назад увели из еши- 
ботов целое поколение, ставшее поколением, воплощавшим в 
жизнь идеи сионизма. Надо взять тексты Бялика, Бреннера, 
Ахад-а-Ама, Файерберга -  тех, кто создавал новую ивритскую 
литературу, изготовить «самиздат» для ешиботников, и уверяю, 
эти парни будут читать тайком, как это уже бывало в нашей ис
тории. Быть может, только десять таких парней увлекутся идея
ми, изложенными нашими классиками, быть может, только эти 
десять пожелают изменить свою жизнь. Но, по-моему, нет дру
гого пути вести войну за души людей, чем словом, текстом, 
идеей, книгой. Наши снобы-атеисты совершают фатальную 
ошибку, выходя на шумные демонстрации и гвоздя противника в 
прямом и переносном смысле, отвечая на каждый брошенный ка
мень. Не так следует вести войну идеологий. Следует сначала оп
ределить поле битвы. А поле -  это души людей, которые, не 
справившись с тяжкой действительностью, обращаются к край
ностям. И снова мы вернулись к тому, с чего начали: что состав
ляет СУЩНОСТЬ еврейства, всего ли можно достичь, применяя 
СИЛУ, каким путем пойдет духовное развитие нашего общества. 
Узел этих взаимосвязанных проблем, по-моему, не следует раз
рубать. Только плюрализм нашего общества даст возможность
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ужиться разным мнениям, только демократический характер на
шего государства позволит любой точке зрения быть донесенной 
до общественного сознания. Плюрализм и демократия -  вот они, 
необходимые условия для расцвета культуры. И я верю, что со
здаваемые в нашей стране культурные ценности послужат не 
только израильтянам, но и всему миру...

Записал и перевел с иврита 
ВИКТОР РАДУЦКИЙ  
Арад, весна-лето 1989

0 3  (Клаузнер) Амос родился в Иерусалиме в 1939 году в семье выходцев из 
России, прибывших в туда в начале 30-х годов. Его отец, крупный библиог
раф -  один из основателей Национальной библиотеки, а дядя (брат отца) 
Иосиф Гдалия Клаузнер -  выдающийся историк, литературовед, лингвист, 
один из инициаторов возрождения национальной культуры на иврите.
В 1954 году Амос восстает против мира своих родителей, принадлежавших к 
возглавляемому Владимиром Жаботинским ревизионистскому направлению 
в сионизме, покидает Иерусалим, поселяется в киббуце «Хульда», где закан
чивает среднюю школу. Вскоре киббуц посылает его в Иерусалим, где он 
работает с молодежью.
В 1961 году, завершив срочную службу в Армии обороны Израиля, Амос Оз 
возвращается в киббуц, работает на хлопковой плантации. В 1961-1963 гг. 
он печатает свои первые рассказы в журнале «Кешет», основанном прозаи
ком, поэтом и переводчиком Аароном Амиром в 1959 году и поставившим 
своей целью публикацию лучших произведений современной израильской 
литературы.
В 1965 году, завершив образование в Еврейском Университете в Иерусали
ме (ивритская литература и философия), куда был послан киббуцным дви
жением, Амос вновь возвращается в киббуц, работает в поле, пишет, 
преподает в средней школе.
В 1967 году в Шестидневную войну он в составе танковой роты воюет на Си
нае; во время войны «Судного дня» (1973) сражается на Голанских высотах. 
Начиная с 1967 года Амос Оз неоднократно выступает по проблемам арабо- 
израильского конфликта, ратуя за компромиссное решение, основанное на 
взаимном признании и мирном сосуществовании двух народов, за образова
ние палестинского национального очага на Западном берегу реки Иордан и 
в Газе.
Амос Оз опубликовал четырнадцать книг, тиражи которых побили все ре
корды и в Израиле, и за его пределами. Его книги переведены на 23 языка в 
28 странах. Самый популярный роман «Мой Михаэль» (1968) был экранизи
рован в Израиле, фильм имел большой успех.

269



Амос Оз широко известен как эссеист и публицист - он напечатал в израиль
ской и мировой прессе около 300 статей по проблемам литературы, идеоло
гии, политики.
Амос Оз - лауреат многих почетных литературных премий, израильских и 
зарубежных. Он избран почетным доктором ряда университетов, с 1987 го
да -  полный профессор ивритской литературы в университете Бен-Гурион в 
Беер-Шеве.
В феврале 1991 года выйдет из печати его новый роман. В 1991 году в Мос
кве и Киеве будут изданы его книги в переводе на русский и украинский.
В настоящее время Амос Оз с семьей живет в городе Араде, в Негевской пу
стыне на юге Израиля.
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ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА

Виктор К а г а н

ВОСПОМ ИНАНИЯ 
О Н .В.ТИ М О Ф ЕЕВЕ-РЕС О ВС К О М

71-я камера Бутырской тюрьмы была неширокая, но боль
шая. Вдоль длинных стен тянулись сплошные нары -  от двери с 
большой парашей к окну, закрытому «намордником». Простран
ство между нарами на ночь перекрывалось дощатыми перепле
тами, на которых спали тоже, а кому не хватало места, залезал 
под нары. Людей было примерно 70-80. По традиции каждого 
вновь пришедшего спрашивали, что он может рассказать инте
ресного, и днем, когда утренняя оправка и завтрак были позади, 
а обед или вечер где-то далеко впереди, камера его слушала. 
Один из активистов, знакомившихся с новичками, я так познако
мился с Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским ле
том 1946 года.

* * *

Для нескольких интересовавшихся (в их числе был А.И. Со
лженицын) Николай Владимирович провел цикл лекций-бесед 
по биофизике. Научное содержание примерно соответствовало 
тому, что написано в книге Э. Шредингера «Что такое жизнь с 
точки зрения физики?», где, кстати, есть ссылки на «прекрасную 
работу Н.В. Тимофеева-Ресовского» и на совместную работу 
его, М. Дельбрюка и К .Г. Циммера.

Помню, он рассказывал о застольях в Бухе, на которых био
логи и физики «в изобилии пили водку и трепались о науке». А 
потом высказанные за столом идеи немедленно проверялись в 
лабораториях. Из физиков -  участников застолий он называл 
Нильса Бора, Паскуаля Иордана и Джона Бернала. Эйнштейна 
привлечь, по-видимому, не удавалось, он был погружен в теорию 
относительности, и Тимофеев, помню, отзывался о нем даже с 
некоторой антипатией. Бору он симпатизировал чрезвычайно, 
говорил, что «это настоящий джентльмен». Про Иордана сказал, 
что тот был «страшно худой и прожорливый». Надо сказать,
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впрочем, что Николай Владимирович и сам был непрочь поку
шать... С Берналом он сотрудничал особенно тесно; тот предло
жил модель вируса из длинных молекул, расположенных по об
разующим цилиндра.

Быть может, именно эти застолья выработали у него убеж
дение, высказанное через много лет со ссылками на друзей-фи- 
зиков, в том числе и на Бора, что формулы -  это лишь способ вы
ражения, а по существу все фундаментальные идеи можно выска
зать простыми словами.

Николай Владимирович особенно подчеркивал открытость 
работ по генетике, отсутствие борьбы за приоритет и соперни
чество школ. Он говорил, что это вообще было характерно для 
американских ученых в противоположность немецким, и в этом 
видел одну из важных причин, почему атомная бомба была сде
лана именно в США, а не в Германии. Другой причиной, по его 
словам, было нежелание немецких физиков давать в руки Гитле
ру такое оружие: они пользовались работой в области атомного 
ядра главным образом, чтобы увиливать самим и спасать своих 
сотрудников от мобилизации в армию.

На вопрос, почему он не принял приглашения поехать в 
США, ответил, что ему не нравится деляческий характер и стиль 
жизни средних американцев, а с другой стороны -  не ожидал та
кой крутой расправы в СССР. Николай Владимирович был на
стоящим русским барином, так и держался в быту. Легко пред
ставляю себе, что американский образ жизни не был ему приятен 
и что его тянуло в Россию. Но мысль, будто в СССР он может 
рассчитывать отделаться легким испугом, показалась мне тогда 
крайне наивной. Много лет спустя, уже в Обнинске, его жена 
Елена Александровна рассказала мне о судьбе их старшего сы
на, схваченного гестапо, и я подумал, что действительной при
чиной, удерживавшей Тимофеевых в Германии, была надежда 
все же разыскать Фому. Впрочем, надо вспомнить, что порази
тельную наивность и легковерие по отношению к советской вла
сти проявили в те годы очень многие: и старые эмигранты, и «пе
ремещенные лица», в том числе и интеллигенты. А Николай Вла
димирович жил наукой, политикой не интересовался, как многие 
интеллигенты его поколения, любил Россию независимо от то
го, кто ею правит.

Как мог мог жить и работать в гитлеровской Германии? Так 
же, как могли все мы жить и работать в сталинском СССР. И ему
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это было проще, потому что гитлеровцы вмешивались в науку 
меньше, чем сталинцы.

Для всей камеры он прочитал лекцию о жизни в Америке. 
Кто-то из соседей, видимо, предупредил, что, донесенная на
чальству, она может навлечь неприятности, и Тимофеев прочел 
дополнительную лекцию о теневых сторонах американской жиз
ни, выдержанную в духе тогдашней советской пропаганды. По
мню, я ее воспринял как «подоходный налог», объясняемый про
стой и естественной трусостью. Думаю, я тогда ошибся -  все бы
ло сложнее. Он ведь не боялся рассказывать о достижениях ге
нетики, о научных заслугах арестованного Н.И. Вавилова и его 
вражде с Лысенко. А отсюда вырисовывалась картина «облысе
ния биологической науки» в СССР не менее криминальная по тем 
временам, чем «восхваление жизни в одной из капиталистиче
ских стран». Дело было скорее в том, что аполитичный Николай 
Владимирович не сознавал себя врагом советского режима и ду
ху его в этом случае не на что было опереться.

Помню, он резко отрицательно отнесся к рассказам о спи
ритических сеансах и отказался их обсуждать. Сказал, что пред
сказания бывают правильные и неправильные, и число тех и дру
гих соответствует статистике случайных событий. Обсуждать же 
какое-то одно из таких событий нет смысла.

-  По каким законам обрушился, скажем, Охтенский мост? 
Да по законам механики!

Помню, он сказал, что Достоевский -  величайший оптимист 
в мировой литературе, потому что у него и Свидригайлов, и 
Смердяков -  оба покончили с собой. Петра Верховенского, ко
торый остался жив-здоров, он почему-то игнорировал.

Года два спустя после нашей встречи я узнал, что Николай 
Владимирович лежал в больнице Бутырской тюрьмы.

♦ *  *

На уральской «шарашке» он жил в коттедже с женой и сы
ном, которые считались вольными. Сын учился в университете 
в Свердловске и ездил туда в сопровождении лейтенанта. Нико
лай Владимирович получал 5.000 рублей в месяц. Бывший мой 
однокурсник, пропущенный на «шарашку» по специальному раз
решению, был поражен роскошным застольем с выпивкой и за
куской. А освобожденный, Тимофеев оказался почти без 
средств. С последнего курса Ленинградского университета его в 
свое время выгнали за дворянское происхождение, у Фохта в Г ер- 
мании требовалась работа, а не диплом. Елена Александровна в
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шестьдесят с лишним лет спешно защитила кандидатскую дис
сертацию, и содержание семьи легло на ее плечи. Ходатайства о 
присвоении Николаю Владимировичу докторской степени успе
ха не имели: Лысенко пользовался покровительством Хрущева. 
В конце концов решили, что Тимофееву нужно написать диссер
тацию. Он ее блестяще защитил, после чего она года два лежала 
в ВАКе без движения -  вплоть до «малой октябрьской револю
ции». После падения Хрущева положение Лысенко пошатну
лось, и Николаю Владимировичу сразу утвердили докторскую 
степень. Это мне рассказала Елена Александровна.

* * *

Николай Владимирович читал лекцию в Ленинградском 
университете, кажется, на заседании кибернетического обще
ства. Тему я уже не помню. Было что-то очень глобальное о Дар
вине, роль которого он сравнивал с Ньютоном. Выступивший в 
прениях Александр Александрович Любищев, помнится, оспа
ривал роль, приписанную Дарвину, и подчеркивал заслуги Геор
га Менделя. Тимофеев отклонил экскурсы Любищева в то, что 
он назвал философией, но, помню, сказал:

-  Меня нельзя заподозрить в недостаточном уважении к 
Менделю. Еще в те времена, когда обвинение в менделизме бы
ло вполне членовредительным, я рекомендовался: живой менде
лист, будем знакомы.

И ткнул себя пальцем в грудь.
Философию он, в противоположность Любищеву, не любил 

и, ставя очень широко научные проблемы, не связывал их, на
сколькопомню, с мировоззренческими.

Отвечая еще кому-то, Николай Владимирович сказал:
-  Вы основываетесь на понятии о прогрессе. Но никто не 

умеет определить, что эго такое и был ли он вообще.
Несколько лет спустя, в Обнинске, он снова вернулся к этой 

теме:
-Способность человека воспринимать окружающее, по-ви

димому, не изменилась. Изобрести в свое время лук было так же 
трудно, как сейчас космический корабль.

И.А. Полетаев заметил:
-  Пожалуй, даже труднее. Ведь тогда новым был не только 

предмет, но и сам факт изобретения.
После лекции я подошел к нему. Он сразу меня вспомнил. 

Рассказал о своем семинаре на Урале, сказал, что там участву
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ют и физики, назвал С.В. Вонсовского. Я напомнил о модели ви
руса и спросил о Бернале. Он рассмеялся:

-  Бернал теперь борется за мир, ему не до науки.
В Обнинске я был у него только раз в конце 1964 года. Он 

тогда заведовал сектором в Институте медицинской радиологии. 
Некоторое время мы там пробыли, а потом он сказал своей же
не:

-Л ёлька, пошли жрать!
-  и мы отправились к нему на квартиру. Николай Владими

рович надписал и подарил мне оттиск одной своей работы. Гово
рил про жизнь в казахстанском лагере, про описанный в «Архи
пелаге ГУЛАГ» семинар умиравших от истощения. Рассказал, 
что жизнь ему спасли уголовники, доводившие под руки на рабо
ту.

-  А то упадешь -  конвоир застрелит. И ведь стрелять-то 
чучмек не умеет, всего переранит, пока убьет.

Поставил немецкую пластинку -  запись хора казаков Сер
гея Жарова. Рассказывал историю его и хора. Там было, помнит
ся, 30 артистов. Каждый получал определенный высокий и твер
дый оклад, а остальные деньги из огромной выручки за концер
ты клались в банк, и из них выдавалась стипендия русским эмиг
рантам, кто нс мог платить за обучение. Почти все русские уче
ные за границей -  бывшие стипендиаты хора Жарова.

Говорил о старинной русской церковной музыке:
-  Куда до нее Ивану Севастьяновичу Баху!
О текущей жизни, помню, сказал:
-  Чтобы нормализовать жизнь нашего общества, нужно 

строжайше запретить перевыполнение каких бы то ни было пла
нов и отменить новый год. В Германии мы за несколько лет на
копили денег и купили нейтронный генератор, а здесь год кон
чился -  и все неистраченное отбирают.

В 71-й камере все мы были уравнены в бесправии. Каждый 
сперва лежал под нарами, потом, перейдя на нары, постепенно 
передвигался от двери и параши к окну. Чипы и звания остались 
позади, на воле, и только личность имела значение для оценки 
человека. Четверым новичкам в знак особого уважения уступи
ли без очереди место на нарах. Одним из них был Николай Вла
димирович Тимофеев-Ресовский.
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истоки

Яков А й з е н ш т а т  

М АЛЕН КОВ И Д РУГИ Е

После смерти Сталина, когда на первых порах значитель
ная власть сосредоточилась в руках одного из сталинских при
спешников, а именно в руках Маленкова, Наум Коржавин писал:

В тяжелом мутном взгляде Маленкова 
Неужто нынче вся твоя судьба?

Эти слова относились к России. Но я мог эти слова отнести 
и к моей личной судьбе, в которой встреча с Маленковым была 
большой бедой. Эта встреча произошла еще при жизни Сталина, 
когда Маленков был наиболее приближенным к диктатору ли
цом, пользовался наибольшим доверием «вождя и учителя».

Весной 1952 года я, московский юрист, был вызван на засе
дание Секретариата ЦК партии. Заседание проходило в здании 
ЦК на Старой площади в Москве. Секретариат ЦК состоял тог
да из нескольких человек, и возглавлял его Сталин. В этот день 
руководил заседанием Секретариата не он, а Маленков.

Зал заседаний Секретариата ЦК подавлял каждого входя
щего своими размерами, его площадь составляла явно более 300 
квадратных метров. На одной из стен зала висела громадная 
сводка хода выполнения плана хлебозаготовок по республикам, 
краям и областям.

В центре зала стоял длинный стол, и за ним сидели Суслов, 
Хрущев, Шверник и другие партийные чины. Например, такие, 
как начальник Политического управления Советской армии, 
председатель Комиссии партийного контроля. Маленков сидел 
не за этим большим столом, а за стоящим сбоку небольшим сто
ликом, за которым обычно сидел Сталин.

Маленков истошно кричал на меня. Его голос звучал исте
рично. В этом голосе и общем облике Маленкова было что-то 
бабье. Недаром он имел прозвище «Маланья». Порой мне каза
лось, что он просто пьян. Но на большом столе, за которым си
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дели высокие чины, и на председательском столике, за которым 
сидел или около которого прохаживался Маленков, алкоголь
ных напитков видно не было. Стояли бутылки со специальным 
черносмородиновым напитком, изготовляемым в специальном 
цехе Московского завода фруктовых вод на Русаковской улице. 
Раньше этот завод был поставщиком императорского двора. Ма
ленков подходил к своему столику, попивал из хрустального ста
кана спецнапиток и орал: «Политическая провокация!»

Следует напомнить, что это был 1952 год -  год, когда рас
стреляли еврейских писателей и других деятелей еврейской куль
туры, когда определенным лицам стало не по себе, что большая 
научная монография о государственном строе Болгарии была 
опубликована под моей еврейской фамилией. Я и директор изда
тельства осмелились на Секретариате ЦК возражать Маленко
ву, и тогда, чтобы похоронить нас по всем правилам, была созда
на специальная комиссия под председательством Суслова, на за
седания которой нас стали позже вызывать. Но расскажу о Ма
ленкове и обо всем этом по порядку.

В начале 1951 года отдел печати ЦК ВКП(б) принял реше
ние о публикации научных монографий, посвященных государ
ственному строю стран «народной демократии». К этому време
ни была готова лишь моя монография о государственном строе 
Болгарии, и было решено ее опубликовать. Она вышла в свет 
осенью 1951 года. В ней была среди прочего подвергнута крити
ке брошюра о Болгарии, написанная лицом, которое к моменту 
выхода моей книги из печати стало инструктором ЦК по Болга
рии. К тому же в отделе печати ЦК сменилось руководство, и но
вое руководство решило показать, что старое ошиблось, реко
мендуя издать мою книгу.

Решающее значение имело то, что обострилась еврейская 
проблема, готовился закрытый судебный процесс над арестован
ными еврейскими писателями и деятелями еврейской культуры, 
а тут какой-то еврей публикует монографию о такой славянской 
стране, как Болгария. Решили поднять вопрос «на принципиаль
ную высоту» и довести его обсуждение до Секретариата ЦК.

Меня обвинили в том, что в книге критикуется Болгарская 
коммунистическая партия. В действительности в книге содержа
лась лишь такая критика этой партии, которая неоднократно из
лагалась в советской печати. Выдвинули и другие несостоятель
ные обвинения.

278



Вместе с моей книгой под огонь критики попала и брошю
ра профессора Зиновия Михайловича Черниловского «Государ
ственный строй Китайской Народной Республики» и книга 
«Международное право», написанная большим коллективом ав
торов. На заседание Секретариата ЦК были вызваны авторы 
этих книг, директор юридического издательства, член партии с 
1905 года Дмитрий Федорович Татаркин, главный редактор из
дательства Пронин, министр юстиции СССР, прокурор СССР, 
министр иностранных дел СССР, начальник Главполиграфизда- 
та СССР Грачев, в подчинении которого находились тогда все со
ветские издательства.

Маленков орал: «Болгарская коммунистическая партия -  
это не Рязанский или Тульский обком партии, которые можно 
критиковать. Критиковать болгарских коммунистов -  это поли
тическая провокация!»

Директор юридического издательства Татаркин и я стали 
возражать Маленкову. К этому времени уже были опубликова
ны положительные рецензии на книгу не только в советской, но 
и в зарубежной печати. В Польше в журнале «Паньство и право» 
крупнейший польский юрист, председатель комиссии по выра
ботке польской конституции, профессор Стефан Розмарин опуб
ликовал рецензию, в которой указал, что изложенные в моей 
книге мысли о коллегиальном президенте и по другим вопросам 
государственного права могут быть полезны при выработке со
ответствующих положений новой Конституции Польской На
родной Республики.

Когда Маленков кричал на меня, то остальные члены Сек
ретариата ЦК в основном молчали. Хрущев сидел безучастно с 
отсутствующим видом. Маленкова поддержал лишь нескольки
ми репликами Суслов.

В связи с нашими возражениями была создана комиссия под 
председательством Суслова, в которую вошли Шверник (тогда 
председатель президиума Верховного Совета СССР), Шкирятов 
(тогда председатель комиссии партийного контроля) и другие. 
На заседаниях этой комиссии я познакомился поближе с Сусло
вым. Он был отвратителен и внешне и внутренне. Его фарисей
ская сущность проявлялась в том, что он бессовестно искажал 
содержание книги и в каждом абзаце находил политические 
ошибки, которых там вовсе не было. Книга соответствовала 
взглядам того времени.
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Но в книге было много чисто юридических моментов, и Сус
лов себе в помощь пригласил на одно из заседаний комиссии Вы 
шинского. Вышинский был тогда министром иностранных дел 
СССР. Он явился на заседание комиссии в дипломатической фор
ме, со всеми регалиями, вел себя перед Сусловым угоднически, 
буквально дрожал перед ним. Министерство иностранных дел 
входило в число ведомств, подконтрольных Суслову, и боязнь 
Вышинского в чем-либо не угодить Суслову чувствовалась во 
всем его поведении.

Вышинский при всей своей подлости, проявившейся особен
но, когда он помогал Сталину в кровавых расправах, был чело
веком образованным и эрудированным юристом. Я много раз ви
дел и слушал его в качестве умелого научного оппонента при за
щите докторских диссертаций видными учеными-юристами. В 
комиссии Суслова он прекрасно понимал, что все обвинения про
тив моей книги -  плод клеветы, что это вымысел от начала до 
конца. Он был приглашен на роль эксперта-специалиста, на роль 
арбитра. И он без всякого смущения на черное г оворил «белое», 
а на белое -  «черное». Он четко знал, что нужно Маленкову и 
Суслову.

После этого нас больше на комиссию к Суслову и в Секре
тариат ЦК к Маленкову не вызывали, а затем мне было объяв
лено решение Секретариата ЦК, подписанное Маленковым, о 
снятии меня с работы и исключении из партии.

На протяжении девяти месяцев после этого я не мог посту
пить на работу. Мне предлагали работу не выше, чем учетчиком 
в сапожной мастерской. Я настаивал на работе по специально
сти, обращался по этому вопросу с письмами в разные инстанции 
и в конце концов получил должность рядового юриста.

Тем временем в газете «Правда» и в журнале «Большевик» 
появились статьи, основанные на решении Секретариата ЦК, где 
нас предавали анафеме. Возникает естественный вопрос о том, 
почему меня, Черниловского и других тогда не арестовали. Ведь 
это было страшное время. Когда мы поднимались в здании ЦК 
ВКП(б) на заседание Секретариата к Маленкову или в кабинет 
Суслова на заседание комиссии, то у каждого лестничного мар
ша стояли лица в форме Министерства государственной безопас
ности и среди них трудно было найти кого-либо со знаками раз
личия ниже подполковника. Они проверяли документы и окиды
вали каждого взглядом, от которого не поздоровится. А главное
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было в том, что ведь Маленков кричал мне: «Политическая про
вокация!» Это ли не основание для ареста? Тем более, что после 
смерти Сталина он соединил в одном лице полномочия главы 
Президиума ЦК и главы правительства. Когда спустя год я слу
чайно встретил профессора Черниловского на улице в Москве и 
мы обсудили с ним эту проблему, то решили, что то, что нас не 
арестовали, -  это чье-то упущение, чья-то ошибка. Мы понима
ли, что эта ошибка может быть исправлена. Черниловский, спе
циалист по истории государства и права и по истории политиче
ских учений, эрудит и умница, напомнил себе и мне английское 
выражение: «Бодро смотри вперед, худшее впереди!» Но нас так 
и не арестовали. Предполагаю, что это было связано с тем, что 
вопрос формально касался коммунистических партий Болгарии 
и Китая. Но ведь сколько раз такие обстоятельства не мешали 
арестам. В конце концов, почему нас не арестовали, так и оста
лось непонятным. Поскольку моя участь была определена реше
нием Секретариата ЦК ВКП(б), то обжаловать его я мог только 
в более высокую инстанцию, а таковой был только съезд партии. 
Я обратился к X IX  съезду и получил отказ, ибо Маленков был 
еще в полной силе.

Я дождался X X  съезда КПСС. Маленков оставался еще чле
ном Президиума ЦК, но прежней силы уже не имел. X X  съезд 
передал мой вопрос на решение парткомиссии при Московском 
городском комитете партии. Меня стала вызывать для подготов
ки решения партийный следователь Дубровина. По ее тону и не
которым фразам было ясно, что она не собирается ставить воп
рос об отмене решения, подписанного Маленковым. Имело ре
шающее значение то, что он оставался членом Президиума ЦК. 
На заседании парткомиссии мне пришлось выступить резко и 
подробно опровергать всю клевету, возведенную на мою книгу. 
Председатель парткомиссии, в прошлом школьный преподава
тель литературы, предложил: «Давайте отложим решение и по
читаем книгу». Прочитали книгу, и уже без моего присутствия 
на своем заседании парткомиссия приняла решение в мою поль
зу.

Однако это решение должно было быть утверждено бюро 
Московского городского комитета КПСС. А в это время проис
ходят события 1956 года в Венгрии, обостряется политическая 
обстановка. Меня вызывают в парткомиссию и просят принести 
несколько экземпляров книги, ибо члены бюро МГК КПСС
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прежде, чем утвердить решение парткомиссии, якобы хотят про
читать книгу. Меня уверяли, что один из членов бюро читал кни
гу, лежа на излечении от какого-то недуга в Кремлевской боль
нице. В результате решение было утверждено, и возник вопрос 
о моей дальнейшей работе. Я предпочел стать членом Москов
ской городской коллегии адвокатов. В этой коллегии я прорабо
тал 21 год.

Вспоминая события 1952 года и последующих лет, я не мо
гу забыть тех чувств, которые испытывал, находясь на Секрета
риате ЦК у Маленкова и в комиссии Суслова, общаясь с Мален
ковым, Сусловым, Вышинским. У  меня было чувство человека, 
попавшего в серьезнейшую катастрофу. Я представляю чувства 
человека, попавшего под автомашину. Я же чувствовал себя че
ловеком, попавшим под громадную партийно-государственную 
машину. Я чувствовал, что эта машина всей своей тяжестью го
това раздавить меня. Это чувство усилилось, когда подписавший 
гибельное для меня решение Маленков после смерти Сталина на 
некоторое время стал первым лицом в стране. Тогда мое поло
жение казалось мне безвыходным.

Я могу засвидетельствовать точность слов Наума Коржави
на о тяжелом мутном взгляде Маленкова. Его взгляд, тяжелый 
и мутный, у меня до сих пор перед глазами.

В 1952 году никто не мог предвидеть последующего хода со
бытий. Судьба распорядилась своеобразно. Никто тогда не мог 
предполагать, что Маленков, ближайший приспешник Сталина, 
кричавший на меня на Секретариате ЦК и олицетворявший тог
да высшее руководство партии, закончит свою жизнь прихожа
нином и хористом подмосковного православного храма.

Слава Богу, если ему удалось замолить перед смертью свои 
грехи. Но никто тогда не мог предполагать и то, что тот, на ко
го Маленков кричал, сможет покинуть страну и станет научным 
сотрудником Иерусалимского университета.
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ИСКУССТВО

Владимир Л е м п о р т

МАЛЮТА СК УРА ТО В 
АКАДЕМИИ Х УД О Ж ЕСТВ

Человек наполнен прошлым, как мешок зерном, а настоя
щее -  всего лишь завязочка, едва заметная бичева, которая все 
время поднимается по мере наполнения этой тары, а будущее -  
предполагаемая продукция нового урожая, и когда она наконец 
перестает поступать и мешок завязан, это означает, что человек 
умер. Поэтому пользуйтесь урожаем, пока живы: потом завязоч
ку никто не развяжет.

Если бы люди не раскрывали своего прошлого (а всякая ли
тература -  это раскрытие своего прошлого), то не было бы и вре
мени. Кто докажет, что человек жил, если он сам ничего о себе 
не рассказал?

Слово «Воспоминания» мне ненавистно. Я живо себе пред
ставляю человека, севшего за стол, приложившего палец ко лбу 
и предавшегося воспоминаниям. Конечно, ты пользуешься па
мятью и выхватываешь из нее то или иное происшествие, тот или 
иной образ, но происшествие еще не является «событием», пока 
ты его не построишь по законам композиции, как и положено 
всякому писателю, а не мемуаристу. Конечно, тем писателям, 
которые нанизывают, как грибы на нитку, вялые изречения из 
своих недр, имя -  легион.

«Я родился в семье такой-то. Первое, что я помню, -  то- 
то...» И пошло, и пошло... Одно за другим, как караван верблю
дов. А ведь прошлое нельзя выстроить в последовательный ряд. 
Второстепенное отступает назад, важное выпячивается. Отно
шение к людям, занимавшим большое место в твоей жизни, ме
няется, любовь на ненависть или на равнодушие, а иных людей 
просто и узнать нельзя. Память же наша со временем слабеет. 
Чем больше возраст, тем хуже память, но почему-то считают, 
что мемуары - это вид творчества стариков. Да они ничего тол
ком и нс помнут, путают одно с другим. Тем не ме1юе, что мы пи
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шем, мы добываем из своего прошлого, из своих наблюдений, из 
опыта. Не будем называть литературное творчество мемуарами, 
воспоминаниями, а возвращением к жизни того, что давно ушло, 
растворилось, расплылось, размазалось.

*  *  *

Преступника лучше изловить и повесить в момент преступ
ления, а не через 20 лет. К этому времени он примет такую бла
городную внешность и настолько забудет, что совершил, что на 
него даже рука не поднимется.

На совести президента Академии художеств Александра 
Герасимова столько загубленных судеб и даже жизней, что 
страшно подумать. Да все эти: Филонов, Тырса, Лапшин и мно
жество других, умерших в 41-42 годах в возрасте примерно ше
стидесяти лет, когда началась война. У них не было денег, про
дуктов, а пайками их не обеспечили, закупкой их произведений 
-  тоже, и они умерли от элементарного голода.

Когда Герасимова увидел я -  а это было на нашей группо
вой выставке молодых художников в Академии художеств на 
Кропоткинской летом 1956 года, -  он был уже стар, с желтым ли
цом калмыцкой бабушки, и не верилось в его всемогущество и 
кровожадность. Казалось, что его можно перешибить щелчком, 
выкинуть из комнаты за шиворот. Но в этом, видимо, была из
вечная ошибка всех, кто с ним встречался. Внутри него сидел 
Александр Великий, Юлий Цезарь, Наполеон; а главный в нем -  
Малюта Скуратов.

-  Заходите, ребятки, заходите, -  позвал он ласково из сво
его президентского кабинета, когда мы, трое выставляемых, 
проходили по коридору мимо.

Мы вошли в просторный кабинет, Александр Герасимов 
сел на диван, а мы устроились напротив в кресла. Неужели это и 
есть тот самый тиран, разрушивший революционное талантли
вое изобразительное искусство и вместо этого насадивший уны
лый бюрократический протокол? Ничего злодейского в его об
лике не было, скорее он был похож на крупного лилипута. Та
кая же желтая морщинистая кожа, свисавшая от глаз симметрич
но по сторонам носа, как театральный занавес. Черные киргиз
ские глаза под опущенными дряблыми веками казались грустны
ми. Может быть, он был кастратом? Была бы объяснима его 
злобная неукротимость. Его агенты неустанно выискивали непо
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корных и тащили к нему на суд. Непокорство же усматривалось 
в любых человеческих ощущениях. Писал ли художник мазками 
-  следовало обвинение в «импрессионизме». Приговор был всег
да -  смертная казнь. А что же, как не казнь, для опального ху
дожника непринятие с этого момента любого его произведения, 
лишение всякой работы? Впрочем, казнь подлинная где-то в под
валах из ружья или из пистолета тоже была во власти Александ
ра Герасимова.

По принципу круговой поруки, которой Петр I связал все 
свое окружение казнью стрельцов собственноручно, так Сталин 
связал всех руководителей творческих союзов необходимостью 
санкции на арест. Кто помнит сейчас пострадавших художников 
в период так называемого «культа личности»? Мое поколение (а 
оно выбивается в старшее) уже не помнит. А предыдущее или все 
вымерло, или в предсмертной агонии. До войны подростком, вы
нужденным работать из-за ареста отца, я поступил оформителем 
в Центральный Дворец пионеров.

Александр Александрович, мой начальник, старший ху
дожник, красивый молодой человек, но на лицо которого напа
ла вдруг волчанка на нервной почве, говорил мне, втиравшему 
сухой кистью масляную краску в портреты вождей для демонст
рации:

-  Не рисуй на сшитом из четырех полотнищ холсте. Просту
пит крест -  посадят, и никто о тебе не узнает. Даже великий су- 
хокистник Бендель на этом пострадал!

-  Как Бендель?! Да ведь все же портреты на Большом теат
ре, Совнаркоме и гостинице «Москва» висят до сих пор.

-  Да. Это так, но он сделал портрет Сталина на огромном 
десятиметровом холсте, сшитом из восьми кусков. Был дождли
вый ноябрь, и во время праздника сшитые места выступили, 
обозначилась сетка, которую судебные органы квалифицирова
ли как решетку, и сам художник попал... -  и Саша изобразил 
скрещенными пальцами решетку, -  за антисоветскую агитацию.

-  Я припоминаю тоже. Г ода четыре или два назад у нас в Ча- 
кинской неполной средней школе отобрали все тетради: на них 
был напечатан портрет Сталина, и кто-то в текстуре печати раз
личил фашистские знаки... Под лупу или микроскоп. Я сам 
сколько ни старался, разглядеть не мог.

Органы были вездесущи и подозрительны и в мазках живо
писи или фактуре скульптуры могли прочесть какие-нибудь ка
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балистические слова, как ученые-египтологи что-то расшифро
вывали во вновь обнаруженной клинописи.

В стихах Ахматовой усматривали упадок тогда, когда, как 
воздух, требовался подъем. У Зощенко находили непроститель
ное злорадство. У Шостаковича заметили какофонию вместо 
музыки, мешающей, очевидно, реалистической гармонии типа 
Дунаевского, социалистической по содержанию. А сейчас, ког
да Шостакович признан гением (посмертная канонизация, при
числение к «лику святых»), его поруганная тогда «Катерина Из
майлова» идет, собирает аплодисменты; самое печальное, что 
мне совсем она не нравится. Гений, мною не признанный.

Но за что тогда пострадал Вано Мурадели? Он грузин, ста
ло быть, земляк, опера о его любви к товарищу Сталину и назы
ваемая «Великая дружба» вдруг почему-то вызвала гнев Власте
лина! И Вано не дожил до положенных грузину ста лет, а умер 
каких-то шестидесяти с хвостиком!

-  Я смотрел вашу выставку, -  говорил Александр Гераси
мов, закурив затейливую трубку с крышкой, -  мне она понрави
лась. Так все трогательно, живо. Чего это вы все трое с борода
ми? Ну, этот, -  сказал он, указывая на меня, -  похож на мужика, 
а вы, -  Сидуру, -  на шкипера, а вы, -  Силису, -  на профессора бо
гословия. Вы знаете, я ведь пятерку с плюсом имел по Закону 
Божьему. Хотите, все молитвы прочту? «Отче наш, иже еси на 
небесех...». -  И прочел... «Богородице, Дево, радуйся...» -  и без 
запинки... «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по
прав...» Эту он даже пропел.

-  А вы знаете, сколько на Тамбовщине пирогов в Рождест
во собирали, славя Христа?

Рождество твое, Христе Боже наш,
Воссиянию миру свет разума,
В небе звездою светящею 
И звездою чахося.
Ангелы с пастырями слова сло-овят,
И со звездою волхвы путешествуют,
Бог наш роди и роди-иса,
Отроче младе превечный Бог...

Неистощимого обаяния человек, Александр Михайлович! 
Но за что же он искусство-то убил? Он, возможно, и обладал ог-
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ромным талантом, но что мы помним из его произведений? Ле
нин среди знамен и речь Сталина на 16 партсъезде тоже среди 
знамен. На выставки он пропускал только картины из их жизни 
или косвенно связанные с ними.

С плохо выученным или невыученным уроком (плохо 
учиться -  извечная непростительная детская доблесть) в школу 
лучше не показываться. Я шел в музей Ленина, где, осмотрев экс
позицию с этими двумя картинами, попадал на просмотр единст
венного фильма, демонстрировавшегося 5 раз в день, -  хроники. 
Быстрый, нервный Ленин с живыми глазами. То он жестикули
рует на трибуне, то с кем-то оживленно беседует, на месте не сто
ит, то кошку гладит неспокойной рукой. Он вызывал чувство, 
близкое к симпатии. А вслед за ним -  после морозных похорон 
на трибуне -  Сталин. Полная противоположность умершему. 
Подчеркнуто обыденный, спокойный, самодовольный, разме
ренный, сытый, что контрастировало с худощавым Лениным, го
ворит с грузинским акцентом, непрерывно пьет из стакана чай, 
отчего его жирный подбородок то исчезает, то вяло падает на 
стоячий воротник военного кителя еще без наград и знаков раз
личия. Демократическая игра с колхозниками: переодевается в 
подаренный ему бухарский халат, девочка Мамлакат на руках. 
Объятия с челюскинцами, Чкаловым, папанинцами, Расковой и 
Стахановым. Зайдя однажды на комбинатовский склад на Соко
ле, я был потрясен несметным строем цементных фигур Стали
на с фуражкой за спиной. Этих статуй были тысячи и тысячи. Ви
димо, не только город, но и каждый поселок приобретал эти из
ваяния, «как в зеркалах, друг на друга похожие»... И колоссаль
ные монументы Меркурова, Вучетича на Волго-Донском кана
ле. Впрочем, после развенчания Сталина их сменили на не мень
шее количество статуй Ленина.

-  Г аланина, Г аланина! -  закричал Г ерасимов, и тут же поя
вилась его пожилая секретарша. -  Слушай, Берта! Сделай-ка ко
фе нам покрепче! Вы любите крепкий? Я люблю. Как варят ко
фе на Монмартре в Париже! Я часто бывал там и очень любил 
ходить в музей модерного искусства, в особенности зал импрес
сионистов. Вы знаете Клода Моне, Эдуарда Мане?

Еще бы не знать! Убегая с уроков, я возмещал свое обще
образовательное невежество изучением импрессионистов в Му
зее нового западного искусства. Прекрасный был музей и распо
лагался в тех самых залах, где сейчас поместили нашу выставку.
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Во время войны музей был закрыт -  и, наверно, не без участия 
Александра Герасимова. Все иностранное было символом вра
жеского. Многие картины осели в апартаментах любителя жи
вописи, всем известного Лаврентия Павловича Берии. Но боль
ше он был всем известен как палач и, что страшнее, как сексо- 
маньяк. Другие были заключены в запасник Музея изобрази
тельных искусств, некоторые -  в склады ленинградского Эрми
тажа. Здесь же расположился президиум Академии.

А Герасимов, оказывается, любит импрессионистов! Не чу
деса ли?! Почему же он так рьяно против них боролся? И вот сей
час в залах Академии выставляемся мы, трое модернистов, во 
всяком случае, по тому времени. Ни одной политической скуль
птуры, столь активно насаждаемых Александром Герасимовым. 
Керамические этюды произвольных пропорций, непроститель
ных до этого, живость движений, что-то не поддающееся опре
делению, что это: экспрессионизм, импрессионизм, имажинизм. 
Да нет, что-то свое, наше. Противоположное Герасимову. А он 
с нами беседует и распивает кофе.

-  Вы как, ребятки, -  говорит он, -  изучаете иностранные 
языки? Изучайте! Вот я на четырех языках читаю, а на трех сво
бодно говорю. Когда я за границей, мне переводчик не нужен. 
Всегда объяснюсь, если не на английском, то на французском, 
если не на французском, то на немецком. Что человек без зна
ния иностранного языка? Так, фонвизинский недоросль!

Мы поражались еще больше. Он нам советует изучать ино
странные языки! Каких-нибудь семь лет назад пронеслась, как 
опустошающая буря, кампания против всего иностранного, 
обозначенного кодовым названием «космополитизм», а он был 
в голове этой компании. Везде вылавливались творческие работ
ники, имеющие тягу к иностранному, и жестоко наказывались. 
«Космополит безродный!» -  было самое страшное клеймение, 
площадное проклятие, после чего виновный уже не мог найти ра
боту или сбыть свою продукцию. Видимо, Герасимов был не из 
бедняков, раз получил такое хорошее образование. Его детство 
и юность как раз пали на последнее двадцатилетие девятнадца
того века и первое десятилетие двадцатого. Революцию он 
встретил почти сорокалетним, сложившимся человеком. Клас
сы помещиков и капиталистов ликвидировались, но, видимо, са
мые цепкие их представители перекрашивались в красный цвет,
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бежали под сень революции и занимали ключевые позиции и ра
зоружали ее изнутри.

Евгений Вучетич, первый скульптор двора, вернее, Крем
ля, вскользь заметил, что его отец -  серб и белый офицер, а сам 
он сумел сколотить капитал. К 1956 году у него было многомил
лионное состояние, расширенное скульптурное воспроизводст
во. Умел годами не платить или недоплачивать своим «неграм» 
-  рабочим и служащим, чем намертво привязывал их к себе. Чем 
не капиталист? У  него был управляющий Шейман. И когда наня
тые им скульпторы, т.е. «негры», обращались к хозяину за день
гами, тот направлял их к Шейману, а у того никакими силами 
нельзя было выуДить ни копейки. Какие деньги? Сами перебива
емся с хлеба на квас!

Граф Алексей Толстой сделался первым соловьем России 
после Горького (на самом деле он был, правда, приемным сыном 
графа). И Маяковский был не из бедных, а после нескольких по
эм сделался одним из первых владельцев автомобиля, несмотря 
на собственное утверждение: «Мне и рубля не накопили строч
ки...» Очевидно, умел их хорошо тратить. Он первым из совет
ских поэтов совершил кругосветное путешествие, не раз бывал 
И даже хотел «жить и умереть в Париже».

А на истинно революционных художников была организо
вана планомерная охота. В самом деле, подозрительность вла
стей требовала предельной ясности того, что изображалось на 
холсте. А вдруг за пятнами и мазками Кандинского кроется ка
кой-то зашифрованный призыв против чего-то, вдруг его кто-то 
сможет прочесть!

Вот картина Исаака Бродского «Ленин в Смольном». Ниче
го неясного. Ленин предельно похож, кресла покрыты белыми 
чехлами, выписано так, что можно угадать сорт холстины. Кар
тина не вызывает беспокойства.

А «Пир королей» Филонова! Это черт знает что! Почему 
пир? Почему королей? Почему такие пропорции фигур? Почему 
они искажены? Почему кроваво-красный цвет? Что за намек? 
Вызывает сто тысяч «почему»? По мнению властей, художест
венные произведения не должны вызывать никаких вопросов. 
Посмотрел? Ну и проходи дальше, не толпись!

Произведение искусства имеет свои временные пределы. 
Какой-то период современники могут отставать от произведения 
искусства того или иного художника. Художник больше других
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размышляет, его могут и недопонимать, но проходит время, про
изведение не демонстрируется, и современник вырастает из не
го, как школьник из прошлогодней формы, или в своем разви
тии уходит в сторону. Эстетическую. А произведение остается 
чужим, как свет далекой звезды.

На выставке «Москва-Париж» 1981-го года я увидел карти
ны Филонова. Он был впервые выставлен после пятидесятилет
него лежания в запаснике. Пятьдесят лет назад он был предан 
анафеме. Конечно, это гений! Но гений 1930 года. Он был тогда 
поруган и побит, уничтожен морально, а для художника это фи
зическая кончина. Несмотря на гениальность, сейчас его карти
ны так не звучат. Прошло время! Так, пожалуй, будет и с наши
ми скульптурами. Они простоят свое время в подвале, то есть в 
мастерской, а потом потеряют актуальность. Невозможно смот
реть старые кинокартины: они наивны и глупы, но в свое время 
они занимали умы современников. Зритель с каждым годом ста
новится все более взрослым, требовательным и насмешливым, а 
художник -  ребенок, сын своего времени.

Глупость борьбы Александра Герасимова со всем ярким, со 
всем талантливым, революционным, со всем новаторским сей
час очевидна почти для всех. Она была очевидна нам (да и, по
жалуй, ему самому) уже в 1956 году, через три года после смер
ти Сталина. И во время нашей беседы нам хотелось спросить: 
«Не считаете ли вы всю вашу деятельность глупостью?»

А ему, может быть, хотелось признаться: «Да, я старый ду
рак...» Но побежденные им художники уже умерли, произведе
ния их ошельмованы или уничтожены, а теперь они устарели. 
Непоправимо!

-  Самое важное, -  сказал Александр Герасимов, -  это ухва
тить жизнь за хвост. Ее неповторимость. Не гонитесь за особо 
официальными полотнами. Деньги получите, а художника в се
бе потеряете.

76-летний Александр Герасимов, видимо, уже собирался в 
дорогу с живописным багажом из двух картин, наполовину состо
ящих из алых знамен. Не густо! Зато, увешанный всеми ордена
ми и лауреатскими медалями, обремененный всеми званиями, 
кроме воинских (впрочем, кто знает, может быть, и ими тоже). 
Маленький сморщенный старичок. Желтый калмык!

-  Как это вам удалось отрастить такие бороды? -  удивлял
ся он. -  Сколько я ни пробовал, у меня вырастало четыре воло
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са под губой и три на подбородке. Как у хана. А ведь я чистей
ший русский! Тамбовчанин. Как, и вы тамбовский? -  среагиро
вал он на мою реплику. -  Ракшинский, Ржаксинский? А я Инжа- 
винский! Но татары в моем роду, видимо, побывали основатель
но. Мне бы на коне сидеть, под седлом вяленую бастурму отби
вать, пить, если захотел, конскую жилу подрезать, крови напить
ся. Впрочем, я и так крови всяких формалистов, и имажинистов, 
бубнововалетчиков насосался вот так... Больше не хочу, тош
нит...

Здесь Александр Герасимов как-то ушел в себя и стал не
разборчиво бормотать какие-то слова.

-  Галанина! Галанина! -  очнулся он. -  Берта! Налей-ка ре
бятам по рюмке коньяку! Вы пьете? А я не пью. Никогда не бы
ло никакого желания. Даже удивлялся, почему это людям нужно 
глотать какую-то гадость.

Мы пили президентский коньяк, а Александр Герасимов си
дел, закрыв глаза, видимо, чтобы не смотреть на такое безобра
зие. А, может быть, просто задремал, старец ведь.

Да, попил он крови формалистов, имажинистов и бубново
валетчиков!

Неразумный отрок, я убегал с уроков, к которым не подго
товился накануне. Кроме музея Ленина и Музея нового западно
го искусства, был у меня и музей Голубкиной, где можно было 
проболтаться и повысить свой эстетический уровень. Красивый 
двухэтажный музей-мастерская, где сохранилось все нетрону
тым после смерти скульптора-подвижника. Меня Голубкина 
всегда поражала своим мужским подходом к форме. Заведовала 
музеем, насколько помню, ее сестра, милая пожилая женщина, 
а служителями были люди, игравшие какую-либо роль в жизни 
скульптора. Где-то в 47-48-м году под маркой борьбы с космопо
литизмом музей был закрыт. Вспомнили, что Голубкина училась 
в Париже у Родена, кажется, они лепили одну и ту же натурщи- 
цу-старуху. Стало быть, она была западницей -  хороший предлог 
закрыть музей, тем более, что Вучетичу нужна была мастерская. 
И занял бы, если бы не подвернулся лучший вариант в Соломен
ной Сторожке, где он построил дворец. Но музей скульптора Го
лубкиной был все же закрыт. Покойница Голубкина не была ни 
формалисткой, ни имажинисткой, ни бубнововалетчицей, но все 
же пострадала и надолго по решению Академии художеств.
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В 49-м был закрыт крупнейший художественный Музей изо
бразительных искусств.

Как-то утром в нашем общежитии, что располагалось под 
самым боком Третьяковки, в низком подвале, приспособленном 
под бомбоубежище, а не под жилье, раздался бодрый клич:

-  Подъем!
Оказалось, что наше общежитие должно было грузить по

дарки в честь 70-летия товарища Сталина -  дань Строгановско
го училища. Моим напарником по погрузке оказался двадцати
летний Силис в черной шинели ремесленного училища, приня
той на вооружение Строгановским училищем. Мы построились, 
а веселый от здоровья Силис пел в такт нашим шагам, подражая 
Эрнсту Бушу:

Айн, линкс, цвай-драй,
Айн, линкс, цвай-драй...

Мы взобрались на грузовик, на который Строгановское 
училище отгружало свою лепту в виде мраморной фигуры и не
скольких портретов великого вождя. Дул пронзительный ветер 
со снегом, нам с пустым желудком и в холодных строгановских 
шинелях было довольно неуютно. В музее было торжественно 
от красного öapxata. Ни Артемид, ни Аполлонов. Огромная фи
гура Сталина из мрамора на входе возглавляла строй фигур по
меньше.

В каждом из 2.500 экспонатов обязательно присутствовал 
или образ, или хвалебное изречение в честь великого Друга и 
Вождя. По гранитным ступеням, а далее по мраморным святили
щам искусств были протянуты деревянные лаги. Сначала по до
скам мы спустили мраморные бюсты, а потом принялись за по- 
лутонную мраморную фигуру. Силис, закончивший курсы мра
морщиков, командовал, четверо на машине держали веревки, 
один подкладывал металлический бур под головную часть ящи
ка, двое лагами страховали по бокам.

-  В зубы дай! В зубы! -  командовал Силис. Этим он хотел 
сказать, что нужно подложить новый каток в голову ящика, что
бы он катился.

-  Ты полегче с зубами-то, -  предупредил мастер Свистунов. 
-  Ты видишь, сколько милиции и гражданских в серых воротни
ках? Услышат, увидят, кого выгружаем, подумают, что издева
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ешься, в зубы хочешь ему дать! Загремишь к Макару телят пас
ти!

-  Ладно, буду говорить «новый бур», -  согласился Силис.
Наконец благополучно спустили и стали поднимать по ла

гам. Теперь передние тащили за веревки, Силис подкладывал 
катки-буры и покрикивал:

-  Новый бур!
Задние толкали вагами. После двухчасовой работы наш 

нежный груз был втащен на второй этаж и подвинут на соответ
ствующее место. Мы разобрали доски, и после еще часового уси
лия фигура Сталина в полной маршальской форме была водру
жена на постамент. Фигур в гражданском и военном, в мраморе, 
граните и бронзе было 250. Бюстов около 500, около 800 ковров 
со сценами из жизни вождя, фарфоровых ваз со словами благо
дарности за прекрасную жизнь было без счета, медалям из брон
зы, чугуна, стали и других металлов не было числа.

Так Академия художеств превратила Музей изобразитель
ных искусств в Музей подарков товарищу Сталину. Итак, за ко
роткий срок были закрыты: Музей нового западного искусства, 
музей Голубкиной и Музей изобразительных искусств. Остава
лась лишь Третьяковка, наполовину занятая также подарками 
Великому Сталину.

Наступил эстетический голод. Нам, учившимся в высшем 
художественном заведении, это было особенно чувствительно и 
вредно. Никаких учебных пособий. Музей подарков продержал
ся до весны 1953-го. Его разобрали только после смерти Велико
го Вождя. Артемиды и Аполлоны были возвращены на место 
своего постоянного жительства. Потом открылся музей Голуб
киной, но почему-то частично, нижний этаж был занят какой-то 
художественной организацией. А в Музее нового западного ис
кусства выставились мы и мирискусник Александр Яковлевич 
Головин. Неплохое соседство! Академия так и не уступила мес
то законному владельцу западной живописи. Последняя была не 
полностью размещена в Музее изобразительных искусств и в ле
нинградском Эрмитаже (поделена). Несколько картин было 
продано, некоторые хранятся в запасниках. Великая коллекция 
Щукина перестала существовать как единое целое.

Да, попил крови наш любезный собеседник!
-  Как вы относитесь к западной живописи, уважаемый 

Александр Михайлович? -  рискнул задать вопрос Сидур.
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-  Как отношусь? -  ответил тот. -  Как всякий нормальный 
человек. Перед импрессионистами преклоняюсь. Гогена люблю, 
Пикассо не понимаю. Может быть, потому, что стар стал, хотя 
Пикассо -  мой ровесник, я с ним встречался в Париже и удивлял
ся его моложавости.

Оказывается, он нормальный человек, так почему же он ог
нем и мечом искоренял формализм, абстракционизм, импресси
онизм, футуризм?

-  Но искусство -  это политика, -  продолжал он, как бы чи
тая наши мысли. -  И большая политика. И наша борьба против 
формализма и других «измов» абсолютно соответствовала борь
бе великого Сталина против всяких партийных фракций. Вам 
сколько лет, а? Вам этого не помнить, но в тридцать втором по
явился некий Рютин, который требовал ни мало, ни много, а ус
транения и даже убийства Сталина, вождя мирового пролетари
ата, с него все и началось. И нас, руководителей Союзов, собра
ли у него в кабинете, где Сталин со своей беспощадной логикой 
доказал нам необходимость искоренения всех инакомыслящих. 
Во имя сохранения революционных завоеваний.

Герасимов снова закрыл сборчатые веки, он задремал или 
глубоко задумался. Берта Галанина, женщина лет пятидесяти пя
ти, подлила нам кофе и сказала:

-  Когда освободитесь, подойдите ко мне, мне надо посове
товаться насчет своего сына Игоря.

Огромный светлый кабинет президента Академии худо
жеств я хорошо знал, бывал в нем до войны. Это была редчай
шая гравюрная коллекция и уникальная библиотека западного 
искусства X IX  века. Подлинные, вернее, первые оттиски лито
графий и гравюр Тулуз-Лотрека, Валлотона, Бердслея, Ропса, 
рисунки Матисса, Пикассо, Шагала и Брака. И самое интерес
ное, что все это можно было брать в руки, смотреть. А какие 
книги! Иной том можно было поднять только вдвоем. Куда все 
делось?

Говорили, что многими сокровищами этого музея завладел 
Берия. У  этого Малюты Скуратова был отличный вкус и нежная 
душа. Бездуховная обстановка всеобщего сыска и дознания его 
учреждения, жестокая и безрассудная исполнительность подчи
ненных, душераздирающие крики жертв, подвергаемых самым 
крутым мерам для скорейшего получения от них нужных сведе
ний в различных закоулках и подвалах, грозные окрики и даже
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выстрелы -  все это страшно утомляло Лаврентия Павловича, ко
торый, как и все, делал одно, а думал о другом. Он поднимался 
или спускался (не знаю) или уезжал в свой особняк на обед. Вы
тирая платком вспотевшую лысину, сменял пенсне на очки и с 
любовью рассматривал висящие картины Матисса, Моне, Пюви 
де Шаванна и Ван Донгена. Листал бесценные книги по западно
му искусству, потом снова уезжал к государственным делам на 
Лубянку, вершить суд и расправу, как говорят, даже собственно
ручно.

В узком кругу поздно вечером встречалась элита. Может 
быть, опять-таки в его большом синем особняке, за хорошим 
крепким забором на Садовой.

-  Здравствуйте, дорогой Александр Михайлович, -  радуш
но приветствовал гостя с сильным грузинским акцентом.

-  Рад вас видеть, уважаемый Лаврентий Павлович (или, мо
жет быть, товарищ маршал, товарищ министр, не знаю), -  отве
чал президент Академии художеств Герасимов.

Гости (самые высокопоставленные) шли через анфиладу 
комнат, рассматривали галерею картин, удивлялись тонкости ее 
подбора.

-  У  меня в Академии, куда я переезжаю, уважаемый Лав
рентий Павлович, несколько картин Пикассо и Дерена только 
проходы загромождают, если хотите, пополните ими свою кол
лекцию.

-  Ай спасибо, ай спасибо, дорогой друг Александр Михай
лович, -  говорил хозяин растроганно. -  Завтра же пошлю к вам 
своих людей. Век вам этого не забуду.

Может быть, все это и не так, но в живых уже никого нет, 
документов нет, кто меня поправит? Но то, что Хрущев указал 
на Берию как на похитителя картин Музея нового западного ис
кусства, это точно. 20-й съезд был в том же году, когда состоя
лась описываемая мною наша групповая выставка, и, скорее все
го, благодаря ему Александр Герасимов был тих и любезен. Раз
говоры вертелись вокруг хрущевских разоблачений. Для некото
рых они были настолько ужасны и рушили мироздание, что они 
кончали с собой -  вроде Александра Фадеева. И для Александра 
Герасимова это было крушением, не так уж долго он после это
го прожил. До этого он не был тихим и мирным. Он был гроз
ным. Это был жуткий, желтолицый, морщинистый косоглазый 
дьявол!

295



«Ату! Ату! -  кричал он академикам и членам-корреспонден- 
там Академии художеств. -  Грызите, травите всех инакомысля
щих, думающих, чувствующих, созерцающих, наблюдающих, со
баки мои борзые!» Я не придумал эту фразу, а ее донес до нас за
ведующий кафедрой скульптуры Строгановского училища Геор- 
гий Иванович Мотовилов почти в том виде, в котором я ее сей
час записал. Она и относилась ко времени борьбы с космополи
тизмом, при которой каждый мог свести счеты со своим против
ником. Закрытие музея Голубкиной, постановления против Шо
стаковича, Мурадели, Зощенко, Ахматовой, о журналах «Звез
да» и «Ленинград» -  все это было градом ударов по всему чувст
вующему. А в этом великом 1956 году к нам пришли и из Акаде
мии, и из Союза художников с любезными улыбками:

-  О! Да у вас целая галерея скульптур! Скорее на выставку, 
и не на какой-нибудь Кузнецкий Мост, а прямо в Академию.

А простор! Для десятка керамических фигурок величиною 
с палец -  целый зал! Для двух скульптур в пол натуры -  огромный 
холл. У  нас еще не было такого завала скульптурой, как сейчас, 
мы только начинали, но заняли пяток комнат, сколько и Голо
вин со своими декоративными полотнами. Пресса не скупилась 
на похвалы. Двадцать пять лет потом не слышал такого в свой 
адрес. И молодые, и талантливее, и своеобразные, и изобрета
тельные! И новаторы! Мы попали тогда в уникальную благопри
ятную экологическо-демографическо-эстетическо-политиче- 
скую щель. Больше такой не было. В довершение триумфа нас 
пригласил выставиться комбинат печати «Правда».

Оттепель!
-  У  меня сын рисует, -  сказала Берта Г аланина, когда Алек

сандр Герасимов вышел в туалет, -  но он окончил лесотехниче
ский институт и распределен на Урал в Малый Шугор на 
лесосплав. Что делать?

-  Вы же секретарь президента Академии художеств, не про
ще ли попросить его?

-Александр Михайлович никогда не слушает просьб своих 
подчиненных, -  ответила она.

-  Пусть ваш сын отбудет свой двухлетний срок и придет в 
нашу мастерскую, может быть, мы ему что-нибудь подскажем.

Забегая вперед: однажды где-то в шестидесятом к нам при
шел маленький и очень тонкий человек, который представился:
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-  Игорь Галанин, моя мать, бывшая секретарша президен
та Герасимова, вам обо мне говорила. Я был инженером на ле
сосплаве, теперь хочу быть художником. Мастерская у меня 
есть, идеи есть, мне нужна глина. Можете одолжить?

Мы дали ему керамическую глину. Мастерская его была ря
дом на Метростроевской. Галанин работал на керамической 
фабрике, в мастерской лепил декоративные вазы, рисовал на
тюрморты, писал картины. Он, бывший инженер лесосплава, те
перь рабочий-керамист, вел себя как художник с именем. Он да
же вступил в Союз художников каким-то образом. Организовал 
свой художественный салон, создал целый ряд иллюстраций к де
тским книгам. Сделался известным графиком. Любил погово
рить о своем древнем дворянском роде, идущем чуть ли не от Рю
рика.

И вдруг в Аргентине оказался родной дядя Хаим, брат ма
мы Берты. Дядя был не просто дядя, а король кнопок для бархат
ных джинсов, следовательно, мультимиллионер, семидесяти
восьмилетний холостяк.

Игорь Галанин сделался единственным наследником, со
владельцем филиала этой фирмы в Нью-Йорке и ее главным ху
дожником. Не раз говорил по «голосам», что входит в десятку из
вестнейших художников из последней эмиграции.

-  Пройдемте немного по залам, где расположилась ваша 
выставка.

-  Это гений, -  сказал Александр Герасимов, когда мы про
ходили мимо декоративных, красочных полотен Головина. -  Ка
кой мастер живописной композиции, какой божественный цве- 
товик! Как вам? Согласны со мной?

-  Более чем согласны, -  отвечали мы трое хором, как и по
ложено единому творческому коллективу. -  Мы счастливы, что 
выставляемся одновременно с ним. Это и народ привлекает на 
нашу выставку, иначе кто бы пошел на неизвестных художников.

-  Не преуменьшайте своего значения, -  сказал Александр 
Герасимов. -  Головин умер четверть века назад, и искусство его 
тоже. Кому нужны теперь эти яркие полотна? Разве только Бах- 
рушинскому музею, а вы надежда людей в это смутное, обеску
раживающее время.

Александр Герасимов шел впереди, он был на полголовы 
ниже меня, хотя я и сам не так уж высок. Его лысина была искус
но закрыта начесом из его собственных черных волос, белых у
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самых корней. «Красится?» -  подумал я. Видимо, старость ему 
была отвратительна. А кому она приятна? Может быть, лишь 
Бернарду Шоу, поэтому тот и долго прожил.

Первый зал, в который мы вошли после Головина, был 
скульптора Иконникова, члена нашей групповой выставки. Его 
мраморные бюсты были тщательно отшлифованы и не отдавали 
никаким вольнодумством.

Сам Иконников, с сумрачными карими глазами под густы
ми сросшимися бровями и резкими складками на щеках и на лбу, 
был похож на молодого Жана Маре. Он что-то объяснял худо
щавой стройной девице. Он показывал ей мраморную фигуру ба
лерины, стоящую в третьей позиции. Оригинал и копия были 
очень похожи. Кто же это? Ясно! Балерина Майя Плисецкая.

Увидев нас с Александром Герасимовым, Иконников было 
встрепенулся и направился к нему, но президента не заинтересо
вала эта скульптура, и он пошел дальше.

Был звездный час и у Олега Иконникова. Во время визита 
президента Кубы Кастро Иконникову удалось подарить тому его 
мраморный бюст. В награду бородач пригласил скульптора в 
свою резиденцию. Там Фидель принимал Олега по первому раз
ряду и, угадав в красавце любителя женщин, предоставил в его 
распоряжение пять красивейших кубинок из личных президент
ских фондов, за которыми Олег параллельно или последователь
но, но победно ухаживал.

Не так давно, лет этак десять назад, Иконников упал с ле
сов, с восьмиметровой высоты, когда создавал какой-то памят
ник. Он отступил на шаг назад, чтобы полюбоваться содеянным 
(самая опасная манера у творческих работников в отличие от ра
бочих), и загремел вниз. Исключительная удачливость и проч
ность черепа спасли его. Он остался жив после длительного ле
жания в больнице, но у него был задет какой-то важный участок 
в мозгу, ограничивающий страсть к спиртному. Короче говоря, 
сорвал предохранитель. Потерял чувство меры. Впрочем, мно
гим из нас для этого не надо падать с такой высоты.

-  Это мне напоминает Эрзю, -  сказал Александр Гераси
мов, указывая на двух деревянных девочек, выполненных из бе
резы и заполированных до блеска Силисом.

Силис застеснялся, не велик ли комплимент в его адрес.
А что Эрзя? Приехал из Буэнос-Айреса со всем своим твор

чеством. Маленький старичок с огромными скульптурами. Ка
кой-то миллиардер предлагал за это собрание несколько милли
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онов долларов. Но Эрзе не нужны были миллионы, ему нужна 
была слава! Слава КПСС. И он прибыл на двух трансатлантиче
ских теплоходах. На одном прибыла его скульптура, на другом 
стволы реликтового дерева, каменного красного дерева, твердо
го, как базальт.

Старичок с седенькими усиками оказался в Москве на Пес
чаной. Кроме семидесяти восьми лет, он имел собаку, такую же 
седую, как и он сам, и, возможно, такого же возраста. К своему 
удивлению, он не ощутил ни уважения, ни поклонения соплемен
ников. К нему, правда, приходили, он открывал, седая голубо
глазая собака подбегала к посетителю, принюхиваясь к его за
дней части. Но это зря! Это же были друзья! Они шумно выража
ли свое восхищение и восторг. Но ему было нужно совсем не это. 
Ему нужен был музей его имени, как у Коненкова, выставки во 
всех городах Советского Союза. Наконец -  закупки, заказ на ве
личественный монумент. Но ничего этого не произошло. Мини
стерство культуры было холодно, как лед, к прибывшему из-за 
рубежа гению, своих некуда девать. Эрзе было скучно со случай
ными посетителями. Ну и что, если те восхищаются. В Буэнос- 
Айресе ему предлагали гранитную скалу, доминирующую над го
родом, для вырубки фигуры Иисуса Христа, он и глазом не по
вел, больно нужен ему католический заказчик.

Вот на родине бы найти православного!
Но здесь ничего ему не предлагали.
Пришел лысый с рождения Сысоев, начальник Главизо, и 

сказал, оглядев мастерскую:
-  Не наше! Нам такого не нужно!
Сысоев был не дурак, несмотря на лысину. Он понял, что 

один такой Эрзя может пошатнуть протокольный стиль социа
листического реализма. Одна трехметровая голова Моисея из 
реликтового дерева может все разрушить.

И однажды маленький старичок (великий гений) с закру
ченными внутрь седыми усиками был найден мертвым посреди 
мастерской, а усатый голубоглазый индейский седой пес, пото
мок ацтеков, выл над ним, как брошенная женщина. У  Эрзи был 
пробит череп, выбит глаз, сломаны ребра, но заявлено было 
официально: влез на два стула, ввертывая лампочку, и упал. Ин
сульт.

Свидетелей нет.
Прессы нет.
Шерлоков Холмсов тоже.
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Чтобы не было соблазна, почти все его скульптуры на вся
кий случай отправили в Саранск.

-  Нет, -  сказал Силис, -  на Эрзю мы не похожи и не хотим 
разделить его судьбу.

-  Я и не настаиваю, -  ответил Александр Герасимов. -  Будь
те самими собой. Это самое лучшее, что может придумать худож
ник!

Замечания Александра Герасимова были дельны и умны. И 
именно это вселяло в душу печаль.

Умер Цаплин -  возможно, от недоедания, современник Эр
зи и Коненкова, не обнародовав своего творчества. Обладатель 
подвала на улице 25 Октября напротив Центральной аптеки Ф е
рейна, он множил из камня скульптуру за скульптурой, редкой 
красоты и силы.

Я не знаю, был ли он столь беден, но под его потертым пид
жаком был только шелковый шарф, белья никогда не было. Пе
тушиная грудь была гола, и было видно, как натруженно бьется 
его сердце. И Эрзя и Цаплин были однокашниками и ужасно не 
любили друг друга. Левые художники, в отличие от правых, веч
но не любят друг друга. Цаплин считал Эрзю салонным, а Конен
кова слабым. Эрзя думал о ЦагТлине как о создателе неинтерес
ных каменных ящиков, а о Коненкове как о подхалиме и лизо
блюде, так как тот, в отличие от Эрзи, вернувшись из эмигра
ции, получил при жизни музей-мастерскую на улице Горького, 
высокие звания, какие только существуют для художников в 
СССР, заказ украсить театр в Петрозаводске. Кроме того, он 
имел молодую жену Маргариту (лет шестидесяти пяти), а ни Эр
зя, ни Цаплин тогда уже жен не имели: некогда было заводить -  
работали; Коненков же говорил, что не знает никаких Эрзей и 
Цаплиных. Впрочем, к 90 годам можно перезабыть всех друзей 
и врагов молодости. Так или иначе, все они умерли и вкушают, 
надо думать, райское блаженство за многотрудную жизнь. Лов
кие, предприимчивые люди растащили превратившееся в камень 
реликтовое дерево и бесценный электро- и пневмоинструмент 
для его обработки скульптора Эрзи.

Подвал Цаплина закрыт, там сейчас какой-то склад.
А где сотни скульптур? Что-то в музеях не видно!
Александр Герасимов рассматривал нашу керамику. Его 

смешило, что какая-нибудь еле заметная штучка подписана тре
мя фамилиями.

300



-  И не ругаетесь? -  хитро спросил он. -  Ведь наверняка это 
лепил кто-то один из вас. Значит, он делает бесценный подарок 
двум остальным, он дарит свою индивидуальность. Ведь не каж
дый из вас сумеет отдариться. Ой, попомните мое слово: вы ра
зойдетесь, вернее, разлетитесь, как галактики. Это вы держи
тесь вместе, пока вы юноши, а наступит зрелость -  ох, какая она 
жестокая. Особенно старость.

Тройной наш коллектив продержался после этих слов еще 
четыре года.

В нашем содружестве, этой маленькой республике, стали 
выявляться все пороки коммунистического государства.

Нас было трое. Три сгустка тщеславия, самолюбия, себя
любия, самолюбования, предпочтения себя остальным.

Для подавления этих чувств была выбрана коллегиаль
ность. Местоимение «я» было изъято из обращения и было заме
нено «мы». Младший из нас -  Силис -  настолько отрекся от это
го, естественного для каждого человека, чувства имени, что од
нажды, знакомясь с кем-то, представился Владимиром Лемпор- 
том. Я не вру и не преувеличиваю, спросите у него, он подтвер
дит.

Коммунистическое самосознание настолько овладело на
ми, что посторонним было, видимо, дико слышать: «Мы дума
ем...», «Мы считаем...», «Мы полагаем...», «Мы решаем...», 
«Мы любим...», «Мы хотим есть...», «Мы хотим выпить..».

И если один из нас по телефону проговаривался какому-то 
своему личному другу или личной подруге (криминальное для на
шего коллектива приобретение): «Ты знаешь, я сегодня работал 
над...», то тут же два других члена этого странного коллектива 
бросались на вольнодумца, махая руками и буравя его злыми гла
зами, шипя, как рассерженные змеи:

-Т ы  что! С ума сошел? Раскрываешь тайну творчества! Это 
мы все работали над...

Виновный лишался красноречия, ему неинтересно станови
лось рассказывать смешную историю или анекдот от лица кол
лектива.

А подавление меньшинства большинством! Если двое сго
вариваются или совпадают их желания, мнения, суждения, то они 
жестоко подавляют третьего. Возникала диктатура, как во вся
ком тоталитарном государстве. И как в государстве, можно бы
ло различить среди этих троих три различных линии.
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Идеалиста, провозгласившего идею.
Прагматика, который ею воспользовался и склонен захва

тить власть в свои руки.
И наивняка, слепо поверившего в эту идею до полного са

моотречения.
Коллектив существовал, пока идеалист не заметил, что его 

свергают, воспользовавшись его же идеей, а наивняк не обнару
жил, что одурачен и рискует оказаться в полном подчинении у 
двух других.

Наш коллектив развалился, так как, с одной стороны, он 
стремился в творчестве к оригинальности и новизне, а коллеги
альность требовала нивелировки. Это было неразрешимое про
тиворечие.

*  ♦ *

В залах людно, народ выставками был не избалован. Он рас
сматривал нашу керамику с видимым удовольствием, ощущая ка
кую-то жизнь после музеев подарков товарищу Сталину. Трех 
лет еще не прошло, как они закрылись, а что показывалось? Да 
наша выставка, считай, первая неофициальная после мундиров 
и орденов.

В светлом помещении четыре стеклянных горки, в которых 
три стеклянные полки, на полках огненно-оранжевые фигурки 
обнаженных вводили некоторых после тридцатилетнего пури
танства в сексуальный шок. Впрочем, нашим неиспорченным 
людям голый палец покажи или рукава засучи -  это уже порно! 
Сексуальность усматривали в музыке, в балете, а приехавший в 
этом году в Москву Жерар Филипп скупил предметы женского 
туалета и сделал выставку в Париже. Лифчики -  как латы рим
ских легионеров, закрывающие божественное женское тело от 
шеи до пупка. Панталоны из синего бумажного трикотажа, ши
рокие, как галифе, до колен. На панталоны надевался пояс твер
дости жести, от пояса шли длинные розовые мятые резинки, за
цепляющие простые чулки, доходящие чуть выше колен. Баш
маки без каблуков. С такой могучей чувственностью, писал Же
рар Филипп, русские непобедимы. Угадать в таких доспехах жен
щину и возжелать ее могут только сверхмужчины. А чукчи в кух
лянках! А казашки в никогда не стиранных шароварах! Их ведь 
тоже страстно желают соплеменники мужского пола! Филиппа 
бог покарал за неуместную насмешку над нашей бедностью, он
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вскоре умер, но мы прославились, изобразив женщин без синих 
рейтуз и закрытых купальников. Они у нас сидели не для спорта, 
не для отдыха, не для труда, а просто так. Просто так, ни для че
го! Мы открыли (вновь, после долгой пустыни), что стояние че
ловека -  событие, сидение -  происшествие, лежание -  это сенса
ция, без всякого сюжета.

Тематизм стянул петлю на нежной шее Художника. Ни сло
ва без умысла! «Утро нашей Родины». Красивый пейзаж, но он 
лишь фон для непородистого усатого узколобого человека с пла
щом через руку. И все картины более или менее были таковы
ми. Кремль как антураж для двух усатых людей в шинелях и фу
ражках. Сталин и Ворошилов. Ни чувств, ни характеристик: за
прещено. Даже беседы изображать запрещено, иначе возникнет 
вопрос, о чем они говорят? Рост одинаковый, а не то опять воп
росы, а ответы -  на Лубянке. Закомплексованные некультурные 
люди очень подозрительны. Их преследует страх: вдруг все уви
дят, что они дураки! А у нас никаких тем. Как всем стало легко 
и приятно. Никто никого никуда не зовет, не тащит, не волочит, 
не призывает. И люди от этого издавали вздох облегчения. Не 
это ли цель искусства?

-  Мы перегрузили мозги и чувства людей тематическими 
полотнами, -  сказал Александр Герасимов. -  Ваша задача -  их 
разгрузить. Вы не Родены и не Бурдели, что у вас за форма? Ни
чего особенного, так, ерунда! Но в наших условиях это подвиг. 
Желаю вам удачи!

Мы поблагодарили старика, бледного, усталого, морщини
стого. Да, сейчас это был всего лишь старец. Я же сказал внача
ле, что преступника нужно ловить за руки и вешать. Завтра бу
дет поздно: он раскается. Покаяние этой зловещей личности бы
ло очевидно. Оголтелый сталинизм, который он насаждал, не 
дал ничего. Люди стали только хуже. Они увидели, что для про
цветания не нужно быть особо умным или ученым. Нужно быть 
всего лишь подлым. Правда, сделаться таковыми могут не все. 
Как у джентльмена в роду должно быть шесть поколений джен
тльменов, так и у подлеца в родословной должно быть не менее 
шести поколений негодяев. Таковых хватало в искусстве, родо
витых подлецов.

Казалось бы, знакомство с президентом Академии худо
жеств -  большая удача. Почему бы ему нас не наградить, если мы 
ему понравились, не натравить на нас благожелательную прессу
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или закупочную комиссию, которая приобрела бы несколько 
скульптур, чем укрепила бы баланс нашей фирмы. Этого не про
изошло. Люди четко делятся на дающих и берущих. Даже не бе
рущих, а отнимающих последнее. Таких раз в тысячу больше, 
чем первых. Александр же Герасимов был из тех, кто только бе
рет. И его разговор с нами, который в общей сложности не за
нял и часа, означал не больше, чем жест человека, треплющего 
по загривкам трех безродных псов и в карманах для них ничего 
не припасшего.

Он вошел в свой кабинет и отдался мелочным заботам ма
мы Игоря Галанина.
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ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Наталия К у з н е ц о в а

ВО ЗЛЮ БИ ТЬ В РА ГА , 
или

О Т С ЕБ Я Т И Н А  К РИ ТИ К А  А Н Н И Н С К О ГО

Свидетельствует Грант Матевосян:
«Когда-то Лев Аннинский посоветовал мне возлюбить вра

га. То ли под воздействием этого совета, то ли своим ходом, -  го
ды спустя я понял, что ненавидеть врага -  значит подчиниться 
его логике, а возлюбить -  значит стать хозяином положения. 
Иначе смешиваешься со своими героями и, став одним из них, ис
чезаешь. Поняв это, я увидел, что мне дали превосходный со
вет»1 .

Свидетельствует Василий Белов:
«Множество отсебятины о Шукшине я обнаружил, напри

мер, в работах Льва Аннинского...»2.
Хотел ли наш прозаик сделать комплимент критику или вы

шло случайно? По мне, не только в критике, но вообще в лите
ратуре одна из самых высоких ценностей -  именно «отсебятина», 
да и сам Василий Иванович лет этак двадцать назад не был таким 
уж ее противником, скорее -  сочувствующим. Помните ли -  в его 
замечательных «Бухтинах вологодских» -  сценку суда над Кузь
мой Барахвостовым, сильно невзлюбившим «бубновское движе
ние» и посредством коромысла высадившим окошко в женсове- 
те, куда его жена повадилась убегать в любое время дня и ночи? 
«Скажи, с каких позиций пазганул по окну?» -  спрашивали судьи, 
на что Кузьма Иваныч отвечал немудряще, но и не без достоин
ства: «С улицы». Подобного рода «отсебятину» невозможно осу- *

* Примечания см. в конце текста. -  Ред.
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дить, не теряя престижа правосудия, ни по «классовым призна
кам», ни «по фулиганству», а можно только рукой махнуть: «Лад
но, ступай домой».

Лев Аннинский -  упрека не оспорил, с обезоруживающей 
легкостью и даже радостно согласился: «...все, что я пишу, есть, 
разумеется, вообще сплошная и несомненная отсебятина». То 
есть -  по Барахвостову- «пазгает» он не с позиций классовых, не 
от правых и не от левых, не от какой-нибудь группировки, бан- 
дочки, мафиюшки, а - с  улицы. Отчасти, правда, бывает и жаль, 
что прекрасные прозаик и критик «в этом мире друг друга не уз
нали». Все же упрек возымел действие: «Я его боюсь задеть своей 
невольной чужестью, своей... отсебятиной». И Аннинский не на
писал о романе «Всё впереди», об этой уже как будто не вызыва
ющей споров неудаче Белова; мы только гадать можем, предвку
шать впустую, какая это могла быть статья.

Может быть, он бы нам доказал, что на этот роман подвиг
ло Белова не отрицание цивилизации и не презрение к ней, но 
ощущение бессилия цивилизации. Ведь все русские «деревенщи
ки» -  и особенно Белов -  исходили из той кардинальной идеи, что 
обаяние и иные ценности деревенского мира и старины должны 
благотворно воздействовать на современную действительность, 
скомпенсировать ее, выправить, «научить». Но, как заметил тот 
же Аннинский более десяти лет назад, «русская модель мира не 
вместилась в Тимониху» -  как вместилась, скажем, армянская 
модель в Цмакут у Матевосяна: «На самые больные вопросы ми
ра можно ответить, не покидая Цмакута».

Так или иначе, но ни Белов, ни Астафьев, ни Крупин, ни 
Распутин в новую книгу Льва Аннинского «Локти и крылья»3 не 
вошли, чем сильно огорчена была «русская читательская душа» 
другого критика, Сергея Чупринина, сказавшего об этом с «за
мечательной прямотой»:

«Знаете, тут во мне, в моей русской читательской душе ', 
просыпается самолюбие и даже обида. Почему обойдены те рус
ские писатели, для которых мистика рода, корней и истоков как 
раз в высшей степени характерна?.. Без них русская литератур
ная ситуация непредставима».

Я, однако, смею думать, что и «Локти и крылья» -  бесспор
но, книга о русской литературе, хотя половина этой книги посвя
щена «националам» -  Ч. Айтматову, А. Нурпеисову, Я. Кроссу, 
Анару, О. Чиладзе, М. Слуцкису. Это книга и о «русской чита
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тельской душе», встречающейся с литературами других народов 
-  близких и вместе с тем глубоко своеобразных и отличных от 
русской по психологическому складу и духовному опыту. Боль
шинство писателей, рассматриваемых Аннинским, пишут по- 
русски (вернее -  сами себя переводят) и, конечно же, привносят 
в русскую прозу много такого, чего не найдешь у русских писа
телей, обогащают и обновляют самую ткань русской речи -  
вплоть до сдвига лексической или семантической нормы. Со вре
менем лингвисты подведут этому процессу итог -  как взвесили 
исследователи, скажем, украинские интонации Гоголя, -  но уже 
за одно лишь последнее десятилетие различимо означилось мно
гое, что может быть принято и освоено «русской читательской 
душой»: литовская школа «подводного видения», эстонская «ла
бораторная проза», белорусский тип реалистического письма, 
грузинская притча, восточный орнаментальный стиль.

Нужно сказать, сами писатели-националы без ложной 
скромности оценивают привносимое ими в мировую культуру. 
Послушаем Олжаса Сулейменова: «В искусстве главное -  естест
венность. Европа, потеряв органическую связь со мной, кину
лась воссоздавать утерянный примитив. Меня спасают корни. 
Правда, не всегда. Корни, болтающиеся в воздухе, -  как коровьи 
хвосты. Мы -  как предмет в шаре, вращающемся со скоростью, 
достаточной для того, чтобы перепутать полюса. Падающие вер
шины и взлетающие системы корней...»4.

Но не слишком ли это большая роскошь -  полкниги о наци
оналах? И по какому принципу они здесь объединены? Может 
быть, следовало привлечь для рассмотрения только тех из них, 
чьи корни уже не «болтаются в воздухе», но хоть как-то прижи
лись на русской почве, и отсеять, оставить для дальнейшего со
вершенствования тех, кто еще не «дозрел», никаким боком не 
вписался в русскую традицию и остается пока феноменом сугубо 
национальным, экзотическим?

В том-то и дело, что принципа объединения нет. И прекрас
но, что его нет. Мы потому и можем довериться выбору Аннин
ского, много лет занимавшегося т.н. «братскими литературами» 
и «межнациональными связями», что для него «подопечные» ав
торы равно дороги, вне зависимости от той доли, какую каждый 
из них привнес для духовного пропитания «русской читательской 
души». Правда, сам Аннинский этого не формулирует, но, ка
жется мне, он здесь солидарен с Сергеем Аверинцевым, сказав
шим по этому поводу так:
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«...были народы, внёсшие уникальный вклад в развитие ци
вилизации, и народы, не давшие почти ничего. Есть народы, дав
шие больше, и народы, давшие меньше, хотя всякий суд, кото
рый взялся бы разобрать -  насколько именно больше или мень
ше, взял бы на себя ответственность значительно большую, чем 
человеку стоило бы брать. Но важно не это. Важно то, что на
роды, давшие меньше, не давшие почти ничего, всё равно внесли 
уникальный вклад, то есть того немногого, что они внесли, нель
зя заменить ничем другим».

Вероятно, не найти лучшего места для встречи, где бы пи
сатели разных народов могли обменяться своими уникальными 
вкладами, сообщить о них друг другу, чем под обложкой одной 
книги. А в наше время -  обострения межнациональной розни, 
взаимной ненависти -  такая книга представляется не только луч
шим, но, пожалуй, и единственно возможным форумом. Когда 
так трудно понять друг друга народам, вся надежда -  что хотя бы 
писателям это удастся. К слову сказать, они при этом и себя са
мих лучше поймут. Лев Аннинский:

«Русские чувствуют себя русскими более всего тогда, когда 
соединяют в себе встречные токи: Азия -  Европа, юг -  север. Эс
тонец чувствует себя эстонцем, когда встречается с неэстонцем
-  “внутри круга“ он -  просто человек».

Ну, а сам Аннинский -  кем себя ощущает среди этого мно
гообразия? Где та духовная ось координат, от которой он ведет 
отсчеты? Никого не отвергая, он все же признаётся, что у одно
го автора ему мешает «холодная аналитичность», у другого -  сму
щает «экзальтация», в третьем -  путает «чрезмерный волевой на
пор», в четвертом -  «сугубая и тяжелая истовость». В целом же
-  все «национальные» статьи сборника написаны с точки зрения 
русскою читательскою опыта.

Подобно Битову, лучше понявшему Россию в Армении, Ан
нинский, везде побывав и все поняв «теоретическим разумом», 
когда доходит до «разума практического» (выражение Канта), в 
конце концов обнаруживает себя дома все-таки в русской тради
ции, под небом Толстого-Достоевского, в окружении родных 
ему Шукшина, Трифонова. Поэтому лучшая, наверное, статья 
сборника -  о русском поэте: под названием «Кремень», с подза
головком «Владимир Корнилов: "портрет и вокруг"». В ней наи
более ясно кредо самого Аннинского, по ней читатель легко до
рисует не только портрет поэта, но и пишущего о нем критика -
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родом из военного детства и послевоенного отрочества, челове
ка спасенного и не забывающего своих спасителей, достаточно 
погруженного в современность, но памятью, детским сыновним 
горем -  гибелью отца на фронте -  навсегда прикованного к вой
не, пересекшей некогда жизнь, разделившей ее на «до» и «пос
ле». Воспитанный в школе на «категориях типического» и про
чих занудствах, он приветственно и с облегчением встретил «от
тепель» и, как ни была она коротка и сумбурна, не отошел от 
впитанных при ней идеалов. Во времена «застоя», когда верность 
этим идеалам потребовала и мужества, и изворотливости, он 
проявил их -  легко, естественно, как инстинкт самосохранения, 
-  духовно присутствуя в жизни интеллигенции и многими своими 
статьями, и заметными книгами: «Лесковское ожерелье», «Охо
та на Льва» (издательское название -  «Лев Толстой и кинематог
раф»), «Контакты». Поколение, к которому принадлежит Ан
нинский, прошло через «застой» и оказалось в нынешнем, до
вольно-таки страшном, времени «перестройки», где нет пока 
тверди под ногами, одна хлябь, и надо ее пройти. Пока что, ху
до-бедно, а именно это поколение, «шестидесятники», приняло 
на себя главное бремя «перестройки», взошло на командные вы
соты, не столь сегодня заманчивые, как вчера и позавчера. Не 
мудрено, что чаще всего, охотнее и успешнее Аннинский обра
щается к этому, своему поколению.

В статье, посвященной Корнилову, он исследует формы и 
пути осуществления личности в нашем меняющемся времени. 
Способна ли она, личность, реализоваться, если откажется вос
произвести все изгибы ситуации в своих телодвижениях, поко
риться диктату обстоятельств? Откуда возьмет она материал для 
своей реализации? На чем ей держаться, личности? Один из от
ветов -  судьба Корнилова, «человека двадцатого века», рожде
ния 1928 года. «Один год отделяет Корнилова от той черты, за 
которой призывались и шли в огонь последние рекруты войны; 
один год -  расстояние тоньше сердечной стенки, -  и Корнилов 
попал бы в тот обжиг, из которого вышли в поэзию Слуцкий, Са
мойлов, Окуджава, Орлов. Но его повернуло в "мирную жизнь". 
И эту "мирную жизнь он увидел, понял и познал так рано и так 
жестко, как мало кто из его поколения». Естественно, такие до
стижения разума и морального чувства должны поощряться, по
этому никого чаще, чем Корнилова, не исключали из Литератур
ного института -  четыре раза! И после каждого исключения -  ар
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мия. Если вспомнить, какие еще имена исключенных украсили 
историю сего заведения: Б. Ахмадулина, Е. Евтуш енко, 
Г. Айги, Ю. Мориц, -  можно представить себе, что за казарма 
был этот «лицей». И наверное, нет нужды объяснять слишком 
долго, почему с 70-х годов имя Корнилова вообще исчезло из 
прессы. Речь в статье -  о возвращенном Корнилове, выплывшем 
«из какой-то гравитационной могилы», и чей голос сегодня так 
сильно ударил в «нервные узлы нашей поэзии», прозвучал слов
но бы «изнутри нашего очнувшегося сознания».

«...десять или двенадцать лет полного отключения. А не за
былся же! -  изумление и гордость слышатся мне в голосе крити
ка. -  Ему и при зажатой глотке все-таки хватало репутации обоз
начить уровень, на который оглядывались писавшие в то нели
ричное время». Пишет Аннинский о Корнилове мало сказать с 
теплотой -  с любовью, объявляя в первых же строках: «из всех 
поэтов моего поколения Корнилов -  самый близкий мне». Поэ
тому и статья о нем -  в наибольшей степени авторская, «аннин
ская», исповедальная. Расточать в таких случаях похвалы -  это 
как себя хвалить, и вообще нужно знать особенность этого кри
тика -  оценочных статей у него нет, не найдете вы у него всех 
этих «глубоко», «проникновенно», «поэтично», «с большим мас
терством», «ярко», «свежо», «убедительно -  не убедительно», 
«удалось -  не всегда удалось». Его награда -  точный и очень же
сткий разбор, необходимый для проникновения в духовную ре
альность произведения, к истокам, корням психологии автора, 
особенностям его художнической судьбы. Вот как может выгля
дит его оценка, итог исследований: «Его <  165орнилова одиноче
ство -  не случай, не ошибка, это характер, это одиночество мед- 
ведя-шатуна, одиночество личности на последней черте, когда 
надо платить по счетам, не ожидая помощи извне».

Уже замечено (Р. Киреевым), что Аннинский «берет на во
оружение приемы художественной прозы». Скорее соглашаясь с 
этим, Аннинский лишь отказывается считать это своей особен
ностью: «Приемы -  изначально общие, и вооружены в принципе 
ими все...» Скажу, что и вооружены-то не все, и далеко не вся
кий вооруженный владеет своим вооружением. Аннинский -  вла
деет, и это придает его произведениям легкость в чтении, запо
минаемость, делает тебя соучастником его раздумей. Статьи его 
красиво написаны, и это зачастую действительно проза, особен
ная, критическая проза, героями которой становятся разбирае
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мые авторы. Иной раз сюжеты ее даже детективно закручены. 
Разбирается, к примеру, стихотворение Корнилова «Лермонтов» 
-  в жанре модного для начала 60-х годов плача об убиенном поэ
те: «Дорога вьется пропыленной лентою, то вверх ползет, то ле
зет под откос. И засыпает утомленный Лермонтов, как мальчик, 
не убрав со лба волос...» Критик обращает наше внимание, как 
автор «срифмовался с тогдашней молодежной модой: слышно в 
его стихе что-то ахмадулинское». Действительно, вот оно, «па
тентованное, ключевое» именно для ахмадулинской эстетики: 
«как мальчик». Вторая строфа нас тоже не слишком разубежда
ет в сказанном, хотя «Корнилов... эту элегию быстро прожег ог
нем: "А солнце жжет, и, из ущелья вынырнув, летит пролетка 
под колесный шум, под горный шум, под пистолет Мартынова 
на молньями играющий Машук ”». И, точно мало нам своего ощу
щения, лукавый критик еще подначивает: «Типичные 60-е годы, 
не так ли?» Действительно -  «вынырнув -  Мартынова», «шум -  
Машук»... Рифмы совершенно тогдашние.

«Наконец, -  предлагает нам критик третью строфу, -  пик 
психологической боли:

Когда с собой приносишь 
Столько мужества,
Такую злобу 
И такую боль, -  
Тебя убьют.
И тут-то обнаружится,
Что ты и есть 
Та самая любовь.

...И  этот мотив запоздалого воздаяния, чувство ’’отвергну
того дара” -  тоже абсолютно в духе времени: молодая обида, не
разделенная преданность, неоцененная верность, -  всё продол
жает Аннинский нас убеждать. -  Евтушенко в эту пору весь де
ржался на таких эмоциях: вы нас еще оцените!» Перед строфой 
четвертой нас, правда, уводят в сторону от Ахмадулиной и Евту
шенко, куда и зачем -  еще не ясно, но похоже, нам готовят ка
кую-то неожиданность:

«Нет, Корнилов другой. Последней строфой он все пере
иначивает. Строфа кажется странной, "лишней ”, но в ней самая 
суть:
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Тогда судьба 
Растроганною мачехой 
Склоняется 
К простреленному лбу.
И по ночам поэмы пишут мальчики,
Надеясь
На похожую судьбу».

Теперь и у нас нет сомнения -  другой. «Лобастые мальчики 
революции», с которыми аукались лирики 60-х годов, это все же 
не такие мальчики, чтоб возлагать надежды на то, что их тоже в 
свой срок и так же неотклонимо ухлопают на дуэли -  или же по
средством иного какого мероприятия их лбы, породившие един
ственный к ним прилагаемый эпитет, будут прострелены. Для 
корниловских мальчиков заведомо «судьба не мать -  мачеха. И 
к этой доле, к этому испытанию духа человек готовится как к 
единственному для себя возможному... счастью? -  спрашивает 
критик. И отвечает: -  Нет, не к счастью. К доле. К предназначе
нию, которое надо выдержать. Вот эта горечь -  только у Корни
лова, ею мечены только его стихи. Так и звучали они наперекос 
поэтическому хору начала 60-х годов, вроде бы и сливаясь, а -  
наперекос».

Теперь, так блистательно пройдя вдоль стихотворения Кор
нилова, когда мы уже вполне доверились нашему поводырю-кри- 
тику и целиком в его руках, он предпринимает завершающий де
тективный кульбит:

«Теперь я скажу самое поразительное: когда написано сти
хотворение "Лермонтов".

В 1948 году.
Господи, что делали в 1948 году поэтические светила шес

тидесятых? Что в том году делала Ахмадулина?.. А Евтушенко?.. 
А Соколов, умница Соколов, корниловский ровесник, -  что тог
да делал?..» Но -  остановимся здесь, не станем цитировать, вот 
уж это нам решительно неинтересно. Коль скоро зашла речь о 
возрасте и сравнивают поэтов летами, зачем нам сегодня выслу
шивать тот лепет, о котором наши поэтические светила предпоч
ли бы не вспоминать -  и вправе, естественно, рассчитывать на 
нашу благосклонность. Корнилова нужно не с ровесниками срав
нивать, чуть постарше или младшими, его нужно сопоставить с 
годом 1948-м. Не то поразительно, что он написал «Лермонтова»

312



20-летним и был не только на уровне шестидесятников, но уже 
тогда их обогнал -  могло б ему быть и 16, и даже 14. Поразитель
но другое -  написать то, что он написал, во время такой крепо
сти общественного маразма, не соблазниться ничем из господст
вовавших тогда мотивов, мелодий, сюжетов и тем, ни обрывка 
их не подхватить в свое творчество! Велика ли доблесть опере
дить тогдашних Ахмадулину и Евтушенко, даже и умницу Соко
лова? Но вырваться из питоньих объятий своего времени -  для 
этого нужно было хоть на день, на час, но быть гением! Такому
-  непременно должны были постараться сломать хребет, и лома
ли с удовольствием, со страстью.

Не согласившись с Аннинским, что «степень прозрения 
нужно брать с непременной поправкой на возраст», отметим все 
же как находку критика (и победу его метода), как безошибоч
но он вывел всё, что должно было произойти и произошло в судь
бе Корнилова, из его далекого юношеского стихотворения. Во
истину, «все, что было загадано, в свой исполнилось в срок...» А 
метод Аннинского прост -  и вместе с тем сложен: «искать не там, 
где автор говорит, а где он проговаривается или оговаривается»,
-  как написал ему в письме один из авторов, им «подловленных»5. 
Действительно, все проговорки, неточности, ошибки авторско
го текста у Аннинского идут в дело, подлежат объяснению с точ
ки зрения «подсознательного» и помогают понять внутренний 
мир писателя, скрытый подчас от него самого. В рассказе Юрия 
Трифонова «Вера и Зойка» зоркий глаз Аннинского углядел, что 
интеллигентную клиентку районной прачечной работницы на
зывают между собою по номерку на ее белье: «58-10». Сам автор 
этому не поверил, со словами «Не может быть!» заглянул в соб
ственный текст. Так и есть -  знаменательнейшая статья УК 
РСФСР, на коей весь Архипелаг ГУЛА Г зиждился, заглотавшая 
почти всю семью Трифоновых, прочно сидела в «подсознании» 
автора, въелась, можно сказать, в поры его души.

Андрей Битов процитировал столь памятные многим из нас 
строки Фета с ошибкой, отмеченной здесь курсивом: «Не жизни 
жаль с томительным дыханьем, что жизнь и смерть? А жаль то
го огня, что просиял над мраком мирозданья, и в ночь идет, и 
плачет, уходя». У  Фета -  «над целым мирозданьем», он не восп
ринимал мироздание как мрачное; при всем трагизме жизни, в 
этом стихе ощущаемом, оно для него -  целостное. Ошибку заме
тили многие, но только Аннинский высказал и доказал, что она
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характерна для Битова. В другом случае, приведя слова Битова 
«Ах, жизнеутверждающей может быть только чужая жизнь!», 
Аннинский твердо возразил: «На земле нет чужой жизни, как нет 
чужой боли и чужой вины. Только твоя»6. Здесь два кредо, две 
позиции, два мировоззрения, нет лишь случайной проговорки, 
ни к чему не обязывающего минутного сетованья.

Наконец, и свои собственные оговорки Аннинский так же 
пристально рассматривает и истолковывает. В журнальный ва
риант статьи о Корнилове вкралась ошибка при цитировании:

Не готов я к свободе -  
По своей ли вине?
Ведь свободы в заводе 
Не бывало при мне...

Так у Корнилова. Аннинский же процитировал: «Не быва
ло во мне». Что это простая случайность, Аннинский, разумеет
ся, несогласен: «Моему внутреннему состоянию больше соответ
ствует именно тот вариант, который "вкрался"... Корнилов пи
шет, что свобода бывает вне человека, при нем или не при нем. 
Я же склонен думать, что она прежде всего внутри человека». 
Различие существенное, хотя кажется мне, Корнилов говорит 
несколько иное: его «при мне» означает -  в мое время, на моем 
веку не было свободы, «в заводе» не было; я, как сказали бы зэ
ки, «век свободы не видал» -  и моя ли вина, что неоткуда мне бы
ло ее набраться, научиться, усвоить? При таком прочтении пози
ции поэта и критика уже сближаются, и сам Аннинский склонен 
согласиться, что тут «не более, чем разница формулировок. А 
суть одна: тяжкое, глубинное, внутреннее -  самому себе -  при
знание: "Не готов я к свободе". Это -  главное». Остается доба
вить, что само такое признание уже отчасти и есть свобода, по 
крайней мере, требует ее -  и той, что вне человека, и той, что 
внутри.

Любопытно, однако: кто же это признаётся в своей «него
товности»? Поэт, еще в 1948 году ощутивший в себе такую редко
стную свободу, так много сделавший для ее приближения, -  и это 
при том, что нашлось сколько угодно готовеньких, перескочив
ших из «застоя» в «перестройку» с легкостью дерзновенной, ни- 
сколечки этой переменой не травмированных! Не готов критик 
-  на мой взгляд, самый яркий из современных, которому его кол
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леги (А. Бочаров) вот такую навесили на грудь медаль: «Пожа
луй, только Л. Аннинскому удалось с полной внутренней свобо
дой, подобно щеглу в клетке, выводить неистощимые рулады»7. 
Медаль не совсем бутафорская, в грубоватой ироничности чув
ствуется благородная зависть сказавшего. Но как же быть с ощу
щением «неготовности»? Что сделается с песенкой щегла, когда 
клетка рухнула или в ней столько полопалось прутьев, что мож
но и выпорхнуть? Когда не потребуется больше «вещать из-под 
пресса» (как любил говорить о себе Аннинский), появятся ли в 
руладах новые коленца или рулады останутся те же? Хочется ве
рить, что да, те же и останутся.

В наши дни, когда столько прихлынувшей к литератору сво
боды тратится на партийные разногласия и размежевания, на 
сведение счетов, на войну юдо- и русофобии (современный вари
ант Алой и Белой Розы, такой же нескончаемый и малопонят
ный, но еще много противнее), Аннинский этой свободе не при
сягает и шпагу свою не дает иззубрить и затупить в групповой 
борьбе. Возможно, его отвращает оголтелый, если не сказать 
резче, характер этой борьбы, войны всех против всех. Однако и 
в своей обычной роли одиночного стрелка он также не проявля
ет особой запальчивости и драчливости. Проявляется, напротив, 
его профессиональное свойство -  но теперь уже как присущее 
ему, природное, а не вынужденное, -  способность не пьянеть от 
запаха крови и кликов схватки, не туманить свой взор гневом и 
жаждой мести. Похоже, его не очень и привлекает возможность 
выговориться «на всю катушку», сказать нечто сверх того, что 
он ухитрялся говорить в пору безгласия, -  наверное, это бы оз
начало себя же дезавуировать, как будто говорил тогда лишь по
луправду, четверть правды. И вообще -  не дурновкусие ли, гос
пода, безоглядно эксплуатировать дарованную сверху глас
ность?

Все сказанное здесь может быть подтверждено маленькой 
рецензией-шедевром Аннинского на знаменитую, нашумевшую, 
шокирующую книгу Юрия Карабчиевского «Воскресение Мая
ковского»8. Рецензия называется «Карабчиевский против Мая
ковского»9 -  сквозит в этом заголовке еле слышимая усмешка, 
будто вызываются на арену два участника цирковой борьбы, 
один из которых, именно первый, заведомо слабее; при этом ед
ва ли Аннинский знал и имел в виду, что в данном случае оба уча
стника -  поэты. Состояние же Карабчиевского, когда он писал
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свою книгу, уловлено Аннинским с поразительной точностью: 
«Какая-то ледяная решимость, самоотречение. Безогляд челове
ка, решившегося на веб». Да уж, только в состоянии полнейше
го отчаяния, безысходности, будто вот этот горластый, из себя 
видный, победительно удачливый застил весь белый свет, заго
родил собою все пути в литературу, к известности, к славе, толь
ко в этом состоянии и могла свершиться такая беспощадная эк
зекуция, такое тотальное изничтожение поэта и человека, что 
даже не любившие Маяковского, на дух его не переносившие -  и 
те потупились в смущении: «Ну, уж так-то-зачем ?.. Помилосер
дствовать бы, право...» Да тут было не до милосердия, тут жер
тва требовалась, тут такая сенсация была нужна, чтоб перекры
ла все достижения и вершины Самиздата и Тамиздата, и притом 
сенсация разрушительного свойства, разрушители -  они крепше 
запоминаются. И сенсация состоялась: «бедный мой Евгений» 
повалил Медного Всадника!..

Но вся беда, что Всадник-то был не совсем бронзовый, а 
очень даже живой -  о чем, к слову, столько он предупреждал! -  
и конь-то его, Пегасушка, тоже ведь живой был, отчего и воз
никло у Аннинского ощущение «коновального профессионализ
ма, с кровью, стекающей на фартук, и с запахом карболки...» Да 
уж, не Софронова убивали с Шевцовым, с тех бы столько не на
текло. Ну, а понимал ли автор «в сей миг кровавый, на что он ру
ку поднимал»? Чувствуется по книге -  да, вполне. А так ли стра
шен, так ли виновен был убиенный? Вспоминается Аннинскому 
школьный эпизод, когда он не отважился встать и ответить на 
вопрос учителя: «Есть ли такой, кто не любит его стихов». И сле
дует признание: «За эти мгновения стыда и страха я успел возне
навидеть Маяковского». Не припомню, чтобы в моей ленинград
ской 87-й средней женской школе так была бы запретна нелю
бовь к «лучшему, талантливейшему», но не в этом же дело, а в 
том, что предмет ненависти, центр мишени находятся вне его 
крупной фигуры, хоть и рядом с нею. Вот и Карабчиевский в 
«Литгазете» формулирует главную свою обиду на М аяковского 
что «именно он был назначен главным советским поэтом и в этом 
качестве -  после смерти -  долгое время существовал. Убежден, 
что так можно поступить далеко не со всяким, должно быть в че
ловеке нечто такое, что этой должности соответствует. Не уда
лось же назначить главным Пастернака, хотя и пытались одно 
время»10. Это обвинение, известное в юридической практике как
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«ответственность не за вину» (так осуждали за «ЧСИР», что рас
шифровывается как «член семьи изменника родины»), напоми
нает мне обвинения совсем недавние, инкриминировавшиеся не
угодным, инакомыслящим: «А почему именно вас хвалит запад- 
ная.печать, именно вас поднимает на щит буржуазная пропаган
да? Задумались бы!» А что, если б умер Пастернак в 30-х, когда 
«пытались», и «цезарь» объявил бы его посмертно первым? Мы 
бы прочли «Воскресение Пастернака»? Только существование 
презумпции невиновности не дает мне ответить утвердительно. 
Еще одно обвинение -  «дал язык этой власти» -  тоже пролетает 
мимо, и, к слову, я не припомню случая, когда бы Сталин проци
тировал Маяковского, зато помню его цитаты из Щедрина, Го
голя, Некрасова, Уитмена...

Но вот пришла «перестройка». И книга Карабчиевского -  
уже не та, что была в Тамиздате, не так читается. И говорит Ан
нинский о Маяковском: «Теперь я его "защищаю". От нового ли
берального истеблишмента, который способен втоптать его в 
грязь просто потому, что "так повернулось" и он теперь "внизу".

Карабчиевский, разумеется, этого не хочет.
Но есть логика переворотов, особенно в нашей нешуточной 

стране...»
Мне тоже кажется, что теперь, достигнув благодаря своей 

книге желанной известности, не хотелось бы Карабчиевскому 
остаться в истории нашей литературной мысли «тем, кто ударил 
первый». Тут же на ум приходит блатное, из Высоцкого: «Уда
рил первым я тогда, так было надо». Но, благодаря ли «логике 
переворотов» или иной какой логике, а впрочем, и благодаря то
му блеску, шуму и ярости, с какими написана книга, но будет так, 
как пророчествует Аннинский: « ...в  любом случае книга "Воск
ресение Маяковского"в истории культуры-остается». Едва ли 
приятно автору такое пророчество, он-то помнит, кто в истории 
культуры разделил славу храма Артемиды Эфесской. Да, оста
ется-н о  как литературное убийство, критическое распятие. «Я, 
признаться, не очень люблю говорить об этой книге...» -  сказа
но в «Литгазете». «Сегодня я написал бы эту книгу иначе, -  ска
зано в журнале «Театр». -  Уж наверное она была бы трезвее, до
брее, сдержаннее, выверенней, справедливей и ближе к тому, че
му-то такому, что принято называть объективной истиной». Да 
простит меня Карабчиевский, но читается это как отказ от кни
ги, которая, по зрелому размышлению, оказывается, и не трез
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ва, и не добра, и не выверена, и несправедлива, и не близка к объ
ективной истине...

А ведь и верно, теперь он пишет иначе -  добрее по крайней 
мере, но, разумеется, не к Маяковскому. Всегда бывает любо
пытно, если кого-то громит зоил, посмотреть -  кого же он хва
лит? Полезно это для полноты облика, портрета, для уравнове
шивания оценок, для притупления крайностей. Кавалергардская 
атака на фильм «Покаяние» воспринимается иначе, если за нею 
следуют похвалы «Детям Арбата»11.

Вообще соседство имеет свою причудливую логику. Траги
ческая судьба Анатолия Марченко как бы меркнет в своем тра
гизме, если список из трех мучеников, вовсе не алфавитный, от
крывает Кронид Любарский. И история Самиздата, «великая 
эпоха в нашей культуре», возглавленная Пастернаком и Солже
ницыным, как-то не устремляется к большему величию, завер
шаясь именем Бориса Хазанова. Мы здесь, в эмиграции, так на
учились читать эзопов язык «обойм», что не удивились бы, на
ткнувшись на всемогущего М. Поповского -  в одном ряду с Анд
реем Сахаровым или даже на полшага впереди него. Что касает
ся «агитатора, горлана, главаря», ему в книге Карабчиевского 
отказано едва ли не во всем: в уме, в образованности, в остро
умии, в редкостном голосе и росте и -  смешно сказать -  в длин- 
ноногости, в физической силе, в обаянии, в красоте, в мужест
венности, чуть ли не в мужской потенции, в женской к нему люб
ви, в искренности его дружбы и сыновней любви к матери, в 
правдивости слов и чистоте поступков, в простой даже занятно
сти его в обществе, даже в глубокой затяжке папиросного дыма
-  ну, словом, как высказывался Ильич об интеллигенции, «не 
мозг нации, а -  говно», в лучшем случае -  «гипсовая маска».

Когда так много отнято у человека, что ему и впрямь оста
ется пуля в себя (но и за последним этим выстрелом не остано
вится запыхавшаяся погоня: а почему заложил один патрон? над
еялся выжить?), когда и предсмертное письмо становится «ком
проматом», предметом насмешек над мелочностью мыслей и ни
щетой слов (хотя ведь известно -  ни одно произведение в жанре 
предсмертных писем еще не удалось авторам-самоубийцам), воз
никает вопрос: да найдется ли в подлунном мире хоть один пиит
-  исключая, конечно, Мандельштама с Пастернаком и Цветаеву 
с Ахматовой, -  к которому наш перереспределитель наград и зва
ний, справедливый Робин Гуд нашей критики отнесся бы благо-
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склоннее, передарил бы ему отнятое у зазря увенчанного Мая
ковского? Отнятое у Высоцкого, мы помним, передано было Га
личу, но вот и Бродский Иосиф -  тоже под асфальтный каток по
пал, и хоть не насмерть, но все же ногу ему отдавило -  кому же 
достанутся его лавры, ему причитавшиеся и не доставшиеся лас
ки?

Представьте себе, такой поэт нашелся. При прочих равных 
-  применительно к Маяковскому -  условиях, т.е. конформизме, 
пресмыкательстве перед власть имущими, был он хотя бы в мо
лодости «блестящ» и «служил с чистой совестью правому делу». 
И «что сказать? Это был настоящий поэт». И стихи его были «на
стоящие», «революционные», и «он был мужественно красив и 
читал, благородно грассируя» те лучшие из них, «что сначала и 
до конца сохраняют простую и строгую форму, и суровую сдер
жанность, и спокойное мужество, и романтическое благородст
во -  словом, все, что и должно быть в настоящих стихах, напи
санных так, чтоб не оставалось сомнений: именно это должно в 
них быть!..» Именно этого всего в помине не было у Маяковско
го или едва только брезжило в юные годы, и читатель уже то
мится: да откройте же, кто он, тот, чье место «на нашем литера
турном празднике... никто другой не займет», наш «любимец, 
красавец и храбрец, солдат и рыцарь»?

Извольте, читатель, коли сами еще не догадались: Симонов 
Константин Михайлович. Не верящих отсылаю к статье «...до 
былой слепоты не унизимся»12. Вот кто был, оказывается, Ка- 
рабчиевскому и поэтическим, и человеческим эталоном. Глав
ное дело -  никакой маски!

Однако вернемся на уровень нашей темы, ко Льву Аннин
скому. При общем, отнюдь не восторженном его отношении к 
«Воскресению Маяковского» -  и, что несомненно, к главному ге
рою книги -  позиция критика не была бы плодотворной, не най
ди он повода высказаться о книге в сослагательном наклонении, 
высказать в сущности мечту о ней, какою бы он желал ее видеть:

«Есть в жесткой книге Карабчиевского -  под самый конец 
ее -  "мягкое", глубоко созвучное моей душе место. По интона
ции. Помните? -  когда Маяковский стоит на сцене в Политехни
ческом, под рев и гогот издевающейся аудитории, -  за считанные 
дни до самоубийства.

"Жаль нам Маяковского?
Признаемся: жаль смертельно... Испытываешь простое со

чувствие к человеку очень талантливому, не очень счастливому
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и вот попавшему еще и в такую беду... И уже все то объективно 
ужасное, что он, конечно же, сделал, как бы отделяется от его 
фигуры и уплывает в аудиторию, сливаясь с ее идиотским гого
том. И хочется нам вскочить и воскликнуть -  не в зал, а куда-ни
будь за кулисы: "Отпустите его! Это ведь только подросток. Это 
же вечный несовершеннолетний, он больше не будет. Отпусти
те его, ну хотя бы на поруки -  к маме, к Брикам, к друзьям..."

Вот этот Карабчиевский понятен и близок мне. Если бы в 
этой интонации была написана вся книга, я принял бы ее и те
перь безоговорочно.

Можете считать, что я защищаю Маяковского. Я, который 
никогда его не любил».

Заметим, что Аннинский не оспаривает и не отрицает «то 
объективно ужасное, что она Маяковский, конечно же, сделал», 
но числит его заведомо, в отличие от автора книги, не в стане па
лачей, а в сонме жертв. И дело не в «смягчающих вину обстоя
тельствах», не в том, что перед нами «только подросток», «веч
ный несовершеннолетний», который «больше не будет», -  поэту 
и положено быть до смерти подростком, несовершеннолетним, 
-  а в том, чтобы, и не любя Маяковского, даже питая к нему чув
ство на редкость враждебное, все же исполнить по отношению к 
нему тот завет, какой был некогда адресован Аннинским Гран
ту Матевосяну: возлюбить врага своего. Тогда становишься хо
зяином положения, в противном случае -  подчиняешься его ло
гике, смешиваешься с ним -  и исчезаешь. А теперь спросим -  вме
сте с Аннинским: жаль нам Карабчиевского? Признаемся: жаль 
смертельно. Жаль от сознания, какая великая книга могла бы 
быть -  и не состоялась. Книга о том, как ложная идея, завладев 
огромным дарованием, убила его вернее пули Мартынова или 
Дантеса, а человека, безусловно, самых высоких свойств иско
веркала, изуродовала, оставив ему единственное искупление -  
самоубийство. Стать хозяином положения -  значило быть с ним 
рядом в каждый час его судьбы, с ним радоваться, с ним заблуж
даться, с ним плакать и прозревать, с ним вместе ощутить про
тив сердца холодную неотклонимую сталь пистолета. Подчи
ниться его логике -  значило ниспровергать, разоблачать, подо
зревать, не верить, подсматривать в замочную скважину -  и 
клеймить, клеймить, клеймить...

Разумеется, урок Аннинского усвоить трудненько. «Возлю
бить врага своего» -  это ведь иной раз означает принять другое 
мировоззрение, вдобавок переменить свой характер, натуру
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свою сменить. И не всякий способен на такой подвиг смирения, 
просто у Гранта Матевосяна, обыкновенно не слушающего кри
тиков, не приемлющего никаких критических советов, это сов
пало с собственным движением души. И как же благодатно та
кая позиция сказалась в его творчестве -  о котором, впрочем, 
следует говорить отдельно. Главный же урок Льва Аннинского, 
коему неукоснительно следует в первую голову он сам, прост до 
банальности: все глубокие и плодот ворные истины, которые ны
не единственно способны изменить лицо нашей литературы, 
влить в нее новые силы и живую кровь, вот уже скоро перешаг
нут порог третьего тысячелетия.

1 Из беседы критика Аллы Марченко с Грантом Матевосяном. -  «Воп
росы литературы», N *12,1980.

2 В. Белов. «Жажда лада». -  «Книжное обозрение», N *12,1987.
3 Л. Аннинский. «Локти и крылья». М ., «Советский писатель», 1989. 
4 ОлжасСулейменов. «Год обезьяны». М ., «Советский писатель», 1968.
5 Георгий Владимов -  Льву Аннинскому. О «Верном Руслане». -  «Ли

тературное обозрение», N *3 ,1990.
6 «Странный странник», статья об Андрее Битове в сб. «Локти и хрыль-

7 «Критика -  это критики? На вопросы "ЛО* отвечают...» -  «Литера
турное обозрение», N *1,1990.

8 Юрий Карабчиевский. «Воскресение Маяковского». -  «Театр», 1989.
9 «Театр», N «12,1989.
10 «Жизнь, выраженная словами...» Беседа с Юрием Карабчиевским. -  

«Литературная газета» от 4 июля 1990.
1 Юрий Карабчиевский. «В поисках уничтоженного времени». 

«Гласность» N*28.
12 Юрий Карабчиевский. «.. .до былой слепоты не унизимся». -  «Новый 

мир», N“1 , 1989.
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ВНИМ АНИЮ  Ч И Т А Т ЕЛ ЕЙ !

Начиная с №66 «Континент» выходит в М оскве.



КОЛОНКА РЕДАКТОРА

ПО ЗАКОНУ КАРМЫ

По этому закону индусской религии все хорошее или плохое, содеян
ное в прошлом человеком, в конце концов снова, наподобие бумеранга, воз
вращается к нему же. Поэтому, когда я слышу повсеместные стенания 
современных националистов -  русских ли, грузинских, еврейских или татар
ских и даже польских -  об уникальности трагедий и бед их народов, меня не 
оставляет желание посоветовать им обратиться в поисках виновников не к 
чужой, а прежде всего к своей собственной истории и в ней поискать ответы 
на снедающую их боль.

Ах, как комфортно и легко чувствовать себя жертвой политических 
обстоятельств, чужеземного насилия или мирового заговора и вообще, как 
поется у Окуджавы, ни в чем не виноватым. Комфортно-то оно комфортно, 
но, мягко говоря, не совсем корректно, а если откровенно, то и не порядоч
но.

Среди определенной части русской интеллигенции, к примеру, модно 
теперь рвать на себе рубаху, каяться и посыпать голову пеплом, обвиняя се
бя и свой народ во всех грехах тоталитаризма. Что ж, этот нравственный по
рыв можно только приветствовать: значит, мертвящая идеология не 
иссушила в душах лучших представителей русского народа ростков совести, 
чести, великодушия. Если, разумеется, этот порыв достаточно искренен и 
долговечен. (Слишком уж у меня горький опыт с этими раскаяниями в эмиг
рации. К примеру, один такой интеллигент, приехав на Запад либеральным 
демократом с вагоном картин и чемоданом прозы, убедившись, что карти
ны его плохи, а проза еще хуже, тут же за умеренную плату взялся каяться 
перед украинским народом, но вознаграждение, видно, не удовлетворило его 
запросов, и он вскоре переквалифицировался в российского шовиниста и ан
тисемита, ведущего публициста «Голоса Родины». Затем вернулся в Совет
ский Союз и пробавляется нынче где-то вокруг «Памяти».) Но будем 
надеяться на лучшее.

В связи с этим я задаю себе вопрос: а разве интеллигенции других на
родов, попавших в тоталитарную орбиту, не в чем каяться? Разве их совесть 
так уж белоснежно чиста перед лйцом всего с ними случившегося? Разве не 
было и нет в этом части их собственной вины?

Но, к сожалению, никто из них (за исключением разве лишь Вацлава 
Гавела, уже в первой президентской речи призвавшего свой народ принять 
на себя долю ответственности за общенациональную трагедию), не обнару
жил никакой охоты признать факт личного, хотя бы даже косвенного соу
частия в преступлениях тоталитарной системы.

Попробуйте, предположим, обвинить грузинскую интеллигенцию в 
сталинизме. Да что вы, возмутятся ее лучшие сыны, да ни в коем случае, да 
ни в одном глазу, да никогда в жизни! Но вот, по сообщению «Московских
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‘•псостсй», представители семидесяти восьми городов республики собра
лись > Гори и создали общество «Сталин» в защиту, как они записали в ито
говом документе, «великого борца с фашизмом и сионизмом», и возглавил 
iry  гоп-компанию не какой-нибудь полуграмотный Васильев, а действитель
ный член грузинской Академии наук, -  но грузинской общественности хоть 
бы что, как будто так и надо. По всей республике сносятся памятники осно
воположникам и проводникам системы лжи и насилия от Орджоникидзе до 
Ленина, но «лучшего друга советских заключенных» не замай, стоит себе в 
гом же Гори на страх врагам, указывая современникам путь в зияющие вы
соты социального рая.

Ке стыдится она, грузинская интеллигенция, и того, что у нее на гла 
зах иные соотечественники создают политбюро международной коммуни
стической партии, в состав которого входят все оставшиеся еще в живых 
ископаемые тоталитарной идеологии от Фиделя Кастро до Нины Андреевой 
включительно. Не мешает ей спокойно спать и то обстоятельство, что под 
приказами об уничтожении миллионов ни в чем не повинных людей, выдво
рении целых народов с родной земли, международных авантюрах стоят гру
зинские имена и фамилии. Но зато она всегда готова повозмущаться 
«русским империализмом», «русификацией», «русской оккупацией», тща
тельно стараясь не замечать, что этой самой «русской оккупацией» командо
вал Киквидзе, а политически ею руководил Орджоникидзе и что поддержана 
эта оккупация была грузинскими большевиками во главе с не худшими из 
них вроде Окуджавы, Орахелашвили и Мдивани. А  вот уже из новейших вре
мен: скажите, под какими пытками заставляли грузинских мастеров культу
ры (и опять же далеко не худших!) подписывать гнусности против Сахарова 
и Солженицына? И какими мотивами руководствуются иные из них, сочиняя 
и публикуя расистские, в духе нашей «Памяти», изыскания о малых народах 
своей республики -  абхазах, осетинах, месхах и лаках, подкрепляя эти изы
скания местными кровопусканиями?

Нельзя ждать и требовать от других того, на что не способен сам.
Я горячо приветствую стремление народов Прибалтики к полной не

зависимости и готов всячески, в меру своих возможностей содействовать это
му процессу. Но, обвиняя русский народ во всех смертных грехах, 
интеллигенции прибалтийских стран не следовало бы забывать и о своих. Не 
следовало бы забывать, что их довоенные лидеры в отношениях с никем не 
избранным советским правительством вели себя не самым мужественным об
разом, что, судя по кинохроникам тех лет, оккупантов с Востока встречали 
восторженные толпы (не сгоняли же их в те поры силой! Или это были пе
реодетые русские?) и что после оккупации партийные, советские и каратель
ные органы комплектовались не только из русских. К примеру, мой отец -  
простой рабочий, русский, в тот год отбывал наказание в бухте Нагаево по 
обвинению в троцкизме, а отец в высшей степени уважаемого и ценимого 
мною выдающегося литовского эмигранта Томаса Венцловы приехал в Мо
скву в составе литовской делегации проситься в состав СССР. Так кто же из
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нас больше виноват? Я  принимаю на себя вину за оккупацию Прибалтики 
полностью, но, может быть, и большому литовскому позту стоило бы часть 
этой вины принять на себя?

Да и нынешние лидеры независимости Прибалтики, которых в их на
мерениях я всячески поддерживаю, насколько мне известно, вплоть до пере
стройки по лесам с автоматами не бегали и в лагерях не сидели (тех, кто 
сидел, я среди них, к сожалению, не вижу!), а делали вполне конформист
скую советскую карьеру. Или это уже не считается теперь соучастием? Да и 
в травле Сахарова и Солженицына прибалтийская интеллигенция (тот же 
Межелайтис!) тоже участвовала не под страхом смерти или концлагеря.

Бывая, например, в Латвии в Доме творчества, я частенько слышал от 
аборигенов сакраментальное: «Мы вас сюда не звали!» На это я всегда отве
чал и отвечаю: «А разве мы звали латышей в Москву спасать большевист
ское правительство 6 июля 1918 года? Разве приглашали мы их в 
коммунистическую партию и карательный аппарат России? Разве заставля
ли в течение стольких лет пресмыкаться перед Москвой?» Ведь, согласитесь, 
нынешний латвийский президент Горбунов, позицию которого в наши дни я 
всецело поддерживаю, попал в свое кресдо не из Лефортовской тюрьмы?

Не мешало бы прибалтийской интеллигенции покаяться за иных сво
их соотечественников и в тяжком грехе антисемитизма. В списке разыскива
емых до сих пор военных преступников ( я знакомился с этим списком в связи 
с публикацией в «Континенте» по делу Демьянюка) представители прибал
тийских народов, увы, занимают, мягко говоря, далеко не последнее место.

Сколько покаянных статей можно найти сейчас о Бабьем Яре или Ка
тыни, но я почти не встречал в литовской печати (во всяком случае на рус
ском языке) упоминаний о 200 тысячах евреев, уничтоженных в Литве 
руками самих литовцев безо всякого вмешательства гитлеровцев и лишь при 
молчаливом их одобрении. А когда известный литовский правозащитник, 
бывший политзаключенный Антанас Терляцкас в N*21 «Континента» и То
мас Венцлова в западной печати пытались призвать свой народ осудить этот 
прискорбный факт, их призыв встретили ругань соотечественников в эмиг
рации и гробовое молчание на родине. А  ведь речь идет, повторяю о двух
стах тысячах человеческих жизней, то есть почти о каждом десятом жителе 
республики.

Видно, в таких случаях иные деятели культуры предпочитают оцени
вать свой народ по соцреалистическому идеалу: не таким, каков он есть на 
самом деле, а таким, каким тот хотел бы себя видеть.

В свете этого принципа и собственные палачи выглядят порою впол
не респектабельно. И вот уже сталинский сатрап в Узбекистане Икрамов 
(ему, кстати, принадлежит и самое омерзительное по своему холуйству по
следнее слово на бухаринском процессе) под умелой рукой его сына превра
щается в эдакого «святого Себастьяна» на восточный манер; организатор и 
проводник голодного геноцида на Украине Постышев в безгрешного анге
ла, а полуграмотный Скрыпник в выдающегося украинского просветителя 
и гуманиста -  только потому, что они не понравились Сталину.
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К слову, об украинцах. Недавно я прочел в «Литературной газете» 
статью замечательного публициста Анатолия Стреляного об имперской пси
хологии русской интеллигенции. Я предлагаю автору полистать эмигрант
скую (а  в наши дни и не только ее!) периодику любой национальной 
принадлежности. Почти вся она годами только и занята перекраиванием оте
чественной географии, разумеется, не в пользу своих соседей. К примеру, в 
кабинете господина Куропаса -  советника бывшего президента США Форда 
по проблемам национальных меньшинств (заметьте, не человека из толпы, 
а политика, интеллектуала с университетским образованием!) в Белом До
ме висела карта, на которой Украина простиралась аж до Урала, а по мне
нию довольно влиятельных украинских кругов в эмиграции, она включает в 
себя также и Сибирь по той простой причине, что ее первооткрыватель был 
украинцем. Так что уж, дорогой Анатолий Иванович, по чужие беды ходить 
-  со своими бы разобраться!

Так мы снова вступаем в заколдованный круг морального релятивиз
ма, из которого нет выхода. Разве лишь в бездну.

Если же перешагнуть советские рубежи, то хочешь -  не хочешь, кар
тина вырисовывается примерно та же. Я благодарен Польше за многое: пе
чататься как прозаик я начал там, польская критика первой поддержала 
меня; в эмиграции самыми последовательными моими союзниками оказа
лись друзья из авторитетнейшего польского журнала «Культура». Я же пер
вый и написал текст воззвания по поводу Катыни «Оглянись в раскаянья», 
которое (в  первый и, наверное, в последний раз на Западе) подписали пред
ставители практически всех направлений русской политической и культур
ной эмиграции. Но это и дает мне право быть здесь абсолютно откровенным.

Велика вина старой России перед Польшей, а вина послереволюцион
ной России еще больше. Тем не менее, меня обескураживают многие факты 
ее новейшей истории. Почему, задаюсь я вопросом, великий Пилсудский не 
нашел общего языка с правительством Юга России, изначально признавшим 
польскую независимость, но предпочел договориться с бывшим уголовни
ком Мархлевским, которого Тухачевский вез в своем обозе на смену поль
скому маршалу? Почему по окрику из советского посольства независимое 
польское правительство запрещало русским культурным деятелям-эмигран
там, в частности Ивану Бунину, читать лекции на территории своей страны? 
Почему Польша первой, упредив Молотова и Риббентропа, заключила пакт 
с гитлеровской Германией? И что уж так не терпелось Миколайчику, уже 
после вероломного четвертого раздела, о чем-то договариваться со Стали
ным? И разве русские убивали в полицейских участках активистов «Солидар
ности»? Разве русские за пытал и насмерть отца Попелюшко? Разве только 
русская пропаганда оболванивала польский народ на протяжении сорока 
лет?

Русские, олицетворяющие, к сожалению, для наших собратьев по соц
лагерю всю тоталитарную систему, были лишь вооруженной гарантией су
щ ествования местной партийно-государственной олигархии и ее 
приверженцев. Не менее, но и не более того. Но сама система держалась на 
местном приспособленчестве и оппортунизме.
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То же самое можно сказать и о Чехословакии. С первого дня своего 
возникновения ее правительство повело откровенно промосковскую поли
тику. Если помните, в тридцатые годы Бенеш даже не постеснялся взять на 
себя более чем сомнительное посредничество в передаче Сталину сфабрико
ванных гитлеровской разведкой документов о «военном заговоре» в СССР. 
В феврале 1948 года без всякого вмешательства чужеземных танков опреде
ленная часть чехословацкого общества сама, своими руками задушила пред
ставительную демократию в стране. В этом преступлении перед историей и 
народом самое активное участие приняли многие будущие лидеры «Праж
ской весны», к примеру, Смрковский, Дубчек, Пеликан и ряд других. Они 
же, эти лидеры, равнодушно, а то и с одобрением отнеслись к подавлению 
венгерской революции и расстрелам польских рабочих в 1956 году. Прозре
ли они (да и то не все) лишь после 1968 года, когда уже было слишком поз
дно. Но и после этого 25% (двадцать пять процентов!) взрослого населения 
страны состояло в коммунистической партии, причем при вступлении в нее 
«неофит» был обязан заявить о своем одобрении «братской помощи».

Пора бы нам всем уяснить очень простую истину: чужеземные танки 
на улицах родной страны -  не причина, а результат собственной капитуля
ции. В признании этой истины и проявилось величие Вацлава Гавела как по
литического деятеля.

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой...

Я уже не упоминаю здесь о Румынии и Албании, где после войны во
обще не ступала нога советского солдата, а режим оказался еще преступнее 
сталинского, или Восточной Германии, руководство которой, судя по недав
ней публикации в «Московских новостях», проявило себя по отношению к 
собственному народу гораздо беспощаднее самого Лаврентия Берии. Тем не 
менее, и в этих странах многие готовы отнести свои нынешние несчастья за 
счет все того же «русского империализма». «Как славно быть ни в чем не ви
новатым, совсем простым солдатом, солдатом...»

Та же афганская война возникла не только в результате волевого ре
шения из Москвы. Прямо скажем, у меня лично нет никаких причин испы
тывать по отношению к Афганистану чувства вины, ибо я был одним из 
первых, выступивших в поддержку афганского Сопротивления. Я был и в 
группе тех ( Владимир Буковский, Эдуард Кузнецов, Арман Малумян, Оль
га Свинцова, Людмила Торн), кто помогал этому Сопротивлению и полити
чески, и морально, и материально, кто организовывал эвакуацию из 
Пакистана советских военнопленных и по мере возможности обеспечивал их 
безопасность в плену. Поэтому в беседе с одним из ведущих лидеров афган
ской оппозиции доктором Раббани в Париже я позволил себе откровенно по
делиться с ним своими недоумениями: почему на протяжении стольких лет 
все правительства этого, как его называют теперь многие советские публи
цисты, гордого и свободолюбивого народа послушно шли в фарватере мос
ковской политики, безропотно поддерживая во всех международных
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организациях все, даже самые сомнительные ее акции9 Почему выдавали 
своему северному соседу поголовно всех его перебежчиков? Почему все вы
вески в крупных Городах страны писались на двух языках - по-афгански и по- 
русски? Почему с таким воодушевлением строили «Дорогу дружбы», по 
которой в 1979 году к ним и двинулись наши танки? Почему всем учебным 
заведениям в мире предпочли советские, где им и выпестовали на их голову 
собственных палачей? Почему, наконец, уже теперь, когда практически со
ветских солдат нет на афганской земле, весьма значительная часть «гордого 
и свободолюбивого» народа не спешит разбежаться из-под знамен поноси 
мого всеми Наджибуллы, а шесть оппозиционных партий не могут догово
риться о совместных действиях? Или снова будем объяснять это происками 
традиционного «русского империализма»?

К чести доктора Раббани, он согласился со мной, признав, что вся по
литика предыдущих правительств в Афганистане и не могла не привести ни 
к чему иному, кроме оккупации. Нельзя быть гордыми и свободолюбивыми 
за счет гордости и свободолюбия соседа.

А  под конец совсем уже из другого ряда. Пусть попробуют ответить 
мне любители разгадывать загадки истории с помощью нехитрого русофоб
ского ключика: по какой причине, в силу каких исторических традиций каж
дый четвертый (а  еще совсем недавно каждый третий!) свободнорожденный 
итальянец, уже знакомый с практикой идеологического тоталитаризма и 
имеющий доступ к любой информации по этой проблеме, до сих пор так же, 
как и Нина Андреева, не хочет «поступаться принципами» и аккуратно на 
каждых выборах голосует за коммунистов? Это ровно столько же, сколько 
и в России на выборах в Учредительное собрание. Да еще в экстремальной 
ситуации социального, экономического, политического и военного кризиса, 
в условиях еще никем не проверенного эксперимента, -  итальянцы же голо
суют, когда результаты этого эксперимента уже налицо.

Суммирую.
Я , русский писатель Владимир Максимов, сын и внук рабочих-комму- 

нистов, представитель самого большого народа в тоталитарной системе, го
тов принять и принимаю самую большую часть вины за ее преступления и 
сделаю все от меня зависящее, чтобы эту вину искупить. Но если мои со
братья по несчастью -  от грузин и украинцев до евреев и армян -  не захотят, 
каждый в свою меру, разделить со мной эту ответственность, то нам просто 
не о чем разговаривать. И в таком случае любые разговоры о свободе, де
мократии, независимости и национальном возрождении я буду вправе счи
тать бесстыдной и самоубийственной демагогией, которая, в чем я убежден, 
кончится только кровью, причем еще большей, чем предыдущая.

И  тогда пусть мертвые хоронят своих мертвецов, и каждый -  по зако
ну кармы -  заслуживает своей участи!
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НАША ПОЧТА

В ПОГОНЕ ЗА * БОЛЬШОЙ ПРАВДОЙ»

В 63-м номере «Континента» Юрий Идашкин вступился за своего ста
рого сотоварища Всеволода Кочетова, возглавлявшего журнал «Октябрь» в 
1961-1973 гг. Строго говоря, намерение защитить «доброе имя Кочетова» в 
плане личных отношений возражений вызывать не должно. В самом деле, 
Идашкин работал у Кочетова. Их связывала, очевидно, тесная дружба, из
вестное единомыслие. И позаботиться о сохранении памяти усопшего друга 
-  святое дело. Однако есть все признаки того, что Идашкин оказал Кочето
ву «медвежью услугу». Всякий непредвзятый взгляд подивится углу зрения 
сегодняшнего Идашкина, чистосердечно убеждающего нас, что Кочетов 
был... в числе гонимых. Факты? Пожалуйста! Оказывается, главный редак
тор «Октября» был делегатом партийных съездов, но... в состав Централь
ного комитета его, беднягу, так ни разу и не избрали. В руководство 
российской писательской организации входил, а в число секретарей Союза 
писателей СССР -  нет. Трижды Кочетова награждали за общественно-лите
ратурную деятельность орденами, из них дважды высшими, а вот Сталин
ской и Государственной премий гак ни разу не получил. Да, издательские 
дела Кочетова складывались прекрасно -  его книги издавались многомилли
онными тиражами, а вот последние его романы, и в первую очередь «Чего 
же ты хочешь?», вышедший 100-тысячным тиражом, -  замалчивались ( !) .

Если кто-то думает сегодня, что фантастическое тиражирование пове
стей и романов Кочетова -  следствие его верноподданнических взглядов, то, 
по Идашкину, это есть самое настоящее заблуждение и неправда. Что вы, со
всем наоборот: Кочетов, оказывается, дудел совсем в другую дуду, чем Цен
тральный комитет партии. Более того, Цека разошелся во взглядах с 
Кочетовым и ленинским курсом. И Цска не любил Кочетова за то, что тот 
был честный, порядочный, прямой, строптивый, несговорчивый и независи
мый. Когда же читаешь историю со звонком из Цека главному редактору 
«Октября», припоминаешь о собрании, посвященном критике, на котором 
подчиненные выступали с отчаянной смелостью: «Мало вы нас, товарищ ди
ректор, критикуете! Говорим вам это с партийной прямотой и откровенно
стью, в глаза, без всякого страха...»

Впрочем, оставим пока без комментариев утверждения Идашкина, 
будто Кочетов служил, но не прислуживал, что он обладал какой-то там не
пререкаемой самостоятельностью суждений, не знал альтернатив, не спосо
бен был отказаться от убеждений... Сосредоточимся на главном -  на 
попытке вернуть писателю Кочетову его имя приверженца реалистическо
го искусства. Будущие «кочетоведы», конечно, обратят внимание на подлог,
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ибо писать и издавать книги -  еще не значит быть писателем. Как, впрочем, 
покупать и читать книги -  это тоже еще не значит быть взыскательным чи
тателем, умеющим отличить произведение искусства от подделки.

Итак, Идашкин пытается убедить нас, что Кочетов -  не типичный но
менклатурный советский литератор известной эпохи, а писатель, которого 
читал и любил народ, писатель самостоятельный, хотя и занимавший (как  
видится, увы, теперь Идашкину) позиции, во многом противоположные по
требностям общественного прогресса. Да, каждый новый роман Кочетова 
вызывал резонанс и общественную полемику. Это правда. Кочетова в стра
не читали. Не намерены мы оспаривать и утверждение Идашкина, что Ко
четов был порядочным человеком в частном общении. Глава несимпатич
ного нам направления мог вполне быть таковым, как, впрочем, в той же ме
ре глава симпатичного нам направления мог вполне оказаться непорядоч
ным. Тут -  та же подмена предмета спора, как и утверждение, что Кочетова 
читали, потому что он был хорошим писателем. На самом же деле кочетов- 
ские произведения никак нельзя отнести к достижениям литературы даже в 
историческом плане. «Теркин» и «Журбины» никогда не стояли на одной ли
нии. Статья же Идашкина в защиту Кочетова -  это, по сути дела, попытка 
оставить на периферии дискуссии слабость художественной стороны рома
нов Кочетова и то место, которое он занимал как глава направления. И тут 
уж без цитирования кочетовской прозы нам никак не обойтись, хотя мы ни 
на минуту не будем упускать исторический взгляд на идеи направления, во 
главе которого стоял Кочетов.

Итак, Кочетов за два десятка лет написал и опубликовал восемь рома
нов объемом в несколько сот страниц каждый, регулярно выступал с путе
выми заметками, очерками, публицистикой. Кочетов был лидером 
литературного течения, провозгласившего своей задачей отображение 
«Большой правды» и создание «идеального героя», -  течения, которое наи
более ярко выражало себя в журнале «Октябрь». Оно было продолжением 
все той же концепции, связанной с приукрашиванием действительности, ла
кировкой ее, только слегка подновленной. Скажем, на смену теории бескон
фликтности приходил конфликт между идеальным героем и подлецом, 
между дураком и умным, правильным и неправильным, честным и лживым, 
советским и несоветским и т.д. Ну и, соответственно, «Большую правду» со
ставляли достижения общества, руководимого Сталиным, а «Малую правду» 
составляли ошибки, «последствия» культа Сталина, о которых уже все ска
зано, которые преодолены и должны быть забыты навсегда. Все противоре
чия были неантагонистическими. Правда, картину несколько портили 
«инакомыслящие». Но борьба с ними -  не задача литературы, а задача орга
нов. Литература же должна разрабатывать все того же идеального героя. 
Соответственно и официальная критика продолжала испытывать литератур
ных героев на «положительность» и «отрицательность», причислять писате
лей, выступающих за «Большую правду», к передовым социалистическим 
реалистам -  а других отлучать от «передового метода» за приверженность 
«Малой правде» и «правде жизни». Понятное дело, процветали деятели ис
кусства Страны Советов, которые умели извлекать из жизни «Большую
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правду». Ибо за «Большую правду» боролась Партия. Она же выбирала се
бе и подручных. Романы Кочетова - яркий пример того, что делает тотали
тарное государство с художественным творчеством, как подчиняет 
литераторов идеологии, подменяет культуру эрзацем. Литератор, изобра
жавший доступными ему средствами линию Партии ( искренне или неискрен
не -  неважно), нарекался званием «партийный писатель» в пику всем 
остальным -  в лучшем случае непартийным, в худшем -  антипартийным. Со
ответственно литераторы опасались критиковать «партийного писателя», 
ибо он уже отождествлялся с Партией. Партийная тема давала «фору». Ни
когда и никто не смел сказать про Кочетова, что он не писатель, ибо его ро
маны сражались за «Большую правду» партии, за Идеального героя 
социалистического реализма. Как на практике решал эту проблему привер
женец «реалистического» -  по Идашкину -  искусства, нам и предстоит про
следить.

В романе «Братья Ершовы» -  положительно прекрасный герой актер 
Гуляев прямо заявляет: «Говорят, что нет идеального героя. Что он вреден, 
что он ослепляет и усыпляет. А я считаю, что если бы его и не было, то ис
кусство обязано его выдумать. Без идеалов жить нельзя. Искусство не фото
графия, оно все может, и оно обязано было создать идеального героя». 
Критик В. Друзин, исследовавший творчество Кочетова в те годы, нашел, 
что «образцы подлинных положительных героев, борцов за новые коммуни
стические идеи -  наибольшие творческие удачи писателя».

Ну что ж, посмотрим, чем живут и за что борются эти самые «образ
цы подлинных положительных героев», пропущенные, по выражению их со
здателя, через «магические кристаллы творчества». Итак, к барьеру.

Жизнь персонажей Кочетова полна забот о «дальнейшем» подъеме 
сельского хозяйства и промышленности, о благе народа. И с этой стороны 
к ним, на первый взгляд, не может быть никаких претензий. В романе «То
варищ агроном» любимый герой Кочетова секретарь райкома Карабанов 
«никого не распекал, не разносил, только разбирался в делах, только давал 
советы, умные советы, не последовать которым было невозможно». Приез
жая в район, он «ночевал по очереди то у секретаря партийной организации, 
то у председателя, то у бригадира, в семье доярки, пахаря, огородника или 
пастуха». Ну, ночевал так ночевал! С гостиницами на селе туго. Нахлебни
чал поочередно! Но какие же разговоры вел секретарь партии? Вот ночная 
беседа в доме агронома: «Люди -  главное, -  говорил он, прихлебывая чай. -  
Людей, людей изучайте... Смелее вторгайтесь в жизнь, окружайте себя 
людьми, вместе с ними ворочайте эту жизнь...» В доме председателя колхо
за Карабанов говорит: «Очень хорошо, что вы боретесь за высокий доход. 
Продолжайте эту борьбу. Добивайтесь отличных урожаев на своих полях, 
отличных удоев на животноводческих фермах, отличного сбора меда на па
секе. Механизируйте полевые работы. Вот наша дорога к коммунизму».

Может, Карабанов говорил иначе на охоте? Нет, ничего подобного. 
«Партия не требует от коммуниста, чтобы он был каким-то диетическим су
хариком. Она требует, чтобы коммунист был прежде всего человеком. Она,
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наша великая партия, худосочных не любит. И я тебе скажу: никогда не бой
ся проявлений жизни, горестей и радостей».

Лишь Окончательно оболваненный соц-артом читатель мог принимать 
подобные примеры «образного мышления» за литературу... Но поглядим да
лее. Может быть, в последующих романах партийные работники, пропущен
ные через «магические кристаллы творчества», отличают задушевную 
беседу за чашкой чая от разговора с широкой аудиторией? Может быть, они 
все же заговорят иначе?

Вот секретарь обкома в одноименном романе рассуждает о себе: «ча
стичка сердца» его, Василия Антоновича Денисова, ушла на завод -  врачи 
решили, что оно пошаливает, «сплетение нервов», -  на строительство жи
лого сектора - врачи говорят об их функциональном расстройстве. Живот
новодство, зерновое хозяйство, сады, огороды, оказывается, «пьют кровь 
Денисова -  врачи утверждают, что холестерина в крови прибавилось, печень 
не так уж образцово работает...» Но «никаких недомоганий Василий Анто
нович не чувствует»'. Вот такой «физиологический» портрет секретаря об
кома!..

Речь его изобилует газетными призывами вперемежку с фразеологией 
обитателей скотного двора. За обеденным столом Денисов преподает пар
торгу азы политграмоты, сообщая ему, что «сейчас мы имеем мощную ин
дустриальную базу, мы -  второе по экономической мощи государство в мире. 
Недалек день, будем первым государством».

Открытие картинной галереи в деревне секретарь объявил новым ша
гом по пути к коммунизму, только жаль, что туда никто не ходит. Молодой 
поэт, выступавший в клубе, по выражению секретаря, «жеребятину нес». Ко
му-то Денисов бросает по-свойски: «Жмот!» Кому-то говорит: «Пусть смот
рят и облизываются». Сестру жены обозвал «финтифлюшкой», а директор 
музея у него «старикашка». Секретарь райкома Карабанов ударяет по «жен
ской части». Он кричит: «Привет девчатам. Невест сколько. Да и какие не
весты! Был бы я на твоем месте, Петр Дементьевич, -  не растерялся б». 
Другой секретарь, Артамонов, гнет в том же духе... при вручении колхозу 
переходящего знамени обкома: «Будь такая возможность, обнял бы каждо
го. Но ведь вас не один и не два. Да и девушки есть, еще застесняются. А  
мужья, те и вовсе начнут ревновать!..»

Эти маленькие «вожди», между тем, спрашивая себя, кто они, отвеча
ют себе: «Винт. Важный, но только винтик в большой машине» (секретарь 
обкома Лаврентьев). Так и говорит себе: «Товарищ Винт, вам подкрутили 
гайку!» А вот другой секретарь, из другого романа, после X X  съезда КПСС 
стоит перед портретом Сталина в домашнем кабинете с женой: «Нет, я его 
судить не могу. Его может судить партия, народ, история. Но не я, Василий 
Денисов. Отдельно взятый, я мал для этого, Соня, ты можешь меня понять 
или нет».

Нет, мы совсем не намерены эти слова приписать автору романа. Но 
согласитесь, вложенное в уста положительно прекрасных героев искусства
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«соц-арта» в известной мере говорит о мировоззрении его создателя - или 
хотя бы о направлении его мыслей. И это несколько отличается от того Ко
четова, которого нам хочет теперь представить Идашкин.

Глазами нынешнего читателя все положительно прекрасные партий
ные работники, созданные Кочетовым в его повестях и романах, выглядят 
отнюдь не положительными. Но не потому, что Кочетов писал их черными 
красками. Просто угол зрения читателя поменялся на 180 градусов. И то, что 
было в те времена положительно прекрасным, сегодня выглядит карикатур
но. Мир убедился, что не существует никакой партийной, революционной 
правды, морали, красоты. Существует одна мораль, одна правда, одна кра
сота, одна нравственность на все человечество. Существует одна общечело
веческая культура.

Если «идеальный» Денисов тащил за собой по служебной лестнице не
годного работника, зато друга и товарища, то этому явлению одно название
-  протекционизм, а не верность дружбе. Если секретарь обкома не хочет 
разоблачать соседнего вельможу, скупающего скот в других областях, и на
носит вред государству, то это нс «порядочность», а что-то противополож
ное. Если руководящие и партийные работники Кочетова годами не бывают 
в кино, не ездят в театры, подписываются на собрания сочинений, чтобы про
сматривать оглавления, если дом регулярно загромождают нечитанными 
книгами, которые продавщица из книжного киоска при горкоме оставляет 
секретарю, это говорит не о занятости, не о том, что «всю жизнь без остат
ка они отдают работе», а о дремучем невежестве.

Когда же Кочетов пропускает через «магический кристалл творчест
ва» своих рабочих и пытается лучших из них представить образованными 
представителями авангардного класса, тут уж все вопиет против такой «ху
дожественной правды». В «Братьях Ершовых» заезжий писатель поехал 
смотреть домашнюю библиотеку рабочего Дмитрия. «Неужели вы и это чи
тали», -  спрашивал он, листая страницы толстого труда по истории русско
го искусства. «Читал», -  отвечал односложно Дмитрий. «И это читали?» -  в 
руках писателя были песни Беранже. «Читал», -  ответил Дмитрий. «И это?»
-  писатель взвешивал на руке объемистые «Русские былины». «Читал и это». 
Вот такой рабочий-энциклопедист на фоне голубятников, кролиководов, 
цветоводов и... дремучих руководителей. Вот такой роман, отвечающий ус
тановке партии на создание произведений, воспевающих положительно пре
красное в рабочем классе.

Но, быть может, честный взгляд Кочетова видел в жизни вредность 
всяких «курсов партии на дальнейший подъем благосостояния народа»? Ни
чего подобного. Он шел, что называется, нога в ногу с требованиями пар
тии, ноздря в ноздрю с «очередными ошибками». Никогда не посягал он на 
«святое» -  линию партии, куда бы она ни вела. Многочисленные авторские 
отступления в романах и повестях Кочетова, его очерки, путевые заметки, 
выступления пронизаны верноподданническими заявлениями. Стояла живо
трепещущая проблема отношения средств производства и производства 
предметов потребления накануне X X  съезда КПСС. Высказывания кочетов- 
ских героев на этот счет вполне однозначны: «А то ведь всякое болтали...
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дескать, настала пора, когда уже можно отдать предпочтение легкой про
мышленности, производству средств потребления, а не средств производст
ва. Даже в печати статьи такого рода нет-нет, да и появлялись. Путали 
какие-то люди головы народу, свои домашние рассуждения выдавали за те
оретические открытия, за политику партии». Секретари горкомов и обко
мов кочетовских романов приводят доводы в пользу создания совнархозов, 
за насильственную культивацию кукурузы. Положительные герои, когда то
го требовала партия, призывали рубить дачные участки, «и рубить безжало
стно». Рабочий Демешкин «выродился», по Кочетову, в хапугу и кулака 
только потому, что продавал на рынке... выращенные им яблоки, ягоды, 
цветы. Он задавал вопрос секретарю обкома Денисову: «Так куда же их де
вать?» -  и получал ответ: «Просто столько не выращивать, чтобы не было 
товарных излишков. Самый простой путь».

Нет, не все писатели и в то время были послушными подручными пар
тии. Были такие, ЙТо не славословил, не кричал об «эффективности мер», а 
рискуя, пробовал разобраться, изучить действие тех или иных «рычагов». 
Увы, в их числе не было самостоятельно мыслящего (по Идашкину), чест
ного и неподкупного Кочетова. Нет, не было его среди тех, кто шаг за ша
гом, отметая политическую трескотню, привлекал внимание к болезням 
села, не скрывал противоречий, а докапывался до их корней, упрямо и все
му наперекор. В те самые годы, когда один за другим выходили «честные» 
романы Кочетова, прикрывавшие просчеты достижениями, убаюкивающие 
общественное мнение, «бесчестные» Валентин Овечкин, Ефим Дорош, дру
гие «деревенщики» вызывали «огонь на себя». В романе Кочетова «Товарищ 
агроном» положительно прекрасный герой проповедует не хуже горьковско
го Луки: «Поискать -  найдете колхоз с театром. С кино говорить не прихо
дится. Поискать -  найдете колхоз с филиалом научно-исследовательского 
тститута, колхоз с кандидатом сельскохозяйственных или биологических 
наук во главе..» И это в первые послевоенные годы! В деревне, кое-как на
чинавшей оправляться от разрухи. Разве что образцово-показушные хозяй
ства могли утешить мечтающих о богатой и культурной жизни колхозников 
Украины, Алтая, Кубани...

Чуть позже, в пятидесятом году, в романе «Журбины» жена рабочего 
Ильи, многочисленная семья которого, как и миллионы других, живет в ста
рой халупе без ванны и водопровода, без газа и прочих удобств, тем не ме
нее рассуждает: «Были бы мы завистливые, как некоторые, у нас не то что 
рояли, люстры бы в каждой комнате висели из хрусталя. А мы этого шику- 
блеску не любим. Нам давно велят в новую квартиру переезжать, за Варяж- 
ку. Отец не хочет, и дед против. Обжились, говорят, старого гнезда жалко. 
Не красна изба углами...» Мало того, Алексей, сын Журбина, только думал 
еще жениться, а завком выделяет ему одному отдельную квартиру из двух 
комнат, молодому-то, бессемейному. Нет, этот не стал отказываться, пое
хал в новый дом. И хотя с женитьбой не получилось, квартиру не отняли. 
Тут двойная неправда. По Кочетову получается, что людям строят жилья так 
много, что бери -  не хочу. И это при жесточайшем жилищном кризисе, из 
которого страна не выбралась по сегодняшний день. На самом деле, порой
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люди боялись бросать свои бараки потому, что рядом был огород, без кото
рого семье не прокормиться. Многоэтажки разом ставили проблему: чем 
жить. Вот почему метались новоселы. Честный же, неподкупный взгляд Ко
четова на людей, так свыкшихся с жизнью в свинарнике, что им (к  восторгу 
романиста) другого не надо, вновь уводит читателя от суровой действитель
ности к той самой «Большой правде», которая и возможна лишь при Боль
шой лжи. А уж какая это ложь -  намеренная, продуманная или от 
заблуждения, от нежелания вникнуть в происходящее, от фанатизма, -  ей- 
Богу, не имеет значения.

В рамках «Большой правды» рушатся связи между героями, мотивы их 
поступков, обнажаются схемы-примитивы, в которых можно найти лишь две 
краски -  черную и белую. И вся эта несваренная каша приправляется резо
нерством авторских отступлений от действия. В романы и повести введены, 
впрочем, полчища склочников, стяжателей, карьеристов, интриганов, дура
ков. С ними успешно борются умные, честные люди. Исход этой борьбы, по
нятно, предрешен. Впрочем, есть тут место и интеллигентам. Образы их 
написаны безо всякого сочувствия. Перед читателем проходит целая гале
рея отпетых мерзавцев из числа деятелей кино, театра, литературы, ученых, 
художников. Художественная интеллигенция сплошь поражена ревизиони
стскими настроениями.

Отрицательный герой -  режиссер областного театра по фамилии То- 
машук борется за право постановки пьес, разоблачающих культ личности. 
Ему, однако, противостоит актер Гуляев, мечтающий играть героические 
характеры, ставить пьесы на трудовые и производственные темы. За счет 
добропорядочного Гуляева отрицательному Томашуку достаются все черты 
подонка, который, «даже будучи в гостях, преследовал псд столом ногу лю
бовницы Орлеанцева, да еще при этом смотрел на кого угодно, только не на 
нее». Достается и единомышленникам этого «барбоса» и «старого хамилы». 
Художница «вещала скрипучим голосом -  будто терлась деревяшка о дере
вяшку, лицо у нее было несколько косоватое, поэтому личная жизнь ве
щуньи сложилась, видимо, тоже с перекосом, озлобило обладательницу 
деревянного голоса и этой лошадиной физиономии, такой желтой, будто 
сквозь поры кожи у нее проступают капельки желчи». Сполна получает и 
«несогласный» поэт Птушков. Этот «певец постельной лирики» несет идей
ное знамя: «Бомб нет, знамен нет, классов нет. Что же есть? Постель, обо
жательницы, коньяк...»

Для «сюжетной остроты» Кочетов вплетает в действие понятную его 
поколению романтику смерти и всяческих несчастий. Болезни, роковые 
страсти сотрясают судьбы героев кочетовских романов и повестей. Никак не 
может расстаться с агрономом Лаврентьевым любящая его врач Любовь Ки
рилловна. Лишь заболев крупозным воспалением легких, в тяжелейшем со
стоянии, она призывает к себе Лаврентьева, убеждается, что надеяться не на 
что, и уезжает навсегда. Лаврентьев же встречается со своей будущей женой 
Клавдией на лесной тропинке, когда та идет... с вывихнутой ногой. Сам Лав
рентьев по воле романиста попадает на рога быку Бурану. С пробитой брюш
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ной полостью, поврежденным кишечником и сломанными ребрами шесть не
дель бредит агроном в областной больнице. А рядом с ним Клавдия. В дру
гом городе медсестра Катя Пронина влюбляется в геолога Лаптева, 
которому после трагического взрыва природного газа где-то в горах Казах
стана «опалило легкие раскаленным воздухом, обожгло веки и роговицу 
глаз». Андрей Ершов во время аварии на доменной печи получает серьезные 
ожоги и, больным, идет на свидание с Капой, где, падая без сил, решается ей 
сказать о своей любви.

Вот еще один роман с взрывом на химкомбинате. И здесь оглушенные 
и покалеченные Майя с Александром признаются в любви. А перед тем же
на счастливого Александра попадает под такси, а мама Майи тонет в речке, 
брат же умирает от сильного воспаления легких. Роман «Молодость с нами» 
начинается с кровоизлияния в мозг жены директора института Колосова. Тут 
же фотокорреспондент спасает профессоршу и становится ее мужем. Секре
тарь райкома и его будущая жена встречаются в заводской поликлинике, ку
да Федор Иванович пришел, когда ему под веко попала острая железная 
соринка. И вот Аля Егозихина, извлекая соринку, становится фединой же
ной. Варин отец сильно разбился, упав на камни с баржи. У  художника Ко
закова мама погибла от взрыва примуса. Загорелось платье, ее всю обожгло, 
и она умерла после трех недель страшных мучений. Отец запил и однажды 
зимой, заснув в сугробе, схватил такое воспаление легких, что вылечить его 
уже не могли. Романтика смерти требовалась, чтобы поддержать сюжет.

Впрочем, не стоило бы так подробно разбирать произведения Кочето
ва -  время уже определило их место на книжной полке, приговорило к без
вестности, -  если бы не попытка Идашкина представить автора «Чего же ты 
хочешь?» как жертву, а не как творца времен застоя, жертву, которую тре
тировали официальные власти. Правда же состоит в том, что один из послед
них романов Кочетова сделал его имя нарицательным среди молодежи и 
интеллигенции.

Проблема «отцов и детей», как и проблема положительного героя, 
всегда была животрепещущей для русских литераторов. Тургенев, скажем, 
представил в литературе тип «нигилиста», которому не симпатизировал. Но, 
встав у истоков разлада между поколениями, того разлада, от которого, по 
выражению Д. Писарева, часто гибнут молодые жизни и от которого посто
янно кряхтят и охают старички и старушки, не успевающие обработать на 
свою колодку понятия и поступки своих сыновей и дочерей, Тургенев увидел 
в нигилистах черты положительного вопреки непривлекательности их идей, 
неприемлемости их философии. Чутье художника чудесным образом помог
ло Тургеневу преодолеть соблазн оклеветать нарождавшееся поколение. 
Тем и опрсделени были успех и живучесть «Отцов и детей». Роман, написан
ный по горячим следам, дал основания Писареву восхищаться именно худо
жественной отделкой: «Характеры и положения, сцены и картины 
нарисованы так наглядно и в то же время так мягко, что самый отчаянный
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отрицатель искусства почувствует цри чтении романа какое-то непонятное 
наслаждение, которого не объяснишь ни занимательностью рассказываемых 
событий, ни поразительной верностью основных идей». И еще: «Автор сам 
не отдает себе отчета в своих чувствах, не подвергает их анализу, не стано
вится к ним в критические отношения».

«Чего же ты хочешь?» Кочетов тоже писал по горячим следам собы
тий, но сразу вынес в название вопрос-упрек новому поколению и запричи
тал совсем как те «старички и старушки». Впрочем, и тут настоящий 
художник, будь у него честные намерения, мог бы поставить вопрос и отой
ти в сторону. Взамен ответа читатель с благодарностью принял бы художе
ственную картинку, раскрывающую жизненную правду. Но тут уж наша 
застарелая болезнь -  давать ответы на все вопросы. Собственно, и читатель 
ждет, ищет в литерату ре именно ответов. Не потому ли очередной положи
тельно прекрасный писатель в романе заявляет: «Пусть мои романы гибнут 
в бою, как рядовые. Лишь бы сражались». Поспешив с ответом, Кочетов сми
рился, видимо, что его романы погибнут, но надеялся, что они послужат 
«идее»! Не сумев овладеть материалом, не переварив его, он по сути скрыл 
внутренние мотивы поступков нарождавшегося поколения. И вот уже вме
сто художественных картинок мы снова видим схемки и обрывки голых идей, 
обывательских суждений о молодежи, окрашенных слепой неприязнью ко 
всякого рода вольным раздумьям, поискам и отклонениям от «р-р-револю- 
ционных традиций». Ату их, разрушителей «идей», и все тут!..

Видимо, все-таки Кочетов подозревал в себе плохого писателя. Но тог
да тем более нет повода говорить о его порядочности и чистоте намерений. 
В рассуждениях народного писателя Булатова, представленного в романе, 
много здравых суждений: «То, что пишут он и ему подобные, не литература, 
а просто... агитки за Советскую власть. Критерий таков: за Советскую 
власть? Хорошо! Не за Советскую власть? Плохо! Вот и вся "эстетика". Так 
подлинно художественное никогда не создавалось, не создается и не может 
быть создано».

Так что же, Кочетов все же рассуждал не на свой, а на чей-то счет по
добным образом? Тогда остается напомнить его запоздалому защитнику сло
ва Белинского, которые были отнесены к прозаику К. Баранову, 
опубликовавшему бездарный роман: «...это человек, просто обманываю
щийся насчет своего призвания... Как можно не понимать того, что творче
ство есть удел немногих избранных, а нс всякого, кто только умеет читать и 
писать... как можно так смело и безбоязненно отдавать свое имя на позор...»

Нет-нет, не обязательно «выразитель дум и чаяний» должен стоять на 
передовых позициях. Талантливый художник, субъективно поддерживаю
щий реакционные тенденции, -  не такая уж редкость. И не потому мы отка
зываем Кочетову-литератору в порядочности, что не выражал того-то и 
того-то, что не «заметил», не «понял» и не «распознал». А потому, что по
следний напечатанный при жизни роман Кочетова утверждал еще более 
«правые» взгляды, чем того хотели вожди «застойной» эпохи. Роман слиш
ком уж ссорил этих вождей с некоторыми руководителями братских компар
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тий. И партия поспешила отмежеваться от своего литератора. Сам же Коче
тов никогда не отклонялся от линии партии. Наоборот, он всегда подгонял 
свои произведения под генеральную линию. И лишь раз забежал вперед спра
ва, за что слегка поплатился -  роман «Чего же ты хочешь?» издали не в цен
тре, а в Белоруссии. Говорить же о каких-то гонениях на Кочетова в те 
времена оснований ровно столько, сколько утверждать, что Кочетов был ис
полнен благих намерений к литературным противникам, что он воздержи
вался и уклонялся от подписания писем. Для литературного «генерала» это 
была мышиная возня, в которой он мог позволить себе не участвовать.

Настоящий Кочетов со своей системой взглядов -  в его произведени
ях. Здесь реализовывались литературные претензии воинствующей посред
ственности -  впрочем, как и в руководстве журналом и направлением, 
которого он не оставлял до самой смерти. В погоне за «Большой правдой» 
человек, выдававший себя за писателя, был слеп к жизненной правде, глух 
к художественному слогу. Он был зрячим лишь на партийную точку зрения. 
Он желал одного -  быть писателем всем чертям назло, выпускать свои ро
маны. А выпускать их беспрепятственно можно было лишь будучи у руля. 
Оттого и не оставлял подлого направления.

Кочетов и журнал «Октябрь» тех лет в истории советской журналисти
ки -  одно позорное имя, ибо журнал таков, каков его редактор. И наоборот. 
Потому о личной порядочности говорить в высшей степени неуместно. Тут 
надо говорить по меньшей мере о соучастии.

Эдуард Гурвич

ОТ РЕД А К Ц И И . Мы готовы напечатать и любое иное мнение по по
воду статьи Юрия Идашкина «Всеволод Кочетов, каким я его знал», опубли
кованной в N*63 нашего журнала.

Уважаемый г-н редактор журнала «Континент» В. Максимов! 
Проживая в Советском Союзе, мы длительное время были оторваны 

от русского зарубежья. По крайней мере, это явление наблюдалось до не
давнего времени. Скажем так, не имели доступа к литературе эмиграции. 
Желая восполнить свой пробел, я хотел бы уточнить у Вас следующее:

1) Могу ли я подписаться на Ваш журнал?
2) Какова периодичность журнала?
3) Какова стоимость журнала?
Хотелось бы также узнать, где можно приобрести Ваш роман о Кол

чаке?
Если Вас не затруднит, прошу направить ответ на мой адрес:
349306, Луганская область, г. Кр асный Луч, ул. Красноармейская,

17-А.
С уважением

Александр Дейнега
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Уважаемая госпожа Полторацкая!
Написала Вам тут же ответ, как Господь на душу положил. Но потом 

множество мыслей, беспокоящих меня, крутились в голове, и я решила на
писать поподробнее. Но по истечении некоторого времени подумала, что 
это все же письмо, а не статья, и нечего так подробно там пояснять свои мыс
ли и чувства. Поэтому извините меня за задержку, но я решила послать то 
первое, с ходу написанное короткое письмо.

Благодарю Вас за подробное письмо, отвечающее в некоторой степе
ни на мою обеспокоенность нынешней ситуацией вообще и в частности с 
«Континентом».

Чтобы Вам было яснее, придется сделать небольшой экскурс в про
шлое. Дело в том, что хоть я и ваша недавняя подписчица (по не зависящим 
от меня обстоятельствам), но давняя читательница. Не будем вдаваться в под
робности, они похожи у многих -  у одних больше, у иных меньше. И как раз 
в то время, когда я добралась до возможности подписки на «Континент» (а  
это лучший журнал зарубежья), меня очень обеспокоило и огорчило пред
ложение Москвы и, как я полагала, «добро» Владимира Емельяновича.

Конечно, я понимаю и резоны членов редколлегии, и желание каждо
го русского писателя или издателя, чтобы его книги дошли нормальным пу
тем до читателя, чтобы не «перебиваться», как до сих пор было, тайной 
передачей на сутки-двое самиздатом... Но я не верю.и н и к о г д а  не по
верю партаппаратчикам вроде Горбачева д о  к о н ц а !  И я  боюсь, всег
да боюсь, что за это придется крупно платить -  хочешь того или не хочешь. 
Обстоятельства заставят... Я боюсь, таким образом, что л ю б а я  догово
ренность будет обязывать журнал к непредсказуемым шагам. Эйфория здесь 
не лучший советчик -  точно так же, как и желание контактов и так называ
емое «новое мышление». Хотя, слов нет, в отношении гласности (увы, дале
ко не полной) стало несравненно лучше.

Советский читатель уже давно понял, что то, что ему сейчас «откры
вают», уже давным-давно известно на Западе. Очень многие слушали много 
лет зарубежные радиостанции, и, несмотря на мощные глушения, многое 
люди знали. Конечно, определенный слой. Но ведь и московское издание 
журнала тоже не может быть рассчитано на очень широкого читателя. У  них 
там что ни день происходят события, одно лучше и интереснее другого/и это 
освещает неплохо некоторая советская пресса. Люди там оглушены, и ту, да
же не полную, гласность еще не скоро широкая публика «переварит». А те, 
кто слушал радиостанции, рассказывал это другим... Так что кто хотел 
в е р и т ь ,  а не изображать патриота ложного -  знали и ждали нынешнего 
часа и всех нынешних событий. Или почти всех.

Конечно, очень престижно печатать и продавать «Континент» в Рос
сии. Но мне кажется, что должны быть не выпуски последних лет, а с обоз
наченным годом выпуска именно старые номера.

Я бы еще прибавила, что материал нужно не просто перепечатывать, 
а те, кто будет этим заниматься, должны его комментировать именно в том 
направлении, о котором Вы пишете. И номера должны быть выборочными. 
Может быть, тогда этот «альянс» себя и оправдает.
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Письмо это к Вам лично, это мой ответ на Ваше любезное послание. 
Но если Вы или кто-нибудь в редакции найдете полезным его опубликовать 
- можете распоряжаться этим письмом как своей собственностью, что и есть 
на самом деле.

С наилучшими пожеланиями Вам лично к любимому «Континенту».

Серафима Михашювна Юрьева
5 августа 1990

В «НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»
И «КО НТИ НЕН Т»

Уважаемая редакция!
Статья И. Суслова и С. Резника «Наш контингент» ( «НРС» от 19 июля 

1990 года) удивляет своей предвзятостью к Владимиру Максимову, писате
лю, который достаточно долго и хорошо известные большинству из нас как 
борец против тоталитаризма. Может ли кто-либо из нас положа руку на сер
дце упрекнуть Максимова или «Континент» в антисемитизме? Думаю, что 
честный и психически здоровый человек этого сделать не в состоянии.

Статья основана на утверждении Максимова, что антисемитская «Па
мять» не пользуется поддержкой большинства населения. Опровергая это, 
авторы приводят статистику из «Московских новостей», согласно которой 
более четверти населения СССР негативно относятся к евреям.

Во-первых, эта статистика верна не только для СССР. Изучая доку
менты социологических исследований США семидесятых, я нашел пример
но те же цифры. Изменилось ли отношение американцев к евреям за 
последнее десятилетие? Боюсь, что не в лучшую сторону. Но в Америке, в 
отличие от СССР, евреи и другие национальные меньшинства охраняются 
законом. В этом и есть суть проблемы жизнеспособности «Памяти» и других 
неонацистских групп Советского Союза.

Во-вторых, позиция Максимова может быть достаточно легко объяс
нена чисто психологически. Помню, как в прошлом году в Париже мы об
суждали с Владимиром Емельяновичем разные аспекты жизни в Союзе. 
Никогда не забуду, как изменился его голос, когда разговор зашел о «Памя
ти».

Чтобы понять чувства Максимова, не нужно быть гением. Этот рус
ский и верующий человек глубоко переживает сам факт существования «Па
мяти». Ему так же больно слышать об антисемитизме в России, как больно 
было грузинам, когда начался массовый исход евреев из Грузии, страны, не 
знающей погромов, как больно еврею, когда его народ, вписавший незабы
ваемые страницы в историю русской культуры, сегодня кто-то пытается об
винить в ее разрушении и русофобии.

И уж совсем непонятны намеки авторов на сотрудничество Максимо
ва с черносотенцами. «Есть, например, писатель Максимов и писатель Рас
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путин, -  пишут Суслов и Резник. -  Один из журнала "Наш современник", а 
другой -  из журнала "Континент". Правда, что-то неуловимо и неумолимо 
сближает их в последнее время». Прочтя это, я достал последнюю, 63-ю, 
книжку «Континента». Из 23-х авторов девять с типично еврейскими фами
лиями!!! Побольше бы таких антисемитских журналов.

Макс Ройз
главный редактор канадскою еженедельника «Наша газета» и 

политический обозреватель «The Ottawa Sun»

Глубокоуважаемый Владимир Емельянович!
Не так давно Вы обратились к читателям «Континента» с предложени

ем высказать свое мнение о возможном издании «Континента» в России. Я и 
читатель «Континента», и один из его авторов. Поэтому я решаюсь выска
зать Вам свое предположительное мнение по этому вопросу.

Конечно, никто не может знать, как Вы, ни положения, ни перспек
тив журнала, тем более, что Вы побывали и в Союзе. Но я пристально сле
жу за происходящим гам, и у меня сложилось следующее впечатление: было 
бы, конечно, очень большим достижением тиражировать и распространять 
журнал и в СССР, но основную редакцию и издание некоего количественно
го ядра тиража каждого номера, на мой взгляд, предпочтительно оставить в 
Париже.

Вы сами и в Москве, и по возвращении несколько раз отметили дале
ко не полную предсказуемость последующего разворота событий внутри 
страны. Не исключено, что «Континент» снова будет играть свою многолет
нюю роль наиболее представительной трибуны свободного русского слова, 
если события в СССР потекут не так, как нам хотелось бы. Поэтому, повто
ряю, мне видится наиболее целесообразным тиражирующий филиал в Мос
кве с прежним редакционно-издательским центром в Париже, если для этого 
есть финансовая возможность.

Вот всё, что я считаю своим долгом Вам высказать.
С уважением и наилучшими пожеланиями

Дора Штурман
237.1990

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ П УБЛИ КАЦ И И

Дорогой Владимир Емельянович!
В N*64 «Континента» была опубликована большая статья Льва Навро- 

зова «Стремление Кремля к мировому господству и его глобальная сграте-
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гия». Опуская доказательства автора по существу затронутой им темы, оста
новлюсь на ряде сомнительных и совершенно неверных его утверждений.

1. Л. Наврозов трижды утверждает победу Советского Союза в Афга
нистане. Так, он пишет: «Покорение Гиндукуша, одна из самых эффектив
ных военных операций в истории войн» (с. 228). И далее: «Одна из причин, 
почему советская империя выиграла войну в Афганистане, -  неприхотли
вость советского населения, и следовательно -  советских солдат...» (с . 238). 
И наконец, еще дальше: «Не проиграли ли США войну во Вьетнаме, а совет
ская империя войну в Афганистане выиграла?» Победой автор считает яко
бы устойчивый просоветский режим в Кабуле, игнорируя при этом, что до 
предела вооруженная Советская армия за 9 лет боев не смогла справиться и 
победить разрозненные группы и отряды афганского Сопротивления, и по
тому, как и по ряду других обстоятельств, с позором вышла из войны и уб
ралась из Афганистана, потеряв тысячи убитыми и искалеченными, не 
говоря о потерянных в этой проигранной войне миллиардах рублей. К тому 
же Л. Наврозов умалчивает и о главном: ожесточенные бои между армией 
просоветского кабульского режима и афганским Сопротивлением продол
жаются, и определяемая Л. Наврозовым «устойчивость» просоветского ре
жима в Кабуле не только сомнительна, но и само его существование стоит 
под угрозой.

2. Говоря о «финляндизации» Запада, Наврозов в сноске на сгр. 248 пи
шет: «...триумвиры располагались в таком порядке: Ленин, Троцкий, а по
том Сталин, наименее из них троих бесчеловечный». Не стоит говорить о 
человечности двух первых, организовавших ЧК, «красный террор» в годы 
гражданской войны. Но разве все это может идти в сравнение с бесчеловеч
ным террором Сталина в 30-е годы, созданием им искусственно голода, унич
тожением миллионов русских крестьян при т.н. коллективизации, да и 
террора в послевоенные годы, во время которого расстреливались тысячи 
людей, а миллионы отправлялись в архипелаг ГУЛА Г. Вряд ли кто-нибудь 
сегодня в мире может отрицать, что наиболее бесчеловечным из всех дикта
торов в истории человечества был именно Сталин. Это стало аксиомой.

3. По поводу создания в США первой атомной бомбы, план разработ
ки которой являлся секретнейшим из секретных, под кодовым наименовани
ем «Манхэттенский проект», к которому был допущен ограниченный круг 
ученых (Оппенгеймер, Теллер, немец фон Браун и другие). Мог ли в этом 
проекте участвовать русский эмигрант Георгий Гамов, как об этом пишет 
Наврозов? Весьма сомнительно, хотя бы уже потому, что теперь, спустя бо
лее 45 лет, когда все участники «Манхэттенского проекта» стали известны, 
имя русского эмигранта Гамова нигде, насколько известно, не фигурирует.

4. О таком пассаже Л. Наврозова: «Сталин... аннексировал Молдавию 
и Западную Украину до войны». Если автор ведет речь о 2-й Мировой вой
не, то в Западную Украину Красная армия вступила 17 сентября 1939 года, 
т.е. полмесяца спустя после начала 2-й Мировой войны, а в Бессарабию всту
пила в 1940 году, когда костер 2-й Мировой войны уже пылал в половине Е в
ропы. Если автор имел в виду войну между Германией и Советским Союзом,
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следовало бы это оговорить и сослаться на секретный протокол Молотова- 
Риббентропа от августа 1939 года о разделе сфер влияния.

5. Далее в статье Л. Наврозова о всё той же финляндизации, теперь 
уже Германии, читаем: «А в 1990 году переговоры идут, и на эти перегово
ры окажет решающее влияние население Германии, большинство которого, 
возможно, готово последовать примеру Финляндии, Австрии, Швеции и 
Швейцарии, то есть "нейтральных стран", процветающих под дулом совет
ского револьвера» (с. 253). Здесь Наврозов сразу делает, мягко выражаясь, 
две грубейшие ошибки. Судя по его словам, статья им писалась в феврале 
1990 года, т.е. спустя полгода после начавшейся революции в ГДР снизу, ког
да на ее объединение с ФРГ Москва давно высказала свое «добро». Весь воп
рос тогда упирался (в  феврале 1990) в членство объединенной Германии в 
НАТО. Л. Наврозову должно быть известно, как после разрушения Берлин
ской стены желание 16 миллионов восточных немцев воссоединиться с ФРГ 
выражалось в массовых манифестациях и митингах, и ни о каком компромис
се, в том числе и о нейтралитете объединенной Германии, не могло быть и 
речи. Мало того. Публикующемуся в американской прессе Л. Наврозову 
должно быть известно и заявление канцлера ФРГ Гельмута Коля, сделанное 
им еще в январе 1990 года и поддержанное правительствами Англии, США 
и Франции: «Объединенная Германия желает стать стабилизирующим фак
тором в центре Европы, а ее нейтралитет вызовет только лишь дестабили
зацию». Это заявление Коля публиковалось во всей мировой прессе и не 
могло быть неизвестным Л. Наврозову. По всему видно, что упомянутые 
факты он умышленно игнорирует, чтобы найти какое-то еще подтвержде
ние для своих неверных посылок.

Не говоря об Австрии, Швеции; а о Швейцарии становится смешно, 
когда ее нейтралитет автор берет в кавычки. С каких это пор, как пишет На
врозов, Швейцария «находится под дулом советского револьвера»? Традици
онный нейтралитета Швейцарии получил мировое признание. Сегодня в ней 
расположены многочисленные международные организации, включая и фи
лиалы ООН. Нейтралитет Швейцарии при захвате почти всей Европы не по
смел нарушить даже Гитлер. Мало того, Швейцария традиционно 
предоставляет убежище всем политэмигрантам, начиная с большевиков во 
главе с Лениным, кончая бывшими советскими диссидентами сегодня, как и 
невозвращенцами, более сотни которых без всякого страха и какого-либо 
риска живут сегодня в Швейцарии. Стали бы они оставаться в ней, если бы 
она находилась, по Л. Наврозову, «под дулом советского револьвера». Сре
ди них шахматист Корчной, врач Корягин, писатель Краснов-Левитин, пиа
нист Ашкенази и многие другие. Вообще по поводу сказанного Наврозовым 
о Швейцарии становится как-то неудобно за него. Интерес Советского Со
юза к Швейцарии ограничивается лишь ежегодной в ней продажей от 18 до 
20 тонн золота в слитках, чтобы покрыть свои долги Западу и что-нибудь 
еще прикупить. Не буду подробно останавливаться на Швеции, которая ты
сячам граждан прибалтийских республик предоставила убежище еще в годы 
войны и продолжает предоставлять это убежище тысячам политических бе
женцев из стран Азии, Ближнего Востока и Африки.
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6. Говоря о военном перевороте в Румынии, Наврозов пишет: «О нем 
было известно Кремлю за шесть месяцев до него». И в сноске: «Относитель
но чего имеются неопровержимые документальные данные» (с. 253). Из ува
жения к читателям «Континента» надо бы все же автору привести эти данные 
(если они имеются в его распоряжении). Иначе это заявление выглядит яв
но голословным. И последнее.

7. О КАМ АЗе Л. Наврозов пишет: «Разве грузовики самого большо
го в мире завода, производящего дизельные моторы и построенного круп
ной буржуазией США на Каме, не внесли свою лепту в покорение дикого 
Афганистана?» (с. 255; опять, уже в четвертый раз, по Наврозову, Афгани
стан уже покорен!) Здесь он делает сразу два ляпсуса. Первый: все оборудо
вание автозавода в Набережных Челнах поставлено и монтировано не 
американскими автоконцернами или «крупной буржуазией США», а совме
стно французскими автоконцернами «Ситроэн», «Рено» и «Пежо» с участи
ем итальянского автоконцерна «Фиат». Второй ляпсус автора: КАМ АЗ  
вовсе не является «самым крупным в мире автозаводом по производству ди
зельных моторов». Крупнейший в ФРГ и Европе автоконцерн «Даймлер- 
Бенц» ежегодно выпускает 550 тысяч грузовиков с дизельными моторами, а 
такое количество КАМ АЗу никогда даже не снилось. (Попутно замечу, что 
в 1989 году Советский Союз произвел 1,2 миллиона автомобилей всех моде
лей, а в ФРГ было произведено 5,5 миллиона.) Но эти ляпсусы автора мож
но списать за счет дезинформации советской прессы о т.н. «стройке века на 
Каме» в бытность Наврозова еще в Москве.

В заключение несколько слов о нескромности автора статьи. За час
тыми ссылками на свои же публикации в прессе следует типичное самовосх
валение, что он «еженедельно публикует три колонки в прессе США», что 
«замечательно умная американка, которая взяла у меня интервью по ра
дио...» Затем вклинивается похвала своему сыну, который перевел Пастер
нака лучше, чем не знающий русского языка какой-то английский 
автор-переводчик. Подобное самовосхваление не приносит лавров автору 
статьи. Касаясь столь серьезной политической темы, как глобальная страте
гия Кремля, Л. Наврозов примешивает сюда и русофобию и антисемитизм. 
Причем делает это весьма примитивно, посвящая читателя в спор своих ро
дителей, русского отца и еврейку мать, какое имя дать, русское или еврей
ское, новорожденному Льву Наврозову. Все подобные смешения умаляют 
достоинства статьи автора и оставляют о ней несерьезное впечатление. Воз
можно, подобный стиль мешанины подходит для среднего американца, для 
которого Л. Наврозов пишет по три колонки еженедельно, но для читателя 
одного из лучших и серьезных журналов русского Зарубежья, каким являет
ся «Континент», этот стиль явно непригоден.

С уважением,
Семен Бадаш 

Федеративная Республика Германия
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ОТ РЕДАКЦИИ. Нам кажется, что в письме С. Вадаша эмоции пре
обладают над убедительностью доказательств. Попробуем ответить автору 
по его же пунктам.

1. Практически все западные обозреватели предсказывали падение ка
бульского режима чуть ли нс через двадцать четыре часа после вывода со
ветских войск из Афганистана. Увы, пока этого не произошло, хотя со дня 
вывода этих войск идет второй год. Так что о поражении просоветского Аф
ганистана говорить рановато.

2. Мы не думаем, что двое первых в чем-то отличаются от третьего, 
но последний хотя бы, в отличие от своих предшественников, придал терро
ристическому беспределу большевиков внешне законную форму.

3. Участие Георгия Гамова в Манхэттенском проекте общеизвестно. 
Отсутствие соответствующей информации у автора -  еще не доказательство 
его правоты.

4. Разумеется, Л. Наврозов имел в виду начало 2-й Мировой войны для 
СССР, поэтому упрек в его адрес со стороны автора письма представляется 
нам эмоциональной натяжкой.

5. Автор живет в Германии, и ему, как никому другому, известно, что 
немецкие социал-демократы всегда выступали за объединение Германии на 
основе ее нейтрализации. Давайте зададимся вопросом: что будет с совре
менной Германией, если, придя на очередных выборах к власти, эта партия 
проведет свой замысел в жизнь? Что же касается нейтралитета Швейцарии, 
то ее нейтралитет в годы 2-й Мировой войны, когда решалась судьба демок
ратической цивилизации, когда гибли миллионы людей, а шесть миллионов 
из них были отправлены в газовые камеры, выглядит сегодня с чисто мо
ральной точки зрения более чем сомнительным. Да и что осталось бы от ней
тралитета Швейцарии, если бы Гитлер победил? То же самое можно сказать 
и о предоставлении ею убежища политическим беженцам. Такое убежище, 
к сожалению, получают в этой стране только наиболее знаменитые из них, 
что лишь служит украшением ее международной репутации. Но общеизве
стна позорная роль правительства этой страны, выдавшей Сталину в с е  
1 0 0  п р о ц е н т о в  советских беженцев после 2-й Мировой войны и его 
столь же позорная роль по отношению к оказавшимся на территории Швей
царии советским военнопленным в Афганистане: ни одному из них, кроме 
тех, кто женился на швейцарках, так и не было предоставлено политическое 
убежище.

7. На наш взгляд, не так важно, какая именно фирма поставляла обо
рудование этим советским предприятиям, а важно, что поставки эти осуще
ствлены фирмами демократического Запада.

В связи со всем вышеизложенным мы никак не можем согласиться с 
пафосом автора письма в редакцию.
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

ХОЧЕШЬ ЯБЛОКА НОЧНОГО?.

Эта книга с печальной обложкой -  словно бы кто-то заглянул -  снару
жи ли, изнутри -  в странное окно, в одном из половинок которого -  полная 
луна, а в другом -  какое-то хаотическое нагромождение вещей, угол разби
той картины, спинка кровати, паук, свисающий над полупогасшим семисвеч- 
ником. Эта книга -  «Две короткие пьесы» Олега Юрьева -  совсем недавно 
вышла в Ленинграде.

Две пьесы, представленные в сборнике, и в самом деле вполне корот
кие. Одна из них, «Мириам», определена автором как «народная комедия», 
другая, «Песенка песенок», -  как «представление в одном явлении».

Сразу оговорюсь, что реальная подоплека, историко-бытовой матери
ал, который присутствует в обеих этих пьесах ( действие «Мириам» происхо
дит в еврейском местечке во время гражданской войны, действие «Песенки 
песенок» -  во время 2-й мировой) отнюдь не является для автора предметом 
серьезного исследования. Это скоре «условно-исторический фон», как он сам 
определяет фон действия «Мириам».

Сюжет этой пьесы выполняет, пожалуй, чисто прикладную, структур
ную задачу, задачу организации замкнутого пространства драмы, помогаю
щую понять ее высокий смысл.

Три героя -  Офицер, Атаман, Краском -  по очереди попадают в дом 
Мириам (через ее местечко проходят одна за другой белая, зеленая, красная 
армии). Каждый из них домогается Мириам, но тщетно; в самый, казалось 
бы, ужасный момент, когда героине уже угрожают оружием, за окном слы
шатся выстрелы, крики, конский топот -  приближается новая армия. Недав
ний герой мечется в страхе, Мириам прячет его в шкаф.

В конце пьесы, когда в этом шкафу сидят уже трое, на местечко насту
пает некая новая армия. Какая? Важно ли это? С точки зрения историко-бы
товой -  может быть. Но к пониманию пьесы это явно ничего не прибавляет.

Ибо в противном случае «Мириам» будет прочитана если не как анек
дот, то по меньшей мере как история из жизни еврейского местечка времен 
гражданской войны. Пьесы на эту тему известны, к ним привыкли и театры, 
и зритель, и читатель. И, кстати, при таком прочтении отношение к пьесе и 
ее персонажам будет иметь характер оценки: главная героиня -  явно поло
жительная, а трое остальных героев -  явно отрицательные. Тогда как оце-
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нивать их как-либо -  с исторических, социальных, национальных позиций -  
представляется неуместным. И исторический, и поверхностно-этнографиче
ский интерес тут явно ни при чем. Пьеса, как я уже сказала, не об этом.

Сюжет «Мириам» прост и бесхитростен, но вещь эта исполнена тайны. 
И это главное ощущение от нее.

В чем же тайна? В том, во-первых, что трое действующих лиц пьесы -  
Офицер, Атаман и Краском -  на первый взгляд суть лица более живые, кон
кретные, более действующие. Мириам -  опять же на первый взгляд -  лицо 
скорее пассивное.

Но тонкость заключается в том, что, не совершая решительно ника
ких поступков, а только защищаясь, выскальзывая, отбиваясь, изворачива
ясь, то есть производя впечатление лица страдательного, а отнюдь не 
действительного, героиня по сути -  единственное одушевленное лицо в пье
се.

Ведь эти трое -  только знаки экзистенциальной безвыходности, посто
янного повторения бессмыслицы, напоминающей героев Беккета или Ионе
ско. Это куклы, которых, когда они сыграют свои роли, можно запихнуть в 
пыльный шкаф.

Очевидно, этот гротеск нужен автору, чтобы подчеркнуть, зафикси
ровать духовное, человеческое, даже, может быть, божественное в героине.

Пьеса начинается с того, что Мириам рассказывает сказку своему за
сыпающему ребенку. В конце пьесы выясняется, что сына убили еще вчера 
утром.

Может быть, именно этот убитый ребенок и есть главнвый герой пье
сы. Может быть, именно его смерть есть знак победившего хаоса, торжест
ва возбужденной кукольной толпы.

Эта авторская недоговоренность, исполненная высокого такта, есть, 
по-моему, главная удача пьесы, которая сообщает ей новый смысл, словно 
бы уводя в другой, более значительный план, в иное пространство.

Стихотворение, читаемое под занавес, в самом конце пьесы, -  стили
стически почти детское, нарочито наивное, но страшное стихотворение о ми
ре перевернутой действительности, где поменялись местами верх и низ, 
живое и неживое, о мире с выдышанным воздухом, о мире, где много чего 
есть и нет самого важного.

...Дождь идет по ветхим кронам;
Конь стоит по-над рекой;
Лён идет полком зелёным;
Конь стоит по-над рекой.

Стол идет на все четыре;
Конь стоит по-над рекой;
Стул шагает по квартире;
Конь стоит по-над рекой...
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Чьими глазами увидено все это? И читателю, и зрителю -  в силу их 
фантазии, образованности, иных возможностей восприятия -  предстоит 
строить свои версии.

Надо сказать, что неожиданные концовки, при которых всегда меня
ется ракурс, происходит выход в другой план, и впечатление от действия ста
новится несколько иным, как бы приподнятым над прежним, словно взгляд 
обращен сверху, -  это излюбленный прием Олега Юрьева.

В целом этот прием характерен скорее для поэзии, чем для драматур
гии, -  тем необычнее и ярче он проявляется в этих пьесах.

Действие «Песенки песенок», «представления в одном акте», происхо
дит, как я уже сказала, во время последней войны. Эта пьеса тоже предель
но лаконична, в ней действуют всего два персонажа -  Женя и Митя.

В том, кто же это такие, что свело два эти «человеческие существа» в 
подвале школы в еврейском местечке под Минском, мы пытаемся разобрать
ся в течение всего действия. Здесь реальный план более сложен и прихотлив, 
и мы с состраданием и жалостью следим собственно за тем, что же привело 
наших героев в этот злополучный подвал, что случилось им пережить, что, 
возможно, ожидает их после.

Но суть дела в том, что внимаем и сострадаем мы не только реально
му мальчику Жене Когану и его сводной сестре Суламифи, детям репресси
рованного, только что погибшего на войне отца. Неспроста звучат в этой 
пьесе контрапунктом мотивы соломоновой «Песни песней».

То блеснет во тьме подвала пушкинская гипсовая маска, а Митя вспом
нит библейские стихи Пушкина: «Вертоград моей сестры, вертоград уеди
ненный...» То откупоривает Митя спрятанное после выпускного бала 
шампанское, а в руках у Жени появляется большое яблоко... «Подкрепите 
меня вином, освежите меня яблоком, ибо я изнемогаю от любви...»

Вчитываешься в «Песенку песенок», и вспоминаются манделыитамов- 
ские строки: ^

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму...

...Есть за куколем дворцовым 
И за кипенем садовым 
Заресничная страна, -  
Там ты будешь мне жена...

Но всё перевернуто с ног на голову в этом мире, в мире, где никто ни
кому не верит, где брат не знает сестры и принимает ее за немецкого шпио
на, где что только не доведено до абсурда: даже яблоко, «такое большое и
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круглое, что п о ч т  кубическое», даже дневной свет, «такой белый, что си
ний».

В пьесе, со всей ее изысканной аллюзивностью, создается тонкий пси
хологический рисунок -  не только из реплик, рассказов, недомолвок, но и 
из пауз.

Эти паузы создают некий воздух, держащий сложное и хрупкое стро
ение пьесы, все примиряющий и собирающий в ней всеедино: пафос и иро
нию, отчаяние и мудрость, простодушие и трагизм.

История, уже воспринимаемая как миф, как бы воплощается сейчас, в 
некий момент, а потом снова распадается. Кто эти старик и старуха, увиден
ные нами в самом конце драмы, в полосе дневного света, озаряющего сцену, 
-  «такого белого, что синего»? Сколько лет они были в этом подвале? Да и 
что это за подвал? Не есть ли он символ укрытия от этой страшной жизни, 
от хаоса, воцарившегося еще в первой пьесе -  в «Мириам»?

В «Песенке песенок» речь, конечно, о любви. И о том, что живая ду
ша, со всей ее тысячелетней древней памятью, - в силах победить мировое 
зло.

То, о чем размышляет Олег Юрьев, чего он касается в своих пьесах, 
суть вещи значительные и труднодоступные для воспроизведения. Но имен
но эта его способность говорить просто о самых сложных вещах, сохраняя 
при этом естественную напряженность, легкость и своеобразие интонации, 
сообщают его драматургии абсолютно свой, высокий, таинственный свет.

Светлана Иванова 
Ленинград

ДЕМОКРАТИЯ! ДЕМОКРАТИЯ?

Несколько лет назад, размышляя о творчестве Достоевского, И. Брод
ский писал: «Если за стихи капитана Лебядкина о таракане Достоевского 
можно считать первым писателем абсурда, то Платонова за сцену с медве- 
дем-молотобойцем следовало бы признать первым сюрреалистом. Я говорю 
первым, несмотря на Кафку, ибо сюрреализм -  отнюдь не эстетическая ка
тегория, связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуалисти
ческим мироощущением, но форма философского бешенства, продукт 
психологии тупика».

Иосиф Бродский. «Демократия!» -  «Континент» N*62. Отдельное из
дание на русском и французском языке (перевод Вероники Шилъц) -  «Де
мократия!» («Democratie!»), Ed. A DIE, 1990.
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«Форма философского бешенства, продукт философии тупика». Не 
эта ли формула, между прочим, определяет характер новой пьесы самого 
И. Бродского -  произведения, соединившего в себе элементы реализма и 
фикции, тонкой игры слов и казенных штампов, глубоких размышлений о 
государстве и обществе наряду с плоскими репликами героев, чей культур
ный кругозор не выходит за рамки ликбеза и определяется как бы инстинк
тами политических неандертальцев?

Графическое изображение слова не всегда эквивалентно тому смыслу, 
который придает или хочет придать ему автор. Именно поэтому, прекрасно 
чувствуя такую языковую «недоустроенность», поставив восклицательный 
знак после «всемогущего» термина -  назвав одноактную пьесу «Демокра
тия!», -  И. Бродский, как мне представляется, уже этой интонационной де
талью (некая плакатность здесь также налицо) выразил к нему свое 
отношение. Ирония же, переходящая то и дело в сарказм -  именно она, ес
тественно, имеется в виду, -  пронизывает все произведение, действие кото
рого происходит в одном из европейских уголков современной  
коммунистической империи, переживающей катаклизм, характер которого 
весьма ясно передает одно из действующих лиц: «Демократия вводится -  тан
ки выводятся».

Пьеса «Демократия!» не рассчитана на внешние эффекты -  ни на сце
не, на за кулисами, например, нет массовок, пений, выстрелов и т.п. (эпоха 
«Дней Турбиных», «Оптимистической трагедии» и «Десяти дней, которые по
трясли мир», приказала долго жить). Глубоко философская, даже несколь
ко камерная вещь с элементами, присущими памфлету, в сценическом плане 
она представляется мне сязанной с классикой: с одной стороны, с «Ревизо
ром» ( прочитанным и понятом в контексте сегодняшнего дня, где, допустим, 
роль Хлестакова могла быть поручена «госпоже Демократии»), с другой -  
тяготеющая к моделям театра Эжена Ионеско, Вацлава Гавела, в еще боль
шей степени, может быть, Сэмюэля Беккета.

Трудно провести в ней водораздел между наивным и серьезным, меж
ду смехом и слезами. Горько-смешны имена действующих лиц: глава неболь
шого социалистического государства -  Базиль Модестович, министр 
внутренних дел и юстиции ( поистине замечательное совмещение) -  Петро
вич, министр финансов -  Густав Адольфович, министр культуры -  Цецилия 
(для нее не нашлось даже отчества, и данное имя скорее похоже на кличку, 
подходящую для уличной девки), секретарша -  Матильда...

Что мы знаем об этих людях? Из их реплик, клочковатых разговоров 
нетрудно понять, что прежде всего перед нами существа убогие духовно, всю 
жизнь привыкшие служить тому или иному режиму, а коммунистическому 
или фашистскому -  не принципиально. Если же в кабинете, где они находят
ся, стоит чучело медведя, на которое они по привычке, выработанной за не
сколько десятилетий, оглядываются, -  нетрудно догадаться о нынешнем 
хозяине. Впрочем, духовная убогость не является помехой этому группово
му «мозгу государства», откуда «шесть часов поездом -  и Чехословакия. Ли
бо Венгрия» -  автор намеренно избегает точных указаний на этот счет, тем
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самым еще больше обобщая портрет и географию действующих лиц -  они 
великолепно ориентируются в кулинарных делах, знают толк в качестве на
ручников (предпочитая американское производство отечественному), пре
восходно владеют искусством демагогии.

Впрочем, при всем своем презрительном отношении к этим персона
жам автор не опускается до роли обвинителя или моралиста. Нет у него, до
пустим, даже намека на гнев такого типа, что когда-то был сформулирован 
известным поэтом: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний при
ходит, буржуй!» Эта фраза как-то невольно всплывает, когда начинаешь зна
комство с текстом пьесы, то есть с этого диалога:

Ничего рябчик, а?
Рябчик что надо.
Главное, подлива.
Подлива замечательная. Это в ней что? икра?
Ага, подлива с икрой. Астраханская, что ли?
Гурьевская.
Гурьев-Гурьев-Гурьев... Это где у них? В Европе или в Азии?
На Урале. Пиво у них там хорошее. Молодое. Ноги вяжет, особенно
летом.
Рябчик тоже, между прочим, из Сальских степей.

Итак, жратва. Рассуждения на тему «они» и «мы» становятся фоном и 
одновременно камертоном пьесы. Скучновато... И вдруг:

Одно слово -  Евразия.
Лучше Азеопа. Учитывая соотношение.

Это уже другой уровень юмора. Слышится Бродский... Как веселя
щийся от сцены, за которой сам наблюдает словно со стороны, пустив своих 
персонажей выговариваться, раскрывать себя перед теми, кто делит с ним 
этот спектакль, автор еще не раз даст знать о себе, но сделает это, конечно, 
почти незаметно, и нам останется лишь догадываться, где мы его пропусти
ли. Либо тешиться мыслью, что все-таки заметили. Так будет, видимо, в иро
ничном диалоге о бэконе, который в энные времена данное государство 
отправляло в Англию; и в виртуозном диалоге о крови и молоке; и в рассуж
дениях государственных мужей на музыкально-патриотические темы, вроде: 
«Гимн? Гимн, Базиль Модестович, был не Бог весть что. Можно было петь 
на мотив "О май дарлинг Клементайн" или "Кукарачи". Как "Дойчланд, Дой- 
чланд юбер аллее"».

Впрочем, подчас нет большой надобности задумываться над тем, кому 
принадлежит та или иная реплика. Да и столь важно ли это, предположим, 
в таком случае:
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Спички шведские.
Духи французские.
Сыр голландский.
Табачок турецкий
Болгарский: Джсбел.
A -а, то же самое.
Овчарка немецкая.
Право римское.
Все заграничное.
Н-да, конвой вологодский...

Не случайно в авторском примечании И. Бродский указал: «Реплики 
не маркированы. Актерам и режиссеру следует самим определить, кто про
износит что, исходя из логики происходящего». Что это -  своеборазная иг
ра в «демократию»? Или подобный либеральный жест имеет свою  
смысловую основу? Если учесть, что в принципе у И. Бродского в творчест
ве вообще не бывает случайностей, тут, пожалуй, прежде всего -  подчерк
нуто безразличное отношение к многоликому внешне и однотипному по сути 
собранию фигур, где одна словно дублирует другую либо предстает зеркаль
ным ее отражением. В самом деле, принципиальна ли разница в том, кто про
износит такой каламбур: «Понятно, господин Генсек. То есть товарищ 
Президент. То есть товарищ Генсек. То есть господин Президент». А вот в 
другом месте, где, казалось бы, все более-менее ясно с распределением ро
лей, мы опять вдруг улавливаем авторскую интонацию:

Тебе же легче, Петрович, будет: при демократии я имею в виду. Рабо
ты меньше. Сначала тех, кто за демократию, выпустишь. Это тебе на не
сколько лет хватит. Потом тех, которые против, хватать -  это ж совсем беи 
лежачего. Старая гвардия и т.д. - да ты их и знаешь лучше.

Все равно против. Потому что выпущенные во Дворец попрут, и нам 
-  кранты.

Потому-то ты и должен голосовать за. Чего им во Дворец персть, ес
ли мы -  за. За то, за что и они. Если во Дворце меньшинство большинству 
подчиняется? Ведь это их голубая мечта и есть. Да не выпускай ты их всех 
сразу. По одному.

Все равно попрут. Одно слово - демонстрация.
Да, от слова «демон».
Я думала, «монстр».
«Демос», Цецилия, «демос». Народ по-нашему.

Съеден, уже, видимо, рябчик. На столе арбуз. Плод весьма символич
ный: зеленый («пацифистский») снаружи, красный, как кровь, внутри. По
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явление десерта -  свидетельство того, что постепенно (в  прямом и перенос
ном смысле) трапеза подходит к концу. Так автор незаметно ведет нас и сво
их героев в течение времени. Однако, позволив актерам и режиссеру самим 
разобрать реплики, вроде одежды в раздевалке, он, рказывается, отнюдь не 
предоставил им полной свободы, дал в определенный момент сингал: вам ос
тается полчаса. Обратим внимание: с того момента, как Базиль Модестович 
получил указание из Москвы о введении в его государстве демократии, -  но
вость эту решено было объявить через полчаса на пресс-конференции (ко
торая, таким образом, должна стать финальным актом режима). Почему же 
автор взял именно полчаса, а не, допустим, минут сорок пять? Чуть больше 
или меньше? Принципиально ли это?

Думаю, да.
«Но это же поворот на 180 градусов», -  слышится чей-то голос (речь 

идет о повороте государственной политики). Минутная стрелка, пробегаю
щая половину циферблата, также описывает 180-градусный угол. Вот в чем 
суть! Кривая эта, между прочим, отмечается в пьесе не один раз, при этом 
по соседству с магической цифрой 180 возникает другая -  360. «Да хоть на 
360, Петрович», «Так что на 180, Матильда, а ты на все 360 хватила»...

Лучшее объяснение на этот счет находим у самого Бродского, кото
рый, говоря о своем ощущении тех перемен, что происходят в России и Во
сточной Европе, так сформулировал свою мысль: «Представим себе, что там 
воцарится демократический строй. Но в конце концов демократический 
строй выразится в той или иной степени социального неравенства. То есть 
общество никогда, ни при какой погоде счастливым быть не может - слиш
ком много в нем разных индивидуумов. Но дело не только в этом, не только 
в натуральных ресурсах и т.д. Я думаю, что счастливой экономики не суще
ствует, или она для данного общест ва может носить чрезвычайно ограничен
ный, изолированный характер. Благополучие может испытать семья, но 
уже, скажем, не квартал -  в квартале всегда возникнут разнообразия. Поэ
тому я просто боюсь, что в состоянии эйфории те люди, которые предпола
гали, что производят переворот на 180 градусов, могут довольно скоро 
обнаружить, что поворота на 180 градусов не существует, потому что мы че
ловечество. В определенном социальном контексте любой поворот на 180 
градусов -  это в конце концов всегда поворот на 360 градусов».

Не будем, конечно, хронометрировать и геометрически измерять пье
су по тем же меркам, которыми измеряется история. Но тот факт, что «Де
мократия!», художественная ткань которой соткана из многочисленных 
нитей, вытаскивать которые из плотного контекста не всегда просто да и не 
нужно, -  является не просто «откликом» И. Бродского на конкретные собы
тия в коммунистической империи; но результат его глубоких раздумий, фи
лософских обобщений, связанных по существу с характером всякой утопии, 
-  налицо.

Представляя идею «демократии» как одну из форм всеобщего блажен
ства (хотя бы в сравнении с деспотией), с некоторой долей риска, как мне ка-
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жегся, можно вывести эту проблему в более абстрагированную или, если 
угодно, высокую сферу размышлений. Допустим, о Рае и Аде. Но и на этом 
уровне И. Бродский дает ответ: «Идея Рая есть логический конец человече
ской мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем 
больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что 
Рай -  тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина го
ры, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос, -  в связи с чем вво
дится понятие вечной жизни. То же относится к Аду».

Невеселый итог: 180-градусный поворот стрелки часов Истории совер
шается на 360. Идея Рая равняется идее Ада. Идея Демократии?..

Возвращаясь к пьесе, пытаясь определить отчетливее ее родословную, 
мы, таким образом, должны еще раз прислушаться к Нобелевской лекции, 
многочисленным его выступлениям и интервью. В плане же творческом, ви
димо, поставить рядом «Представление», а, отправившись в более далекие 
времена, добраться до «Мрамора», «Горбунова и Горчакова», «Речи о проли
том молоке»... То есть, очевидно, что «Демократия!» -  это не случайная ра
бота в его творчестве: «памятник лжи» (тот самый, о котором поэт писал 
три десятилетия назад) наконец поставлен. Написана антиутопия.

Виталий Амурский 

О ВЫСОКОМ Д И АЛО ГЕ

«Высокий диалог» -  так называется книжка стихов поэта Кирилла Ко- 
вальджи. Автор брлее чем десяти сборников стихов, начавший свое творче
ство в конце 50-х, Ковальджи -  типичный поэт-шестидесятник, поэт 
«Медного века». Только за иными громкими именами его как-то не замети
ла критика (в  отличие от читателей). В чем же его печать шестидесятниче
ства? Как и в творчестве многих его ровесников, в стихах Ковальджи сильна 
та полемика, которая сегодняшнему читателю покажется странной, если не 
знать обстановку конца 40-х -  начала 60-х годов, когда с разной степенью ин
тенсивности от поэтов требовали «гражданственности» (читай -  «газетно- 
стн»), а лирика находилась под ударом разной силы -  от исключения из 
комсомола и университета в конце 40-х до критических упреков в «буржуаз
ности и мелкотемье» в начале 60-х. Тем, кто это забыл, пафос многих сти
хов Кирилла Ковальджи может показаться направленным против 
призраков...

Кирилл Ковальджи. Высокий диалог. М ., «Библиотека "Огонька"»,
1988.
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А ведь поколению нашему и вправду приходилось нешуточно сражать
ся, чтобы отстаивать право Человека... нет, тогда -  не на демократические 
свободы, а всего лишь на обычную ЛЮ БОВЬ, не заляпанную грязными ла
пами парткомов, не засвистанную патетикой «персональных дел», которые 
так много радости доставляли всесветному мещанину, любителю копаться в 
грязном белье... Лихой лозунг «Кто изменяет жене, тот изменяет Родине» 
был не в шутку: случалось, подводили под статью и -  в ГУЛ А Г лет на сколь-

Мы молчали. Плескалась волна на причале.
И опять заметалась, и от боли слепа,
О своей бессловесной печали 
Одиноко трубила труба.
Что ж ты хочешь от нас? Разве мы виноваты?
Разве мы отказались кому-то помочь?
Разве мы не страдали когда-то?
Разве мы виноваты, что счастье нашли в эту ночь?

Какое время! Счастье, словно украденное у государства, нуждается в 
оправдании поэта! Какой жалкой покажется эта тема читателям уже через 
несколько лет! А мы, поэты тех времен, вызовем лишь Недоумение! Ну, за 
что они воюют, спросит тот, кто не знает многого? В чем трагедия? А тра
гедия была. Разве забыта трагедия Пастернака, травимого ( еще задолго до 
романа) лишь за то, что он лирик, за то, что в силу этого позволил себе на
писать «Какое, милые, у нас, тысячелетье на дворе?» А ждановское шаман
ство и судьба Ахматовой? И все это происходило в мире, в котором:

Венценосцы, ваши величества, 
это очень хитро.
Зло -  ведь просто вопрос количества: 
много зла 
переходит в добро.

Но сверху срываются изредка, 
и на плаху падают в обмороке, 
но снизу врываются изверги, 
и на троны садятся оборотни.

Мне близка поэзия К. Ковальджи именно этими чертами, которые се
годня вполне справедливо могут показаться устаревшими -  вот этими двумя 
чертами 60-х, нашего «медного века»: отстоять свои права на личность 
(прежде всего путем отвоевания права на любовь и права писать о ней), а 
ведь право это равновелико и вообще праву быть поэтом!)

И вторая черта -  та самая «фига в кармане», тот самый эзопов язык, 
проходивший сквозь редакторские (так называлась цензура самая главная, 
доцензорская) рогатки...
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Впрочем, у Ковальджи есть и такие строки (я бы сказал -  формули
ровки, да непоэтично), как в одном из лучших его стихотворений «Потреби
тели»:

Воспевая* в гармонию веру, 
потребляет нас некая власть, 
составляет себя, как химеру, 
отдирая от каждого часть.
Погрустишь, коль поставлен на место, 
похрустишь -  да в прокрустову щель...
Если каждый для каждого -  средство, 
изгоняется средствами цель.

Вот тут уже поэт посягнул на основы марксизма-ленинизма с позиции 
человека! Так сказать, «буржуазного, гнилого гуманизма». (Заметим, что 
все социалистические штампы всегда содержат, кроме существительного, 
непременное прилагательное в своем составе, оно-то и меняет смысл суще
ствительного в ту сторону, в какую «партия прикажет»).

Точность формулировок в стихах Ковальджи не случайна. В этом 
смысле он противоположен Тютчеву, утверждавшему, что «мысль изречен
ная есть ложь». Впрочем, и все наше поколение ф ормулирует в стихах не
редко... И у Ковальджи тоже -  изреченная мысль тем правдивее и вернее, 
чем точнее сформулирована. Этим, возможно, объясняется его тяга к анти
поду Тютчева М. Волошину, который явно -  один из учителей Кирилла Ко
вальджи:

В прах превращусь. Но я-то не из праха 
Был сотворен. Душа - не из огня.
Мне кажется, что смерть -  всего лишь плаха,
Где отсекают тело от меня.

И так же чувствуется: за всеми стихами Ковальджи стоит многовеко
вая культура, его нс поймут те, кто ищет «песенок попроще». Он не идет на 
поводу ни у какого читателя, оставаясь, если перефразировать Пастернака, 
«собой и только. До конца». И он остается собой. Таким, каким я знал его 
еще в годы нашего учения в Литинституте...

Василий Бетаки
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ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ

Круг общих интересов

Обычно иллюстрированные издания, подобные «Кругу», обзоров не 
публикуют. Эта продукция считается скоропреходящей, поверхностной, рас
считанной на слишком взыскательного читателя. Как говорят западные 
журналисты: что было в еженедельнике - через неделю не было.

На первый взгляд, израильский «Круг» мало отличается от своих со
братьев: злободневная информация, скадальная хроника, детективы, стихи, 
проза и, разумеется, иллюстрации -  как цветные, так и черно-белые. По 
Окуджаве: все поровну, все справедливо.

И все же есть в этом журнале что-то такое, чего вы чаще всего не встре
тите в иных, внешне схожих в ним изданиях: мировоззренческая последова
тельность, при почти немыслимой в наше время политической и 
эстетической широте. Подчеркиваю, не всеядности, но широте.

Целенаправленно отстаивая свои позиции, «Круг» отдает практически 
равную площадь оппонентам, оставляя читателю самому вынести собствен
ное суждение. И от этого, по-моему, выигрывает и журнал, и читатель.

Беру наугад всего один номер - 693.
В номере вы найдете, как я уже сказал выше, авторов диаметрально 

противоположных взглядов. Даже еженедельный комментарий главного ре
дактора Георга Морделя дается под рубрикой «Точка зрения». Здесь и ин
тервью с директором крупной строительной компании, и полемический 
материал о южноафриканском политическом деятеле Нельсоне Манделе, и 
материал, посвященный проблеме военного переворота в СССР, не говоря 
уже о самой разнообразной информации со всего света, по множеству самых 
разнообразных проблем современного мира.

Но что меня, как русского читателя, особенно привлекает в «Круге», 
так это его неизменная привязанность к нашей отечественной литературе. 
Журнал регулярно печатает как российских классиков, так и современных 
русских писателей. В рецензируемом номере опубликован один из лучших, 
на мой взгляд, рассказов в русской литературе вообще: «Адам и Ева» покой
ного ныне Юрия Казакова. Прямо скажем, надо обладать похвальным лите
ратурным вкусом и доброй памятью о покинутой стране, чтобы настойчиво 
поддерживать в своих читателях привязанность к культуре, из которой они 
все вышли.

В условиях жесточайшей конкуренции, при крайне ограниченном рын
ке «Круг» сумел за годы своего существования не только найти собственно
го и отнюдь, несмотря на характер издания, не бульварного читателя, но и 
сохранить и приумножить его.

Пожелаем же «Кругу» с каждым годом становиться во всех смыслах все 
шире и шире.

Л.С.
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КОРОТКО О КНИГАХ

Б. Сарнов

Кому улыбался Блок 
М .,«Библиотека ” Огонька”», 1988.

Книга Бенедикта Сарнова «Кому улыбался Блок» имеет подзаголовок 
«Полемические заметки». Остро полемизировать Б. Сарнов всегда умел. И 
вот здесь во всех четырех статьях книжки он полемизирует с разными авто
рами, с критиками, поэтами, а главное -  с авторами так называемых «писем 
читателей». Так называемых, потому что, как говорит нам более чем полу
вековой опыт чтения газет и журналов, письма эти принято «организовы
вать». Впрочем, в наши перестроечные дни и организовывать не надо, зав. 
отделами писем избавлены от лишних хлопот -  активность (и как правило, 
сопутствующая ей агрессивность) иных «читателей» вполне достаточна. 
Иное дело отбор -  какие письма публиковать, а какие -  в корзину. Вот тут- 
то и проявляется лицо того или иного журнала...

Как известно, самым активным читателем ( не в смысле того, что мно
го читал, а в смысле того, что быстро откликается даже на то, что не читал) 
всегда был галичевский герой Клим Петрович Коломийцев. Уж он-то не пре
минет всадить «свое рабочее слово» куда надо и куда не надо. Чаще -  куда не 
надо. Именно антикультурный, антиинтеллектуальный пафос иных читате
лей, критиков, а порой даже и «поэтов» -  вот адрес, по которому Бенедикт 
Сарнов обрушивает свою полемику.

В первой, главной, статье книги «Борьба за право писать плохо», он, 
напоминая о постановлении от 9 мая 1925 года «О политике ВКП (б) в худо
жественной литературе», показывает, с каким пафосом и ненавистью про
леткультовские критики типа Вардина душили так называемых попутчиков. 
Кто же эти попутчики? Имена писателей, обратившихся с жалобой на трав
лю пролеткультовским журналом «На посту» русской литературы Сарнов 
приводит: «достаточно сказать, что среди них были С. Есенин, А. Толстой, 
М. Зощенко, О. Мандельштам, М. Волошин, И. Бабель, М. Пришвин, 
Б. Пильняк, В. Катаев, Н. Тихонов, В. Каверин, В. Иванов, В. Шишков, 
В. Инбер, М. Шагинян, О. Форш... Имена самых видных "напостовцев" ре
шительно ничего не скажут современному читателю». И далее, рассказывая 
о травле всей, по сути дела, литературы «воинами пролеткульта», критик 
приходит к весьма простому выводу: пролеткультовцы, с позиции своей «ра
бочей правды» отстаивали доносами и погромами свое право писать плохо, 
возводить в закон свое бескультурье, выряженное в одежды «пролетарской», 
«классовой» истины.

И вот крыловское «беда, коль пироги начнет печи сапожник», соеди
няется в моей памяти при чтении этой статьи с простыми и точными слова
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ми Наума Коржавина о том, что суть советской политики в литературе, на
уке, любой области з н а н и я  или т в о р ч е с т в а  состоит в том, что
бы последовательно заменять «тех, кто умеет и знает, теми, кто не умеет и 
не знает». В этом аспекте пролеткультовцы и отвоевывали свалившееся на 
них буквально с неба «право писать плохо» и устранять всех конкурентов, пи
шущих хорошо. Причем вражда их ко всякой культуре истинно геббельсов- 
ская («когда я слышу слово "культура", я хватаюсь за пистолет»). Но беда в 
том, что пролеткультовцы 20-х годов, так же как и «рабочие писатели» 
40-х, хватались за пистолет буквальнее, чем Геббельс! Сколько «космополи
тов» пошло в лагеря и под расстрел? И когда говорят, что это, мол, была 
сталинская антисемитская кампания, -  не согласен, не точно это: это лишь 
часть, одна из сторон просто обскурантской, антикультурной, антиинтел- 
лигентской войны все тех же Климов Петровичей, чудом, как некий Баба
евский, попавших на «вершины» официальной литературы и зубами и 
доносами отстаивавших свое право писать плохо.

Не зря приводит Б. Сарнов слова «критика» пролеткультовца И. Вар- 
дина: «Было бы нелепо от класса, только что вышедшего из подполья, тре
бовать гениальных писателей»; или слова С. Родова (имя это всплывает в 
памяти благодаря Маяковскому -  помните, «Дорогойченко, Герасимов, Ки
риллов, Родов -  какой одНАРобразнейший пейзаж!»): «Если мы бы решили 
подходить к литературе только с той точки зрения, насколько то или иное 
произведение талантливо, нужно было бы собираться не здесь, -  говорит он. 
И далее: -  Должен быть классовый подход к той или иной литературе». Вот 
эта конкуренция тех, кто «не умеет и не знает», с настоящими писателями и 
стоит в центре всей книжки Б. Сарнова. Сегодня также имеют место попыт
ки отстоять свою кормушку со стороны некоторых писателей. Вот почему и 
происходят шабаши вроде «российского» 6-го пленума с мракобесием С. Во
ронина, М. Сазонова, Т. Глушковой и прочих нынешних пролеткультов- 
цев... Вот слова Вардина, которые цитирует критик: «Попутчики опираются 
на гигантское культурное прошлое, а мы в этом отношении нищие. Какое 
же может быть равенство условий?» Вот оно! Равенства знающих и не зна
ющих, равенства таланта и бездарности захотели Климы Петровичи!

В статье «Кому улыбался Блок» критик высмеивает письмо «рабоче
го» читателя, утверждающего, что строка Ахматовой «несоветская»: «Тебе 
улыбнется презрительно Блок». Авторы таких писем, не столь давно еще 
под страхом политических кар заставляли всех повторять, что, мол, Блок не 
мог т а к  улыбаться! И читатель этот, несущий «свое рабочее слово» в ли
тературную критику, опять-таки ничем ни от пролеткультовца 20-х годов, 
ни от галичевского героя не отличается. А  отсюда вывод -  спекуляция на 
классовости нанесла нашей культуре больше вреда, чем любые войны... И 
война против рукописей, которые, как известно, не горят, и ранее, и сегод
ня -  это война бездарностей, за журнальную площадь, которую «отбирают» 
Булгаков, Бабель, Пастернак, Пильняк, Замятин, а также нынешние, жи
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вые, но в свое время загнанные в молчание писатели: В. Аксенов, В. Войно
вич, Г. Владимов, И. Бродский, В. Максимов, А. Солженицын... Не будем 
всех перечислять, но если не находится места для, к примеру, Вильяма Коз
лова, то он и воюет за место. А вот читал ли его когда-нибудь и кто-нибудь 
-  это вопрос другой... Так Сарнов и замечает, что критик В. Бондаренко со
знательно смешивает перестройку и приспособленчество, утверждая, что 
«Платонов или Пастернак не перестраивались», а вот Эренбутг перестраи
вался. «За всеми суждениями такого рода лежит подспудное желание, чтобы 
в искусстве нашем и в литературе ничего не менялось», -  обобщает Б. Сар
нов.

В статье «Да здравствует самовыражение» он хлестко пишет о таких 
поэтах, как С. Куняев, который с единонеделимской позиции прославляет 
колонизаторские подвиги ген. Скобелева, к примеру, забывая о том, что 
Скобелев был героем Шипки. Замечает критик и то, как Куняев пытается 
(весьма натужно, кстати) чуть ли не сравнить св. Сергия Радонежского со... 
Сталиным! И приводит цитату о том, каким должен быть «народный вождь»:

Чтоб твой язык и твой размах 
Был кровен вожаку,
Чтоб мог осаживать вожак 
Тебя на всем скаку.

...И  потому вождей держись 
И не порочь имен.

Как справедливо комментирует Б. Сарнов, «преподобный Сергий, как 
известно, никого на всем ска'ку не осаживал... И вообще Сергий Радонеж
ский тут совершенно ни при чем»;

Именно охранительный пафос заставляет многих критиков, по мне
нию Сарнова, критиковать Дудинцева, Рыбакова, Шатрова и других писате
лей, бегущих чуть ли не впереди паровоза... Но дело ведь, добавим, не в том, 
за перестройку они или против, -  дело в том, что они на самом деле -  буль
варное чтиво, а не литература, и если бы мы взялись их отстаивать от кри
тики, как это делает, к сожалению, Б. Сарнов в полемическом задоре, то мы 
бы опять подход к литературе по уровню подменили подходом по идеям и 
позициям, против которого Б. Сарнов воюет, и вполне справедливо. Так что 
отстаивать этих писателей -  в любом качестве -  дело, по-моему, мертвое. 
Иной разговор, что на них действительно многие критики, желающие, 
чтобы ничего нс менялось, нападают, но ведь, написав плохо, эти писатели 
сами себя подставляют под удары как консерваторов, так и перестройщиков 
в равной мере, только за разное...

В М .
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НАША АНКЕТА

«Ч Е Л О В Е Ч Н О С Т Ь  -  ВО Т  ЧТО Н ЕО БХО Д И М О  
С ЕГО Д Н Я  М И РУ»

Беседу с Александром Кушнером 
ведет журналист Виталий Амурский

-  Александр, вам принад
лежит такая фраза: «Инто
нация -  душа поэзии». Что 
именно означает это в вашем 
творчестве?

-  Интонация -  самое не- 
поддающееся толковому оп
ределению слово в стиховеде
нии, и специально говорить о 
нем трудно, потому что, знае
те, тут можно было бы гово
рить о таких специфических 
вещах, как повышение и по
нижение тона. Интонация для 
меня, и не только для меня, 
связана со смыслом стиховой 
речи. Это -  тень, которую от
брасывает стихотворение, и 
по этой тени мы можем судить 
о стихотворении, как можем 
судить о предмете, о дереве... 
Без интонации, без этого ме

лодического образа стихи немыслимы, и я думаю, что этот осо
бый звуковой образ стиха возникает еще до его написания. С не
го всё начинается. Если этого нет, стихи оказываются мертво
рожденными, вымышленными, не пропущенными через то, что 
мы называем в просторечии душой.

-  Иосиф Бродский, который является вашим большим дру
гом и который любит вас как поэта, сказал однажды, что сти
хи к нему приходят из шума. Судя по вашим словам, ваши поэти
ческие образы имеют схожий источник_
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-  Да, пожалуй. Только я не шумом бы это назвал, а скорее 
чем-то напоминающим, может быть, музыкальную фразу. Но 
именно музыкальную фразу в исполнении голоса. Это -  озвучен
ный шум.

-  Мандельштам формулировал: «шум времени». Кстати, 
мне несколько раз приходилось слышать такие слова: «Кушнер 
-  современный Мандельштам». Я  понимаю, что это вызывает у 
вас улыбку. Однако хотелось бы узнать, как вы относитесь к та
кому определению?

-  Ну, я бы возражал против такой формулы! Не по чину. 
Знаете, Мандельштам -  великий поэт X X  века, гений, и всякие 
сопоставления такого рода кажутся мне невозможными. Нет, 
нет!.. Вообще надо прожить свою жизнь, надо сделать то, что ты 
можешь сделать, а результаты подводить при жизни художника 
не следует, по-видимому. Вообще лучше держаться подальше от 
таких сопоставлений. Но, разумеется, Мандельштам мне очень 
много дал. Я думаю, что вообще ни один современный поэт не 
может обойтись без того, что сделал Мандельштам в русской по
эзии. Без этого опыта дальнейшее существование в поэзии не
возможно. Но для меня чрезвычайно важен и Анненский с его 
психологизмом, и -  разумеется -  Кузмин, Ахматова, не говоря 
уже о Тютчеве...

-  И  Баратынский, видимо, тоже?
-  И Баратынский! Но прежде всего я хочу сказать о Тютче

ве. Иногда мне кажется, что Тютчев -  наш современник.
-  В чем же, на ваш взгляд, особая актуальность Тютчева?
-Н аверное, в том, что он, как никто другой, ощущал ката

строфичность жизни: «О, как убийственно мы любим...», или 
«Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые...» Он ви
дел эти оползни, обрывы, кризисы на всех уровнях жизни. И, 
между прочим, то же самое -  в письмах. Вообще я думаю, что 
письма Тютчева -  это великая проза. Мотив катастрофичности, 
необратимости, дистанциональной странности жизни -  главная 
тема этих писем: идет ли речь о разлуке с любимым человеком, 
или о внезапной гибели в сражении Андрея Карамзина во время 
Крымской войны, или о франко-прусской войне... Известно, что 
его друзья опасались за его разум во время революций 1848 года 
в Европе -  им казалось, он сходит с ума. Такова была втянутость 
в политику этого философического поэта.

Вообще только люди, не понимающие, что такое темпера
мент, какую роль он играет в поэтическом творчестве, представ
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ляют себе поэта существом, оторванным от реальности истории. 
Тютчев актуален. Это он в одном из писем писал, что великие 
кризисы и кары наступают, как правило, не тогда, когда безза
коние доведено до предела, а когда на царстве во всеоружии си
лы бесстыдства. Он говорил, что взрыв разражается по большей 
части при первой попытке возврата к добру. Мне особо дороги 
его слова о том, что когда-то Людовики Шестнадцатые распла
чиваются за Людовиков Пятнадцатых и Четырнадцатых. Поче
му мне это дорого, почему для меня это важно? Да потому, что 
мы сегодня присутствуем примерно при том же процессе в нашей 
стране.

-Т о  есть, если я правильно вас понял, вы считаете, что те 
изменения, которые сейчас происходят в стране, в какой-то ме
ре являются возвратом к добру и в то же время привели к взры
ву, точнее, к взрывоопасной обстановке?

-  Именно так. Вот то самое нетерпение, которое всегда пу
тало карты и возвращало Россию к исходному, тяжелому состо
янию, наблюдается и сегодня. На мой взгляд, нам необходим эво
люционный долгий процесс привыкания к демократии, созида
тельная, тактическая работа по осуществлению демократиче
ских преобразований. Между тем, очень многие в стране сейчас 
настроены слишком рьяно и горячо, желают ускорить процесс, 
отказываясь при этом от поддержки Горбачеву. Вместо него вы
двигают каких-то других деятелей, на мой взгляд, достаточно со
мнительных, -  это нетерпение и нетерпимость могут привести к 
очень тяжелым последствиям. Я боюсь, что на Горбачева взва
ливают вину за Людовиков Четырнадцатых и Пятнадцатых...

- Т о ,  что вы говорите, кажется мне весьма интересным 
уже хотя бы по той причине, что вы смотрите на события, на 
людей в широкой исторической перспективе. Если ж е мы все-та- 
ки немного сузим такой диапазон и вернемся к вашему личному 
опыту, опыту человека вообще и поэта, я позволю себе задать 
такой вопрос: ощущаете ли вы некую связь между хрущевской 
эпохой, эпохой начала десталинизации страны, и эпохой нынеш
ней? Ведь именно на 60-е годы выпал момент вашею выхода в ли
тературу^. Есть что сравнивать_

-  Связь, конечно, есть между той эпохой и нынешней. Но 
есть и глубокое различие. В те послесталинские годы Россия, со
знание большинства были не готовы к подлинным преобразова
ниям. Падение Хрущева поэтому оказалось не случайным. Он 
был обречен. Он и сам был готов перейти к новой реакции -  «зак
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ручиванию гаек», культу личности. Власть обычно выражает на
строение в обществе, отражает состояние общества. Как ни пе
чально в этом признаться и с этим согласиться, но стране требо
валось 10-15 лет такого периода, который мы сейчас называем 
«застоем». Поле отдыхало. Россия приходила в себя. Медленно, 
тяжко накапливала новое сознание. Отсутствие массовых ре
прессий, разложение властью, упадок экономики -  все это спо
собствовало созреванию нового мышления. Перестройка нача
лась не в 1985 году, как об этом говорят, а значительно раньше. 
И началась она в сознании людей. Достаточно вспомнить те 
анекдоты, которые ходили в брежневскую эпоху, -  страха уже не 
было. Смех заменил страх. И если сегодня мы сталкиваемся с ди
ким авантюрным сопротивлением, косностью, инерцией, то 
можно себе представить, какими бы они были в середине 60-х го
дов!

Что касается моей поэтической работы, то в те 60-е, 70-е 
годы доминантой была неосознанная, инстинктивная скорее все
го, забота о превращении внутренней свободы. Я писал то, что 
мне хотелось, утверждая лирическое сознание наперекор созна
нию эпическому, которого требовали от нас не только власть, 
но, кстати сказать, общественное мнение. Требования власти по 
отношению ко мне выражались в объявлении моей поэзии «ка
мерной», «негражданственной». Уже первая моя книга, вышед
шая в 1962 году, вызвала грубую проработку в прессе. Ленин
градская газета «Смена» маленькой книжке начинающего поэта 
посвятила две разгромные статьи. Соответствующая статья по
явилась и в журнале «Крокодил» под рубрикой «Таланты и по
клонники».

Всю жизнь меня держали на десятых ролях, помещали в са
мый конец списка, ни одной книги до сих пор у меня не издано в 
Москве. Можно вспомнить, как в 1976 году первый секретарь Ле
нинградского обкома Романов на общем собрании творческих 
союзов города прочел мое стихотворение «Аполлон в снегу» и 
заявил: «Если ему здесь не нравится, пусть уезжает!» Стихи мои 
были названы антипатриотическими, антисоветскими. На том 
же собрании, помню, Романов топтал еще Алексея Германа и 
Сергея Юрского. То есть для проработки были выбраны поэт, 
кинематографист и актер. Так сказать, от каждого творческого 
союза. Возможно, это было связано с бегством на Запад Корч
ного. Сейчас не берусь утверждать точно, надо бы уточнить. Но 
я тогда во всяком случае ощутил в этой истории привкус антисе
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митизма. Юрский переехал в Москву, а Герман и я остались в Ле
нинграде.

Ну, можно вспомнить, что под занавес «застоя», в 1985 го
ду, появилась проработочная статья обо мне в «Правде». Статья 
была зубодробительная, но времена уже были не те. В тот день 
мне звонили знакомые и незнакомые люди, человек пятьдесят. 
Публикация в центральной газете вызвала возмущение и сопро
тивление. Начиналась перестройка. Все, о чем я сейчас расска
зываю, по правде говоря, мне не нравится. Не потому, что потес- 
нения были унизительны, а потому что я не люблю жалобы и де
лаю это, кажется, в первый раз в жизни. У  прозаика Валерия По
пова, моего друга, одна из книг называется «Жизнь удалась». Так 
вот, моя жизнь, я считаю, удалась. Я прожил свою жизнь, а не 
чужую. В моей жизни были любовь, книги, друзья, стихи, рус
ская природа, трагический опыт, да мало ли что!.. Самое глав
ное -  мне посчастливилось реализовать свои способности. Имен
но в этом я склонен видеть не только Божий промысел, но и свою 
заслугу.

На пути реализации своего дара человека подстерегают со
блазны: ложные шаги, требования государства, «передовая» об
щественность, советы друзей, навязывающих нам собственное 
поведение как единственное достойное и возможное. Как мне по
нятен Сезанн, говоривший, что никому не даст себя закрючить! 
В то же время, поверьте, в этих моих словах нет самодовольст
ва. Более того, горький осадок чувства вины не отпускает меня. 
Я не решился на прямой поступок, не стал на путь борьбы с 
ложью и насилием, не вышел на площадь, не ударил кулаком по 
столу. Единственное, что меня успокаивает и в какой-то степе
ни оправдывает, -  это сознание того, что мне удалось все, что я 
думал и чувствовал, сказать в стихах. Не только в неопублико
ванных, пролежавших в столе 10-20 лет, но и в опубликованных. 
«Цензура -  дура, читатель -  молодец», -  так я бы сказал, пере
фразировав полководца. Чуткая цензура сбивалась со следа, те
ряла нюх. Ей, делающей стойку на голое публицистическое сло
во, поэзия все-таки оказалась не по силам, не по зубам.

Здесь я еще хотел бы заметить, что не только власть, но 
«передовая» общественность давит на поэта, нередко смыкаясь 
с властью в требованиях гражданственности, идейности, прямо
го слова. Она получила то, что хотела в лице своих громоглас
ных певцов, и если в конце концов разочаровалась в них, то са
ма виновата. Поэзия гражданственна в каждом своем слове в том
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смысле, что отвечает за каждое слово. В этом смысле стихи то
го же Тютчева о роковом любовном поединке больше говорят о 
смысле жизни, ее трагической подоплёке -  ближе к истине, ис
тории, даже политике, чем политические стихи, написанные им. 
Все вещи, явления этого мира связаны. Корневая система, вет
вящаяся на глубине, -  общая для них всех. И поэтическая инто
нация (то, о чем был ваш первый вопрос) говорит нам больше, 
чем прямое называние предметов. Больше и точнее. Иногда ед
ва ли не вопреки намерениям пишущего. Так «Сестра моя жизнь» 
Пастернака -  памятник несбывшимся надеждам русской интел
лигенции летом 1917 года. Хотя в этих стихах речь идёт всего 
лишь о грозах и дождях.

-  И з тою, что вы сейчас сказали, мне хотелось бы выде
лить несколько моментов. Например, ваше сравнение цензуры с 
собакой, которой все-таки не удалось справиться с поэзией. По
эзия, как вы заметили, оказалась ей не по зубам. Как мы помним, 
упомянутый уже Мандельштам писал о своем веке как о волко
даве. Век этот -  наш век -  подходит к концу. Как бы вы опреде
лили ею нынешнюю сущность?

-Сегодня это век-волк, но с выпавшими зубами. Он при по
следнем издыхании. Я считаю, что моему поколению повезло. 
Разве можно сравнить то, что выпало на нашу долю, с тем, что 
выпало на долю людей, живших в 20-е, 30-е годы. Я не представ
ляю себе поэзии, существующей вне века, но я хочу сказать, что 
все-таки поэзия не принадлежит современникам. Она смотрит 
дальше, в будущее. Так она устроена. Я бы сказал, в стихах су
ществует настоящее время глагола, но вечно-настоящее. «Выхо
жу один я на дорогу...» То есть когда? А -  всегда. И в прошлом 
веке, и сегодня. Это сделано на века. Мы попадаем поэту в объ
ятья в это вечное мгновение. Поэзия вообще работает с настоя
щим временем глагола: «Белеет парус одинокий...» А то и про
пускает этот глагол: «Кавказ подо мною...» В стихах мы даже 
опускаем это настоящее время, настолько оно кажется нам длин
ным, настолько мгновенны эти ощущения!

-  К каким-то специфическим вопросам, связанным с вашим 
творчеством, с вашим философским и художественным ощуще
нием мира, я, если позволите, вернусь чуть погодя. А сейчас мне 
опять хотелось бы спросить вас вот о чем: вспомнив о давнем 
выступлении Романова на собрании творческих союзов Ленин
града, вы заметили, что почувствовали в этой истории привкус 
антисемитизма. Романов, скажем так, -  уже прошлое. Однако
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проблемы антисемитизма и в вашем юроде, и в стране все-таки 
остаются. Я не буду сейчас рассуждать о том> мною или мало 
антисемитов. Это особая тема. Было бы интересно узнать, как 
вы сейчас воспринимаете ею ? Ощущаете ли вы такие самые гряз
ные волны в русском национализме, которые сейчас исходят от 
«Памяти» и вообще от разных подонков?

-  Думаю, что антисемитизм -  не самая худшая сфера наци
онализма, что здесь просто нет худших сфер, что он отвратите
лен и страшен весь -  национализм. Он губителен для России, рус
ского сознания, русской культуры. Говорить на эту тему долго 
не приходится. Невозможно стать на четвереньки и лаять. Да, я 
сталкивался с антисемитизмом с детства. Мне, с младенчества 
слышавшему только русскую речь, воспитанному на русских сти
хах не только матерью и отцом, но двумя деревенскими псков
скими няньками, или, как говорили в те годы, -  домработница
ми, Зиной и потом сменившей ее Марусей, -  впервые пришлось 
услышать, что я еврей, в эвакуации, в Сызрани, из уст дуры-вос
питательницы, проводившей среди пятилетних детей беседу об 
интернационализме. «Вот Петя, -  говорила она. -  Он русский. 
Вот Павлик -  он украинец. Вот Алик, -  она показала на меня. -  
Он -  еврей». -  «Он не еврей, он ленинградец!» -  закричали дети. 
С тех пор эта ситуация разыгрывалась не раз, например, при по
ступлении в Ленинградский университет в 1954 году, когда меня 
не приняли с золотой медалью. Но я умудрялся от эпизода к эпи
зоду забывать о том, что я еврей. Не потому, что не хочу или 
стесняюсь быть евреем, а потому что ощущаю себя человеком 
русской культуры по рождению, воспитанию, образованию. Е в
реем я становлюсь, сталкиваясь с пошлыми и подлыми носите
лями национализма. Думаю, что сегодня, родись я в русской 
семье, все равно бы чувствовал себя евреем по велению совести, 
внушающей нам быть с униженными и оскорбленными. Русофо
бия -  скверная выдумка негодяев*. Это они стесняются России,

* К сожалению, это убеждение бытует среди некоторой части нашей 
интеллигенции. Общеизвестно, к примеру, что существуют франкофобия, 
англофобия, германофобия, американофобия ( в особенности в Третьем ми
ре) и т.д., и т.д. Национальные фобии, увы, сопутствуют человечеству на 
протяжении всей его истории. Если русофобии не существует, то к какому
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не доверяют своему народу, сомневаются в его и собственных 
способностях и переносят свой душевный изъян на ни в чем не 
повинных людей. Мне, пишущему русские стихи, невозможно се
бе представить крах России, это была бы моя личная драма. Вся 
моя жизнь -  в русском языке. Я больше, чем все антисемиты вме
сте взятые, заинтересован в вечной жизни русской речи. Это они 
подрывают ее, пачкая мысль, оскверняя чувства...

-  Читающему ваши стихи, как мне представляется, нет 
нужды задумываться об их глубочайших русских истоках. Но 
русская поэзия всегда питалась не только отечественными, но 
и мировыми богатствами. Богатствами самых различных куль
тур. Как мне кажется, ваши стихи в этом отношении несут на 
себе отпечаток импрессионизма. Не только музыкальною, ко
торый по своей сути, может быть, близок поэзии (ведь поэзия -  
не только слово, но и юлос), а импрессионизма живописною. В ча
стности французскою.

-  Безусловно. Это великая живопись. Пожалуй, из всей ми
ровой живописи я больше всего люблю именно этот период, этот 
ее богато-сказочный период, ну и постимпрессионизм, разумеет
ся, тоже. Кстати, я мог бы еще сказать (может быть, это к Евро
пе не относится, но во всяком случае в Америке) русскую живо
пись знают недостаточно. Не имеют представления о Машкове, 
Фальке, Альтмане, Лентулове, Куприне, Рождественском, Фон
визине и прочих замечательных художниках X X  века. Может 
быть, несколько больше знают о Шагале, Кандинском, Ларио
нове, Гончаровой... Я думаю, что русская живопись совершенно 
прекрасна, и как вообще живопись (и Рембрандта нужно вспом
нить, не правда ли, и Вермеера!..), она связана с поэзией. Во вся
ком случае, как мне представляется, с моей. Признаться, я не

(опубликованные!) одной молдавской поэтессы, мечтающей о том времени, 
когда кишиневский асфальт обагрится наконец русской кровью, и другой, 
призывающей в латвийском либеральном журнале «уничтожить Россию» и 
клеймящей русский народ народом дураков и шизофреников. А как оценит 
поэт постулат иных украинских националистов: «Нехай живе коммунизм, 
абы сгубились москали!», приведенный Александром Солженицыным в его 
работе «Как нам обустроить Россию?» Хотелось бы надеяться, что вышеука
занное утверждение -  лишь досадная оговорка в его мировоззренческих вы
сказываниях.
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знаю, что для меня важнее: проза или живопись? Какое искусст
во больше дает? Или музыка?.. Затрудняюсь сказать, но без жи
вописи я бы жить не мог.

-  Когда я заговорил о живописи, то именно о французском 
импрессионизме. Мне почему-то вспомнился Моне_ Вообще, ког
да читаешь ваши стихи, часто перед глазами встают холсты 
именно этою мастера. Однако после сказанною вами у меня воз
никает ощущение, что я в чем-то ошибся. Может быть, ваша 
нынешняя поэзия старается расстаться с импрессионистиче
ским началом, условно говоря, взять какой-то друюй ориентир?

-  Нет, я действительно несколько увлекся, когда стал пере
числять русских художников, потому что, разумеется, их люблю. 
Вот и все. Но импрессионизм, повторяю, мне особенно дорог, 
может быть, потому, что его установки как-то более професси
ональны с точки зрения живописи. Я не скажу -  это безыдейная 
живопись. Но это живопись, которая умеет доверять взгляду, 
чувству. И не только зрению. Я бы сказал: осязанию. Я думаю, 
что мы в X X  веке слишком много натерпелись от идеологии. На 
жизнь не следует накладывать схему, она умнее нас, многообраз
нее, талантливей, и всегда предложит свой выход, который ока
жется куда более разумным в конечном счете, хотя нам кажет
ся, что мы-то, конечно, умнее... Так вот, у импрессионистов бы
ло это доверие к ней. И если я имею право сказать что-то о том, 
что делаю более или менее серьезно, то мне кажется, мои стихи 
доверяют жизни. Я не провожу границы между искусством и при
родой. В конце концов это одно и то же.

-  Вам, очевидно, поэтому так дорога тема «меняющейся 
поверхности», которую вы пытались неоднократно осмыслить 
и в своих стихах, и в своих литературно-критических размыш
лениях? Но существует такое суждение, что при всех внешних 
эффектах импрессионистам не хватало глубины духа_

-  Нет, я думаю, этого было достаточно и у импрессиони
стов. Дело, может быть, в специфике искусства. Поэзия -  это не 
живопись. Живопись действительно имеет больше дела с преле
стной поверхностью жизни. Художник может прибегнуть к тра
гическому сюжету, но тем не менее он обязательно выпишет вам 
крест или стражника так, что вы увидите, как много времени на 
это потрачено и как много любви в это заложено. Как много 
любви нужно просто для того, чтобы написать предмет: дерево, 
даже кусок дерева, доску!.. Вот художник Фонвизин, очень хо
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роший акварелист, в самые тяжелые для себя годы, когда он ли
шился работы, был в загоне, тем не менее просил какую-то да
му прийти к нему позировать и просил при этом ее не забыть го
лубую накидку. Ах, понимаете ли, она ему была нужна! Поэзия, 
говорил Баратынский, более обделена, более трагична по своей 
природе. Она связана все-таки с человеческой душой, с траге
дией мира -  непосредственно с ней имеет дело.

Хотя я отметил разницу между поэзией и живописью, тем 
не менее хотел бы сказать, что поэзия X X  века (впрочем, к Пуш
кину это тоже относится и к Фету -  безусловно) чрезвычайно 
внимательна к вещному миру. Нам рассказывают о каморке с 
красным померанцем, о том, как женщина входит в комнату со 
стулом, -  в стихи попадает огромное количество предметов, а в 
результате мы понимаем: это стихи о нежной, преданной, горя
чей, но не забывающей увидеть мир любви. Это стихи, написан
ные не голыми словами, а как-то иначе.

-  Я говорил уже о впечатлении, которое подчас возникает 
при чтении ваших стихов, -  впечатлении визуальном. Оно, конеч
но, связано и с ощущением особою отношения к вещам, то есть 
тем, о чем вы только что сказали, подчеркнув их одухотворен
ность. Продолжая разговор о вашей поэзии, я также заметил 
бы, что подчас ловишь себя на мысли: не идете ли вы по следам 
акмеистов, пытаясь реализовать их идеи на более совершенном 
уровне, что ли?

-  Вы знаете, слово «совершенный» нужно зачеркнуть, по
тому что в поэзии нет прогресса. Все, что сделано, то сделано. 
Здесь могут быть только какие-то твои достижения, тебе что-то 
дающие. Что касается акмеизма в целом, то все-таки это какое- 
то странное слово -  «акмеизм». Случайное, мне кажется. Вооб
ще -  разные поэты оказались «накрыты» этим словом. Если ра
зобраться, не так много общего между Гумилевым и Ахматовой, 
а тем более между Гумилевым и Мандельштамом. Были огром
ные движения, такие, как символизм, которые захватывали всю 
жизнь. Акмеизм -  это нечто относящееся только к поэзии. Уже 
странно, не правда ли? Но как какой-то рабочий термин, как ра
бочее определение это слово может функционировать. И в ка
ком-то смысле -  да, я себя в самом деле чувствую человеком, пи
шущим стихи, близкие к тому направлению, к той точке отсче
та, к тому взгляду на мир. Да, пусть в небесах холодно и неуют
но. Да, я люблю, как сказал бы Мандельштам, домашнюю ут
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варь. Я не люблю утвари на самом деле! -  не в этом дело, но я по
нимаю, как важен для нас обычный человеческий уют, нормаль
ная жизнь, которая оказалась продута такими страшными ветра
ми века, что мы наконец-то научились ценить горячий чай, чис
тое постельное белье, руку, протянутую нам, спичку серную, ко
торая, по словам того же Мандельштама, меня б согреть могла. 
Грех сбрасывать скатерть со стола. Мне хочется постелить на 
стол эту скатерть, поставить на нее чашку с чаем. Я думаю, что 
человечность -  вот что так необходимо сегодня миру. И поэзия 
не может не знать об этом.

-  Круг поэтов, имена которых возникли в нашем разговоре, 
довольно велик. Идя в русле их отдельных открытий, завоева- 
ний, опираясь на имеющийся опыт (даже если все это носит от- 
носительный характер), вы все же, думается, не равнозначно 
оцениваете при этом наследие Баратынского, Фета, Анненско
го, Мандельштама и т.д.

-  Очень трудно ответить на этот вопрос. О каждом из них 
можно говорить долго, бесконечно. Может быть, следует ска
зать, допустим, так: мне дорог стих Анненского, его поэтическая 
интонация, этот надтреснутый голос человека, не уверенного в 
том, что он знает истину. Голос человека, достаточно замучен
ного жизнью и ее обстоятельствами, -  тем не менее знающего, 
что может быть музыка в этом мире и есть, как он сказал, воз
можность или намек на счастье. Хотя в своих статьях о Чехове 
Анненский писал в основном о Достоевском, он, тем не менее, 
на мой взгляд, чрезвычайно близок Чехову. Своим сознанием. И 
мне дорога эта линия в русской поэзии, никого не учившая, не 
поучавшая. Мне дорог человек, живущий рядовой жизнью, неза
висимо от того, каких он способностей и какого дарования. Та
ким был Мандельштам. Да, он предвидел свою смерть гурьбою 
игургомвместесо всеми, и, несмотря паевою гениальность, про
жил жизнь среднего человека эпохи Москвошвея -  и умер вме
сте с нею...

-  Привязанность к классике, к классикам у вас очевидна. 
Значит ли это, что авангард оставляет вас безразличным?

-Е сли  имеются в виду Пушкин, Баратынский, Тютчев, Фет 
(то, что мы сейчас называем классикой), то я должен сказать, 
что в их время это именовалось как-то иначе. Вообще, все опре
деления -  романтизм, реализм и т.д. -  на мой взгляд, почти не
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имеют смысла, когда мы говорим о стихах. Когда о прозе -  дру
гое дело. Там эти понятия работают. Но поэзию они не.покры
вают. Они очень условные. И еще мне кажется, что повторения 
этой русской классики в X X  веке быть не может. Может быть 
лишь опора на нее. Но при этом совершенно невозможно обой
тись без опыта поэзии нынешнего века. И здесь я ближе всего к 
акмеистам. Но поэзия не топчется на месте -  опора на традицию 
обязательно предполагает создание новой поэтики. Надеюсь, 
здесь мне кое-что удалось сделать.

Что касается авангарда, то это понятие у нас сейчас, на мой 
взгляд, утеряло всякий смысл. Что эхо за авангард, растянутый 
на весь век?! Надо нам найти какое-то новое слово, если сущест
вует новизна в самом явлении. Мне же представляется, что на
стоящий авангард-это Мандельштам, а вовсе не Крученых. На
стоящий авангард -  это просто подлинная поэзия. Вообще было 
бы лучше нам не пользоваться всеми этими скользкими опреде
лениями, имея в виду, что поэтические школы, как говорил Па
стернак, -  это пристанище для бездарностей. Имею в виду, что 
каждый настоящий поэт -  явление неповторимое, уникальное, 
существующее на свой страх и риск.

-  Человек большой гармонии, как вы ощутили свою первую 
встречу с Францией?

-  Я всю жизнь мечтал увидеть Францию. До пятидесяти лет 
у меня не было возможности выехать из своей страны, увидеть 
мир. Лишь теперь я получил ее. Я побывал в один год в США, в 
Италии, в Испании, и затем -  приехал сюда. Я не верю тому, что 
происходит. Мне кажется, что это сон. Звучит это банально, тем 
не менее, это правда. Я всю жизнь, можно сказать, готовился к 
этой поездке, потому что французская литература нас воспита
ла так же, как русская. Для меня Монтень, Паскаль, Ларошфу
ко и Шамфор -  это любимые авторы, прочитанные в молодости, 
и без них не знаю, каким бы я был человеком. И мемуарист Сен- 
Симон для меня так же дорог, как Ключевский. Но есть еще один 
автор, без которого я не представляю своей жизни. Я бы сказал, 
что это не просто любимый мой прозаик. Может быть, это лю
бимый мой поэт -  это Марсель Пруст.

372



СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

СООБЩЕНИЕ Д ЛЯ ПЕЧАТИ

С 14 по 17 октября 1990 года по инициативе Хельсинкского комитета 
Италии, Независимого университета «Вашингтон-Париж-Москва», «Ком
сомольской правды», итальянского журнала «Рабочий мир» и «Континента» 
в Риме состоялась конференция «От гражданской войны к гражданскому ми
ру в СССР», в которой приняли участие деятели культуры Востока и Запа
да, в частности: Ч. Айтматов, В. Астафьев, Е . Аверин, Г. Бакланов,
B. Буковский, В. Быков, И. Виноградов, Н. Горбаневская, А. Дементьев,
C. Залыпш, И. Золотусский, В. Круиин, Д. Лихачев, Э. Лозанский, В. Мак
симов, Л. Плющ, В. Солоухин, А. Стреляный, Ю. Эдлис, А. Блок, В. Стра
да, К. Страда, П. Унгари, М. Шемякин, М. Хальтер и другие.

Ниже мы публикуем первые документы конференции.

УЧАСТНИКАМ  РИМСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Сегодня на древней земле Италии, давшей жизнь многим достижени
ям мировой цивилизации, в Риме, где по давней традиции вдохновенно рабо
тали выдающиеся мастера российской культуры, начинается, на мой взгляд, 
знаменательная встреча.

Здесь собрались писатели, общественные деятели -  как ныне живущие 
в СССР, так и выходцы из нашей страны, в самых дальних пределах не забы
вающие родную землю, боли ее и радости. Собрались те, чье проникновен
ное, тревожное слово находит отклик в сердцах миллионов соотечествен
ников по разные стороны границ.

В вашем решении встретиться чувствуется искреннее желание собрать, 
соединить наш многострадальный народ, содействовать гражданскому и на
циональному примирению в стране, которое необходимо всегда и вдвойне -  
именно в этот, нынешний, трудный, переломный период перехода к новым, 
более достойным человека, формам жизни.

Известно, что не только гражданская война, но и гражданский мир за
рождается сначала в умах. В том числе -  и в творческом воображении худож
ника, которое может дать людям как импульс зла, так и импульс добра. И 
хочется верить, что ваша встреча, преодолев все предубеждения и препятст
вия, станет определенным нравственным ориентиром для многих и многих 
людей, наших соотечественников, поможет делу соединения всех здоровых, 
здравых сил народа, делу добра и согласия.

Желаю вам плодотворной работы.

М. Горбачев
президент СССР
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УЧАСТНИКАМ  РИМСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ  
П И САТЕЛЕЙ  И З СССР И  РУССКОГО ЗАРУБЕЖ ЬЯ

Уважаемые соотечественники!
Позвольте мне от лица парламента приветствовать вас, деятелей рос

сийской словесности, собравшихся на эту встречу.
В России ваш голос и слышнее, и нужнее, чем где-либо на нашей зем

ле. Так было раньше. Так есть и сейчас. Сопричастность к человеческой бо
ли и страданиям людским, обостренная совестливость, нравственные 
искания были свойственны отечественной литературе на всех этапах ее су
ществования. Нет нужды говорить вам, как нелегка доля российских лите
раторов. Но они всегда достойно несли свой крест служения русской 
культуре.

Мы убеждены, что стране сегодня нужны не только экономические и 
политические реформы. Возрождение России -  это прежде всего духовный 
процесс, в ходе которого будет восстановлена нарушенная связь времен. Я  
понимаю, насколько сложен этот процесс, как велики препятствия на пути 
к успеху.

Но я верю, что любовь к России, которая нас объединяет, придаст нам 
силы для того, чтобы одолеть этот путь.

Уверен, что ваша встреча будет способствовать возровдению русской 
национальной культуры и откроет новые возможности в сотрудничестве 
творческой интеллигенции СССР и русского зарубежья.

Б . Ельцин

Чрезвычайно сожалею о своей неспособности принять участие в рабо
те конференции в Риме. Я хотел бы тем не менее сказать следующее.

Распад империи, как учит история, редко бывает бескровным. Исто
рия также учит нас, что политические события оттесняют литературу на за
дний план, оставляя ей роль в лучшем случае свидетельницы, а в худшем -  
плакальщицы.

Мне думается, однако, что на сегодняшний день, когда в распоряже
нии литературы оказались весьма эффективные средства коммуникаций и 
массовой информации, существует определенная возможность вывести ли
тературу из подчиненного истории положения, что следует попытаться на
вязать истории взгляды на жизнь и общественную организацию, присущие 
литературе.

В частности я имею в виду свойственную литературе мысль об уникаль
ности всякой человеческой жизни, о бессмысленности любого идеала или 
принципа, требующего для своего осуществления кровопролития.

Мне представляется, что следует использовать любую существующую 
возможность донести до сознания подданных распадающейся ныне империи 
идею о том, что зрелость общества, как и зрелость отдельного индивидуу
ма, определяется не исторической, но этической необходимостью, провозг
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лашаемой не с политической трибуны, но со страниц романа или в ритме сти
хотворения; что оружие и насилие объединяют людей гораздо менее надеж
ным образом и на менее короткий отрезок времени, нежели книга и слово.

Иосиф Бродский
2 5 .9 .9 0
Нью-Йорк

Узнав от Владимира Максимова об идее римской встречи, я сразу же 
дал согласие на участие в ней. Сегодня, когда социальная, политическая и 
национальная напряженность в России способствует возникновению в людях 
далеко не лучших качеств, призыв к взаимопониманию, компромиссу, диа
логу между народами распадающейся империи может, при максимальных ус
ловиях со стороны деятелей культуры, предотвратить многие и многие 
грозящие нам теперь испытания и беды. Мы, разумеется, уже не в состоянии 
остановить наш развод, он, по моему глубокому убеждению, отныне неотв
ратим, но сделать его, этот развод, менее болезненным и кровавым мы в со
стоянии. Надо только попытаться объединить усилия тех, кто формирует в 
стране общественное мнение и пользуется духовным влиянием на ее много
миллионную аудиторию. Я убежден, что слово, наполненное духом добра и 
справедливости, способно изменять мир.

Я сделаю все от себя зависящее, чтобы хотя бы на несколько часов ока
заться среди вас, но если обстоятельства окажутся сильнее меня, заранее же
лаю вашей поистине исторической встрече самого большого успеха.

Ваш

Мстислав Ростропович 
Париж, 9 .1 0 .9 0

Я хотел бы быть сегодня среди вас, чтобы вместе с вами подумать над 
тем, что мы все -  люди, причастные к культуре, -  можем сделать для выхо
да из того трагического положения, в котором оказалась наша страна.

Но, к великому моему сожалению, срочная работа, кстати сказать, то
же имеющая прямое отношение к одной из мучительных проблем России, не 
позволяет мне вырваться к вам в Рим.

В жизни людей, как и общества в целом, бывают моменты, когда нуж
но искать то, что объединяет, ибо в нашей стране так много разъединяюще
го, что проиграть могут все.

С надеждой на вашу мудрость и присущее вам, людям культуры, чув
ство ответственности перед историей.

Ваш

Эрнст Неизвестный
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Только болезнь помешала мне присутствовать на вашей встрече в Ри
ме. Приветствую вас и желаю вам большого успеха.

По-моему, сейчас во всей Восточной Европе, и в первую очередь в Со
ветском Союзе и Югославии, важно избежать гражданской войны, ибо эта 
гражданская война, если бы она случилась, была бы самой ужасной войной, 
потому что превратилась бы в религиозно-националистическую.

Я, тем не менее, считаю, что силы в обеих этих странах достаточно 
мощные, несмотря на свою неорганизованность, и могут сделать такую 
гражданскую войну невозможной и найти демократический выход из создав
шейся ситуации.

Милован Джилас
1 3 .1 0 .9 0

Поступили также приветственные телеграммы от президента Италии 
Франческо Коссиги, министра иностранных дел Италии Джанни де Микели- 
са, мэра Рима Франко Карраро, президента ПЕН-Клуба Георгия Конрада.

РИМСКОЕ ОБРАЩ ЕНИЕ

Мы, писатели и общественные деятели, живущие в СССР и на Западе, 
собрались в Риме на конференцию «Национальные вопросы в СССР: обнов
ление или гражданская война?» в тот момент, когда заканчивается сущест
вование одной из величайших империй в истории человечества и на ее 
территории возникают новые государственные образования. Мы по-разно
му объясняем и оцениваем этот процесс, но он уже необратим. Речь сегодня 
может идти не о предотвращении или консервации происходящего, а только 
о правовом, демократическом и человеческом решении возникающих в его 
ходе национальных, социальных, территориальных, политических и прочих 
конфликтов.

Мы считаем, что основой решения национального вопроса в СССР, 
как во всем мире, является реальное право на самоопределение путем рефе
рендума или решения свободно избранного парламента. Независимо от то
го, будет ли осуществляться это право в виде отделения республик или 
сохранения какими-то из них тех или иных форм государственного единст
ва, в любом случае оно предполагает культурную автономию и гражданские 
права всех национальных меньшинств.

С другой стороны, современное общественное развитие создает по
требность и условия экономической интеграции разных стран на основе рав
ноправия, суверенности и уважения взаимных интересов, как показывает 
пример Европейского сообщества. Мы считаем желательным, чтобы госу

376



дарства, которые возникнут в результате этого процесса, добровольно на
лаживали экономическое сотрудничество.

Все это, на наш взгляд, неосуществимо без полной и окончательной 
ликвидации тоталитарной системы и без высвобождения возможностей на
ционально-исторического творчества народов теперешнего СССР. Все это 
также неосуществимо без отказа от имперского, тоталитарного мышления 
как в целом в стране, так и в республиках, от любого применения насилия -  
как физического, так и духовного. В том числе -  без отказа от разжигания 
национальной вражды, межрелигиозной нетерпимости, антисемитизма, ру
софобии, ненависти к «инородцам» и шовинизма любого толка.

И здесь мы видим особую роль интеллигенции, освобождающейся от 
власти всяческих утопий и обязанной взять на себя ответственность за раз
витие подлинного диалога народов и национальных культур, ибо любая на
циональная культура принадлежит всему человечеству и может сдержать 
нарастание агрессивного национализма. Противостоять моральному ниги
лизму, который охватил современное общество, и восстановить подлинную 
иерархию духовных ценностей трудно без возрождения исторического и ре
лигиозного сознания и критического мышления, и в этом задача любой на
циональной интеллигенции.

У  нас остается единственная возможность: честный, настоящий диа
лог. Диалог внутри страны и со всем миром. Диалог на всех уровнях -  наци
ональном, политическом, культурном, религиозном. Мы, интеллигенция, 
должны найти в себе достаточно дальновидности и гражданской решимости 
продолжать и расширять такой диалог, переводя его в плоскость практиче
ских дел.

Евгений Аверин, Чингиз Айтматов, Виктор Астафьев, Александр 
Афанасьев, Григорий Бакланов, Иосиф Бродский, Владимир Буковский, 
Василь Быков, Игорь Виноградов, Наталья Горбаневская, Андрей Дементь
ев, Сергей Залыгин, Игорь Золотусский, Владимир Крупин, Эдуард Кузне
цов, Дмитрий Лихачев, Эдуард Лозанский, Владимир Максимов, Эрнст 
Неизвестный, Леонид Плющ, Мстислав Ростропович, Владимир Солоухин, 
Анатолий Стреляный, Владислав Фронин, Михаил Шемякин, Юлиу Эдлис

К Обращению присоединились:
Милован Джилас, Александр Блок, Серджо Рапетти, Марек Хальтер, 

Витторио Страда, Клара Страда, Антонио Станго, Феликс Медведев
Список открыт для присоединения

Во время Римской встречи принят ряд конкретных проектов и предло
жений, в частности учреждение Европейского университета (состоящего из 
различных национальных колледжей); организация международных ярма
рок предпринимателей; создание совместных предприятий по производству 
детского питания, одежды, медикаментов.
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Исполнение проектов возлагается на созданный в ходе встречи орга
низационный комитет.

Все, кто хотел бы присоединиться, могут обращаться в газету «Комсо
мольская правда» (ул. Правды, д.24,6-й  этаж), журнал «Континент» (16 , rue 
Lauriston, 75116 Paris, France) и Независимый университет (Independent Uni
versity, 3001 Veazey Terrace, NW, Washington, D.C.20008 USA).

По предложению мэра Ленинграда Анатолия Собчака следующая кон
ференция по проблеме гражданского мира состоится в этом городе в середи
не сентября следующего года.

В результате состоявшейся конференции создан Комитет националь
ного примирения в составе:

сопредседатели -  Василь Быков, Владимир Максимов 
вице-председатели -  Евгений Аверин, Леонид Плющ 
координаторы -  Александр Афанасьев, Эдуард Лозанский
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

ПАМЯТИ ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ 
(1935-1990)

Рушится советская империя. Сатанинская власть отсту
пает, но порожденные ею злоба и ненависть продолжают рас
тлевать души. Жестокость и насилие поражают своей обы
денностью, а человеческая жизнь дешевеет с каждым днем. 
Говорят, что в Москве можно сейчас нанять убийцу за пять
сот рублей (25 долларов по курсу черного рынка), говорят, 
что самый процветающий в Союзе бизнес -  изготовление 
стальных дверей и решеток на окна, говорят, что цены на ору
жие неудержимо растут, потому что, видя импотентность вла
стей, граждане предпочитают полагаться на самооборону. Но 
с каждым днем усиливается озверение, с каждым днем страна 
все глубже погружается в море невинной крови.

И вот на днях к сонму мучеников прибавился еще один. 
Трудно и больно, когда умирает друг. Еще труднее и больнее, 
когда он гибнет от топора убийцы. Я не знаю обстоятельств 
этого злодеяния, но что обстоятельства -  погиб человек, сде
лавший для Христа больше, чем все советские архиереи, вме
сте взятые. Безумные правители заставили нашу страну 
сказать в сердце своем: «Нет Бога», а расплачиваются, как 
всегда, праведники. Анатолий Марченко, Андрей Дмитрие
вич Сахаров, отец Александр Мень. Кто следующий?

Человек фантастической образованности, невероятного 
трудолюбия, человек, полный христианского самопожертво
вания и любви, священник, теолог, историк, писатель, пропо
ведник, гуманист, отец Александр-в первую очередь был 
миссионером, и его подвиг можно сравнить с подвигом Аль
берта Швейцера или Дитриха Бонхоффера. По его книгам 
приходили к Богу и принимали Христа мы, люди, вырванные 
из христианской традиции, задавленные образованщиной, 
люди, которых пичкали гнусными виршами Демьяна Бедного 
и паскудными книжонками всяких Крывелёвых и Ярослав
ских, люди, в головы которых вбивали убожество «единствен
но научной марксистско-ленинской философии» и так



называемого «научного» атеизма. Я очень хорошо помню го
ды своей учебы в медицинском институте -  можно было не 
знать хирургии и терапии, прогуливать анатомию и химию, но 
упаси Бог было навлечь на себя гнев какой-нибудь кафедры 
истории КПСС. Если ты нс умеешь лечить и не способен это
му научиться -  простят, а пот за идеологическую неблагона
дежность вышибут из института в один момент.

Вся система идеологического давления в безбожной 
стране нацелена на то, чтобы «произошедшего из обезьяны» 
человека низвести до уровня бессловесной скотины, и при
служники сатаны достигли на этом поприще немалых успе
хов. Большевики, общество «Память», психиатры, гноящие 
здоровых людей в сумасшедших домах, начальники, думаю
щие лишь о собственной утробе и живущие по законам воров
ского толковшца, людишки, свистевшие и топавшие на 
Сахарова, чудовищное хамство, беспросветное воровство и 
беспробудное пьянство -  все это явления одного порядка -  си
лы тьмы и зла имеют достаточно добровольных помощников 
и слуг.

Отец Александр издал на Западе»десять книг. Его таска
ли на Лубянку, какой-то подонок из процветающих поныне 
(не помню фамилии, да и разве в фамилии дело -  имя им ле
гион) писал статейки, изображавшие отца Александра жули
ко м , найм итом  Ц Р У , а ген то м  м и р о вого  си он и зм а, 
подпевалой отщепенцев Солженицына и Сахарова. От него 
требовали назвать имена, имена, имена, чтобы искоренить за
разу, выжечь ее каленым железом чекистских щитов и мечей. 
Кое-кго каялся, кое-кто в страхе замолкал, а кое-кто начинал 
сыпать телефонами и адресами. Отец Александр молчал. 
Молчал, когда ему намекали, что, мол, всяко бывает, можно 
и под машину попасть, да и семья у вас, как бы чего не вышло 
с семьей-то; молчал, когда ему показывали фотографии без
умцев, осмелившихся ходить в его церковь, и говорили: «Ну, 
они уже все рассказали, так что от вас нужно только подпи
сать вот эту формальную бумажку, что они вас подбивали на 
нехорошие дела»; молчал и, ожидая обыска, спрятав рукопи
си, продолжал работать. Написанное им уже стало классикой, 
а он говорил: «Ну что вы, какой я богослов, я всего лишь мис
сионер».



Каким-то чудом его не успели засадить в лагерь или в су
масшедший дом. Генсеки стали чередой проваливаться в пре
исподнюю, и отец Александр как-то выпал из поля зрения 
родных органов. А потом, когда власть поняла, что воевать с 
Богом она все-таки не в силах, и верующих более или менее 
оставили в покое, имя отца Александра стало появляться в со
ветской печати уже не в качестве наймита Ц РУ, а как пример 
одного из тех, кто пронес через серпасто-молоткастую эпоху 
знамя Иисуса Христа. Отца Александра стали приглашать на 
радио и телевидение, перед ним распахнулись двери самых 
престижных клубов и дворцов культуры, его просили высту
пать в больницах и школах, библиотеках и институтах, и он 
ни разу никому не отказал. Его хватало на веб. Он работал по 
двадцать часов в сутки, писал, выступал, занимался благотво
рительностью, организовывал воскресные школы и христи
анские кружки, катехизировал, крестил, причащал, помогал 
бедным (будучи сам, даже по советским меркам, человеком 
более чем скромного достатка), а в общем, если выразить все, 
что он делал, одним словом, -  нес Свет Христов, и тьма рас
ступалась перед ним.

В приходе отца Александра можно было встретить цвет 
московской интеллигенции. Я уверен, что сейчас появится 
много воспоминаний, написанных знаменитыми писателями, 
художниками, учеными, почитавшими за честь быть в числе 
друзей отца Александра, и не считаю себя вправе предварять 
их, скажу лишь, что слова другого Александра -  Александра 
Галича -  «Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, 
где с куполом синим не властно соперничать небо», -  это сло
ва о маленькой подмосковной церковке и ее священнике, от
це Александре Мене, приведшем Галича ко Христу.

О, как много могли бы рассказать об отце Александре 
Надежда Яковлевна Мандельштам и Варлам Тихонович Ша
ламов, отец Сергин Желудков и профессор Дмитрий Евгень
евич Мелехов.

С одинаковым уважением к нему относились католики и 
православные, протестанты и иудеи. Любому, кто не слеп ду
шой, было видно, с каким необыкновенным человеком он 
имеет дело.

Как психиатр, я могу засвидетельствовать, что отец 
Александр обладал удивительным психотерапевтическим да-



ром. Люди, страдающие душевным недугом, успокаивались и 
смягчались в его присутствии, он мог помочь там, где все уси
лия атеистической медицины оказывались тщетными. Но, в 
отличие от лжепророков и лжецелителей, которые как саран
ча набросились на наш несчастный народ, отец Александр 
всегда говорил, что сам он не может ничего: «Это не я им по
могаю, это -  милость Христа».

Как-то я спросил его, не хочет ли он уехать на Запад. Он 
ответил: «А зачем? Если Бог не отвернулся от нас, мы смо
жем жить и здесь, а если отвернулся -  куда же ехать?»

Бог не отвернулся от неуо. Просто на Руси хороший че
ловек не живет долго, и Господь рано призывает к Себе тех, 
кого Он любит.

Вадим Молод ьш

член правления Библейского 
общества Советского Союза
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12 декабря 1989 года в Москве создан Международный неправительственный 
благотворительный фонд "Вечная память солдатам", целью которого является 
оказание помощи всем страждущим солдатам второй мировой войны, сооружение 
памятных мемориалов всем погибшим на территории СССР и других стран 
солдатам, увековечивание их имен, преодоление идеологических и политических 
последствий второй мировой войны.

Попечителями Фонда стали пятнадцать народных депутатов СССР, среди 
которых был безвременно ушедший от нас лауреат Нобелевской премии мира 
академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

Дав согласие возглавить Фонд, Андрей Дмитриевич сказал: "Это святое дело 
может примирить многие страны и многих людей".

Слова великого гражданина мира стали программой Фонда. В совет его 
попечителей вошли митрополит Русской Православной церкви и муфтий 
мусульман Средней Азии, служители Католической и Лютеранской церквей, 
маршал и рядовой солдат второй мировой войны.

Мы будем оказывать помощь всем пострадавшим во второй мировой войне, 
собирать информацию о местах захоронений всех солдат, сооружать им достойные 
мемориалы, обеспечивать их сохранность, уход и беспрепятственное посещение 
гражданами всех стран.

Мы будем вести культурно-просветительную деятельность, содействующую 
примирению всех народов, издавать на многих языках мира собственный журнал, 
высвечивая из тьмы тайные пружины интриг и корыстных расчетов, которые 
содействовали возникновению самой страшной в истории человечества войны.

Мы будем делать все, чтобы войны навсегда оставили нашу 
многострадальную планету.

Мы учредили международную премию имени академика Сахарова, которая 
будет ежегодно присуждаться общественным и государственным деятелям, 
вносящим большой вклад в дело примирения народов.

Пожертвователями Фонда могут стать все Правительства, государственные, 
религиозные и любые другие организации, общества и объединения, а также 
отдельные лица.

Вся деятельность Фонда является открытой и будет проходить под контролем 
национальных Наблюдательных Советов, состоящих из видных представителей 
духовенства, науки и культуры.

Попечители Фонда:

Чингиз Айтматов, Виктор Астаф^в, Юрий Афанасьев, Анатолий Ф.Безуглов, Евгений 
Велихов, Галина Вишневская, Алексей Елисеев, Марк Захаров, Александр Зварцев, 
Гавриил Илизаров, Кирилл Лавров, муфтий мусульман Средней Азии Мухаммад-Содик 
Мухаммад-Юсуф, митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим, Борис Патон, 
М сшслав Ростропович, Александр Силантьев, Владихшр Тихонов, Владимир Цветов, 

Владимир Чаепков, Николай Шмелев.
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