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Маршал Берестов умер в понедель
ник, но только в среду вечером по 
радио и в четверг в утренних газетах 

появилось сооб
щение о его смер
ти: хоть почти три
дцать лет прошло 
со дня окончания 
войны, а народ... 
народ помнил и 
чтил героя и 
одного из первых 
полководцев вой
ны.

Юлиу Эдлис
Через два месяца 
после того вечера умер 
Сталин Очень скоро 
были реабилитированы 
«врачи-отравители», а 
Берия с Абакумовым и 
Рюминым, подписав
шие наше обвинение, 
расстреляны. События 
нагромождались одно 
на другое, к ним не 
успевали привыкнуть, 
как валились все новые 
и новые.

По Неизвестному, максимализм 
является частью «эсхатологичес
кого темперамента русской филосо
фии и искусства», 
т. е. находится в 
близком родстве с 
эсхатологической, 
максималистской 
и революционной 
природой русского 
авангарда. ...фи
лософия... разви
лась в России 
поздно.

Альберт Леонг
Радостное это было 
время! Все были полны 
надежд. Скоро, не до
жидаясь конца срока, 
стали выпускать людей 
на свободу. А еще через 
короткое время почти 
всех иностранцев со
брали в один лагпункт и 
стали их усиленно кор
мить. Потом на поез
де отправили в Моск
ву.

Алла Туманова
Гипноз обыденной игры Хоронят няню. Бедный храм
В допросы, шмоны, кошки-мышки. сусальный
Действительность-как понаслышке, В поселке Вырица. Как говорится. 

Как понарошке -  лепость-
до поры, Картинки про 

До чур-чуры. Христа
И оскорбленность и Магдалину -  

невиновныхЭль фреско по 
И с той и с этой фанере. Летний 

стороны... день.
Теория обществен-Не то. что летний -  

ной вины -  теплый. Бабье 
И тупость тварей лето

бездуховных. Начало сентября.
Юлий Ким Евгений Рейн
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Иосиф Б р о д с к и й

НА СТОЛЕТИЕ АННЫ АХМАТОВОЙ*

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос -  
Бог сохраняет все; особенно -  слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, 
поскольку жизнь -  одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, -  тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой Вселенной.

1989

ПАМЯТИ ОТЦА: АВСТРАЛИЯ

Ты ожил, снилось мне, и уехал 
в Австралию. Голос с трехкратным эхом 
окликал и жаловался на климат 
и обои: квартиру никак не снимут, 
жалко, не в центре, а около океана, 
третий этаж без лифта, зато есть ванна, 
пухнут ноги, «А тапочки я оставил» -  
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло «Аделаида! Аделаида!» 
загремело, захлопало, точно ставень 
бился о стенку, готовый сорваться с петель.

* Первый вариант этого стихотворения, без заглавия и с некото
рыми разночтениями, напечатан в «Литературной газете». - Р е  д.
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Все-таки это лучше, чем мягкий пепел 
крематория в банке, ее залога -  
эти обрывки голоса, монолога 
и попытки прикинуться нелюдимом

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

1989

*  *

*

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером 
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером, 
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к
финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела, 
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-

химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии 
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь

сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более 
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем 
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, 
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
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Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии, 
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела,

глумлива?
ибо время, столкнувшись с памятью, узнает

о своем бесправии. 
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

ЭЛЕГИЯ

Постоянство суть эволюция принципа помещенья 
в сторону мысли. Продолженье квадрата или 
параллелепипеда средствами, как сказал бы 
тот же Клаузевиц, голоса или извилин.
О, сжавшаяся до размеров клетки 
мозга комната с абажуром, 
шкаф типа «гей славяне», четыре стула, 
козетка, кровать, туалетный столик 
с лекарствами, расставленными наподобье 
кремля или, лучше сказать, нью-йорка.
Умереть, бросить семью, уехать, 
сменить полушарие, дать вписать 
другие овалы в четырехугольник 
-  тем громче пыльное помещенье 
настаивает на факте существованья, 
требуя ежедневных жертв от новой 
местности, мебели, от силуэта в желтом 
платье; в итоге -  от самого себя.
Пауку -  одно удовольствие заштриховывать мятый угол. 
Эволюция не приспособленье вида 
к незнакомой среде, но победа воспоминаний 
над действительностью. Зависть ихтиозавтра 
к амебе. Расхлябанный позвоночник 
поезда, громыхающий в темноте

9



мимо плотно замкнутых на ночь створок 
деревянных раковин с их бесхребетным, влажным, 
жемчужину прячущим содержимым.

1988

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

...погонщик возник неизвестно откуда.

В пустыне, подобранной небом для чуда 
по принципу сходства, случившись ночлегом, 
они жгли костер. В заметаемой снегом 
пещере, своей не предчувствуя роли, 
младенец дремал в золотом ореоле 
волос, обретавших стремительный навык 
свеченья -  не только в державе чернявых, 
сейчас, -  но и вправду подобно звезде, 
покуда земля существует: везде.

25-е дек. 1988

ЛАНДСВЕР КАНАЛ, БЕРЛИН

Канал, в котором утопили Розу 
Л ., как погашенную папиросу, 
практически почти зарос.
С тех пор осыпалось так много роз, 
что нелегко ошеломить туриста. 
Стена -  бетонная предтеча Кристо -  
бежит из города к теленку и корове 
через поля отмытой цвета крови;
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дымит сигарой предприятье.
И чужестранец задирает платье 
туземной женщине -  не как Завоеватель, 
а как придирчивый ваятель, 
готовящийся обнажить 
ту статую, которой дольше жить, 
чем отражению в канале, 
в котором Розу доканали.

1989

*  *

*

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне 
«Яникулум» новое кодло болтает на прежней фене. 
Тая в стакане, лед позволяет дважды 
вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.

Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали 
войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари, 
падали аэропланы, и диктор вздыхал «о Боже».
Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи

даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом 
борется врукопашную с сизым дымом; 
пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден, 
выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.

Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть 
с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем

сгинуть
в ней, выходящей из города, переходящей в годы 
в погоне за чистым временем, без счастья и терракоты.
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Жизнь без нас, дорогая, мыслима -  для чего и 
существуют пейзажи: бар, холмы, кучевое 
облако в чистом небе над полем того сраженья, 
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.

18. 1. 1989

FIN DE SIÈCLE

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее -  влиянье небытия

на бытие. Охотника, так сказать, на дичь -  
будь то сердечная мышца или кирпич.
Мы слышим, как свищет бич,

пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил, 
барахтаясь в скользких руках лепил.
Мир больше не тот, что был

прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот, 
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,

как резинкой с бумаги усилья карандаша, 
время? Никто, ни одна душа.
Однако время, шурша,

сделало именно это. Поди его упрекни.
Теперь повсюду антенны, подростки, пни 
вместо деревьев. Ни

в кафе не встретить сподвижника, раздавленного
судьбой,

ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой 
ангела в голубой

12



юбке и кофточке. Всюду полно людей, 
стоящих то плотной толпой, то в виде очередей; 
тиран уже не злодей,

но посредственность. Также автомобиль 
больше не роскошь, но способ выбить пыль 
из улицы, где костыль

инвалида, поди, навсегда умолк; 
и ребенок считает, что серый волк 
страшней, чем пехотный полк.

И как-то тянет все чаще прикладывать носовой 
к органу зрения, занятому листвой, 
принимая на свой

счет возникающий в ней пробел, 
глаголы в прошедшем времени, букву «л», 
арию, что пропел

голос кукушки. Теперь он звучит грубей,
чем тот же Каварадосси -  примерно как «хоть убей»
или «больше не пей» -

и рука выпускает пустой графин.
Однако в дверях не священник и не раввин, 
но эра по кличке фин-

де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье. 
Когда в результате вы это все с нее 
стаскиваете, жилье

озаряется светом примерно в тридцать ватт, 
но с уст вместо радостного «виват!» 
срывается «виноват».

Новые времена! Печальные времена!
Вещи в витринах, носящие собственные имена, 
делятся ими на
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те, которыми вы в состоянья пользоваться, и те, 
которые, по собственной темноте, 
вы приравниваете к мечте

человечества -  в сущности, от него 
другого ждать не приходится -  о нео
душевленности холуя и о

вообще анонимности. Это, увы, итог 
размножения, чей исток 
не брюки и не Восток,

но электричество. Век на исходе. Бег 
времени требует жертвы, развалины. Баальбек 
его не устраивает; человек

тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс 
воспоминания. Таков аппетит и вкус 
времени. Не тороплюсь,

но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из 
прошлого, если таков каприз 
времени, сверху вниз

смотрящего -  или через плечо -  
на свою добычу, на то, что еще 
шевелится и горячо

наощупь. Я готов, чтоб меня песком 
занесло и чтоб на меня пешком 
путешествующий глазком

объектива не посмотрел и не 
исполнился сильных чувств. По мне, 
движущееся вовне

время не стоит внимания. Движущееся назад 
стоит, или стоит, как иной фасад, 
смахивая то на сад,
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то на партию в шахматы. Век был, в конце концов 
неплох. Разве что мертвецов 
в избытке -  но и жильцов,

включая автора данных строк, 
тоже хоть отбавляй, и впрок 
впору, давая срок,

мариновать или сбивать их в сыр 
в камерной версии черных дыр, 
в космосе. Либо -  самый мир

сфотографировать и размножить -  шесть 
на девять, что исключает лесть -  
чтоб им после не лезть

впопыхах друг на дружку, как штабель дров.
Под аккомпанемент авиакатастроф, 
век кончается. Проф.

бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной 
атмосферы, что объясняет зной, 
а не как из одной

точки попасть туда, где к составу туч 
примешиваются наши «спаси», «не мучь», 
«прости», вынуждая луч

разменивать его золото на серебро.
Но век, собирая свое добро, 
расценивает как ретро

и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.
На западе глядят на Восток в кулак, 
видят забор, барак,

в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук 
птицы вспархивают и летят на юг, 
где есть арык, урюк,



пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.
Но, присматриваясь к чужим чертам, 
ясно, что там и там

главное сходство между простым пятном 
и, скажем, классическим полотном 
в том, что вы их в одном

экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера -  
копирку, как мысль чела -  
букву, как рой -  пчела,

искренне ценит принцип массовости, тираж, 
страшась исключительности, пропаж 
энергии, лучший страж

каковой есть распущенность. Пространство заселено. 
Трению времени о него вольно 
усиливаться сколько влезет. Но

ваше веко смыкается. Только одни моря 
невозмутимо синеют, издали говоря 
то слово «заря», то -  «зря».

И, услышавши это, хочется бросить рыть 
землю, сесть на пароход и плыть, 
и плыть -  не с целью открыть

остров или растенье, прелесть иных широт, 
новые организмы, но ровно наоборот; 
главным образом -  рот.

1989
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ПРИМЕЧАНИЯ ПАПОРОТНИКА

Gedenke meiner 
flüstert der Staub 

Peter Hüchel

По положению пешки догадываешься о короле.
По полоске земли вдалеке -  что находишься на корабле. 
По сытым ноткам в голосе нежной подруги в трубке 
-  что объявился преемник: студент? хирург? 
инженер? По названию станции -  Одинбург -  
что пора выходить, что яйцу не сносить скорлупки.

В каждом из нас сидит крестьянин, специалист 
по прогнозам погоды. Как то: осенний лист, 
падая вниз лицом, сулит недород. Оракул 
не лучше, когда в жилище входит закон в плаще: 
ваши дни сочтены -  судьею или вообще 
у вас их, что называется, кот наплакал.

Что-что, а примет у нас природа не отберет.
Херувим -  тот может не знать, где у него перед, 
где зад. Не то человек. Человеку всюду 
мнится та перспектива, в которой он 
пропадает из виду. И если он слышит звон, 
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду.

Поэтому лучше бесстрашие! Линия на руке, 
пляска розовых цифр в троллейбусном номерке, 
плюс эффект штукатурки в комнате Валтасара 
подтверждают лишь то, что у судьбы, увы, 
вариантов меньше, чем жертв; что вы 
скорей всего кончите именно как сказала

цыганка вашей соседке, брату, сестре, жене 
приятеля, а не вам. Перо скрипит в тишине, 
в которой есть нечто посмертное, обратное танцам

в клубе,
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настолько она оглушительна; некий анти-обстрел. 
Впрочем, все это значит просто, что постарел, 
что червяк устал извиваться в клюве.

Пыль садится на вещи летом, как снег зимой.
В этом -  заслуга поверхности, плоскости. В ней самой 
есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или 
просто к небытию. И, сродни строке,
«не забывай меня» шепчет пыль руке 
с тряпкой, и мокрая тряпка вбирает шепот пыли.

По силе презренья догадываешься: новые времена.
По сверканью звезды -  что жалость отменена 
как уступка энергии низкой температуре 
либо как указание, что самому пора 
выключить лампу; что скрип пера 
в тишине по бумаге -  бесстрашие в миниатюре.

Внемлите же этим речам, как пению червяка, 
а не как музыке сфер, рассчитанной на века.
Глуше птичкиной песни, оно звончей, чем щучья 
песня. Того, что грядет, не остановить дверным 
замком. Но дурное не может произойти с дурным 
человеком, и страх тавтологии-гарантия благополучья.

1988

ОБЛАКА

О ,облака  
Балтики летом!
Лучше вас в мире этом 
я не видел пока.

Может, и в той 
вы жизни клубитесь
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-  конь или витязь, 
реже -  святой.

Только Господь 
вас видит с изнанки -  
точно из нанки 
рыхлую плоть.

То-то же я, 
страхами крепок, 
вижу в вас слепок 
с небытия,

с жизни иной.
Путь над гранитом, 
над знаменитым 
мелкой волной

морем держа, 
вы -  изваянья 
существованья 
без рубежа.

Холм или храм, 
профиль Толстого, 

•Рим, холостого 
логова хлам,

тающий воск,
Старая Вена, 
одновременно 
айсберг и мозг,

райский анфас -  
Ах, кроме ветра 
нет геометра 
в мире для вас!
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В вас, кучевых, 
перистых, беглых, 
радость оседлых 
и кочевых.

В вас мне ясна 
рваность, бессвязность, 
сумма и разность 
речи и сна.

Это от вас 
я научился 
верить не в числа -  
в чистый отказ

от правоты 
веса и меры 
в пользу химеры 
и лепоты!

Вами творим 
остров, чей образ 
больше, чем глобус, 
тесный двоим.

Ваши дворцы -  
местности счастья 
плюс самовластья 
сердца творцы.

Пенный каскад 
ангелов, бальных 
платьев, крахмальных 
крах баррикад,

брак мотылька 
и Гималаев,



альп, разгуляев -  
о,облака

в чутком греху 
небе ничейном 
Балтики -  чей там, 
там, наверху

внемлет призыв 
ваша обитель?
Кто ваш строитель, 
Кто ваш Сизиф?

Кто там, вовне, 
дав вам обличья, 
звук из величья 
вычел, зане

чудо всегда 
ваше беззвучно. 
Оптом, поштучно 
ваши стада

движутся без 
шума, как в играх 
движутся, выбрав 
тех, кто исчез

в горней глуши 
вместо предела.
Вы -  легче тела, 
лучше души.

1989
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ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ ШМАКОВА

Извини за молчанье. Теперь 
ровно год, как ты нам в киловаттах 
выдал статус курей слеповатых 
и глухих -  в децибелах -  тетерь.

Видно, глаз чтит великую сушь, 
плюс от ходиков слух заложило: 
умерев, как на взгляд старожила -  
пассажир, ты теперь вездесущ.

Может статься, тебе, хвастуну, 
резонеру, сверчку, черноусу, 
ощущавшему даже страну 
как безадресность, это по вкусу.

Коли так, гедонист, латинист, 
в дебрях северных мерзнувший эллин, 
жизнь свою, как исписанный лист, 
в пламя бросивший, -  будь беспределен,

повсеместен, почти уловим 
мыслью вслух, как иной небожитель.
Не сказать «херувим, серафим»,
но -  трехмерных пространств нарушитель.

Знать, теперь, недоступный узде 
тяготенья, вращению блюдец 
и голов, ты взаправду везде, 
гастроном, критикан, себялюбец.

Значит, воздуха каждый глоток, 
тучка рваная, жиденький ельник, 
это -  ты, однокашник, годок, 
брат молочный, наперсник, подельник.



Может статься, ты вправду целей 
в пляске атомов, в свалке молекул, 
углерода, кристаллов, солей, 
чем когда от страстей кукарекал.

Может, вправду, как пел твой собрат, 
сентименты сильней без вместилищ, 
и постскриптум махровей стократ, 
чем цветы театральных училищ.

Впрочем, вряд ли. Изнанка вещей 
как защита от мины капризной 
солоней атлантических щей, 
и не слаще от сходства с отчизной.

Но, как знавший чернильную спесь, 
ты оттуда простишь этот храбрый 
перевод твоих лядвий на смесь 
астрономии с абракадаброй.

Сотрапезник, ровесник, двойник, 
молний с бисером щедрый метатель, 
лучших строк поводырь, проводник 
просвещения, лучший читатель!

Нищий барин, исчадье кулис, 
бич гостиных, паша оттоманки, 
обнажавшихся рощ кипарис, 
пьяный пеньем великой гречанки,

-  окликать тебя бестолку. Ты, 
выжав сам все, что мог, из потери, 
безразличен к фальцету тщеты, 
и когда тебя ищут в партере.

ты бредешь, как тот дождь, стороной, 
вьешься вверх струйкой пара над кофе.



треплешь парк, набегаешь волной^ 
на песок где-нибудь в Петергофе.

Не впервой! так разводят круги 
в эмпиреях, как в недрах колодца. 
Став ничем, человек -  вопреки 
песне хора -  во всем остается.

Ты теперь на все руки мастак -  
бунта листьев, падения хунты -  
часть всего, заурядный тик-так; 
проще -  топливо каждой секунды.

Ты теперь, в худшем случае, пыль, 
свою выше ценящая небыль, 
чем салфетки, блюдущие стиль 
твердой мебели; мы эта мебель.

Длинный путь от Уральской гряды 
с прибауткою «вольному -  воля» 
до разреженной внешней среды, 
максимально -  магнитного поля!

Знать, ничто уже, цепью гремя 
как причины и следствия звенья, 
не грозит тебе там, окромя 
знаменитого нами забвенья.

21-е авг. 1989 г.
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Юлиу Э д л и с

МАРШАЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА

Н есколько слов от автора

Предлагаемый вниманию читателя отрывок -  не 
вошедшая в окончательный вариант глава из романа 
«Поминки». Роман этот, вместе с другими моими про
заическими сочинениями, выш ел в нынешнем году в  
московском издательстве «Советский писатель».

Главу же эту я не вклю чил в окончательный текст 
вовсе не из цензурных или каких бы то ни было иных 
такого же рода соображений или опасений -  времена и  
нравы в нашей стране, благодарение Б огу, изменились, 
и не такое нынче печатают. Просто я счел в компози
ционных и  художественных целях разумнее поступиться 
ею  -  она никак не укладывалась в конструкцию романа, 
«выпирала» из нее достаточно инородным телом: судьба 
маршала Берестова -  ф игуры , спешу предупредить 
читателя, хоть во многом и вымышленной, но реально 
все же существовавшей -  никак не связана сюжетно или 
как-то иначе с тем, о чем идет речь в  романе.

Однако же мне показалось, что и сама по себе глава 
эта может представлять если не совсем самостоятель
ный, то хотя бы  частью независимый от романа в  целом  
интерес. Напечатать же ее в  наших советских журналах, 
и так перегруж енных множеством ранее не публиковав
шихся, десятилетиями дожидавшихся своего часа произ
ведений представлялось мне соверш енно недостижи
мым, по крайней мере в  обозримом будущем. Да и  со
временная наша проза годами дожидается журнальной 
публикации.

Но воспользовался я лю безны м  гостеприимством 
журнала «Континент» еще и вот почему, и это сообра-
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жение мне видится гораздо более серьезным, нежели 
просто тщеславное желание автора напечататься: сей
час, когда все мы перестали наконец-то делить русскую  
литературу на советскую и зарубеж ную, а видим ее как 
единый поток русского слова и совести, когда в  москов
ских журналах печатаются еще недавно опальные Брод
ский, Солженицын, Коржавин, Войнович, Аксенов, 
Владимов и другие изгнанники поневоле, думаю, что 
каждое русское печатное издание -  будь то в М оскве, в  
Париже или еще где-нибудь -  должно стать доступно и  
абсолютно «легально» для всякого пиш ущего по-русски  
литератора, и цель у  них у  всех может быть лишь одна: 
служить верой и правдой -  Верой и П равдой -  родной  
словесности и, как говаривали прежде, пользе отече
ства.

Упомянул я об этом лишь с тем, чтобы ни у  кого из 
ригорист ов-ни в Париже, ни в  М оскве-этот мой ш аг не 
вы звал удивления или, не приведи Господь, столь при
вычных и набивших оскомину -  что там, что здесь -  кри
вотолков.

Ю. Эдлис

МАРШАЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА

Маршал Берестов умер в понедельник, но только в 
среду вечером по радио и в четверг в утренних газетах 
появилось сообщение о его смерти: хоть почти тридцать 
лет прошло со дня окончания войны, а народ -  и стари
ки, и нестарые еще участники войны, и их дети и внуки 
даже, несмотря на эти три десятилетия молчания вокруг 
имени маршала, может быть, как раз в пику молчальни
кам, -  народ помнил и чтил героя и одного из первых 
полководцев войны.

Двое суток т а м ,  на самом в е р х у ,  обсужда
лось, как поступить с мертвым телом маршала и с живой
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легендой о нем, в каких выражениях составить некролог, 
с какими подписями -  одних ли военных или и главных лиц 
государства, как и где похоронить -  за мавзолеем, в Крем
левской стене или просто на Новодевичьем кладбище.

О смерти маршала Бенедиктов узнал из газет и, 
секунду поколебавшись -  как-никак, он уже три года не 
виделся и не звонил Тане, дочери Берестова, после раз
вода с Майей и ее отъезда он одним махом обрубил все 
их прежние, его и Майи, приятельства и знакомства, -  
все же позвонил. Честно говоря, он надеялся, что сейчас 
пол-Москвы спешит принести Тане свои соболезнова
ния, не прорваться, а у него совесть будет чиста: звонил, 
но не дозвонился.

Но после первого же гудка Таня отозвалась:
-  Я слушаю.
-  Здравствуй,Таня...
-  Я узнала тебя. Юра, можешь не представляться, -  

прервал его Танин голос, как всегда глуховатый и чуть 
надменный. -  Я не забыла.

-  Спасибо... -  невольно обрадовался ее голосу 
Бенедиктов: это был голос из т е х лет, из т о й его 
жизни. -  Честно говоря, не ожидал... Я хочу...

-  Я понимаю, Юра, -  опять прервала его Таня, -  не 
надо. Я знаю, что ты искренно и... но не надо. Лучше 
скажи, как тебе живется?

Он помолчал -  действительно, как ему живется? По 
правде, на самом деле?..

Но Таня не стала дожидаться его ответа и, по-види- 
мому, неожиданно для самой себя, попросила его, и 
Юрий понял, что в этом отказать ей нельзя:

-  Юра, я хочу попросить тебя... одним словом, ты 
должен это сделать для меня! -  мой архитектор в боль
нице...

-  В больнице? Что с ним?
-  Неважно, аппендицит, только позавчера выреза

ли, он не сможет на похороны, а сама я ... Я хочу попро
сить тебя, чтоб ты со мной поехал.
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-  Таня, конечно ж е... То есть, я готов, но, видишь 
ли... я не знаю, можно ли?..

-  Я тоже не знаю, но... одним словом, ты-то сам 
можешь? Послезавтра, в девять утра?

-  Конечно, могу.
-  Тогда я заеду за тобой, в без четверти. Только ты 

уж будь готов, мне нельзя опаздывать. Ты ведь живешь 
все там же, в Вспольном?

-  Там же. Я буду тебя ждать внизу.
Таня не попрощалась, положила трубку.
Всю ночь лил ноябрьский дождь, к утру похолодало 

и с неба посыпался вялый снег, он таял, не долетев до 
земли, но на ветках деревьев и на крышах автомобилей 
лежал нездоровым, пупырчатым налетом.

В без четверти девять Бенедиктов, наспех побрив
шись, стоял на углу и ждал Таню. Было промозглое утро 
унылого пограничья между осенью и зимой.

Он не успел сесть и захлопнуть за собой дверцу 
правительственной черной «Чайки» -  впрочем, на та
ких «Чайках» теперь ездила шушера помельче: с а м и  
пользовались новыми, похожими на субмарины, без 
единого украшения машинами с синими пуленепроби
ваемыми стеклами, известными в народе под назва
нием «членовоз», -  как Таня, забившаяся в дальний от 
него угол заднего сидения и почти неразличимая в су
мраке серого утра, бросила зло, еще надменнее, чем 
обычно:

-  Сволочи! Все-таки сожгли!..
Бенедиктов не сразу понял, о чем идет речь:
-  Что сожгли?
-  Папу. -  Таня впервые за все годы своего знаком

ства с Бенедиктовым назвала маршала не «отец», не 
«он», а -  «папа», и Юрий с удивлением оглянулся на нее.
-  Еще вчера вечером звонили, что похоронят за мавзо
леем, ну, где Сталин, Орджоникидзе, Калинин... еще 
вчера сами звонили, никто за язык не тянул! А ночью...
-  она умолкла, отвернулась к окну, по которому стекал
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мутными струйками тающий на лету снег. -  Ночью они 
решили -  сжечь и похоронить в стене, как... как... -  она 
не могла подобрать достаточно уничижительного слова 
и сказала первое попавшееся: -  как космонавта какого- 
нибудь...

Машина свернула с Садового на бульвары, к пло
щади Коммуны.

Несмотря на непогоду, у Дома Советской Армии, 
кольцом огибая площадь и уходя вниз вдоль бульвара, 
стояла многотысячная молчаливая очередь, словно 
живой венок с траурно-черными цветками зонтов. 
Доступ внутрь еще продолжался, его прекратят только 
к десяти, когда проститься с покойным -  проститься или 
простить ему напоследок страх и зависть, которые он, 
живой, внушал им на протяжении тридцати лет? -  при
едут члены Политбюро и самые приближенные.

Бенедиктова пропустили вслед за Таней через боко
вой вход в оцепленное военными и штатскими сотрудни
ками здание -  видимо, то ли Таня предупредила о нем, 
то ли потому, что он вышел из машины с правитель
ственным номером, у него даже документов не спроси
ли. Молодой человек в светлом плаще и с лицом, лишен
ным какого бы то ни было выражения, провел их в ком
нату рядом с большим залом, где было выставлено для 
прощания с народом -  с народом, который ни разу, начи
ная с сорок пятого года, не видел маршала не то что вжи
ве, но даже на фотографии в газете, -  тело усопшего. 
Впрочем, ночью тяжелое, квадратное, приземистое его 
тело в погонах, лампасах и орденских планках кремиро
вали, и от него осталась лишь горстка еще, может быть, 
хранящего жар печи крематория пепла в высокой мра
морной урне.

Дверь на лестницу осталась открытой, в нее поми
нутно вносили через комнату в зал венки с черно-крас
ными, в золотых надписях, лентами, снизу тянули про
мозглые сквозняки, пол был усыпан скрипящими под 
ногами еловыми иглами, осыпавшимися с венков, по
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ним было скользко ступать, и стоял какой-то празднич
ный, новогодний запах свежей хвои.

Бенедиктов и Таня разделись, все тот же молодой 
человек взял у них пальто и положил в кучу других 
пальто и плащей на подоконнике, и, следуя за так и не 
проронившей после их разговора в машине ни единого 
слова Таней, Бенедиктов вошел в зал, где на высоком, 
просторном помосте, скрытом под венками, стояла урна 
с прахом.

В зале тоже гуляли сквозняки, горьковато, но 
почему-то уже вовсе не празднично пахло той же свежей 
хвоей, а также мокрым сукном шинелей и пальто. Сдер
жанно шаркали по полу ноги безвестных соратников 
маршала по войне, безымянных его солдат, свято в него 
веривших и шедших по одному его слову под пули и 
мины, его именем -  после слов «Родина» и «Сталин» -  
подхлестывавших себя, преодолевавших свой ужас 
перед смертью. В движущейся медленно очереди боль
ше всего было людей немолодых, многие -  в слишком 
свободно, как на вешалках, сидящих на них военных 
шинелях с мятыми, потускневшими золотыми погона
ми. Очередь ползла, огибая постамент с урной, ею без
молвно, одними жестами, руководили военные с черно
красными повязками на рукавах, поторапливая замеш
кавшихся, выравнивая строй, и невидимые оркестр и 
хор попеременно вступали торжественно-печальными 
вздохами траурной музыки. Огромные люстры были 
укрыты черным крепом, словно давней паутиной запу
стения. Голоса хора взбирались все выше и выше светло 
и горестно рыдающими ступенями «Лакримозы», тяжко 
гремела мощь духовых, словно строя сверкающий мед
ный мост из жизни в смерть, в небытие.

Таня, не оглядываясь на Бенедиктова, пошла к 
постаменту, вокруг которого на стульях с высокими, 
прямыми спинками сидели близкие покойного: обе 
жены маршала -  первая, такая же, как и он, простолю- 
дински-крепкая и коренастая, с невыразительным ли-
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цом, с полузакрытыми хрупкими старушечьими веками 
глазами, с сложенными на высоком животе короткими 
широкими ладонями, и новая, нынешняя его жена 
(впрочем, и та, и другая были уже, собственно, не жена
ми, а вдовами) -  интеллигентное лицо ее было замкну
то, она вытирала сухие, без слез глаза платком, не сни
мая очков, а просовывая платок под них; рядом с первой 
вдовой сидели ее младший сын Глеб, молодой офицер, 
но не в форме, а в цивильном темно-сером костюме, его 
жена и дети, мальчик и девочка. Таня подошла к ним, 
села рядом на стул, который ей уступил Глеб. За стулом 
второй вдовы, держась руками за спинку и приподнима
ясь на цыпочках, чтобы видеть, что делается у поста
мента с урной, в школьной синей курточке и пионерском 
галстуке, стоял еще один, от второго брака, сын марша
ла. Все -  и обе вдовы, и их дети, и внуки держались натя
нуто и напряженно, будто так им было внушено распо
рядителями погребальной церемонии.

И все это: монументальный, словно цветочная 
пирамида, постамент, увенчанный мраморной урной с 
остывающим прахом маршала, и затянутые черной пау
тиной крепа люстры, и деловитая, безмолвная суетли
вость распорядителей в черно-красных повязках на 
рукавах, и молчаливая, скрипящая хвойными иглами 
под ногами очередь, и важная медная скорбь оркестра, и 
даже дующие снизу, с улицы сквозняки -  все было так 
упорядоченно, так наперед отрепетировано, что каза
лось Бенедиктову чуть старомодным, но мастерской 
профессиональной рукой отрежиссированным пред
ставлением, в котором величавая и пышная декоратив
ность напрочь вытеснили печаль и горечь последнего 
прощания с тем, что было еще недавно жизнью, а 
теперь стало смертью, стало н и ч е м .

И -  по контрасту -  вспомнил он похороны своей 
мачехи на бедном провинциальном кладбище, где истле
вали не только останки, но истлевала и уносилась 
подземными водами самая память о безымянных, без-
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вестных, ничего для истории не значащих р я д о- 
в ы х, не знавших при жизни ни побед, ни славы, ни 
честолюбия и лишь теперь, после смерти, получивших- 
как получил его и маршал -  неизреченный ответ на веч
ную загадку жизни. Но они никогда не выдадут своей 
тайны, не скажут пароля, они молчат, как и подобает 
рядовым. И маршал теперь тоже стал одним из них, 
рядовым несметной армии, где -  ни званий, ни почестей, 
ни страха.

Доступ к телу прекратили, закрыли двери, в зале 
остались лишь родственники да сменяющиеся попере
менно в почетном карауле маршалы и генералы. 
Умолкли оркестр и хор, слышнее стал запах свежей 
хвои. И вдруг по пустому гулкому коридору прошелся 
сквозняком -  нет, не шепот, не слово, а нечто даже не 
нуждающееся в том, чтобы быть услышанным.

И родственники, военачальники и приближенные, 
словно чей-то высший приказ поднял их с мест и властно 
направил к единой цели, поспешили молчаливой гурь
бой в ту комнату рядом с залом, куда поначалу молодой 
человек без лица привел Таню и Бенедиктова.

Комната сейчас показалась ему гораздо меньше и 
теснее, свободной была лишь ее середина, усыпанная 
зелеными иголками, родственники и генералы сгруди
лись вдоль стен. Слышно было, как сопит кто-то про
стуженным носом, как другой сдерживает кашель, чье- 
то старческое, стесненное волнением дыхание.

Лишь обе вдовы, тоже повинуясь какому-то непи- 
санному, но само собой разумеющемуся распорядку, 
остались в зале, прямо и деревянно сидя на жестких 
стульях.

От множества набившегося в комнату народа стек
ла быстро запотевали.

Сперва вошли в открытую дверь двое рослых, 
молодых, похожих не то на спортсменов, не то на пери
ферийных комсомольских энтузиастов, бегло ощупали 
глазами, словно миноискателями, комнату. Родствен-
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ники и генералы поджались, еще теснее вдавились в сте
ны. Потом вошли еще двое, стали по обе стороны двери, 
и лишь за ними вошли о н и .  Вернее, вошел лишь о н, 
сразу стало ясно, что е г о  ради и эти дюжие телохра
нители, и пустая середина комнаты, и вжавшиеся в сте
ны близкие усопшего, что о н не просто главный среди 
тех, кто вошел следом за ним в комнату, а е д и н с т 
в е н н ы й ,  все остальные, даже этот -  с младенчески- 
розовой лысиной и в золотых очках, и этот -  хмурый, 
весь в подглазных мешочках и мелких морщинах, ни на 
кого не глядящий и неулыбчивый, и тот -  длинный, с 
желтым, изможденным монашьим лицом, -  все они не 
более, чем сопровождающие е г о  лица. Впрочем, и не 
менее.

С а м  же был высок, дороден и держался не по 
годам молодцевато, чуть напыщенно, но вместе дело
вито-дружелюбно. Седеющие, зачесанные назад
волосы и темные, кустистые брови оттеняли загоре- 
лость -  он недавно вернулся из Крыма -  его тяжелова
того лица, из-под нависающих надбровных дуг глядели 
живые и даже веселые глаза, на груди поблескивали 
справа -  лауреатские значки, слева -  золотые звездочки 
героя. Он быстро прошел на середину комнаты и, поис
кав глазами вдову, вернее, вдов, и не найдя их или же не 
будучи уверен, что они здесь, низко, по-русски, чуть 
театрально поклонился неведомо кому. Остальные 
остановились за его спиной, сгрудившись в дверях.

Главный распорядитель похорон, генерал с испу
ганным, торопливым лицом, стоял наготове с черно
красными повязками, тесемки свисали, словно корни 
вырванного из черной земли растения.

С а м  окинул комнату долгим соболезнующим 
взглядом и, хотя он был искренне, надо думать, 
настроен на скорбь и сочувствие, Бенедиктову -  а он 
был тут же, в углу, за чужими спинами, -  показалось, 
что в генсеке сейчас не менее, чем искренности и сочув
ствия, -  любования собственной искренностью и со-
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чувствием, своей скорбной и, вместе, д е м о к р а 
т и ч е с к о й  величавостью: он как бы глядел на себя 
со стороны и был собою доволен.

Окинув всех этим своим дружелюбно-сочувствен
ным взором, о н протянул, не глядя, левую руку гене- 
ралу-распорядителю, тот почтительно и торопливо стал 
надевать на нее траурную повязку, дблго возился с 
тесемками.

-  Как много народу на улице, товарищи, -  сказал 
с а м  густым, чуть хриплым басом. Слово «товарищи» 
далось ему с трудом, он выговорил его, словно проже
вывая вязкую жвачку. -  Это знаменательно.

-  Много, -  хмуро подтвердило третье лицо в госу
дарстве, глядя в пол. И добавило еще более хмуро и, 
казалось, крайне неодобрительно: -  Очень много.

-  Очень много, очень, очень! -  подтвердило второе 
-  иерархически -  в державе лицо, и было непонятно, то 
ли одобряет оно этот факт, то ли, наоборот, порицает.

Желтолицый же, изможденный, который был не 
вторым и не третьим лицом, но, может быть, был при 
первом важнее и ближе и второго, и третьего, лишь 
многозначительно покивал головой.

-  Это знаменательно, -  повторил с а м . -  Что ж, 
товарищи... -  и стал подходить поочередно ко всем род
ственникам и близким покойного, пожимал им руку, 
некоторым -  обеими своими ладонями, а иных даже 
обнимал за плечи и касался щекою щеки. Женщин же -  
Бенедиктов отметил это про себя и, усмехнувшись, 
запомнил по профессиональной привычке впрок, -  жен
щин он, особенно молодых, окидывал беглым, но вни
мательным и молодым взглядом и задерживал в своих 
объятиях чуть дольше, чем других.

Вслед за ним потянулись с рукопожатиями и осталь
ные. Они и Бенедиктову, приняв его, по-видимому, за 
родственника маршала, пожали руку. Рука с а м о г о  
была крепкой и горячей, рукопожатие третьего лица -  
равнодушным, второе лицо долго трясло руку и не вы-
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пускало ее из своей, ладонь же желтолицего, мона- 
шески-аскетического была влажной и холодной.

Распорядитель надел на всех повязки, и, когда с 
рукопожатиями было покончено, с а м  сказал негром
ким и внушительным речитативом:

-  Что ж, начнем, товарищи...
Родственники ждали, чтобы члены Политбюро 

первыми прошли в зал, но распорядитель быстро и 
внятно прошептал :

-  Сперва родственники, сперва родственники!
Родственники испуганно потянулись гуськом к двери.
Бенедиктов в зал не пошел, остался ждать Таню

здесь, в боковой комнате. С лестницы опять задули 
сквозняки, окна понемножку отпотевали. Дождь с 
мокрым снегом за окном прекратился, в прорезь меж 
дымно-тяжелых туч на минуту проглянуло солнце, но 
тут же опять скрылось. Снова крепко и празднично 
запахло свежей хвоей.

К кремлевской стене, где заточили урну с прахом 
маршала, Бенедиктова уже не пустили, он ждал Таню у 
входа в Александровский сад. Церемония похорон про
должалась недолго, меньше часа, но он продрог в своем 
легком плаще, быстро ходил, чтобы согреться, по аллее 
вдоль могилы Неизвестного солдата.

Таня пришла одна, зябко пряча лицо в поднятый 
воротник мехового пальто:

-  Пройдем немного пешком, я не хочу на машине.
Они шли рядом, обходя лужи. Сад облетел, деревья

и клумбы стояли голые, сиротливые, на аллеях ни души, 
вечный огонь у могилы Солдата горел бесшумным пла
менем.

Когда они дошли до конца сада и повернули обрат
но, чтобы выйти на Калининский проспект через Боро
вицкие ворота, Таня зябко передернула плечами и 
устало сказала:

-  А с другой стороны... Он умер, и ему теперь без
различно, где лежать... Помнить его и так будут. Но все
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же -  какие трусливые, жалкие сволочи!.. -  но резко 
перебила сама себя: -  Хватит! Как будто без этого я не 
знала!.. Что Майя? Ты что-нибудь знаешь о ней?

Бенедиктов не ответил.
-  Мне -  можно, -  сказала она и взяла его за руку. -  

Я ее очень любила. Хотя перед отъездом мы с ней...
-  Знаю, -  резко оборвал он ее. -g Все знаю.
-  Ты о том, что она приходила к нам с этим ее?..
-  И об этом тоже, -  так же непримиримо отрезал

он.
-  Я была не вправе отказать... -  Таню била дрожь, 

несмотря на меховую шубу. -  Именно я.
-  Почему -  именно? -  удивился он.
-  Потому что Майя тоже все про меня знала.
-  Что -  все? -  равнодушно переспросил он.
-  Все. И я тоже, когда ты уезжал, ночевала у вас. 

Не одна. И Майка все знала. Как же, после этого, я 
могла...

-  Неужто -  и ты?! -  деланно развел руками Бене
диктов.

-  А  я что, рыжая? ! -  зло огрызнулась она, но тут же 
рассмеялась: она и вправду была рыжая, в отца, только 
красила волосы в этот светлый, золотистый цвет. -  
Кстати, один из них хотел бы с тобой познакомиться.

-  Из кого -  из них? -  не понял он.
-  Ты его раз видел, -  не стала объяснять Таня.
-  Зачем ему я?
Она поглядела сбоку, снизу вверх на него, потом 

сказала насмешливо и грустно:
-  Он тебя хорошо знает. Твой к у р а т о р ,  коро

че. То есть не только твой, он вообще писателями зани
мается.

Бенедиктов остановился, высвободил локоть из 
Таниной руки, но она снова взяла его об руку, потянула 
за собой:

-  Там разные люди, Юра. Этот тебе понравится, 
увидишь. Очень разные. И что они -  во всяком случае,
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Игорь, его Игорь зовут, -  что они на самом деле про все 
думают... И потом, ты ему тоже в тот раз понравился.

-  Где он меня видел? -  опять остановился Бенедик
тов. Холодок опасности, словно у дичи, почуявшей 
невдалеке, за деревьями, охотника и холодный металли
ческий запах ружья, растекся у него по спине. -  В какой 
это раз?!

-  Ты его все равно не запомнил. Ты его не знаешь, 
это он знает о тебе все. И хочет с тобой поговорить. Я 
же тебе сказала -  ты ему симпатичен и...

-  Еще бы, -  без улыбки прервал он ее, -  как симпа
тичен гусь с яблоками тому, кто собирается его съесть.

-  Он совсем не такой, увидишь. А насчет Майи...
-  Я не хочу о Майе!
-  Я замерзла. И меня уже, наверное, ждут.
-  Кто?
-  Поминки же. У меня.
-  Ты не обидишься, если я ... -  хотел было он отка

заться, но она не позволила:
-  Обижусь. И ты опять увидишь всех наших. Ты их 

не видел сто лет. Одним словом, тебя ждут.
-  Мой куратор? -  усмехнулся он. -  Мог бы меня 

вызвать и к себе в кабинет, я не гордый.
-  Мог бы. Но не хочет. И не только он тебя ждет. -  

Она вдруг рассмеялась. -  Мы тебя женить решили, есть 
одна вполне подходящая кандидатура. Красавица, иняз 
кончила, машина, квартира, папочкина дача персональ
ная, так что не думай, что она из корысти... -  и вдруг, 
подняв на него глаза, очень серьезно, и даже проси
тельно сказала: -  Только ты не женись, Юрок! Не надо! 
Без любви -  не надо. Даже если ты обжегся на ней, на 
проклятой, раз, сто раз, тыщу -  не надо. Не стоит.

Когда Бенедиктов и Таня вошли в такую ему знако
мую Танину квартиру, все уже были в сборе и ждали их. 
Поскольку первая жена маршала и ее дети не хотели 
знаться со второй, новой его семьей -  впрочем, их тоже 
не признавали в этой новой семье Берестова, -  поминки
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как бы разделились на три части: высокое военное 
начальство поехало на дачу в Подмосковье, где в 
последнее время круглый год жил стареющий маршал с 
новой женой, первая его жена вместе с сыном и род
ственниками из провинции поехала к себе, а друзья Тани 
собрались у нее.

Таня была права, Бенедиктов увидел здесь всех 
прежних своих приятелей -  Майкиных еще времен. 
Женщины возились на кухне, мужчины сидели в каби
нете Таниного мужа, курили, вполголоса -  поминки, 
как-никак, -  беседовали о политике, о заграницах, о 
футболе, но главное -  о своих и н о м а р к а х ,  делясь 
общими для них автозаботами.

Никто не услышал, как вошли в переднюю Таня и 
Бенедиктов, и лишь -  словно ожидая их возвращения и 
беспокоясь -  с кухни вышел и стал помогать Тане раз
деться моложавый, спортивного вида человек, Бенедик
тов его сразу узнал: тот самый, в светло-кофейном блей
зере, который был с Таней на проводах Гроховского. Бе
недиктов лишь удивился тому, что тогда, в мастерской 
Борисова, он не заметил, что у него совершенно седые 
волосы: молодое, загорелое лицо и совсем седая голова. 
Поверх брюк он был повязан кухарочьим фартуком.

-  Сколько же можно?! -  укорил он ее, но в голосе 
его была заботливость и тревога за нее. -  Ты совер
шенно промерзла, простудишься!

-  Это он и есть -  Игорь, -  сказала Таня Бенедикто
ву, и -  Игорю: -  Промерзла. Я сразу приму ванну. -  И 
сразу ушла в ванную, слышно было, как она пустила там 
воду.

Игорь снял с себя фартук и протянул Бенедиктову 
руку:

-  Собственно, мы уже знакомы.
-  Таня мне говорила, да... Вы мой...
-  Надеюсь -  друг, -  не дал ему досказать Игорь и 

улыбнулся мягкой улыбкой. -  То есть надеюсь стать им. 
А все остальное неважно, не так ли?
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-  Таня сказала, вы хотели о мной поговорить, -  
настоял Бенедиктов. Он хотел вызвать в себе неприят
ное, враждебное чувство к этому человеку -  его к у«р а- 
т о р у, а если уж называть вещи своими именами -  вер
шителю, в известном смысле, его судьбы, - и н е  мог: 
Игорь стоял перед ним, открыто улыбаясь, дружелюб
ный, нестрашный.

-  Я догадываюсь, что она вам сказала, -  усмехнулся 
он. -  И что вы обо мне сейчас думаете -  тоже. Нетрудно 
догадаться. Но об этом потом, ладно? Не сейчас и не 
здесь, во всяком случае.

-  Что ж . .. -  Бенедиктов провел ладонью по щекам, 
утром он побрился наспех, и на лице уже прощупыва
лась жесткая щетина. -Вы зовете-приду. Не впервой. Я 
уже бывал у в а с.

-  Вы меня не поняли, -  искренне огорчился Игорь, 
но не перестал улыбаться. -  Я не собираюсь вас никуда 
вызывать. Да и по какому поводу?! Нет, я собирался 
именно сегодня и здесь... только не стоя в передней, 
конечно... Вы меня не поняли. Или Таня вам не так ска
зала. Что -  борода? -  заметил он Юрин жест. -  Так 
побрейтесь. У Гены, Таниного мужа, отличная бритва, 
«Ремингтон». А  у меня еще на кухне дела -  салат доде
лать. Я ведь еще и кулинар знаменитый. -  И с неожидан
ной серьезностью прибавил: -  То есть в первую очередь 
я кулинар, по призванию... -  И, вновь повязав вокруг 
пояса фартук, ушел на кухню.

Поминки -  самое наглядное и убедительное доказа
тельство неуемности нашей жажды жизни: что бы ни 
произошло с другими -  жизнь продолжается, надо жить, 
мы-то, слава Богу, живы! -  поминки, с их обильной 
едой, с водкой, с их многолюдством и хлебосольством, 
после третьей, конечно, рюмки, после третьего поми
нального слова, не раньше, торопливо переходят в при
вычное застолье, словно родственники и близкие поми
наемого спешат как можно скорее выплатить ему свой
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скорбный долг и, попечаловавшись ровно столько, 
сколько нужно для облегчения собственной совести, 
вновь почувствовать языком, нёбом, носом вкус и запа
хи еды и вина, их радостную тяжесть в желудке, вкус и 
запах самой жизни; услышать и посмеяться сперва впол
голоса, а потом и вволю новому анекдоту, свежей байке, 
а там уж сама собой напрашивается и песня, правда, 
поначалу жалостливая, грустная, но еще рюмка, еще 
блин, еще кусок дрожащего, крещенским холодком 
тающего во рту заливного, а чтобы умерить этот щеко
чущий нёбо морозец -  еще рюмку, да еще одну, -  и песня 
уже требует от тебя полного голоса, и ноги сами по себе 
ходят под столом ходуном, да нельзя -  поминки, и все же 
однова живем, мертвым -  мертвое, живым -  живое, 
жизнь, други мои, не остановишь, надо жить, товарищи, 
и исполнять свои жизненные обязанности.

Конечно» же, тут это было, понятное дело, не так 
откровенно и открыто, но спустя час собравшиеся помя
нуть покойного маршала гости разбрелись по квартире 
и -  благопристойно, само собой, вполголоса и не выходя 
за рамки, -  говорили уже о своем, делились новостями и 
заботами быстротекущей, но, несомненно, реальной 
жизни, которую и вправду не остановит, не отменит 
никакая безутешность.

Бенедиктов сидел в углу, вся стена за его спиной 
была занята дорогой и громоздкой музыкальной систе
мой -  магнитофон, проигрыватель, тумбы динамиков, 
полки с пластинками и кассетами. JB прежние времена 
Юрий любил забежать к Тане и Гене на целый вечер 
только затем, чтобы послушать музыку -  у них были 
отличные записи, покайфовать под нее, неторопливо 
прихлебывая из высокого тонкостенного стакана 
какой-нибудь редкостный напиток со льдом. Но теперь, 
естественно, музыку не включили. Он сидел в углу, в 
глубоком кожаном кресле, колени его приходились вро
вень с лицом. О нем забыли, вернее, за эти последние 
три года, когда он перестал ходить к Берестовым, он
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как бы выпал из этой их компании, от него отвыкли, 
он и сам теперь чувствовал себя здесь случайным гос
тем.

Впрочем, все они изменились -  и они, и он.
Изменения и следы времени коснулись не столько 

их лиц -  лица остались прежними, изменилось, скорее, 
выражение этих лиц. Изменилась манера говорить и 
держать себя, повадка, словно бы эти знакомые ему 
лица принадлежали теперь другим людям.

Но, наблюдая их из своего покойного кресла, оби
того искусственной, прилипающей к штанам кожей, он 
думал не о них, а о покойном маршале, о странной его 
жизни, беспримерной и, вместе, так полно вобравшей в 
себя его время и так точно его отразившей, о славе его 
и опале. Был он солдат, а не мыслитель, и все же, кто 
знает, очень может быть, что на пороге смерти, в тот 
краткий миг озарения, которое, как полагают живые, 
непременно приходит к умирающему, в ослепительный 
этот миг маршал все понял, узнал цену своей славе и 
примирился со своей опалой, получив в оплату за то и за 
другое понимание той свободы, которой впервые ода
рила его жизнь на закате дней?..

И в уме Бенедиктова разрозненно и пока бесцельно 
складывался рассказ о маршале, или фильм о нем, или 
просто набросок, полудогадка... он подумал, что, придя 
домой, надо будет непременно записать эти свои смут
ные мысли о Берестове и его жизни, из этого, пожалуй, 
может кое-что получиться, правда, никто не позволит 
это напечатать или снять, имя маршала и после его 
смерти еще долго будет если не запретным, то, по край
ней мере, не очень дозволенным, особенно в том смы
сле, в котором его жизнь занимала Бенедиктова. Смеш
но даже думать, чтобы кто-нибудь это напечатал, но 
записать надо хотя бы для памяти, да и времена меняют
ся, сегодня нельзя, а завтра, глядишь...
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НЕ У ДЕЛ

(неоконченный рассказ Ю. Ф. Бенедиктова)

Дом стоял у самого водохранилища и со всех сторон 
его обдувал ветер. Можно было открывать только одно 
какое-нибудь окно, иначе в комнаты врывались, сломя 
голову, сквозняки и продували дом дочиста.

Утром маршалу позвонил его старый друг, тоже 
маршал, и спросил, может ли он заехать ненадолго. 
«Конечно, -  сказал маршал, -  о чем речь». Но потом он 
долго не клал трубку на рычаг и думал о том, что он не 
хочет, чтобы к нему приезжали. Ни этот его старинный 
друг, ни кто-либо другой.

Еще до телефонного звонка жена с сыном уехали в 
город, и работница тоже, и он остался дома один с доч
кой. Когда она родилась, ему было уже пятьдесят во
семь. А  теперь ему шестьдесят два. Дочь и десятилетний 
сын были его детьми от второй жены, а еще у него было 
двое от первой, от которой он ушел семь лет назад. Но 
те дети были уже совсем взрослые, и он редко с ними 
виделся.

Он знал, зачем хочет его видеть старый его друг и о 
чем будет с ним говорить, и ни о чем другом уже не мог 
думать. Может быть, поэтому он и решил, что надо бы 
искупать дочку. Разговор об этом был еще утром, но 
жена торопилась в город и сказала, что искупает ее 
потом, как вернется.

Теплоцентраль стояла, горячей воды не было уже 
два дня, и маршал зажег на кухне все конфорки и поста
вил на них чайник и три больших кастрюли с водой, и, 
пока она нагревалась, он глядел из окна кухни на лужай
ку, которая отделяла дом от узкого песчаного пляжа и 
воды. Лето было сырым, и трава на лужайке так и не 
успела пожухнуть. Дочка возилась в песке у самой воды, 
но он за нее не боялся -  дно здесь было пологое и неглу
бокое.
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«Нет, -  ответит он. -  Нет». И ничего не станет объ
яснять. «Нет».

Они знали друг друга еще с той мировой войны, с 
первой, и вместе провоевали гражданскую. Потом они 
учились в академиях и служили то вместе, то врозь. Вто
рую войну он начал заместителем этого своего друга, 
затем они поменялись местами, а к концу стало так, что 
в армии над ним уже никого, кроме В е р х о в н о г о ,  
не было, и уже никто не говорил ему «ты», кроме этого 
самого друга. Впрочем, тогда они чаще всего встреча
лись при таких обстоятельствах, когда и не скажешь 
друг другу «ты». К тому же, он не был уверен, что тогда 
-  в войну и сразу после войны -  ему хотелось, чтобы кто- 
нибудь говорил ему «ты».

Когда тучи закрывали солнце, водохранилище де
лалось серым, а'трава на лужайке казалась зеленее, чем 
была на самом деле.

После войны, накануне парада в честь Победы, ему 
принесли новый мундир, и жена, портной и адъютант 
долго бились, чтобы уместить на нем его ордена, звезды 
и ленты, от медалей пришлось попросту отказаться. На 
банкете после парада он заметил, что все смотрят ему не 
в лицо, а на сверкающую грудь. Но тогда ему это нрави
лось -  то, что люди, и подчиненные, и даже равные ему 
по званию, боятся встречаться с ним взглядом. Его боя
лись, он знал это, и это ему тоже нравилось. Даже с а м ,  
всемогущий и ревнивый, тоже его боялся, и он понимал, 
почему о н его боится, и это тоже нравилось ему, хотя 
и пугало. И он не очень удивился, когда его вдруг, без 
объяснения причин, сместили и услали командовать 
дальним и незначительным военным округом, где, к 
тому же, первую скрипку играл не он, а командующий 
флотом, формально ему подчиненный. Он не спал 
ночами от обиды и презрения к тем, кто его услал, но 
утешал себя сознанием, что это было сделано потому, 
что все они его боялись. «Стальной глаз», «стальной
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человек», «железный маршал» -  так о нем тогда говори
ли, и это он тоже знал.

«Нет» скажет он другу и ничего не станет объяс
нять. Может быть, потому, что надеялся, что друг его и 
так поймет, хотя и не скажет вслух, что понимает. А  
может, и не поймет -  все-таки они давно не виделись.

Он мыл дочку в эмалированной ванночке, горячей 
воды вполне хватило, и ощущал пальцами мягкие ее 
ребрышки под скользкой от мыла кожей, тугие горо
шинки пальцев на ногах, упругость попки и вполне обо
значенную, не по-детски явственную талию, и чувство
вал, что может сейчас заплакать от умиления и любви 
легкими стариковскими слезами.

Тех двоих от первого брака он плохо помнил детьми 
-  учился в академии, потом в адъюнктуре, командовал 
далекими гарнизонами и приезжал домой только в 
отпуск, потом -  война, и когда он возвратился, они были 
уже совсем взрослыми и чужими, хоть он и любил их и 
заботился как умел и насколько ему хватало тогда вре
мени.

Он и по жене скучал на войне, но когда приезжал к 
ней даже на несколько часов, все становилось гораздо 
сложнее, чем казалось на расстоянии, и он спешил 
уехать обратно в армию, даже если и мог задержаться 
еще на день. Или, тем более, на ночь.

А  после войны он уже стал для нее не тем, чем был 
раньше, а был как бы облачен раз и навсегда в мундир, 
увешанный металлом, драгоценными камнями и муаро
выми лентами, и глядел на нее со всех стен с фотогра
фий -  стальной взгляд из-под густых бровей, тяжелый 
квадрат лица, жесткий рот, лоб, который казался мощ
нее и выше оттого, что он наголо брил голову. Со вре
менем он и сам привык себя чувствовать отрешенным от 
нее и детей, вроде памятника, огражденного чугунной 
цепью, за которую вход запрещен.

Самое трудное было вытереть дочке голову. У нее 
были густые рыжеватые волосы, такие густые, что
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даже матери никогда не удавалось их вытереть досуха, и 
ей повязывали на ночь платок, чтобы она не простыла. 
Они с женой, прежде чем улечься сами, ходили в дет
скую и смотрели на нее, спящую в платочке, а выйдя от 
нее, долго улыбались и молчали. Дочка была похожа на 
мать, но рыжие волосы -  это от него, он потому и стал 
смолоду наголо брить голову, что был рыж и стеснялся 
этого перед своими подчиненными и начальниками. А  
теперь и брить-то уже почти нечего, шестьдесят два, и 
дочке меньше, чем внукам от старшего сына.

Тут он вспомнил, что его старший сын, тоже воен
ный, служит адъютантом у того самого старого его дру
га, который сейчас приедет и, возможно, приедет вме
сте с ним, с сыном. Сын был не рыжий, а темный, в 
мать. Тут уж ничего не поделаешь. Он знал, что сын 
гордится им и любит его -  так, как его вообще можно 
было любить: на расстоянии и не без опаски. С этим 
тоже уже ничего не поделаешь. Что ж, пусть приезжает.

Он долго тер ей волосы пушистым полотенцем и 
слышал запах зеленого шампуня, которым вымыл ей 
голову. «Нет», -  он скажет другу. -  «Нет».

Свою вторую жену он встретил на фронте перед 
самым окончанием войны, она служила при его штабе 
военврачом. Когда он, не глядя на нее и не изменяя 
своего привычного, властного и холодного тона, сказал, 
чтобы она вечером пришла к нему, она пришла, не 
переча ему и, конечно же, догадываясь, зачем он ее  
позвал. Тогда ему вообще никто не перечил. Вполне 
возможно, что даже э т о он получал от других и полу
чил тогда, в первую их ночь, от нее не из любви, а из 
того же страха и субординации. Тогда ему было, навер
ное, все равно -  из любви или из субординации, ему про
сто некогда было над этим задумываться.

Но, когда он во второй раз позвал ее и она пришла 
и была с ним молчалива и грустна так, как нельзя быть 
молчаливой и грустной с нелюбимым, безразличным 
тебе человеком, он понял, что она нужна ему. Даже не
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самая эта скомканная, на скорую руку военная любовь 
нужна, а -  именно она. И хотя он тут же, ночью, когда 
она ушла, а он лежал один на широкой чужой постели с 
шатром на тонких резных столбиках в только что заня
том прусском замке, поймал себя на мысли, что это не
хорошо так думать -  только о себе, а о ней думать лишь 
как о чем-то или о ком-то, кто нужен ему, но не стал себя 
строго судить, потому что отвык уже оценивать свои по
ступки с иной точки зрения, кроме своей собственной.

После войны они встретились не сразу, а много спу
стя, когда он уже впал в немилость и о нем стали поне
многу забывать. Нет, не забывать, а просто не поминать 
его вслух. Он знал, что В е р х о в н о м у  стоило 
немалых усилий, чтобы приучить людей не помнить о 
нем. Впрочем, это не самое трудное на свете -  заставить 
людей забыть о чем бы то ни было. Он разыскал ее 
через Комитет ветеранов войны и прилетел к ней в вос
кресенье утром, когда можно было ожидать, что заста
нет ее дома. Она была дома, пополневшая, уже не такая 
молодая, как прежде, но это была она, и он удивился 
тому, что она и теперь нужна ему не меньше, а, пожа
луй, больше и острее, чем раньше.

Он приезжал к ней не часто, но не реже, чем позво
ляли ему его дела командующего округом.

Дети уже учились в институте и академии, жена не 
могла оставить их и московский дом, и он жил один 
среди мужчин, ему подчиненных, а настоящее одиноче
ство понимаешь лишь тогда, когда вокруг тебя одни 
подчиненные тебе люди.

В ней же и в ее отношении к нему была спокойная и 
ровная устойчивость немолодой уже, несуматошной и 
раз навсегда избравшей для себя судьбу женщины, а как 
раз этого ему и не хватало всегда.

Об этой связи знал только тот самый старый его 
друг, который сейчас к нему приедет. Знал, потому что 
был в ту пору начальником отдела, в который стекались 
все донесения о личной жизни высшего состава армии.
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И, хотя он был обязан сообщать обо всем с а м о м у ,  
он не сделал этого, и маршал это знал и помнил.

Он повязал дочери платочек, а поверх него -  вязя- 
ный шлемик, велел ей надеть теплую курточку и 
ботинки вместо сандалий и отпустил опять поиграть на 
берегу. Из окна он видел, как она бежит, раскидывая 
ножки, через лужайку, и снова подумал, как легки на 
добрые слезы отцы в его возрасте.

Потом он вылил из ванны воду, вымыл ее губкой и 
повесил на крюк. Проверил, погашен ли на кухне газ, и 
вышел на террасу, с которой был виден и берег, где 
возилась в песке дочка, и дорога, по которой должен 
был приехать его друг.

.. .Когда он узнал, что она беременна и не мог взять 
в толк, что же ему надо делать, она сказала, что пусть 
все останется как было, но она хочет от него ребенка и 
имеет на это право. Но, когда родился мальчик, он 
поехал к жене и все рассказал ей. Он сказал, что пони
мает, как глупо и поздно ему все начинать сначала, он не 
уйдет из семьи, и единственное, о чем он просит ее, это 
позволить ему усыновить сына.

В их старой огромной квартире на улице Гранов
ского со стен глядели на него, как и прежде, его портре
ты, а в правом ящике письменного стола были заперты 
на ключ ордена, звезды и ленты. Жена приняла его 
просьбу как готовое решение, а решения его были для 
нее, как и для всех других, окончательны.

...Ветер с водохранилища наваливался на террасу 
плотной стеной, и деревянный дом терпеливо постаны
вал.

У него уже было два инфаркта, один сразу после вой
ны, второй -  когда его перевели в дальний округ, и врачи 
запретили ему жить и даже ездить на юг, где у него была 
дача, подаренная ему после победы В е р х о в н ы м .  
Он отдал ее, когда ушел от первой жены, и получил вза
мен этот дом, гораздо меньше и хуже прежнего, но при
жился в нем прочно, хотя и не сразу.
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В здешнем небе жили совсем другие краски, чем на 
юге, мягче и беднее. Но и он уже не прежний.

С террасы вода как на ладони, зеленая, словно 
море, а на закате и на рассвете над ней висели непо
движно упругие, округлые облака.

Он не знал, как назвать то, что чувствовал к своей 
второй жене. Когда-то, в академии еще, он долго и без
надежно любил и знал, что это -  любовь. А  все, что 
было потом -  и с первой женой, и с другими, было со
всем непохож на то, что он чувствовал в тот первый свой 
раз, и он не мог называть эти совсем разные чувства 
одним и тем же словом. Со временем он и вовсе разу
чился думать и говорить о любви, да от него женщины 
уже и не ждали этого.

Она не была очень уж красивой даже тогда, в войну, 
когда он позвал ее в первый раз к себе. В ней было со
всем другое, он и сам бы не мог сказать словами -  что. 
Он знал, что ей безразлично, кто он, и слава его и власть 
тоже, может быть, она бы даже предпочла, чтобы всего 
этого и вовсе не было. Она любила его и своих детей от 
него, и ничего ей не было нужно, кроме того, чтобы 
всем им было хорошо. Она никогда не льстила ему и не 
подлаживалась к его слабостям и недостаткам, а лучшее 
в нем принимала как нечто само собой разумеющееся. 
Он был такой, другого у нее не было, и другой ей и не 
нужен был.

В ней жило тихое упорство, ровность и спокойствие 
человека, у которого нельзя отнять то, что у него есть, 
потому что все, что у него есть, -  в нем самом, в том, что 
он чувствует, что думает и что любит или не любит, а 
этого нельзя отнять. Ничего нельзя отнять у человека, 
который не хочет и не ищет того, чего нет в нем самом.

После смерти Сталина он был призван вновь к выс
шим своим обязанностям, но это продолжалось недол
го, новый властитель боялся его не меньше, а больше, 
чем прежний, вскоре его уволили в запас, на пенсию, 
сохранив ему звание и награды и даже квартиру в прави-
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тельственном доме на улице Грановского, но он в ней не 
жил, а поселился здесь, на даче, неподалеку от Москвы, 
на берегу водохранилища.

Когда пришла эта вторая опала и жена и старшие 
дети вновь надели на себя терновые венцы и ходили с 
поджатыми от обиды губами, она приехала к нему с 
четырехлетним сыном и позвонила из гостиницы. Он 
пришел к ней и пролежал молча всю ночь на жестком 
гостиничном диване, слушая, как сопит во сне мальчик, 
а она сидела у стола, тоже молчала и даже не глядела на 
него.

Наутро он позвонил домой и сказал, что не вер
нется.

А потом власть опять переменилась, и вот теперь 
н о в ы й  -  маршал ни на секунду в этом не сомневался, 
-  шлет к нему старого его друга, и маршал знал, с чем он 
его послал.

Сколько же времени прошло, как они -  он и старый 
этот его друг -  не виделись и не разговаривали?..

Он встал и пошел в дом, чтобы посмотреть, есть ли 
в холодильнике какая-нибудь еда и питье, чтобы уго
стить друга. Да, четыре года, даже почти пять, как они 
не встречались.

Он достал из холодильника початую бутылку конь
яка, твердую венгерскую колбасу и сыр, а хлеба не 
было. «Ладно, -  подумал он, -  обойдется как-нибудь».

Еще он любил свой новый дом и новую жизнь за то, 
что в ней было гораздо меньше порядка, чем в той его, 
старой жизни, где полы были натерты до блеска, все 
имело свое твердо усвоенное место, жесткость уклада 
всех тяготила, а сам он существовал в нем, как портрет 
в тяжелой раме, которому поклонялись и на который 
смотрели восторженными, но испуганными глазами. А  
в новом доме все было живым, непостоянным, все 
меняло свое место и назначение, и от этого в нем было 
легко и славно жить. И еще в нем не было ни одного его 
портрета, ни одной фотографии, кроме тех, на которых
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он не позировал, а был застигнут врасплох фронтовыми 
корреспондентами. И еще в нем были она и дети, 
рыжие, в него.

Он увидел, как дочка стащила с себя брючки и тру
сики и присела у самой воды. «Не застудила бы себе 
попку или еще чего-нибудь, -  подумал он и смущенно 
улыбнулся про себя, -  у них это все так сложно, у жен
щин...». Но в эту минуту из-за поворота появилась чер
ная «Чайка», развернулась и подъехала задом к калит
ке, ведущей к дому.

Первым выскочил из машины высокий молодой 
военный, и он узнал своего сына. Потом, нащупывая 
ногой в красном лампасе землю, вышел коренастый, 
поперек себя шире, друг, которого он ждал.

Но он следил не за другом, а за своим сыном. «Не в 
меня, -  думал он, -  не в меня высокий и темный, а все- 
таки что-то есть... »

Сын и друг о чем-то поговорили, сын приложил 
руку к козырьку и остался у машины, а друг, тяжело 
неся на коротких ногах грузное свое тело в мешковатом 
мундире, пошел к дому.

Маршал хотел выйти к нему навстречу, но не мог 
оторвать взгляда от сына. Сын заметил девочку у воды 
и, нерешительно оглянувшись на дом, подошел к ней. 
Она глядела на него снизу вверх, все еще сидя на корточ
ках, со спущенными штанишками, и он, подойдя и что- 
то сказав ей, тоже присел перед ней на корточки. Они о 
чем-то говорили, потом он встал, порылся в карманах, 
достал какие-то бумажки и, выбрав одну из них, неловко 
согнулся пополам и вытер ей попку. Потом снова присел 
на корточки, натянул на нее штаны, и, взявшись за руки, 
они пошли медленно по песку вдоль берега.

А  друг тем временем уже поднимался на террасу.
Вскоре после смены власти маршалу позвонили с 

самого в е р х а  и предложили вернуться на службу -  в 
генеральный штаб или в министерство и на*любую дру
гую почетную должность, которую он сам пожелал бы.
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Он уклонился от этого разговора, сославшись на вра
чей. Ему еще несколько раз настойчиво звонили, но он 
коротко и ничего не объясняя всякий раз уклонялся от 
ответа. И вот теперь они посылают к нему все с тем же 
его старого друга. «Нет, -  еще раз решил он про себя. -  
Нет».

В его отказе вернуться намешано было многое -  и 
незажившие обиды, и гордость, и уязвленное самолю
бие человека, для которого долгие годы самолюбие и 
гордость были самым главным, о чем он заботился и что 
более всего оберегал в себе, и тайное даже от самого 
себя желание заставить и х просить и льстить ему, это 
-  тоже. Но и еще было в его отказе то, в чем он и сам не 
торопился себе признаться. Ему нравилось, как он жил 
теперь, эта жизнь, этот дом, где жена и дети, которых 
он так поздно родил и потому так сильно к ним привязан. 
Он был счастлив. Если это слово вообще может что- 
либо объяснить. Счастлив не тем, как высоко стоит над 
другими, не тем, что думают и как почитают или боятся 
его эти другие, и даже не сознанием того, что он по-сол
датски честно заслужил этот почет, любовь или страх, а 
просто тем, что живет в нем самом, что живо в нем неза
висимо от этих других и от всего, что существует вне его 
самого. Это была не усталость стареющего человека, не 
себялюбивое желание покоя и тишины, а странное для 
него и никогда в его прежней жизни им не испытывае
мое ощущение мира с самим собой, равновесия и устой
чивости. Да, если это слово вообще имеет четкий, не
разменный смысл -  он был счастлив. То, другое -  обида, 
самолюбие, нерастраченное еще желание действовать и 
командовать -  тоже, но этим ощущением мира и устой
чивости в себе он не мог поступиться и не хотел.

Друг, крепко ухватившись за перила, поднимался 
по деревянной лестнице, и маршал вышел к нему на 
крыльцо.

-  Далековато ты окопался, -  сказал друг, глядя на 
него снизу. -  Всего растрясло, пока ехал.
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-  Тебя растрясешь, -  пошутил маршал и помог ему 
одолеть последнюю ступеньку.

Теперь они стояли рядом на крыльце и смотрели 
друг на друга.

-  Давно не видались, -  сказал друг и протянул ему 
руку.

Маршал пожал ее и не сразу выпустил из своей.
-  Ты -  ничего, -  сказал друг и, не зная, что еще ска

зать и как скрыть то, что он рад и растроган этой встре
чей, огляделся вокруг. -  У тебя тут хорошо! Позавиду
ешь -  озеро, песочек, кислород с хвоей пополам.

-  Да, -  сказал маршал. -  Ничего. -  И тоже поглядел 
вокруг.

-  Внучка? -  спросил друг, глядя на удаляющихся 
вдоль берега его сына и дочь.

-  Дочка, -  ровно ответил маршал и усмехнулся. -  
Такие вот дела. Дочка.

Друг засопел и выдернул свою руку.
-  Ну, извини... Извини, конечно...
Маршал улыбнулся, не таясь:
-  Ясно.
Друг оглядел его с удивлением, будто заново уви

дел:
-  А  ты... уж не знаю, как сказать... Не то чтобы 

помолодел, куда уж там... Глаза у тебя поголубели, 
вроде бы.

Маршал не расслышал:
-  Поглупели?
Друг махнул рукой:
-  Совсем глухарь!.. Не те глаза, говорю, ясно? Не 

те у тебя стали глаза, что прежде. Может, и поглупели, 
не знаю. В дом не зовешь?

-  Конечно, -  сказал маршал, все еще не отрывая 
взгляда от сына и дочки.

Они вошли в дом, в кабинет маршала, просторный 
и мало обжитой, и сели друг против друга за обитый мед
ным листом низенький столик с коньяком и закуской.
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Маршал было потянулся налить коньяк в рюмки, но 
друг остановил его:

-  Врачи не велят. Раз и навсегда.
-  Совпадение. Хоть вприглядку, -  и разлил в 

рюмки красноватый коньяк.
-  Ты извини, что сыну я пока велел подождать -  у 

нас с тобой разговор не публичный, верно? А  потом он 
придет.

-  Ладно, -  сказал маршал. -  Субординация.
И помолчали оба.
Они слишком давно и подробно знали друг друга и 

все друг о друге, чтобы эти пять лет, в течение которых 
они ни разу не виделись, что-нибудь для них значили, но 
все-таки это были пять лет, а к концу жизни годы стано
вятся гораздо длиннее.

-  И курить запретили, сволочи, -  сказал друг.
-  Да, да, -  сказал маршал, а сам подумал: «Что это 

он о моих глазах сказал?.. -  и искоса посмотрел на себя 
в зеркало, висевшее напротив. -  Глаза как глаза, какие 
и были, глупости!..»

В зеркале ему было видно и лицо друга. «У него-то 
глаза прежние -  волевой офицер, уже лет десять, как в 
маршалах, генеральские глаза, долго в такие не насмот
ришься», -  думал маршал и вспомнил, что у всех тех, кто 
вместе с ним начинали и стали со временем начальни
ками и командующими, глаза, рано или поздно, станови
лись такими же -  волевыми и жесткими. «Что это он 
плел про мои глаза?! Глупости какие!..» -  и снова взгля
нул на себя в зеркало.

-  Ни пить, ни курить, -  вздохнул друг и вытащил из 
кармана брюк кожаный плоский кисетик, взял из него 
щепотью табак. -  На самообмане и держусь. -  Он 
поднес к носу табак, потянул его сначала одной ноздрей, 
потом другой. -  Прямо как в романах, -  пошутил он не
весело и с шумом втянул в себя табак обеими ноздрями.

Потом помолчал и спросил:
-  О чем наш разговор -  догадываешься?
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Маршал не ответил прямо:
-  С тем только и приехал?
Друг усмехнулся, спрятал кисет в карман:
-  Служба. Дружба дружбой, конечно. Ты как жи- 

вешь-то?
Маршал перевел взгляд с зеркала на его лицо:
-  Живу... сам видишь.
«Нет, не те у него глаза, право слово, -  думал, глядя 

на маршала, друг и мучился тем, что не мог понять, что 
же изменилось в его старом однокашнике. -  Шут его 
знает -  что. Поголубели, что ли... штатские какие-то, 
не поймешь...»

И от того, что он не мог объяснить себе этого, он 
заерзал на стуле и почувствовал себя беспокойно и 
неловко.

-  Живу вот... -  повторил маршал и вдруг, неожи
данно для самого себя, спросил: -  Ты счастливый?

Друг только махнул рукой:
-  Ты что?! Когда мне об этом думать-то?..
Из окна кабинета было видно водохранилище и 

берег, и маршал увидел, как возвращаются, держась 
за руки, его старший сын и его младшая дочь, кото
рой было меньше лет, чем его внукам от этого сына.

Друг поймал его взгляд и тоже посмотрел в окно и 
вдруг понял, о чем думает маршал и почему задал ему 
этот странный и малоуместный вопрос.

-  Не знаю... -  сказал он. -  Не задумывался. Тоже -  
живу. Служу. Служба. -  И, помолчав, добавил: -  Сын 
твой хорошо служит, я им доволен. Толковый офицер, 
размышляет, два раза объяснять не надо. Получился у 
тебя из него человек.

«У меня... -  подумал маршал. -  А  что я ему дал? Что 
я ему мог дать в его время, когда из него человек-то и 
прорезался?... Я тут ни при чем, к сожалению...»

-  Я рад, что он у тебя, -  сказал он и добавил погодя: 
-  Хорошо это получилось, что он к тебе попал.
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«Что он понимает под счастьем? -  все еще думал, 
морщась от желания чихнуть, друг. -  Философ стал. 
Вольно ему философствовать -  живет, не тужит. А  что 
такое -  счастливый?!» -  и спросил вслух: -  А  что такое 
счастливый?

Маршал не ответил, пожал плечами.
«Не у дел он, а -  как с гуся вода, -  думал о нем друг, 

и глухое раздражение зло его царапнуло. -  Сник, свыкся 
с тем, что не у дел. Отвоевался. Сник, сник!.. Что-то в 
нем сломалось, что ли, ушел ото всего...»

К дому подъехала машина, и из нее вышли жена 
маршала с сынишкой и прислуга. Прислуга вытащила из 
машины тяжелые сумки с покупками, понесла их на кух
ню. Шофер вырулил к гаражу.

Мальчик увидел сестру и сводного брата, побежал к 
ним, а за ним, по-молодому придерживая от ветра воло
сы, пошла к берегу и жена.

«Детей у него много, это да. Это можно понять, -  
думал друг, и уже не раздражение, а что-то вроде незло
бивой зависти кольнуло его. -  Это хорошо, когда mhofo 
детей. Двое да еще двое -  четверо. Это я понимаю -  
чтобы дом полон детей был, это да, да... От этого у кого 
хочешь глаза поголубеют, даже если одной ногой уже 
там, за переправой... Это он успел, что ни говори. И 
жена... Я ее хорошо помню... по донесениям, конечно, 
по его личному делу... И как она его тогда спокойно так, 
как маленького, взяла за ручку, когда его вчистую спи
сали... Да, и жена... Хотя я той, первой, как был друг, 
так и остался, а его понять -  могу. Взял и ушел. И детей 
еще нарожал... Ладно, что-то тянем мы с этим разгово
ром. ..» -  и обернулся к маршалу.

Но тот встал с кресла:
-  Ты извини, я сейчас. Она тебе обрадуется. -  И 

быстро пошел через террасу и лужайкой к берегу.
Друг глядел в окно, как он быстро шел в старых 

вельветовых штанах и вязаной куртке, и чувствовал 
что-то вроде невеселой жалости к самому себе.
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Маршал подошел к жене и детям, и по тому, как 
обернулась к нему жена, не отнимая руки от волос и 
улыбаясь, а он еще издали что-то кричал ей, друг понял, 
что они друг для друга значат. Потом маршал подошел 
к старшему сыну, они обнялись, и отец оставил руку на 
его плече, а детишки облепили его вельветовые штаны 
и что-то говорили ему взахлеб.

Друг глядел на них и думал о себе самом и о том, 
что, когда он сам уйдет в отставку, а это случится уже 
очень скоро, будет ли у него то, что есть у маршала? Не 
у дел -  это будет, этого никому не миновать, а вот того, 
что лишь к немногим приходит на смену делу и службе, 
что останется при них до конца и чего никто у них отнять 
не в силах, -  у него самого-то будет ли? Это?..

Они пошли к дому, и он вышел к ним навстречу на 
крыльцо и спустился вниз.

-  Мне пора, пожалуй, -  сказал он и, не дожидаясь, 
чтобы они стали его отговаривать, повторил решитель
но: -  Пора, дела. Ты извини.

-  Ты что?! -  удивился маршал. -  Куда тебя?!.
-  Нет, -  сказал друг. -  Пора.
-  А  -  разговор? -  спросил маршал и повернулся к 

жене и детям: -  Вы идите, мы сейчас.
Жена и младшие ушли в дом, а старший сын отошел 

к машине своего начальника.
-  Разговор? А-а!.. -  солгал друг и поморщился от 

неловкости. -  Другим разом. -  И протянул ему руку. -  
Не удерживай, некогда. Я к тебе еще приеду. -  И усмех
нулся: -  Как на пенсию выйду. -  Пожал ему руку: -  
Бывай. Будь здоров.

Он быстро пошел к машине и, садясь в нее и втяги
вая с трудом внутрь ноги в красных лампасах, бросил 
через плечо его старшему сыну:

-  Можешь быть свободным на двое суток. Побудь с 
ними. Это тоже надо -  с отцом побыть. -  И шоферу: -  Не 
жалей газу.
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Он так и не оглянулся на дом и на старого своего 
друга, с которым прошел три большие войны и еще 
несколько малых, которого не видел пять лет, а погово
рить поговорил каких-нибудь полчаса, но все про него 
понял и потому не выполнил задания с а м о г о .

«Ничего, -  подумал он, -  отбрешусь. Ничего». И 
еще ему пришло в голову, что -  под семьдесят, и пора бы 
уже подумать о вечном.

Бенедиктов вдруг понял, в чем суть изменений, ко
торые он приметил во всех прежних своих приятелях, 
собравшихся сегодня здесь: если раньше, лет десять или 
даже пять назад они были -  каждый по себе, со своим 
характером и пока неопределенным будущим, то теперь 
они стали каждый лишь частью, молекулой чего-то еди
нообразного и нерасторжимого, подобно муравьям или 
пчелам, которые лишь вкупе составляют жизнеспособ
ный организм их муравьиного или пчелиного царства: 
таскают припасы в муравейник, берут взяток из цветка, 
откладывают яички, оплодотворяют матку, строят 
соты и подземные ходы, защищаются и нападают. Так и 
эти, собравшиеся здесь на поминки, его, Бенедиктова, 
прежние знакомцы лишь вкупе, лишь по законам круго
вой поруки могут осуществлять свое предназначение и 
отправлять свои функции: вне касты, вне клана, в кото
ром они живут и которым живы -  и х н е т. А  он, Юрий 
Бенедиктов, вне этого их клана, и они это знают, он для 
них чужак, пария.

Молодые их годы пришлись на пору весенних росте
пелей и ожиданий, когда верилось, что они будут ины
ми, чем их отцы -  генералы, наркомы и комиссары, что 
время великих перемен и их жизнь перевернет, и их 
самих. Но время это пришло и ушло, ветры изменили 
направление, на смену весеннему половодью пришла, 
минуя лето, -  нет, не схваченная ледяными страхами 
зима, а всего лишь серая, скучная осень. Упования на 
доброе и вольное скукожились, облетели, и наслед-
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ственное в этих людях, зашифрованное в генетическом 
коде их происхождения и принадлежности к клану, 
взяло верх, заговорило в них в полный голос, и выбор 
пути сам собою утвердился после минутного их раздумья 
перед развилкой дорог.

Они закончили свои МГИМО, журфаки, дипшко- 
лы и академии и, пусть даже поначалу не отдавая себе в 
этом отчета, бодро и бойко двинулись в заданном еще их 
отцами направлении. Сами того, может быть, не пони
мая, они были от самого начала внутренне приуготов
лены к этой серой осени и, когда она пришла, легко и 
без особых ностальгий стали тем, чем и рождены были 
стать: журналисты-международники, дипломаты вто
рого ранга, кандидаты и доктора общественных наук, 
референты и консультанты с синими служебными 
загранпаспортами.

А  он, Бенедиктов, был как бы вне этой черты, вне 
круга.

Вот какая пропасть пролегла за эти годы между ним 
и этой прежних его, весенних лет компанией, вот 
почему сегодня он был здесь не свой, никому тут не 
близкий и не нужный.

И еще он понял на маршальских этих поминках, что 
если кто-нибудь и вправе сказать про себя «государство 
-  это я», так -  они; они -  свои, они тутошние, государ
ство само их отобрало и выбраковало, а он, в лучшем 
случае, лишь пащенок, уродец в семействе. Отбившаяся 
от стада овца, да он и сам не хочет в это покорное стадо, 
не только он им чужой, но и они ему тоже. И если уж на 
то пошло, он один из них изо всех сохранил за собой 
право свободного выбора: как жить, чем жить.

И, усмехнувшись, прибавил про себя: и г д е
ж и т ь .

О Т  РЕДАКЦ И И : М ы пользуемся случаем, чтобы 
поздравить Юлиу Филипповича Эдлиса с 60-летием и 
пожелать ему долгих лет и  новых творческих уда ч.
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Наталья Г о р б а н е в с к а я

ДВЕНАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
ИЗ НЕНАПИСАННОЙ КНИГИ

*  *

*

Не веет -  а повевает 
весною вне уличных стен, 
и апрель к февралю прививает 
истошный стон на току,

полевая тропинка в слякоти 
протаптывается острей, 
и новой вспышкой сладости 
струна прилегает к смычку.

Такое время года -  
ни два, ни полтора, 
с голодного небосвода 
на плодоносный пласт 
не сыплется чудо манкою, 
урока не повторя, 
и простынкой немаркою 
распластывается заря.

* *
*

Кто-то мне звонит, звонит по ночам, 
кто-то хочет слышать мой голос, но сам 
затаился в трубке, даже не шепча, 
ухом зажимая душу у плеча.
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Где хвейной тенью лег 
в еловые опилки 
предсмертный фитилек 
немеркнущей коптилки,

мерцающей коптилки 
хлопчатая душа, 
и синь на синей жилке 
графит карандаша,

скачки карандаша 
в линёванной тетради 
считают чуть дыша 
за шагом шаг к награде,

к мерцающей награде 
в фанерных небесах 
с лиловым христаради 
на смолкнувших часах.

*
*

*

Полузаросшие шпалы 
брошенной узкоколейки, 
вылинялый полушалок 
на привокзальной скамейке

спит с полушубком в обнимку, 
полузасыпанный снегом, 
пририсовавши улыбку 
к снимку перед побегом.



И, эту мелодию запев, 
мы не сочинили к ней припева, 
а как повели нас на расстрел, 
стало нам уже не до того, 
под стеною стали мы, вспотев, 
и стена за нами запотела, 
и дрожащий дымчатый рассвет 
озарял чужое торжество.

Но эта мелодия взошла 
радугой на сером небосводе, 
стебельком, ломающим асфальт, 
дождичком в беспамятный четверг, 
и скатилась пуля из ствола 
крупною слезою о свободе, 
и душа из ребер понеслась, 
пятаком подпрыгивая, вверх.

* *
*

Накалился твердый рок добела, 
в пляс пустился кубарек, а юла 
стала слезы, слезы-слезы, слезы лить, 
чтоб разжалобить, а нет, так разозлить, 
чтоб разжать спиралевидный моток, 
что со спиц у старой бабы утёк, 
изловить с основы сорванный уток, 
удержать безудержный рок.



Это альфа и омега Центавра 
с двух сторон неосвещенной Ддмниковки 
дышат пламенем и цокают копытом. 
Заблудилась я, мой путь недоиспытан, 
и, смерзаясь с гарью, зимний воздух колкий 
льнет ко лбу, как заржавевшая аура.

* * 
*

О, если б без слова, мычаньем 
дотыкаться в вымя небес, 
с прилипшим к губе молочаем, 
с ключами наперевес.

О, если бы можно сказаться 
нечленораздельней, чем мысль, 
без стихосложенья -  эрзаца 
Маковой лестницы ввысь.

О, если б без рифмы, без слога 
и без языка, но пока 
без складу и ладу эклога 
карабкается в облака

и высь оглашает мычаньем, 
чтоб слышали эти и те, 
как жизни грядущей мы чаем, 
посеяв ключи в пустоте.



О раж, в который входишь, 
когда, слепя глаза, 
гроза с далеких стойбищ 
надвинется, грозя

крушеньем, разрушеньем 
и выжженной землей, 
и -  головокруженьем, 
обморочной тьмой.

О жар грозы отцветшей, 
увядших молний блеск, 
в виру причин и следствий 
одной песчинки всплеск.

* *

Не в стихах, а наяву 
тамариск бросает тень 
на дорогу.
Не в Москва-, Москву-реку 
меж полей бежит ручей, 
а в Гаронну.

Это я или не я?
Это тут или по ту 
сторону?
Спугивая воронье,
тащит трактор, весь в поту,
борону.



Как по улице Сен-Жак сквозняк 
и до самой Компостелы. Знать, 
то Иаков подает тебе знак: 
званых много -  мол, не стану зазывать.

Что ж, пойдешь ли в дождь и пыль, в жару и снег 
на уступы и на приступ Пиреней, 
будто франк на сарацина в набег, 
под хоругвью, с верной сталью при ней.

Ну, а коли не пойдешь -  не урон: 
ни погода не переменится, ни срок, 
сто дорог выходят на сто сторон, 
и на всех какой ни есть ветерок.

* *
*

Пой, Филомела. . .

Не плачь, ракита, -  это ивы дело.
Не пой, бедняжка, -  ты ж не Филомела. 
Стучат копыта при въезде на паром.
Скрипит бумажка под расщепленным пером.

Вздыхая косо под сенью пересылки, 
в последней хватке стяни концы косынки. 
Стучат колеса, опоясывая земь, 
раз-два, раз-два-три, четыре-пять-шесть-семь.



Анатолий Н а й м а н

ЛЕТОМ, В ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ

Из шума сна Николай Николаевич всплыл в шум 
дня. По коридору простучали быстрые детские шажки, 
их заглушил топот не в ногу идущих двух взрослых, 
скрипнули половицы в комнате, когда они поравнялись 
с дверью, потом затрясся весь барак, это по улице про
ехал грузовик. Вдалеке загудел паровоз. На потолке 
желтый прямоугольник от занавесок был неподвижен, и 
посередине ослепительной белой полосы между ними 
сияло зеленое пятно. Бутылочный осколок. Сон исче
зал как сужающийся пыльный хвост с асфальта под 
ветром. Однако можно было еще ухватить низкорослую 
азиатскую конницу, веером рассыпающуюся перед кем- 
то и дробно топчущую землю. Перед кем?

Да! Фараон! Перед окаменело глядящим в про
странство фараоном, ярким, как павлин. Свой пестрый 
мечет фараон. Николай Николаевич улыбнулся: с 
самого пробуждения всё связывалось, это хороший 
знак. Нет, что-то гораздо более приятное, чем знак, 
почему-то же и фараон, а не другое что-нибудь. Что-то 
тянулось со вчера, что-то, с чем он засыпал. Фараон... 
Ну, конечно: весь вечер, сидя в духоте перед открытым 
окном, и потом, уже улегшись под простыню, он зани
мался своей любимой мыслью: распределял по порядку 
доказательства того, как история пожирала мифоло
гию. Вывод давно уже был очевиден, запас доказа
тельств безобразно избыточен, они громоздились бес
форменной грудой, добавлялись каждый раз, как он 
обращался к этой мысли, и главная сложность заключа
лась в том, чтобы отобрать кусочки полакомее и наса
дить их на вертел поизящнее. Надо было собраться 
однажды, сесть и написать всё, и тогда стало бы ясно, 
что с чем должно поменяться местами. Надо было сде-
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лать это еще в Москве, за своим в полстены письменным 
столом, когда все книги были под рукой. Но тут опять 
стали забирать, началась эта нервотрепка, переезды, 
ночевки по дальним родственникам, Катина истерика и, 
наконец, безвольное согласие бежать сюда, на Урал, 
после то ли вызванного телепатией, то ли устроенного 
Катей приглашения Юрия Владимировича.

.. .Итак -  фараон! Штрих несущественный, но укра
шающий картину. Это к рассуждению о празднике... 
Праздник повторяет ситуацию начала какого-то собы
тия, сотворение мира, зарождение катаклизма, разы
грывает что было «в начале». Он начинается с того, что 
в глазах общества выглядит ненормальным, противопо
ложным норме, с отрицания ее, с хаоса, и кончается вос
становлением нынешней организации жизни, приводит 
всё к «текущему моменту». Космологический человек 
видел в таком ритуале смысл всего происходящего, цель 
бытия. Центральной же фигурой праздника был царь, 
но именно царь праздничного действа, первосвященник, 
а не истории, не государь. И вот самый классический 
пример -  египетские фараоны. (Тут бы -  выписки из 
глюкштадского Якобсона; нет, не следовало ему уез
жать, ни в коем случае не следовало!)

.. .И вдруг всё, с чем он примирился в эти последние 
два месяца, все нелепые перемены и бессмыслица его 
теперешней жизни, все доводы за бегство из Москвы, 
которые он согласился принять, и то даже удоволь
ствие, которое он признавался себе, что получает, отор
вавшись от обстоятельств, опутывавших его дома, и вот 
эта вчерашнего вечера и сегодняшнего пробуждения 
космология и история и их разноцветный фараон -  всё 
показалось ему совершенно невозможным и, что 
гораздо хуже, очень страшным, как будто ему предсто
яло умереть сейчас, в этом бараке, никогда больше не 
увидев Кати и мальчиков, с которыми он вынужден был 
проститься так легкомысленно, словно уезжал за город. 
Внезапный ужас нахлынул на него и вмиг обессилил, он
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чувствовал, что лицо до сих пор сохраняет улыбку, но 
мышцы одеревянели и он не может согнать ее.

Через минуту пришло облегчение, он глубоко 
вздохнул и провел рукой по лицу. Мысли втекли в русло 
обычной логики, уезжать, может быть, и не следовало, 
но и оставаться никак нельзя было, сотрудников кафед
ры арестовывали прямо по списку, человека по два-три 
в неделю. Как в игре «морской бой», ядра покрыли 
сплошь все поле, и даже если о его одноклеточном 
почему-то на время забыли, жить так было нельзя. Катя 
совершенно права, противопоставить ей нечего. Вот 
только о переписке договорились бестолково: все-таки 
он здесь находится официально и можно бы писать до 
востребования непосредственно ему, а не Юрию Влади
мировичу, который забегал на почтамт редко и просить 
его об этом было неудобно. За два месяца три коротких 
письмеца: все в порядке, мальчики здоровы, -  такая 
тоска!

Он сел на кровати. Сегодня воскресенье, соседи, 
протопавшие по коридору, наверное, отправились на 
озеро. Всегда ли ходил в  воскресные и праздничные дни 
в церковь ? Не предавался ли в эти дни невоздерж анию, 
не упивался ли вином? Краткий вопросник перед испо
ведью, почти все вопросы он помнил наизусть. Н е уби
вал ли без нужды животных или птиц, не мучил ли их? 
Уповаю, Боже мой, на милость Твою ... Кто творит та
ковая якоже аз ? якоже бо свиния лежит в калу, так и аз 
греху служу: но Ты, Господи... Что ж, конечно, хорошо 
бы постоять сейчас в церкви, и стоило бы немедленно 
отправиться, успел бы еще к ранней обедне, хотя един
ственный действующий храм, который он здесь обнару
жил, на другом конце города. Но почему этот, право
славный? По привычке? На привычку уже не хватало 
энтузиазма. Я не могу не знать того, что знаю, как гово
рил Толстой. С детства запомненные слова Исайи, 
читавшиеся великим постом: «Горе тем, которые зло 
называют добром и добро злом, тьму почитают светом
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и свет тьмою», -  заметно потеряли в цене, потому что 
перестали быть единственными. Тогда в них была 
неприкаянность, одиночество, безнадежность, сумрач
ные зимние дни, приближавшие неотвратимую смерть 
Бога, потому и говорившего прямо и страшно. Теперь 
это были параллельные тексты египетских папирусов, 
Дао-де-цзиня, еврейских пророков, тексты писателей 
переходной эпохи, почувствовавших ужас первых 
встреч с историей. Энтузиазм строго дозируется, он 
перешел в знания, отнявшись от веры. Знания набивали 
его рассудок, как вещи, по случаю ремонта в квартире 
переносимые в одну маленькую комнату. Временами 
они спрессовывались в какую-нибудь небесполезную 
мысль, как листья и древесина в антрацит, и освобо
ждали место для новых знаний. Но ремонт отклады
вался и жить с каждый днем становилось все неуютнее. 
Чёрт бы их побрал: с тех пор, как это началось (а когда 
это началось? с отцовской библиотеки? с востоковед
ческого семинара?), он стал гораздо больше п о н и 
м а т ь ,  нон е з н а т ь .  Куда там больше! -  он не знал 
теперь того, что знал когда-то: с тех пор, как это нача
лось, мрачные зимы не вели ни к последнему сведёнию 
всех счетов, ни к пасхальному воскресению...

Все-таки он стал на колени и прочел «Отче наш». 
Прочел -  и усмехнулся: слишком уж комнатенка набита 
призраками, не сосредоточиться. Он оглянулся по сто
ронам: канцелярский стол, канцелярский шкаф, печка, 
кровать, две табуретки. Пантеон богов греческих, пан
теон богов египетских. Катя, оба сына: над книжкой 
старший, среди разбросанных игрушек младший, она с 
шитьем. Отец, с плотно сжатыми губами, в гробу. Жел
тые занавески, за окном бутылочное стекло. За окном 
великая пирамида -  модель вселенной. Спертый воздух 
школы, тусклый электрический свет, «Хеопс и Хеф- 
рен». Отец, упершись локтями в стол и подняв плечи 
ждущий, когда мать подаст ужин, тень матери, про
филь, наклон тела на бегу, смеющиеся лица, тепло,
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уют, доброта... И сквозь все это надо прокричаться, 
промолиться... Невозможно!

Он поднялся с колен, оделся и вышел на улицу. 
Барак, в котором ему дали комнату, стоял на самой 
окраине города. За ним начиналась свалка, упиравша
яся в кладбище, дальше была еще тюрьма, но счита
лось, что она находится уже за городской чертой. От 
барака до пединститута, в который он и был приглашен 
вести курс зарубежной литературы, была минута ходь
бы: барак сколотили для себя строители института -  как 
времянку на время стройки, но потом его отдали под 
общежитие институтским уборщицам и сторожам. По 
вечерам в соседних комнатах выпивали, играли на 
баяне, дрались, но Николаю Николаевичу это не меша
ло, потому что он гулял допоздна и, возвратившись, 
быстро засыпал. По совету Юрия Владимировича («пуб
лика та еще, ни за кого нельзя поручиться, что не сек
сот»), он ни с кем не знакомился, хотя через день давал 
кому-нибудь понемногу взаймы и от кого-то получал 
долги. Новая жизнь понемногу опутывала его: на улице 
он узнавал в лицо продавщицу из бакалеи, квартально
го, которому давал паспорт на прописку, некоторых 
своих студентов. Он ловил себя на том, что, занятый 
лекциями, бытом и очередной научной выкладкой, он за 
целый день ни разу не вспомцил о семье, и это обжигало 
его, ему казалось, что, пока он не думает о них, с кем- 
нибудь из них случилось что-то плохое, а успокаиваясь, 
мрачнел от сознания своего эгоизма. Порой его охваты
вало ощущение невсамделишности, нереальности ны
нешней жизни: да есть ли Москва, если есть вот этот 
барак? есть ли у него жена и дети, если вот уже два 
месяца их нет как нет, а он живет как ни в чем не быва
ло? И шире: в сознании перестали связываться некото
рые очевидные вещи, например, возникновение детей с 
их теперешним существованием -  были половые клет- 
кит, есть два взрослых мальчика, но одно с другим никак 
не соединено, никак. Чем более цельной представлялась
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ему культура, тем существенней распадалась собствен
ная жизнь.

Он направился в сторону кладбища. Было еще 
рано, но уже сильно пекло. На свалке здесь и там что-то 
дымилось, дым стелился по земле и выползал на дорогу, 
местами воняло тошнотворно. Он стал приходить на 
кладбище с первого дня, ему нравился сумрак и без
людье, а с некоторых пор он облюбовал одну заброшен
ную могилу, на которой стал подолгу сидеть. Ветхая 
ограда была повалена, лежачая плита обомшела, он 
соскреб с нее мох, но надписи не прочел, потому что 
камень искрошился и разобрать можно было только 
несколько разрозненных букв. Она находилась в даль
нем углу кладбища, здесь пахло лесом, за стволами крас
нела стена тюрьмы, изредка доносились звуки труб 
похоронного оркестра.

Сегодня, еще подходя к кладбищу, он услышал пес
ню, унылый женский голос тянул ее безо всякого выра
жения, и, когда песня кончалась, тотчас начинал с нача
ла. «Позарастали стежки-дорожки. Где проходили 
милого ножки. Позарастали мохом-травою. Где мы 
гуляли, милый, с тобою». Удивительно было, что с того 
мига, как он услышал пение, голос ни разу не зазвучал 
ни сильней, ни слабей, словно песня, начавшись шагах в 
тридцати, так и двигалась за ним, не меняя дистанции. 
Он пытался высмотреть певицу, вглядывался в тень 
между деревьями, но так никого и не увидел. Соб
ственно стихи, подумал он, не такие уж тоскливые, то 
есть мотив гораздо тоскливее, а стихи тянутся за ним. 
Плюс эти «стежки-дорожки» -  рожки-да-ножки. Голо
сок был надтреснутый, почти детский, и звенел в унисон 
с комариным гудом. Безнадежное уныние песни было 
невыносимо, и, когда она повторилась в энный раз, 
Николай Николаевич решил уйти. В эту минуту его 
окликнули.

-  Я так и знал, что вы здесь, -  говорил Юрий Влади
мирович, -  я, если хотите, даже не заходил к вам, для
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порядка крикнул из автомобиля, и прямо сюда. Вы, как 
мне сказали, что любите гулять по кладбищу, я так и 
подумал...

Николай Николаевич ничего такого не говорил, 
знал, что не говорил, но возражать было неловко, и он 
сказал только:

-  Как же вы нашли меня здесь? Довольно мудрено.
-  Чего ж мудреного? Не туда, так сюда. Сама 

дорожка вывела. -  Он приближался, энергично шагая и 
не задумываясь, между какими могилами ему удобнее 
пройти. -  Я вас, наверное, с мыслей сбил, да? Вторгся в 
медитацию...

-  Нет-нет, я уже собирался уходить, -  двинулся 
Николай Николаевич ему навстречу, -  эта песня... -  Но 
пение прекратилось. -  Тут какая-то женщина, -  расте
рянно повел он рукой, -  душу из меня вынимала, да вы, 
наверное, слышали: пела таким козлетоном и аккомпа
нировала на моих нервах... -  Он покраснел от неожидан
ности, что острит.

-  Вам везет, -  отозвался Юрий Владимирович, -  а я 
ничего не слышал... Да! Вам везет! -  воскликнул он, 
когда они вышли на аллею. -  Вам телеграмма из дому. 
Всё в порядке, едут на юг.

- Г д е  она? Когда выезжают? Куда?
-  А  я и не догадался взять. Телеграмма, два слова: 

прочел, запомнил и сунул куда-то. Погодите. «Дети здо
ровы, дома тихо, субботу выезжаем Крым, целуем, 
Катя». Так что сегодня вечером уже будут в море 
купаться. А  я решил вас искупать. Уравнять шансы. 
Нет, в самом деле, я ведь заехал взять вас на озеро. Жара 
адская, выкупаемся, а потом ко мне. В квартире, пове
рите ли, даже прохладно.

У кладбищенских ворот стояла черная эмка, с опу
щенными стеклами и открытыми настежь дверцами. 
Юрий Владимирович утверждал, что он единственный в 
городе владелец личного автомобиля. «У них у всех есть 
и зисы, -  говорил он, -  и, может быть, аэропланы и тан-
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ки, но, понимаете, не их собственные», -  и подмигивал. 
Где он достал машину, никто не знал, даже институт
ский механик, ухаживавший за ней.

Когда проезжали мимо железных ворот тюрьмы, 
Юрий Владимирович сказал:

-  Что это мне Копылов про вашего здешнего тезку 
болтал?

-  Не тезка, однофамилец. Отнюдь не тезка, его 
зовут, э-э-э, Иннокентий Иннокентьевич. Я с ним видел
ся, он просил через Копылова.

Копылов был аспирант-заочник, он работал на
чальником учебной части в этой тюрьме.

-  Вас так и тянет. Держались бы подальше.
-  О, это совсем невинно. Он хотел узнать, не в род

стве ли мы. Но моя генеалогическая память кое-как 
простирается на пять поколений, а его вообще на три, и 
ни одни ветви даже не сближаются. Он из недальних 
мест, но никто, говорит, не навещает. Попал за драку, 
что ли, осталось полгода.

-  Ничего не просил?
-  Ничего. Навестить еще, если смогу. Папирос 

прислать через Копылова. Странный малый этот Копы
лов. Пушкинист он, конечно, никакой, но человек 
неглупый.

-  Хм, когда вокруг пентюхи, он малый не дурак.
Всю дорогу до озера Николай Николаевич повто

рял про себя текст телеграммы. «Дети здоровы» может 
означать, что кто-нибудь из близких болен, вернее всего 
мама, вряд ли сама Катя, раз поехала на юг. «Дома тихо» 
совершенно очевидно расшифровывается как то, что 
вокруг стало относительно спокойно, может быть, аре
сты прекратились. Хотя может значить и то, что без 
него в доме пусто и ей тоскливо. «Крым» -  само собой 
Феодосия, куда они уже дважды выезжали на лето вме
сте и где есть знакомая хозяйка.

-  «Целуем» или «целую»? -  вдруг сказал он. Он 
чувствовал тревожное волнение и раздражение на Юрия
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Владимировича -  за то, что он не взял с собой теле
грамму.

-  «Целуем», -  сразу откликнулся тот. -  Или «це
лую», не обратил внимания. «Катя» -  точно! -  и засме
ялся.

-  Тут не стоит шутить, -  сказал тихо Николай 
Николаевич. -  В моем положении важно каждое слово 
оттуда.

-  Приедем, найду, насладитесь каждым словом. 
Ну, не бычитесь, не злитесь. Отправил семью на юг, сам 
по холостому делу развлекается, и еще дуется на друга, 
который все это устроил. Плюс безоблачное небо. 
Плюс объятья воды, -  он мотнул головой на сверкнув
шее за деревьями озеро. -  На обкомовский пляж, а?

Несмотря на ранний час, берег был усыпан людьми.
-  В воде почти никого, видите? -  говорил, сощурив

шись, Юрий Владимирович; он съехал с мощеной доро
ги на проселочную, и теперь за автомобилем стоял 
шлейф пыли. -  Для советского человека священны три 
стихии: солнце, воздух и вода. Но этот советский чело
век еще и уралец, а уралец воду не обожает. Главное -  
загар, потемнеть! Даже наша пыль принимается ими 
благожелательно. Очень их в пекло тянет, к ефиопам, 
не иначе.

Начался частый забор, и около калитки Юрий Вла
димирович остановил автомобиль. Из будки вышел сто
рож и, узнав его, осклабился.

-  Пусто, я так и думал, -  сказал Юрий Владимиро
вич, первым выходя на огороженный с трех сторон 
пляж. -  Слуги народа еще спят.

-  С каких пор вы сделались таким циничным? -  
спросил Николай Николаевич, когда они зашли в смеж
ные кабинки переодеться. -  В университете, мне каза
лось, в вас была какая-то вера, вы были даже роман
тичны.

Юрий Владимирович прежде был его студентом, 
потом аспирантом.
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-  X-xe, -  сказал он, выходя наружу. -  Вы старше 
меня всего на пять лет, но принадлежите к другой эпохе. 
Ваши убеждения как николаевские ассигнации -  можете 
хранить, думая, что они еще пригодятся, но на них ни 
сейчас, ни когда уже ничего не купишь.

-  Убеждения все-таки никак не деньги. Скорее 
дом, в котором живешь. Старые стены прочны, известь 
замешивалась на яичном белке. Помните, как не могли 
взорвать храм Христа Спасителя?

-  Взорвали же. Подошли научно, и взорвали. И я 
уверен, какой-нибудь старый профессор из бывших, 
какой-нибудь великий русский зодчий и сапер давал 
самые остроумные советы, куда и сколько динамита 
закладывать. Он, конечно, и сам ходил бы в эту цер
ковь, не будь распоряжения ее уничтожить, но наука 
выше личных интересов, не так ли?

-  Простите, Юрий Владимирович, можете мне не 
отвечать, но ведь вы были крещены во младенчестве, и 
вам были преподаны в детстве понята о хорошем и дур
ном. Я понимаю, критический ум может извериться в 
идеалах, превращающихся во фразы, устать от злобо
дневной лжи, но так быстро избавиться от внушенных за 
тысячу лет истин просто невозможно. Хотя бы потому, 
что жизнь планируется все еще по их чертежам. Хотя бы 
потому, что они апробированы.

-  Я же говорю: вы человек другой исторической 
эпохи, пережиток. Вы еще можете допустить, что пред
ставляете другое время, но думаетё так, потому что 
видите, что оно переменилось, а помните еще то, кото
рое было до перемен. Своей нынешней роли вы не осо
знаёте. А  она очень важна, у вас сейчас много функций, 
и одна из главных -  как можно более искусно взрывать 
прежние постройки. ..Я ,  может, до сих пор, так сказать, 
по «Изыдите, оглашенные» скучаю. Однажды -  уже 
секретарем факультета был -  забежал вечерком к Илье 
Обыденному: думал, темно, безопасно, вдохну ладан
ный запашок, авось, обойдется. Первый, кого вижу, -
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вы! Развернулся, и назад -  не перекрестившись. А  тут 
вскоре и ваша лекция великая: дескать, Христос начал с 
превращения воды в вино, а кончил претворением (все- 
таки рискнули произнести «претворение» -  чтобы уж 
совсем меня убедить) вина в кровь, утвердив тем самым 
Свое подобие Дионису. Я подумал, подумал -  и поверил. 
И в Прометея -  «проекцию истории Христа на веч
ность», и в «Богородицу -  Астарту вавилонян, Изиду 
египтян, Деметру греков». А Диониса не существовало, 
это я точно знал! Ни нашего Одина-бога из оперы «Сад
ко», ни так любимого новой властью Прометея. И тогда 
я решил, что, пожалуй, не верую и в «Бога истиннаго». 
То есть предположим. Предположим, что так оно и 
было. Может, еще верил, но решил-то, что всё, кончаю. 
Был двуличным, стал циничным. Во всяком случае в 
церкви с тех пор не был.

Он хохотнул, вышел на мостки и прыгнул в воду. За  
забором несколько патефонов играли, не совпадая, 
кукарачу. Набегая друг на друга, повторились слова: 
«Он сказал, что кукарача. Это значит таракан», -  и 
потом, двоясь и троясь:

Ля кукарача, ля кукарача,
Я не прощу!

Ля кукарача, ля кукарача,
Я отомщу.

Голые люди возле забора, скрестив по-турецки 
ноги, резались в карты и тянули из горлышка теплую 
водку.

«Что же мне делать, -  подумал Николай Николае
вич, входя в мелководье, -  если я т а к знаю. И вино 
аттическое, и вино истинное. И то, что старое вкуснее 
молодого. Надо еще э т о  ему сказать. А  впрочем, 
зачем?»

-  Ладно, -  проговорил, вынырнув и отфыркиваясь, 
Юрий Владимирович, -  это мало интересно. У меня к 
вам деловое предложение, до водяных ванн не хотел
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начинать разговор. Давайте напишем книгу. -  Он опу
стил лицо в воду, с шумом выдохнул несколько пузы
рей и опять поднял голову. -  Вы пишете, я обрабаты
ваю в свете передового учения и проталкиваю. Го
дится?

«Я с самого начала этого ждал», -  подумал Николай 
Николаевич и сказал: -  Книгу о чем?

-  Как о чем? О чем хотите. О чем мне говорили: 
взаимодействие мифологии и истории.

Опять Николай Николаевич знал наверное, что не 
говорил с ним об этом, да и ни с кем не говорил. Но 
может быть, намекал как-нибудь, а этому больше 
намека и не нужно, чтобы докопаться. Во всяком слу
чае, условия привлекательные: написать, отдать и 
больше об этом не думать.

-  Заманчиво, -  сказал он. -  Я в последнее время кое 
в чем в самом деле разобрался.

-  Не дразните меня, -  сказал Юрий Владимирович, 
сидя по шею в воде и покачиваясь. -  Книга должна быть 
не о том, в чем вы наверняка разобрались, а о том, в чем 
еще надо разобраться. Книга должна быть грандиозная. 
С ошеломляющими выводами, а не с систематически 
перечисленными наблюдениями. Такая, чтобы, несмо
тря на марксизм, нас выбрали в Британское Королев
ское Общество. С концепциями и гипотезами, а не с 
научными резюме. Объединяющая миф, историю и то, 
что предстоит...

-  Я не пишу о будущем, я не фантаст!
-  А  вы напишите! Я беру на себя основоположни

ков, а вы не осмеливаетесь заступить за бонной прове
денную черту? И поймите, -  он понизил голос, хотя и 
так их никто не мог здесь слышать, -  мне не прошлое 
нужно и не будущее. А  кое-что промеж них. Я, может, и 
вас и себя хочу под монастырь подвести. Я рискую, но в 
случае выигрыша я уже не директор этой богадельни, а 
действительный член A -Эн. А  академиком я выйду и в 
президенты. . . Ив  цека.
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-  Зачем вам?
-  Х-хе, «зачем»... -  фыркнул Юрий Владимирович, 

но продолжать не стал.
-  А  если под монастырь?
-  Вы и так на пути туда. А я в некотором смысле -  

предельно, впрочем, отвлеченном и с надеждой, что 
судьба не поймает меня на слове, -  тоже не против. Во 
всех этих купальнях такая скука, а я ведь возраста Напо
леона под Аустерлицем... Так согласны? Напишем?

-  Да и меня самого, признаюсь, тянет на такое. То 
есть не сесть, разумеется, а вот сделать выводы за пре
делами допустимого наукой. У меня есть догадки, почти 
уверенность, что утраченное некогда единство картины 
мира -  восстановимо. Я не позволяю себе предположе
ниями, даже существенно обоснованными, увлекаться в 
научных статьях, но для себя, лежа в постели...

-  Й отлично! -  сказал Юрий Владимирович, вста
вая на ноги. -  Пускайте мысль по кругу. Эпиграф «Ска
жу, что было, что есть, что будет», гаданье цыганки... 
Ручку посеребрить?

-  Будет плохо, -  сказал Николай Николаевич 
потухшим вдруг голосом. -  Не как в Апокалипсисе, а 
как в ночных кошмарах.

-  Про это и напишите. В телеграмме, вспомнил, 
было «целую».

Николай Николаевич подряд несколько раз оку
нулся и, подняв фонтан брызг, выбежал на берег.

Подъехав к дому, Юрий Владимирович загнал авто
мобиль между двумя близко стоящими деревьями. Хотя 
вся улица была обсажена пышными липами и лежала в 
тени, ходить можно было только по бетонным плитам 
мостовой: асфальт тротуара плавился и прилипал к 
подошве. Четырехэтажный дом тоже был построен сов
сем недавно, вместе с пединститутом и Дворцом Куль
туры -  три единственные в городе «стройки социализ
ма», предмет местной гордости. «Красота из остатков 
московского метро», -  шутил Юрий Владимирович.
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Вход охранялся вахтером, который хотя и поклонился 
из-за своего столика, но так официально, что Николай 
Николаевич почувствовал испуг и стал неловко топ
таться у лифта.

Юрий Владимирович провел его в кабинет, махнул 
рукой на диван: «Располагайтесь!», вышел, вернулся с 
телеграммой и снова вышел, распорядиться насчет обе
да. Телеграмма была длиннее, она кончалась: «выез
жаем Крым купалась тихом пруду целую Катя». От вол
нения у Николая Николаевича перехватило дыхание: 
чего-то такого и ждал он все это время после разлуки. 
Катя цитировала ему Сологуба, «Ах, этот вечный изум
руд, всегда в стихах зеленых трав! Зеркальный, вечно 
тихий пруд в кольце лирических оправ», -  ее любимое 
стихотворение, ее любимый Сологуб, любимые вечер
ние минуты Николая Николаевича: дети уложены 
спать, Катя в кресле штопает их чулки, он сидит за 
своим столом, и вдруг ее спокойный голос: «Ах, этот 
вечный изумруд», -  и, не поднимая глаз, ручкой своей с 
кольцом, в котором поблескивает изумрудик, легкий 
взмах в его сторону. «И улыбаются уста шептанью веш
нему берез, и снова чаша не пуста, приемля ключ горю
чих слез. Душа поет и говорит, и жить и умереть готов, 
и сказка вешняя горит над вечной скукой старых слов». 
Ах, как она всегда нравилась ему: ее молодость, когда 
была молода, ее полнота, когда родила второго, ее 
плавные движенья, спокойный голос, живая речь, весь 
ее словарь; падающая на пол чашка, крепдешиновое 
платье, изумрудик в кольце. Ее рост, ее крепкие икры, 
ее тонкие волосы, всё ее -  она так ему нравилась, что он 
не шутя обижался на детей, когда они ее огорчали. Он 
так любил ее, что и детей любил сперва потому, что это 
и х с нею дети, и только потом -  их самих. И тотчас он 
вспомнил, как тогда и тогда злился на них, давал подза
тыльники, ставил в угол, встряхивал, чтобы привести в 
чувство, когда слишком расходились. Встряхивал, под
талкивал -  сейчас это отзывалось в нем действительной
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болью: о, всё бы вернуть, он бы не тронул их пальцем, 
он бы только улыбался, слыша грохот опрокидываемых 
стульев, -  как всегда улыбалась Катя.

-  Ну вот, много ли человеку надо, -  сказал, входя, 
Юрий Владимирович, -  упоминание о тихом пруде, и он 
счастлив... Вы видели? -  он снял с полки книгу. -  Из 
Ленинграда прислали.

-  A -а, Марко Поло. Это же еще Бартольд подгото
вил. Тут есть очень забавные места про Россию. Вот: 
«Народ простодушный и очень красивый, мужчины и 
женщины белы и белокуры». Ага, и вот еще: «Такой 
сильный холод, как там, нельзя встретить нигде на све
те, и если бы не большое количество бань, жители 
страны погибли бы от страшного мороза. Они встреча
ются через каждые шестьдесят шагов. И все ж таки 
человек, оставляющий баню согревшимся, промерзает, 
не успев дойти до следующей. Достигнув ее, он тотчас 
входит и начинает греться. Так он подвигается вперед, 
пока не доберется до нужного ему места». Так, так, 
так... «Они делают превосходный напиток из меда и 
проса, который называется пивом: чтобы пить его, они 
собираются даже по пятьдесят человек, мужья приводят 
с собой жен и детей. Каждая компания выбирает себе 
царя и устанавливает правила: если, например, кто 
произнесет непристойное слово, царь наказывает его. 
Такие попойки они называют „здравицами“. Случается, 
что во Время этих здравиц пьющие берут деньги у ино
земных купцов и отдают в заклад своих детей».

-  Вставить в нашу книгу! -  сказал Юрий Владими
рович. -  Ваш любимый карнавальный царь. И про 
непристойности. И про детей. Хотя их безусловно выма
рают.

В дверях появилась девушка в белом переднике и с 
кружевной наколкой.

-  Копылов звбнит, -  сказала она с ударением на о, 
-  говорит, имеет просьбу.
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-  А  он без просьбы не звонит, -  ответил Юрий Вла
димирович. -  Отказать не имею права. Пусть приходит, 
все-таки наш брат, ученый человек.

-  Зачем вы хотите в академики, в Москву? -  сказал 
Николай Николаевич, когда девушка ушла. -  Ездите вы 
туда и так, когда хотите. Книги вам присылают. Здесь 
вы хозяин. Удобства все, включая кухарку и горнич
ную...

-  А  как же? Без горничных здесь квартир не дава
ли. Не присылать же на каждую мою с кем-нибудь 
встречу товарища Копылова. Горничная, и вся мебель, 
а если бы захотел, так и библиотека. И вахтер -  всё 
впридачу к ключам от двери. И не забудьте паек по твер
дым ценам. На каждом из жильцов этого дома такая 
ответственность -  освободите же нас хоть от тягот 
быта.

-  Почему вы не женитесь? Не заведете детей?
-  Х-ха! Господин Пережиток! Потому не женюсь, -  

он понизил голос, прислушиваясь к звукам, доносив
шимся из глубины квартиры, -  что не могу укрепить 
балдахин над супружеской постелью. Жен не обобще
ствят, напрасно волновались. Просто не успеете 
жениться, и на Север поедет один из вас, на Дальний 
Восток другой, как поется в песне. Я не умею заводить 
детей, крутясь на чёртовом колесе, я от этого делаюсь 
импотентом. Новая жизнь! Не жениться надо, а стре
миться, не наукой заниматься, а стремиться, не... -  он 
внезапно замолчал.

-  О чем это вы секретничаете? -  спросил Копылов, 
стоя в дверях.

-  Вот вам. Не знаешь, какой сюрприз ждет тебя 
через минуту. Проходите, Копылов. Ну, что у вас?

-  А  все-таки, о чем вы тут шептались? И почему -  
шептались?

-  О вас, Копылов, как всегда о вас. Боялись, чтоб 
вы не подслушали. Вот Николай Николаевич говорил, 
что пушкинист вы неважный.
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-  Да ! -  вдруг решительно сказал Николай Николае
вич. -  Я, правда, так не говорил, но рад, что могу ска
зать: пушкинист вы в самом деле слабый.

-  Это почему же? -  сказал Копылов, усаживаясь в 
кресло. -  Вы ведь моих последних идей не знаете. А  я в 
ранних стихах сделал чрезвычайно ценное открытие. 
«Вишню» помните? «Румяной зарею покрылся восток», 
хрестоматийные стихи, да? Я прочел их новыми глаза
ми: пастушка младая на рынок спешит, во тьме синий 
бор, а она уже на ногах, и не веселиться, а на рынок. С 
ранней рани в делах, в трудах, голодная: подумав, реши
лась сих вишен поесть -  подумав: не заметят ли, не спу
стят ли собак? И дальше гениальная сатира на церковь: 
за что из Эдема был выгнан Адам. Это не фривольная 
пастораль, это Достоевский: и соком багряным траву 
окропил! Куда ей теперь деваться? В наложницы к Тоц
кому?..

-  Мы оба неправы, -  сказал Юрий Владимирович, -  
Копылов -  малый ни глупый, ни неглупый. Бесстыд
ный. Он не стесняется. Никого: ни своего учителя, ни 
своего начальника. Копылов, вы кое-чего добьетесь 
через бесстыдство. Но не многого.

-  Мне многого и не надо.
-  А  чего вы добиваетесь? Скажите хоть раз искрен

но, вы же не боитесь нас.
-  Я добиваюсь истинного понимания идей Пушки

на. Я служу науке.
-  В колонии строгого режима... А  я вам скажу, 

чего вы добиваетесь. Вы хотите утром выходить к зав
траку и чтобы дети и внуки поднимались со своих 
стульев и скандировали: «Спасибо за наше счастье!» Вы 
же еврей, Копылов, для вас главное -  процветание рода. 
Спорим, что вы пришли просить за кого-то из родствен
ников.

-  За маму. У нее диабет. Непроходимость сосудов в 
ногах, ей только что отняли три пальца. Вы представьте 
себе: она может носить туфельки моей дочери.
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-  Уже плачу. И зачем вам я?
-  Устройте ее в вашу больницу. Там хоть есть уход, 

есть лекарства. В городской больнице одна нянечка на 
пять палат, притом страшная хамка. Все бегут из сани
тарок, ищут мест получше. Материальный фактор на 
первом месте.

-  Не то что для вас.
-  Почему? Я им как раз сочувствую. Если сознание 

еще не доросло, я считаю, надо прибавить зарплаты.
-  Думаю, это мало что изменит, -  сказал Николай 

Николаевич. -  Монашки шли в сиделки, не спрашивая о 
жалованье. Попробовали бы вы прогнать такую от 
больных! Дело в воспитании: школа издевается над 
нежностью, душевностью, приветствует жестокость, 
силу. Возможно, этот курс и приведет когда-то к новому 
человеку, на практике пока мы видим, как вы вырази
лись, хамство. И оно бы ничего, качество не смертель
ное -  но не в больнице. Там требуется именно нежность, 
там хамство прямо смертельно.

-  Какой оригинальный ход мыслей! -  воскликнул 
Копылов. -  Значит, наша школа воспитывает прямых 
убийц, я вас правильно понял? Вы, значит, сторонник 
прежнего воспитания? Или нынешнего западного, так?

-  Вы напрасно меня ловите. Прошлое было и 
прошло, я живу настоящим, как ни разубеждает меня в 
этом Юрий Владимирович. И Запад меня не вдохновля
ет. Отнюдь: это цивилизация, вырабатывающая один 
продукт: свободное время. У нас день уходит на неотме
нимые вещи: заработок, добывание пищи, одежды, оче
редь в прачечной, борьба за право на прописку. И так 
далее. Там, для людей наших способностей и занятий, 
день состоит из работы -  и свободного времени. Оно 
идет на развлечения и самоанализ, и то и другое приво
дит к душевной депрессии и больной совести, депрессию 
глушат сеансами у психиатра, больную совесть сочув
ствием к голодающей Индии и революционной Испа
нии. У нас обложат -  так потому, что без очереди ле-
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зешь, а там обласкают, но то ли потому, что у тебя диа
бет, то ли из-за эксплуатации пролетариата.

-  Как оригинально, а, Юрий Владимирович! Вы 
слышали? Какой взгляд необыкновенный!

-  Через пятое на десятое. В общем, ничего и не 
слышал. Рылся тут, искал телефон главврача.

Обед прошел скучно, в обсуждении институтских 
сплетен, которыми был полон Копылов. «Вы, Николай 
Николаевич, спрашиваете, что меня не устраивает, -  
сказал Юрий Владимирович. -  Прежде всего, низкий 
уровень интриг. „Ты за луну или за солнце?“ -  За луну. 
-  „За фашистскую страну!“ -  За солнце. -  „За поганого 
японца!“ -  Ну, а ты? -  „За луну -  за гражданскую войну, 
за солнце -  за советского эстонца...“ Вот и вся интрига: 
себе -  так, другому -  по-другому. И таких мадам де Шев- 
рез полон институт».

-  А  вы хитрованец какой, -  сказал он Копылову, 
когда девушка, убрав со стола и помыв посуду, ушла 
домой. -  «Слышали, что он сказал? Подтвердите, где 
надо?» Да? Меня в свидетели тянете? Вы зачем под него 
копаете, задание такое?..

-  Я? Под Николая Николаевича? Ну, вы выду
маете ж е...

-  Или через него под меня, а? Цель он, или цель я, 
а он средство? Ну, откройтесь, сейчас все в благодуш
ном настроении.

-  Вы меня, Юрий Владимирович, всегда унижаете. 
Что ж, продолжайте, я не обижусь.

-  Еще бы. Он на меня тонну материалов собрал, 
только толкни -  обрушится и расплющит. Но пока не 
решается. Во-первых, боится, что и его утянет, а во-вто
рых, кто его мамашу будет в больницу устраивать? Да, 
Копылов? А на Николае Николаевиче можно попробо
вать. Да?

-  Чересчур вы проницательны, Юрий Владимиро
вич, -  сказал Копылов. -  И чересчур разговорчивы. И
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неосторожны. С такими качествами не нажить бы вам 
неприятностей!

-  Видели? Донести боится, а угрожать не боится. 
Мне, директору института, члену бюро обкома! Кто! -  
аспирант-заочник, вохра. И я не могу поднять на него 
руку. Как причудливы проявления власти! Бесклассо
вое общество. Так мы и работаем -  не душа в душу, но 
бок-о-бок. И вместе делишки обстряпываем, Николай 
Николаевич. Я ведь с ним заодно не меньше, чем с вами. 
Я со мно-огими заодно. А  как же? Если не быть в 
замазке со всеми, тогда надо за печку завалиться, как 
копеечке, и ждать, чтобы скорее пылью занесло. Ну, 
разумеется, Энциклопедию Британника заранее туда 
сложив, чтобы не сразу от скуки околеть. Но тогда уже 
ни Николаю Николаевичу места не предложишь, ни 
копыл овской родне...

-  Я, поверьте, -  заговорил Копылов, -  высоко 
ценю вашу линию активного вмешательства...

-  Молчи! -  рявкнул вдруг Юрий Владимирович. -  
Молчи, змей! Ты зачем ему уголовника подсовывал?

-  Это родственника? То есть однофамильца, -  
быстро поправился Копылов. -  Так тот очень уж просил 
о встрече. Может, говорит, мы двоюродные братья.

-  Так и сказал? А  откуда он узнал, что здесь его 
однофамилец?

-  Ну, может, я проговорился...
-  Ты «проговоришься», жди. На вечерней поверке 

или как? Лично ему или перед строем? Ты запомни: если 
с ним что-нибудь случится, я тебя съем, клянусь. Тебе 
что поручили, тем занимайся, самодеятельность не раз
води... А  вы, Николай Николаевич, хоть минимум-то 
соображения проявляли бы. Ладно бы видели, куда иде
те, и шли, а то лезете в пасть и не замечаете. Это даже 
раздражает!

-  Я не привык... -  сказал тихо Николай Николае
вич. -  Я не умею относиться к людям, как к заведомым 
злодеям. Потом я просто не вижу подвоха, а если и по-
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дозреваю хитрый замысел, то все равно не знаю, что 
противопоставить, запутываюсь и, в общем, всегда 
попадаюсь. И знаете, я вам скажу... я хочу, чтобы вы 
знали, что мне не понравилась ваша откровенность 
последних минут. Я понимаю, что существуют и такие 
отношения, которые вы продемонстрировали сейчас, и 
что даже их гораздо больше, чем я думаю. Я не глупее 
вас и знаю, что функции, которые исполняет, э-э, ува
жаемый товарищ Копылов, э-э, что они, так сказать, 
исполняются живыми людьми. Понятно, ч т о я хочу 
сказать. Бог с ним. Но признать все это, то есть при
знать это нормальным, я не признаю. Я хочу сказать: 
эту подлость. Потому что это не что иное. И лучше 
пылиться за печкой, чем блестеть в центре, э-э, грязи
щи. Я вам, Юрий Владимирович, очень благодарен за 
то, что вы меня хотели выручить, вот как его мамашу. 
Но еще больше за вашу сегодняшнюю откровенность. Я 
из-за трусости очень далеко зашел, хочу вам сказать. 
Никакой книги писать с вами не буду -  представляю 
себе, какая бы это была грандиозная... мерзость. Вме
сто этого я сегодня же уеду домой. Пусть что будет, то 
будет.

-  Ух ты! -  произнес Юрий Владимирович, глядя на 
него насмешливо, но без улыбки. -  А  дома-то никого и 
нет, Катя на курорте...

-  Вас это не касается! -  закричал Николай Нико
лаевич. -  Не смейте вмешиваться в мою жизнь! Вы 
взяли непозволительный тон! Соблюдайте дистанцию! 
Вы нахватанный молодой человек с несообразными 
амбициями, а я доцент и глава семейства! Это всё не то ... 
Не то, что вам следует знать, но пусть так... Однако я 
помню, как вы трижды не могли мне сдать пустяковый 
зачет по введению в литературоведение. -  Он вдруг рас
хохотался и смущенно кончил: -  Это уже совсем чушь 
какая-то.

-  И вы не должны на меня обижаться, Юрий Вла
димирович, -  тотчас заговорил он извиняющимся то-
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ном. -  Я, конечно, обязан был сдержаться при... посто
ронних. Обещайте мне, что не запомните обиды. То 
есть я ни в коем случае не из-за боязни вреда, который 
вы могли бы мне причинить, говорю, а потому что не 
хочу платить вам неблагодарностью. Вы человек, ко
нечно, незаурядный и ученый с большими задатками. Я 
только не могу принять вашей позиции, вы уж простите 
меня. Я вам признаюсь, что уже много лет отказываю 
себе в удовольствии написать о современной поэтиче
ской метрике, потому что боюсь ради какого-нибудь 
выдержанного дохмия процитировать неизвестного мне 
негодяя.

-  Ну еще бы! -  сказал Юрий Владимирович, чуть- 
чуть сузив глаза. -  Вы тоже уж простите нас, что пишем 
иногда дохмием...

-  Ну вот, вы обиделись. Что же делать, я все-таки 
пойду. Постараюсь уехать. -  Он опять рассмеялся. -  
Поймал себя на том, что чуть было не попросил вас 
помочь с билетом... Надеюсь, через какое-то время вы 
поймете меня и смените гнев на милость.

-  Так не годится! -  сказал Копылов, вскакивая. -  
Вдруг, на ровном месте: я поехал! Поезжайте на здо
ровье, никто вас силой удерживать не станет, но рас
статься надо помирившись. Один миг, я спущусь в гаст
роном, разопьем бутылочку -  и скатертью дорога.

Он выбежал из комнаты.
Юрий Владимирович глядел прямо перед собой.
-  Ну не могу же я вас обнять, чтобы вы поверили в 

мою симпатию к вам, -  сказал Николай Николаевич. -  
Юрий Владимирович. Улыбнитесь... Ответьте же мне 
что-нибудь.

Тот молчал.
-  Бог с вами, -  сказал Николай Николаевич и подо

шел к книжным полкам.
Прошли тягостных несколько минут, потом послы

шались торопливые шаги Копылова. Он вбежал и, 
бледный, остановился в дверях.
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-  Война! -  сказал он. -  Объявлена война!
-  Что за вздор! -  сказал, шагнув к нему, Юрий Вла

димирович. -  Какая война? С кем?
-  Война с Германией. Уже с утра. Объявили в 

десять по-московскому. С фашистской.

Документы и деньги -  немного, но все его деньги -  
находились в бараке, и, прежде чем что-то предприни
мать, надо было иметь их при себе. Это было единствен
ное, что он твердо знал, и потому шел сейчас решитель
но, не замечая ни жары, ни пыли. После того, как Юрий 
Владимирович отказался отвезти его домой (просто 
посмотрел сквозь него, когда он попросил, и сказал 
Копылову: «Ради такого дня в самом деле стоит 
выпить», -  и вынул из буфета темную бутылку), он 
вышел на улицу и зашагал, но опомнился, понял, где он 
и куда направляется, уже порядочно отойдя от центра. 
Через эту улицу когда-то проходил тракт, заканчивав
шийся, как говорили, в самой Чите, город постепенно 
вытягивался вдоль него, однако застраиваясь то там, то 
здесь, островками, так что Николай Николаевич 
несколько раз думал, что уже вышел за город, заблудил
ся, но за очередным холмом опять попадал в скопление 
домиков. Народу на улице было много, шли в основном 
ему навстречу, в город с озера. От мысли ждать авто
буса он отказался сразу, они и обычно-то ходили раз в 
полчаса: два все-таки обогнали его -  обвешанные людь
ми, еле-еле ползущие -  потруси он, и мог бы держаться 
наравне, -  и оба вскоре сломались, на затяжном 
подъеме он миновал их, воняющие бензином и резиной, 
брошенные, без шоферов.

Публика, которая шла навстречу, держалась кучка
ми, и чем дальше, тем более многочисленными. Кон
центрировались, как правило, вокруг баянистов, пля
сали и запевали. Было немало пьяных, и мужчин, и жен
щин, многих шатало, некоторые падали в пыль, над 
ними хохотали. В нескольких группках выделялись оче-
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видные заводилы, чаще всего почему-то пары толсту
шек лет за тридцать, которые, пританцовывая, кружась 
и помахивая над головой платочками, перекрикивались 
частушками: остальные старались их обнять, дернуть, 
одобрительно взвизгивали после каждого куплета и, 
разводя руки в стороны, изо всех сил дробно стучали 
по земле пятками. Пели одну «Семеновну», словно по 
воздуху перелетавшую от кучки к кучке, и только од
нажды, в молодой компании, две особенно разбитные 
девки проголосили что-то новое, чего он прежде не 
слышал:

Полюбила командира,
Присмотрелася -  боец,
Размоталася обмотка,
На весу несу конец.

Вторая, с каждым стихом поддергивая вверх подол 
юбки, ответила:

Полюбила командира 
И была уверена.
Он уехал, я осталась 
От него беременна.

Уже у самого барака дорогу ему перегородила тол
па, в центре которой были ряженые, мужчина и женщи
на: он -  плюгавый, лысоватый, в красном шерстяном 
платье, с подушками на животе и за пазухой, она -  длин
ная и плоская, в мужских полощущихся в пыли брюках, 
с мочалкой, торчащей из ширинки. Он вел женскую 
партию, она мужскую:

-  Что ты, сад мой, цветешь, осыпаешься?
Ты куда, мой милой, собираешься?
Чи у ход, чи в поход, чи в дороженьку?
Заночуй у меня хотя ноченьку!
-  Уж я рад ночевать всю неделюшку,
Да боюся же я и начальника!
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Ты не бойся, милой, я рано встаю,
Я рано встаю и тебя узбужу!
Вставай, кочеты кричат, барабаны бьют, 
Барабаны бьют, солдатики идут!

Приплясывая, женщина норовила схватить мужчи
ну за грудь, а он -  вырвать мочалку, и, когда это удава
лось, дети визжали от восторга. «Это же южно-русское, 
-  подумал Николай Николаевич, -  чи, у . .. Это, кажется, 
из Соболевского...» Когда пара поравнялась с ним, муж
чина неожиданно повернулся в его сторону и с жеманной 
гримасой, протянув руки, двинулся к нему. Он увидел 
прямо перед собою распаренное красное лицо с широко 
разинутым, в помаде, ртом, но в это время женщина, 
погрозив Николаю Николаевичу пальцем, резко дер
нула того к себе, так что он упал на четвереньки. Раз
дался взрыв смеха, к Николаю Николаевичу притисну
лась старушка, кто-то обхватил его сзади, он, не глядя, 
отмахнулся и выбрался из толчеи.

В комнате он сунул в заплечный мешок пару белья, 
ботинки, костюм, в котором он читал лекции, и макин
тош. Осталось еще место для еды, он решил, что по пути 
зайдет в магазин и купит хлеба и консервов. Деньги и 
документы он положил сперва в карман брюк, потом в 
мешок, внутрь ботинка, потом снял рубашку, надел 
футболку с нагрудным карманом, сунул всё в него и 
сверху опять надел рубашку.

Приближаясь к магазину, он еще издали заметил 
возле него сборище людей, все были очень возбуждены, 
слышались крики, чей-то плач. Подойдя, он увидел при
жавшуюся к стене продавщицу, которую держали трое 
мужчин. Извиваясь, она пыталась высвободиться и 
выла. «А не будешь! А  не будешь!» -  повторял высокий 
брюнет с непомерно большой нижней челюстью. «Ой, 
отпустите -  не буду! -  голосила она время от времени. -  
Ой, сама не знаю!» Хотя Николай Николаевич никого 
не спрашивал, ему как новенькому с разных сторон
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стали объяснять, в чем дело. Оказалось, продавщица 
накрыла весь сегодняшний привоз хлеба мокрым оде
ялом. Сначала было не заметно, а потом буханки стали 
разваливаться, и мужчины зашли за прилавок. Правда, 
одеяло валялось рядом с хлебом, но всё стало ясно. 
Буханки весили в полтора раза тяжелее обычного, ват
ное одеяло было грязное, плохо пахло.

-  Но ведь рядом... -  сказал Николай Николаевич, 
ни к кому не обращаясь, и все повернулись к нему. -  Я 
говорю, никто его на самом хлебе ведь не видел.

-  Он подтвердит! -  закричала продавщица. -  Вот он 
подтвердит! Не виновата я. Ой, отпустите, родненькие, 
никогда не буду.

-  А ты не из той же ли шайки? -  сказал высокий. -  
А? Что за артист? Знает его кто-нибудь?

-  Я из барака, -  сказал Николай Николаевич. -  
Вообще я из института, но живу в бараке... -  Он пони
мал, что это звучит неубедительно и оглянулся по сторо
нам, но знакомым было только лицо продавщицы.

-  Говорят, на слободу парашютистов сбросили, -  
сказал кто-то сбоку. -  Десант.

-  А  мы сейчас у него документики попросим, -  ска
зал высокий и подошел к Николаю Николаевичу. Толпа 
пошевелилась.

-  Я доцент пединститута, -  сказал Николай Нико
лаевич и полез под рубашку в карман. -  Вот мой 
паспорт... Я москвич, но доцент здешнего пединститута.

-  Интере-есно, -  протянул высокий, рассматривая 
паспорт. -  А  вот в милиции и разберемся, -  и он отвел 
руку с паспортом за спину.

-  Эй вы! -  схватил его Николай Николаевич. -  
Немедленно отдайте! Вы что за гусь?!

Они стали бороться, но неожиданно раздалось 
несколько голосов: «Да он из института... точно-точно, 
из Москвы... из барака...» Николай Николаевич вырвал 
паспорт и спрятал под рубашку. Оба они тяжело дыша
ли, у высокого оторвалась пуговица на груди.
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-  Парашютистов-то, я слыхал, еще утром всех 
поймали, -  сказал прежний голос.

Вдруг высокий подбежал к продавщице, взялся с 
двух сторон за воротник платья и рывком разорвал его 
до пояса -  она дико закричала.

-  А  будешь еще? Будешь еще? -  приговаривал он, 
продолжая рвать платье. Ткань трещала, женщина 
вопила, ее все еще продолжали держать за руки. От
швырнув последний лоскут, он схватился сбоку за лиф
чик, дернул, отскочили пуговицы, и он швырнул его на 
землю. Она осталась только в черных мужских сатино
вых трусах, кто-то засмеялся, но кругом загалдели: 
«Кончай ты!.. Не жену учишь!.. То -  наказать, а то -  
осрамить...» -  и женщину отпустили. Она скрестила 
руки на груди и, пошатываясь и подвывая, двинулась 
прочь. Николай Николаевич догнал ее, на ходу развязы
вая мешок.

-  Вот вам, наденьте, -  сказал он, протянув ей 
макинтош.

Она повернула к нему зареванное лицо и плюнула, 
неловко, так, что слюна только потекла по подбородку. 
Он спрятал плащ и быстро пошел по переулку в сторону 
трамвайной остановки.

Выйдя к линии, он, однако, неожиданно для самого 
себя повернул в направлении, обратном задуманному, 
-  удаляясь от вокзала. И сейчас он знал, что идет, куда 
нужно, хотя не отдавал себе отчета в том, куда именно, 
и только пройдя с пол километра, понял, что на почту. 
«Возвращайтесь Москву возвращайтесь немедленно», 
думал он. Нет, «возвращайтесь немедленно до скорой 
встречи», «...до скорой встречи мои дорогие», «...мои 
любимые». «Возвращайтесь Москву уверен скорой 
встрече вы мои любимые» -  вот так.

Почта была закрыта. Ну да, воскресенье. Секунду 
подумав, он стал колотить в дверь кулаком, потом 
ногой. Внезапно, едва задев локоть, к его ногам упало 
полено. Он отскочил: из окна второго этажа на него
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глядела пожилая женщина, растрепанная, краснолицая. 
Из-за плеча ее выглядывал мужчина, который целился в 
Николая Николаевича другим поленом.

-  Вы могли убить меня! -  крикнул Николай Нико
лаевич.

-  И убила бы! И убью! Не хулигань!
-  Мне необходимо дать телеграмму.
-  Закрыто, не видишь? Уходи, пока не попало.
-  Где найти телеграфистку? Поймите, это вопрос 

жизни!
-  Кому твоя телеграмма нужна? -  сказал мужчина в 

окне. -  Кто ее получит? Тут такое, а он телеграмму.
-  Я заплачу, -  сказал Николай Николаевич. -  

Вдвойне. Это вопрос жизни...
-  Погоди, -  сказала женщина и исчезла внутри. 

Через пол минуты она отперла дверь и впустила его. -  
Бумаги, поди, нет? На, только быстрей...

Он написал: «Феодосия востребования», -  и отсут
ствующим взглядом поглядел в окно. Оно выходило 
на пустырь, по которому медленно трусила собачья 
свадьба.

-  Срочную давать будешь? -  спросила женщи
на, садясь за аппарат: от нее пахло вином. -  Или «мол
нию»?

-  «Молнию». Вот вам... -  Он выложил все бумаж
ные деньги, которые были в кармане брюк.

Вдруг он с ослепительной ясностью представил себе 
Катю, мечущуюся в духоте деревянного вокзальчика, и 
мальчиков, караулящих на перроне чемоданы. Сердце у 
него сжалось, он положил карандаш и обхватил голову 
руками. «Уезжайте. Дай вам Бог удачи. Катя, помоги 
тебе Господь. Уезжайте». Зачем он послушался? Зачем 
он т а к  испугался? Это е м у  сейчас надо было 
рваться к окошечку кассы, е м у -  действовать, а ей не 
отходить от мальчиков. Вот и первый в жизни случай, 
когда он должен быть Главой Семьи, Мужчиной, с силь
ным телом, храбрым сердцем и трезвой головой, а вме-
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сто этого он опять сидит над листом бумаги, как сидел 
все эти игрушечные годы.

Он испытывал странное воодушевление: сознание 
вспыхивало, высвечивая в памяти и воображении 
неожиданные и ясные картинки, не то скопление шеве
лящихся теней, которое утром наполняло его комнату, 
но живые, просторные и яркие сцены, как бы случай
ные и вместе с тем цельные и завершенные. Отец ведет 
его за руку по людной Мясницкой, из переулка вылетает 
рысак, мчится прямо на остановившуюся посреди 
мостовой старушку, кучер кричит, все кричат, отец бро
сается к ней, отталкивает, его задевает коляска, он 
падает, сбегаются, мальчик в ужасе, рыдает, отец, при
храмывая, подходит, смеется... В огромной детдомов
ской спальне оба его мальчика, с синими кругами под 
глазами, с торчащими из коротких рукавов ручками, 
стриженные под ноль, жмутся друг к другу, бьют вшей, 
глядят в окно, за которым сумерки и холод... Катя, ясно
глазая, свежая, нежная...

«Феодосия востребования. Дорогая Катя, огляды
вая свою прежнюю жизнь, представляющуюся сейчас 
призрачной грудой дней, неподлинных и изнеженных, я 
осознаю единственной ее реальностью то, что я любил 
тебя. Не книги и не мысли, которые вот уже несколько 
часов никак не приложимы к действительности (и кото
рых, кстати сказать, вот уже несколько часов не суще
ствует), а то, что я видел, слышал и осязал, когда гля
дел, слушал и касался тебя. И то, что я думал в эти мину
ты. Сию секунду я узнал, что не могу верить в то, о чем 
могу только гадать. И, остро ощущая, что стою сейчас в 
конце прожитой жизни, и не думая о том, что меня ждет, 
я верю, что что бы ни стояло за гробом, оно будет отсчи
тываться в ту или другую сторону от того, что ты была 
моей невестой, женой, подругой и возлюбленной. Там, 
верно, будет еще много чего, но остальное я вообра
жаю, это же знаю наверное. Все это так важно и так 
ясно, что не хочется смазывать ничем необязательным,
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преходящим, будь это даже благодарность тебе: за 
детей, за наш дом, за твою любовь. Прощай».

-  Ну? -  сказала женщина.
Он поглядел на бумагу: «Феодосия востребования» 

-  было написано на ней и затем: альфа, бета, двойка, 
пятерка, альфа, бета, двойка, пятерка -  по всему полю 
тетрадного, в косую линейку, листа.

В окне, тем временем, двое молодых парней натяги
вали сеть. Потом один исчез, потом раздались крики, 
свист, лай, Николай Николаевич привстал и увидел, как 
по пустырю несутся псы, преследуемые парнем с палкой 
в руках. Собаки с разгону влетели в сеть, завизжали, 
второй несколько раз оббежал со свободным краем сети 
вокруг копошащегося клубка и, как мешок, приподнял 
ее с земли. Первый в это время уже подгонял фургон, 
запряженный парой лошадей. Вдвоем они подхватили 
сеть, приоткрыли дверцу, втолкнули собак внутрь и 
засмеялись друг другу. Они уже тронулись, когда 
откуда-то прибежала еще одна собачонка, худенькая, 
беленькая, с острой мордочкой. Первый спрыгнул с 
козел, поманил ее, она приблизилась, но все-таки дер
жалась на расстоянии. Вдруг он прыгнул, растянулся на 
земле и схватил ее за заднюю ногу. Хохоча, он зашвыр
нул ее в фургон, вскочил на козлы, второй хлестнул 
лошадей, и те побежали. В эту секунду раздался еще 
один крик: к фургону бежал юноша, узкоплечий, длин
ноногий, с тонким, искаженным болью лицом. Те, уви
дев его, приподнялись, засмеялись, несколько раз изо 
всех сил ударили лошадей кнутом, и они помчались 
галопом. Николай Николаевич вскочил и выбежал на 
улицу, надеясь перехватить их, но они свернули в проти
воположную сторону и быстро удалялись. Юноша про
бежал еще метров сто, несколько секунд казалось, что 
он может их догнать, потом остановился и прислонился 
к забору. Николай Николаевич направился было к 
нему, но на пол пути остановился и вернулся к почте: 
дверь была заперта. Он отошел на несколько шагов и
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крикнул в окно второго этажа: «Верните, пожалуйста, 
деньги!» В ответ чуть шевельнулась занавеска, но никто 
не появился. Он круто повернулся и поспешил к трам
ваю.

Вагоны шли переполненные, едва тащились, проез
жали мимо остановок, останавливались где попало, но 
все-таки продвигались вперед. Люди гроздьями висели в 
дверях, на окнах, со всех сторон. Ему удалось уцепиться 
одной рукой, одну ступню втиснуть на подножку и, при
жавшись грудью к стенке, другую задрать на выступ в 
палец шириной. Рядом с ним была металлическая гар
мошка, ограждающая пространство между вагонами, 
тоже забитое людьми, преимущественно молодыми. 
Ближе всех стояли два мальчика, лет по восьми. Один 
говорил: «С левой руки не стреляй, пуля в тебя же и 
попадет, рикошетом». Другой молчал и вдруг схватился 
за него, так что оба повалились в сторону, и, если бы не 
решетка, они сорвались бы вниз. Николай Николаевич 
увидел, что мальчику плохо. «Дяденька, -  задыхаясь, 
сказал он, -  я сейчас отпущу руки, тошнит, держите 
меня, умоляю вас». Николай Николаевич подхватил его 
свободной рукой за локоть и закричал: «Остановите! 
Вожатый, остановите, ребенок!» Никто не поддержал 
его, трамвай продолжал ползти. Тогда он спрыгнул, 
пробежал, не отпуская мальчика, несколько шагов 
рядом и повис на веревке, привязанной к дуге. Трамвай 
резко остановился, он выдернул мальчика из-за решет
ки. Он слышал ругань, угрозы, видел разъяренные 
лица, но испуга не было, как будто лежащий на его 
руках ребенок заслонял собой происходящее. Трамвай 
тронулся, второй мальчишка весело помахал рукой и 
крикнул: «Он на Красных Зорь живет. Хайль Гитлер!»

У мальчика оказался сильный жар, идти было с доб
рый километр, весь путь Николай Николаевич нес его 
на руках. Мальчик молчал, только изредка указывал 
дорогу. Дом был двухэтажный, с высоким крыльцом, на 
которое, когда они подходили, вышла высокая женщи-
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на, вытирая о передник мокрые руки. Она ничего не 
спросила, приняла от Николая Николаевича ребенка и 
сказала: «Проходите». На табуретке стояло корыто со 
стиркой, кастрюля кипела на плите. С минуту он про
стоял на пустой кухне и решил уже уходить, когда жен
щина возвратилась.

-  Он с ночи уже был горячий, -  сказала она. -  Дума
ла, лето, так обойдется. Ангина, перекупался.

-  У вас есть лекарства?
-  Вечером дам малины, пока пусть спит.
Тишина, бульканье воды в кастрюле, спокойствие

женщины на фоне напряжения последних часов показа
лось ему чем-то ненормальным, опасным, губительным.

-  Вы слышали, что случилось? -  спросил он.
-  Это война-то? Еще бы. Мы же немцы.
Он глядел на нее, не понимая.
-  Мы немцы, муж и я. Ну, и наш сын, значит, -  она 

засмеялась. -  Мой отец -  петербургский Шульц, а отец 
мужа -  Шульц местный. Так уж нам повезло.

-  Что же теперь... -  начал он и остановился.
-  ...с нами будет? -  закончила она. -  Заберут. Со

шлют. Убьют. Мы не знаем. Мы уже давно ждем. 
Теперь вот война, будь она неладна.

Она сняла с огня воду и вылила в корыто.
-  Ну что делать? Что бы вы предложили? Муж 

сразу пошел в НКВД, заявлять о нашей лояльности. Но 
это же от отчаянья. И вернется ли он? Соседи, наверное, 
опередили его. Мы попрощались на всякий случай.

Она добавила холодной воды и возобновила стирку: 
вытащила на доску мужскую рубашку, намылила ее, 
стала энергично тереть об валики. Вдруг выпрямилась и 
спросила:

-  А ваши где?
-  В Москве. То есть где сейчас, не знаю. Жена и 

двое сыновей поехали отдыхать...
-  Ничего, вернутся. И вы в Москву? Думаете, в 

Москве спасение? Может, и правильно.
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Некоторое время она внимательно глядела на него.
-  Вы русский?
-  Да, русский.
-  Знаете, я вам предложу такой план. Только не 

удивляйтесь, для вас-то он неожиданный, а мы давно 
уже обдумали. Женитесь на мне.

«Она сумасшедшая, -  подумал он. -  Я же сразу заме
тил». Он почувствовал раздражение на себя, на нее, на 
мальчика, из-за того, что ввязался в эту историю, поте
рял столько времени.

-  Я знаю одно место под Иркутском, поселок, там 
живет моя подруга. Русская. Световод. Она не прогово
рится. У вас документы в порядке, а мои скажем, что 
потеряли. Сейчас такое время, поверят. Я медсестра, 
устроюсь в ближайшую больницу, Вы, наверное, 
можете учителем. Если заберут в армию, мы с сыном 
останемся жить под вашей фамилией. Поверьте, план 
продуманный, большая вероятность, что удастся.

-  А ваш муж? -  только и нашел он что сказать.
-  Это муж главным образом и придумал. У него 

крепкое здоровье, умелые руки, он рассчитывает 
выжить в самых тяжелых условиях. Ему главное спасти 
нас. Мы так и думали найти какого-нибудь подходящего 
русского, да всё откладывали. Вы не отказывайтесь сра
зу. Так-то это как обухом по голове, я понимаю. Но вы 
подумайте, представьте себе все -  увидите, что не так 
это невозможно. И , кто знает, чем это обернется для 
вас: может быть, всё к лучшему. Мне тридцать, я креп
кая баба, хорошая хозяйка, толковая и покладистая. А  
захотите уехать, так кто же вам мешает?

Тон ее речи был ровный, она не столько просила 
его, сколько старалась передать свою убежденность в 
том, что все выполнимо. И правда, выполнимо, подумал 
он. Если она сейчас стоит перед ним, тридцати лет, 
крепкая, и стирает белье, то почему нет поселка, подру
ги, больницы, школы? И в то же время она выложила 
это незнакомому человеку, первому встречному, без
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сомнений, без запинки -  и что! Не зная, даже не пожелав 
узнать ничего о Кате. Как будто все четверо шахматные 
фигуры и все под боем, и надо сделать рокировку, чтобы 
понести минимум потерь.

-  Я подумаю, -  сказал он. -  Я тороплюсь... Я еще 
зайду...

-  Прощайте. Вы не вернетесь. Вы думаете, я без
умна, а это время такое. Потому я вас в э т о , -  она сде
лала неопределенный жест рукой, -  и окунула... И все- 
таки, -  она усмехнулась, -  подумайте еще.

Она протянула ему влажную руку, он пожал ее и 
вышел за дверь.

На этот раз он добрался до вокзала без приключе
ний, если не считать того, что трамвай остановился, 
много не доехав до места: видимо, впереди случилась 
авария, вагоны стояли по всей линии впритык друг к 
другу. Он не представлял себе, который теперь час: 
солнце как будто снизилось, хотя пекло по-прежнему.

Вокруг здания вокзала бурлила толпа, у дверей 
мелькали кулаки, раздавались крики. Словно бы неза
висимо от усилий людей, их вдруг начинало потоком 
засасывать внутрь, потом кружить на месте, потом 
потоком же выбрасывать наружу. Николай Николаевич 
понял, что требуется -  а также, что он может -  делать 
только одно: напирать, и он напирал, прижимая мешок 
к груди, неизвестно как долго -  полчаса? час? -  и нако
нец попал внутрь. Там было то же столпотворение, 
только крик стал сплошным, более громким, смешан
ным с собственным эхом, и стояла нестерпимая духота. 
Здесь люди старались пробиться к кассам, хотя все кас
сы были закрыты. Николай Николаевич тоже рванулся 
в гущу и через некоторое время его вынесло к фанерно
му окошку, на котором мелом было написано «Билетов 
нет». Внезапно пронесся слух, что в пяти километрах, на 
Сортировочной, формируют состав. Он стал проби
ваться к дверям. Слух обрастал подробностями, говори
ли, что поезд пойдет на запад, не до Москвы, но до Ка-
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зани... до Калуги... до Александрова. На площади этому 
не верили и продолжали напирать.

К Сортировочной вело четыре колеи, и по ним, по 
шпалам, шли люди, с детьми и с громадными чемодана
ми, и старики, и калеки. Через несколько сот метров 
пути стали сходиться, движение сильно замедлилось, но 
здесь уже никто не толкался, не пытался обгонять, 
никто никого не торопил, всех словно бы устраивало то, 
что нужно просто плестись отупело вместе с другими.

Поезд появился, когда Николай Николаевич был 
метрах в трехстах от станции. Издалека долетел гудок, и 
сразу все засуетились, закричал^, заспешили, но движе
ние остановилось, там и здесь возникали пробки, люди 
падали друг на друга. Тогда, как по команде, стали сле
зать на насыпь, отталкивали один другого, злобно руга
лись. Лица сделались свирепыми и вместе отрешенны
ми, взгляды метались: на вещи -  вдаль, кругом себя -  
вдаль, дети вцепились в одежду старших. Из-за пово
рота показался дымок, гудок звучал не смолкая. По 
мере приближения поезда к станции стало ясно, что он 
не остановится. Теперь кричали уже все без исключе
ния, исступленно, с нечленораздельными проклятьями, 
с рыданьями. Паровоз накатился, обдал горячим паром, 
загрохотал. И спереди, и по бокам его сидели и стояли 
люди, тендер был полон измазанных углем людей, 
крыши вагонов, буфера -  всё кишело людьми. Почти 
все вагоны оказались теплушками с наглухо закрытыми 
дверьми. Между ними было два зеленых дачных, срав
нительно даже свободных, но их подножки охранялись 
кучками мужчин, которые ловко, как механизмы, сби
вали на землю ногами любого, кто приближался к ним. 
Последней шла платформа с металлоломом: изогну
тыми трубами, ржавыми кроватями, сплющенными 
самоварами -  в конце ее, на площадке под навесом, 
стоял боец с винтовкой. Николай Николаевич понял, 
что это его последний шанс, рванулся по насыпи вверх, 
но земля и камни сыпались из-под ног, он почти
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не продвигался. Боковым зрением он увидел в несколь
ких шагах от себя, по ходу поезда, утоптанную тропин
ку, перескочил на нее и побежал к рельсам. Кто-то 
сбоку ухватился за него, он обернулся и увидел молодую 
женщину с волочащейся за ней девочкой. Он попытался 
стряхнуть с себя ее руку, но она только моталась из сто
роны в сторону и глядела на него остановившимися гла
зами. Он сильно ударил ее по руке и одновременно толк
нул в грудь. Она успела отпустить девочку и покатилась 
по насыпи вниз. Платформа прошла мимо как раз в тот 
миг, когда он выскочил на полотно: она была в метре 
от него. Он догнал ближний поручень, ухватился и уже 
приготовился прыгнуть на подножку, когда увидел над 
собой лицо бойца. Боец целил прикладом ему в голову, 
он увернулся, удар пришелся в грудь. Он отпустил пору
чень и повалился на землю.

Он не чувствовал ни боли, ни страха, ни даже волне
ния, разве что досаду на себя, что был нерасторопен. 
Оглянувшись, он увидел молодую женщину, которую 
толкнул, на корточках перед девочкой, что-то объясня
ющую ей и даже смеющуюся. Поток людей двигался 
мимо него обратно в город. Ни в ком не было заметно 
разочарования, наоборот, теперь говорили, что ночью с 
вокзала уйдут три поезда с промежутком в час, и все на 
Москву. Поднявшись, он побрел вместе с ними. Минут 
через пять у него заболела грудь, тотчас же закружи
лась голова, он вспомнил, что давно не ел, ноги вдруг 
сделались пудовыми болванками, появилась одышка.

Подойдя к вокзалу и увидев прежнюю толпу, он сию 
же минуту понял, что никаких поездов не будет, и уди
вился, что только что верил в это. Трамваи все еще сто
яли. Он пошел вдоль кустов пыльной акации, которой 
была обсажена линия, механически переставляя ноги и 
потирая грудь. Хорошо, что это была не Катя, надеюсь, 
с ней такого не случится. Хорошо, что этого уже не 
видит отец. Только эти две мысли и были в голове пер
вое время: Катя, отец.
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Солнце снижалось, и, кажется, стало не так жарко, 
но духота только усиливалась. Воздух был густой и 
тяжелый -  как на лекциях, подумал он. Аудитории в 
новом институте были тесные, плохо проветривались, 
и, чтобы спастись от духоты, он начинал ходить между 
столами. («В четвертом небе Рая к Данте обращается 
Бонавентура», -  сказал он и увидел, как перья пишут: 
Бонавентуро.) Как важна была для Данте температура! 
Довольно претерпел от погоды и больше всего, надо 
полагать, от холода: стужа казнит самых худших, фак
тически фундамент пекла -  лед, и зной его не растопля
ем. О, если б знали, дети, вы  /  холод и мрак грядущих 
дней. Он вспомнил, как зимней ночью они с отцом отди
рали от забора доски: подумать, это было в т у войну!.. 
Е го  сознание возвращалось к нему.

Смеркалось, людей на улице становилось все мень
ше, зато чуть не из каждого окна доносились о чем-то 
спорящие голоса, или застольный шум, или пение. 
Несколько раз навстречу пробежали подростки, по 
одному, по двое, бежали очень быстро, как будто за 
ними гнались, но вдруг останавливались и так же быстро 
убегали обратно. Однажды вдалеке раздались выстре
лы, три, не больше, и довольно далеко. Два автобуса, 
которые он видел днем, стояли на том же месте, но уже 
с выбитыми стеклами. Одолев подъем, он увидел над 
самым горизонтом луну, желтую и очень близко. В этот 
же миг он почувствовал движение воздуха, едва замет
ное и сразу же пропавшее, но успевшее коснуться лба и 
глаз. Все-таки вода, подумал он, далеко и всего лишь 
озеро, но вот и земля уже не кажется беспредельной и 
непобедимой, и знойный воздух колыхнулся. Ах, этот 
вечный изумруд! Не может быть, чтобы в с ё  было 
с е г о д н я .  Утро явно от другого дня.

Дорога пошла под гору. Не то чтобы усталость про
ходила, скорее наоборот, она наполнила тело до краев, 
но оттого и тело стало другим, медленным, неловким, 
но в таком виде обещавшим легче переносить тяготы,
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боль, болезни. Не то чтобы мысли становились яснее, 
но прежде разрозненные пласты сознания перегруппи
ровывались относительно какого-то фокуса, как будто 
он подкручивал объектив, и то, что еще утром было рас
плывчато и разорвано, уточнялось и соединялось в еди
ную картину.

Будет холод, страшный холод, обмороженные 
пальцы, почерневшие щеки, воспаления легких, анги
ны, трупики птиц на снегу. Хуже всех будет старикам и 
детям, их погибнет очень много, их будут свозить на сан
ках в общую могилу, но и людей в зрелом возрасте мно
гих убьют на войне, и равновесие сохранится. А  это 
главное для того, чтобы продолжалась жизнь. Потому 
что кто мы, как не звенья между родителями и детьми? 
Мы -  рабы и мы -  тираны, мы -  светильники разума и 
мы -  сосуды греха, мы -  пламенные любовники и мы -  
подзаборная пьянь, мы -  квартиросъемщики, современ
ники, мы -  живые... -  всё это очень сомнительные мы, 
такие временные, такие хрупкие. И только мы -  звенья 
между родившими нас и от нас родившимися -  бесспор
ны, всегда своевременны и на своем месте. Мы -  гирьки, 
держащие в равновесии весы мироздания. Может быть, 
мы нужны для того и для этого, но определенно мы 
нужны только затем, чтобы появиться на свет, когда 
начнут умирать отцы наших отцов, чтобы произвести на 
свет детей, когда начнут умирать отцы; и чтобы начать 
умирать, когда появятся дети наших детей. Любовь к 
Кате -  нечаянная награда, сладкая радость, дар на 
память; что бы ни случилось, это с ним уже до смерти. 
Но смерть, его смерть, попросту уничтожит его любовь, 
аннулирует, аннигилирует, потому-то и -  «не хочу, не 
хочу, не хочу умирать -  хочу еще любить...» И нет нигде 
на свете такой системы координат, в которой бы могли 
оказаться вместе и эта любовь, и эта смерть, хоть каки
ми-то далекими следствиями своими, хоть намеком, 
хоть литературно... Папа же умер рано, мог пожить еще 
(если бы не окопы в Мазурии, не коммунальная кварти-
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ра, не сверхурочная работа, чтобы свести концы с кон
цами, не, не, не...), но он дождался внуков, и некоторое 
время на нити, их семейной нити, протянутой через Вре
мя из Вечности в Вечность, были видимы бусины трех 
поколений. Потом ее продернули дальше, и он, Нико
лай Николаевич, сместился к краю, уступая середину 
мальчикам. И когда младший заболел корью с высокой 
температурой, и он три ночи проносил его на руках, и 
когда старшего принесли с ледяной горки с сотрясением 
мозга, и он две недели читал ему Вальтера Скотта и 
Купера, он не знал, не мог и не хотел знать, где тут неж
ность и где долг. И вот э т а  нежность и те слезы, кото
рые вдруг полились у него из глаз, когда он понял, что 
отец уже никогда ему не позвонит и не улыбнется, и та 
боль, которая пронзила его сердце, когда мама сказала, 
что он со стоном дышал, кряхтел и вырывался из ее рук 
в последние минуты, -  э т о-то замечательно сочета
лось со смертью, более того, ждало завершения смер
тью, чтобы обрести настоящую свою значительность. 
Это и есть зрелость -  пережить смерть родителей и 
рождение детей. Как хорошо, что это в н е г о сегодня 
плевали, е г о  просили о помощи, е г о  толкали -  а не 
отца и не мальчиков... Н ет!,- он даже остановился: как 
в о о б щ е  хорошо -  безотносительно к любой форму
лируемой идее, к любой открывающейся правде, -  что 
он дожил до этого страшного дня, потому что именно 
этим днем и наполняется правда, и обнаруживает себя 
идея!

Проходя по длинному барачному коридору, он слы
шал, что за всеми дверьми идет праздник. Пол его ком
наты чуть-чуть дрожал от пляски в дальней комнате, 
когда он наощупь продвигался к выключателю. Щелк
нув им несколько раз, он понял, что ток отключили, как 
уже бывало по воскресным дням. Он опустил мешок на 
пол, шагнул к кровати, и в эту секунду из угла, где сто
яла печь, откуда-то снизу раздался ясный, хотя и приглу-
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шаемый говорившим голос: «Стоять где стоишь! Руки 
за спину!»

-  Кто здесь? -  спросил Николай Николаевич и сде
лал еще шаг вперед.

-  Руки! -  повторил резко голос, и в углу звякнул 
металл.

-  Но кто вы? -  сказал Николай Николаевич, шаг
нул еще, вдруг почувствовал сильный удар по лодыжке 
и упал на спину.

-  Делать только то, что я сказал! -  произнес голос. 
-  У меня пушка, я не шутки шучу.

-  Пушка?
Человек в углу рассмеялся.
-  Николай Николаевич, -  сказал он весело, -  не 

узнали? Я же Иннокентий Иннокентьевич, однофами
лец ваш. Нехорошо своих не узнавать.

-  Вы?!. Бежали!
-  Сперва сидел, потом бежал, теперь лежу. Свет 

давайте.
-  Света нет. Ни свечей, ни, вот, электричества.
-  Без света мы не можем. -  Он помолчал несколько 

секунд. -  Возьмите у соседей. Постучите в стенку, сами 
станьте у стола, чтобы я вас все время видел. Вы чело
век хоть и порядочный, как я заметил, но путанный, а 
мне так спокойнее. Вставайте! Стучите! Сами из ком
наты не выходите!

Николай Николаевич поднялся с полу и дважды 
стукнул кулаком в стенку: там сразу смолкли голоса.

-  Быстро к столу! -  прошептал тот из угла. -  И 
покороче: давай и до свиданья!

В коридоре раздались шаги, дверь распахнулась 
настежь, и пьяный голос с вызовом произнес: -  Чаво?

-  Здравствуйте, сосед, -  сказал Николай Николае
вич. -  Сосед, нет ли у вас взаймы на вечер свечки?

После паузы пьяный проговорил более миролюбиво:
-  Лампу дак разбили, а коптилка самим нужна.
-  Значит, нет? -  сказал Николай Николаевич, рас-
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терявшись от такого быстрого отказа. -  Как жаль! Мне 
прямо-таки необходимо!

-  А  сам сделай! -  посоветовал пьяный. -  Пятак-от 
есть?

-  Пятак есть.
-  А  молоток?
-  Молотка нет.
-  Ну дак и зубила, значит, нет?!
-  Нет.
-  И тем паче трубочки?! И бинта?!! И фла^рш- 

ка? ! ! ! -  каждый следующий предмет он выкрикивал 
более высоким голосом. -  Ничего нет! Один пятачок!.. 
Ладно, погоди!

Он скрылся, и тотчас Николай Николаевич услы
шал от печки: «Если что -  и вас, и его! Так что смот
рите...»

Сосед появился в дверях, освещаемый сзади слабым 
колеблющимся светом коптилки, которую держала в 
руках женщина.

-  Не входите! -  сказал Николай Николаевич 
нервно. -  Стойте там! Ко мне нельзя, я, возможно, 
болен, заразен...

-  А мы и сами не зашли бы! -  выкрикнула женщина 
неприязненно. -  И не дотрагивайся ни до чего пальцем! 
-  с угрозой сказала она мужчине. -  Пусть всё сам! На 
Колыму никому неохота!

-  Да уж, -  сказал мужчина благодушно. -  Государ
ственный герб пробивать -  последнее дело. Свояк мой 
за это самое третий год отбывает.

Он передал Николаю Николаевичу молоток и 
зубило и, посмеиваясь, стал в дверях.

-  А  на чем бить? -  спросил Николай Николаевич, 
доставая из кармана пятак. -  И в каком именно месте?

-  Вот именно что «именно»! -  сказал сосед с важно
стью. -  Именно что в трех, а не в трех, дак в одном, в 
серединке. Положите на пол, рисочку насеките и ру
бите.
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Бить надо было изо всех сил, зубило то и дело со
скальзывало, монета отскакивала в сторону, и тогда 
сосед хохотал. «Бей его! Бей! -  комментировал он 
каждый удар. -  Бей врага! Вот он, сплав умственного с 
физицким!» Середина пятака прогнулась и, наконец, по 
трещинке, расползлась. Сосед дал обрубок узкой мед
ной трубки с уже загнанным в нее марлевым жгутом и 
флакон из-под одеколона.

-  А керосин? -  сказал Николай Николаевич.
-  И керосина нет?! -  обрадовался сосед, хлопнув 

себя по бедру.
-  Керосина т а к не дадим! -  сказала женщина.
-  Я заплачу сколько следует.
-  Часы. За десять литров.
-  Часы -  подарок жены, -  сказал Николай Нико

лаевич. -  И мне столько не нужно.
-  Тогда галстух. У вас синий галстух есть, а у моего 

никогда еще не было.
-  Пожалуйста, -  он нащупал на спинке кровати гал

стук и протянул ей.
-  За литр.
-  Пожалуйста.
Она ушла и вернулась с двумя молочными бутылка

ми, полными керосина. Он просунул трубочку в отвер
стие пятака и сдавил ее в пальцах, чтобы не могла 
выпасть. Налил керосин из бутыли во флакон и ойустил 
в него длинный конец бинта. Потом протянул женщине 
коптилку, сказал: «Зажгите от своей, пожалуйста», -  и, 
как только фитилек загорелся: «Теперь уходите. Спаси
бо. Извините меня, я нездоров», -  и захлопнул дверь.

Огонек снизился после первой вспышки, посинел, 
Николай Николаевич наощупь нашел в стене воткну
тую иголку и подцепил фитилек. Копоть потянулась 
струйкой, но он провел иглой взад-вперед по ткани, при
мял ее, и язычок пламени успокоился. Он взглянул в 
угол. Тот полулежал на полу, вжавшись бритой головой 
между стеной и печкой, и, как казалось, улыбался. Одна
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нога в кирзовом сапоге была вытянута, другая согнута в 
колене. Когда свет установился, он поднял правую руку 
и показал Николаю Николаевичу револьвер, потом 
левую и показал нож.

-  Системы наган, -  сказал он, -  в аккурат из такого 
застрелили товарища Кирова. А это называется финка, 
слыхали?

-  Что вам нужно?.. Как вам удалось?..
-  Хотелось уж очень.
-  Ведь вам оставалось несколько месяцев -  после 

стольких-то лет...
-  А  там такие есть люди, что и за день до звонка 

бегут. Ну что вы хотите: ворье, хулиганье, саботажни
ки. Психология, сами понимаете, какая.

-  Так что же вам нужно от меня?
-  От вас? Участия, Николай Николаевич, -  и, 

резко переменив тон: -  И документы!
-  Мои?.. А как же я? Я завтра непременно должен 

уехать.
-  Выкладывайте. Паспорт. Военный билет. Проф

союзный. Диплом есть?
-  Диплом в Москве.
-  Давайте!
Николай Николаевич полез под рубашку и достал 

документы.
-  Мы же, насколько я помню, непохожи между 

собой.
-  Будем похожи. Кладите на край стола!
Николай Николаевич положил, тот приподнялся,

забрал книжечки и спрятал за пазуху.
-  Что теперь?
-  Теперь бы выпить, но у вас разве найдешь! -  тон 

снова был доброжелательный, шутливый. -  Ладно, 
т а к  посидим.

Они молчали долго, несколько минут.
-  Вас в самом деле зовут Иннокентий Иннокентье

вич? -  спросил Николай Николаевич.
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-  Точно. Кеша. И отца Кешей звали. Если вы опять 
насчет генитологии, так я ведь тогда парашничал. Я 
ведь тоже, как и вы, в Москве родился. И про дядю 
Колю московского с детства знал. Так что родня мы, 
родня.

-  Позвольте... Как это?..
-  ЛаннОу профессор, чего разбираться? Лучше рас- 

кажите интересное, раз вы книжки читали. А то я там 
заскучал совсем.

-  Из какой примерно области? Что вас конкретно 
интересует? Что-нибудь развлекательное, наверно?

-  Художественное.
-  У меня, признаться, этот день всё из головы 

выбил. Что же я такое тут перечитывал? Это всё вам 
неинтересно... Вот, может быть... -  на память ему при
шел стих о Калхасе, «Мудрый, ведал он всё, что минуло, 
что есть и что будет», сравни в Теогонии Гесиода... -  
может быть, «Илиада»?

-  «Одиссея»,-сказалтот.
-  Что «Одиссея»? То есть вы хотите «Одиссею»? Я 

плохо помню последовательность эпизодов.
С улицы донесся шум мотора, заглох, потом хлоп

нула входная дверь, и в коридоре застучали шаги. Тот 
рывком вскочил на колени и задул коптилку.

-  Не шевелись! -  снова шепотом приказал он.
Шаги остановились у двери, раздался стук, и голос

Копылова произнес: «Николай Николаевич, вы дома?»
Мгновение он не знал, как поступить, и сидел непо

движно. Потом услышал шепот: «Впускай!»
-  Войдите!
-  Вы что же в темноте сидите? -  сказал Копылов, 

распахивая дверь. За его спиной вспыхнула спичка и 
осветила лицо Юрия Владимировича.

-  А  мы к вам знаете зачем? -  проговорил он. -  
Помочиться, погадить и помыться. У меня воду отклю
чили. Еще воевать не начали, а воды уже нет. Но вы
пить имеется. -  Он поставил на стол бутылку, и спичка
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погасла. -  А вы зато без света, да? Свечи-то есть? -  Он 
снова чиркнул спичкой. -  А, вот коптилка...

-  Фотокарточки к стенке, ручки на затылок! -  
прознес тот из угла, держа револьвер у живота. -  Тут 
три раза по девять грамм, совпадение. Быстро!

Копылов отскочил, Юрий Владимирович попя
тился.

-  Ну! -  резко сказал тот. -  Копылов, объясни ему!
Копылов повернулся лицом к стене и положил руки

на затылок. Юрий Владимирович медленно сделал то 
же.

-  И вы, кузен! Чтоб мне не отвлекаться.
Николай Николаевич встал радом с Копыловым.

Тот обшарил свободной рукой Юрия Владимировича, 
потом Копылова, ничего не нашел и вернулся в угол.

-  Никого, значит, не боитесь?.. Можно повернуть
ся. Все трое -  на кровать!

Они сели, плечо к плечу, он глядел на них снизу.
-  Не бзди, директор, может, все обойдется.
-  Обойдется, -  сказал Юрий Владимирович.
-  Если будете умные.
-  Убили кого-нибудь? -  спросил Копылов.
-  Не насмерть, -  ответил тот.
-  Много убежало?
-  Завтра сосчитаете.
Какое-то время сидели молча.
-  Так у вас воду отключили? -  сказал вдруг Нико

лай Никрлаевич. Вот, подумал он, -  беглый каторжник 
и мировая война, а мы сидим и разговариваем, как будто 
это норма. Или как раз то, что одновременно и война и 
беглый, ситуация и нейтрализуется? А может, то, что он 
спросил сейчас про воду, а до того этому человеку, сбив
шему его с ног, унижающему его, готовому в любую 
минуту убить, хотел рассказывать «Илиаду» и всего че
рез несколько часов после начала непредставимой ката
строфы, может, ужас э т о г о ,  ужас н о р м а л ь 
н о с т и  его поведения: дескать, купанье, обед, война,
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убийца суть имена существительные и только -  нейтра
лизует н а с т о я щ и й  ужас происходящего? А  не 
одно ли и то ж е... а не одно ли и то же, в самом деле, это 
купанье и обед и эта война и убийца, не затем ли проис
ходящее сейчас так же обыденно, как прежде, чтобы 
случившееся прежде стало, наконец, так же ужасно, как 
настоящее? Достойный конец дня, у которого было 
такое начало.

Он прислушался к тому, что говорил Копылов.
-  .. .слесарь пьяный, мы ему: чини, а он: война и нет 

воды в городском масштабе. Полез в ванну, разбил 
раковину. Мы ему: под суд пойдешь, а он: не под суд, а на 
германский фронт.

-  Повестки, наверно, с утра придут, -  сказал Юрий 
Владимирович.

-  Уж придется нам потерпеть, в смысле уборной- 
то, -  сказал Копылов, поглядев на сидящего в углу.

-  Уж придется.
-  Послушайте, а как быть мне? -  сказал Николай 

Николаевич. -  Если придет повестка? Мои документы- 
то?

-  Были ваши, стали наши, -  ответил тот, вынул 
паспорт и помахал им. -  Директор, ищи замену, с зав- 
трева увольняюсь.

-  Курс можно временно прервать, а, Юрий Вла
димирович? -  сказал Копылов. -  Или вы сами кон
чите?

-  А может, вы?
Они поглядели друг на друга и весело рассмеялись.
-  В смысле «не боги горшки обжигают»? -  сказал 

Копылов.
-  Эй! -  сказал Николай Николаевич. -  Вы что, не 

видите? Я остался без документов.
-  Копылов, -  сказал тот из угла, -  что за вино?
-  Марочное какое-то, я не разбираюсь.
-  Красное, -  сказал Юрий Владимирович. -  Ваш 

вкус не пострадает. Не пригубите ли?
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-  А  напра-асно вы такие храбрые, напрасно, -  ска
зал тот и потер револьвером по штанине. -  Открывай, 
Копылов.

Как будто Николая Николаевича не было. Он пони
мал, что револьвер может выстрелить, и пуля убьет его. 
Однажды, еще в нэп, он шел по бульварам, дня через 
три после Нового года. Был солнечный день, пахло ман
даринами. Вдруг из ближней калитки выбежал мили
ционер, в гимнастерке навыпуск, с револьвером в отве
денной назад руке. Глядя прямо перед собой безумными 
глазами, он стремительно пробежал по мостовой, пере
прыгнул через ограду и остановился в десяти шагах от 
него. Потом вскинул руку, револьвер грохнул, Нико
лаю Николаевичу показалось, что у милиционера взор
валась голова, он рухнул, мозги и кровь хлестнули по 
снегу, посыпанному елочными иголками. Сейчас он 
знал, что каждую секунду свинец может так же расши
бить его череп или грудь, но страха не было. Его почти 
не оскорбляли унижения, почти не угнетало бессилие. 
Он испытывал сейчас только чувство острой обиды, как 
бывало в юности в гостях, когда девочки и мальчики 
вдруг начинали разговаривать между собой, все вмес
те, не обращая на него внимания, не впуская в свою бе
седу.

Копылов откупорил бутылку и. отодвинул ее на 
край стола: «Иннокентий Иннокентьевич, прошу!»

Тот одним движением вскочил на ноги, сделал 
несколько глотков и поставил перед Юрием Владимиро
вичем. Юрий Владимирович обтер горлышко, глотнул и 
передал Копылову. Копылов, не отпив, протянул 
бутылку Николаю Николаевичу.

-  Я не буду, -  сказал он.
-  А надо! -  осклабясь, произнес тот и почесал 

дулом револьвера висок.
-  А  я не буду.
-  Как это «не буду»? Мы же пьем, да, Иннокентий 

Иннокентьевич? -  сказал Копылов и отхлебнул.
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Тот выдернул у него из рук бутылку и внимательно 
посмотрел на Николая Николаевича. Потом поднес гор
лышко к губам и, запрокидывая голову, стал медленно 
тянуть вино, пока в бутылке не осталось меньше поло
вины.

-  Значит, срок целиком надо отсиживать? -  спро
сил он у Николая Николаевича. -  Чего молчишь?! -  Он 
сделал движение, как будто хочет бросить ему бутылку: 
Николай Николаевич отшатнулся. -  Не боись, я добрый. 
Я теперь, как ты, такой же добрый, -  он опять помахал 
паспортом. -  Ножницы есть? -  спросил он неожиданно.

-  Для ногтей. В шкафу.
Не спуская с него глаз, он открыл шкаф, пошарил и 

достал маленькие ножницы.
-  Маленькие. Ну, какие есть.
Ногой он резко сдвинул стол к двери и, с бутылкой, 

снова сел к печке.
-  Копылов, постриги его, -  сказал он спокойно.
-  Зачем, Иннокентий Иннокентьевич? -  сказал 

Копылов. -  Что зря над человеком издеваться?
-  Давай, начинай. Давай, начинай! -  чуть повысил 

он голос.
Копылов встал и поставил посреди комнаты табу

ретку.
-  Я не дамся, -  сказал Николай Николаевич тихо.
-  Юрий Владимирович, -  сказал тот от печки, -  

прикажите, вы же начальник.
-  Э! Не надо, -  сказал Юрий Владимирович.
-  Ну, козлы!.. -  сказал тот, скрипнув зубами. -  Я 

ведь мать родную зарезал -  подтверди, Копылов! -  так 
уж вас-то кончу не заметив. Юрий Владимирович, загля- 
ните-ка, -  и он поднял на него черное дуло.

-  Пойдемте, -  сказал Юрий Владимирович, встав и 
глядя в сторону. -  Он в самом деле не шутит.

Николай Николаевич, не шевелясь, глядел на него.
-  Пойдемте, -  повторил он и потянул его за рукав. 

Николай Николаевич выдернул руку, тот стал ловить
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ее, навалился на него, с другой стороны подбежал Ко
пылов, вдвоем они перевернули его на живот и захва
тили сзади локти. Потом подняли и усадили на табу
ретку лицом к двери.

-  Юрий Владимирович, -  сказал он, -  вы грязная 
тварь, сволочь, бесчестный подлец...

Он почувствовал сильный удар по почкам и засто
нал от боли. Копылов сзади схватил его за волосы, нож
ницы стали со скрежетом срезать прядь на макушке, 
соскальзывая, застревая.

Сосед за стеной запел. Сперва «Степь да степь», но 
к концу куплета стала подтягивать жена, и он остано
вился. «Вечерний звон! -  затянул он через некоторое 
время, -  вечерний звон! как много дум! наводит он!» 
Пауза, и снова: «Вечерний звон, вечерний звон...» Вид
но, не знал дальше, а песня ему нравилась, и пел он с 
душой, такую вкладывая в пенье тоску, что и этих слов 
хватало. Но потом выругался и просто завыл, но словно 
ведя какую-то известную ему тему и добираясь до нуж
ного мотива. И вдруг, куда медленней, чем эту песню 
всегда пели по радио, и заменяя в ней то то, то это слово, 
стал чисто, с рыданьем, выводить:

Мама, до свидания, прощай,
Только сына поцелуй в последний раз,
А  сама ты, мама, не тоскуй,
И пожелай ты мне хорошего всего.

Его убьют на войне, вот в чем дело, подумал Нико
лай Николаевич. Его, й того высокого с челюстью, 
который набросился на продавщицу, и того в платье, с 
накрашенными губами. Они все это чувствуют, а я про 
себя -  нет. Я и сейчас готов думать про Калхаса и про 
космологического царя и вспоминать номера телефо
нов. Я столько знаю номеров на память и столько слов 
и на стольких языках и столько связей и объяснений, что 
кажется, что к концу жизни, перед смертью, могу знать 
в с ё !  Всё, о чем я ни подумаю, будет соединено со всем
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другим, где бы это другое ни находилось и когда бы ни 
случилось. Но смерть-то свою я воображаю именно как 
конец моей последовательно развивающейся жизни, 
после семидесяти или семидесяти пяти ее лет. И хотя тот 
милиционер на моих глазах был жив, а через мгновение 
мертв, и хотя всеми доступными мне средствами я вну
шаю себе, что то же сейчас может случиться со мной, я 
все-таки не верю в это, а они -  сосед, и высокий, и ряже
ный -  считают само собой разумеющимся. Самое смеш
ное, подумал он и засмеялся вслух...

-  Ты! -  крикнул тот сзади.
-  Самое смешное, -  сказал Николай Николаевич, -  

что что бы я ни понял, это после опровергается. Всё. По 
прошествии большего или меньшего времени. Стоило 
мне убедить себя, что триада отцы-мы-дети универ
сальна, как я узнаю, что вы убили свою мать, и, значит, 
по крайней мере к вам закон неприменим, то есть это 
вовсе не закон. Но самое-самое смешное, -  и он опять 
рассмеялся, -  что проживи я и семьдесят пять, и восемь
десят лет, и выучи все номера и пяти- и шестизначные, и 
будь я даже Достоевским и Толстым одновременно, все 
равно: смерть опровергнет всё! То есть то, что назы
вается «в могилу с собой не возьмешь». Ладно бы золота 
или там теплого клозета и пайка, а то и всех этих вели
ких знаний и глубочайших психологий. И сколько ни 
повторяй себе этого, ничего в твоей жизни не меняется, 
глаза продолжают бегать по строчкам и мозговые изви
лины изощряться. А  в вечности все это совершенно без 
надобности, совершенно. Вечность бесконе-е-ечна, и 
«е» этих столько, что сколько часов, дней и лет их ни 
выводи, до «ч» так же далеко, как было в начале.

-  Ножницы не режут, -  сказал Копылов. -  Не берут.
-  Ну-ка, отойди! -  проговорил тот, поднимаясь. 

Николай Николаевич почувствовал, что его отпустили, 
но тут же снова схватили за волосы, запрокинули голо
ву, так что глаза стали вылезать из орбит, потом страш
ный удар в живот, и он потерял сознание.
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Он приходил в себя тяжело, как будто сам себя 
тащил из черной глубины, где вместе и ослабел, как 
ребенок, и сделался чугунным. Он лежал у двери, в ком
нате пахло рвотой, и его тошнило. Кое-как ему удалось 
выпрямиться и прислониться к стене. Тот по-прежнему 
полулежал. Копылов сидел перед ним на табуретке, 
Юрий Владимирович на кровати.

-  ...паж выхватил короткую шпагу и заколол гер
цога, герцогиня радостно вскрикнула... -  говорил Ко
пылов.

-  Роман твой бездарный, -  перебил его тот. -  Все 
врешь. Почему герцог не защищался? И она не вскрик
нула... Копылов, ты бабу-то голую видел? Хоть жену 
свою, а?

-  Видел, -  сказал Копылов.
-  Ну, расскажи. Расскажи, чего она делала, как 

стояла, чего ты ...
Копылов молчал.
-  Копылов, потрох сучий, ты никак отказыва

ешься?
-  Я лучше другое...
-  Копылов, слезь-ка. Оближи-ка мне сапоги.
-  Иннокентий Иннокентьевич!
К соседу за стеной ввалилась из коридора компания 

с баяном. Пол под Николаем Николаевичем затрясся от 
топота. «Йех! йех!» -  визжали женские голоса.

-  Иннокентий Иннокентьевич!., -  повторил Копы
лов умоляюще. -  За что же вы меня так? Что я вам сде
лал?

Тот глядел на него, не мигая, словно гипнотизиро
вал. Копылов стал сползать с табуретки, продолжая 
хныкать. Потом, уже стоя на коленях, опустил голову, 
взял в руки носок сапога и лизнул. «Господи, подумал 
Николай Николаевич, Господи, Боже мой, уповаю на 
милосердие Твое. Как свиния лежит в калу, так и аз... 
Но Ты, Господи... Ангеле Божий, молися за меня ко 
Господу, говори Ему, что всегда, когда я думал о Нем,
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я был серьезен, когда любил Его, был серьезен, и когда 
отдалялся, то тосковал и был серьезен. Господи, поми
луй меня грешного хоть за серьезность мою... Господи 
милосердный».

Тот в углу хохотнул: Копылов, облизывая голени
ще, сплюнул в сторону.

«Сейчас я пойду на него, думал Николай Николае
вич, и буду все время повторять: Господи, помилуй! 
Господи, помилуй! И если он выстрелит, а я успею поду
мать: Господи, помилуй! -  а Господь не помилует меня, 
то, значит, Он бы не помиловал меня, сколько бы я еще 
ни прожил и как бы ни умолял Его».

Он стал подниматься, быстро повторяя про себя: 
Господи-помилуй, Господи-помилуй. Тот привстал, 
выдернув у Копылова сапог, и поднял револьвер. Нико
лай Николаевич сделал два шага и замахнулся. Тот вско
чил, ударил его револьвером в висок и подхватил, обмя
кающего, за рубашку на груди. Николай Николаевич 
хотел подумать еще раз: Господи, помилуй! -  но вместо 
этого подвернулось: «Потух огонек!» -  и отдаляющи
еся: йех! йех! жарь! жарь! жарь! жарь!

октябрь 1977 года

НАЙМАН Анатолий Генрихович -  родился в 1936 году в Ленин
граде, учился в Технологическом институте. В последние годы жизни 
Ахматовой принадлежал к кругу близких ей молодых поэтов, был ее 
личным секретарем. Много занимался переводами, в частности, по
эзии трубадуров. В 1989 году сначала в «Новом мире», затем в Изда
тельстве художественной литературы вышла его книга «Записки о 
Анне Ахматовой». Книга его стихов готовится к выходу в издатель
стве «Эрмитаж». Член Французского Пен-клуба. Живет в Москве.

117



Поэты метрополии 
в  гостях у  «Континента»

Михаил Е р е м и н

* *
*

Не глаголица и не кириллица, 
А нелепица -  генеалогия 
Изготовлена под палимпсест. 
И не рцы и не щцы,
А билеты на жительство, 
Тиражированные Гознаком. 
И не враг и не рок.
Русь.

1985

*
*

*

У ней особенная стать -  
Ф. И. Тютчев

Лихву в процентах -  выгодность 
Коллатеральных связей между 
Мотонейронами -  прикинув или вычислив, 
Что знания ничтожней знания,
Освоить
Бег -  цвета гладких мышц -  на месте и -  
Поличное смирение -  профессией считать 
И палача и жертву.

1985
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* *
*

Где милостивый государь письмо?
Где мой любезный друг записка?
Где нежное послание?
Как, (обращение), не проиграться -  
То чёт манит, то нечет вабит -  в честь-и-нечисть? 
Кто гражданина показания помянет эпитафией, 
Подобной оттиску на клякспапире,
В отечестве товарища доноса?

1985

* *
*

Наличествовать как орфографическое «твердо»
В несчастный час,
Когда под городом ворочается пустота,
И рвутся цепи звонких окон,
Освобождая грани 
От крепости углов,
А путник, соболезнуя владельцам штучной рухляди, 
Имуществует без потерь.

1987

* *
*

Не хозтовар, а скобяной да москательный 
(Электролампы, стало быть, аэрозоли и т. п.) 
Переместить в соседний павильон,
И секуляризованную емкость,
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Подмазав маковицы, реставрировав декор,
(А  близ лабазов -  рыбные ряды.)
Заполнить аспиком пришептывающего созерцания 
Рукотворений древнерусской живописи.

1987

* *
*

Не предначертано ли (Демпфер? Релаксация?)
Неметь? Не полусфере ли
(Гунявая равнина... Колеи, в которых
Осколки тверди со следами цафры...) равен
Телесный угол? К своду
Взывать ли, если нет посредника иного, чем
Толмач-афатик,
Преемник полоумной нимфы?

1987

* *
*

Оставив девочек в декокте мелководья, девой 
Явиться из ребра волны.
Бесследно отмель миновав, на берег 
Взойти -  разводистые лунки 
По ситцу. Грудь и бедра 
(У кончика ноги цветущий подорожник.) 
Оправить вязкой сетью.
И множиться в зрачках и на устах.
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* *
*

Своя ли неловкость,
Взмах ветра, иной ли какой-то лихой комбаттант, -  
Но красный колпак с голубою подкладкою 
Ушел в элодейные гущи. «О как эти воды 
Подобны летейским, -  шептал резиньяк. -  
Не в этом ли омуте 
Зимовье русалок из темных времен 
Галантности по отношению к военнопленным?»

* *
*

'88

И ныне и
Ортодорсален (Двуреверсен:
Под обручем копеечного -  прописью 
И цифрой -  гурта
Наличность или, может статься, лики Януса, 
Компактнее зародышевых лепестков.) и 
Взаимозаменяемы шарниры: тазобедренный, 
Голеностопный, локтевой и прочие.

1988

* *

И-е

За тонким, толщиной в одно прикосновение губами 
К открытой коже цвета лета,
И хрупким утром -  
Неповторимое прозрачно -
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Итеративы, терния, транспекты 
И впадин битое стекло.
Так называемое отражение в зеркальных водоемах 
Мерцающих над нами звезд.

1986

* *

Не выстрадать, а выгравировать (Эфес 
Грабштихеля не вызолочен, без порока 
Клинок.) гидрографические контуры 
И (Лотовой, отмалчивавшийся, как заговаривали 
Про Сциллу и Харибду, и -  тифозные мандибулы -  
На выдох переживший шкипера, был похоронен 
На полуострове, уже не безымянном.) изобаты 
Приглубостей и мелей.

1988
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Евгений Р е й н

н я н я  ТАНЯ

Хоронят няню. Бедный храм сусальный 
В поселке Вырица. Как говорится, лепость -  
Картинки про Христа и Магдалину -  
Эль фреско по фанере. Летний день.
Не то, что летний -  теплый. Бабье лето. 
Начало сентября... В гробу лежит 
Татьяна Саввишна Антонова, она -  
Приехала в тридцатом из деревни, 
Поскольку год назад ее сословье 
На чурки распилили и сожгли,
А пепел вывезли на дикий север.
Не знаю, чем ее семья владела,
Но, кажется, и лавкой, и землей,
И батраки бывали. Словом, это -  
Типичное кулачество, я сам,
Введенный в классовое пониманье 
В четвертом классе, понимал, что это 
Есть историческая неизбежность,
И справедливо в Самом Высшем Смысле; 
Где рубят лес, там щепочки летят...
А я уже студентик Техно ложки.
Мне двадцать лет, в руках горит свеча. 
Потом прощанье. Мелкий гроб наряден.
На лбу у няни белая бумажка,
И надо мне ее поцеловать.
И я целую. ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ!
И тихим-тихим полулетним днем 
Идут на кладбище четыре человека:
Я, мама, нянина подружка Нюра 
И нянин брат двоюродный Сергей.
У няни нет прямых ветвей и сучьев, 
Поскольку все обрублены. Ее
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Законный муж -  строитель Беломора 
Погиб от невнимательной работы 
С зарядом динамита. Старший сын 
Расстрелян посреди годов двадцатых 
За бандитизм. Он вышел с топором 
На инкассатора, убил, забрал кошолку 
С деньгами, прятался в Москве 
На Красной Пресне. Пойман и расстрелян.
И даже фотокарточки его 
У няни почему-то не осталось.
Другое дело, младший -  Тимофей,
Он был любимцем и примерным сыном.
И даже я сквозь темноту рассудка 
В начале памяти могу его припомнить.
Он приезжал и спал у нас на кухне,
Матросом плавал на речных судах.
Потом война. Война его и няню 
Застала летом в родовой деревне 
В Смоленской области. Подробностей не знаю. 
Но Тимофей возил в леса муку,
И партизаны этим хлебом жили.
А  старший нянин брат родной Иван 
Был старостой села.
Он выдал Тимофея, сам отвез 
За двадцать километров в полевую 
Полицию. И Тимофея там без лишних 
Разговоров расстреляли.
А  в сорок третьем няню увезли 
Куда-то под Эйлау, в плен германский.
Она работала в коровнике (она 
И раньше о своих коровах часто вспоминала, 
Отобранных для общей пользы).
А дочь единственная няни Тани 
И внучка Валечка лежат на Пискаревском, 
Поскольку оставались в Ленинграде:
Зима сорок второго -  вот и все!
Что помню я? Большую коммуналку
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На берегу Фонтанки -  три окна 
Зеркальные, Юсуповский дворец 
(Не главный, что на Мойке,
А другой), стоявший в этих окнах.
Няню Таню. А  я был болен бронхиальной астмой. 
Кто знает, что это такое? Только мы -  
Астматики. Она есть смерть внутри,
Отсутствие дыхания. Вот так-то!
О, как она меня жалела, как 
Металась. Начинался приступ,
Я задыхался, кашлял и сипел,
Слюна вожжой бежала на подушку.
Сидела няня, не смыкая глаз, и ночь,
И две, и три, и сколько надо,
Меняла мне горчичники, носила горшки 
И смоченные полотенца, и плакала,
И что-то говорила. Молилась на иконку 
Николая из Мир Ликийских -  чудотворец он.

И вот она лежит внизу, в могиле -  
А я стою на краешке земли. Что ж, 
Няня Таня? Няня, ДО СВИДАНЬЯ  
УВИДИМСЯ. Я все тебе скажу. 
Что ты была права, что ты меня 
Всему для этой жизни обучила: 
Во-первых, долгой памяти, затем 
Терпению и русскому беспутству, 
Что для еврея, явно, высший балл, 
Поскольку Розанов давно заметил, 
Как наши крови -  молоко с водой -  
Неразделимо могут совмещаться.

Лет десять будет крест стоять как раз 
У самой кромки кладбища, 
Последний в своем ряду.
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Потом уеду я в Москву и на Камчатку,
В Узбекистан, Прибалтику, Одессу... 
Когда вернусь, то не найду креста.
Но это все потом. А в этот день 
Стоит сентябрьский перегар 
И пахнет пылью и яблоками, краской 
От оград кладбищенских.
ТАК, ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ. Спи, пока 
Луи Армстронг, архангел чернокожий,
Не заиграл побудку над землей 
Американской, русской и еврейской...

РЕЙН Евгений -  родился в 1935 году в Ленинграде. Окончил 
Технологический институт, после нескольких лет работы инженером 
полностью перешел к профессиональной литературной деятельности. 
Принадлежал к группе молодых поэтов, близких к Анне Ахматовой. 
Первую книгу стихов смог издать только в 1984 году. Последние 20 лет 
живет в Москве.
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Юлий К и м

СТИХИ и з  к н и г и  
«МОСКОВСКИЕ КУХНИ»

* *

Я хочу написать стихи корявые-прекорявые,
Кирзовые, скрежещущие, бессмысленно хихикающие, 
Чтобы хрюкало, вякало, ревело коровою,
И торчало, как волосья плохо подстригши,
Чтоб кидало и в сон, и в смех, и в задумчивость,
То мелко семеня, то грубо раскорячась,
И чтоб постепенно, теряя дымчатость 
И приобретая прозрачность,
Из них вырастал 
Кристалл.

27. 9. 69

В. ЕРОФЕЕВУ

Ты, Веня, да еще Чадаев,
Да я, да Пушкин -  ну и проч.,
Кто до холопства не охоч, -  
Мы не в чести у наших оч- 
чень наблюдательных хозяев.

В сравненье с нами -  Пушкин цвел: 
Тон петербургский! Дух московский! 
Кто Шаховской -  и кто Чаковский? 
Чай, Дельвиг «Литгазету» вел!
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Лексан Сергеич вы бирал ,
Куды чего послать печатать.
Ему где надоть и не надоть 
Бумагу цензор не марал.

У нас вот тоже -  Полевой.
Да что равнять объем и плоскость? 
Где прыгал орган половой,
Висит статья про яйценоскость.

Эт сетера, эт сетера...

И Пушкину вскрывали письмы.
И Пушкину вставляли клизьмы 
За анекдоты и бон мо.
Но
Ежедневно жрать дерьмо 
И присноханженские «изьмы», 
Когда не то чтобы в столе -  
В сознанье шарит соглядатай 
И пребываешь на земле,
Как превентивно-виноватый.

Когда и в профиль, и анфас 
Родня, знакомые, поступки;
Когда ничтожные уступки 
Так обнадеживают нас...
-  Уволь меня на этот раз! -  
(Воскликнул принц).
-  Куда уволь?
Никак нельзя-с: такая роль.
(Поэт сказал: такая участь.) 
Мешает подлая живучесть. 
Небытие скушней, чем боль.

.. .Так, Веня: где же наш  журнал?
А вот он: ручка, да бумажка,



Да сам-третей пиит-бедняжка: 
Не-член; не-профессионал. 
Журнал назвали -  так уныло! -  
Жестяным словом: «Самиздат». 
Тут ход исторьи виноват.
Увы. Начальство утвердило.

Зато корысти -  никакой,
Окромя гордости и чести. 
Плетнева просьбами не ести 
И к Бенкендорфу ни ногой.
И Бенкендорфу -  полный рай 
Без суеты хватать за жопу 
Нетитулованную шоблу 
И отправлять в далекий край:
Кого в Сибирь, кого в Европу.

А деньги...
Деньги-денюжки-и-и...
Ах, Веня! Кто оценит слово 
Поэта? Деньги -  пустяки.
Хоть десять тыщ за «Годунова», 
Хоть с маслом шиш за «Петушки».

21 авг. 1972

* *
*

Не ради славы и наживы,
А ради счастья и любви 
ЧТО люди делают с людьми -  
Непостижимо!

И каждый прав,
И каждый зряч, 
Доброжелателен к другому



И если режет по живому,
То как хирург, а не палач.

Где эта даль и глушь пастушья, 
Среди каких кругов и сфер 
Я встречу хоть один пример 
Великодушья,
Когда бесчестен всякий торг 
И люди жертвуют не в долг?

Я слаб еще, я слеп и скуп.
Моих расчетов подоплека 
Пока все та эке:
Зуб за зуб.
За око -  око.

* * 
*

Илье Габаю

Вот и мы с тобой в семидесятых.
Вот мы оба ходим в виноватых.
Но живем при этом в разных зонах,
В разных зонах -  при одних резонах.

Ну -  ки н о !
«Сапожники! Лаптежники!»
-  Гражданин, в чем дело? -  «Свет погас!»
-  Гражданин, протрите ваших глаз:
Вы на воле,
А в тюрьме -  заложники 
Вместо вас 
И как бы -  из-за вас.
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Бедное замученное стадо:
«Ах, не стройте из себя Христа!
Мы же не просили, нам не надо!
Без креста живем мы, без креста!..»

-  Будто крест от этого растает.
Свято место пусто не бывает.
Крест и кровь -  единственный залог, 
Что однажды в нас проснется Бог.

Человечьих душ нещедрый свет 
Держится лишь свежей кровью жертв...

* *
*

«В надежде славы и добра 
Гляжу вперед...»
Слепой вы, что ли?
Добра и славы нету в роли. 
Вас заморочила игра.

Ах, как мы падки на надежды! 
Вон пять повешенных висят... 
Кошмар!..
Но втайне мы утешены:
Пять.
А могло бы -  пятьдесят.

70-71
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Гипноз обыденной игры 
В допросы, шмоны, кошки-мышки. 
Действительность -  как понаслышке, 
Как понарошке -  до поры,
До чур-чуры.

И оскорбленность невиновных 
И с той и с этой стороны...

Теория общественной вины -  
И тупость тварей бездуховных.

25. 7. 72

ХРОНИКА

При Пушкине была холера -  
Теперь при нас. Каков прогресс: 
Микроб явился и исчез;
На докторов никто не лез 
С дреколием: науке вера.

Кругом Москвы горят торфа, 
Сии подземные дрова;
Жара и чад столицу душат,
И говорят в очередях,
Что это, мать их перетак,
Нам Штаты атмосферу сушат.

В Таганке вновь давали «Мать». 
В Таганке много могут дать.

Лето 1972



Из года в год все дальше счет 
Моих друзей ненавещенных, 
Иных краев непосещенных, 
И меньше сил из года в год.

Ничья вина -  моя беда.
Я к равнодушному покою 
Влекусь без воли и стыда.

Все, что отпущено судьбою 
На дерзновенные грехи,
На дикий выпад своеволья, -  
Я сублимирую в стихи.

И напиваюсь алкоголя.

1972

* *
*

Что говорить, газеты правы.
У них, конечно, жуткий слог,
Но факт развития державы 
Есть факт реальный. Видит Бог, 
Жилья все больше, быт все чище, 
Автомобили нарасхват.
У нас бы, кабы не винище,
И нищий бы имел «фиат». 
Конечно, многое топорно:
Вот не пошла у нас реформа.



Пойдет другая! Как-нибудь 
Когда-нибудь... А в общем-целом 
Жить можно.
Ну-ка, между делом
Пойди, встряхнись, в толпе побудь,
В толкучке, в пестроте веселой,
Где музыка и голоса!..

...В  толкучке, в пестроте веселой,
Где музыка и голоса -
Все тот же сон. Беспомощный. Тяжелый.
Невидящие голые глаза.

Сент. 1972

* ♦

Ни день, ни ночь, ни вечер, ни рассвет. 
Ни бред, ни явь, ни утро,,ни закат. 
Есть воздух -  и его как будто нет.
А там где перед -  в то же время зад.

Что делать нам в постылый этот час,
В котором нет ни суток, ни минут?
Что делать нам в постылый этот час? 
Сидим и ждем, когда они уйдут.

Чего-то там проходит мимо нас, 
Кого-то там на кладбище несут -  
Что делать нам в постылый этот час? 
Сидим и ждем, когда они уйдут.
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Нет, не сидим -  мы заняты трудом, 
Мы вовсе не сидим -  хотя и ждем -  
Мы прозреваем в голубой дали -



А ну-ка!.. 
Сядь.
Не надо. 
Не ушли.

22. 04. 77

* *
*

Илья Муромец на печке 
Спал и видел страшный сон. 
Скрипел белыми зубами, 
Плакал черными слезами, 
Издавал невнятный стон.

Один раз чуть не проснулся, 
Приоткрыл глазок-другой, 
Даже рот открыл вдобавок, 
И -  зевнул,
И -  с боку на бок,
И -  опять уснул, герой.

А  за этот промежуток, 
Когда он открыл глаза 
Да сказать хотел чего-то,
Да взяла его зевота -  
Вся-то жизнь моя прошла, 
От начала до конца...
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* *
*

Древни греки правду знали: 
Боги бродят между нами,
И античные, и те,
Что явились по Христе.
И когда в начале мая 
Ахнет бомба грозовая,
Это знаем, чьи дела:
Геба кубок пролила.
И когда поэт курчавый 
Грянет песнью величавой, 
Узнаем издалека:
Аполлонова рука.
А  когда, не зная страху,
Ради нас идет на плаху 
В пиджачишке гражданин, 
Понимаем: Божий сын.
А  когда в ночи бездонной 
Раздается шепот томный, 
Узнаешь ли, слышишь ты 
Смех Венеры, вздох Мадонны, 
Праздник Неба и Земли?

Жеребенок тонконогий,
Друг, возникший на пороге, 
Гул талмуда, прана йоги, 
Жизни лучшие дары -  
Это боги,
Это боги.
Остальное -  это мы.

1984
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* *
*

В молитвах Бога поминая,
Возводим очи к небесам,
Надеясь и предполагая,
Что царство Божье где-то там.

А  там висит сырая туча,
Как полудохлый дирижабль.
Над ней, антеннами мяуча,
Летит космический корабль.

Т ам -Б ога нет.

В своих распутьях 
Душой лукавой не криви:
Бог явлен -  здесь. В тебе да в людях. 
В малейших проблесках любви.

Все небеса -  в глазах окрестных.
В любом уроде -  Божий лик.
И в богохульствах, самых мерзких. 
Звучит Божественный язык.

И в том-то вся загвоздка, братцы, 
Как отвращенье превозмочь, 
Открыть в себе такую мощь,
Чтоб различить -  и отозваться.

И к небу мы возводим очи,
Возносим тонкие кресты 
Для наших главных средоточий 
Ища посильной высоты.

КИМ Юлий -  один из самых значительных русских бардов 60-х гг. 
Пишет стихи и песни с 1956 г.

Родился в 1936 г. в Москве. Окончил историко-филологический 
факультет МГПИ им. Ленина. Многие годы преподавал в школе (на
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Камчатке и в Москве). В 1969 г. из школы вынужден был уйти в связи 
со своей правозащитной деятельностью. С этого же времени ему было 
запрещено выступать с концертами. Все последующие годы он рабо
тал, сочиняя пьесы и песни для театра и кино, под псевдонимом 
Ю. Михайлов. Все эти пьесы шли или идут на сценах страны. Москов
ский молодежный музыкальный театр-студия «Третье направление» 
поставил спектакль по песням Ю. Кима «Не покидай меня, весна» и 
мини-оперу «Юбилей» (по мотивам рассказа А. П. Чехова). Репетиру
ется мюзикл «Московские кухни». По его сценариям сняты два дет
ских музыкальных художественных фильма. Вышла первая авторская 
пластинка «Рыба-кит» и множество других -  с песнями из кинофиль
мов: «Бумбараш», «Обыкновенное чудо», «Двенадцать стульев», 
«Пеппи Длинный Чулок», «Красная шапочка», «Человек с бульвара 
Капуцинов» и т. п. Живет в Москве.

Георгий Иванов
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Под редакцией и с  комментариями 

Вадима Крейда
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Я н П р о б ш т е й н

ПЛАВАНИЕ

...а кой должен, а тот пошел, 
куды его очи понесли.

Хож ение за три м оря 
Афанасия Никитина

1. ПРОЩАНИЕ

Коли нет ничего, окромя живота и долгов, 
прощайся с любимой, иди за три моря, 
иди, куда тебя очи и парус несут, 
то ли буйную голову сложишь, 
то ли славу добудешь 
себе и отчизне.

Я, за славой отплывая, 
отправляюсь в дальний край, 
ты мне что-нибудь, родная, 
на прощанье пожелай.

На прощание землю возьму из следа твоего, 
той землею наполню цветочный горшок, 
пусть расцветут золотистые бархатцы в нем, 
да не увянут цветы до твоего возвращенья!

2. ОЖИДАНИЕ ВЕТРА

Мы сидели у моря и ждали погоды, 
и ревмя ревели стервы морские, сирены, 
а вокруг судов увивался старик-бусурманин 
и два дня и две ночи сидел

139



на берегу морском
колдун, торгующий ветрами,
он мореходов ждет с тремя мешками

А  на третью ночь мы к нему подошли:
-  Дедушка, что в мешках у тебя?

-  Как первый раскроешь мешок, 
тиховейный найдешь ветерок, 
а вторый раскроешь мешок, 
фуртовину морскую найдешь, 
а в третьем мешке -

ураган.

-  А  дорого ль ты за мешочки возьмешь, бусурман?

Заплати золотой, 
пропадешь ни за грош, 
ветер посеешь, 
бурю пожнешь.

Открывай мешки да приговаривай:
Вей, ветерок, 
вей, ветерок,
ветропляс, ветроплет, ветросвист.

На, бери золотой, 
по рукам!
Мы в долгу, как в шелку, 
подставить парус ветрам 
рады мы, 
рады-рад ешеньки, 
по хвалынским волнам, 
по морям,
нынче здесь, завтра -  там, 
позади ничего-ничегошеньки.
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Минула полночь.Близится час, когда 
сходит на нет вода.
Облизав окраины суши, 
уходит отлив и уносит с собой 
наши нищие души.

3. ХОЖЕНИЕ

И бежали есмя парусом
мы от хозар и татар,
и поймали нас
и голыми головами
за море нас отпустили,
и напали на нас морские разбойники-тати,
и последнюю рухлядь они задумали взяти.

Ветры дули, шапку сдули, 
кафтан сняли, 
рукавицы сами спали.

На челне нас осталось мало, 
может быть, трое, а может быть -  двое, 
иных убили татары, 
иных поймали тати, 

пи пошли домой наши братья, 
те, у которых был дом, 
а мне идти было не с чем.

И прошел я первое море,
и огнь негасимый видал,
и в земли попал,
где едят, покрывался платом,
и трапезы не разделяют
ни с женой, ни с другом, ни с братом.
И все ходят чорны и наги, 
а все жонки брюхаты



и детей родят 
каждый год.

И пришел я в Гурмыз, что на острове, 
варное солнце в том граде, 
человека сожжет, а море по дважды на день 
поймает тот город волнами.
И там я в первый раз 
заговел и взял Велик День.

И пошел я по морю другому 
и дивился дивам заморским 
и диковинным бутам, 
а перед бутом стоит 
вол вельми великий 
и болванам тем каменным молятся

а еще на деревьях ореси растут, 
в тех великих оресех -  и питье, и пища обильная, 
и вина чинят в этих оресех.

И тогда я опять заговел 
и ничего, кроме хлеба, не ел, 
сыты не пил, воду хлебал, 
и с жонками никакими не спал.

Аж же, рабища Божий, 
сжалихся по вере Христьянской 
и много плакал о ней.

В той земле Гундустанской
гостей по подворьям разводят,
а ести варят на гости
господарыни, и постелю стелют и спят
и плату берут за то господ арыни.
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А  бояре сильны и пышны 
и ездят на людях, 
а носят их на кроватях 
золотых и серебряных, 
а коней перед ними 
водят в снастях золотых.

Из всего, что я вывез, остался 
только один жеребец у меня, 
и забрал князь бесерменский коня, 
и сказал: «Стань в нашу веру, 
и коня возверну и тысячу дам золотых, 
а не то взыщу их с твоей головы».

И заплакал я, и пошел искать я 
заступников, и свершилося чудо: 
заступник помог, а так, братья, 
кто захочет идти в бесерменскую землю, 
веру свою оставь на Руси.

И в третий раз я тогда заговел 
и пригорюнился: о благоверные 
християне! Иже кто по многим землям 
много плавает, во многие грехи 
тот впадает и веры ся да лишает Христовы.

А  все чорные люди все злодеи, 
а жонки все бляди да веди, 
да тати, да ложь, да зелие, 
зелием морят своих осподарев.

А  еще там птица гугук 
летает ночью, кричит кук-кук, 
а на чьем доме сядет она, 
там человек умирает, 
а захочет убить ее кто, 
птица огнь изо рта выпускает.



Надо мной кружит, порхая, 
птичка малая, лесная, 
птичка малая, неясыть, 
я живу, о том не зная, 
я точу с соседом лясы.
Кабы знал я, кабы ведал, 
я б, наверно, не обедал, 
попросил бы эту птичку:
Эй ты, птичка-невеличка, 
ты снеси-ка мне яичко, 
да яичко непростое, 
а с кощеевой иглою.
С той иголочкой скорее 
улещить смогу кощея.

И поплыл я в таве с коньми 
и достиг я краев, где вар сильнее всего 
и буйные ветры в пустыне, 
бегом духа их называют, 
усмиряют духа того кулаками, 
бьют по воздуху палками, 
устрашают его головнями.

И песок там крутящийся,
и красная туча-самум разъяренный,
и пошел весь народ сражаться с тем ветром в пустыню,
и налетело на них красное облако-туча,
и закружился песок сыпучий,
и поглотил весь народ,
и народа не стало,
сокрыл его сыпучий песок,
а меня же, раба недостойного, Бог уберег.

В Бидаре Великом 
в Бесерменской земле 
в Великую ночь на Великий день я смотрел, 
как Волосаны да Кола в зорю вошли, 
а Лось головою стоял на восток.
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Больше нет мочи жить чужаком на чужбине, 
а чужую веру принята, стать чужаком на Руси.

Господи! Призри на мя и помилуй мя, 
яко твое есть создание!
Не отврати лица Твоего
от раба Твоего,
яко в скорби есмь, Господи!
Настави мя на путь правый,
Иса рух оало, Иисус, дух Божий,
Заступник, Спаситель,
покажи мне пути, камо пойду на Русь.

Уж ты гой еси, гнилая колодина, 
приплыви ко мне да ты по бережку, 
перевези меня да на ту сторону, 
на родную мою на сторонушку.

4. ВОЗВРАЩЕНИЕ

И дошел я Божию милостью 
до третьего моря, до Черного.
Я видел заморские дива 
и карбункулы, и диаманды, 
и жемчуг, и л ал бадахшанский, 
камку, парчу и шелка, 
и зверей диковинных видел, 
и великие грады, 
я видел земли обильные вельми, 
а Русскую землю 
Бог да хранит!
Пусть устроится эта земля, 
а то мало в ней справедливости, Боже!

Хотя русская вера добра, 
но правды нет на Руси.
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А  правую веру -  Бог знает, 
а правая вера -  Бога единого знати, 
Имя Его призывати,
Бога бояться и правду творити, 
и жить чисто во всяком месте, 
все люди едины у Бога, 
и Бог знает, кому достанется перстень.

И пришел я в землю родную 
голым, как прежде.
Посеченный всеми ветрами,
я три моря прошел
от края до края
и веру пронес,
потерпев за нее премного,
весь путь свой
взглядом одним обнимая,
славлю единого Бога
словами Корана,
русский с арабским мешая.
Все, что в жизни содеял, 
содеял не только корысти ради, 
оставляю потомству 
эти тетради,
ты, потомок, их перечта!
А  я, не закончив пути, 
теперь умираю.

1987г.
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Елена И г н а т о в а

* *

*

Как, не ударясь в крик, о фанерном детстве, 
бетонном слоне, горнистах гипсовых в парке, 
творожном снеге Невы, небе густейшей заварки, 
о колоколе воздушном, хранившем меня?

Вечером мамина тень обтекала душу... 
не знала молитвы, но все же молилась робко... 
в сети ее темных волос золотая рыбка, 
ладонь ее пахла йодом. Сонная воркотня.

Всей глубиною крови я льну к забытым 
тем вавилонским пятидесятым, 
где подмерзала кровь на катке щербатом, 
плыл сладковатый лед по губам разбитым.

Время редееет, скатывается в ворох, 
а на рассвете так пламенело дерзко -  
и застывает памятью в наших порах, 
пением матери на ледяных просторах, 
прядями вьюги над глубиною невской...

*  *

*

Всадник бел на оснежённой горе. 
Дрогнет яблоко в кожуре,
Зарумянясь на замше перчатки.
Вышли деды: «Здравствуйте, генерал!» 
Овчина шапок: «Здравствуйте, генерал, 
Будь вам наши яблоки сладки!»
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Мне приснился Скобелев-генерал, 
Невысокий утоптанный перевал,
Крап кровавый и кремень Шипки.
Турок нам -  то что твой басмач,
Славянин -  воитель и бородач -  
Переможет, конечно, в сшибке.

Заведу избу, а в ней образа,
А  под ними -  картинку -  смотреть глазам, 
Как гарцует Скобелев на лошадке...
Вот и пристань. Здравствуйте, генерал... 
Коммунисты -  слышали, генерал?..
Нам отчизны сумерки сладки.

* *

*

Ничего не проси у страны -  ни любви, ни суда, 
Первородства души не оценишь ее чечевицей. 
Сколько можно несу непосильное бремя труда 
Соглядатая, очевидца.

Робкий шепот окраин, столиц заговорщицкий шум 
Чуть колеблют и дразнят листы летописного свода, 
Но как тайный судья, соучастник судьбы, тугодум, 
Вывожу на полях неизвестное слово «свобода».

Не возьму ни гроша и ни капли вина не пролью 
В причащеньи души ко стыду нерастраченной силы, 
Нерожденной судьбы, к одиночеству в отчем краю, 
К этой грязной бумаге, где жизнь изошла на чернила.
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Византийская синь. Молочный дым. 
Кристаллический иней. Граненый снег. 
Голенастым, хмурым и молодым 
Я запомню тебя навек.

Я запомню сияющий ломкий наст 
Да утраты свежую полынью:
На Хованском кладбище страшный пласт -  
Там сховали подругу мою,
Как потом отворялся колодец сна 
И лечила звездная немота...
Утешенья вода голуба, черна, 
Обручальным золотом повита.

♦ *

Мне никогда не вернуть перепелок в полях, 
влажный их куст, возникающий сразу на взлете, 
шороха ночью в сарае и детям на страх 
россказней про кабанов на заросшем болоте.

Бабка учила письму на коротком письме, 
путались мамины строчки, и все-то мне снилось: 
невод волос ее темных -  и слово ко мне, 
слово любви искалеченным золотом билось,

Старое русло моя заливала судьба, 
ствол кровеносный полнился помнящей кровью -  
братьев моих голоса, бабок моих ворожба -  
что вы сулили, сходясь по ночам к изголовью?



* *
*

Пела и на клиросе 
и под небесами, 
как звезда, светилася 
в деревянном храме. 
Обходя без устали 
городок-пустыню, 
площади и улицы 
все перекрестила.
Все согреть старалася 
каменное ложе 
Ксения Петербургская -  
тайная надёжа.

* *
*

Муза гражданственной скорби -  гражданка Петрова, 
(время линяет, меняет былой колорит) 
только она не стареет, смотрит сурово, 
пламя котельной за ней непреклонно горит, 
скорби народной... (лампочка слабо мигает...)
Что мы -  пороли горячку? смыкали каркас 
времени?.. Дарья, Савраска, Сенная -  
все из беспамятства вырвет пылающий газ -  
и под луною Сенатскую, спящую глухо.
Тенью от бронзы мерцает бумажный конек, 
на невезухе-лошадке писатель-непруха 
гиблого слова из лесу вывозит возок...
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СПАС-НА-КРОВИ

Теперь скажу -  тяжеловесный Спас 
Поставлен на крови царя и террориста.
Сюжет трагический. Но отчего ребристый, 
Лазоревый, глазурный, в завитках,
Собор сверкает весело для глаз?
О Александр больной, о нищий Гриневицкий!

Две горсти праха спорят до сих пор:
-  Тиран, душитель, если б знал ты тяжесть...
-  Дурак, мальчишка, если б знал ты тяжесть... 
Но общая их повенчала тяжесть -  
Облитый светом, лакомый собор.

Ай, молодцы художники России -  
Отпраздновали, счистили, замыли-  
Любая кровь -  фундамент для искусств.
И молодцы сапожники России -  
Собор под склад сначала запустили,
Потом взорвать хотели да забыли -  
И он стоит теперь смертельно-пуст,
Неясный символ, странное строенье -  
Храм Светлого Христова Воскресенья.

* *
*

Наши святочные гаданья: 
картонный король, валет с алебардой 
заслоняют от страха жизни.
Пошевелила смерть чешуею хребтов Кавказских, 
встала графитной тучею над Украйной, 
тычет в затылок: «вёсти, вестймо, вёсти...» 
и растирает в крошки дешевый ластик, 
сотни имен стирая.
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В святки раскрыта книга, карты в цветных рубашках...
И парафин в воде, и потеки кофе
свились, слились в одно: «Сохрани их, Боже...»
Слово в слезах восходит. И в ледяном кристалле 
невском -  оттаял квадрат крещенской купели.
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Владимир Б а т ш е в

* *

Есть на ботинки дратва, 
но нету лекарств от старости.
В семнадцать хотелось драться, 
а в тридцать пришла усталость. 
За драку не будет скидки, 
за мордобой -  прощенья, 
а будет мне очень стыдно 
уйти, не дождавшись отмщенья. 
Чудесное приспособление! 
Транзисторы тоньше волоса!
О счастье приспособления, 
когда не глаза, а лишь голос! 
Давайте же -  приспособимся. 
Живыми зато останемся.
Встанет вопрос о совести?
Что ж, пусть стоит и старится. 
3a to  мы останемся честными -  
и для себя, и для многих.
В сердце прибавится черствости? 
Что ж, виноваты дороги, 
которые нас выбирают, 
порывы юности тушат, 
а после -  как трал выбирают -  
не рыбу, а души! flÿuni!
Ах, что там -  грозят посадками... 
Зато не грозят поступками -  
вино-то дает осадок! 
друзья-то становятся суками!
А сердце болит одиночеством 
и внутренней эмиграцией.
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И хочется, да и колется, 
и не с кем, и не за что драться. 
От каждого -  по способностям 
к помпеям или вандеям... 
Давайте же приспособимся! 
Может, и я сумею...

ПОКОЛЕНЬЕ С ПЕРЕБИТЫМИ НОГАМИ 

1

Поколенье с перебитыми ногами!
Поколенье с заклеенными ртами!
Догорает, догорает...

Догорают 
все надежды и все встречи между нами.

Может, доктор Илизаров, ты излечишь 
всех друзей моих каким-то средством новым, 
на чуть-чуточку, на старое изменишь 
и научишь снова их живому слову?

Поколение ты на ноги поставишь, 
поколенье недоверчиво-печальных, 
и заставишь,

и заставишь,
и заставишь 

прокричать -  о чем мы двадцать лет молчали.

Погоди, еще горит свечи огарок, 
и на мир глядит усталыми глазами 
поколенье с перебитыми ногами, 
поколение с заклеенными ртами.



I

Какая была погода 
в эпоху гражданской войны? 
Среди катаклизмов и горя 
кому эти факты нужны? 
Давно уже все закончилось, 
годов забубенный гул, 
и дикая красная конница 
в зеленом московском снегу, 
и время, звеня подковой, 
загладило чувство вины, 
и мы позабыли погоду 
эпохи гражданской войны. 
Не может она повториться, 
страшнейшая из погод, 
как будто бы вечно длился 
тридцать проклятый год! 
Давно отгремели походы, 
эпохи скривился лик...
А  ты опять про погоду, 
которой давно прошли!
Да. Быть мы всегда готовы. 
И помнить всегда должны 
какая б у д е т  погода 
эпохи гражданской войны.

3

Тихо по улицам дождик метет, 
тихо по улицам тихий народ. 
Мчатся машины в дом угловой -  
эти машины едут за мной.

Люди уснули, город не спит, 
и на Лубянке окошко горит:
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серый мужчина с отвисшей губой -  
он посылает машины за мной.

Годы проходят. Сменяется власть. 
Только сажают все так же, все всласть. 
Мчатся машины и этой зимой, 
едут за кем-то, едут за мной.

В доме тревога. Родная жена 
дверь на запор -  ни мертва ни жива. 
Грохот на лестнице -  видно, за мной. 
Крутится-вертится шарф голубой!

4

Бьют часы на Спасской башне 
у зеркальных стен Кремля.
Здравствуй, здравствуй, день вчерашний, 
палачи и лагеря!
Время думать об озимых 
и о глупости диет...
Здравствуй, наш отец родимый, 
наш вампир и людоед!
Пусть тебя на век прославят 
наши деды и отцы, 
дорогой товарищ Сталин, 
за великий геноцид.
Кушай, кушай наши трупы, 
наши силы и умы.
Пусть дымок великой трубки 
крематорием дымит.



5

Пока мы идем, и пока еще вместе.
Пока мы живем, и пока еще с песней, 
пока мы не за

поминальным столом -  
пока мы живем.
Светлы, как преданье, как ветер, как листья, 
как наши румяные юные лица -  
-  мы всех гениальней!

кровь наша с огнем!
(пока мы живем)
Что ж с нами случилось?
Нет, это не старость.
Тогда почему нас так мало осталось 
и вновь выбивает огнем день за днем, 
пока мы живем?
Не статны. Не стары. Не стоики строги.
Но от парафраза и до перестройки 
несли кровь с огнем

(а донес кто -  с вином, 
пока мы живем).
Неужто остались лишь детства проказы?
А  что показать -  никому не покажем?
И вновь на колени?

И вновь взять живьем?
Пока мы живем?

Не взять нас живьем.

6

Зачем чудеса человеку?
Не может без них человек. 
Но так уж ведется от века, 
он хочет, чтоб пел соловей.
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Он хочет, чтоб утром ромашки 
сияли от солнца колец, 
и чтобы в хороших романах 
всегда был счастливый конец, 
и чтоб у принцессы-лягушки 
сбывались по праздникам сны -  
пусть рядом с тобой на подушке 
лицо не принцессы -  жены.

Давно нам известны ответы. 
Давно мы привыкли ко лжи. 
Каких же чудес человеку 
теперь еще нужно -  скажи? 
Состарились наши подружки... 
Хотя мы живем без оков, 
бульдозеры давят лягушек 
и прочих народных врагов. 
Домов над лесами громады... 
Проблемы детей и отцов...
Все меньше хороших романов, 
все меньше счастливых концов.

Зачем чудеса человеку?
Его неизвестное жжет.
Он ждет XXI века.
А век его вовсе не ждет.
От леса остались опушки. 
Повсюду неправда видна.
И, как ты ни просишь лягушку, 
не станет принцессой она. 
Наутро гремят барабаны -  
скликают на пир подлецов...
И нету хороших романов, 
и нету счастливых концов.

1988
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Юрий Л а п и д у с

НОЧЬ БЕЗ ПРОИСШЕСТВИЙ

Любе

Допивая «Иверию», заговорили о хорошей жизни и 
дальних странах.

-  Главное, персики там:., ну, вот такие персики! -  
Селивохин показал руками предмет величиною с голо
ву, -  я тебе, ей-Богу, говорю с полной ответственно
стью. А  черешня, Господи Боже, ты и представить себе 
не можешь, какая бывает на свете черешня!

Рамзайцев и в самом деле не мог представить 
черешню и персики такими, какими их показал Селиво
хин. Да это его и не волновало, честно говоря.

-  А пиво в Венгрии пьют?
-  Хо! Пиво... То есть лю-бо-е. Пиво, брат, там...
-  И темное?
-  Говорю тебе-л ю -бо-е. «Кроненбург». «Гиннес». 

«Туборг». Чешское, австрийское, баварское. Баночное. 
В бутылочках с золоченой фольгой. Серьезно -  с золо
ченой фольгой! Да и при чем тут вообще фольга? На 
каждом углу, через дом, пивные -  чешские, немецкие, 
просто венгерские! Входишь туда, -  здесь простецки- 
широкая, но чрезвычайно живая, смышленная физио
номия Селивохина выразила аппетит, -  входишь и этак 
два пальца вверх: «Шор»!

-  «Шор» — это что?
Пока Селивохин объяснял, что «шор» -  это пиво, а 

«бор» -  вино, и все к делу идущее прочее, Рамзайцев 
нежился и млел. Он и без объяснений понимал, разуме
ется, что в пивной просят именно пива, но с детства 
перебор знакомых, с в о и х  вещей был для него 
самым приятным видом беседы. Он в эти минуты физио
логически ощущал время; оно провисало, никуда не
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шло, и это провисание было единственной формой 
жизни времени, которая его устраивала.

-  Ну вот, значит, ты еще только: «Шор»! -  а 
посреди столика уже -  тарелочка, а на тарелочке, брат, 
не соль и не сушки, а заметь себе -  тарталеточки... С 
мозгами тарталеточки, с гусиной печенкой, тают во рту 
-  хоть ты что! Господи Боже Ты мой, как же там жрут... 
Мать честная! То есть -  просто... В магазине, в любом, 
есть такой вроде кафетерия... Копченые фазаны с 
лимонным желе. А? И пивка, пивка тебе, -  тут Селиво- 
хин сделал рукой «козу», -  из такого пистолетика в 
высокий бокал! Или «Траубесода», кока, оранжад. Еги
петская сила! Не говоря о ресторанах... Сидишь, ска
жем, на Балатоне, тут тебе из озера рыбку -  цап, и 
моментально -  моментально -  подают на блюде уже 
зажаренную. На чистейшем оливковом масле. Вот так, 
брат.

И они приняли еще по сто «Иверии».
-  Вот этого там, конечно, не пьют, -  вопроси

тельно заметил Рамзайцев.
-  Что ты! Какая может быть бормота, когда хоро

шее вино дешевле минеральной воды. Ну, есть форин
ты -  само собой, пожалуйста -  «Мартини», «Джонни 
Уокер»... Вот, кстати, угощайся, остатки прежней рос
коши.

И Селивохин протянул недокуренную пачку «Пэл 
Мэлл». Он неделю как вернулся из Будапешта, куда раз 
в год наведывался к отцу, служившему там кем-то в кон
сульстве. Рамзайцев более года назад перебрался в 
Москву из Куйбышева теми путями, о которых интере
совавшимся этим вопросом сообщать незачем, а не 
интересующимся -  незачем тем более. Рамзайцев писал 
прозу, Селивохин -  стихи. Познакомились они три дня 
назад по пьяному делу, поссорились и помирились из-за 
той таинственной вещи, которая во всем подлунном 
мире ведома всегда только двум людям -  ссорящимся и 
мирящимся по пьяному делу, а стоит только этим двоим
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протрезвиться, как тайна той вещи окончательно 
покрывается мраком.

И вот теперь новые приятели сидели в двухкомнат
ной квартире Селивохина, куда Рамзайцев нанес первый 
дружеский визит.

Стоял молодой сентябрь, и магазин был под боком, 
и денег хватало на вторую. На два часа стало так необъ
яснимо легко жить, что Рамзайцев не способен был сей
час завидовать венгерским прелестям; так легко за 
последние пятнадцать месяцев, за 450 с чем-то дней, за 
многие тысячи часов первые два часа... так странно лег
ко. Он сделал долгий глоток и сказал:

-  В Москве тоже жить1 можно, Селивохин.
-  Что? Сравнил дерьмо с конфеткой! -  и хозяин 

произнес речь, от которой любой честный мадьяр 
покрылся бы румянцем гордости. На одном перечисле
нии речь эта блестящая могла держать голодного, 
интеллигентного человека -  в состоянии неослабева
ющего интереса.

Пылкий Селивохин забыл, как полчаса назад бес
прерывно ахал, слушая о жизни в Куйбышеве, област
ном и культурном центре: он забыл это по той простой 
причине, что в Куйбышеве не довелось ему побывать, в 
Будапеште же довелось, и не раз, а, как известно, лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать. Рамзайцев 
понимал все это и не обижался. Кроме того, он чувство
вал: чем вдохновеннее Селивохин расписывает всераз- 
личные вкусности, тем меньше на самом деле способен 
проникнуться ими. Одно из двух: или Селивохин привык 
к амплуа любителя пожить и желает поддержать лиш
ний раз свою репутацию, или же он пытается заговорить 
зубы, и не столько собеседнику, сколько самому себе, 
желая отвлечься разговором на гастрономические темы 
от своих действительных, видимо, малоприятных проб
лем. Рамзайцев не обижался, однако и бедным родствен
ником чувствовать себя не желал. И он с ударением 
повторил:
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-  В Москве тоже жить можно.
-  Я ничего не говорю, -  спохватился совестливый 

Селивохин и тут же честно вспомнил, что в Венгрии ему 
не понравилось. -  Они же там все жлобы редкостные. 
Что ты, пригласят в гости, представляешь, вынут из 
шкафчика, нальют -  и опять в шкафчик, еще и ключи
ком запрут. Египетская сила! -  и Селивохин произнес 
вторую пылкую речь, противоположную первой: Венг
рия -  страна сытых лавочников, страна, где нечем жить 
и не о чем писать, и где таким, как они с Рамзайцевым, 
вообще делать нечего. Не век же кайф ловить, пробуя 
заморское пиво, со скуки подохнуть можно и с замор
ским пивом, и только здесь, на Покровке, в пивном авто
мате, имея двугривенный, можно так вот случайно 
встретиться, чтобы сойтись уже не случайно...

Вторая речь, столь же искренняя, как и первая, 
пришлась по душе Рамзайцеву. Вообще оба они приш
лись друг другу по душе и, отдав себе в этом отчет, поня
ли: время идти за второй.

А там, всею грудью набрав вечернего окраинного 
воздуха, отстояли они сколько требовалось в магазине. 
За второю бутылкой выяснили они между прочим, что, 
кроме них, мало кто смыслит сегодня в искусстве; что 
поэзия -  не прихоть полубога, но и не хищный глазомер 
простого столяра, а поэзия -  это когда... и читали: «Мы 
с тобой на кухне посидим...»

Селивохин думал: «Все-таки нормальные, живые 
люди остались только в провинции».

А Рамзайцев вторично поймал себя на мысли о том, 
почему ему так легко, так уютно сегодня, в чужом дому, 
и вторично не стал доискиваться ответа. Эйфория, в 
которую он впал, делала его мышление и речь чисто 
регистративными, как в детстве. Подобно ребенку, ему 
хотелось называть вслух все, что он видит, задавать 
вопросы, которые он уже задавал и ответы на которые 
он уже знал. Хотелось произносить слова и сочетания 
слов самые непонятные, бессмысленные, нелепые,
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лишь бы наполнить мир собой, своими звуками, вы
сказать себя без усилий, как птица. Но Рамзайцев был 
уже взрослым, а взрослому, чтобы сказать что-то по- 
настоящему бессмысленное, надо как следует подна
прячься. Оставалось только задавать уже заданные 
вопросы и называть вслух все, что видишь. И он повто
рил вопрос, заданный им Селивохину еще в очереди за 
первой:

-  Значит, ты не считаешь, что портвейн «Иверия» 
крепят коньяком?

-  Я считаю, что портвейн «Иверия» крепят говном, 
-  в тон ему ответил Селивокин.

-  Тогда это не настоящий портвейн, -  умозаключил 
Рамзайцев, -  настоящий портвейн крепят коньяком.

Селивохин не возражал; тема, таким образом, была 
закрыта. Рамзайцев посмотрел в окно. .

-  Негр идет, -  сказал он.
-  Район такой, -  оживился Селивохин. -  Такой уж у 

нас район. -  И сказал пару слов о своем отношении к 
неграм. Отношение это оставляло желать лучшего; 
впрочем, добавил Селивохин, он имеет в виду только 
московских негров. Заграничных негров он не знает и не 
будет о них говорить ничего плохого.

Селивохин в свою очередь глянул в окно:
-  А  вон, видишь, идет араб? Сириец. Этой публики 

здесь тоже вагон.
От бутылки осталось, как пишут в переводной про

зе, на два пальца. Может, все дело в том, что у него 
район такой, подумал Рамзайцев. Отличный район. 
Негров много. Сирийцев. Шейх Кувейта -  самый бога
тый человек в мире. Я курю «Пэл Мэлл». Может, все 
дело в районе?

-  А  вон идет клевая баба, -  сказал он, переходя 
спьяну на чуждый ему современный слог, -  с кайфовой 
сумочкой.

Селивохин поглядел и сказал ехидно:
-  Нравится?
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Рамзайцев подтвердил, что нравится, и добавил еще 
несколько слов на том же, нелюбимом им, жаргоне. Он 
сам не знал, кого в этот момент «представляет», от 
чьего лица заговорил вдруг; знал только, что этот воз
никший вдруг «некто» -  совсем не он, Рамзайцев, и на 
него ни капли не похож; а быть не собой и вообще неиз
вестно кем, сбросив стеснительную оболочку челове
ческой определенности, -  этого ему -сейчас только и 
хотелось.

-  Так в чем же дело? -  завелся Селивохин. -  
Пойдем познакомимся.

-  Лень.
-  Все равно придется, -  Селивохин поскучнел, -  это 

моя жена идет с работы. А  сумочка у нее французская, 
куплена в Венгрии, и в сумочку эту влезло шесть блин
чиков с мясом, по два на нос, могу сказать тебе с полной 
ответственностью. Она звонила.

Жену звали Лида, инженер по профессии. Увидев 
две пустые бутылки, она вздохнула, но не сказала ниче
го. Спустя какое-то время дан был Лидой обед, то есть: 
зеленый пенистый суп из баночного шпината с яйцом и 
сметаной и обещанные Селивохиным блинчики. Рам
зайцев неожиданно для себя сохранил после выпитого 
почти ясную голову и почувствовал раскованность, 
обычно ему не свойственную; он был в ударе -  не застен
чив и не нагл, разговорчив, но не болтлив; явно понра
вился Лиде, развлек ее. Ей явно было скучно, и она 
хотела внимания. Но она ушла и занялась своими дела
ми; Лида дала понять, что у нее есть свои дела, не уро
нила себя, и Рамзайцев почувствовал, что плохо или 
хорошо, но в этом доме налажен свой семейный поря
док. А Селивохин сказал:

-  Между прочим девять.
-  Ну и?
-  В кафе «Терек» есть еще коньяк.
-  В кафе всегда есть коньяк, -  резонно заметил 

Рамзайцев. -  Но денег у нас нет.
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-  Да-а... Я-то у Лидки вынул из загашника 15 руб
лей. Заняла она тут на пальто, да ведь, братец, сколько 
ни занимай, всего не укупишь...

-  Слушай, Селивохин...
-  Брось ты. Что за дела? Добавит. Она же рабо

тает. Она же соль земли, не то, что ты да я.
-  Красивая у тебя жена, -  назидательно сказал Рам- 

зайцев.
-  Подумай лучше не о чужой жене, а о своей душе. 

В плане «Терека».
И они пошли в «Терек», и взяли дагестанского «три 

звездочки», взяли так, как берут в кабаке перед его 
закрытием, то есть в той атмосфере скандала и назрева
ющей драки, которая никогда почти не разражается 
дракой и которая послана, должно быть, только затем, 
чтобы, скрепив участием в общей переделке случайное 
по видимости приятельство, санкционировать ново
образованную, ненадежную, острую дружбу...

Искушенный провинциал Рамзайцев грел стакан с 
коньяком в руке и смаковал каждый глоток, думая, как 
все-таки малокультурны даже лучшие из москвичей: 
пить коньяк залпом, словно он уже ничего лучшего не 
достоин; искушенный москвич Селивохин прямой рукой 
направлял коньяк в горло: после двух бутылок «Иве- 
рии» он не видел никакой возможности расчувствовать 
вкус и запах чего бы то ни было и мог в создавшемся 
положении стремиться только к тому, чтобы по крайней 
мере дойти до кондиции, памятуя при этом, что прямая 
-  наикратчайшее расстояние между двумя точками; все- 
таки эти... из глубинки, ласково думал он, глядя на 
ладонь Рамзайцева, бережно охватившую стакан, без
надежные снобы, даже вот такие миляги...

Что интересно: алкоголь вовсе не обнажал «ядра» 
или «глубины», никаких «масок» не «срывал», а как раз 
наоборот -  чем дальше, тем ретивее и искреннее испол
нял каждый свою сегодняшнюю роль свободного ху
дожника, роль, наполняемую Селивохиным характер-
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ностью «московского озорного гуляки», а Рамзайцевым 
-  немного навязчивой, но в целом приятной серьезно
стью провинциала; и чем дальше каждый уходил от 
самого себя, от того, что в них обоих, да и во всех людях 
действительно было общего, -  тем с большим удоволь
ствием почему-то они братались, словно союзные 
войска на Эльбе.

Потом выпили по последней, хлопнули, не сговари
ваясь, так просто, словно еще оставалась выпивка, 
словно не надо было растягивать удовольствие. А  
между тем оба были уже в той стадии, на которой кон
чается шальная радость опьянения, на которой некреп
кие люди торопятся заснуть или отправляются в ван
ную; но где зато квалифицированно пьющие, взяв, 
наконец, нужный разгон, катят далее без остановок и, 
ставши частицей стихии пития, воспринимают всякое 
ограничение в спиртном столько же болезненно, как 
вечером ребенок -  уход родителей из дому; именно к 
таким людям принадлежали и два новых друга. Но, 
сочувственно глядя на многочисленных своих собрать
ев, унизительно тянущих последнюю рюмку, распреде
ляющих ее на три-четыре глотка, шдрящих потом по 
шкафам в поисках недопитого, и Рамзайцев, и Селиво- 
хин воспитали в себе умение пить последнюю, умение 
на свой лад столь же редкое, как умение уходить из 
гостей. И мгновенно в две души оценили они -  каждый 
в другом -  именно себе подобного, умеющего о т к а 
з ы в а т ь с я ,  и этот приятный пустячок сблизил их 
окончательно.

Потом Селивохин ушел спать, постелив сначала 
Рамзайцеву белое белье на продавленном диване. Было 
три часа утра.

Лида спала неслышно, прижавшись к стенке и оста
вив мужу две трети места и одеяла. Селивохин лег на 
спину и, вдыхая взамен выдохнутого перегара все то, 
чем тянет в открытое окно первого этажа от земли и

167



травы под утро в начале сентября, попытался заснуть. 
Сделать это было непросто. Ни в чем так не сказы
вается истинный, нематериальный характер действия 
алкоголя, как в самочувствии человека, прервавшего, 
наконец, длительное застолье, чтобы отойти ко сну. 
Оставшийся в конце концов наедине с собой человек 
чувствует особенно остро, что то самое состояние, кото
рое еще пять минут назад доставляло радость и душе 
его, и телу, -  что оно же самое пять минут спустя воспри
нимается как мучительное, непереносимое состояние. 
Ибо спириту ал ьная энергия, внесенная спиртом в душу, 
зовет ее на иллюзорные подвиги, ведет к миражным 
дружбам, общностям, Любовям, щедро вознаграждая до 
поры до времени иллюзорными же радостью, теплом и 
блаженством; когда же человек остается в одиночестве, 
энергия эта, не имея возможности перемещения, пере
текания из одного партнера в другого, соединяя их пья
ным захлестом -  словом, всех возможных иллюзий пол
ноты и динамики жизни, обнаруживает вдруг свой раз
рушительный, демонический характер, мучительно
ощутимо отравляя своего временного хозяина или, точ
нее, раба. Хуже всего в этом состоянии человеку, нахо
дящемуся, как это было сейчас, с Селивохиным, в том 
скверном промежутке между четкой «нормой» и резким 
перебором, где человеческий организм не только испы
тывает сотрясение от происходящих в крови и душе дур
ных процессов, но еще и с л ы ш и т  это сотрясение, 
недостаточно оглушенный, чтобы заснуть. В голову 
лезло все то, о чем он меньше всего хотел бы думать.

Селивохин давно уже знал, что может быть в этой 
жизни только поэтом и больше никем. Он написал 
довольно много, пока не начал писать по-настоящему, а 
как только это произошло, стихи перестали даваться 
ему легко. Тогда-то он понял, что писать стихи-работа, 
которую трудно совместить с нормированным рабочим 
днем. И он сделал выбор: стал профессиональным 
поэтом, то есть человеком, устраивающимся на работу
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лишь тогда, когда чувствовал шестым чувством -  чувст
вом поэта, а значит правонарушителя, что им вот-вот 
з а и н т е р е с у ю т с я ,  - и  лишь до тех пор, пока его 
терпели на очередном месте (будь то Дом народного 
творчества или Общество спасания на водах), потому 
что служебная карьера человека, внутренне не держа
щегося за свое место, всегда висит на волоске. И он ува
жал себя за то, что осмелился на выбор в наше неразбор
чивое время.

Но Селивохину очень трудно было все время ува
жать себя: здравый рассудок его, рассудок душевно здо
рового, взрослого, семейного человека смеялся над его 
же сознательным выбором, говоря, что профессия-это  
то, что кормит, а хорошая профессия -  то, что хорошо 
кормит. Профессия Селивохина в этом смысле профес
сией вовсе и не являлась, и гордая мысль о нищете 
какого-нибудь Рембрандта или Верлена мало помогала. 
Верленова жизнь спрессовалась в одну точку прошлого, 
а жизнь Селивохина состояла из бесчисленных мучи
тельных минут настоящего. А  между тем Селивохин 
помногу работал и твердо знал, что пишет сейчас луч
ше, точнее и свободнее очень многих. И знала это вся 
молодая поэтическая Москва; но толку от этого было 
едва ли не больше, чем с козла молока. Стихи Селиво
хина странным образом «не шли» и, что бы ни делал он 
с ними, добросовестно пытаясь сохранить овец и накор
мить волков, продолжали «не идти» по-прежнему.

Одним словом, Селивохин -  человек 28-ми, с 
душой, по-русски доступной голосу совести, -  к нынеш
нему, 1978 году прочно сидел на шее родных и близких. 
Вот почему, хотя он и не сомневался в правильности 
своего выбора, но очень сомневался в самом своем 
праве на этот выбор. Стол его не вмещал уже исписан
ной бумаги, а люди, начинавшие с ним в одно время, 
один за другим, опубликовав положенную пару книг, 
вступали в Союз. Чувства вины, страха и одиночества 
постоянно томили его. Он знал: где-то рядом бродят
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собратья по выбору; их не может не быть в восьмимил
лионном городе. Только вот где они? Как нужен хоть 
кто-нибудь, хотя бы один такой же, как ты, встречен
ный на утомительном пути искусства, где труд подобен 
крестьянскому: сезонные работы чередуются с сезон
ным бездельем, и главное -  не спиться до весенней 
пахоты за долгую зиму непризнания.

Селивохин устал ждать попутчика, как устал еще 
раньше ждать успеха, и держался только привычкой к 
верности себе, иначе называемой терпением. И вот, 
когда уже и терпение иссякло, наконец-то пришла 
подмога. Подмога эта, как и всегда, пришла оттуда, 
откуда на нее менее всего приходилось рассчитывать: из 
какого-то Куйбышева, одной из множества дыр на 
карте страны, о которой Селивохин знал только то, что 
находится она где-то на Волге и раньше называлась как- 
то иначе. Кажется, Саратов или Самара. Или Сызрань. 
Но, как бы ни называлась эта дыра, вылезший вдруг из 
нее Рамзайцев сделал это весьма своевременно. Навер
ное, он писал плохую, провинциально-манерную, мо
жет быть, даже ненавистную Селивохину интеллек
туальную прозу. Но что-то было в его «глубинном» 
занудстве, в гусиной косой постановке его головы на 
длинной изогнутой шее, в выворотной, лапчатой поход
ке гуся; что-то стояло в его тоскливых, тощих глазах 
такое, что было важнее прозы и даже стихов. То, отчего 
Селивохин почувствовал наконец: жить стало веселей.

Дудки. Покуда можно -  живи как живешь и думай 
не о выходе в свет, а о вещах посерьезнее. Да и что такое 
этот «выход в свет»? Больше одного тонкого сборника в 
пять лет молодому поэту не грозит ни при какой погоде. 
А если через пять лет -  война? Это очень даже может 
быть! Кто запомнит хотя бы имя «В. Селивохин»? В се
рии, допустим, «Молодые голоса»? Никто и никогда не 
запомнит! А  кто запомнит, того шарахнет бомбой, и 
все. Селивохину стало не по себе, как становилось все 
чаще.
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Он прижался к равномерно теплой спине жены. 
Взрослый мужик не имеет права жить в долг, подумал 
Селивохин, напоенный оптимизмом женского тепла: по 
крайней мере, у него не должно быть ощущения, что он 
живет в долг. И потому... потому я выступлю на совеща
нии молодых... через два месяца... и меня... могут... 
наверняка рекомендуют на книгу... мне есть что пока
зать... я не зря... не зря, египетская сила... Селивохин 
еще крепче прижался к Лиде. Он любил ее, как умел. То 
есть всегда возвращался к ней, что бы там ни было. Ему 
нужна была тревога сближения, неизвестности, кочевая 
воля случайной встречи, нужна, чтобы -  жить, так как 
жизнь поэта и есть, собственно, всегда встреча и освое
ние открывающейся ему в этой встрече неизвестности. 
Но жизнь обжитая, знакомая, с в о я  нужна была 
Селивохину еще больше: чтобы выжить. И потому он 
любил Лиду пусть и не той невозможной после 9 лет 
брака любовью, которой именно и хотят почему-то 
женщины, но зато любил любовью по-своему верной и, 
безусловно, основательной.

Селивохин заснул, и приснился ему обычный сон: 
остановка сердца и падение в черную яму. Он знал, что 
это всего лишь сон, и сделал усилие, чтобы проснуться.

Сигареты кончились. Рамзайцев, пошарив в 
пепельнице, нашел бычок поприличнее и занялся 
милым сердцу делом: залез в чужую библиотеку. Доста
точно было одного тренированного взгляда на книжные 
полки, чтобы понять: хозяин их, Селивохин-хотя и мас
тер пить стаканом, но человек редкой в художественной 
среде любознательности. Уже одно соседство бергсо- 
новской «Материи и памяти» и доэмигрантской книги 
С. Н. Булгакова «Два града» могло о многом порасска
зать; а на соседних полках, срёди обычной всячины, по
падались книжки ничуть не менее интересные. Импорт
ный дымок раздваивался на волокна -  серое и голубое; 
Рамзайцев, опять ощутив давление сконцентрированно-
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го покоя -  на сей раз, правда, пополам с головной болью 
от отрезвляюще-долгого пития, -  в третий раз пытался 
ответить себе на вопрос, откуда он, этот покой. Он чув
ствовал, что разгадка совсем рядом, она более чем про
ста. Но разгадка не давалась ему;

Он напряг все силы, чтобы заставить себя рассла
биться. Не ломать понапрасну голову. Он протянул руку, 
взял не глядя книгу с полки, лег; он не мог заснуть, не 
прочитав хотя бы десяти строк. Старые пружины за
скрипели: Рамзайцев раскрыл книгу наугад и с усилием 
-  похмельная боль вступила в затылок -  всмотрелся в 
страницу. «Д’Артаньян чувствовал, что тупеет». Он 
вздрогнул и посмотрел на номер страницы: 318. Книга 
выпала из его рук. Все сомкнулось; разгадка пришла.

Как это бывает часто в нашем сознании, где вспы
хивает вдруг и тут же исчезает образ, говорящий: ЭТО с 
нами уже было, -  так именно происходило сейчас с Рам- 
зайцевым н а  с а м о м  д е л е .  Точно так же когда- 
то у себя дома снимал он перед сном не глядя книгу с пол
ки, и всегда почти это оказывались «Три мушкетера», 
точно такие же, издания 1959 года, в серии «Библиотека 
приключений», и открывалась книга чаще всего на той 
же 318 странице (что при желании можно было, конеч
но, объяснить какими-то особенностями брошюровки 
всего тиража или его большой части), и глаз упирался в 
ту же самую фразу. Д’Артаньян чувствовал, что тупеет. 
Рамзайцев чувствовал, напротив, что в мозгу у него 
просветлело; он ясно увидел теперь, что не только 
завершение вечера, но и весь долгий сегодняшний вечер 
в точности, до мелочей воспроизводит то, что происхо
дило когда-то. Совсем недавно. Давным-давно. Дома. 
Когда у него еще был свой дом.

И его дома ждал такой же обед, только мать сна
чала крошила яйцо в тарелке, а потом заливала зеле
ными щами, и блинчики были не из кулинарии и подава
лись не со сметаной, а с растопленным маслом. И тот же 
треп по вечерам, и та же «Иверия» или «Колхети» за те
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же 2.72, перешедшие потом в те же 3.10. Та же шести
метровая кухня, белый потолок; и белое белье. И 
каждому свое полотенце в ванной...

Сегодняшнее чувство легкости и уюта объяснялось 
всего-навсего тем, что из настоящего, всегда чреватого 
будущим, а значит -  всегда несущим неизвестность, 
угрозу, опасность, он на несколько часов переместился 
в прошлое, в у ж е  п р о и с ш е д ш у ю  часть жизни, 
то есть в жизнь с отжатой, выкачанной (подобно кофе с 
выкачанным кофеином) из нее неизвестностью буду
щего и потому милой той особенной милотой мира и без
опасности, которая свойственна еще разве что детям и 
домашним животным.

Только тем, что его инстинкт самосохранения мед
ленно, но верно затаптывал и утрамбовывал сначала 
былые привычки, затем -  самую память об этих при
вычках, и наконец -  мысль о том, что ему, Рамзайцеву, 
вообще как индивидууму свойственно иметь индиви
дуальные привычки, -  только наступившим в конце кон
цов забвением объяснялось, что простейшая, элемен
тарнейшая разгадка так долго не приходила ему в го
лову.

А ведь я так хорошо забыл всё Все свое забыл с 
собой Я думал мое это уже чужое Что я не я

Он забыл себя на двухнедельной раскладушке в 
Чертаново и в январском холоде нового, неотапливае
мого дома в Ясенево; в восьмиметровой, одна -  на троих, 
комнате с соседкой-шизофреничкой на Дмитровском 
шоссе и в кресле-кровати, подобном гробу, стоящем по 
адресу Яблонный пер., 26/1 -  этого адреса никто не знал, 
хотя переулок находился в самом центре: дома 26/2, 25, 
24, 5 , 4 , 1  и др. по этому переулку отсутствовали.

Он забыл свое прошлое, зато помнил все адреса, 
куда его пускали на две, три недели «за так» -  знакомые 
знакомых, просто Христа ради. Но он помнил и другие 
места, места, стоившие денег. Это были: ул. Красный 
Казанец, метро «Ждановская» -  квартира с доморо-
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щенным дизайном типа «зашибись»; Есенинский буль
вар, метро «Кузьминки», с двумя стариками-политка- 
торжанами; Рязанский пр., метро «Рязанский про
спект», пол паркетный, вторая комната с мебелью и 
книгами заперта... Ему начало казаться, что он так и 
умрет где-нибудь в дороге по этой ветке метро, в луч
шем случае в районе «Пролетарской», не доехав до 
Садового кольца, где, казалось ему когда-то, так при
ятно пройтись. По Чистым прудам, конечно, по Чистым 
прудам, где, как известно каждому провинциалу с запро
сами, лебедь белый плывет...

Но и это было только одной из забытых привычек, 
точнее, одной из немногих не совсем забытых. Чистые 
пруды давно не веселили глаз, и проехать на трамвае от 
метро «Кировская» до пивной на Покровке было куда 
приятней пешей прогулки по Чистопрудному бульвару. 
Особенно зимой.

Зимой Рамзайцева продуло насквозь, зимой из него 
выдуло множество дурных привычек. Зимой он точно 
понял: каждый получает то, чего он хочет. Главное -  не 
ошибиться в желаниях. Дома он хотел свободы, про
странства. Мира, а не мирка. Ему выдали первое, вто
рое и третье. Тоску одиночества, декабрьский ветер от 
Бирюлева до Бибирева, расставленные на десятки кило
метров друг от друга точки п р и -  ткновения. Явки. 
У-y, змеиные щели, мышиные дыры, тараканьи пища
щие трубы! У, эти разговоры... Разговоры о тантризме 
и чань-буддизме, о Флоренском и Федорове, Симеоне 
Новом Богослове и блаженном Августине. И -  голода
ние по Брэггу, сыроядение, диеты Шелтона. Душа, 
желудок и выезд. Главное -  выезд. Без национально
стей, прошу вас. Там и нашим, и вашим хватит места, 
Европа большая -  был бы человек хороший. Все туда, в 
4-й интернационал. Но -  письмо Пушкина Чаадаеву, но 
-  Ахматова. Мне голос был, он звал утешно... В раб
ском виде Царь Небесный исходил, благословляя. Оста
емся. Все остаемся на родной убогой родине. Но Ива-
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нов, но Петров, но Рабинович. . . Да о  чем речь, все равно 
ведь не выпустят. Рамзайцев не возражал ни тем, ни дру
гим. Родина, судьба, крестный путь... Пусть так. Но кто 
может знать наперед, в чем его крест, и как измерить 
участие в судьбе р о д и н ы  проживанием внутри или 
вне г о с у д а р с т в е н н о й  границы? Можно при
вести сколько угодно исторических примеров -  и с той, 
и с другой стороны; но что они доказывают? Но личный 
опыт миниэмиграции подсказывал Рамзайцеву куда 
более простое: получаешь всегда меньше того, что 
теряешь. Ибо получаешь то, чего не имел, с чем не 
успел еще сжиться; теряешь всегда то, что имел, то есть 
часть себя. А  этого лучше не делать, потому что, когда 
между тобой и тобой же образуется разрыв, расстояние, 
оно неизбежно заполняется ранее незнакомой, невыно
симой тоской разрозненных частей по утраченной 
целостности самоощущения, той неистово-безнадежной 
жаждой в о с с о е д и н е н и я ,  которая -  а вовсе не 
сам по себе оставленный дом, город или страна -  и есть 
ностальгия. И бояться потому надо не чужого языка, 
обычая или привычки работать, а не бить баклуши, не 
того, что т а м  все «другое», а того, что т ы  -у ж е  не 
«свой». Бояться надо неизвестной величины времени, 
которое потребно, чтобы утраченное «свое» стало ч у 
ж и м -  ибо тогда только чужое может стать «своим». 
Бояться нужно того, что не хватит сил прожить это 
время с тоской по себе в груди, дождаться, когда его 
пройдет столько, сколько нужно, чтобы ты умер и 
родился заново. Сил пережить свою смерть.

Случай Рамзайцева был куда проще: он мог поехать 
домой в любой момент. Он мог вообще вернуться 
домой. Насовсем. Но он знал, что это невозможно. 
Прав Кафка, записав в дневнике: почему чукчи живут на 
Севере? В любой другой точке земного шара им жилось 
бы лучше. И ведь все, что возможно, происходит. Да, но 
происходит только то, что возможно. Но, мог бы доба
вить Рамзайцев, по той же неведомой причине, по кото-
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рой всем вообще чукчам невозможно покинуть Север, 
тем немногим чукчам, которым все-таки предначертано 
его покинуть, невозможно возвратиться назад.

Рамзайцев кое-чему научился. Понял, что беда не в 
одиночестве, а в тоске от одиночества. А тоска -  это 
такая вещь, которая уже зависит от тебя. Это порожде
ние твоей же мысли о том, что тебе плохо. Это все та же 
п а м я т ь  о себе. Когда чувствуешь себя частицей хао
са, выделенной из хаотического целого. Это неверно. 
Если сменить представление о вещах на более верное, 
все остальное подстроится само собой. Он так и посту
пил и понял, что поступил правильно. И вот, привык
ший наконец к холоду и раздражению нервов, научив
шийся брать, где дают, спать, куда положат, и безо вся
кой жалости расставаться с любой случайной радостью, 
будь то выставка или выпивка, приятный собеседник 
или милая женщина, забывший о собирательстве книг и 
любом вообще тяжелом имуществе, расставшийся со 
всеми иллюзиями относительно своей значимости и 
важности своих неповторимых переживаний, -  и вот 
теперь битый, ученый, поумневший Рамзайцев столк
нулся в чужом дому с тем, что, казалось, было остав
лено им так далеко позади, чего, может быть, и вовсе не 
было никогда в его жизни. Но теперешняя встреча с 
прошлым доказывала, что оно Б Ы Л О ,  и доказы
вала еще, что все, что б ы л о  -  е с т ь ;  а значит 
забвение -  липа, значит, он, Рамзайцев, обречен на то, 
чтобы всегда, до самой смерти, носить в себе то, что он 
безвозвратно утратил. Обречен на сизифов труд 
ностальгии, в то время как счастливцы вроде Селиво- 
хина просто по праву рождения... Мысль эту не хоте
лось додумывать до конца, так как это грозило послед
ствиями, предсказать которые было легче, чем пере
жить.

Вечное возвращение. Восточный циклизм. Платон. 
Эта жизнь как припоминание того, что уже было в 
прежней. Тьфу ты пропасть, подумал Рамзайцев, куда
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меня занесло. Куда мы приехали. Вот же ёкорный ба- 
бай, как говаривал когда-то друг мой дядя Гриша Пипси.

Он чувствовал, что мертвое прошлое тянет его 
назад всей домашней, ласковой и неодолимой силой 
многолетней привычки, тянет цепкой рукой мертвяка, 
желающего утянуть с собой все живое; можно было 
только радоваться, что ты пьян и не в состоянии испу
гаться по-настоящему. Все-таки он принял меры и бло
кировал очаги возбуждения. Он всегда имел при себе 
набор успокоительных и снотворных, которые исполь
зовал смотря по обстоятельствам. Прикинув тепереш
ние обстоятельства места, времени и образа действия, 
Рамзайцев решил обойтись простым элениумом.

Но и во сне -  если считать сном то неописуемое, во 
что ввергнул он себя, помножив действие отечествен
ного спиртного на силу импортной химии, -  его не остав
ляла все та же мысль; лишь наутро ее вытеснила другая 
-  о холодном пиве. Почему все-таки нет ни одной вещи 
о которой потерявши ее ты не заплакал бы что имел ее 
и не сохранил Ни одной даже самой дрянной и гадкой 
даже такой что глаза бы на нее не смотрели что ты даже 
из дому уехал чтобы только на нее не смотреть и вот на 
тебе Почему обо всем прошедшем омертвевшем орого
вевшем стоит что-то порвать стоит оставить всего лишь 
место где все происходило произошло и прошло вспоми
наешь непременно как об утраченном с ч а с т ь е  Обо 
всем, обо всем без исключения обо всем...

Лида проснулась от стона Селивохина, с привычной 
ненавистью и привычной нежностью потянула мужа за 
плечо. Тот что-то пробормотал, открыл глаза, убедил
ся, что жив, и моментально заснул снова. Лида, если 
просыпалась, заснуть не могла. Голова раскалывалась. 
Из открытого окна глядела серая тихая Москва и тянуло 
всем, чем тянет от земли и травы на рассвете.

Лида терпеть не могла омерзительного запаха ут
ренней сырости. Слишком часто приходилось ей ветре-
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чать рассвет, вся поэзия его сосредоточилась для нее в 
одном слове: выспаться. Лида работала ровно восемь 
часов в день, от звонка до звонка -  и ровно восемь часов 
от звонка до звонка ненавидела свою работу. Она нена
видела ее беззаветно. Но в те дни, когда Лида еще и 
спала 4-5 часов в сутки, в душе ее просыпались добавоч
ные силы и она ненавидела уже не одну работу, но весь 
мир, а более всего -  бездельника-мужа, который, 
устроив ей веселую ночь, спокойно спал, когда она вста
вала, спал, когда она уходила, и продолжал себе спать 
даже тогда, когда она уже приступала к работе.

Все. Теперь она уже не заснет. Знакомая мысль воз
никла в ватной ее голове. Мысль эта была много моло
же, чем сам недосып, но тоже родилась не вчера. 
Поэтов можно в книжках любить если есть свободное 
время а замуж выходить так за хорошего человека но 
пока ты до этого сама дойдешь пока вся дурь выйдет 
он у тебя всю твою душу вытянет и захочешь не уйдешь 
потому что никаких сил уже не будет хотеть по-серьез- 
ному потому что ничего у тебя дура умная не останется 
за душой кроме него.

Эту мысль не следовало понимать буквально. Лида 
вовсе не хотела другого мужа. Просто она хотела, 
чтобы ее собственный муж к ней по-другому относился. 
Она простила бы сотни часов недосыпа. С любовью, с 
тихой любовью просыпалась бы она по ночам, охраняя 
спокойный сон Селивохина. За одно только. Чего не 
дождаться никогда.

За то, чтобы не: «Я -  поэт». «Я -  поэт», сквозящее 
в каждом его слове, жесте, поступке. В его приходах под 
утро или наутро, в его пьянках, в его не-звонках и не- 
предупреждениях, в его виноватом презрении к упре
кам, угрозам, просьбам и требованиям. «Я -  поэт», -  то 
есть: «Я -  человек». О на-ж ена, кухарка, уборщица, но 
не-поэт, то есть: не-человек. Ее можно жалеть, любить, 
терпеть, но не: считаться. Вот что не давало ей покоя 
даже и теперь, когда она кое-чему научилась. Терпению
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и милосердию, которые она считала непростительной 
женской слабостью.

Хуже всего, что это его «Я -  поэт» не было про
граммным. Напротив, искреннейшим образом Селиво- 
хин презирал всякую позу, «наделейность». Он обидел
ся бы или устыдился, упрекни его в этом. И стыдился, 
и обижался, и отвергал, и вытравлял из души, да, вид
но, горбатого могила исправит. У каждого свой крест; 
особенно если он -  поэт, подумала Лида и поймала се
бя на том, что уже и думает себе вопреки, в манере 
мужа.

Из-за стены раздался густой храп Рамзайцева. Надо 
же, тоскливо удивилась Лида, на вид -  так не скажешь, 
что может храпеть, как извозчик; хорошо, хоть мой не 
храпит. Рам-зайцев. Рамзее. Зайцев. Так-то он ничего, 
держится приятно, хоть и дерганый. Хоть и петух, как 
все пьяные мужики. Вот странное дело, что пьяная баба 
самой себе противна -  и правильно, а пьяный мужик 
собой налюбоваться не может. Нет, честное слово, им 
бы начать штукатуриться и завиваться, припудривать 
мешки под глазами, посидеть разок-другой перед зерка
лом -  глядишь, научатся видеть себя со стороны. Да вот 
беда, им нужды нет, их не за красоту берут. А  так -  
ничего этот Рамзайцев. Интеллигентный. Но пьет -  
моему под стать. Надвигается волна событий. Жизнь 
идет. Не соскучишься.

Все так. Жизнь идет. Скоро зарплата. Доложу три
дцатку, куплю пальто. Н о...

Все-таки она не могла до конца понять. Она пони
мала, что Селивохин заинтересован в ней. Что этого 
достаточно, чтобы взрослые люди не кидались друг дру
гом. Но она бы хотела самую капельку, чтобы он еще и 
испытывал к ней, скажем, интерес. Это очень, очень 
приятно -  когда ты вызываешь у мужа интерес. Лида 
пробовала проверять, способна ли она вызывать у муж
чин интерес, но в тот самый момент, когда убеждалась-  
безусловно способна, почему-то остро чувствовала:
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по-настоящему ей хотелось заинтересовать собой 
только одного мужчину -  Селивохина.

Но почему же он?.. Привык? А вот ей же не мешает 
привычка. Призвание уводит? Но ведь вот же физиков и 
всяких... Тоже ведь уводит, а она читала, среди них 
много таких... хороших. Эйнштейн вроде бы. Цветы 
поливал. Лида представила себя цветком, который 
поливает Селивохин. Из большой голубой лейки. Лида 
была скромна, но считала такое к себе отношение 
вполне заслуженным. Она -  бутон. Чайная роза. Вот 
она просыпается, раскрывается на рассвете. Навстречу 
солнцу -  мужу. С радостью, без злобы и головной боли. 
Мечта! Гос-по-ди... Несчастная жизнь, несчастная.

Голова раскалывалась. Подушка слежалась. Шею 
ломило. Лида высунула левую пятку навстречу потоку 
сырого воздуха. Холод чуть-чуть успокаивал, заставлял 
чувствовать, как тепло и уютно под одеялом. Но мысль 
о необходимости заснуть и страх неотвратимой, скорой 
побудки, противореча друг другу, держали в напряже
нии. Ах, думала она. Ах, Селивохиц же ты Селивохин. 
Почему ты не Эйнштейн? Почему не Маленький 
принц?.. Лида заснула в половине седьмого. В семь дол
жен был прозвенеть будильник.

А там, от Юго-Запада до Преображенки, от Беля
ева до Медведкова, от Каховской до Речного Вокзала, 
там, в Чертанове и Бирюлеве, в 18 микрорайонах Ясе
нева общей площадью с Краков или Бонн, и еще даль
ше, в Люберцах, Мытищах,.Одинцово, Поварово, -  там 
уже шло целенаправленное движение. Перемещение 
огромных косяков людей внутри круга радиусом около 
20 км с пересылочными пунктами в центре началось 
около 6 часов утра. Уже к половине седьмого миграция 
приняла повальный характер. Пока еще уходил под зем
лю, в нижний город, в преисподнюю жизнь Москвы, где 
сталкивался на короткое время и навсегда расходился, 
пока еще брал с боя электрички в основном фабрично-
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заводской люд, продавщицы и учителя. Кое-где мель
кал и портфель посолиднее учительского, и галстук в 
тон костюму, и костюм под стать галстуку, впрочем, не 
целиком, а так, краешком, лацканом или застежкой 
виновато выглядывал в мир из гущи сдавленных и сдав
ливающих масс. Час второй утренней очереди, час, 
когда гармонические взаимоотношения галстука и 
костюма хоть отчасти отвоюют себе право на жизнь, 
еще не пробил; он пробьет в 8 -  8.10 и уже в 9 сменится 
часом двуспальных авосек через плечо, а там, в резуль
тате многих эволюций, диффузий, пробьет час социаль
ного равенства, то есть час пик: лайковый австрийский 
пиджак смешается с сэвовскими брюками и тульско- 
рязанской олимпийкой, улыбнется с пластикового 
мешка Джоконда -  и вдруг протечет размороженной 
кровью мяса, влекомого из Лианозова на Казанский 
вокзал; а там уже, стиснувшись до хруста костей, сокру
шения чрева, скрежета зубов, сольется, смешается все в 
одно многоголовое, страшное существо и... но все оста
нутся живы, а это главное.

Сейчас, в половине седьмого, пиджаки, и портфе
ли, и галстуки -  это пока еще собаковл ад ельцы, еще 
физкультурники, еще слушатели первой программы ра
дио. Они еще кое-что мнят о себе. Но пробьет, пробьет 
и их час выйти из дома, и очень скоро пробьет, как, 
повторяю, пробьет час и всех нас... Но не стоит об этом.

Там, внутри круга радиусом 20 км, уходили под зем
лю, чтобы где-то выйти на землю, люди первой очере
ди. Они не представляли себе зрительно отношение той 
точки внутри круга, где они спускались, к той, где они 
поднимались. Они и не думали об этом, ни о многом дру
гом. Те, у кого была семья, думали о том, о чем думает 
человек рабочий и семейный, а холостые думали о том, 
о чем думают рабочие и холостые. И не было среди них 
стариков и детей, чтобы думать о такой ерунде, как круг 
и точка, секунда и вечность, смысл жизни и назначение 
смерти.
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Стариков и детей не было среди них. Но среди них 
было много мужчин и женщин. Женщин с правом на 
труд. И многие женщины были красивы и молоды, 
заводской или институтский пропуск лежал у них в 
косметичке рядом с английской или французской пома
дой, изготовленной где-нибудь в Сирии. Но и красивые, 
и некрасивые, в равной мере имели гладкую или шерша
вую, глянцевую или пористую кожу, и разнообразные 
глаза со зрачками в них, и брови, и губы в прожилках, 
как доли апельсина, и голубые вены, обозначенные там, 
где положено, и обтянутые кожей крылья ключиц, и 
кисти рук с характерными женскими, эллипсовидными 
ногтями, и множество других дивных вещей, которыми 
Сила Небесная их -  одарила. Вещей, которых могло и не 
быть, и даже скорее всего; и то, что они есть, эти локти, 
спины и зады, и даже прыщи, угри и бородавки, гораздо 
значительнее того, считаются они красивыми или не 
очень.

Сколькие из всех этих женщин за одно только: «Я -  
поэт. Иди ко мне. Я назову все, чем ты одарена, пра
вильным именем -  чудо», -  отдали бы жениха из обще
жития, мужа из соседнего цеха, КБ или СМУ, пропуск, 
самое право на труд, оставив себе разве только моло
дость и косметичку? Кто сочтет? Но поэты не часто 
попадаются на их пути, а попавшись, как правило, про
ходят мимо, и, может быть, в этом только они и правы. 
Печальное существо -  женщина, не узнавшая любви и 
очарования, но разочарованная женщина печальнее во 
сто крат.

Через полчаса встанут и пойдут под землю сослужи
вицы Лиды: и те, что завидуют, и те опытные, что 
сочувствуют ее замужеству, и те, что с н и с х о д я т ,  
имея настоящего мужа. Уже встали или встанут через 
полчаса-час и те мужчины, которые завистливо или 
фамильярно, и чем завистливей, тем фамильярней бу
дут пить с Селивохиным, когда тот сделает, наконец, 
себе имя. А  некоторые с удовольствием выпьют с ним и
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раньше -  те, кто подвержен не гипнозу имени, а оба
янию личности, столь счастливо обнаглевшей, чтобы не 
иметь ни гроша и спокойно спать до десяти.

Но в круге радиусом 20 км найдутся даже такие, кто 
в половине седьмого утра не просыпается, не засыпает и 
не спит. Этим утром к ним принадлежу я. И еще араб, 
которого видел Рамзайцев из окна квартиры Селивохи- 
на. Араб этот вовсе не сириец, а палестинец из Органи
зации Освобождения. Он никого не содержит, не пьет, 
не курит и много думает. Тихо лежит он в номере обще
жития квартирного типа в Беляево, лежит в кровати с 
язвой в желудке, с думой на сердце и с серьезной девуш
кой рядом. Эта девушка приехала в Москву по лимиту. 
Она приехала лечиться от несчастной любви. Сегодня 
она забеременела и начала по-настоящему серьезную 
жизнь -  жизнь будущей матери. Но она еще не знает это
го; тихий араб ласково гладит ее по голове, смотрит в 
окно на серое небо и думает о жаркой, покинутой 
Палестине.

М осква. 1980

ЛАПИДУС Юрий -  литературный псевдоним Юрия Малецкого. 
Родился в Куйбышеве, по образованию филолог, живет в Москве, 
работает экскурсоводом, сейчас ему 36 лет. В «Континенте» была 
напечатана его повесть «На очереди».
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Владимир Т а р а с о в

ПРЯЖА АВГУСТА

Милг. Генделеву

1

Дым исповеди -  зыбкая забава.
И ест глаза.
И разрывает грудь.

Возьмем почин недавних лет.
К примеру -  письма.
В них непременно жалобы на солнце.. ; 
ну что тут скажешь? -  
гнусный климат.
А  где хранить наследие такое? 
Разбухло все от сырости, раздулось.

Вот я и мыслю -  будем экономней. 
Давайте соберемся хором, 
письмо напишем -  
ничего не утаим.

2

Листья тех ручьев начальных 
заведомо любимы 
как в памяти их тени ворошишь. 
Еще бы! -
подпалить гербарий! 
оставить лишь клочок палитры! 
А  были хрупкие -  
уронить боялся!
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В о т -
так и сказано: казнил.
И только тьма проглядывает. 
Там...

3

...летим.
И извергаем семя
в словесность нашу брошену в пески.

Один-другому,
-  Тогда и потаскался по Синаю ищущи места. 
Мало Палестины.
Еще как йог
душа к спине могла прилипнуть 
на день-второй без ломтя, 
молод был.
Теперь не то.
Рассохся. Рассыпаюсь.
Ведь тридцать три никак!
Не просто тридцать два.
Смотри-ка, снова звезды...
Да, и представь -  
набрел!
Родник из глыбы пробивался.
Холоднющий!
А  рядом
с сердцевиной ядовитою 
стояло дерево.
Я пил
й жесткие плоды срывая 
в тени пережидал 
зенит Весов.

Затем
когда уйти пришлось -
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оскомину набил
исповедальный мрак пустынный -  
два неразгаданных огня 
вдали перемещались.
Я шел за ними.

4

Итак!
вернемся в русло жанра.
Свое поместье опишу в подарок.

Чисто.
Ни пылинки.
Зато какая птица
тончайшей бронзы ножками уперлась 
в льняные занавеси струи.
Ус.
Глазок.
Брюшко кинжальное.
Павлиньи лилии слюды сокрылий.

Ну,
и еще перо -
изгрызанное гнутого металла. 
Кусочек сердца -  тоже золотой -  
звенит в ладони.
Устья уст.
Язык.

СТЕЛА

Что создано огнем
огню принадлежит по праву, -
счастлив кто видал
моей земли и грань и пуповину.
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Напоминаю -
чаша мертвых вод
заросшая вся в каменных морщинах
стоит на углях.
В ней
улыбкой тени магний блеска тает. 
То свиток разворачивает высь.

И от начал от самых 
эта стынь 
стоит к востоку -  
там пылает свет.
Бескрайний воздуха собор 
его волной захлестнут, 
все пути прозрачны.
Какой земли так выстилан им прах! 
Каких еще просторов?

Я -  свидетель: 
блажен
кто восходил к ее истокам.

ТАРАСОВ Владимир -  родился в 1954 году, в Москве. Эмигриро
вал в Израиль в 1974 г. Соредактор (вместе с Сергеем Шаргородским) 
и участник литературного альманаха «Саламандра». Автор стихов и 
поэм «Азбука» и ряда критических статей и эссе. Основные публика
ции -  журнал «22», альманах «Саламандра».
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Сергей Д о в л а т о в

СОЛО НА ИБМ
И з записных книжек

ОТ РЕДАКЦИИ: Десять лет назад автор опубликовал 
свои записные книжки под заглавием «Соло на Ундервуде». 
Сейчас им подготовлен к печати их следующий выпуск, кото
рый будет называться «Соло на ИБМ», поскольку в новую 
книгу войдут записи, сделанные уже в эмиграции.

Зашла к нашей матери приятельница. Стала жало
ваться на Америку. Американцы, мол, холодные, чер
ствые, невнимательные, глупые... Мать ей говорит:

-  Но у тебя же все хорошо. Ты сыта, одета, более- 
менее здорова. Ты даже английский язык умудрилась 
выучить.

А  гостья отвечает:
-  Еще бы! С волками жить...

В Ленинград приехала делегация американских 
конгрессменов. Встречал их первый секретарь ленин
градского обкома Толстиков. Тут же состоялась беседа. 
Один из конгрессменов среди прочего заинтересовался:

-  Каковы показатели смертности в Ленинграде? 
Толстиков уверенно и коротко ответил:
-  В Ленинграде нет смертности!

Лет тридцать назад Евтушенко приехал в Америку. 
Поселился в гостинице. Сидит раз в холле, ждет кого- 
то. Видит, к дверям направляется очень знакомый ста
рик: борода, измятые штаны, армейская рубашка.
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Несколько секунд Евтушенко был в шоке. Затем он 
понял, что это -  Хемингуэй. Кинулся за ним. Но Хемин
гуэй успел сесть в поджидавшее его такси.

-  Какая досада, -  сказал Евтушенко швейцару, -  
ведь это был Хемингуэй! А  я не сразу узнал его!

Швейцар ответил деликатно:
-  Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй тоже не 

сразу узнал вас.

Знакомый режиссер поставил спектакль в Нью- 
Йорке. Если не ошибаюсь, «Сирано де Бержерак». 
Очень гордился своим достижением.

Я спросил Изю Шапиро:
-  Ты видел этот спектакль? Много было народа? 
Изя ответил:
-  Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало 

вдвое больше.

Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Упла
тил как за библиографическую редкость приличные 
деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сооб
щил обо всем этом Бродскому. Слышу:

-  А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
-  Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
-  Что же я с ним буду делать? Читать?!

Бродский обратился ко мне с довольно неожидан
ной просьбой:

-  Зайдите в свою библиотеку на радио «Либерти». 
Сделайте копии оглавлений всех номеров журнала 
«Юность» за последние десять лет. Пришлите мне. Я это
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дело просмотрю и выберу, что там есть хорошего. И вы 
опять мне сделаете копии.

Я пошел в библиотеку. Взял сто двадцать (120!) 
номеров журнала «Юность». Скопировал все оглавле
ния. Отослал все это Бродскому первым классом.

Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему:
-  Бандероль мою получили?
-  Ах да, получил.
-  Ну и что же там интересного?
-  Ничего.

Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень 
тяготило. Он говорил:

-  Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда 
и просыпаться незачем!

Разница между Кушнером и Бродским есть разница 
между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и 
страх -  реакция на время. Тоска и ужас -  реакция на веч
ность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас -  к 
небу.

Дело было лет пятнадцать назад. Судили некоего 
Лернера. Того самого Лернера, который в 69-м году был 
заметным активистом расправы над Бродским.

Судили его за что-то позорное. Кажется, за под
делку орденских документов.

И вот объявлен приговор -  четыре года.
И тогда произошло следующее. В зале присутство

вал искусствовед Герасимов. Это был человек, пишу
щий стихи лишь в минуты абсолютной душевной гармо-
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нии. То есть очень редко. Услышав приговор, он встал. 
Сосредоточился. Затем отчетливо и громко выкрикнул: 

Бродский в Мичигане,
Лернер в Магадане!

Алексей Лосев приехал в Дартмут. Стал препода
вать в университете. Местные русские захотели встре
титься с ним. Уговорили его прочесть им лекцию. 
Однако кто-то из новых знакомых предупредил Лосева:

-  Тут есть один антисемит из первой эмиграции. 
Человек он невоздержанный и грубоватый. Старайтесь 
не давать ему повода для хамства. Не сосредотачивай
тесь целиком на еврейской теме.

Началась лекция. Лосев говорил об Америке. О 
свободе. О своих американских впечатлениях. Про 
евреев -  ни звука. В конце он сказал:

-  Мы с женой купили дом. Сначала в этом доме 
было как-то неуютно. И вдруг на территории стал появ
ляться зайчик. Он вспрыгивал на крыльцо. Бегал под 
окнами. Брал оставленную для него морковку...

Вдруг из последнего ряда донесся звонкий от сар
казма голос:

-  Что же было потом с этим зайчиком? Небось, 
подстрелили и съели?!

Всех интересует, что там будет после смерти? 
После смерти начинается -  история.

Двое ребят оказались в афганском плену. Затем  
перебрались в Канаду. Затем один из них решил вер
нуться домой. Второй пытался его отговаривать. Тот ни 
в какую. «Девушка, говорит, у меня в Полтаве. Да и по 
матери соскучился». Первый ему говорит:
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-  Ну ладно. Решил, так езжай. Но у меня к тебе 
просьба. Дай мне знак, как сложатся обстоятельства. 
Пришли мне свою фотографию. Если все будет нор
мально, то пришли мне обычную фотку. А  если худо, то 
пришли мне фотку с беломориной в руке.

Так и договорились. Юноша отправился в совет
ское посольство. Уехал на родину. Через некоторое 
время был арестован. Получил несколько лет за дезер
тирство.

Проходит месяц. Приезжает в лагерь капитан гос
безопасности. Находит этого молодого человека. Гово
рит ему:

-  Пиши открытку своему дружку в Канаду. Я буду 
диктовать, а ты пиши. «Дорогой Виталий! С приветом к 
тебе ближайший друг Андрей. Уже шесть месяцев, как 
я вернулся на родину. Встретили меня отлично. Мать 
жива-здорова. Девушка моя Наталка шлет тебе привет. 
Я выучился на бульдозериста. Зарабатываю неплохо, 
чего и тебе желаю. Короче, мой тебе совет -  возвращай
ся!..» Ну и так далее.

И тут Андрей спрашивает капитана госбезопасно
сти:

-  А можно я ему свою фотку пошлю?
Тот говорит:
-  Прекрасная идея. Только месяц-другой подо

ждем, чтобы волосы отросли. Я к этому времени тебе 
гражданскую одежду привезу.

Проходит два месяца. Приезжает капитан. Диктует 
зэку очередное сентиментальное письмо. Затем Андрей 
надевает гражданский костюм. Его под конвоем уводят 
из лагеря. Фотографируют на фоне пышных таежных 
деревьев.

Друг его в Канаде распечатывает письмо. Читает. 
«Живу, мол, хорошо. Зарабатываю отлично. Наталка 
кланяется... Мой тебе совет -  возвращайся на родину». 
И тому подобное. Ко всему этому прилагается фото. 
Стоит Андрей на фоне деревьев. Одет в приличный
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гражданский костюм. И в каждой руке у него -  пачка 
«Беломора»!

Спортивный комментатор Озеров ехал по Москве в 
автомобиле. Увидел на бульваре старика Ворошилова. 
Подъехал:

-  Разрешите, -  говорит, -  отвезу вас домой.
-  Спасибо, я уже почти дома.
Озеров стал настаивать. Ворошилов кивнул. Сел в 

машину.
Подъехали к дому. Попрощались. Озеров уже раз

вернулся. Неожиданно старик возвращается и говорит, 
запыхавшись:

-  Внуки мне не простят, если узнают... Скажут -  ну 
и дед! С Озеровым в машине ехал и автографа не попро
сил... Так что, распишитесь вот здесь, пожалуйста.

Ленинград. Гигантская очередь. Люди стоят вместе 
часов десять. Естественно, ведут разговоры. Кто-то 
говорит:

-  А город Жданов скоро обратно переименуют в 
Мариуполь.

Другой:
-  А Киров станет Вяткой.
Третий.
-  А Ворошиловград -  Луганском.
Какой-то мужчина восклицает:
-  Нам, ленинградцам, в этом отношении мало что 

светит.
Кто-то возражает ему:
-  А вы бы хотели -  Санкт-Петербург? Как при 

царе-батюшке?
В ответ раздается:
-  Зачем Санкт-Петербург? Хотя бы -  Петроград. 

Или даже -  Питер.
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И все обсуждают эту тему. А  ведь пять лет назад за 
такие разговоры могли и убить человека. Причем, не 
«органы», а толпа.

Сильные чувства -  безнациональны. Уже одно это 
говорит в пользу интернационализма. Радость, горе, 
страх, болезнь -  лишены национальной окраски. Не 
абсурдно ли звучит:

«Он разрыдался, как типичный немец»?

Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен 
Леня Мак. И вот он решил бежать за границу. Пере
плыть Черное море и сдаться турецкому командованию. 
Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презер
вативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с пить
евой водой.

И вот приходит он на берег моря. Снимает фут
болку и джинсы. Плывет. Удаляется от берега. Милю 
проплыл, вторую...

Потом он мне рассказывал:
-  Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто 

шестьдесят рублей уплатил. Хоть бы подарил кому- 
нибудь. .. Плыву и все об этом думаю. Наконец повернул 
обратно. А  через год уехал по израильскому вызову.

Академик Козырев сидел лет десять. Обвиняли его 
в попытке угнать реку Волгу. То есть, буквально угнать 
из России -  на Запад.

Козырев потом рассказывал:
-  Я уже тогда был грамотным физиком. Поэтому, 

когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато 
когда объявляли приговор, мне было не до смеха.
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У Хрущева был верный соратник -  Подгорный. 
Когда-то он был нашим президентом. Через месяц 
после снятия все его забыли. Хотя формально он был 
много лет главой советского правительства.

Впрочем, речь не об этом. В 63-м году он посетил 
легендарный крейсер «Аврора». Долго его осматривал. 
Беседовал с экипажем. Оставил запись в книге почет
ных гостей. Написал дословно следующее:

«Посетил боевой корабль. Произвел неизгладимое 
впечатление!»

Драматург Альшиц сидел в лагере. Ухаживал за 
женщиной из лагадминистрации в чине майора. Готовил 
вместе с ней какое-то представление. Репетировали они 
до поздней ночи.

Весь лагерь следил, как подвигаются его дела. И 
вот наступила решающая фаза. Это должно было слу
читься вечером. Все ждали.

Альшиц явился в барак позже обычного. Ему дали 
закурить, вскипятили чайник. Потом зэки сели вокруг и 
говорят:

-  Ну, рассказывай.
Альшиц помедлил и голосом опытного рассказчика 

начал:
-  Значит, так. Расстегиваю я на гражданине май

оре китель...

Панфилов был генеральным директором объеди
нения «Ломо». Слыл человеком грубым, резким, но 
отзывчивым. Рабочие часто обращались к нему с прось
бами и жалобами. И вот он получает конверт. Достает 
оттуда лист наждачной бумаги. На обратной стороне 
заявление -  прошу, мол, дать квартиру. И подпись -  
рабочий Фоменко.
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Панфилов вызвал этого рабочего. Спрашивает:
-  Что это за фокусы?
-  Да вот, нужна квартира. Пятый год на очереди.
-  А  при чем тут наждак?
-  А  я решил -  обычную бумагу директор в туалете 

на гвоздь повесит...
Говорят, Панфилов дал ему квартиру. А  заявление 

продемонстрировал на бюро обкома.

Это произошло в 20-е годы. Следователь Шейнин 
вызвал одного еврея. Говорит ему:

-  Сдайте добровольно имеющиеся у вас бриллиан
ты. Иначе вами займется прокуратура.

Еврей подумал и спрашивает:
-  Товарищ Шейнин, вы еврей?
-  Да, я еврей.
-  Разрешите, я вам что-то скажу как еврей -  

еврею?
-  Говорите.
-  Товарищ Шейнин, у меня есть дочь. Честно гово

ря, она не Мэри Пикфорд. И вот она нашла себе жениха. 
Дайте ей погулять на свадьбе в этих бриллиантах. Я 
отдаю их ей в качестве приданого. Пусть она выйдет 
замуж. А потом делайте с этими бриллиантами, что 
хотите.

Шейнин внимательно посмотрел на еврея и гово
рит:

-  Можно и я вам что-то скажу как еврей -  еврею?
-  Конечно.
-  Так вот. Жених -  от нас.

Лев Никулин, сталинский холуй, был фронтовым 
корреспондентом. А  может быть, политработником. 
В оккупированной Германии проявлял интерес к брон-
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зе, фарфору, наручным часам. Однако более всего хоте
лось ему иметь заграничную пишущую машинку.

Шел он как-то раз по городу. Видит -  разгромлен
ная контора. Заглянул. На полу -  шикарный ундервуд с 
развернутой кареткой. Тяжелый, из литого чугуна. 
Погрузил его Никулин в брезентовый мешок. Думает: 
шрифт я в Москве поменяю с латинского на русский.

В общем, таскал Лев Никулин этот мешок за собой. 
Месяца три надрывался. По ночам его караулил. Доста
вил в Москву. Обратился к механику. Тот говорит:

-  Это же машинка с еврейским шрифтом. Печатает 
справа налево...

Так наказал политработника еврейский Бог.

Был день рождения Веры Пановой. Гостей не при
глашали. Собрались близкие родственники и несколько 
человек обслуги. И я в том числе.

Происходило это за городом, в Доме творчества. 
Сидим, пьем чай. Атмосфера мрачноватая. Панова 
болеет.

Вдруг открывается дверь, заходит Федор Абрамов.
-  Ой! -  говорит, -  как неудобно. У вас тут сборище, 

а я без приглашения...
Панова говорит:
-  Ну что вы, Федя! Все мы очень рады. Сегодня 

день моего рождения. Присаживайтесь, гостем будете.
-  Ой! -  еще больше всполошился Абрамов, -  день 

рождения! А  я и не знал! И вот без подарка явился...
Панова:
-  Какое это имеет значение?! Садитесь. Я очень 

рада.
Абрамов сел, немного выпил, закусил, разгорячил

ся. Снова выпил. Но водка быстро кончилась.
А  мы, значит, пьем чай с тортом. Абрамов начи

нает томиться. Потом вдруг говорит:
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-  Шел час назад мимо гастронома. Возьму, думаю, 
бутылку столичной. Как-никак у Веры Федоровны день 
рождения...

И Абрамов достает из кармана бутылку водки.

Михаила Светлова я видел единственный раз. А  
именно -  в буфете Союза писателей на улице Воинова.

. Его окружала почтительная свита.
Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. 

То есть дореформенную, внушительных размеров банк
ноту с изображением Кремля. Разгладил ее, подмигнул 
кому-то и говорит:

-  Ну что, друзья, пропьем этот ландшафт?

Была такая поэтесса -  Грудинина. Написала как-то 
раз стихи. Среди прочего там говорилось:

«.. .И Сталин мечтает при жизни 
Увидеть огни коммунизма...»

Грудинину вызвали на партсобрание. Спрашивают:
-  Что это значит -  при жизни? Вы, таким образом, 

намекаете, что Сталин может умереть?
Грудинина отвечала:
-  Разумеется, Сталин как теоретик марксизма, 

вождь и учитель народов -  бессмертен. Но как живой 
человек и материалист -  он смертен. Физически он 
может умереть, духовно -  никогда!

Грудинину тотчас же выгнали из партии.

Сидели мы как-то втроем -  Рейн, Бродский и я. 
Рейн, между прочим, сказал:

-  Точность-это великая сила. Педантической точ
ностью славились Зощенко, Блок, Заболоцкий. При на-
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шей единственной встрече Заболоцкий сказал мне: 
«Женя, знаете, чем я победил советскую власть? Я побе
дил ее своей точностью!»

Бродский перебил его:
-  Это в том смысле, что просидел 10 лет от звонка 

до звонка?!

Как известно, Лаврентию Берии поставляли на дом 
миловидных старшеклассниц. Затем его шофер вручал 
очередной жертве букет цветов. И отвозил ее домой. 
Такова была установленная церемония. Вдруг одна из 
девиц проявила строптивость. Она стала вырываться, 
царапаться. Короче, устояла и не поддалась обаянию 
министра внутренних дел. Берия сказал ей:

-  Можешь уходить.
Барышня спустилась вниз по лестнице. Шофер, не 

ожидая такого поворота событий, вручил ей заготов
ленный букет. Девица, чуть успокоившись, обратилась 
к стоящему на балконе министру:

-  Ну вот, Лаврентий Павлович! Ваш шофер ока
зался любезнее вас. Он подарил мне букет цветов.

Берия усмехнулся и вяло произнес:
-  Ты ошибаешься. Это не букет. Это -  венок.
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ПАМЯТИ 
ВИКТОРА 

НЕКИПЕЛОВА
(29.IX.1928— 1.VII.1989)

Глубоко скорбим о 
безвременной кончине 
Виктора Некипелова. 
Мы всегда будем пом
нить его мужество, 
стойкость, непримири
мость, его доброту и са
моотверженность, его 
светлый поэтический 
Дар.

Разделяем горечь ут
раты с его семьей.

А л е к с а н д р  Е с е н и н - В о л ь п и н ,  Л а р и с а  Б о г о р а з ,  Т а т ь я н а  
В е л и к а н о в а ,  Г е н р и х  и А л е к с а н д р  А л ту н ян ,  М а р и н а  М е л и к я н ,  
С о ф ь я  К а л и с т р а т о в а ,  М а л ь в а  Л а н д а ,  А л е к с а н д р  Л а в у т ,  
Е в г е н и я  П е ч у р о ,  К р о н и д  Л ю б а р с к и й ,  Г а л и н а  С а л о в а ,  Т а м а р а  
и С е р г е й  Г р и г о р ь я н ц ,  Р а и с а  и М и к о л а  Р у д е н к о ,  И р и н а  
К р и с т и ,  С е р г е й  Г е н к и н ,  С е р г е й  М ю ге ,  М а р и я  П е т р е н к о -  
П о д ъ я п о л ь с к а я ,  Ю р и й  Ф е д о р о в ,  Н а д и я  С в е т л и ч н а я ,  З а р и н а  
и В а д и м  Щ е г л о в ы ,  К .Н и л а н ,  Т .Л е в и н а ,  М а р и н а  М а к у ш е ч е в а ,  
В и к т о р  Ф а й н б е р г ,  Т а т ь я н а  Х о д о р о в и ч ,  Т а т ь я н а  Л ю б и ч ,  
С е р г е й  Х о д о р о в и ч ,  И р и н а  Я к и р ,  И р и н а  Д е л о н е ,  В л а д и м и р  
Б у к о в с к и й ,  Н и н а  и Ж а н  К е х а я н ,  С в е т л а н а  и Г е р м а н  
А н д р е е в ы ,  Ю л и я  и Ю р и й  Я р ы м - А г а е в ы ,  И р и н а  И л о в а й с к а я ,  
К о р н е л и я  Г е р с т е н м а й е р ,  А н т о н и о  С т а н г о ,  А р и н а  и А л е к с а н д р  
Г и н зб у р г ,  Н а т а л и я  К у з н е ц о в а ,  Г е о р г и й  В л а д и м о в ,  З и н а и д а  
Г р и г о р е н к о ,  Н а т а л ь я  Д ю ж е в а ,  Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я ,  
Т а т ь я н а  и В л а д и м и р  М а к с и м о в ы ,  Е в г е н и й  К уш ев ,  С е м е н  
М и р с к и й ,  В л а д и м и р  М а л и н к о в и ч ,  Э л е н  Ж а ф ф е ,  с е м ь и  
К о р я г и н ы х ,  П л ю щ е й ,  С о р о к и н ы х ,  Ф и н к е л е й ,  Г а с т е в ы х ,  
М о ж а й с к и х ,  Ж е с т к о в ы х ,  М а к а р е н к о



Россия и действительность

Виктор К у д р и н

ГОРБАЧЕВСКАЯ ПЕРЕСТРОЙКА 
В СССР

ПРИЧИНЫ , ЦЕЛИ , ПЕРСПЕКТИВЫ

Сейчас много говорят и пишут о перестройке и гласности 
в СССР. К сожалению, на мой взгляд, нет попыток проанали
зировать перестройку как назревший этап в развитии совет
ского государства. Нельзя понять причины, состояние и пер
спективы перестройки, если не найти ее место, на мой взгляд 
закономерное, в развитии советского общества.

Жизнь такого государства как Россия-СССР слишком 
богата и разнообразна, чтобы можно было в журнальной 
статье проанализировать, выявить связи и закономерности его 
развития во всем многообразии. Поэтому в настоящей статье 
никак не упоминаются многие стороны жизни, влияющие на 
ход исторического процесса. Выбраны только, на мой взгляд, 
наиболее существенные для понимания перестройки стороны 
жизни общества, делается попытка анализа их развития, об
суждается вопрос о закономерности перестройки и о ее воз
можном развитии.

В статье нередко употребляются выражения типа «Горба
чев решил...». Хотя это, по-видимому, понятно без пояснений, 
все же хочу подчеркнуть, что такие выражения употребля
ются только для краткости изложения. Их нужно понимать 
так: «Руководство СССР в то время, когда Горбачев был гене
ральным секретарем ЦК КПСС, решило...». Наверное, реше
ния обычно принимаются не лично Горбачевым, а какой-то 
группой лиц, имеющей достаточную власть в стране, чтобы 
принять решение и осуществить его исполнение. Я не знаю 
состав групп при принятии того или иного решения. Да это и не 
интересно. Иногда, особенно во времена Сталина, решения 
принимались и одним человеком.
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ОСНОВНЫЕ ЦЕЛИ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА

Все годы своего существования советское руководство 
преследовало две основные цели.

1. Обеспечение устойчивости режима внутри страны. 
Ввиду его антидемократичности устойчивость могла быть 
достигнута только с помощью тех или иных репрессий против 
населения.

2. Экспансия во внешней политике, то есть распростране
ние существующего в СССР строя общества на другие государ
ства, прямое или косвенное подчинение их.

Такие же цели, как улучшение условий жизни народа, 
повышение его культурного и нравственного уровня и т. п., 
никогда не были основными. Иногда что-то делалось в этих 
направлениях, но лишь настолько, насколько это не противо
речило основным целям.

Вышесказанное о целях советского государства очевидно 
для думающих советских граждан или бывших советских 
граждан. В статье будут приведены примеры практических 
действий советского руководства по реализации этих целей в 
прошлом. Перестройка -  логический этап реализации этих 
целей в современных условиях.

Существование у советского руководства первой цели 
очевидно, и пояснений по этому поводу не требуется.

Вторая цель требует пояснения. Как будет показано 
ниже, экспансия необходима советскому руководству для 
сохранения власти, для обеспечивания устойчивости государ
ства при существующем режиме власти.

До своей победы в России большевики были убеждены, 
что планируемая ими русская революция является только 
толчком к революции в более развитых европейских государ
ствах. Они верили в то время, что для построения социализма 
необходимо предварительное полное развитие капитализма в 
стране. Поскольку в России еще были сильны докапиталисти
ческие классы и отношения между людьми, считалось, что 
самостоятельное построение социализма в ней невозможно. 
После победы большевиков в России, основываясь на этой 
точке зрения, догматики, вроде Троцкого, требовали перма
нентной революции, перенесения ее в Европу. Попытки 
такого перенесения -  первые попытки экспансии создающе
гося большевиками в России нового режима -  были сделаны в
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Венгрии и Германии. Они оказались безуспешными частично 
потому, что в то время советское правительство не могло ока
зать революциям в Венгрии и Германии вооруженную под
держку. В то время экспансия носила характер ободрения 
своих сторонников и призыва их к попыткам коммунистичес
ких переворотов, идеологической и эмоциональной под
держки коммунистов в капиталистических странах. Была и 
попытка военными средствами установить коммунистический 
режим в Польше.

Ленин понимал опасность для большевистского государ
ства в России существования более развитых демократических 
государств вблизи его границ. Слова, что для победы нового 
общественного строя он должен обеспечить более высокую 
производительность труда, чем имел предыдущий строй, озна
чают просто необходимость для нового строя обеспечить 
более высокий уровень жизни для своих граждан. Если новый 
строй этого не сделает, то, естественно, народ захочет воз
врата к старому строю. Его желание можно подавлять некото
рое время, обещая успехи в будущем, но в обществе все время 
будет напряжение, которое неизбежно когда-нибудь приведет 
к контрреволюции.

Именно поэтому марксисты не считали возможной социа
листическую революцию в отсталой стране. Они понимали, 
что для устойчивости нового социалистического общества 
необходимо добиться преимущества в уровне жизни над капи
талистическими государствами достаточно быстро. Это воз
можно только в том случае, если социалистическая революция 
победит в стране, уже имеющей высокую производительность 
труда. В относительно отсталой России, они полагали, победа 
социалистической революции невозможна. Поэтому русские 
социалисты считали желательным не социалистическую рево- 
люцию, а создание в России условий для более быстрого разви
тия капитализма.

Эти положения марксизма Ленин ревизовал. Для него в 
революции «главное -  это власть». Мне кажется, Ленин верил 
в преимущества социалистического общественного строя над 
капиталистическим. Он считал возможной социалистическую 
революцию в России, ибо надеялся на быстрое развитие произ
водительных сил при социализме. Нужно только дать социа
лизму время. При демократическом общественном устройстве 
он это время получить не мог. Народ проголосовал бы за
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возврат к капитализму до того, как социализм докажет свое 
преимущество. Поэтому Ленин ревизовал одно из основных 
положений социал-демократии. Он отказался от демократии. 
В этом -  его коренная ошибка. Отказ от демократии сегодня 
ради будущего изобилия и свободы -  применение классичес
кого и всегда порочного принципа «цель оправдывает сред
ства». Дальнейшее применение этого принципа Сталиным -  
убийство десятков миллионов людей ради счастья их потомков
-  естественное продолжение.

Теоретики европейских социал-демократических партий 
всегда считали, что социалистический строй должен обеспе
чить народу не только большее изобилие материальных благ, 
но и большую свободу, чем он имеет при капитализме. Разрыв 
с ними и с демократией Ленин подчеркнул, выбросив из назва
ния своей партии слово «демократическая».

Все же Ленин явно сомневался, что отказ от демократии 
обеспечит ему достаточно длительное время для доказатель
ства преимущества социализма над капитализмом. Он помнил 
о необходимости революции в Европе для устойчивости боль
шевистской власти в России. Поэтому был создан Коминтерн
-  орган советского правительства для пропаганды коммунизма 
и организации коммунистических переворотов в развитых 
странах. В ленинские времена нельзя было и думать о военной 
экспансии. СССР был слишком слаб. Коминтерн был его 
единственной надеждой на экспансию.

При жизни Ленина социалистическая Россия не сократила 
отставание по уровню производительности труда от развитых 
капиталистических государств. Не сократила и после его смер
ти. По логике вещей, руководствуясь марксизмом, советские 
руководители должны были бы отказаться от созданного ими 
строя. Строй не выполнил основное условие, необходимое для 
доказательства законности своего существования в человечес
кой истории с марксистской точки зрения: не обеспечил пре
имущество в производительности труда над капитализмом.

Но у Ленина было больше прагматизма, чем веры в иде
алы и теории. Как мы уже видели, он легко отказывался от 
положений марксизма, если они его не удовлетворяли.

Сталин, как и последующие советские руководители, был 
законченным прагматиком. Все идеалы и теории социализма 
им были быстро забыты. Однако он хорошо понимал цели 
советского государства, сформулированные в начале статьи,
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и руководствовался ими в своей практической деятельности. 
Сталин построил жизнеспособное государство, которое он по 
традиции и для привлечения симпатий зарубежных идеалистов 
называл социалистическим. Он отлично понимал непривлека
тельность происходящего в России для внимательного и не
предубежденного наблюдателя. Поэтому им была создана бес
прецедентная система изоляции страны от внешнего мира. За 
границей не должны были знать правду о положении в стране. 
Советский народ не должен был знать правду о жизни за грани
цей. Вернее, он должен был знать то, что Сталин полагал 
народу нужным знать. Плюс фантазии и сказки, чтобы ребе
нок (простите, народ) не плакал. Была создана система потем
кинских деревень для обмана тех посетителей из-за границы, 
кто хотел быть обманутым. Эта система состояла из конститу
ции, метрополитена, МГУ, ВДНХ, «передовых» колхозов и 
заводов, пионерских лагерей вроде «Артека» и тому подобных 
декораций. Была создана система угнетения и репрессий для 
тех граждан СССР, кто не обманывался или о которых «орга
ны» думали, что они не обманываются.

В таком государстве не было надобности заботиться о 
более высоком уровне жизни, чем за границей. Перед эконо
микой страны такая задача и не ставилась. В книге «Основные 
экономические проблемы социализма» Сталин сформулиро
вал на самом деле не реальные задачи советской экономики, а 
фиктивно-декларативные. Реальные задачи экономики выте
кали из основных целей советского государства:

1. Обеспечить ликвидацию форм хозяйства, хотя бы 
потенциально опасных для режима. Тех форм, при которых 
хозяйственники имеют какую-то независимость от государ
ства. Это было достигнуто национализацией, коллективиза
цией и централизацией.

2. Создать достаточно сильную военную промышлен
ность, обеспечивающую возможность внешней экспансии, 
когда для нее придет время. Это достигалось плановыми льго
тами для военной промышленности и для отраслей хозяйства, 
наиболее нужных военной промышленности.

Экономика была реорганизована, чтобы наилучшим об
разом выполнять эти задачи. Увеличение производительности 
труда, чему придавал большое значение Ленин, стало второ
степенной задачей. Тем более второстепенным было удовле
творение потребности населения в товарах и услугах.
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Сталинское государство было устойчивым в свое время. 
Никаких серьезных угроз строю внутри страны не возникало.

Все же Сталин активно готовился к внешней экспансии. 
Видимо, он понимал, что абсолютно надежной изоляции не 
бывает, а в случае ее нарушения в стране усилится напряжение 
и возникнет неустойчивость. Армия, добровольные военизи
рованные общества, авиационные и иные парады всегда были 
в центре внимания страны.

Затемняет сталинские экспансионистские планы то об
стоятельство, что утверждения о необходимости усиления 
обороны были оправданы. В его время возникли милитарист
ско-экспансионистские режимы в Италии, Германии и Япо
нии. Так как направления экспансии этих государств затраги
вали интересы демократических государств, возникла война 
между экспансионистскими государствами, с одной стороны, и 
демократическими -  с другой.

Немедленно, воспользовавшись этой войной, СССР начал 
экспансию. Им были захвачены некоторые пограничные тер
ритории в Европе.

После присоединения в войне к блоку демократических 
государств и победы в этой войне СССР закрепил за собой 
захваченные перед войной территории и захватил новые. В 
результате этих акций были присоединены Прибалтика, части 
территории Финляндии, Польши, Румынии, Чехословакии и 
Германии на западе, Японии -  на востоке. Кроме того, ряд 
оставшихся формально независимыми государств Восточной 
Европы и Северная Корея в Азии были также фактически 
присоединены к СССР. Это -  яркое свидетельство экспансио
нистских устремлений Сталина. Советские историки объяс
няют предвоенную экспансию необходимостью подготовки к 
неизбежной войне с Германией. Допустим. Тогда почему 
после войны, когда никакой угрозы ниоткуда не было, СССР 
не только не предоставил свободу ранее оккупированным тер
риториям, но оккупировал и фактически присоединил к себе 
новые территории? Почему эта ситуация с той поры не изме
нилась? Неужели и сейчас они утверждают, что такова воля 
народов этих территорий?

Настоящая причина -  экспансионистская природа совет
ского государства. Хотя Сталин установил в стране жесточай
ший террор и изолировал ее от внешнего влияния, он всегда 
боялся прорыва этой изоляции. Экспансия давала шанс осво-

206



бодиться от этого страха. И я не уверен, что Сталин удержался 
бы от наступления на Западную Европу после победы над Япо
нией, если бы не атомные бомбы Хиросимы и Нагасаки. 
Слишком велик был соблазн для него. Реальный в тех усло
виях захват Европы покончил бы с тем, что называлось капи
талистическим окружением. Близ советских границ не было 
бы государств с жизненным уровнем выше советского. Сопро
тивление изнутри на оккупированных территориях его не 
пугало. Он знал эффективные методы его подавления.

Впрочем, он, возможно, и не решился бы на попытку 
захвата Европы. Сталин был трус. Если дело было рискован
ное, он отступал, не ввязываясь без необходимости в драку, 
которую мог проиграть. Так он поступил в Греции, Иране, 
Корее, Западном Берлине. В Европе был только шанс, а не 
стопроцентная гарантия успеха. Ведь еще оставалась Амери
ка, которая была ему явно не по зубам.

Хрущев и Брежнев ничего не изменили в основах создан
ного Сталиным общества. Как писали Джил ас и Восленский, в 
стране возник и укрепился новый правящий класс. Этот класс 
(слой общества) хотел обезопасить свои привилегии и сохра
нил хорошо подходящий для этой цели сталинский обществен
ный строй. Единственное существенное изменение -  прекра
щение за ненадобностью массовых репрессий сталинского 
типа. Во-первых, они выполнили свою роль по уничтожению 
возможной оппозиции и воспитанию народа в послушании 
властям. Во-вторых, при достаточной массовости репрессии 
неизбежно затрагивают и правящий слой, как бывало при 
Сталине.

Жить в стране стало все же легче. Люди перестали дро
жать от страха по ночам.

Сейчас годы правления Брежнева называют застойными. 
Может быть, они и были такими в некоторых отношениях. Но 
не во всех. Именно на эти годы приходится беспрецедентное 
усиление советских вооруженных сил. Именно в эти годы 
СССР сравнялся с США (а может быть, и превзошел) по 
общей мощи своей армии и флота. Построено огромное коли
чество ракет и атомных боеголовок к ним. Точность их наведе
ния на цели существенно улучшилась. Военно-морской флот 
по числу подводных лодок вышел на первое место в мире. Соз
давались новые лучшие модели танков, самолетов и другого 
оружия. Как по численности своей армии, так и по количеству
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многих важных видов оружия СССР занимал первое место в 
мире, и разрыв его с другими странами увеличивался. Все это 
создало условия для нового витка внешнеполитической экс
пансии, чем Брежнев не преминул воспользоваться. Совет
ское правительство помогало оружием, деньгами, советника
ми, а также войсками своими и своих сателлитов всем и всюду, 
где имелась надежда на создание и укрепление просоветских 
режимов: Вьетнам, Лаос, Камбоджа, Ангола, Южный Йемен, 
Мозамбик, Эфиопия, Никарагуа, Афганистан. Всюду новые 
правители этих государств действуют по старому, проверен
ному практикой советскому рецепту. Они создают эффектив
ные аппараты насилия и пропаганды, а при удобном случае 
начинают и внешнюю экспансию. Вспомним действия Кубы в 
Африке, Никарагуа в Сальвадоре, попытку Северной Кореи 
захватить Южную. Конечно, их возможности пока ограниче
ны, но стремления те же, что и у «старшего брата».

На Западе часто говорят о неэффективности созда
ющихся Советским Союзом режимов, так как хозяйство у них 
работает плохо, жизненный уровень населения падает. На 
самом деле, эти режимы эффективны в выполнении своих 
целей. Западные наблюдатели не понимают, что деклариро
ванные и реальные цели этих режимов не совпадают. Как и в 
СССР, пришедшие там к власти коммунисты или «демократы» 
объявляют об освобождении народа от угнетения, о повыше
нии его материального и культурного уровня как о своей глав
ной цели. Эти цели, конечно, не достигаются. Но на самом 
деле они и не были основными. Основная цель -  не деклариро
ванная, а реальная -  укрепление своей власти, как этому учил 
Ленин. И этой цели они добиваются успешно. Поэтому любое 
движение по освобождению (демократизации) государств со
ветского типа имеет мало шансов на успех, несмотря на то, что 
во всех этих государствах большинство населения стало жить 
хуже; чем они жили до коммунистического переворота. Таков 
советский, весьма профессиональный подход освоения вновь 
захваченных территорий.

ЭКСПАНСИЯ РОССИИ И СССР

Некоторые считают, что советская экспансионистская 
политика унаследована от империалистической политики Рос
сии прошлых веков, является ее прямым продолжением. Это-
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опасное заблуждение. Опасное потому, что преуменьшает 
цели и средства советской экспансии. На самом деле экспан
сионизм дореволюционной России и современного СССР име
ет мало общего.

В прошлые века экспансионизм был общепринят. Счита
лось нормальным для сильного государства захватывать более 
слабые и тем самым становиться «великим». В XX веке ситуа
ция изменилась. Почти все колонии великих держав получили 
государственную независимость. Сильные государства сейчас 
даже стараются (хотя и не всегда успешно) помочь слабым 
государствам стать независимыми также и экономически. Рас
цвет экономики Южной Кореи, Тайваня, Сингапура стал воз
можен потому, что сильные государства способствовали их 
развитию. В этой статье не рассматриваются причины измене
ния политики великих держав, но такое изменение -  факт.

Русский экспансионизм прошлого отнюдь не выделялся 
среди экспансионизма других великих держав. Русское населе
ние империи даже в период наибольшего ее расширения было 
примерно равно нерусскому населению всех захваченных тер
риторий. Европейские великие и околовеликие державы кон
тролировали территории с населением, превышавшим населе
ние метрополии во много раз. Кроме того, русский экспансио
низм носил локальный характер, был направлен только про
тив соседей.

Советский экспансионизм начался и продолжался в то 
время, когда экспансионизм уже перестал быть «в моде», 
когда другие государства от него отказались. За последние 
70 лет, если исключить мелкие конфликты, только несколько 
государств, помимо СССР, захватывали чужие территории: 
Италия, Германия, Япония, Израиль. Первые три государства 
потеряли все захваченное, Израиль, по существу, сейчас нахо
дится в состоянии войны и, вероятно, захватил территории 
временно в процессе самообороны. Значительную часть 
захваченного -  египетские территории -  он уже возвратил. 
Только СССР реально сохраняет захваченные территории.

В отличие от России, советская экспансия носит глобаль
ный характер. Трудно вообразить, чтобы Россия пыталась 
распространить свою экспансию на Кубу, Вьетнам, Анголу. 
Второй отличительной чертой советской экспансии является 
ее стратегический характер. Экспансия великих государств 
прошлого преследовала главным образом экономические
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цели. Стратегическая часть их экспансии была направлена на 
облегчение экономической части экспансии и защиту ее от 
других великих государств.

Экспансия СССР экономически невыгодна. СССР тратит 
больше на поддержку просоветских режимов, чем получает от 
них экономических выгод. Объяснить такую экспансию 
можно только наличием у СССР стратегических целей: ис
пользование подконтрольных территорий в будущем для даль
нейшей экспансии. Следовательно, советская экспансия 
далеко не закончена. Наиболее вероятная ее конечная цель-  
уничтожение свободных демократических государств. Все 
остальное -  не цель экспансии, а ее средства.

НАКАНУНЕ ПЕРЕСТРОЙКИ

На первый взгляд, для власть имущих в стране все шло 
хорошо. Перемены, казалось, не нужны. Внутри страны пол
ная устойчивость. Конечно, были недовольные, диссиденты 
например. Но с ними успешно справлялись даже и без массо
вых репрессий. К моменту прихода Горбачева к власти дисси
дентское движение было практически ликвидировано. Кое- 
кого из видных диссидентов выслали из страны, другие сидели 
в психушках и лагерях, кто-то изолирован в Горьком. Не было 
ни малейшей угрозы стране извне. Даже неудачи в Афгани
стане -  последнем шаге советского экспансионизма -  не были 
значительными. Был просчет в возможной силе сопротивле
ния народа. Но ничего не стоило удвоить или утроить числен
ность советских войск тдм и сломить сопротивление. Следо
вало уже планировать какие-то действия в послехомейнист- 
ском Иране. В Польше положение нормализовалось. В других 
странах-сателлитах спокойно.

Жизненный уровень советского народа по-прежнему был 
ниже, чем в любой развитой стране. Но это обстоятельство не 
оказывало существенного влияния на политику руководства 
страны, ибо при созданном Сталиным строе оно не было опас
ным для режима.

Однако было одно обстоятельство, диктовавшее необхо
димость изменений в стране. Советское военное превосход
ство, а следовательно, и возможность дальнейшей экспансии 
оказалось под серьезной угрозой. Наиболее дальновидные
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военные руководители (может быть, Огарков), видимо, поня
ли, что Советскому Союзу грозит в ближайшем будущем серь
езное ослабление его вооруженных сил, серьезная потеря их 
боеспособности. Более того, в пределах созданного Сталиным 
строя не было видно выхода из создавшегося положения.

ПОЛОЖЕНИЕ С НАУКОЙ, ИНФОРМАЦИОННОЙ ТЕХНИКОЙ, 
ОБРАЗОВАНИЕМ

В течение двух-трех предгорбачевских десятилетий в мире 
произошла революция. Ее Брежнев и брежневцы просмотре
ли, а если что-то и видели, то не поняли. Слова Горбачева о 
застое в брежневские времена, наверно, относятся к тому 
обстоятельству, что в стране не делались преобразования, 
необходимые для адаптации ее к новым изменившимся усло
виям существования в мире. Упорное цепляние Брежнева за 
сталинскую модель общества не могло не привести, как будет 
показано ниже, к отставанию от передовых демократических 
государств.

Наиболее существенными элементами происшедшей в 
мире революции являются:

1. Значительное увеличение влияния науки на повседнев
ную жизнь отдельных людей, государств, мировой экономики.

2. Значительное увеличение влияния информации на 
жизнь в мире, развитие методов ее хранения, переработки, 
распространения и использования.

Советские руководители всегда утверждали, что совет
ское общество строится на научных основах. Далекие от науки 
люди иногда даже верят им.

Реальность далека от этого.
Абсолютно необходимым условием для создания и разви

тия науки является ничем не ограниченная свобода научной 
дискуссии. Даже хорошо обоснованные и всеми признанные 
положения науки возможно и полезно подвергать сомнению. 
Любой ученый может назвать немало случаев, когда, казалось 
бы, бесспорные положения науки впоследствии отвергались, 
изменялись, получали новую трактовку. Если бы советские 
руководители действительно хотели научных основ для созда
ваемого ими общества, они поддерживали бы необходимую 
для науки свободу обсуждения и сомнения, включая и свободу
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сомнения, имеет ли смысл строить это новое общество, не 
порочно ли оно в своих основах. Наука об обществе в СССР 
ничего подобного не знала и не знает. Ленин, Сталин и другие 
советские руководители всегда указывали, где находится «ис
тина». Задачей же «ученых» так называемых общественных 
наук было, естественно, не поиск истины, а «обоснование» той 
«истины», на которую им указывали вожди. Такой процесс 
неизбежно приводит к неправильным результатам. «Наука» 
об обществе в СССР быстро выродилась в набор лозунгов и 
заклинаний.

Такое отношение к науке об обществе сознательно или 
бессознательно переносилось на науку вообще.

В естественных науках и математике обычно не было и 
нет сейчас непосредственного идеологического контроля, 
кроме некоторых исключений: биология, кибернетика, обяза
тельность стандартных фраз о диалектическом материализме. 
Но и здесь создан климат, способствующий развитию автори
тарной организации исследований. Только авторитеты опре
деляют направление и методы исследований. Даже в тех случа-г 
ях, когда авторитетами являются хорошие специалисты, дей
ствительно получившие серьезные научные результаты, 
такая централизация мышления не способствует новым науч
ным открытиям. Слишком часто успешные ученые становятся 
чиновниками от науки. Они становятся заведующими и дирек
торами, прекращают собственную творческую деятельность, 
но определяют как и что должны делать другие. Во всем мире 
новые открытия обычно делают молодые ученые. Но для 
успеха они должны иметь больше свободы в выборе тем и 
методов исследования, быть более независимыми в своем 
творчестве, чем это возможно в СССР. Им необходима сво
бода участия в научных конференциях (особенно за границей), 
перехода из одной лаборатории в другую в поисках подходя
щих для них тем и научного климата, меньшая зависимость от 
необходимости делать карьеру, занимать должности. Всему 
этому мешают реалии советской жизни: прописка, трудность 
(почти невозможность) найти квартиру в другом городе, низ
кий заработок начинающих научных сотрудников. Они вы
нуждены вместо наиболее перспективных и интересных с 
научной точки зрения тем выбирать наиболее «диссертабель- 
ные» темы. Вместо руководителя с оригинальными, но труд
ными для разработки научными идеями искать руководителя
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авторитетного и пробивного. Нельзя винить в этом моло
дых ученых. Они находятся в возрасте, когда появляются 
семья, дети, и они ответственны также перед ними, а не толь
ко перед наукой. Тем временем лучшие для творчества годы 
уходят.

Существует и такая нелепость, как план научных исследо
ваний и получения научных результатов. Ведь ясно, что плани
руемый научный результат не будет научным открытием. В 
научном планировании совершенно необходим обман. Дирек
тор института, в котором работала моя жена, академик, один 
из наиболее заслуженных ученых СССР, говорил своим 
сотрудникам: план нужно выполнять, но и о науке не следует 
забывать. Поэтому планируйте от достигнутого. В план буду
щего года включайте только те результаты, которые вы уже 
получили.

Еще можно упомянуть плохое обеспечение оборудова
нием для научной работы, трудности с опубликованием 
результатов, секретность, «общественную работу». Есть и 
другие причины растранжиривания времени и сил. Незадолго 
перед тем, как я покинул СССР, наш директор -  академик -  
рассказал нам на заседании Ученого совета о новом порядке 
защиты диссертаций. Особенно он подчеркнул, что впредь^ 
общественная работа диссертанта будет не менее важна для 
присуждения ему ученой степени, чем научные результаты. Я 
тогда с грустью подумал, что найден еще один способ ухуд
шить научные исследования, отвратить способную молодежь 
от науки.

Есть и более глубокие причины низкого качества научных 
исследований в СССР.

Начиная с детского сада, а затем в школе и университе
те учебный процесс старательно отучает учащихся думать. 
Вместо этого в их головы стараются вдолбить знания. Чтобы 
научить учащихся думать, нужно, по возможности, не давать 
готовых рецептов и ответов. Нужно стараться пробудить 
любознательность и самостоятельное мышление. Соответ
ствие ответа или ^сочинения учащегося взглядам учителя 
или учебника не должно обеспечивать высокую оценку. Са
мостоятельность и вдумчивость ученика при работе над темой, 
даже если при этом он приходит к выводам, не разделяющимся 
учителем, должны поощряться. Тогда многие сегодняшние 
отличники перейдут в разряд троечников, где им и надлежит
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быть. Школьные отличники нередко являются посредственно
стями в науке и наоборот.

Лучшие советские ученые много знают, некоторые из них 
умны и талантливы. В своей области они общепризнанные в 
мире специалисты. Авторитет их вполне заслуженный, 
отнюдь не дутый. Одно у них редко встречается: выдающиеся 
научные результаты, намечающие новые направления иссле
дований, определяющие развитие науки. У них мало результа
тов уровня, за который присуждают Нобелевские премии -  
общепризнанный в научном мире «знак качества» научных 
исследований. За последние 30 лет более 100 американских 
ученых получили Нобелевские премии по науке и только 
5 советских ученых. Причем более трех четвертей американ
ских нобелевских лауреатов родились в США и получили обра
зование в американских школах и университетах.

Об уровне воспитанной честности, совершенно необходи
мом качестве для занятия наукой, свидетельствует такой эпи
зод. После присуждения А. Д. Сахарову Нобелевской премии 
мира в советской печати началась грязная клеветническая 
кампания против него. Оставим в стороне письма доярок и ста
леваров, написанные корреспондентами и журналистами. Но 
ведь писали и ученые. Сами писали или, по крайней мере, 
подписывали. Конечно, некоторые из них сумели уклониться 
от участия в этой травле. Но кто из них выступил с протестом? 
Как защитила Академия наук достоинство своего академика и 
свое? Никто, никак. Можно понять тех, кто в сталинские 
времена не осмеливался защищать Н. И. Вавилова и дру
гих репрессированных ученых. Тогда такая защита могла 
стоить им жизни. Во время преследования А. Q. Сахарова 
выступление коллеги-академика в его защиту не грозило ему 
даже потерей работы. Разве что он не смог бы продвинуться 
вверх по чиновничьей лестнице. Но настоящему ученому это и 
не нужно.

Сказалась воспитанная в детском саду, школе, универси
тете, на работе чегоизволительская привычка поддакивать 
начальству (воспитателю, учителю, профессору, директору, 
генеральному секретарю). Эта же привычка мешает сказать 
смелое слово в науке. Просто и мысли не идут в не одобренном 
авторитетами направлении.

Поэтому, когда ученые дореволюционного воспитания и 
их ученики, которым они все же привили какое-то понима-
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ние научной культуры, ушли из науки, новые поколения совет
ских ученых оказались менее плодотворными исследователя
ми, и наука в СССР стала все более отставать от мировой науки.

Неверно, конечно, думать, что в СССР совсем нет выдаю
щихся ученых. Страна богата талантами, и поэтому, несмотря 
ни на что, они есть. Но их количество и вклад в науку недоста
точны, чтобы СССР мог поспевать за быстрым развитием 
науки в современном мире.

Если раньше научные открытия пробивали дорогу в 
жизнь в течение десятилетий, то сейчас на Западе они подхва
тываются на лету и немедленно внедряются в повседневную 
практику. Например, пока в СССР преследовали генетиков, в 
свободном мире они произвели зеленую революцию, благо
даря которой исчезли объективные причины для голода. В 
наши дни недостаток сельскохозяйственного производства, не 
говоря уже о голоде, -  следствие только неразумной, а иногда 
и преступной политики руководителей некоторых государств.

Особенно большое значение наука имеет для деятельно
сти, где требуется как можно быстрее получить преимущество 
перед соперниками, например в военном деле.

Ввиду такого высокого потребительского спроса на науч
ные результаты, темпы развития науки возросли неимоверно.

Все сказанное о науке вообще еще больше относится к 
информации, науке о ней и технологии ее использования.

Из всех определений современной жизни наиболее отве
чает ее сущности название «век информации». Современные 
информационные средства и методы существенно изменяют 
экономику, делая ее более эффективной. Они помогают раз
витию науки, становятся все более необходимыми вооружен
ным силам, без них невозможно успешное управление госу
дарством, они оказывают все большее влияние на повседнев
ную жизнь в развитых странах.

Но информация -  именно то, чего больше всего боялись, 
что больше всего пытались уничтожить или исказить совет
ские руководители от Ленина до Черненко.

Информация, как и наука, может успешно действовать и 
приносить пользу только в условиях свободы. Любая несвобо
да, любое ограничение превращают информацию в дезинфор
мацию. А в таком виде она вместо положительного оказывает 
отрицательное влияние на все, к чему она прилагается, -  от 
науки до военного дела и управления страной.
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Возьмем только один пример: военный самолет. В годы 
Второй мировой войны превосходство над противником обес
печивалось скоростью, маневренностью и вооружением. 
Теперь этого недостаточно. В современном самолете пилот 
должен непрерывно получать информацию о цели и окружа
ющей обстановке с помощью технических средств. И должен 
иметь возможность помешать противнику получить точную 
информацию о себе. Управление самолетом в бою, его манев
ры требуют столь быстрого реагирования на изменение ситуа
ции, что человеческих способностей на это не хватает. Рабо
тают радары, лазеры, компьютеры. Без превосходства в 
информированности победа сейчас невозможна. Во время 
Ливанской войны израильтяне уничтожили 70 сделанных в 
СССР сирийских самолетов, не потеряв ни одного своего. 
Главным было превосходство израильтян в информированно
сти и их умении дезинформировать противника с помощью 
современной информационной техники.

Нынешние темпы развития науки и техники, особенно 
информационной, приводят к тому, что в мире все быстро 
устаревает. Это не всегда беда для обладателя устаревшей 
вещи. Он может мириться с ее недостаточной современно
стью, если она удовлетворяет его потребности. Но в тех случа
ях, когда фирма или государство конкурируют в борьбе за пер
вое место, нужно почти непрерывно изменять технологию, 
создавать новые, более конкурентоспособные изделия более 
эффективными методами.

Во все годы своего существования советское правитель
ство было предано идее создания наиболее сильной в мире 
армии. Оно отказывало народу не только в масле, но и в хлебе, 
чтобы армия, ее вооружение, ее тренированность была луч
шей в мире. Второе и тем более энное место его никак не 
устраивало, ибо это означает конец всякой возможности для 
экспансии, а прекращение экспансионизма в течение не очень 
длительного времени приведет к изменению существующей в 
СССР системы власти, ввиду невозможности в этом случае 
выполнения ее второй цели.

Чтобы обеспечить армию хорошим вооружением, оказа
лось необходимым выделять на военные нужды все бблыную 
долю национального дохода. Из-за этого относительно 
меньше оставалось средств на развитие народного хозяйства и 
потребление населения. Развитие экономики замедлилось,
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очереди в магазинах росли. Со временем средств стало не хва
тать для поддержания экономики даже на стабильном уровне, 
так как и для этого необходимо из года в год увеличивать вло
жения в нее ввиду старения основных фондов. А следователь
но, начало страдать и военное хозяйство, так как оно зависит 
от других отраслей. Если бы экспансия шла достаточно быст
ро, чтобы обеспечить победу в мире до того, как экономика 
совсем развалится, то серьезных проблем для режима не воз
никло бы. Но экспансия замедлилась, а с приходом Рейгана в 
Белый дом прекратилась. Перед приходом Горбачева к власти 
советское руководство осознало, что огромные вложения в 
вооруженные силы начинают катастрофически быстро обес
цениваться.

Ввиду отсталости в технике, особенно информационной, 
советские самолеты имеют мало шансов на успех в бою, как 
случилось в Ливане. У Сирии были не лучшие советские само
леты. Но и у лучших информационные возможности уступают 
возможностям потенциальных противников, а следовательно, 
и у них шансы на победу невелики. Это же касается других 
видов оружия. Танки и боевые корабли тоже станут легкой 
мишенью для более информированного, обладающего более 
передовой техникой противника. Не все еще плохо для СССР 
сегодня. Но положение с каждым годом ухудшается. СССР 
стоит перед необходимостью выбросить на свалку значитель
ную часть своей военной техники и заменить ее новой.

Новая техника сложнее и дороже предыдущей. Ресурсов 
для ее создания в стране не хватает. Отнять что-либо еще от 
других отраслей хозяйства уже просто невозможно. Еще 
больше ухудшить снабжение населения -  тоже. Действовать 
старыми темпами, единственно доступными стране сейчас, 
бессмысленно. Пока новая техника будет создана, она уже 
устареет, так как на Западе наука и техника развиваются быст
рее. Выручавшая иногда ранее советских конструкторов 
кража передовой технологии на Западе тоже теряет смысл при 
современных темпах ее развития. Пока ее освоишь и внедришь 
в производство, она устареет. Кроме того, кража технологии 
способствует общему технологическому отставанию СССР. 
То, что дается в готовом виде, понимается хуже и меньше 
помогает росту мастерства, чем то, к чему конструктор при
шел на основе собственных исследований (здесь есть аналогия 
с обучением). Главное Управление По Кражам (хотя, может
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быть, соответствующее управление КГБ официально назы
вают как-нибудь иначе) и его, вероятно, лучшие в мире воры 
(в СССР они почему-то называются разведчиками) внесло 
свою лепту в технологическое отставание страны.

Перед советским руководством встали две неотложные 
задачи:

1. Создать в стране условия для более быстрого развития 
науки, техники и экономики.

2. Добиться прекращения или хотя бы замедления разви
тия на Западе новых видов военной техники, основанных на 
достижениях науки.

Выполнение этих задач совершенно необходимо для того, 
чтобы советское руководство имело хотя бы какие-то шансы 
на успех в достижении своих основных целей.

В СССР немало говорили о научно-технической револю
ции. Но, как правильно утверждает восточная пословица, 
«сколько ни повторяй „халва“, во рту слаще не станет».

ПОЛОЖЕНИЕ В МИРЕ НАКАНУНЕ ПЕРЕСТРОЙКИ

Брежнев добился определенных успехов в достижении 
стратегического превосходства над США.

За годы его правления советские вооруженные силы 
стали значительно сильнее. Однако достаточного превосход
ства для победы над США не было достигнуто. США имели 
превосходство в качестве оружия, хотя и тратили на вооруже
ние меньше ресурсов страны, чем СССР. Сказывалось превос
ходство в подготовке специалистов, организации хозяйства и 
технической базе.

Брежнев пытался также замедлить развитие американ
ских и европейских вооруженных сил. Для этого велась актив
ная агитационно-подрывная деятельность во всем мире. Миро
вой антиамериканизм имеет свои корни и существовал бы и 
без поддержки советских органов. Многие сторонники паци
физма, одностороннего разоружения, создания безъядерных 
зон и тому подобных движений пришли бы к своим взглядам и 
без советской пропаганды. Однако советские подрывные 
органы усиливали эти движения, подсовывая их сторонникам 
информацию (обычно липовую) и снабжая их средствами 
(обычно в тайне от большинства участников этих движений).
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Хотят сторонники таких движений или нет, но, подрывая обо
роноспособность демократических государств и никак не 
влияя на военное строительство тоталитарных государств, они 
способствуют относительному ослаблению свободы в мире, 
усилёнию тирании и, следовательно, увеличению угрозы вой
ны. Брежневская политика имела определенный успех. Даже 
американский конгресс и президент США не проявили доста
точной государственной мудрости, допустив понижение бое
способности американской армии в картеровское время.

В брежневское время СССР захватил также некоторые 
плацдармы, опорные пункты для будущего наступления. 
Однако, по-видимому, захватывалось то, что легче давалось, 
без какого-либо стратегического плана. Поэтому эта часть 
советской деятельности не принесла СССР больших успехов. 
Возможно, она даже сказалась отрицательно на силе СССР из- 
за больших расходов на содержание захваченных плацдармов.

Рейгану, после избрания его президентом США, удалось 
увеличить расходы на оборону и выработать стратегию 
отпора советской экспансии. Это убедительно показало совет
ским руководителям бесперспективность их усилий по дости
жению решающего превосходства над США. Ведь на самом 
деле оборонные расходы рейгановской администрации были 
не очень значительны. В процентах от национального дохода 
они были меньше, чем во времена президента Кеннеди. Но 
даже при таких ограниченных усилиях, по-прежнему уступая 
СССР в расходах на военные нужды, Америка стала быстро 
увеличивать боеспособность своих вооруженных сил, быст
рее, чем это мог делать СССР.

Советское руководство вынуждено было прекратить даль
нейшую экспансию. Вспомним, как оно вначале отказалось да
же обсуждать нулевой вариант Рейгана для ракет среднего ра
диуса действия в Европе. Видимо, оно рассчитывало по инерции 
на пацифистское и антиамериканское давление в Европе и от
ступление американского президента (как поступил Картер с 
нейтронным оружием). Когда же эти надежды не оправдались, 
советское руководство, уже с Горбачевым во главе, приняло 
предложение Рейгана. Кстати, весьма вероятно, что если бы па
цифисты и Картер не помешали в свое время размещению нейт
ронного оружия в Европе, уже было бы достигнуто соглаше
ние, ликвидирующее советское танковое превосходство в Ев
ропе в обмен на отказ НАТО от нейтронного оружия.
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ИЗБРАНИЕ ГОРБАЧЕВА ГЕНЕРАЛЬНЫМ СЕКРЕТАРЕМ

Горбачев умнее своих предшественников. Поэтому он не 
должен был стать генеральным секретарем при естественном 
ходе событий. Даже в Политбюро ему не место. Ну, в Полит
бюро он попал в сенильные годы Брежнева, когда тот уже не 
ориентировался в обстановке и мог допустить ляпсус. Тем 
более, что Горбачева проталкивал, говорят, Андропов, с ко
торым Брежнев, наверное, не хотел ссориться.

До Горбачева при выборе следующего руководителя госу
дарства работал вполне очевидный и «разумный» принцип: 
следующий руководитель должен быть глупее предыдущего. 
Этого требовал сам способ отбора. Новый руководитель 
выбирался из ближайших сотрудников предыдущего. Этих 
сотрудников выбирал и назначал на должности сам предыду
щий руководитель. А кто потерпит, чтобы среди приближен
ных были люди умнее его?

Результат известен. Давайте посмотрим на цепочку руко
водителей советского государства: Ленин -  Сталин -  Хрущев -  
Брежнев -  Черненко. Разве не очевидно увеличение глупости 
и уменьшение ума со временем? Говорят, что Андропов, зате
савшийся между Брежневым и Черненко, выпадает из прави
ла. Вероятно, у Андропова была особая сила убеждения, заим
ствованная им из его предыдущей работы и помогшая ему 
добиться исключения из правила. Замечу в скобках, что если 
Андропов хотел добиться превосходства советской экономики 
над экономикой развитых государств с помощью ловли в банях 
уклоняющихся от работы, то никакое он не исключение, а 
находится на своем месте в цепочке.

А кто такой Горбачев? Ставропольский секретарь, затем 
неудачливый сельскохозяйственный секретарь. Какие сред
ства убеждения могли оказаться у него?

Существуют две причины избрания Горбачева генераль
ным секретарем.

Во-первых, он, наверное, был единственным человеком в 
Политбюро, предлагавшим новые средства для укрепления 
государства. Средства: перестройка и гласность -  вероятно, 
были подозрительными для других членов Политбюро. Но все 
другие мыслимые средства уже были испробованы. От всеоб
щей кукурузации до ловли лодырей в банях (последнее я напи
сал для красного словца, но, право же, все предлагавшиеся
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средства были не лучше). Ничего не помогало. Страна стояла 
перед возможностью катастрофы всего режима в течение 
короткого времени (на мой взгляд, 15-30 лет). Конечно, уж 
очень сомнительные средства предлагал Горбачев, и быть бы 
генеральным не ему, а человеку без завиральных идей, про
стому и понятному Гришину, наверное, вполне созревшему 
для очередного места в руководящей цепочке, но произошло

во-вторых. США начали работы по созданию стратеги
ческой антиракетной обороны. Уверен, что еще до выбора 
Горбачева генеральным секретарем Политбюро получало 
панические доклады от военных. Если обычные виды воору
жения советской армии начали обесцениваться в результате 
быстрого научно-технического прогресса в свободных госу
дарствах, то ракетно-ядерные силы оставались могучими, спо
собными уничтожить любого противника. Воевать было 
нельзя, так как противник также мог уничтожить СССР, но 
шантажировать слабых духом было можно.

СССР не имел шансов при соперничестве с США в созда
нии своей стратегической антиракетной обороны. Он не мог 
значительно увеличить военные расходы и не имел достаточ
ного количества нужного качества специалистов для соперни
чества с США в этом новом направлении научных и техничес
ких исследований.

На мой взгляд, решающий голос, обеспечивший избрание 
Горбачева генеральным секретарем, принадлежал Рейгану, 
хотя сам Рейган об этом не знал. Если Горбачев до сих пор не 
жалеет о том, что занял свою нынешнюю должность, то ему 
следовало бы поблагодарить бывшего президента США.

Работы по антиракетной обороне велись давно и в СССР и 
в США. Были даже подписаны соглашения об ограничении ее 
обороной одного-двух районов в каждой стране. Соглашение 
было достигнуто во время существования и проектирования 
примитивных форм такой обороны, основывавшихся на суще
ствовавшей технике. Требовалось только ее улучшение. 
Надежная оборона при такой технике была невозможна.

В СССР, по-видимому, работы по созданию более надеж
ной антиракетной обороны начались задолго до того, как 
США объявили о своем проекте. Я никаким образом не уча
ствовал в этих работах и не знаю никаких технических дета
лей. Но помню, что в начале 70-х годов (может быть, в конце 
60-х) меня вызвали в первый отдел и дали прочесть изменен-
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ный перечень запрещенных к публикации сведений. Я тогда 
обратил внимание на перевод в категорию высшей секретно
сти всех работ по изучению лазеров. До этого считалось, что 
такие работы имеют лишь теоретический интерес и не под
лежат ограничениям для печати. Первой мыслью было, что 
наблюдающие за секретностью деятели совсем сошли с ума, 
запрещая публиковать все подряд. Но потом, из бесед со спе
циалистами, я понял иное. Лазеры оказались перспективным 
средством создания новых типов оружия. Наверное, именно в 
то время начались в СССР работы по надежному антиракет- 
ному оружию.

Почему советские руководители начали работы по анти- 
ракетной обороне?

Хотя уровень интеллекта в цепочке советских руководи
телей непрерывно снижался, даже последние из них не могли 
не понимать, что угрозы нападения на СССР со стороны демо
кратических государств Запада не существует. Со стороны 
Японии в обозримом будущем тоже. Едва ли причиной была 
китайская угроза, хотя ее нельзя было полностью исключить 
во времена Мао. Наиболее вероятно, СССР пытался создать 
существенное стратегическое преимущество над США, чтобы 
с помощью войны или, скорее, угрозы войны заставить их 
капитулировать на выгодных для СССР условиях.

ПЕРЕСТРОЙКА И ГЛАСНОСТЬ

В догорбачевские времена в советскую систему были 
внедрены абсолютно ненужные вещи. Объяснить их внедре
ние можно только глупостью внедрявших. Делалось это с 
целью укрепления советской системы власти, но на самом деле 
только ослабляло ее, вызывая ненужное раздражение людей, 
усиливая их недовольство системой. К ним относятся, напри
мер, ненужные ограничения в области культуры: ждановские 
указания и разгромы, запреты на издание и исполнение абсо
лютно не имеющих антисоветского содержания произведе
ний, мелочное регулирование там, где оно совсем не нужно. В 
науке -  требование от ученых «общественной работы», 
оценка их деятельности не столько по научным результатам, 
сколько по степени преданности режиму, и многое другое. 
Горбачев хочет укрепить систему, ликвидировав это глупости.
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Более существенно его намерение изменить сталинскую 
систему управления страной, адаптировать ее к нуждам совре
менного мира.

Последнее не означает изменение целей государства, 
сформулированных в начале статьи, но означает измене
ние методов, пересмотр сроков, новые нюансы, новую стра
тегию.

Сталинская идея отгородить страну от мира, дабы в нее не 
проникла зараза вольномыслия, вначале работала хорошо. 
Однако, как это бывало и в прошлом, с течением времени все 
больше сказывались отрицательные стороны изоляции: 
замедление развития, затем отсталость. Мир идет вперед, а 
изолирующие себя от него страны неизбежно остаются поза
ди. Да и технически в наши дни изоляция становится все более 
трудной и дорогостоящей. Горбачев это понял и решил «в 
Европу прорубить окно», а заодно и в Америку, Японию и дру
гие государства.

Горбачев понимает, что в борьбе против развитых госу
дарств при наличии ракетно-ядерного оружия имеет значение 
только решающее стратегическое превосходство. Он отка
зался от брежневской политики мелкого жулика: хватай все, 
что плохо лежит. Вместо этого он пытается проводить поли
тику государственного деятеля. Его внешнеполитические 
шаги направлены на завоевание доверия в мире к его мирным 
намерениям, в том числе на завоевание доверия со стороны 
государственных деятелей других стран. Ему необходимо до
биться от демократических государств существенного сокра
щения усилий по совершенствованию своей обороны. Осо
бенно важно добиться сокращения, а если удастся, и прекра
щения работ по созданию стратегической антиракетной обо
роны. Ради последнего он будет готов пойти почти на любые 
уступки. Исключение: собственные исследования в этой обла
сти. Возможно, антиракетная оборона всей страны -  дело 
далекого будущего. Но даже надежная оборона отдельных 
районов или возможность уничтожить пусть не все (практи
чески абсолютная защита не бывает возможной), но 95-98 
процентов атакующих ракет имеет далеко идущие военные, 
политические и психологические последствия.
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ЛОГИЧЕСКИЕ ТРЕБОВАНИЯ ПЕРЕСТРОЙКИ И ОЖИДАЕМЫЕ 
ДЕЙСТВИЯ СОВЕТСКОГО РУКОВОДСТВА

Несмотря на чуть большую, чем раньше, открытость 
советского общества, во многих существенных компонентах 
оно будет закрыто, как и раньше.

Работы по созданию стратегического преимущества над 
Западом будут по-прежнему вестись максимально возмож
ными для СССР темпами. Темпы этих работ не зависели и не 
будут зависеть от разоружения или вооружения свободных 
демократических государств. Они диктуются только внутрен
ними возможностями СССР.

Чтобы ускорить эти работы, необходимо развитие совре
менной техники темпами, опережающими западные темпы. 
Такое развитие невозможно без создания условий для столь же 
быстрого качественного развития науки.

Для последнего необходимо улучшить условия работы 
научных сотрудников и перестроить образование. Все это сде
лать возможно, талантливых людей хватит, но необходимо 
изменение всей жизни страны в направлении реальной свобо
ды, что едва ли входит в планы Горбачева. Также нужно вре
мя, много времени.

Научным сотрудникам необходима свобода информации и 
свобода передвижения, причем для всех, ибо неизвестно зара
нее, кто окажется лучшим исследователем. Им нужна полная 
свобода работать в любой заграничной лаборатории, если они 
смогут получить приглашение от нее. Поездки за границу на 
конференции и по приглашениям не должны ограничиваться. 
Прописка и жилье не должны мешать свободному переезду из 
города в город. Партийность и показная преданность режиму 
не должны давать никаких преимуществ ученому в его работе. 
«Общественная работа» должна оцениваться как отрицатель
ный фактор при выборе на научные должности и защите дис
сертаций, так как свидетельствует о неумении или нежелании 
концентрировать свое внимание на науке.

В образовании нужно сделать упор не на заучивание, а на 
обучение творчеству, на воспитание свободы мышления. Уче
ники должны иметь возможность выбирать, в каких-то преде
лах, предметы для обучения, свободно излагать свои взгляды 
вплоть до антикоммунистических. При этом нельзя снижать 
требовательность к ученикам.
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Следует уменьшить численность армии в два-три раза, 
чтобы освободить руки для производительного труда. Это 
никак не уменьшит ее боеспособность. Более того, избавив
шись от устаревшей техники и наиболее неспособных офице
ров, армия станет сильнее.

Можно и нужно также уменьшить производство новей
ших видов танков и другого оружия, так как оно все равно 
устареет до того, как появится потребность в его применении.

Зато будет ускорена разработка новых, более совершен
ных типов оружия.

Эта смена стратегии будет подаваться миру как односто
роннее разоружение, чтобы получить пропагандистские диви
денды и побудить свободные государства к уменьшению обо
ронных усилий.

Будет перестроена экономика. Сталинские принципы 
экономических взаимоотношений работали хорошо в его 
время и для его целей. Развитие нужной для Сталина эконо
мики было экстенсивным, но быстрым. Имеются в виду так 
называемые средства производства и военная промышлен
ность. Но экстенсивное развитие имеет естественные ограни
чения, сказавшиеся в полной мере уже в послесталинское вре
мя. Оно ограничено имеющимися человеческими ресурсами и, 
более важно, не способствует развитию передовой техноло
гии, что со временем приводит к упадку. Упадок усугубляется 
происшедшей научно-технической революцией. Горбачев 
постарается интенсифицировать хозяйство, используя совре
менные технические и организационные достижения свобод
ного мира. Наиболее важно создать заинтересованность в 
интенсификации, внедрении научных достижений, повыше
нии производительности труда как у организаторов хозяйства, 
так и у рабочих. Такая заинтересованность существует и рабо
тает автоматически при капиталистическом способе ведения 
хозяйства. Горбачев постарается внедрить некоторые капита
листические методы в советское хозяйство, включая и чистый 
капитализм через деятельность в СССР заграничных фирм.

Чтобы добиться вышеперечисленного, необходимо осла
бить тоталитарный контроль над жизнью советских граждан. 
Это напоминает ленинский НЭП. Тогда Ленин пошел на 
частичный возврат капиталистических форм ведения хозяй
ства, ввиду выявившейся несостоятельности чисто социали
стических методов в России того времени. Заметим, что в те
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годы увеличилась свобода для народа, в том числе и для деяте
лей культуры, по сравнению с годами военного коммунизма. 
Сейчас Горбачев идет на ослабление тоталитаризма, ввиду 
выявившейся непригодности его в условиях научно-техничес
кой революции в мире свободных государств. В этом смысле 
Горбачев такой же прагматик, как и Ленин. Как и Ленин, Гор
бачев хочет сделать шаг назад для укрепления системы, для 
исправления ранее допущенных ошибок. Но шаг назад 
делается только для того, чтобы позже, при более благоприят
ных обстоятельствах, сделать два шага вперед для усиления 
тоталитарного контроля. Ленин умер до того, как пришло 
время делать шаги вперед. За него их сделал Сталин, может 
быть, слишком поспешно. Горбачев, возможно, сделает шаги 
вперед сам, когда придет время для этого, или их сделает кто- 
нибудь из его продолжателей. Но они будут сделаны, если 
перестройка будет успешной. Это следует понимать при 
оценке перестройки.

ДРУГАЯ ВЕРСИЯ ПЕРЕСТРОЙКИ

В эту версию я не верю, но вера в нее распространена, и 
будет справедливо изложить и ее.

Некоторые думают, что горбачевские реформы на самом 
деле являются революцией. Ее цель -  преобразовать совет
ское государство из репрессивного и экспансионистского в 
демократическое правовое государство. При этом руководи
тели его не обязательно отбросили мысль о превосходстве 
коммунистического строя над капиталистическим. Но они 
первый раз в истории СССР решили доказать это превосход
ство делом. Они хотят добиться, чтобы СССР по производи
тельности труда и уровню жизни обогнал все капиталистичес
кие страны. Тогда и другие государства, убедившись в преиму
ществах коммунизма, преобразуют свою жизнь на коммуни
стических началах. В этих условиях не нужны репрессии и 
подавление свободы своего населения. Не будет и никакой 
необходимости внешней экспансии со стороны СССР. Един
ственным препятствием распространению коммунизма в мире 
будет наличие в нем недемократических государств. Поэтому 
во внешней политике совётское правительство будет больше 
всего озабочено защитой и расширением демократии. Оно бу-
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дет поощрять все государства с недемократическими формами 
правления перейти к демократии. Не к коммунизму, заметьте, 
а к демократии. Поощрять будет примером, убеждением, 
материальной помощью ставшим на путь демократии госу
дарствам. Насилие в этом деле будет исключено. Тогда цели 
советской внешней политики будут в основных чертах совпа
дать с целями американской внешней политики, а также поли
тики других демократических государств. Это создаст такое 
сильное давление на недемократические государства, что в 
обозримое время возможно будет ожидать демократических 
преобразований повсюду.

В демократических государствах нет непреодолимых пре
пятствий мирным социалистическим или коммунистическим 
преобразованиям. Более того, во всех развитых демократи
ческих государствах жизнь сейчас построена на смеси капита
лизма с социализмом в различных пропорциях. Социалисти
ческие преобразования в этих государствах начались после 
Первой мировой войны и усилились после Второй. Последнее 
время они застопорились, а кое-где социалистический сектор 
даже начал уменьшаться, ввиду проявившихся отрицательных 
свойств излишней социализации.

Горбачевский Советский Союз предложит свою более 
эффективную модель социализма демократическим государ
ствам и в мирном соревновании с ними попытается доказать ее 
преимущество по сравнению с другими формами обществен
ного устройства.

Горбачев хочет создать открытое общество. В нем граж
дане будут иметь все права, имеющиеся у граждан других 
демократических государств. В том числе, конечно, и сво
боду изменить существующий в СССР строй общества на 
любой другой по своему выбору. Будут созданы правовые и 
материальные возможности для деятельности граждан и орга
низаций, несогласных с политикой правительства. Будут со
зданы легальные процедуры замены существующего руко
водства страной, если большинство в стране поддержит его 
противников.

Горбачев хочет преобразовать экономическую структуру 
государства, ликвидировать излишний централизм, развить 
инициативу у хозяйственников, добиться экономической 
эффективности каждого предприятия. Вместо субъективно
бюрократических оценок деятельности предприятий будут
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введены объективно-рыночные оценки. Цены на товары 
будет устанавливать рынок, а не бюрократия. Будет обеспе
чена свобода создания и деятельности кооперативных и част
ных предприятий во всех областях хозяйства. Они будут конку
рировать с государственными через посредство рынка. Только 
таким образом можно получить объективную оценку деятель
ности государственных предприятий. Только тогда появится 
возможность эффективного планирования, основанного на 
фактах, а не на бюрократической показухе и фантазиях руко
водства. Противиться этому будут только те, кто не верит 
в преимущества социалистической системы и поэтому боит
ся поражения в свободном соревновании с частной и коопера
тивной экономикой. Но таким не MécTO в коммунистической 
партии.

Так как целью Горбачева является создание более эффек
тивной экономики, чем экономика капиталистических госу
дарств, то необходимо научиться сравнивать эффективность 
советской и капиталистической экономики. Единственным 
объективным средством такого сравнения является междуна
родный рынок, если в нем будут участвовать советские пред
приятия, а не государство (монополии искажают рыночный 
механизм). Для участия в нем советских предприятий СССР 
откажется от монополии внешней торговли и сделает рубль 
конвертируемым. Тогда станет известна истинная стоимость 
производимой в СССР продукции. Тогда советское руковод
ство узнает наконец, какая у него экономика. Тогда появятся 
объективные оценки состояния советской экономики, 
появится реальная возможность количественного сравнения 
ее с экономикой других государств. Когда на основе вышеиз
ложенного появятся объективные оценки деятельности 
предприятий, можно будет реально оценивать, к чему приво
дят капиталовложения, реорганизации или любые другие дей
ствия по улучшению экономики. На этой основе появится воз
можность поиска оптимальных действий, оптимального пла
нирования. Сейчас такой возможности нет, как бы ни уверяли 
руководство в противном советские экономисты.

Есть у Горбачева и резервы. Совершенно безболезненное 
для страны сокращение бюрократического аппарата, армии, 
КГБ позволит освободить средства и работников для произво
дительного труда. Кстати, назначение руководителя зарубеж
ных операций КГБ руководителем всего ведомства, может
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быть, означает начало ликвидации отделов, занимающихся 
подавлением свободы советских граждан. Можно сократить 
расходы на содержание сателлитов и на подрывную деятель
ность за границей. Какие-то средства будут вложены в совет
скую экономику и зарубежными фирмами, если они смогут 
получать прибыль в конвертируемой валюте, особенно после 
отмены монополии внешней торговли.

Конечно, не всё сразу. Преобразования будут делаться по 
мере того, как появятся шансы на их успех. Поэтому сделан
ное до сих пор нужно оценивать не само по себе, а в перспекти
ве. Сейчас создается лишь база для настоящих изменений. 
Хорошо, если бы Горбачев мог рассказать о своей настоящей 
конечной цели. Тогда он привлек бы на свою сторону всех, 
желающих блага своей стране. Но нужно понимать, в каких 
условиях он работает. Не только правящая верхушка, но и зна
чительная часть народа не хочет кардинальных изменений в 
своей жизни. Если все узнают об истинной цели Горбачева, он 
будет смещен, так и не успев ничего сделать. Пока же Горба
чев и, может быть, кучка заговорщиков с ним во главе идет по 
правильному пути, единственно возможному в сегодняшних 
советских условия«. Мы же, кто это понимает, должны ему 
помогать и желать успеха.

ПЕРЕСТРОЙКА СЕГОДНЯ

На сегодняшний день действия Горбачева выглядят 
весьма сомнительными с точки зрения второй версии, хотя, 
вероятно, некоторые преобразования, описанные в этой вер
сии, Горбачев действительно желает осуществить.

Законодательное изменение структуры органов власти в 
СССР отнюдь ее не демократизирует. Сталинская структура 
формально выглядит более демократической, чем горбачев
ская. Конечно, в сталинские и послесталинские времена офи
циально закрепленная в конституции структура власти не 
существовала на самом деле. Создававшиеся на основе консти
туции органы власти были только декорацией. Реальная 
власть принадлежала назначаемой сверху партийной бюро
кратии, иногда органам госбезопасности и никаким образом 
не была оформлена конституционно. Сейчас Горбачев как 
будто хочет, чтобы конституционные органы обладали ка-
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кой-то реальной властью. Но одновременно он требует, 
чтобы высший государственный пост в стране и все высшие 
региональные конституционные посты занимали руководи
тели соответствующих центральных или территориальных 
партийных органов. Произойдет сращивание реальных и деко
ративных органов власти. Как и прежде, нет прямых выборов 
на те должности, где сосредоточена реальная власть. Такое 
новшество, как несколько кандидатов, поддерживающих пра
вительственную политику, на одно место ни в какой мере не 
является демократизацией. Даже создание, дополнительно к 
КПСС, других политических партий может быть не демокра
тизацией, а способом укрепления антидемократического 
строя. Подобные партии существовали в странах Восточной 
Европы после оккупации ее советскими войсками, не мешая 
реальной монополии власти коммунистов.

Демократизация -  это облегчение деятельности тем, кто 
не согласен с целями и действиями правительства. В частно
сти, создание для них юридических и фактических возможно
стей объединяться в союзы или партии и выставлять свои кан
дидатуры во все органы реальной власти. Как хорошо заметил 
Буковский, свобода -  это свобода антиправительственных 
действий. Свобода действий в поддержку правительства 
обычно гарантируется и при самых репрессивных режимах. 
Горбачевское правительство действительно что-то изменило в 
стране. Кому-то эти изменения нравятся. Они получили воз
можность излагать и пропагандировать свои взгляды, так как 
теперь эти взгляды -  взгляды правительства. Нет ничего пло
хого в том, что кто-то поддерживает правительство, если оно 
ему нравится. Но не нужно называть это демократизацией. 
Мне кажется, что те, кто желает демократии, должны доби
ваться свободы взглядов и свободы ненасильственных дей
ствий для всех граждан страны. В том числе и для тех, взгляды 
кого им не нравятся. Возьмем, например, общество «Память». 
Мне трудно судить о его деятельности издалека. Но доступная 
мне информация об этом обществе не дает оснований для об
винения его в насильственных действиях или намерениях. Мне 
кажется, что, хотя для демократически настроенных граж
дан взгляды членов этого общества ненавистны, им все же сле
дует выступать против его запрещения. Нужно взглядам чле
нов этого общества противопоставлять свои взгляды, их 
статьям -  свои статьи, их демонстрациям -  свои демонстрации.
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Это единственный способ убедить народ в порочности взгля
дов оппонентов. Запрет может привлечь к обществу внимание 
и симпатии. Особенно важно, чтобы русская демократическая 
интеллигенция активно выступала против антисемитизма 
«Памяти». Такие традиции у нее есть. Вопрос только в том, 
возможна ли в современном СССР для демократов пропаганда 
своих взглядов. Возможно ли им издавать свои газеты и журна
лы, иметь свои передачи по радио и телевидению. Если нет, то 
это порок существующего общества, и бороться нужно за его 
демократизацию, а не за запрещение неугодных взглядов. 
Аморально бороться за право изложения своих взглядов и 
одновременно требовать запрета изложения чужих взглядов. 
Аморально поддерживать правительство потому, что оно 
теперь разрешает мне высказывать мои взгляды, если оно 
запрещает другим высказывать их взгляды.

Продолжается укрепление вооруженных сил. Некоторое 
уменьшение численности не означает их ослабления. Умень
шение численности на 2-3 миллиона вполне может сочетаться 
с их усилением, с реорганизацией на более передовой техни
ческой основе. Это же касается возможного уменьшения 
численности конкретных видов оружия. Такое уменьшение 
всегда можно сделать, уничтожив устаревшие модели, явля
ющиеся на самом деле только обузой для армии. По данным 
западной разведки и независимых источников, занимающихся 
стратегическими исследованиями, производство современных 
видов оружия ведется в СССР прежними, догорбачевскими 
темпами. Наверное, прежними темпами ведутся также новые 
научно-технические разработки для армии.

СССР тратит на свои вооруженные силы, по разным оцен
кам, от 15 до 25 процентов своего национального дохода. 
Ничего подобного нет ни в одной крупной стране мира.

Если Горбачев действительно хочет отказаться от экспан
сионизма, то он должен стремиться к всеобщему контролиру
емому разоружению в мире. Все годы после Второй мировой 
войны не было угрозы нападения на СССР. Единственное воз
можное исключение -  маоистский Китай, но и оно не было 
серьезным, ввиду неравенства сил. Несмотря на это, СССР 
выделял на армию значительно большую долю своих ресур
сов, чем любое другое сильное государство. После конца 
войны США и Англия немедленно начали разоружаться, а 
СССР продолжал вооружаться. Когда последнее обстоятель-
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ство стало известно на Западе, а Советский Союз к тому же 
предпринял ряд агрессивных актов, США также начали вос
станавливать свою армию. Поэтому СССР сейчас должен сде
лать первый шаг к реальному разоружению. Сокращение рас
ходов на армию примерно в 20 раз, сокращение одностороннее 
и проверяемое, было бы доказательством перестройки мыш
ления советских руководителей, доказательством их мирных 
намерений. После такого сокращения СССР тратил бы на 
армию примерно 1% своего национального дохода. Столько 
сейчас тратит на армию Япония. Горбачев достаточно умен, 
чтобы понять безопасность для СССР такого разоружения. Он 
понимает отсутствие угрозы войны со стороны демократичес
ких государств. Из собственного опыта жизни в СССР я при
шел к выводу, что там это понимают почти все достаточно 
интеллигентные люди. Только на Западе существует слой 
образованных людей, думающих иначе. Хочу еще раз под
черкнуть, что разоружение должно быть реальным. Навер
ное, и сейчас, по советским способам оценки расходов на 
армию, они меньше, чем по западным оценкам, из-за занижен
ной в СССР цены вооружения и ничтожных расходов на содер
жание солдат. Легко получить еще большее «снижение» рас
ходов на армию, понизив цену танков и другого оружия. Срав
нение трат СССР и Запада на армию должно включать одина
ковый способ оценки расходов на технику и военнослужащих.

Экономика. Горбачев лихорадочно изыскивает средства 
для вложения в экономику страны. По-видимому, будут сокра
щены расходы на армию, КГБ, бюрократию, сателлитов. 
Будут поощряться иностранные капиталовложения.

Будут частично внедрены в экономику капиталистичес
кие методы в надежде повысить ее эффективность. Ключ 
здесь в слове «частично». Хозяйство с центральным планиро
ванием работает по одним законам, хозяйство с рыночным 
регулированием -  по другим. Сочетание этих двух типов хо
зяйства едва ли будет плодотворным, хотя может немного 
оживить экономику страны. Такое сочетание -  исключи
тельно благоприятная смесь для коррупции. Она возникнет, и 
никакими силами ее не уничтожить. Коррупция при Брежневе 
покажется невинными цветочками по сравнению с тем, что 
будет.

Напряжение в хозяйстве усилится. Возникает и будет уси
ливаться вполне справедливое недовольство населения из-за
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все растущей разности в уровне жизни. Неизбежно какая-то 
часть населения получит возможность иметь значительные 
доходы, а другая, большая часть свое положение не улучшит. 
Связи и коррупция будут определять успех частных предпри
ятий не в меньшей степени, чем умелое хозяйствование. Слиш
ком велик будет соблазн получить какие-то товары и льготы 
от планового сектора по ценам ниже рыночных. Это будет 
снижать эффективность экономики в целом. Подобные явле
ния в капиталистической экономике играют небольшую роль. 
Но они и там существуют, особенно при работе по государ
ственным заказам.

Горбачев не решится перевести экономику полностью на 
рыночные отношения, ибо в итоге получится чисто капитали
стическая экономика, слабо зависящая от правительства.

Гласность и демократия. Как-то получается, что глас
ность в СССР весьма однобокая. Действительно, сейчас гово
рят и пишут то, за что недавно сажали в тюрьмы и психушки. 
Облегчены контакты с иностранцами, прекратилось глуше
ние радиопередач, появилась какая-то возможность поездок 
за границу, создания «неформальных» объединений, коопера
тивов и т. п.

Однако. Разгул гласности в печати почти целиком направ
лен на поддержку Горбачева и его перестройки. Пишут о ста
линском терроре и брежневском застое. Пишут о коррупции, 
преступности и о сегодняшних бюрократах. Но все это «в 
русле». Именно этого ждет от пишущих Горбачев. Мне могут 
возразить: разве не хорошо писать правду, критиковать стали
низм, например? На мой взгляд, хорошо. И мы должны быть 
благодарны Хрущеву и Горбачеву за предоставленную воз
можность. Но ведь недаром в суде требуют говорить всю прав
ду. Неполная правда может оказаться хуже лжи. А полную 
правду по-прежнему сказать нельзя. Можно говорить только 
ту правду, что угодна нынешнему руководству страны. Иногда 
сейчас, при ослабленном контроле за печатью, а вернее, при 
еще не отработанных новых способах контроля за ней, проры
вается в печать и кое-что неугодное правительству. Но это все 
же -  исключения.

Разве не вызывает сомнения то обстоятельство, что на 
последней партконференции резолюции в поддержку пере
стройки и гласности собрали 100% голосов депутатов. Было 
бы больше уверенности, что происходят реальные изменения
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в направлении свободы, если бы были громче слышны против
ники перестройки, а то получается, как когда-то получалось с 
каким-то таинственным Пастернаком, который во время оно 
будто бы написал какой-то роман. Роман никто не читал, но 
все знали, что он плохой, если судить по советским газетам. О 
противниках перестройки мы знаем не намного больше, чем в 
то время о романе Пастернака. Было бы больше уверенности, 
что голосование на партконференции отражает взгляды деле
гатов, если бы, например, резолюция в поддержку пере
стройки собрала 75% голосов, резолюция, осуждающая пере
стройку и требующая возврата к брежневской политике, -  
20%, а резолюция, осуждающая Горбачева за слишком мед
ленные темпы перестройки, -  5%. А если сегодня 100% за, то 
завтра легко может оказаться 100% против.

Так же сомнительно выглядит история с Ельциным. 
Никому в Москве неизвестный свердловчанин вдруг (навер
ное, единогласно) «избирается» руководителем московской 
партийной организации. Он снимает с работы первых секрета
рей райкомов и назначает новых, затем снимает новых и на
значает новейших. Потом начинает заменять и новейших. 
Может быть, Ельцин действовал разумно и выгонял действи
тельно не умеющих работать секретарей. Но где же партийная 
демократия? Пример демонстрирует, что при Горбачеве, как и 
раньше, ею не пахнет. Ведь партийное руководство района 
избирается коммунистами района, а не назначается началь
ством. Можно ли говорить о демократии, если коммунисты 
всех районов (единогласно) снимают и назначают своих руко
водителей, как только появляется соответствующее желание 
у секретаря горкома. Впрочем, как только секретарь горкома 
не угодил чем-то генеральному секретарю ЦК КПСС, все мос
ковские коммунисты прозрели и (опять единогласно) сняли с 
должности и самого Ельцина.

Начиная со сталинских времен и по сей день все резолю
ции на партийных съездах и конференциях принимались еди
ногласно. Это может быть только по одной причнине. Партий
ные съезды и конференции, как и органы конституционной 
власти, являются декоративными органами, а не органами 
реальной власти. Реальная власть принадлежит партаппарату, 
а внутри партаппарата строго ранжирована. Выше пост -  
больше власти. Сам аппарат реально комплектуется не выбо
рами, а назначениями вышестоящего начальства. Так было,
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так есть и, думаю, так будет. Если партаппарат решит прекра
тить перестройку, то очередной партийный съезд также 
решит ее прекратить (единогласно).

Чтобы правильно определить цели развития, чтобы 
работа шла не впустую, нужно проанализировать прошлое, 
найти корни допущенных ошибок. Только тогда можно будет 
понять, почему страна попала в положение, требующее пере
стройки, и как избежать такого положения в будущем. Ничего 
подобного гласность не делает. Причина, я думаю, та же, что 
и раньше. Цели определены высшим руководством. А задача 
гласности -  создать нужную атмосферу, разъяснить, помочь 
правительству в выполнении его целей. Содержание гласно
сти по анализу прошлого сводится к тому, что к власти как-то 
пробрался злой дядя Сталин и всем было плохо. Затем стал 
править глупый дядя Брежнев, и было тоже плохо. (И, кстати, 
это правда, но не вся правда). Теперь правит добрый и умный 
дядя Горбачев, и скоро всем станет хорошо.

Как во времена Сталина, Хрущева и Брежнева, так и сей
час, во времена Горбачева, нет попыток объективного иссле
дования развития советского общества. Как и раньше, иссле
дователям заранее известен результат. Разница в том, что 
раньше результат указывался Сталиным или Хрущевым, а 
теперь Горбачевым. Конечно, результат сейчас другой, так 
как у Горбачева не те взгляды на построение общества, какие 
были у Сталина или Брежнева. Горбачеву не опасны Троцкий 
и Бухарин. Поэтому их можно реабилитировать. Иллюзия 
близости современных публикаций к истине возникает из-за 
того, что упоминаются имена, не упоминавшиеся ранее (те же 
Троцкий и Бухарин, например), упоминаются события, не упо
минавшиеся ранее (репрессии, голод, коррупция). Но все это 
служит горбачевской цели развенчания предшественников, 
обоснованию необходимости изменения общественных струк
тур и общественных взаимоотношений, как этого хочет Гор
бачев. Настоящие причины жалкого положения страны, раб
ского и нищенского существования населения не анализи
руются.

В этой статье упомянуты некоторые причины такого 
состояния страны. (Конечно, далеко не все. Читатель может 
дополнить.) Повторю их кратко еще раз.

1. Отсутствие свободы. Из-за этого невозможно доста
точно плодотворное творчество во всех областях жизни.
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Следствие: низкая производительность труда, влекущая низ
кий уровень жизни.

2. Изоляция от других государств из-за боязни информа
ции о более свободной и обеспеченной жизни в них. Она приво
дит к тем же следствиям, что и отсутствие свободы.

3. Как следствие первых двух пунктов, образование и вос
питание молодежи не может быть полноценным. Недоста
точно развиваются у нее самостоятельность мышления, твор
ческие способности, инициатива.

4. Низкий уровень жизни диктует режиму необходимость 
внешней экспансии в эпоху быстрого распространения инфор
мации. Для экспансии необходимые мощные вооруженные 
силы. Непомерные расходы на их содержание, в сочетании с 
органическими недостатками самого общественного строя, 
привели к относительному уменьшению расходов на эконо
мику и культуру до уровня, при котором их деградация стано
вится неизбежной.

5. Расходы на паразитические государства -  созданные 
Советским Союзом плацдармы для дальнейшей экспансии. На 
самом деле, они не приносят ему никакой пользы. Они только 
способствуют уменьшению популярности СССР в мире, так 
как являются примером неэффективности и античеловечно
сти коммунистического руководства, с точки зрения цивилизо
ванного общества: Куба, Вьетнам, Эфиопия и др.

6. Бюрократический способ управления экономикой.
Существуют и более глубокие причины жалкого положе

ния страны, никак не освещаемые гласностью.
Главная причина происходящего в стране -  преступный 

антидемократический переворот, так называемая Октябрь
ская революция. Если Горбачев хочет сейчас демократии, он 
должен осудить причину ее отсутствия в стране -  Октябрьскую 
революцию, должен признать преступными действия больше
виков в то время. Если бы большевики тогда хотели демокра
тической и социалистической России, то после Февральской 
революции для них не было никаких препятствий прийти к вла
сти демократическим путем при условии поддержки их про
граммы большинством населения страны. Но они выбрали 
насильственный переворот и уничтожение демократии. Демо
кратия в России была уничтожена не Сталиным, а Лениным и 
его сторонниками во время революции. Теперь Горбачев
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утверждает, что хочет ее восстановить. Пока он не осудит ее 
уничтожение в 1917 году, трудно в это поверить.

Вторая причина. Вспомним второй съезд РСДРП. Раскол 
на большевистскую и меньшевистскую фракции. До сих пор 
нет попыток разобраться в сущности этого события. Вероят
но, это не легко было сделать сразу после раскола, так как 
многие насущные мелочи заслоняли смысл происходящего. 
Хотя некоторые чувствовали его уже тогда. Последовавшие 
события осветили смысл раскола достаточно ясно. Все же и 
сейчас, в эпоху гласности, никто не осмеливается написать об 
этом в советской печати. Сущность в том, что в 1902 году рус
ские социал-демократы разделились на демократическую 
фракцию -  меньшевики -  и тоталитарную -  большевики. Ле
нин с самого начала старался установить тоталитарные поряд
ки в своей фракции. Только Ленин мог выражать взгляды 
фракции, которой он руководил единолично. Все несогласные 
с ним члены фракции шельмовались и, если упорствовали в 
своем несогласии с ним, изгонялись из фракции. Неудиви
тельна всегдашняя ненависть Ленина к интеллигенции -  к 
людям, старавшимся выработать собственную точку зрения, 
способным самостоятельно анализировать происходящие 
события на основе фактов и знаний, не склонным к предрас
судкам и слепому послушанию вождям. К моменту революции 
в партии большевиков интеллигентов почти не было. И после 
революции доступ интеллигентам в коммунистическую 
партию был затруднен, хотя реально подавали заявления о 
вступлении в партию не столько интеллигенты, сколько люди 
с высшим образованием. Но и их, по традиции, идущей от 
Ленина, партийная номенклатура недолюбливала. Когда 
ленинская партия пришла к власти в 1917 году, тоталитарный 
режим, естественно, был установлен во всей стране.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ И ВЛАСТЬ

Культ личности Горбачева уже существует и растет. 
Некоторых обманывает то, что нет прежних атрибутов куль
та. Но ведь прежние атрибуты тешили тщеславие руководите
лей более низкого интеллектуального уровня. Горбачев пони
мает, что эти атрибуты будут только принижать его образ, 
делать из него посмешище (вспомните Брежнева).
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Последователи Горбачева обычно всю перестройку, все 
свои надежды на изменение общества к лучшему связывают 
лично с Горбачевым. Сам Горбачев создает государственную 
структуру, в которой формально одному человеку принадле
жит больше власти, чем это было когда-нибудь раньше в 
советской истории. Конечно, важнее фактическое положение 
вещей. Хотя Сталин формально не был главой государства, 
фактически он сосредоточил в своих руках больше власти, чем 
Горбачев имеет сейчас, и, наверное, больше, чем Горбачев 
когда-нибудь будет иметь. Но формальная сторона также 
имеет значение. Она может улучшить его образ за границей, 
побудить руководителей государств рассматривать его не как 
представителя узурпировавшей власть клики, а как законного 
представителя государства. При определенных условиях она 
может помочь ему в укреплении и расширении своей власти.

Демократически настроенным советским гражданам не 
нравится происходящая сейчас формальная централизация 
власти. Многие при этом, однако, оговариваются, что при 
Горбачеве централизация не опасна, но станет опасной, когда 
власть перейдет в другие руки. Это не так. Концепция доброго 
царя себя не оправдывает. Нельзя связывать надежды с 
деятельностью одного человека. Необходимо стремиться со
здавать общественные структуры, сами по себе обеспечиваю
щие невозможность или, по крайней мере, чрезвычайную 
трудность для одного человека, какой-нибудь группы лиц или 
партии захватить монопольную власть.

Предлагаемые Горбачевым структуры узаконивают 
власть правящего слоя. Этому слою, видимо, уже недоста
точно фактически вершить делами страны, ему нужно фор
мальное признание его власти.

Некоторые видят положительную сторону горбачевской 
структуры управления страной в том, что при ней увеличи
вается ответственность власть имущих. Теперь, мол, именно 
они, а не зиц-председатели будут отвечать за провалы руко
водства и поэтому будут стремиться управлять страной лучше. 
Это наивно. Начальство (да и народ) всегда знало, кто есть 
руководитель на самом деле. И спрашивало с него. Спраши
вало в первую очередь с Ларионова и Медунова, а не с их зиц- 
председателей.

Всякое разумное руководство в любой стране и при 
любом строе хочет, чтобы подчиненные работали, а не без-
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дельничали, чтобы не было коррупции, очковтирательства и 
тому подобных вещей. В брежневские времена многие руково
дители забыли об этом. Горбачев хочет восстановить нор
мальную требовательность к подчиненным. Хочет дополнить 
ее каким-то контролем снизу (гласность). Это хорошо, но 
перестройка здесь ни при чем. Требовательность бывала и 
раньше. Горбачев заменит, по возможности, неспособных, 
обленившихся и коррумпированных чиновников. Им на смену 
придут более молодые, энергичные, еще себя не скомпроме
тировавшие чиновники. И это неплохо. Но управления стра
ной это существенно не улучшит. Следовало бы создать новую 
систему взаимоотношений между элементами общества, уда
ляющую гнилые элементы автоматически, а не в результате 
контроля, так как, хотя он и необходим, он всегда недоста- 

л точно эффективен. Только такое общество будет в достаточ
ной степени застраховано от разложения. Можно привести 
пример рыночного механизма в капиталистическом обществе. 
В США и других странах свободной рыночной экономики слу
чается, что по тем или иным причинам в руководстве фирмы 
оказываются неспособные или обленившиеся деятели. Но это 
обстоятельство довольно быстро сказывается на ее делах. 
Прибыль уменьшается, затем фирма начинает терпеть убыт
ки. Тогда либо происходит реорганизация и смена руковод
ства, либо фирма терпит банкротство. В обоих случаях проис
ходит оздоровление общественного хозяйства, очищение его 
от гнилых элементов. Этот процесс происходит обычно 
быстро в маленьких фирмах, может затянуться на долгие годы 
в крупных, но плохое хозяйствование в конечном итоге всегда 
наказывается.

ПЕРСПЕКТИВЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

По прошествии нескольких лет Горбачев убедится, что 
цели перестройки (укрепление системы власти в СССР) не 
выполнены и выполнены не будут.

Возможно несколько продолжений.
1. Сделать вид, что цели достигнуты. В этом случае в 

стране начнется застой, подобный брежневскому. Страна по- 
прежнему будет отставать от развитых демократических госу
дарств. Надежд на победу в мирном соревновании с ними не
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останется. Горбачев правильно постоянно подчеркивает, что 
перестройка -  последний шанс советской системы на выжива
ние. Так вот, этот шанс исчезнет. Чтобы спасти режим, будет 
восстанавливаться в той или иной форме изоляция СССР от 
мира. Возобновятся репрессии против инакомыслящих, число 
которых будет расти быстрее, чем когда-либо в прошлом, ибо 
перестройка и гласность притупят страх. Возобновятся и 
попытки внешней экспансии. Понадобится вновь усилить гос
безопасность и армию. Но все это будет лишь усиливать отста
вание и в конечном счете ослаблять систему.

2. Начать новый этап перестройки. На этот раз поставить 
задачу действительно демократизировать общественную 
жизнь в стране и перейти к действительно эффективным мето
дам хозяйственного строительства, не требуя от них обяза
тельно заботиться о сохранении существующей системы вла
сти. Тогда жизнь населения страны будет улучшаться, СССР 
перестанет быть угрозой миру, прекратится экспансия, будет 
достигнуто реальное разоружение и сотрудничество с другими 
демократическими государствами. Наверное, из-за этой гипо
тетической возможности многие поддерживают перестройку в 
СССР. Я оцениваю вероятность этого продолжения как чрез
вычайно низкую, хотя и не равную нулю. Против высокой 
оценки вероятности этого продолжения говорят несколько 
соображений. Во-первых, судя по его действиям до сих пор, к 
этому продолжению не стремится Горбачев. Во-вторых, это 
продолжение вызовет отчаянное сопротивление правящего 
слоя общества. В-третьих, оно не получит широкой под
держки народа из-за разочарований, вызвайных первым эта
пом перестройки, из-за всеобщего неверия в добрые цели 
руководства, из-за нежелания перемен еще раз, из-за усилив
шейся в результате неудачи предыдущего этапа перестройки 
апатии тех, кто в нее верил и мог бы поддержать это продол
жение. В-четвертых, не видно, кто может быть организато
ром этого продолжения, особенно если ему будет сопротив
ляться Г орбачев.

3. Реально управляющий страной слой общества придет к 
выводу, что перестройка угрожает его правящему положению 
в стране. Это может произойти и до того, как сам Горбачев 
убедится в провале перестройки. В этом случае Горбачев 
будет смещен и новое «истинно ленинское» руководство воз
вратится к какому-то варианту сталинской модели общества.
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Отличие от первого варианта возможного продолжения пере
стройки в том, что репрессии будут более энергичными и 
жестокими, лишение народа всех прав более последователь
ным. Несмотря на кажущуюся привлекательность такого про
должения для правящей клики, на самом деле он для нее самый 
плохой. На возникшую угрозу войны Запад ответит усилением 
своей обороны, и советские руководители быстро убедятся в 
бесперспективности надежд на военную победу. Тем временем 
экономика начнет быстро разваливаться по тем же причинам, 
что и в догорбачевские времена. Произойдет крушение госу
дарства. Возможны различные варианты этого события, пред
сказать, который из них осуществится, я не берусь. Последнее 
продолжение хуже других для руководителей государства 
потому, что при нем велика вероятность их физического уни
чтожения в процессе краха. При перестроечных продолже
ниях более вероятно лишь их отстранение от власти.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перестройка -  только этап в развитии советского государ
ства, попытка адаптировать его к современным условиям с 
сохранением власти в руках партийного аппарата. Она нужна 
режиму для того, чтобы повысить научную и экономическую 
эффективность, создать на этой основе современные воору
женные силы, способные обеспечить СССР успех на новом 
этапе экспансии.

От Сталина до Черненко советские руководители закры
вали глаза на происходящие в мире перемены. Они не знали, 
как на них реагировать, и поэтому уверяли себя и других, что 
ничего не происходит. Как всегда в такцх случаях, болезнь 
зашла далеко и требует теперь радикальных методов лечения, 
если только она еще излечима.

Только Горбачев имел какие-то идеи лечения советского 
общества. Поэтому он оказался у власти. Началась перестрой
ка. Появилась гласность. Но с самого начала в действиях Гор
бачева сказывалось желание и капитал приобрести и невин
ность соблюсти, что приводит к недостаточно эффективным 
методам лечения.
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Для коренного улучшения положения страны следовало 
бы отбросить соблюдение социалистической невинности. Но 
не для этого Горбачев получил власть.

Трагедия Горбачева в том, что все шаги для реального 
укрепления советского государства в своем развитии приводят 
к уничтожению этого государства.

Реальное укрепление государства требует расширения 
свободы для всех граждан и преобразования его в демократи
ческое правовое государство.

Горбачев, по-видимому, мечтает найти золотую середину. 
Сделать несколько шагов в направлении свободы для улучше
ния жизнедеятельности страны, но во время остановиться, дабы 
не создать серьезную опасность для советской системы власти.

Это не получится по двум причинам.
1. Небольшое расширение свободы недостаточно, чтобы 

страна могла достичь уровня более свободных- государств по 
уровню жизни населения, развитию культуры, потенциальной 
возможности создания сильной армии.

2. Чем больше у советских граждан будет ограниченной 
свободы, тем сильнее они будут желать еще большей свободы, 
тем более они будут неудовлетворены своей жизнью, тем 
острее будет недовольство государством, тем активнее они 
будут стараться изменить сущность государства. Чувство удов
летворения полученной ограниченной свободой скоро прой
дет. Возникнет более сильное недовольство остающимися 
ограничениями свободы, чем оно было при почти полном 
отсутствии свободы. В сталинское время противодействия 
диктатуре практически не было. Критика существующего 
положения, инакомыслие, какие-то попытки борьбы с несво
бодой возникли только после его смерти, когда люди почув
ствовали чуть больше свободы.

Тоталитаризм и свобода -  основы для более устойчивых 
состояний общества, чем состояния с частичной свободой. В 
прошлом, из-за отсутствия хороших средств информации и 
ограниченных транспортных возможностей, состояния обще
ства, промежуточные между свободным и тоталитарным, 
были достаточно устойчивы. В наши дни эти промежуточные 
состояния становятся все более неустойчивыми, ибо информа
ция о свободной и достойной жизни в демократических госу
дарствах проникает в полусвободные государства и вызыва
ет там желание лучшей жизни. Одним из проявлений этого
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обстоятельства является сильнейшее эмиграционное движе
ние из несвободных и полусвободных государств в свободные. 
Все больше людей понимает, что большего материального 
благополучия можно добиться, только добившись большей 
свободы. Реальной свободы, а не декларирумой.

Тоталитарному строю для своего сохранения необходимо 
быть все более тоталитарным и жестоким.

Поэтому горбачевские реформы, имеющие своей целью 
укрепление советского антидемократического режима через 
предоставление гражданам частичной свободы, обречены на 
неуспех. Либо общество, независимо от желаний Горбачева и 
его сторонников, будет развиваться в направлении реальной 
свободы, возможной в мире сегодня, либо, что, к сожалению, 
более вероятно, боязнь правящего слоя потерять свои приви
легии приведет к реставрации тоталитаризма сталинского об
разца, хотя и не обязательно с сталинским размахом террора.

Но, как я уже писал, возврат к сталинизму не решит проб
лем государства, и через некоторое время потребуется опять 
«перестройка».

Если исключить всеобщую катастрофу человечества в 
ядерной войне, все же рано или поздно советский обществен
ный строй должен исчезнуть, и на его месте возникнет демо
кратическое государство.

Как оценить перестройку.
Есть небольшой шанс, что она на втором этапе приведет к 

реальным демократическим преобразованиям в стране, даже 
если этому будет противиться Горбачев. Если же он сам имеет 
такую цель, то я могу только сказать: «Взявшись за гуж, не 
говори, что не дюж», -  и пожелать ему успеха.

Более вероятно, что горбачевская перестройка сведется к 
смене декораций. В случае своего частичного успеха (полного 
быть не может) по укреплению советского строя, она приве
дет только к затягиванию его агонии, увеличению страданий 
народа, дополнительным жертвам по сравнению с катастро
фой режима без перестройки.

ЗАМЕЧАНИЕ

В статье многократно употребляется термин «свободное 
общество». Необходимо его уточнение.
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В любом человеческом обществе нет абсолютной сво
боды для всех его членов. Она всегда ограничена моралью, 
законами, обычаями. Более того, я убежден, что, в зависимо
сти от уровня самосознания общества, существует некоторый 
оптимальный уровень свободы, наиболее благоприятству
ющий развитию культуры и благосостояния этого общества. 
По мере изменения общественного самосознания (культуры в 
наиболее общем смысле этого слова) изменяется и оптималь
ный уровень свободы для этого общества. Превышение этого 
уровня (слишком много свободы) так же отрицательно сказы
вается на жизни членов общества, как и недостаток свободы. 
Главное -  в понимании того, что увеличение свободы означает 
и увеличение ответственности за свои поступки.

Невозможно теоретически определить оптимальный уро
вень. Каждое общество ищет его методом проб и ошибок, 
получая в процессе поисков синяки и шишки.

Мне понятна тревога тех, кто боится слишком быстрого 
распространения свободы в СССР. Уровень свободы может 
оказаться выше оптимального для нынешнего состояния 
общественного самосознания, что приведет к отрицательным 
последствиям. Некоторые отрицательные последствия видны 
уже сейчас, хотя свободы имеется с гулькин нос. Но все же, 
мне кажется, вся история человечества -  история борьбы сво
боды с несвободой -  показывает развитие его в направлении 
свободы, развитие безусловно не прямолинейное, с зигзагами 
и возвращениями вспять, но все же развитие.

Что можно сказать о готовности советских народов поль
зоваться свободой? Мне кажется, что в полной мере пользо
ваться уровнем свободы, имеющимся сейчас в наиболее сво
бодных государствах, советские граждане еще не умеют. Но 
ведь нужно учиться. Можно ли научиться плавать, только изу
чая теорию, не входя в воду? Сомневаюсь. Нельзя также на
учиться жить в свободном обществе, только наблюдая издали, 
как живут в нем другие. Без сомнения, учение-нелегкая вещь. 
Будут ошибки, будут синяки и шишки. Но, на мой взгляд, уро
вень самосознания советских народов достаточен, чтобы они 
смогли научиться жить в условиях свободы, не утонуть в ней. 
Тем более, что от этого никуда не уйти. Пора становиться 
взрослыми.
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КУДРИН Виктор Дмитриевич. В 1958 году окончил математико
механический факультет Ленинградского университета. С тех пор до 
выезда на Запад работал в Сибирском отделении АН СССР. Заведо
вал лабораторией в академическом институте. В США специализиру
ется по анализу коммуникационных систем.

ПАМЯТИ АРХИЕПИСКОПА ИОАННА (ШАХОВСКОГО)

Было это лет пять назад. Умер старый писатель-эми
грант. Книги из его библиотеки раздавались знакомым. 
Среди доставшихся мне одна носила название, сразу же воз
буждавшее интерес, -  «Московский разговор о бессмертии». 
Автор -  Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). 
Так началось мое знакомство с этим выдающимся христиан
ским пастырем и миссионером. Сначала по книгам его. Потом 
по переписке, завязавшейся между нами после того, как Вла
дыка прочитал переведенную мной на русский язык замеча
тельную книжку английского профессора и писателя Клайва 
Льюиса «Сущность христианства». Прежде он читал ее в ори
гинале, высоко ценил и не раз цитировал в собственных ра
ботах.

Не на всё в христианстве смотрели мы одинаково: он -  
высокий иерарх Православной Церкви, русский князь, и я, 
еврейка из «3-й волны», рядовая прихожанка церкви Еван
гельских христиан. Но нас сближало главное -  любовь к 
Господу нашему Иисусу Христу и безграничное доверие Ему. 
Это главное и стало основой той дружбы, которой удостоил 
меня Дмитрий Алексеевич Шаховской.

Ббльшую часть своей жизни отдал Владыка пропове
ди Христовой истины, исполняя завет Господа Его учени
кам: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие...» 
(Мк. 16:15). 40 лет вел он духовные передачи по «Голосу 
Америки» на Россию, рассказывая нашим соотечествен-
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никам, обманутым и обездоленным атеизмом, о Боге. В этих 
радиопередачах и в многочисленных своих статьях и книгах 
он обращался к христианам всех номинаций, да и к нехристиа- 
нам, к неверующим -  тоже. В одной из работ он как-то выска
зал мысль, что «право-славные», т. е. «правильно» (в значе
нии -  искренне, от сердца) Бога исповедующие и славящие, 
имеются в каждой из христианских номинаций.

В прошлом году, уже тяжело больной, он пригласил меня 
навестить его в Санта Барбаре, где жил последние годы. В 
моем сознании эти 12 дней подобны тем дням, что до револю
ции проводили у старцев Оптиной пустыни люди, приезжав
шие туда в поисках мудрости и мира.

О поразительной духовной проницательности о. Иоанна 
мне известно из рассказов знавших его ближе, чем я. Но вот 
пример, имеющий отношение ко мне лично. Поначалу Влады
ка, зная, что я замужем, абсолютно ничего не знал ни о моем 
муже, ни о характере наших отношений. Но вот однажды, 
заканчивая телефонный разговор, просит: «Передайте сер
дечный привет вашему мужу, Ирина Ионовна, -  он ведь ваш 
Ангел-хранитель». Я пережила нечто вроде мгновенного 
шока. Да, именно «ангелом-хранителем» всегда был и 
остается для меня мой муж. Но откуда известно это Вла
дыке?

С тех пор, как стало возможным посылать в Россию Биб
лии и духовную литературу, разными путями идут туда книги 
Архиепископа Иоанна. Имеют их и все мои многочисленные 
родственники и знакомые. Сказать, что за них благодарят, -  
это сказать мало. Вот отзывы лишь двух женщин (в недавнем 
прошлом -  атеисток), музыковеда и переводчицы: «Много 
читаю, благо что чтением завалены. А копоть с души смываю 
книгой о. Иоанна. Спасибо Вам за нее!»

«Переписка с генералом Красновым произвела большое 
впечатление, как и все, что выходит из-под пера Шаховского. 
Сейчас прочла главу «Русский реализм» из его «К истории 
русской интеллигенции» и была потрясена... Прочла на рас
свете и заснуть уже не могла. Книгами его упиваюсь. Читаю их 
обычно перед сном, понемногу, вместе с Библией».

Минули недели и месяцы со дня кончины Архиепископа 
Иоанна. Да упокоится душа его, много возлюбившая Господа 
и много потрудившаяся для Него на земле, в вечных Его оби
телях, где нет ни слез, ни боли, ни воздыханий!

Ирина Чвреватая



Восточноевропейский диалог

Чеслав М и л о ш

КОНЕЦ ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА 

(О Юзефе Мацкевиче)

Прушинский, Ивашкевич... А теперь меня одолевает со
всем не похожий на них человек и писатель -  Юзеф Мацкевич. 
Перед войной он был сотрудником виленского «Слова», 
редактор которого, его. брат Станислав Мацкевич, устраивал 
много шума, сражался статьями, политиканствовал, дуэлянт- 
ствовал (на саблях), попал за оппозиционность в лагерь в 
Березе Картуской. А Юзеф сидел где-то в редакции, и это все, 
что о нем было известно.

В 1938 году Юзеф Мацкевич издал «Бунт топей». Это 
были его репортажи с Виленщины, собранные в путешествиях 
автобусом и конной повозкой по дорогам Белоруссии. Когда я 
теперь в Калифорнии думаю об этих краях, они кажутся мне 
пленительными, обладающими редким богатством перепле
тенных национальных, вероисповедных, классовых нитей и 
богатейшей историей. Я тем более могу это оценить, что 
кое-что читал об истории колоний, например Караибских 
островов. Экзотика, пальмы, тропическое море -  и кошмар 
полной исторической пустоты, алчности, эксплуатации, в луч
шем случае летопись преступлений белых авантюристов и 
пиратов. Довоенная Виленщина, хоть и серая, между сосно
вым бором и топью, должна была и своим прошлым, и насто
ящим вдохновить многих писателей. Что ж поделать, если их 
не было. Наверно, они появились бы: двадцатилетие -  слиш
ком краткий период. Кроме того, существовали препятствия. 
Пишущие по-польски росли в традициях шляхетского поме
стья, и, чтобы увидеть более широкую действительность, им 
пришлось бы вырваться из этого заколдованного круга. Бело
русы, окостенелые в своем национальном сопротивлении, еще 
не находили сил ни на что, кроме поэзии (Максим Танк);
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виленская группа, писавшая на идиш, «Юнге Вильно», того же 
поколения и склонностей, что «Жагары»,1* была поэтичес
кой. Вильно породило выдающегося прозаика -  Хаима Граде, 
летописца еврейских местечек в Литве и Белоруссии, но раз
вернулся он после войны в Америке, так же, как Исаак Баше- 
вис Зингер.

Юзеф Мацкевич в «Бунте топей» составлял свои репор
тажи с независимостью и чувством противоречия, которые 
позднее принесли ему всяческие несчастья. Он вышел за 
рамки обычной польской орбиты и вместо поместья занялся 
провинцией «тутэйших», независимо от того, говорили они 
дома по-польски или по-белорусски, особенно явлением рас
пространенных в этой провинции религиозных сект, равно 
враждебных как католицизму, так и православию. В книгу 
широко вошла и повседневная жизнь этих краев. Схожая 
Виленщина показана в романе Флориана Чарнышевича «Ре
бята из Новошишек», написанном в Аргентине. Его главная 
тема -  столкновения между католиками и православными в 
пределах одной деревни, что означало выбор не столько 
национальный -  быть поляками или белорусами, сколько госу
дарственный -  за Польшу или за Советы. Как в конечном 
счете включалась бы в эту неразбериху сектантская Виленщи
на, мы никогда не узнаем.

Юзефа Мацкевича во времена своей виленской молодости 
я почти не знал. Ворчливый, из тех, чей кривоватый нос будто 
в рюмку заглядывает, в фуражке с околышем, часто в домо
тканной одежде и сапогах, он мог бы сойти за серенького мел
кого шляхтича прямо из деревни. Он любил по ночам выпи
вать в виленских ресторанах, как и другой сотрудник «Слова», 
Ежи Вышомирский, но, в отличие от него, литературой не 
интересовался. А уж о поэзии с ним наверняка не удалось бы 
поболтать. Хотя, кажется, он обладал начитанностью неред
кого тогда у нас рода -  в русской литературе XIX века.

♦
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Я не сумел бы вообразить его варшавским или краковским 
литератором. Он жил в городе, который оставался для него 
столицей Великого Княжества Литовского, и был патриотом 
этой земли. Думаю, что уже сегодня более молодым поколе
ниям трудно себе представить, о каком переплетении лояльно
сти тут шла речь и почему такие, как он, с одинаковой непри
язнью относились как к польским патриотам, так и к патрио
там литовским или белорусским. Недавно я перечитывал 
статьи и эссе Мацкевича, изданные в Лондоне, где он говорит 
о «внутреннем разделе» Великого Княжества, произведенном 
поляками, литовцами и белорусами. «Наследник целого не 
объявился. Попросту не было такого. Каждый хотел только 
урвать себе кусок». Я считаю его в высшей степени правдивым 
писателем и думаю, что он отнюдь не преувеличивает, когда 
пишет: «Отсюда произошел спор, перерастающий в откры
тую борьбу за языки, за культуру, за традиции, за истолкова
ние истории, за религию. Бои велись и кулаками, дубинками 
по святым церквям и костелам, ножами, оглоблями, пистоле
тами и, наконец, во время последней войны -  доносами в 
гестапо или НКВД. Ненависть, по всем законам природы, 
порождала ненависть».

По мнению Мацкевича, польская сторона несет, возмож
но, наибольшую ответственность, ибо «преемники наследия 
всех земель Великого Княжества» были полонизированы и 
культурно, и политически, так что нарождающимся национа- 
лизмам умели противопоставить только польский национа
лизм. «В результате, они оказались в своей стране в невыноси
мом положении глашатаев чужого государства, а от этого до 
отношения к ним подавляющего большинства населения как к 
иностранным агентам оставался только один шаг».

Пример моей семьи? Мой родственник Оскар Милош был 
первым представителем независимой Литвы в Париже, что 
для поляков равнялось измене. Родители моей матери, Куна- 
ты, были лояльными гражданами Литвы, польской нацио
нальности, по-литовски не говорили. У моей матери было 
двойное гражданство -  литовское и польское, по национально
сти она всегда считала себя полькой, литовский язык знала 
слабо. Зато ее сестра говорила по-литовски свободно. Мой
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отец в Литве был объявлен изменником за свою принадлеж
ность к ПОВ2. Его внесли в черный список, и въезд в стра
ну, где он родился, был ему закрыт. Тем не менее, 17 сен
тября 1939 года, когда ему удалось добраться до литовской гра
ницы из местечка Глембоке, где он работал уездным инжене
ром, литовцы оказались великодушны, как тогда по отноше
нию к множеству беженцев из Польши, и, хотя знали, кто он, 
в Литву впустили. Там он не подвергся преследованиям за дав
ние грехи.

Мацкевич считает единственным сознательным патрио
том Великого Княжества Литовского Людвика Абрамовича, 
редактора-издателя «Пшеглёнда виленского». Абрамович 
претендовал на целостное наследие, при полном предоставле
нии равных прав народам, населяющим эти земли. Его про
грамма отличалась от всех федеративных помыслов, в т. ч. и 
от федерализма Пилсудского, ибо все они руководствовались 
прежде всего польскими национальными и государственными 
интересами. В этой перспективе нарушение поляками Сувал- 
кийского договора и захват Вильно, как и фиктивность «Цент
ральной Литвы» , отягощали счет сторонников «ягеллонской 
идеи». Не знаю, как относился Мацкевич к свящ. Валериану 
Мейштовичу, который считал Литву созданием своих пред
ков, чуть ли не собственностью родового дворянства, и про
славлял патриархальные отношения между поместьем и мужи
ком. Вероятно, он включал его в число тех, польский дух кото
рых, «сам собою разумеющийся», нес ответственность за 
недоверие литовцев и белорусов к идее Унии, так что они пред
почитали лучше иметь дело с откровенными националистами.

* *
*

Довоенное Вильно вернулось ко мне, когда я сейчас читал 
(в корректуре) записки Люси С. Давидович (Lucy S. Davido- 
vich. From that place and time). Выросшая в Нью-Йорке, она 
провела в Вильно 1938/1939 год, занимаясь исследовательской 
работой в тамошнем Еврейском научном институте. Это очень 
полезное чтение: оно напоминает о другом важном Вильно, 
еврейские традиции которого принесли ему имя «Северного 
Иерусалима». Примерно треть населения города мало что 
общего имела с государством, в котором оказалась; она гово-
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рила на идише и частично, в своих верхних слоях, по-русски. 
Записки Давидович, не знающей польского языка, касаются 
прежде всего разделения на «мы» и «вы», а также преследова
ний. Один из ее виленских друзей, журналист, лишился глаза 
во время студенческих антисемитских волнений 1931 года (эти 
волнения я помню). Последний год перед войной принес пол
ную победу эндецкой4 программы, проводимой в жизнь 
ОЗОНом: пикетирование еврейских лавок, проекты закона, 
запрещающего ритуальный убой скота, множество мер по 
принудительной полонизации, главное же -  антисемитская 
пропаганда, в которой соревновались правительственная 
печать и пресса позднейшего святого о. Максимилиана Коль
бе. Вильно, по свидетельству Давидович, было опасным горо
дом: повторялись нападения хулиганов, вооруженных тростя
ми, так что каждая встреча с молодыми поляками грозила 
избиением. Давидович признаёт, что женщин и детей не били, 
что, однако, не уменьшало зловещего урожая таких событий.

Это Вильно, пожалуй, стоит припомнить, когда идет раз
говор об окончательной гибели Великого Княжества. Задири
стая польская молодежь, избивающая палками своих коллег в 
университете и устраивающая охоту на прохожих, вскоре 
смогла увидеть советские танки, окруженные восторженной 
толпой еврейской молодежи, хотя сомнительно, связались ли у 
поляков в головах причина со следствием. Сцены этой радост
ной встречи на улицах Вильно описывает в своей автобиогра
фической книге Хаим Граде («Му mother’s sabbat days», пере
вод с идиш), а поскольку он был честным писателем и забо
тился об объективизме, он рассказывает также, как зашел в 
тот день в Кафедральный собор и как жаль ему было собрав
шейся там, смертельно печальной толпы верующих.

Ближе я познакомился с Мацкевичем в 1940 году, когда 
Юозас Келюотис, редактор «Науойи Ромува», помог мне 
попасть в ставший литовским Вильнюс, что я, кстати, рассма
тривал как временный этап. Мацкевич редактировал одну из 
двух выходивших тогда в Вильнюсе польских газет -  «Газету 
цодзенную». Заместителем редактора был мой коллега по 
«Жагарам» Теодор Буйницкий. Я стал сотрудником газеты, 
как и многие литераторы -  местные и беженцы, -  в т. ч. Свято- 
пелк Карпинский и Януш Минкевич. Много лет спустя поле
мизируя с моим эссе о Буйницком, Мацкевич («Об одной 
последней попытке и застреленном Буйницком») не согла-
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шается с моим опредёлением его программы как защиты 
«польского кантона» в пределах Литвы. И верно: никакой 
«польский кантон», ни Польша и ни Литва не могли удовлетво
рить этого наследника Великого Княжества, раз уж он хотел 
идти по пути Людвика Абрамовича. Однако на практике про
грамма «Газеты цодзенной» сводилась к этому, что отличало 
ее от «Курьера виленского», который стал голосом польской 
ортодоксальности, исповедуемой большинством польского 
Вильно: для них принадлежность Вильно к Литве была по
просту литовской оккупацией.

С Мацкевичем я ближе не сошелся: иное поколение, иной 
склад ума. Я уважал его как писателя и как человека доброй 
воли, который делает все, что может, и от этого уважения 
никогда не отказывался. Что не мешало мне размышлять над 
его запутанной судьбой. Среди шляхты Великого Княжества 
было немало ярких авантюристов, к которым я причислил бы 
его брата Станислава, но известен был и тип авантюриста 
тихого и ярого, такого, который ни перед чем не отступит. 
Именно таким я представляю себе Юзефа. Возникает вопрос, 
в какой степени самовольная и никого не признающая лич
ность, убежденная, что правота на ее стороне, имеет право или 
обязанность выступать против общественного мнения. Чтобы 
забыть, что представляет собой это общественное мнение, 
забыть о нашей к нему симпатии или антипатии, требуется 
немалое усилие, но только тогда вопрос о социальной роли 
конформизма приобретает смысл. Мацкевич жил в своей 
виленской шляхетской среде бывших кавалеристов -  как и он, 
участников войны 1920 года, теперь обычно чиновников, но 
также дуэлянтов и охотников, как, к примеру, его друг Михал 
Павликовский с Минщины, который редактировал охотничье 
приложение к «Слову» под заглавием «Где же, где трубят охот
ничьи рога...» (так, с многоточием!). Но Мацкевич проламы
вал рамки и этого круга. Получив неизгладимый отпечаток 
русской гимназии и своего, школьных лет, фантастического 
интереса к книгам по зоологии и орнитологии (в чем мы были 
схожи), он по образованию и по навыкам наблюдения был 
естествоиспытателем. Может быть, эта как бы позитивист
ская закваска выработала в нем скептицизм в отношении к 
«польскому Вильно». Он вызвал возмущение этого Вильно с 
первых номеров «Газеты цодзенной», печатая статьи, в кото
рых отчаяние и гнев по поводу сентябрьского поражения
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разряжались в бешеных нападках на всю довоенную Польшу, 
от которой не оставалось камня на камне. Он не любил ни 
Пилсудского, ни санацию (хоть и работал в санационном «Сло
ве»), но чтобы найти теперь себе сотрудника в лице Петра 
Ковнацкого, «народовца»4, и вместе с ним издеваться над прав
лением «полковников», хотя прежде ничто его с Ковнацким не 
соединяло, -  это было уже слишком. Это выглядело измыва
тельством над потерпевшей поражение Польшей ради того, 
чтобы понравиться литовским хозяевам. Без устали кром
саемая цензурой и обвиняемая литовцами в подрывных тен
денциях (ибо что это за коварные разговоры о Великом Кня
жестве?), «Газета цодзенна» положила начало гибельным сва
рам, в которых скрытым аргументом против нее было «со
трудничество с оккупантом». Иначе говоря, Мацкевич про
явил талант выбирать такую позицию, чтобы быть битым с 
обеих сторон. Нет сомнения, что чувства гнева и горечи после 
поражения были широко распространены и что он выражал их 
из действительной озабоченности, а не затем, чтобы кому-то 
понравиться. Но большинство, испытывая те же чувства, 
сдерживалось, ибо как-то нехорошо стирать грязное белье в 
такой печальный момент.

Вильно этого короткого периода, т. е. включенное в неза
висимую Литву, перегруженное беженцами, подвергнутое 
ускоренной литуанизации законодательно, а если надо, то и 
дубинкой (тех, кто недавно бил евреев, хотя не их одних, 
теперь били за пение в костёле по-польски), текло млеком и 
медом, как это умеют устроить хозяйственные литовцы, обла
дало замечательными ресторанами и кафе, где торговали 
валютой, покупали паспорта и визы, планировали поездки на 
Запад, прежде же всего оно было городом разнообразнейших 
сплетен и всегда зловещих слухов. Литва, окруженная враж
дебными державами, словно остров спасения, притягивала 
несчастных, готовых рисковать своей шкурой в путешествии 
через зеленую границу, но, оказавшись у цели своих мечтаний, 
они обнаруживали, что попали в ловушку. Самолеты из Кау
наса на Запад, через нейтральную Швецию, некоторое время 
курсировали. Я и сам обратился в неофициальное польское 
представительство в Каунасе, был записан, уже получил 
место, когда выездам положили конец.

Не думаю, что напряженные польско-литовские отноше
ния меня волновали. Хотя дружба с Келюотисом, который
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устраивал польско-литовские встречи, т. е. встречи польских и 
литовских репрезентативных фигур, должна была меня 
увлечь в этом направлении. Замечу, что Келюотис, родом из 
Каунаса, польского языка не знал и как во время моего визита 
в Каунасе в 1938 году, так и теперь мы разговаривали по-фран
цузски. (Его парижское образование оказалось плохой подго
товкой для будущего многолетнего узника ГУЛАГа.) Размах и 
ужас событий отнимал значимость у польско-литовских сты
чек, и я, пожалуй, просто пожимал плечами. Мацкевич в 
вышеупомянутом эссе обвиняет меня в искажении истины, 
когда я говорю, что «во многом ненависть между поляками и 
литовцами была предана забвению». Как он замечает, в Виль
но, вследствие националистической и неумной политики 
литовских властей, враждебность говорившего по-польски 
населения росла. Локально это верно. Однако, независимо от 
обустороннего ожесточения, существовал основной факт -  
факт человечного поведения Литвы в дни сентябрьского пора
жения, а также, как я сказал, неуместность, даже смехотвор
ность национальных споров.

Не сумею восстановить своих тогдашних мыслей. Это 
одна из. моих фаз огромной, почти психопатической боли, 
внешне выражающейся в службе одной навязчивой идее. Я не 
мог писать стихи, что, если говорить обо мне, достаточный 
симптом заболевания, зато всю энергию расходовал на усилия 
вытащить Янку из Варшавы и забрать ее на Запад, но границы 
одни за другими оказывались слишком опасными или не
преодолимыми. Хватало забот, чтобы избегать ясного осозна
ния обстановки. Впрочем, кто в ней тогда ясно разбирался? 
Шок сентября 1939 года был так велик, что это переживание 
требовало времени, чтобы отстояться.

* *
*

Итак, Вильно неясное. Все же не настолько, чтобы я утра
тил свои политические склонности. Мое сотрудничество с «Га
зетой цодзенной» в значительной степени объясняется фигу
рой Буйницкого, так как главным образом он занимался в 
редакции литературой. Кроме того, мне действительно ближе 
были «местные», чем правоверно патриотические поляки, а
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как родственник Оскара Милоша, который хотел Вильнюса 
для Литвы, я не мог лелеять в себе враждебность к «литовской 
оккупации».

Правительство литовского государства ничего, нам, одна
ко, не облегчало, а наоборот, проводило в Вильно неразумную 
политику, действуя вопреки своим же интересам. Разделение 
жителей на разнообразные категории ставило на большинство 
из них клеймо «пришлых» или «беженцев», и в этих группах 
оказались даже виленчане с несколькими поколениями Вилен
ских предков. Право на литовское удостоверение личности 
было дано только поселившимся здесь в определенный 
период, кажется, начиная с 1920 года, но графа «националь
ность» в тех же удостоверениях имела целью ограничить число 
полноправных граждан. Я предпочитал удостоверение лично
сти, а не беженские документы, но какую же национальность 
я мог указать, как не поляк? Впрочем, это удостоверение мне 
вскоре пришлось уничтожить при переправе с Зофьей Рогович 
на территорию «Генеральной губернии»5, ибо оно противоре
чило поддельному пропуску для жителя Сувалок.

С теми давними жагаристами, которые ушли в комму
низм, контактов я не искал. Пакт Молотова -  Риббентропа их 
полностью погубил. Одно из моих последних связанных с ними 
выступлений на страницах «Попросту» было одобрением 
Народного фронта в 1936 году, но довольно кислым, и я много 
дал бы за то, чтоб сегодня его перечитать. Правда, я был при
глашен на собрание, когда обсуждали заглавие новой газеты 
после того, как цензура' убила «Попросту». Это заглавие, 
«Карта», -  мой вклад; как и «Жагары», он происходил из моего 
скромного запаса литовских слов. Karta значит поколение, 
viena karta -  раз, по-польски значение другое, так что возни
кает желательная многозначность. После нескольких номе
ров журнал исчез, тоже запрещенный.

Политически мне теперь в Вильно были ближе всего 
социалисты. Это была группа, создавшая собственную орга
низацию «Вольность», в которую входили беженцы и мест
ные. Из новоприбывших Владислав Малиновский и его жена 
Галина, Стефан Сальман (известный позднее как Стефан 
Арский) с женой Магдой Герц, Збигнев Митцнер, Зофья Рого
вич, Вацлав Загурский, из местных Рената Майенова, Влади
слав Рынца. Я держался с ними. У этой группы был могучий 
опекун за границей -  Оскар Ланге, тогда профессор эконо-
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мики в Чикагском университете. Благодаря ему Малиновские 
и Сальманы добрались до Америки через пространства России 
и Японии, кажется, со шведскими паспортами. Митцнер, 
Загурский, Зофья Рогович и я выбрались через зеленую гра
ницу в Варшаву -  я с Зофьей, которая уже пару раз совершала 
маршрут Сувалщина -  Восточная Пруссия -  Райх -  Генераль
ная губерния как курьер. Она была женой литератора Вацлава 
Роговича, ей уже было лет пятьдесят. Я вспоминаю ее как 
хорошего товарища.

В кафе Рудницкого напротив Кафедрального собора -  и 
вдруг страшный грохот железа, въезд советских танков. До 
сих пор это для меня остается одним из самых печальных собы
тий моей жизни, ибо я испытывал ясное сознание необратимо
сти и отвратительное чувство, что я свидетель того, как топ
чут беззащитных, без оглядки на какие бы то ни было права 
наций. Именно так выглядит познание несчастья. Как раз 
тогда пала Франция. Два чудовища делили добычу, начиная 
тысячелетнее, как им казалось, господство над Европой.

Что бы стало, если б я не бежал? В «Виленскую прав
ду», как Буйницкий, или к белым медведям. Хотя Януш Мин- 
кевич и другие спаслись, заведя литературное кабаре. Впро
чем, каково было содержание их текстов, я не знаю. То, что 
тогда наступило, верно описано в повести Мацкевича «Дорога 
никуда».

С Мацкевичем я не виделся с лета 1940 до лета 1944 года, 
когда он добрался в Варшаву. Таким образом, я не был свиде
телем его деятельности в оккупированном немцами Вильно. 
Обвинения в коллаборантстве° исходили из тех же кругов, для 
которых он был мишенью еще в 1939-1940 гг., так что 
дорожка была проторена. Когда над одним из крупнейших 
польских писателей устраивают тайное судилище, без права на 
защиту, стоит, пожалуй, задуматься: какие взгляды провоз
глашал он в своих сочинениях, и кем были его обвинители? 
Мацкевич в том, что он пишет, никогда не прибегает к улов
кам. Ему можно верить, когда он разъясняет недоразумение 
вокруг фамилии -  в статье «„Редактор“ Богдан Мацкевич». 
Можно ему верить и тогда, когда в своих романах и послевоен
ных эссе он неприкрыто выражает свои позиции. И его пози
ции, думаю, были столь абсолютно не-польские, т. е. противо
положные всему, что считалось очевидным в умах огромного 
большинства поляков, что, если б он даже был безупречен,
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ему полагалось бы прицепить вину. Ортодоксальный поль
ский взгляд на идущую войну предполагал верность запад
ных союзников и восстановление польского государства в 
границах 1939 года. Так верило «польское Вильно» и его ар
мия -  АК. Для Мацкевича это были грезы одного националь
ного меньшинства, которому хотелось мимолетное состояние 
20 довоенных лет признать постоянным. В этой части Европы 
победа могла принадлежать или Германии, или России, и как 
литовцы, так и белорусы и украинцы знали, что не могут 
делать ставку на Запад. Население земель бывшего Великого 
Княжества (за исключением поляков и евреев) приветство
вало немцев восторженно, и, как известно, только непонятное 
немецкое безумие привело к перемене настроений. Оставался 
коммунизм, который Мацкевич считал за большее зло. Борь
бу с ним он ставил на первое место, поверх национальных ин
тересов, и обвинял АК в том, что, действуя вроде бы в пользу 
союзников, она по существу помогает победе их союзника, 
т. е. Москвы. По истечении нескольких десятилетий пора 
признать, что эта оценка хорошо резюмировала судьбу Поль
ши, которая, сопротивляясь тем и другим, возлагала наде
жды на далеких и равнодушных третьих. К сожалению, эта 
реалистическая оценка хорошо служила только Мацкевичу- 
романисту, позволяя безжалостно показать тупики истории. 
Как политическая программа она ничего не стоила. Никто, 
даже сам Мацкевич, не поддержал бы участия в немецком кре
стовом походе, донельзя скомпрометированном самими 
немцами.

Из его сочинений следует, что если бы он мог воскресить 
царскую Россию, то воскресил бы, ибо считал ее государ
ством, уважающим закон и терпимым, особенно в сравнении с 
тем, что наступило везде в результате Первой мировой войны. 
Здесь он тоже шел совершенно против польского мнения, 
которое охотно ставит знак равенства между Россией и комму
низмом, чему, впрочем, трудно удивляться, если, например, 
политика массового вывоза поляков с украинских и белорус
ских земель, начатая сразу после революции, была продолже
нием царской политики XIX века, только средства стали при
меняться более жестокие. Мацкевич категорически выступал 
против признания коммунизма специфически русским творе
нием и не испытывал никакой вражды к русским, на которых 
попросту пало бедствие коммунистической власти.
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Что он советовал бы в Вильно под немецкой оккупацией, 
трудно сказать. Если бы речь шла о войне между Россией и 
Германией, он заведомо, не поколебавшись, встал бы на сто
рону России, но поскольку шла большая игра за освобождение 
народов от коммунизма, то теоретически он, казалось, был 
сторонником какого-то выжидания или договора с Германией, 
что, честно говоря, не отличается от коллаборантства. Это 
можно вывести из его послевоенных сочинений, потому что 
тогда в Вильно активным коллаборантом он не был.

Один из главных аргументов, используемых теми, кто 
безоговорочно осуждает Мацкевича, -  статья Павла Ясеницы 
«Моральный труп окраинного шляхтича», написанная челове
ком, который тогда был в Вильно и -  как сам говорит: «Я слу
жил в Армии Крайовой, был назначен заниматься пропаган
дой, и внимательное чтение продажной прессы входило в мои 
обязанности». Я задал себе труд и разыскал книгу Ясеницы 
«Следы стычек», в которой фйгурирует этот текст. Ясеница -  
это, как известно, псевдоним. Под ним писал мой коллега по 
Студенческому клубу бродяг в Вильно, в те времена студент- 
цсторик, Лех Бейнар, которого мы звали Бахусом. Фамилия 
отнюдь не еврейская, как на это намекали6, а татарская. Бей
нар происходил из татарской шляхты, хотя, насколько знаю, 
уже не был магометанином. И имя Лех, и позднее взятая фами
лия Ясеница свидетельствуют о католическо-пястовских7 
склонностях и его, и семьи.

Если серьезный историк и очевидец событий пишет 
нечто, столь преступно легкомысленное, то что же говорить о 
других. Бейнар был человеком чистым и неустрашимым -  не 
желая смириться с тем, что было ясно для Мацкевича, он до 
конца сражался в отряде Лупашко8 и после войны был приго
ворен к смертной казни. Спас его, кажется, Болеслав Пясец- 
кий, глава «Пакса»9. Не помню, чтобы в нашем Клубе бродяг 
Бейнар декларировал свою политическую принадлежность. 
Ярый эндек у нас был один -  Казимеж Халабурда; его отпра
вили в советские лагеря, где он умер от дизентерии. Из других 
членов клуба: наш старейшина Гасюлис был расстрелян совет
скими властями за то, что срывал плакаты; Буйницкий -  
застрелен за сотрудничество с этими же властями; Ендрыхов- 
ский был «избран» в Сейм Литвы и голосовал за присоедине
ние Литвы к Союзу.
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Моральное возмущение Бейнара искренно, и, повторяя за 
«Сердцем темноты» Конрада, «позор! позор!», он, наверно, 
выражает чувства многих своих ровесников. Однако, читая 
его статью внимательней, в ней мало что обнаружишь, кроме 
эмоций. \

Первый упрек относится к характеру Мацкевича, кото
рого Бейнар обвиняет в трусости, ибо если он советовал сопро
тивляться коммунизму пусть даже ценой уничтожения всей 
польской нации, то почему не ушел в партизаны (как он сам, 
Бейнар)? Для тех, кто знал Мацкевича, это всего лишь демаго
гический прием. Второй упрек относится к роману «Дорога 
никуда», который Бейнар называет подлым. Почему? Потому 
что другие национальности в нем показаны доброжелательно, 
а поляки очернены и потому что в ней нет упоминания о ЗВЗ10, 
из которого позднее родилась АК. А также потому, что в этой 
книге нет любви к родной земле, как в «Пане Тадеуше» (?). Но 
«Дорога никуда» существует и сама защитится. Нападки на 
нее, быть может, позволяют понять причины, по которым 
трудно быть польским прозаиком. Если бы в прошлом веке 
кто-нибудь изобразил Польшу так, как Гоголь в «Мертвых 
душах» Россию, то, несомненно, заслужил бы звание подлеца. 
Наконец, третий упрек: что Мацкевич печатался в газете, 
выходившей при немцах. Наверно, ему не следовало бы это 
делать. Но что он печатал? Как раз несколько глав «Дороги 
никуда», которую Бейнар счел пасквилем.

В травле Мацкевича приняла участие странная компа
ния: и патриоты, и скрытые агенты тех, кто устроил ка
тынское убийство. В высшей степени в интересах этих 
последних было объявить свидетеля фашистом и колла- 
борантом. Как раз теперь я заглянул в папку с письмами 
Мацкевича ко мне 1969-1970 годов. Они касаются моих 
стараний рекомендовать его книги американским и немецким 
издателям, малоуспешных, потому что каждый раз подвора
чивался какой-нибудь поляк, заботящийся о том, чтобы в 
корне задушить намерение издания книги. Мацкевич и его 
жена, Барбара Топорская, тоже замечательная писательница, 
жили в крайней нищете. Я должен согласиться с тем, что писал 
Мацкевич в одном из писем: в сравнении с ними Гомбрович 
жил отлично.
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*

Мацкевич расплачивался за свою поездку в Катынь в 1943 
году по приглашению немецких властей. Из польских писа
телей туда ездил также Фердинанд Гетель. В Варшаве 
помнили его довоенную открытую апологию фашизма, а в 
1940 году он проявил робкую склонность к коллаборантству: 
зарегистрировался как лицо свободной профессии, литератор, 
и коллег уговаривал сделать то же самое. Многие зарегистри
ровались: якобы так было безопасней. Однако Гетель обла
дал развитым ощущением общественного давления и запове
дей патриотического кодекса, поэтому дальше в сотрудниче
стве с немцами не пошел. И, хотя он поехал в Катынь, 
никто его потом в эмиграции не клеймил как кол лаборанта. 
Мацкевич же, который со всеми был на ножах, не считался с 
общественным мнением и цо темпераменту был склочник, 
поехав в Катынь, укрепил враждебные ему настроения -  
никого не интересовало, что он поехал с согласия польских 
подпольных властей.

Должны ли были поляки, во имя высших дипломатических 
интересов, делать вид, что решительно ни в чем немцам не ве
рят, и прибавить катынские могилы к числу других гитлеров
ских преступлений? Для этого требовалось бы подавить в себе 
моральный протест, требовалась бы почти сверхчеловеческая 
дисциплина. Советское государство прилагало огромные ста
рания, чтобы убедить весь мир в своей невиновности, и его 
союзники принимали это за чистую монету либо делали вид, 
что принимают, то есть поляки оставались одни -  с правдой, 
которую гласили их враги. И кто же им поверил бы, коли они 
были известны своими антисоветскими «травмами»? Парадок
сальное уравнение, достойное философского анализа.

Недавно, в гостях у знакомых, я взял случайно с полки 
толстую книгу американского корреспондента в Москве Гар
рисона Солсбери «Journey for our times. A Memoir» (1983) и 
наткнулся на фрагмент, где рассказывается о поездке запад
ных дипломатов и журналистов в Катынь. Я читал, и меня чуть 
не тошнило.

«Кати Гарриман была в Москве со своим отцом, тогда 
послом в Москве. Она занимала должность в Office of War 
Information и выполняла роль хозяйки дома, внося жизнь и
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веселье в банальную обстановку. Бальный зал посольства она 
превратила в корт для игры в бадминтон и нашла на чердаке 
запас старых голливудских фильмов. Они были такие хруп
кие, что все время рвались при показе, но мы их все равно кру
тили.

Кати присутствовала, когда объявили новость о Катыни, 
и сказала, что хочет поехать. Русские немедленно пригласили 
ее и Джона Мелби, молодого атташе посольства. Они приго
товили специальный поезд: международные спальные вагоны, 
вагон-ресторан, обитый красным деревом, множество икры, 
шампанского, масла, белого хлеба, копченого лосося, пирож
ных, беф-строганова, киевских котлет, -  и мы тронулись, 
чтобы посмотреть на одну из великих трагедий войны.

Русские отбили Смоленск в сентябре 1943 года и теперь 
готовились к запуску своей пропагандистской бомбы. Запад
ные корреспонденты были приглашены как часть декорации. 
Я не думаю, что участие Кати Гарриман и Джона Мелби было 
частью расчетов политики США. Думаю, что это произошло в 
результате продиктованного минутным настроением рефлек
са, хотя Авереллу Гарриману действительно надоели «лондон
ские» поляки и, вернувшись из Катыни, он сказал мне, что 
давно был убежден в том, что поляки попались на удочку 
немецкой версии преступления, и увиденное им укрепило его в 
этом убеждении.

Я глубоко благодарен советскому отделу печати за 
устройство этой поездки. Она была (и остается) хорошим уро
ком советских методов. Неуместной была роскошь этого поез
да, снабженного белоснежным постельным бельем, перина
ми, душистым мылом, одетыми в белбе официантами, рос
кошь, словно для царя.

Впрочем, это мог быть один из царских поездов. Сидеть в 
вагоне-ресторане за столом, полным бутылок, хрусталя и 
серебра, тарелок, на которых громоздились закуски, и из-за 
кружевных занавесок видеть рядом, на соседних путях, дере
вянные теплушки, откуда раненые красноармейцы, с голо
вами в кровавых бинтах, руками в гипсе, ампутированными 
ногами, смотрели на нас, трясясь возле своих печурок, было 
почти невыносимо».

Автор этого свидетельства, как и другие журналисты, не 
был убежден мнимыми доказательствами, которые им пред-
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ставили. Поэтому он воздержался и не высказал мнения, чьих 
рук дело Катынь. Но американский посол в Москве Аверелл 
Гарриман дал себя убедить. А иметь своим врагом американ
ского посла -  это, конечно, усугубляло катастрофическое 
положение польского правительства в Лондоне.

Юзеф Мацкевич видел катынские могилы и написал то, 
что увидел. Случайно он оказался также свидетелем того, как 
немцы уничтожали евреев в Понарах, и об этом тоже оставил 
содержательный отчет. И пока будет существовать польская 
словесность, два эти описания ужаса XX века должны посто
янно оставаться в памяти, чтобы давать критерии тогда, когда 
литература слишком отдаляется от действительности.

Мацкевич был писателем-реалистом, и в сравнении с его 
страстным воспроизведением «как это было на самом деле» 
другие виды реализма обнаруживают свою бледность или 
фальшь. Бму была чужда вся высокая софистика литератур
ных дискуссий, и он не размышлял над непреодолимой дистан
цией между действительностью и словами. Ни над повсе
местно объявленным концом романа. Старосветский из 
упрямства, он пользовался языком как инструментом, не 
позволяя стилю захватить самостоятельность и одержать верх 
над пишущей рукой. Роман по-прежнему был для него «зерка
лом на большой дороге», и он заботился об абсолютной верно
сти деталей.

«Дорога никуда» вместе с «Не говорите об этом вслух» 
составляет эпос конца. Это конец Великого Княжества Литов
ского или же его остатков, какими они сохранились к 1939 
году, конец и Вильно как города с польским и еврейским насе
лением. Другой летописи, кроме этого романа, нет. Это кар
тина жизни при советской власти с июня 1940 года по июнь 
1941-го, т. е. до нападения Германии на своего вчерашнего 
союзника, а затем при немецкой оккупации. Последние главы 
второго романа дают картину Варшавы 1944 года, где тогда 
оказался Мацкевич, беженец из Вильно.

Произведения Мацкевича о войне совершенно исключи
тельны в обширной польской литературе на эту тему. В ней 
обязывает патриотический стандарт, борьба поляков с немца
ми. Мацкевич к этому стандарту остался более или менее рав
нодушен, в чем можно усматривать его собственную непри
язнь к расхожим понятиям и влияние международного Вильно. 
Две фундаментальные польские позиции сталкивались друг с
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другом в этом веке: независимость Польши как цель всех боев 
и трудов и жертвование этой независимостью во имя коммуни
стического интернационализма. Ни одна из них не находит у 
Мацкевича одобрения -  более того, он относится к ним враж
дебно. Те, кто отверг независимость во имя коммунизма, как в 
Вильно Дембинский или Ендрыховский, для него являются не 
столько изменниками Польше, сколько агентами государства, 
несущего бедствие людям разных народов. А борцы за незави
симость -  и отсюда его негативная оценка АК -  ослеплены 
своей сосредоточенностью на борьбе с немецким оккупантом 
и не отдают себе отчета, что, рассчитывая на победу западных 
союзников, они готовят победу союзника этих союзников, т. е. 
России. Мацкевич в своих романах и публицистике выступает 
как сторонник антисоветского интернационализма, или анти
коммунистического интернационализма. Из этого вытекают 
серьезные последствия, в т. ч. и художественные, ибо его пер
сонажи делятся не по национальным критериям. Среди тех, к 
кому он относится с сочувствием, есть поляки, литовцы, бело
русы, русские эмигранты, вплетенные в разные подпольные 
движения, потенциальные участники коллективного, между
народного сопротивления системе.

Трудно трактовать всерьез все, что писал Мацкевич-анти- 
коммунист. Некоторые его статьи своей одержимостью почти 
граничат с паранойей, согласно известному образцу выискива
ния агентуры повсюду, даже в Ватикане. Так что, составляя 
сборник его публицистики, следовало бы помнить, что он пла
тил фантазиями или даже безумием за постоянство своих 
взглядов. Отсев очевидных ошибок -  посмертный удел, пожа
луй, всех пишущих, и мысль об этом должна предостеречь нас 
от выступлений в тоге суровых судий.

* * 
*

Два полученные вчера письма стали для меня переживани
ем: одно от Я., другое от М. Эти мои ровесницы и соученицы 
по юридическому факультету Университета им. Стефана 
Батория в Вильно не только ведут меня ниточкой чувств в 
прошлое, но существуют как личности столь ценные, что я 
считаю себя счастливым, имея возможность думать о них. Ибо

263



в этом нашем городе были необыкновенные девушки, и сколь 
же нищи все те, чья память не может обратиться к таким высо
ким человеческим образцам. И я это говорю сейчас, когда они 
поседели и растят внуков, а я более или менее знаю их жизнь, 
полную ошибок и трагедий.

С М. мы никогда не были близкими друзьями, но я обра
щал на нее внимание. Записываю себе в плюс, что выпуклые 
стекла близорукой девушки не помешали мне оценить ее оча
рование. Она была прелестна, хорошо сложена, но, конечно, 
ей было не до финтифлюшек, поскольку она упрямо преследо
вала великие цели. Она и ее сестра принадлежали к узкому 
кругу вокруг Ендрыховского и Дембинского, а позднее, в 
послевоенной Польше, к известным фигурам «виленской 
группы»11. Они выросли в глубоко католической семье и в 
коммунизме обрели новую религию, так же, как Зося Вестфа- 
левич, жена Дембинского, сестра которой была монахиней.

Письмо М., написанное ее смелым, решительным почер
ком, комментирует, между прочим, мое стихотворение о нару
шении табу бросанием камня в змею, которое она нашла в 
изданном в Польше «Свидетельстве поэзии», и прибавляет: 
«Но раз уж мы говорим о змее, напишу тебе о рыбах. В детстве 
я вошла в кухню, где прыгали живые, очищенные прислугой 
рыбы. Я всегда чувствовала близость к животным. И я приня
лась убивать их (из жалости), разбивая им голову об стену. Я 
вся была в их крови. Это была ситуация, из которой не было 
хорошего выхода. Но я задумываюсь, не была ли я потом, уже 
взрослая, как те воспитанники Сорбонны».

В нескольких фразах М. (наш юридический факультет 
растил людей выдающегося ума) дает историю свою и своей 
группы. Жалость к людям вела к ангажированности, которая 
не была хорошим выходом. А воспитанники Сорбонны, взрос
шие на философии Сартра, практиковали террор и геноцид в 
Камбодже.

Далее М. пишет:
«Чтобы было веселей, напишу, как я тебя помню. Спуск 

из зала Снядецких, ты летишь во главе группы рабочих и сту
дентов, прогоняя эндецких штурмовиков, которые хотели 
разогнать вечер поэзии разных народов. У тебя такая мина 
вурдалака, которую ты умел строить, зубы оскалены, глаза 
вытаращены, в руке обломки стула. И вопишь диким голосом.
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Другая картинка: мы стоим у стола в Кружке правоведов 
и о чем-то спорим, не помню о чем -  пожалуй, о политике, 
потому что ты говоришь мне со злостью: «Ты всегда была и 
останешься фанатичкой». Видно, попал в точку, если я это 
помню. Я пережила два фанатизма, на третий меня не станет. 
Это результат не только старости, но еще и литературы, кото
рая сопутствует мне с детства».

В другой части письма М. говорит о речи Бродского в 
Стокгольме в честь литературы: «Иосиф Бродский в своей 
Нобелевской сказал то, что я хотела тебе написать, только 
куда лучше».

То, что я думаю о них, этих девушках из Вильно, а ныне 
старых женщинах, собственно не поддается пересказу прозой, 
ибо так нагружено эллипсами и так многослойно, что потребо
вало бы какого-то особого рода любовной поэзии. Время в 
ней, наверно, отодвинулось бы в те годы, когда мы были в 
младших классах гимназии, когда М. убивала рыб в кухне, а Я. 
носила матросский воротничок формы школы сестер Назаре- 
янок. Вероятно, в этих упорно возвращающихся образах 
общности через детство выражается моя тоска по возврату, по 
apokastasis, т. е. начинанию заново, а значит, по моменту, 
когда еще ничто не должно было быть так, как стало позднее, 
когда мы еще (воображая себе какую-то совершенно иную 
эпоху, иные обычаи и т. д.) не должны были быть разделены. 
А кто знает, не рождается ли такая любовная поэзия из грез об 
«ангельском поле» Сведенборга, из желания полного ото
ждествления, почти превращения в другого, не бесполо, а с 
проникновением также в его иной пол.

О письме Я., беспокоящейся о моем здоровье, лучше не 
писать. А то пришлось бы вытянуть сразу много нитей. Озада
чивает меня ее постоянная минорная склонность к преумень
шению себя, вплоть до того, что, если ей верить, неправда то, 
что она обладает выдающимся умом и характером. А о себе, о 
своей болезни, о вероятности скорой смерти -  всегда небреж
но, как бы пожимая плечами.

Вечер поэзии разных народов, о котором вспомнила М. 
Противясь «национальному» Вильно, мы заводили разные 
контакты, и думаю, что некоторые следы их вспоминаются, 
например, в 1972 году в поезде Роттердам -  Париж, когда, воз
вращаясь с фестиваля поэзии, мы распили четвертинку с Аб-
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рамом Стуцкевером, который пережил виленское гетто и стал 
автором самой главной книги о немецких преступлениях в 
Вильно. Думаю также, что эти контакты объясняли, хотя бы 
частично, секрет Владислава Рынцы. Ибо как стать миллионе
ром во время войны, основав транспортную фирму? Рынца (в 
просторечье «Рука») был родом из Силезии. В Вильно он ока
зался как студент -  еще один мой коллега по юридическому 
факультету. Политически он был родом из «Стрельца» -  как 
другие (Ендрыховский) из «Легиона млодых», а это был пери
од «полевения» этих организаций санации. В университете он 
стал одним из главных активистов нашего антиэндецкого 
блока на выборах в «Братскую помощь»12, отличился также 
как замечательный оратор. Что он делал в 1934-1939 гг., 
не могу сказать (адвокатура?) и, наверно, уже не сумею раз
узнать, как из бедного шахтерского сына он превратился в 
финансового магната, оперируя с 1941 года -  где? -  на линии 
Вильно -  Минск -  Варшава, т. е. на национально смешанных 
территориях, как раз на тех, которые описал Юзеф Мацкевич 
в романе «Не говорите об этом вслух». Мне кажется, что 
одним из заслуживающих внимания факторов было огромное 
количество наличных в Вильно, -  в золоте и долларах, -  кото
рые ни во что не окупалось вкладывать. Компаньон Рынцы, 
Кривицкий, был рижский еврей и, возможно, мобилизовал эти 
капиталы. Кривицкий работал в бюро фирмы в Вильно и Мин
ске, которые были ликвидированы по мере приближения 
фронта, и в 1944-м явился в Варшаву, где я с ним познакомил
ся. Его спасали отличные «арийские» бумаги, в Вильно 
вообще была одна из самых артистических мастерских 
поддельных документов. Из Варшавы, не дожидаясь, пока 
придут русские, он выехал в Прагу и там погиб при неизвест
ных мне обстоятельствах. Другим фактором успеха Рынцы 
был, наверно, его дипломатический талант и отсутствие 
национальных предрассудков. Фирма имела прикрытие как 
занимающаяся поставками для армии и держала на жалованье 
высокопоставленных немцев. На самом деле она проводила 
крупные валютные операции на черном рынке. А грузовики 
шли нагруженные чем угодно, только не поставками для 
армии, и оружием, конечно, но не предназначенным для 
немцев. Рынца был членом нашей социалистической «Вольно
сти» (и связным между Бундом в виленском гетто и Бундом в 
варшавском гетто), а следовательно, принадлежал к «лон-
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донскому» подполью, для которого важна была возможность 
пользоваться такой транспортной сетью. Он возил деньги и 
оружие для отрядов АК, но полагаю, что дорогу на Минск, 
шедшую через леса под контролем советских партизан, он 
сумел обезопасить благодаря соответствующим отношениям и 
оказываемым услугам. Его грузовики перевозили также спа
сенных из виленского гетто евреев -  не за деньги, если судить 
по истории Северина Тросса. Тросе печатался перед войной в 
журнале «Орка на угоже», как и мой брат Анджей, и в Вильно 
прибыл беженцем из Варшавы. Мой брат скрывал этого 
своего коллегу в виленской квартире наших родителей на 
Заречье, на Поповской улице. Затем Тросса и его жену поса
дили на грузовик Рынцы и довезли до Варшавы, где я нашел 
для него хорошую хату. К сожалению, они погибли во время 
варшавского восстания, не как евреи, а просто в числе гра
жданского населения. Вся деятельность фирмы была, с немец
кой точки зрения, преступной, и трудно себе представить, что 
не было ни одного провала. Талант Рынцы и тут показал себя, 
ибо он создал коллектив (помню его шоферов), на который 
мог полностью полагаться, скрепленный более здоровыми 
принципами, чем отношения начальника с подчиненными. 
Семейственность этой группы «своих парней» из Вильно 
исключала донос, самую частую причину катастрофы.

Я писал о Владеке Рынце в «Родимой Европе», называя 
его буквой В., но снова к нему возвращаюсь, ибо он мне дей
ствительно импонировал и я до сих пор стараюсь понять, как 
он это все делал. После войны он основал, как и планировал, 
издательскую фирму и наверно стал бы магнатом издатель
ского рынка, однако предприятие тут же прикончили в рамках 
борьбы с частной инициативой. Тогда он стал адвокатом и спе
циализировался по делам о наследствах, в частности американ
ских, пользуясь тем, что в результате связей с «виленской 
группой» получал паспорта на заграничные поездки.

* *
*

Судить Мацкевича по политическим критериям близору
ко. Допустим, он был маньяком, Дон Кихотом, утопистом, тем
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не менее, его политическая страсть питала его писательство, 
которое было строго реалистическим, но одновременно 
хотело служить, то есть проводить определенную тенденцию. 
А тенденции вытекали из его честности и морального возму
щения. Он постоянно спрашивал: «Как это возможно?» -  и 
хотел быть гласом вопиющего в пустыне, когда все остальные 
молчали. К счастью, он не был политиком.

Последние главы романа «Не говорите об этом вслух» 
позволяют понять меру различия между Вильно и Варшавой, 
как ее чувствовал прибывший из Вильно летом 1944 года Мац
кевич. И нарисованная им картина Варшавы, сошедшей с ума, 
легкомысленной, равнодушной к раздающимся то там, то 
здесь выстрелам, гордой своим героизмом, веселой, ибо 
победа близка, -  эта картина верна. Для Мацкевича это была 
беззаботность детей, которые не желают знать, что вот-вот -  
и от их игрушек ничего не останется, как не осталось в Вильно.

Приехав в Варшаву, Мацкевич выразил желание встре
титься со мной и Янушем Минкевичем. У нас был долгий раз
говор. С его стороны это был повторяемый на все лады 
вопрос: «Как это возможно?» Теперь, когда всем ясно, что 
союзники далеко, -  и ничего? Никакой попытки договориться, 
хотя бы в последний момент, с терпящими поражение немца
ми, уже склонными к уступкам? Теперь же можно было бы 
издавать журнал или газету, чтобы вслух говорить правду о 
советской оккупации, подавляемую польским подпольем на 
службе Лондона, а косвенно -  Москвы. Мы слушали недовер
чиво, как слушают полоумного. И высмеяли его. Мы сказали 
ему, что он совершенно не знает здешних настроений, что 
никто бы с таким изданием не стал сотрудничать, что коллабо- 
рантам Эмилю Скивскому и Феликсу Рыбицкому никто руки 
не подает, а он, начни издавать такой журнал, будет заклеймен 
как предатель. Мацкевич ничего не сказал нам о газетке 
«Аларм», три номера которой они, кажется, выпустили весной 
1944 года вдвоем с женой.

Рассказывая это, я не считаю, что даю обвинительный 
материал на Мацкевича, который в этом случае выступал за 
коллаборантство, из чего можно было бы сделать вывод, что 
он занимался этим и раньше. Вывод такой неверен. Тогда 
это был человек в отчаянии, быть может, в большем отча
янии, чем я и Минкевич, так как мы сохраняли какую-то на
дежду."
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* *
*

Хорошо, что я вспомнил о Владиславе Рынце и его 
деятельности в треугольнике Вильно -  Минск -  Варшава, ибо 
это дает некоторое представление о невероятной густоте и 
путанице тамошних человеческих судеб во время немецкой 
оккупации. Их картина может противоречить польским пред
ставлениям, сильно искаженным патриотическими условно
стями. Действительность военных лет на этих территориях к 
тому же полностью скрыта и переработана официальными 
историками. Фактом является то, что немцев там встречали 
как освободителей, и если бы не их безумие, то народы полно
стью стали бы на их сторону. А в сравнении с тем, как все сло
жилось, схема борцов и коллаборантов включает едва малую 
частицу правды. Это была трехсторонняя игра, причем огром
ное большинство населения лавировало, ища гарантий у тех и 
других, а кроме того, существовали независимые анклавы, 
словно бы отдельные крошечные государства, основываемые 
вооруженными вожаками. Знание всего этого изменяло угол 
зрения Мацкевича, хорошо служа его объективизму.

*

Романы Мацкевича склоняют к скептицизму в отношении 
литературы, неустанно приготовляемой поочередно под раз
ными соусами, под соусами принятой в данный момент моды, 
идеологии, политики и т. д. В его романах живое повествова
ние, они захватывают так, что «нельзя оторваться», т. е. 
исполняют все условия, необходимые в те времена, когда 
роман занимал место, занятое позднее кино и телевидением. 
Пожалуй, всегда существовали литературы профессиональ
ная и непрофессиональная. Мацкевича никто не хотел призна
вать своим: и потому что он такой литературно отсталый, 
и потому что жуткий реакционер, -  но читали взахлеб. 
И, по-моему, он побил своих соперников, пишущих более 
изысканной прозой. Побил художественно. К ним можно 
отнести высказывание советского солдата: «Французы в шел
ках, а войну проиграли». Его проза -  плотная, экономная,
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функциональная, то, что он описывает, видишь, а уж особенно 
пейзаж его родных мест. Из известных мне польских писате
лей никто так не писал. Но и Прус и Жеромский были в сравне
нии с ним профессиональными писателями. Серенький шлях
тич, как я его назвал, один из тех упрямых, презрительных, 
яростных молчунов, писал мало. Назло всему свету, который 
черное называет белым и нет никого, кто наложил бы вето. 
Именно в этой страсти секрет его стиля.

Перевод с польского Н. Горбаневской

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
(В примечания не даны пояснения к понятиям и особенно к именам, 
для понимания смысла которых в контексте данной статьи достаточно 
того немногого, что сказано о них в самом тексте.)

1 «Жагары» -  группа молодых виленских поэтов, к которой при
надлежал Чеслав Милош.

2 ПОВ (Польска организация войскова) -  подпольно формиро
вавшиеся военные соединения, созданные в 1914 году в Варшаве по 
инициативе Ю. Пилсудского.

3 В октябре 1920 года части польской армии, в нарушение заклю
ченного в Сувалках договора между Польшей и Литвой, отвоевали 
Виленщину и создали там отдельное государственное образование -  
Центральную Литву, в 1922 г. включенную в состав Польши.

* Эндеки -  национал-демократы, партия, существовавшая с 
конца XIX века под несколькими меняющимися названиями. ОЗОН -  
правительственный Лагерь национального объединения, проводив
ший политику санации (оздоровления), в которой нашли отражение 
многие эндецкие идеи, хотя сами национал-демократы находились в 
оппозиции к правительству.

5 Западная часть Польши была прямо включена в земли Треть
его Райха, центральная и восточная получила название Генеральной 
губернии.

6 Имеется в виду травля Павла Ясеницы коммунистической про
пагандой в 1968 году в рамках кампании, имевшей выраженную анти
семитскую окраску. Тогда-то Гомулка, а за ним и другие усиленно 
подчеркивали настоящую фамилию Ясеницы.

7 Пястовские идеи, в отличие от ягеллонских, федеративных, -  
идеи национально однородного польского государства. Можно заме
тить, что Гитлер, уничтожив евреев, и Сталин, сдвинув границы 
Польши на запад, сформировали в Польше коммунистическое госу
дарство «пястовского» типа.

8 Майор Лупашко (наст, фамилия Шендзеляж), командир 5-й 
виленской бригады АК, участвовавшей в освобождении Вильнюса, но
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не явившейся на место сбора -  встречи с Красной армией, где другие 
виленские части АК были разоружены, а отошедшей к западу и после 
окончания войны частично оставшейся в лесах. В 1946 г. большинство 
ее бойцов, как те, что вышли из лесу по объявленной амнистии, так и 
те, что оставались в партизанах, были расстреляны без суда в Гдань
ской тюрьме. Лупашко был схвачен в 1947 г. и повешен.

9 «Паке» -  прорежимная католическая организация. Ее вождь 
Болеслав Пясецкий до войны возглавлял праворадикальную органи
зацию фашистского толка «ОНР-Фаланга».

10 ЗВЗ (Звёнзек вальки збройной), Союз вооруженной борьбы -  
создан осенью 1939 года. В 1942 г. преобразован в АК (Армия Край- 
ова).

11 «Виленская группа» -  по нынешней терминологии, неформаль
ная, но влиятельная группа довоенной виленской коммунистической и 
прокоммунистической интеллигенции, стоявшая близко к партийному 
руководству, главным образом благодаря видной роли в нем Стефана 
Ендрыховского. Упоминаемый в тексте Хенрик Дембинский в 1941 г. 
расстрелян гитлеровцами.

^ «Братская помощь» -  организация студенческой взаимопо
мощи.

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!

В опубликованной в № 60 «Континента» ста
тье В. Страда «Сталинизм как европейское яв
ление» по недосмотру редакции не было указа
но, что статья эта -  вступительный доклад, про
читанный на конференции «Сталинизм в италь
янской левой», организованной Итальянской со
циалистической партией (Рим, 1 6 - 1 7  марта 
1988). Приносим извинения автору и читателям.
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УМЕР ВИКТОР НЕКИПЕЛОВ — поэт, человек удивительной силы духа.
Последние годы в угасающем сознании этого смертельно больного 

человека еще сохранялась память о муках и пытках, которым он под
вергался в тюрьме. Он хотел писать об этом — и не мог.

Но многое мы знаем и сами. И никогда не забудем.

В Чистопольской тюрьме москвичей никогда не помещали в одну 
камеру, и потому я не был с ним вместе. Но, когда наши камеры были 
рядом, уже тяжело больной, с большим трудом наклоняясь к трубе, он 
передавал мне привет и спрашивал, нет ли каких новостей от родных.

Его стихи зэки передавали друг другу, его книгу «Институт дура
ков» не переставали обсуждать. И уже одно то, что где-то рядом по 
соседству находится Виктор Некипелов, для многих заключенных бы
ло большой поддержкой.

С возвращением из Чистопольской тюрьмы в 35-ю пермскую зону 
для Виктора Некипелова началась та последняя проверка духа и стой
кости, результаты которой не могут не поражать даже людей, многое 
повидавших в тюремно-лагерной жизни.

Начальство решило сломить смертельно больного человека. Викто
ра Некипелова поместили в лагерную тюрьму («помещение камерного 
типа»). В ужасающем холоде, полуодетый, едва живой, он должен был 
ежедневно работать. При этом ему выдавали карцерную норму пита
ния — его кормили через день, меньше и хуже, чем кормили заклю
ченных в Освенциме.

Он замерзал и изнемогал от боли. Каждый день к нему приходил 
врач (начальник медчасти) и с подчеркнутой любезностью убеждал зэка, 
что он, врач, лучше знает, чтб ему нужно. Замерзая, Некипелов про
сил хотя бы ватник и вновь получал издевательский ответ, что ватник 
ему не нужен.

Да впрямь и этот советский медик-садист, и представитель КГБ 
в зоне, и начальник лагеря точно знали, чтб им нужно. Им нужно было 
сломить этого умирающего человека. И именно это им не удалось.

Тяжело больной и измученный, Виктор Некипелов проявил такую 
силу духа, которой могут позавидовать и многие здоровые.

Сегодня демократическое движение в стране стало уже массовым. 
И такие люди, как Виктор Некипелов, их борьба, их пример побужда
ют к действию уже не десятки и даже не сотни, а может быть, тысячи 
людей.

И именно поэтому еще есть надежда, что в условиях грядущей зи
мы нам вновь удастся устоять. Ведь у нас есть такие замечательнее 
учителя.

Сергей Григорьянц



Запад -  Восток

Альберт Л е о н г

ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ 
И РУССКАЯ КУЛЬТУРА

1. ВСТУПЛЕНИЕ

Очень немногие русские писатели и художники представ
ляются нам фигурами более легендарными и гиперболичны
ми, чем русско-американскй скульптор и философ Эрнст 
Неизвестный (род. 1926), провидец и гениальный скульптор, 
чей свободный творческий дух нарушил запреты, наложенные 
на него тоталитарным советским государством; человек, со
здавший новый визуальный язык, язык, в котором синтезиро
ваны искусство, наука и техника; офицер-десантник Второго 
Украинского фронта времен Великой Отечественной войны, 
посланный на смерть и чудом выживший, чтобы прославлять 
своим искусством таинство жизни и смерти; философ, развив
шего видение всемирной гармонии в своем всеобъемлющем 
памятнике человеческому творчеству «Древо жизни».

Сложные и полемичные, жизнь и творчество Неизвест
ного подвергались различным толкованиям. Джон Бергер, в 
своем первооткрывательском исследовании о скульпторе «Ис
кусство и революция: Эрнст Неизвестный и роль художника в 
СССР» (1969) описывает Неизвестного как марксистского 
скульптора, работы которого являются «эпохальным мону
ментом выдержке, необходимой в начале мировой борьбы с 
империализмом». «Эрнст Неизвестный: искусство и действи
тельность» (1981) Николая Новикова изображает художника 
монументалистом в экзистенциальной изоляции: Исследова
ние итальянца Марио Де Микели «Эрнст Неизвестный» (1978) 
характеризует Неизвестного как католического скульптора. 
В документальном фильме «Одно слово правды», созданном 
по материалам «Нобелевской лекции» Солженицына, Неиз-
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вестный представлен образцовым художником, радостно 
работающим как «простой подмастерье под Божьим небом». 
А в книге Эрика Эгеланда «Эрнст Неизвестный: жизнь и твор
чество» (1984) Неизвестный назван «спиритуалистической 
дионисийской личностью». В моем эссе «Эрнст Неизвестный: 
синтез Востока и Запада», напечатанном в каталоге передвиж
ной выставки Неизвестного в Тайване в 1988 г. в связи с проек
том скульптора «Новая статуя свободы», Неизвестный описан 
как «уникальный сплав Востока и Запада» и как воплощение 
русской концепции синтеза. В книге, над которой я работаю в 
настоящем, «Искусство свободы: Эрнст Неизвестный и рус
ская культура», впервые будет обсуждена проблема человека 
и искусства в контексте русской культурной и интеллектуаль
ной истории, а также связь Неизвестного с художниками и тео
ретиками русского революционного авангарда и -  через эту 
связь -  с традициями синтеза русской философии и культуры.

2. РУССКИЙ АВАНГАРД

В интервью с Беллой Езерской в «Мастерах» (1982) Неиз
вестный так ответил на вопрос, каких русских художников он 
считает своими учителями:

Я считаю себя учеником русского авангарда -  Малевича, Кандин
ского. И отчасти -  кубофутуристов. Но, в отличие от своих учителей, 
которые двигались от человека к машине, я иду в обратном направле
нии: от машины к человеку. Но уже -  на новом витке исторической 
спирали. Как я уже говорил, я стремлюсь к синтезу. Это -  извечное 
стремление русского авангарда. Книга Кандинского так и завер
шается словами: «Будущее -  в монументальном синтезе».

В своей работе «Содержание и форма» (1910) Василий 
Кандинский (1866-1944) писал:

Каждый вид искусства имеет уникальную форму, ему свойствен
ную. Эта форма, постоянно изменяясь, создает форму отдельных 
произведений. Таким образом, несмотря на эмоции, которые выража
ются в произведениях искусства, каждый вид искусства создает уни
кальную форму, чтобы передать ту или другую эмоцию... Заменить 
одно произведение другим невозможно. Отсюда возникают возмож
ность и потребность монументального искусства... Это монумен-
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тальное искусство представляет собой унификацию всех искусств в 
одном искусстве... Великая эпоха Духовности начинается... Скоро 
начнется одна из величайших битв духа с материей... Это столкнове
ние двух начал ярко выражается в области вечного искусства... У нас 
на глазах является Эпоха Великой Духовности, и искусство этой эпохи 
служит именно пророком, который руководит людьми чистой души и 
всем миром.

Это красноречивое представление духовного искусства 
воплощено в архитектурно-скульптурном монументальном 
сооружении Неизвестного «Древо жизни», посвященном твор
ческому гению человечества. В своей основополагающей 
работе «О синтезе в искусстве» (1982) Неизвестный описывает 
визуальную концепцию «Древа жизни»:

ТЕМА: «Древо жизни» есть прославление души человека и чело
веческого знания. Это образ внутреннего мира человека, утвержда
ющий неотделимость духовного начала от математического и чисто 
логического, от науки. Через духовное соединение искусства с совре
менной наукой и технологией «Древо жизни» манифестирует симбиоз 
Веры и Знания. В единстве они обогащают друг друга и тем самым 
придают целенаправленность одухотворенной вселенной. Материаль
ные достижения человека часто оказывались результатом низменных 
побуждений: гордости, жадности, лени, зависти, злобы, скупости, 
похоти. И они же порождали человеческие страдания в круговороте 
рождения, детства, старения и смерти -  снова и снова. И все же дух и 
вера воссоединяются, чтобы преобразовать все это в величественное 
чудо свершений человечества.

Более того, физическое описание «Древа жизни» сходно с 
описанием грандиозного «Памятника Третьему Интернацио
налу» Владимира Татлина (1885-1953), русского авангардиста, 
скульптора-конструктивиста и московского наставника Неиз
вестного. В 1920 г. искусствовед Николай Пунин описал тат- 
линскую башню как «органический синтез принципов архи
тектуры, скульптуры и живописи». Сам же Татлин годом 
позже заявил:

Изучение материала, объема и конструкции позволило нам в 
1918 году приступить к объединению в художественной форме таких 
материалов, как железо и стекло, -  материалов современного класси
цизма, которые можно сравнить по их строгости с мрамором класси
ческой древности.
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Таким образом возникает возможность соединения чисто худо
жественных форм с утилитарным замыслом. Примером может слу
жить проект памятника Третьему Интернационалу.

Результатом этого являются модели, которые побуждают нас к 
изобретательности в работе над созданием нового мира и призывают 
своих создателей к контролю форм, встречающихся в нашей повсед
невной жизни.

В книге «Русский эксперимент в искусстве: 1863-1922» 
(1971) Камилла Грей пишет:

Татлинский монумент был бы в два раза выше, чем Эмпайр Стейт 
Билдинг. Его предполагали выстроить из стекла и железа. Спираль
ный железный каркас должен был поддерживать корпус, состоявший 
из цилиндра, конуса и куба, сделанных из стекла. Эту основную часть 
предполагали подвесить на подвижной ассиметричной оси, подобно 
наклонной Эйфелевой башне, и таким образом продолжать ее рит
мичное спиральное движение все выше и выше. Подобное «движение» 
нельзя было ограничивать рамками статичной конструкции. Основ
ная часть монумента предполагалась подвижной в самом буквальном 
смысле слова. Цилиндр должен был совершать полный оборот за год: 
в этой части здания предполагалось проводить лекции, конференции и 
конгрессы. Конус, в котором должны были разместиться исполни
тельные комитеты, совершал бы полный оборот за месяц. Самая 
верхняя часть монумента, куб, предназначенный для информацион
ного центра, должен был совершать полный оборот ежедневно. Зада
чей информационного центра был постоянный выпуск новостей, 
деклараций и манифестов с помощью телеграфа, телефона, радио и 
громкоговорителей. Отличительной особенностью центра должен 
был стать подсвеченный по ночам открытый экран, с которого посто
янно передавались бы самые последние новости, и вмонтированный в 
него специальный прожектор, который в облачные дни отбрасывал 
бы слова в небеса, сообщая лозунги на каждый день -  «особенно 
полезный совет северянам».

В то время как татлинский «Памятник Третьему Интерна
ционалу» был задуман как светский храм, «Древо жизни» 
Неизвестного должно стать современным собором филосо
фии целостности:

ОПИСАНИЕ: В центре будет скульптура примерно 150 метров 
высотой и 150 метров в диаметре, расположенная внутри круга из 
пересекающихся дорог, образующих розу ветров: север, юг, восток, 
запад. Идеально было бы, чтобы эта роза ветров была опущена во 
впадину в земле, как в гигантскую чашу.
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Названо «Древо жизни» -  ибо это организм, который произрас
тает из семи корней, уходящих в землю, каждый корень символизи
рует один из смертных грехов. Корни образуют систему туннелей, 
подземный лабиринт. В надземной части монумент состоит из семи 
спиралей или лент Мёбиуса, каждая -  одного из семи цветов спектра, 
образующих ассиметричную форму человеческого сердца: «Сердце 
Человека». Семь дорог сходятся лучами к центру монумента. Идя по 
ним, посетитель приближается к огромным буквам, служащим порта
лами и символизирующим врата познания, врата понимания. Миновав 
эти врата, посетитель может рассмотреть монумент в деталях.

Библейская цитата экуменического характера выгравирована на 
круге, опоясывающем сооружение. Она -  на четырех языках: анг
лийском, русском, иврите и китайском. Лифты, поднимающиеся в 
центральном стволе, останавливаются на каждой из семи спиралей. 
Они доставляют публику во внутренние помещения, в которых распо
ложены скульптуры, росписи. Новейшие достижения науки и техники 
органически входят в архитектурно-изобразительную композицию, 
становясь элементами эмоционального воздействия.

Слышна музыка. Стенды с экспонатами, являясь органичными 
для всего замысла, должны меняться по мере устаревания, чтобы 
сохранить вневременной характер «Древа жизни», ибо, даже стано
вясь древностью, «Древо жизни» должно сохранять характер новизны 
и отражать изменения научно-технических достижений времени.

Формы открыты. Монумент -  одновременно и интерьер, и 
экстерьер. Посетитель оказывается одновременно и внутри, и снару
жи, и по сути, двигаясь внутри него, сам становится его составной 
частью: каждый есть кровяная клетка, пульсирующая в сердце чело
вечества.

Внешние поверхности покрыты пластическими и кинетическими 
работами, над которыми я работаю на протяжении жизни и которые с 
самого начала были задуманы для этой цели.

Эти поверхности омываются светом прожекторов с меняющи
мися цветами. Интерьер еще более полифоничен: скульптура и графи
ка, цвет и музыка, движение людей -  все это должно сливаться в образ 
вечности, в образ духовного мира.

Электронная программа будет руководить изменением цвета, 
музыки и движением механических элементов синхронно, в ритме 
пульсации сердца.

Низменное, жалкое, ничтожное соединяются постоянно и вечно 
в вере, чтобы стать благородным, величественным, осмысленным.

Казимир Малевич (187В-1935) был третьим художником- 
авангардистом, повлиявшим на формирование Неизвестным 
его концепции искусства. В своем манифесте «От кубизма и 
футуризма к супрематизму: новый художественный реализм
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(1915) Малевич писал: «Творить значит жить, постоянно созда
вая что-то новое. Художник может превратиться в создателя 
только когда форма в его произведениях не имеет ничего 
общего с природой, потому что искусство -  это способность 
создавать произведения, основанные не на взаимосвязи фор
мы и цвета, и не на основе эстетического вкуса или красоты, 
но на основе веса, скорости и направления движения».

Деформация природы и кубофутуристические принципы 
динамизма являются отличительными чертами картин, рисун
ков и скульптур Неизвестного. В «О синтезе в искусстве» 
Неизвестный описывает мир, в котором природа и человек 
как ее составная часть находятся в динамичном взаимодей
ствии со «второй природой», созданной человеком и ставшей 
продолжением его рук, мозга, глаз и сердца. В результате наш 
современный мир включает в себя и пантеистическую космо
гонию, и техническую космографию, в которых привычные 
символы, метафоры и терминология уже неадекватны. Опре
деляя скульптуру как диалог плоти и духа, Неизвестный видит 
ее уникальные перспективы в монументальном синтезе разно
родных элементов. В связи с тем, что современная жизнь-это 
бесконечный диалог живой природы и «второй природы», 
«природы» машин, роботов и компьютеров, монументальные 
полифонические скульптуры, такие как «Древо жизни» Неиз
вестного, являются лучшим олицетворением современной 
жизни. Основной прием Неизвестного -  деформация или «све
дение» природы -  дает ему возможность сопоставлять и объ
единять самые разнообразные элементы от крайнего абстрак
ционизма до крайнего натурализма в одном и том же произве
дении.

Ключ к пониманию эстетики Неизвестного можно найти в 
знаменитом стихотворении Пушкина «Пророк» (1826):

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он -  
И их наполнил шум и звон:
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И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли.
Глаголом жги сердца людей».

Пушкинское стихотворение о духовном перерождении 
странника, ставшего пророком, также воскрешает странные и 
жуткие воспоминания о документированных случаях клини
ческой смерти и возвращения к жизни. Об этих воспоминаниях 
пишет Кэннет Ринг в книге «Жизнь при смерти: Научное 
исследование о присмертном опыте» (1980). Будучи воздушно- 
десантным офицером Второго Украинского фронта во время 
Великой Отечественной войны, восемнадцатилетний Неиз
вестный был ранен разрывной пулей в грудь. Пуля раздробила 
его кости и внутренние органы и образовала большое углублет 
ние в спине. Военно-полевые доктора признали его мертвым, 
и его «тело» было брошено в подвал, где Неизвестный чудо
действенно ожил. Джон Бергер заметил огромный интерес 
Неизвестного к мотивйм увечья, деформации в его ранних 
послевоенных скульптурах: кажется, что Неизвестный в 
своем искусстве деформирует или приводит человеческие 
фигуры в то же состояние, в которое его собственное тело 
было приведено оружием, порожденным человеком. В пуш
кинском стихотворении пророк, созданный скульптрром-сера- 
фимом, иллюстрирует идею Неизвестного о сведении гетеро
генных элементов -  глаз, ушей, языка, сердца -  в единое, 
неразделимое живое существо -  в пророка. И памятник тому
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самому пушкинскому пророку стоит в центре монумента 
«Древо жизни».

В зарегистрированных случаях клинической смерти на
блюдается одно и то же ощущение: видение туннеля, ведущего 
в мир по другую сторону смерти. Очень часто в этом видении 
присутствует проводник или ангел, помогающий человечес
кой душе пройти этот путь. В «Древе жизни» Неизвестного 
ленты Мёбиуса, закручивающиеся к верху, представляют 
собой этот переход от жизни к вечному царству, где Мёбиус 
символизирует бесконечность. Подобным же образом в пуш
кинском стихотворении шестикрылый серафим, проводник 
странника, является представителем духовного преображения 
самого поэта. По словам Неизвестного, «Древо жизни» в 
совершенно законченном виде представлялось ему в видениях 
трансцендентальной гармонии в самом упадке его карьеры в 
Советском Союзе. И, наконец, нужно заметить, что «Древо 
жизни» Неизвестного -  это сложный по своей структуре сим
вол жизни (дерево, сердце) и одновременно смерти и воскресе
ния (Христос, крест).

3. РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ

В то время как американские историки и критики по 
искусству знакомы с формальной и конструктивистской сто
ронами русского революционного авангарда, Неизвестный 
заметил, что «они не имеют представления о фундаменте, на 
котором он был построен в годы до и после революции. По 
этой причине они не в состоянии полностью осознать, что я, 
как преемник авангардистов, пытаюсь сделать».

По мнению Неизвестного, концепция синтеза, являясь 
важнейшей идеей русского авангарда, является также и осно
вой русской философии. Кандинский, Малевич, Филонов и 
Татлин были артистами целого, и их работы были устремлены 
к синтезу будущего. Трактат Кандинского «О духовном в 
искусстве» (1912) представлял абстракционизм как форму 
всеочищающего искусства, подготавливающую почву для 
монументального синтеза будущего. Филонов представлял 
безупречное искусство в виде постоянно цветущего дерева. 
Татлин мыслил конструктивизм в виде целесообразного со-
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оружения, а «Памятник Третьему Интернационалу» в виде 
светского храма. Под влиянием фабианской социалистичес
кой философии, по которой технический прогресс должен 
привести мир к утопии, Татлин поддерживал метафизический 
подход к техническому прогрессу, подобно русскому фило
софу Николаю Федорову (1828-1903), который отождествлял 
технический и моральный прогресс с идеей Бога. По мнению 
Неизвестного, Федоров «был глубоко верующим христиани
ном, чья концепция мира представляла собой идею всеобщего 
искупления. Он считал технический прогресс глубоко значи
тельным. Пришествие новой технологической цивилизации 
означало осознание Божьей цели; цели, по которой человече
ство, являясь Его инструментом, должно господствовать на 
земле. Техника была частью Его плана мироздания». В насто
ящее время Неизвестный описывает свои собственные 
взгляды как сплав «послерелигиозной русской философии и 
идеи русского авангарда». Неизвестный приводит слова отца 
Павла Флоренского, чей первооткрывательский труд о 
системе знаков предлагает синтез математики, эстетики и 
топологии звуков и слов с пространством.

Второй концепцией, которую разделяли и русская фило
софия и русский авангард, был максимализм. По Неизвестно
му, максимализм является частью «эсхатологического темпе
рамента русской философии и искусства», т. е. находится в 
близком родстве с эсхатологической, максималистской и рево
люционной природой русского авангарда. Разумеется, русская 
революция черпала вдохновение в политических лозунгах и 
надеждах русского авангарда.

По мнению Неизвестного, философия как формальная 
дисциплина развилась в России поздно. Первым русским фило
софом в западном смысле этого слова был Григорий Сково
рода (1722-1794). В результате, русская философская школа 
многим обязана творчеству поэтов и художников. Первыми 
русскими философами стали художники. Андрей Рублев 
(13707-1430?), например, рассматривался как художник «с 
даром умозрения в красках». Даже наиболее рациональные 
русские философские школы никогда не представляли собой 
чистой философии, как философия классическая или филосо
фия Канта. В русской философии всегда можно было найти 
элементы поэзии, как, например, в философских работах Вла
димира Соловьева (1853-1900). Соловьев был «философ-
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ствующим поэтом», а не формальным философом западного 
типа. Таким же образом, философия Николая Федорова явля
ется в основном формой христианского утопизма. Поэтому-то 
и существует самая близкая связь между русской философией 
и русским авангардом. Федоров, например, верил в особую 
форму перевоплощения и оказал глубокое влияние на таких 
представителей авангарда, как Татлин и Маяковский. В то 
время как символисты, такие, как Блок, являлись прямыми 
наследниками идей и образов соловьевской философии, тео
ретики русского авангарда, несмотря на очевидную близость, 
не находились под непосредственным влиянием русской фило
софии. Она была предметом общего интереса, подхода и 
настроений, разделявшихся Малевичем с Федоровым или Кан
динским с Соловьевым.

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Будучи основой работы жизни Неизвестного, «Древо жиз
ни» включает в себя его концепцию универсального синтеза и 
примиряет дуалистические противоречия между человеком и 
природой, между человеком и машиной. Для Неизвестного 
«Древо жизни» является осуществлением центральной темы 
его искусства, темы полифонического синтеза, мотивы кото
рого были развиты им в иллюстрациях к «Божественной коме
дии» Данте, «Преступлению и наказанию» Достоевского и в 
его иллюстрациях работ Эмпедокла, Платона и Самюэля 
Бекетта. Когда он изучал работы Кандинского, Неизвестному 
пришла идея монумента, в котором все искусства объединены 
в прославлении великой эпохи Одухотворения. При помощи 
работ своего наставника Татлина он развил идею монумен
тального сооружения, в котором сочетаются чисто художе
ственные формы с их утилитарным применением. Малевич 
вдохновил Неизвестного на создание абстрактного произведе
ния, основанного на весе, скорости и движении, вечного и 
футуристического одновременно. И от Филонова Неизвест
ный перенял идею «сделанности» в искусстве, которое в бли
жайшем будущем вступит в стадию мирового расцвета. Идя от 
русской философии и русского революционного авангарда. 
Неизвестный, объединяя в своих работах идеи цельного син
теза и эсхатологического максимализма, философствует 
через свое творчество.
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Таким образом, полифоническое искусство Неизвестно
го, символизированное «Древом жизни», примирило явные 
противоречия русского революционного авангарда. Являясь 
монументальным синтезом искусства и идеи в великой тради
ции русской культуры от Рублева до Федорова, Соловьева и 
русского авангарда, «Древо жизни» Неизвестного -  символ 
духовного объединения искусства, науки и техники, гармони
ческого симбиоза веры и знания и возможности мира и прими
рения в эпоху ядерной бомбы.

ЛЕОНГ Альберт. Окончил Чикагский университет и является 
специалистом по русской литературе и культуре, заведующим кафед
рой русского языка и директором центра по изучению России/СССР и 
Восточной Европы в Орегонском университете (США).
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ИЗДАТЬ ТРУДЫ Д. М. ПАНИНА

С 1976 по 1980 г. ежеквартальный журнал «Выбор», со
зданный ассоциацией «Друзья Димитрия Панина», распро
странял его идеи и идеи его единомышленников: швейцар
ского журналиста Д. Пинто, французской писательницы С. Ла- 
бен, пастора Ж. Хофмана, польского писателя Ю. Мацкевича, 
русского журналиста В. Чернявского и других. Димитрий Па
нин изложил в этом журнале свою критику марксизма, способ 
проведения революции в умах, концепцию общества незави
симых, критику атеизма.

Параллельно выходит его философская работа «Теория 
густот», где сформулирован открытый им закон движения 
вещей.

В 1983 г. вышла его работа «Созидатели и разрушители».
С 1979 г. он работал над объяснением природы явлений 

классической и релятивистской механик и незадолго до 
смерти закончил последнюю, четвертую часть своей «Меха
ники на квантовом уровне». Труд его увенчался открытием по 
конструкции легкого лазера, которое он не успел изложить на 
бумаге: остались лишь расчеты и краткие записи.

Димитрий Панин был всегда во всех ситуациях человеком 
мужественным, решительным, бескомпромиссным, глубоко 
верующим, настоящим рыцарем без страха и упрека. Увы, мир 
не прислушался к его свидетельству.

Благородство души Димитрия Панина отражалось и в его 
внешнем облике.

Остались рукописи социологических, философских, 
научных работ, наговоренные кассеты -  мысли о России, ее 
писателях, религии. Наш общий долг донести их до читателя, 
и я призываю всех людей доброй воли помочь их изданию.

Франсуа Росинье, председатель общества 
«Друзья Димитрия Панина» (Тулон)

Пожертвования на издание рукописей Димитрия Панина 
следует отправлять в нашу ассоциацию (Les Amis de Dimitri 
Panine -  ADP) по адресу:

ADP, BP 79,75762 Paris Cedex 16.



Факты и свидетельства

Р. Г р я з е в

КАК ЗАПРЕТИЛИ КЛУБ 
«РАБОЧАЯ ИНИЦИАТИВА»

Перестроечные процессы в обществе разбудили актив
ность рабочих. Одним из первых проявлений этого было 
создание в середине 1987 года общественно-политического 
клуба «Рабочая инициатива». Его председатель и лидер -  
электромонтер ЛНПО «Красная Заря» Виктор Тягушев.

С первых дней своего существования «Рабочая инициа
тива» заняла активную позицию по широкому спектру во
просов, касающихся не только внутризаводских дел, но и 
демократизации жизни общества, защиты интересов рабочих. 
В клубе проводились дискуссии на политические и экономи
ческие темы, обсуждались проекты законов, он принял актив
ное участие в предвыборной кампании. Но главная его задача 
-  это постоянная работа с людьми, как в клубе, так и вне его, 
направленная на осознание ими значимости своей личности, на 
пробуждение социального творчества, смелости и независимо
сти суждений, на искоренение психологии «маленького чело
века».

У клуба на заводе был свой стенд (сейчас его нет), поль
зовавшийся неизменной популярностью. Из вывешиваемых 
на нем материалов рабочие могли черпать полную информа
цию о его работе. Любой желающий мог прийти на заседание 
«Рабочей инициативы» и принять участие в обсуждении вол
нующих его проблем.

Сам Тягушев не замкнулся во внутриклубной деятельно
сти. Как член совета трудового коллектива он стремился на 
практике реализовать идеи и предложения, выдвигаемые 
рабочими.

Из ленинградского независимого журнала «Рубикон» (1989, № 7, 
периодическое издание клуба «Демократизация профсоюзов»).

285



Актуальность, злободневность поднимаемых в клубе воп
росов, а не пустопорожняя болтовня (как в объединении «Па
мять» или в теоретическом кружке Л. П. Павлова), четкая, 
незавуалированная демократическая направленность, практи
ческая нацеленность на защиту интересов рядового работни
ка, а не попытки приобрести спекулятивными приемами деше
вую популярность позволили клубу в короткое время приобре
сти широкую известность. Материалы, посвященные клубу 
(либо с упоминанием о нем), опубликовали журналы «Совет
ский Союз» (№ 8, 1988), «Огонек» (№ 41, 1988), «Советские 
профсоюзы» (№ 6, 1989), «Клуб» (№ 1, 1989); газеты «Ленин
градский рабочий» (ноябрь 1988), «Ленинградская правда» (де
кабрь 1988), «Смена» (ноябрь 1988). «Труд» (апрель 1989). 
Правда, не все статьи были позитивного характера. Напри
мер, «Ленинградская правда» подвергла клуб резкой критике, 
но это лишь подтверждает, что клуб действительно работает.

И вдруг 18 апреля текущего года решением организации- 
учредителя -  комитета ВЛКСМ ЛНПО «Красная Заря» -  клуб 
«Рабочая инициатива» был распущен. Какие же противореча
щие закону действия, допущенные клубом, послужили тому 
причиной?

Приведем полностью постановляющую часть выписки из 
протокола № 102 заседания бюро комитета ВЛКСМ ЛНПО 
«Красная Заря» от 18. 4. 89, чтобы читатель сам понял, 
насколько нелепы и надуманны причины роспуска клуба.

«...ПОСТАНОВИЛИ:
Работа общественно-политического клуба „Рабочая ини

циатива“ не носит молодежного характера. Клуб не ставит 
перед собой задач по решению социально-экономических 
проблем молодежи. За последние полтора года клуб не смог 
доказать свою необходимость в трудовых коллективах, оста
ваясь на уровне небольшого кружка (не более 10 человек). 
Нет взаимодействия клуба с общественными организациями 
объединения.

Принимая во внимание все вышеизложенные аргументы, 
комитет ВЛКСМ ЛНПО „Красная Заря“ по праву организа
ции-учредителя распускает общественно-политический клуб 
„Рабочая инициатива“.
Секретарь комитета ВЛКСМ
ЛНПО „Красная Заря“ (подпись) И. В. Марохонов».
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Вы поняли, читатель? Оказывается, общественно-по
литический клуб не поставил перед собой задач по реше
нию социально-экономических проблем! Как будто он 
Совет Министров или ведомство помельче, например, 
Минводхоз, который на народные миллиарды поворачивает 
реки и вместо квартир строит сомнительные дамбы и каналы, 
или, на худой конец, просто владелец производственных мощ
ностей и денежных средств (который все равно использует их 
«не туда»).

Он виновен в том, что не вырос в мощную общественно- 
политическую организацию, а остался «на уровне неболь
шого кружка». Надо полагать, честолюбивый комитет 
ВЛКСМ, учреждая клуб, надеялся, что тот быстро превра
тится в новую политическую организацию, обладающую 
большим влиянием «в массах», но прошло полтора года, а в 
клубе «не более десяти человек». Поди проверь, что у учреди
телей было и есть на уме!

Нет, дело не в «вышеизложенных аргументах». Здесь 
члены комитета ВЛКСМ покривили душой. Истинные при
чины роспуска «Рабочей инициативы» в ином. Клуб попы
тался у себя в цеху пошатнуть устои административной систе
мы, замахнулся на ее привилегии -  права на всевластие и рас
пределение благ.

Рассмотрим события, предшествующие упомянутому по
становлению, в хронологическом порядке.

7 декабря прошлого года на заседании совета трудового 
коллектива цеха Тягушев предложил взять под контроль СТК 
распределение цехового фонда материального поощрения. 
Предложение вполне в духе времени, отвечающее функциям 
СТК. Оно уже реализовано на некоторых предприятиях и в 
организациях. Однако результаты голосования оказались 
таковы: за -  4 человека, против -  6, воздержалось -1 0 .Подоб
ный расклад голосов весьма характерен для нынешнего состо
яния общества. Оно уже сдвинулось с мертвой точки, но боль
шинство все еще не уверено в себе, все еще нерешительно ози
рается по сторонам: а что скажут там, «наверху».

«Наверху» же свое отношение выразили однозначно: уже 
на следующий день Тягушев был лишен премии на 100%, 
якобы за упущения в работе. Но это его не остановило. На сле
дующем заседании СТК, которое состоялось через неделю, он 
вновь поднял тот же вопрос, но предложил решить его тайным
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голосованием. Начальник цеха, пытаясь удержать ситуацию в 
своих руках, выдвинул встречную формулировку, по сути 
повторяющую предложение Тягушева. Предложение было 
принято. Победа -  одержана.

В январе Виктор пошел дальше -  предложил взять под 
контроль СТК расходование фондов заработной платы цеха. 
При полном хозрасчете это -  непременное условие эффектив
ной и высокопроизводительной работы, полностью отвеча
ющее новым производственным отношениям, устанавливае
мым в экономике. Но члены СТК, видя крайне отрицательное 
отношение администрации цеха, испугались взять ФЗП под 
свой контроль.

Тягушеву этого, конечно, не простили. Он опять был 
лишен премии на 100%. Кроме того, за отказ выехать на точ
ку, находящуюся под Выборгом, ему был объявлен строгий 
выговор. Направление на работу на целый день за пределы 
города заведомо провоцировало конфликт, так как во второй 
половине дня Тягушев должен был присутствовать на предвы
борном собрании в Ленинградском государственном проект
ном институте, коллектив которого выдвигал его кандидатом 
в депутаты. Мотивы этого распоряжения -  очевидны, осо
бенно если учесть, что Тягушев ранее ни разу на эту точку не 
выезжал. Кстати, Виктор был отпущен с работы (разумеется, 
в счет переработки) только после его обращения в партком.

Но и это не все. С Тягушевым не продлили договор на 
10-процентную доплату за совмещение профессии слесаря, 
которую он получал почти четыре года. В своем стремлении 
досадить «возмутителю спокойствия» администрация реши
лась пойти на потерю оперативности в выполнении ремонт
ных работ, на нарушение ритмичности производственного 
процесса, на дополнительные расходы, наконец, так как 
электромонтер Тягушев не может приступить к ремонту 
электротехнической части оборудования, пока новый слесарь 
(со 100-процентной зарплатой) не подготовит ему «фронт 
работ».

Далее события развивались в том же русле, но уже не в 
экономической, а в политической сфере деятельности клуба. 
Используя право, представляемое законом о выборах, клуб 
вывесил в цехе листовку с призывом голосовать против зам. 
председателя Ленгорисполкома А. А. Большакова, так как 
«нет выборов без выбора». Как тут всполошились, засуети-
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лись на заводе! Простой электромонтер и его клуб посмели 
выступить против такого высокого лица, кандидатура кото
рого одобрена самим «хозяином»!

Стремясь хоть как-то загладить вину перед «инстанци
ями» за действия своего «нерадивого работника», администра
ция опытного завода, в одном из цехов которого работает 
Тягушев, срочно организовала предвыборное собрание, на 
которое товарищ Большаков, однако, не явился, а прислал 
вместо себя доверенное лицо. По заводскому радио была про
ведена специальная передача, в заводской многотиражке 
опубликована статья, в которых действия Тягушева подверга
лись критике и осуждению. Но и это показалось недостаточ
ным. Произошел, пожалуй, уникальный случай: в предвыбор
ную кампанию включился СТК завода. СТК- орган, который 
избирается для решения внутрипроизводственных и тех 
самых, не поставленных клубом, социально-экономических 
задач, -  решил, что этих функций ему мало и следует заняться 
еще и политической деятельностью. Он выступил с обраще
нием к работникам «Красной Зари», выдержки из которого 
приводятся ниже:

«Краснозаревцы! В цехах нашего объединения появилась 
листовка, выпущенная от имени клуба «Рабочая инициа
тива» В. Н. Тягушевым. В ней нас пытаются ввести в заблуж
дение в отношении правомочности окружного собрания 
19 округа и платформы кандидата в народные депутаты 
т. А. А. Большакова.

Со своей стороны СТК опытного завода заявляет: ...(сле
дует изложение платформы и документов кандидата в народ
ные депутаты)... Вы убедитесь, что Тягушев В. Н. от имени 
клуба «Рабочая инициатива» пытается обмануть нас.

СТК опытного завода обращается ко всем трудящимся 
«Красной Зари» с призывом принять активное участие в выбо
рах 26 марта и отдать голоса наиболее достойным».

Теперь уже известно, как выполнен этот призыв: канди
дат с треском провалился! Может быть, вместо того, чтобы 
брать на себя решение вопросов, в которых СТК не компетен
тен, ему лучше заняться своими непосредственными функци
ями?! Или все заводские проблемы уже решены?

7 апреля администрация цеха опять попыталась оказать 
давление на Тягушева, в результате чего, как он пишет в своем 
заявлении на имя председателя профкома ЛНПО «Красная
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Заря» т. Дербина В. Г ., он «был доведен до стрессового состо
яния и приступов боли в сердце, после чего был вынужден 
обратиться к врачу, который освободил меня от работы». 
Непосредственные участники этого акта -  механик цеха Соко
лов Ю. М. и зам. начальника цеха Шкиртиль.

Читатель может поинтересоваться, как же отреагировал 
профсоюз на «выкручивание рук» и грубое физическое воз
действие (а было и это), которое допустил Соколов? А никак!

12 апреля было написано цитируемое выше заявление, а 
18 апреля решением комитета ВЛКСМ клуб «Рабочая инициа
тива» был распущен. С рабочей инициативой Тягушева и его 
друзей было покончено.

Прискорбно, что и учредители-комсомольцы, и руковод
ство цеха и завода видят себя, скорее всего, в рядах перестрой
щиков. Так и слышится: «Мы за перестройку! Мы призываем 
рабочих к активности, поддерживаем их справедливые требо
вания!» Но это, когда они думают о тех рабочих, которые где- 
то там, далеко. Когда же перестройка коснулась лично их, они 
засуетились, заволновались, и вот уже в ход пущены методы и 
приемы, достойные лишь мелкого пакостника. И «Рабочую 
инициативу» -  ниже пояса, и на рабочую инициативу -  аркан, 
и потуже его!

Так почему же все-таки запретили «Рабочую инициа
тиву»?

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» 

Главный редактор Андрей С е д ы х

NOVOYE RUSSKOYE SLOVO. 519 Eight Avenue,
New York, N. Y. 10018

Старейшая русская газета за  границей 
Выходит ежедневно 
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Алла Т у м а н о в а

ИНГА

В этот день Торонто плавился от жары. 35 градусов в тени. 
Вечером мы ждали гостей, понимая, что лучшим угощением в 
такой день будет прохлада нашего кондиционированного 
дома. Народу ожидалось много -  за сравнительно не долгий 
срок жизни в Канаде мы успели обрасти друзьями и знако
мыми и из числа собратьев-эмигрантов, и из аборигенов- 
канадцев. В саду были приготовлены шезлонги на случай, если 
к вечеру полегчает, и из оврага, над которым стоял наш дом, 
повеет прохладой. Тогда ужин будет сервирован на воздухе. 
Но пока на это надежд было мало. Время близилось к шести, 
а жара не спадала.

Как всегда, приход гостей возвещает наш пес Руслан. Как 
огромный снежный ком, он катится с лестницы с радостным 
лаем. На пороге первые гости, семейство Р-вых. Недавние 
москвичи, они всего несколько месяцев как поселились в 
Торонто. Для них все ново, и Лена с нескрываемым восторгом 
оглядывает наш дом.

-  Это ваш собственный дом? -  спрашивает она.
-  Вроде того, -  отвечаем мы, не желая вдаваться в 

подробности закладных и прочей муры, которую мы и сами 
еще понимаем смутно.

-  И сад ваш, и овраг? Да это же совершенная сказка! -  
Лена изучающе смотрит на меня, по-женски внимательно оце
нивает мое нарядное длинное платье.

-  Скажите, -  продолжает она, -  не кажется ли вам это 
сном? Вы не боитесь, что все вокруг может в одну секунду рас
сыпаться, исчезнуть, и мы снова вернемся в наш привычный, 
убогий мир? Разве могли вы представить себя там хозяйкой 
собственного дома, встречающей гостей в этом необыкновен
ном красном длинном платье?

И вдруг мне показалось, что я услышала другой голос. 
Бывают в жизни мгновенья, когда происходящее кажется
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повторением чего-то давно минувшего. Я слушала мою 
гостью, и мне ясно чудилось, что в моей жизни' все это уже 
было: кто-то когда-то сказал мне эти самые слова... Когда? И 
за секунду моя память перенесла меня на тридцать лет назад...

*  *

Барак гудел, как улей, шевелился, как муравейник, исто
чал десятки разнообразных запахов, смешивавшихся в густое 
зловоние. Слабые лампы под потолком освещали только сере
дину длинного прохода между нарами. Сами нары тонули в 
полумраке, над которым подымался пар от сохнувшей в 
сушилке промокшей одежды работяг. Мы сидели на верхних 
нарах, тесно прижавшись друг к другу, и, затаив дыхание, слу
шали гадалку, которая предсказывала мне будущее. Казалось, 
что в моей судьбе никакой тайны нет, все впереди известно -25 
лет исправительно-трудовых лагерей, а потом еще 5 лет ссыл
ки, ну а потом и вовсе загадывать нечего: жизнь кончится. Но 
так судила злая ведьма. Можно ли в 19 лет в это верить?! А сей
час судьбу предсказывала добрая фея. Она держала мою руку 
и внимательно изучала линии на ладони.

-  Я вижу тебя хозяйкой большого собственного дома... 
Ты в длинном платье принимаешь гостей... Ты будешь счаст
ливой.. . -  Гадалка отпустила мою руку. Я сидела не шевелясь, 
не в силах оторвать глаз от ее еле освещенного папиросным 
огоньком лица. Звали ее Инга...

Странная это была женщина. Седая, почти беззубая. 
Несколько передних зубов не давали ввалиться губам, зато 
щеки ушли глубоко под выступающие скулы. Темные неболь
шие глаза буравили собеседника, не отпуская его из поля вни
мания. Но улыбка необыкновенно молодила это лицо, и уже 
через несколько минут после знакомства я обратила внимание 
на удивительно гладкую кожу -  морщин не было вовсе, даже в 
углах глаз они появлялись только при улыбке. Первое впечат
ление, что передо мной старуха, улетучилось очень быстро.

Инга была другом матери моей одноделки Кати П., Анны 
Ивановны, которая меня с ней и познакомила. Судьба Инги 
Роттенбахер была необычна даже для лагерей, хотя здесь 
можно было перестать удивляться чему бы то ни было. Не
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помню точно, где она родилась, но прожила всю жизнь до аре
ста в Австрии, в Вене. Была она из очень состоятельной семьи, 
получила хорошее образование и удивительно чисто говорила 
по-русски. Этот ее безукоризненный, при первом впечатле
нии, русский всем в лагере внушал подозрение, что она дей
ствительно шпионка (по этому обвинению она и сидела). Сама 
Инга объясняла свое владение русским языком тем, что в дет
стве у нее несколько лет была русская бонна. Анна Ивановна 
ей верила безоговорочно, окружающие -  нет. Не верили и ее 
красочным рассказам о прошлой роскошной жизни. В черном 
врнючем бараке совершенно нереально звучали воспомина
ния о балах, о туалетах, о любимой Венской опере, о путеше
ствиях. Все это воспринималось, как пересказ всеми любимых 
книг-«Граф Монте Кристо» или «Три мушкетера». Мало кого 
заботила правдоподобность рассказов Инги. Просто всем 
было интересно, слушая ее, забыть хоть ненадолго о тяжкой 
нашей действительности. Как и полагалось в романах, юная и 
прекрасная (во что трудно было поверить, как и во все про
чее) Инга мечтала стать актрисой. Для аристократической 
семьи Инги такая карьера была неприемлемой. Тогда сем
надцатилетняя девушка сбежала из дому с пожилым господи
ном и стала актрисой. Кажется, недолго она подвизалась на 
сцене. Через какое-то время Инга по большой любви вышла 
замуж и была очень счастлива.

Переломным моментом в ее судьбе оказалась война. Инга 
не сочувствовала фашизму. Как и многие австрийцы, она с 
презрением относилась к немцам, безоговорочно принявшим 
Гитлера. С гордостью рассказывала Инга, что она была уче
ницей знаменитого хироманта, который предсказал Гитлеру 
гибель, за что был расстрелян. Наука гадания очень пригоди
лась Инге в советских лагерях.

Наконец война кончилась. Австрийцы встречали амери
канцев, англичан как освободителей, к русским относились с 
тревогой и осторожностью. Но все оккупационные войска 
хорошо себя чувствовали в этой стране. В Вене было три окку
пационные зоны, три военные ставки с высшим командным 
составом. Инга к этому времени была владелицей кафе (или 
бара). Как она говорила -  почетной хозяйкой. Кафе было зна
менито тем, что в нем бывали многие великие сыновья Вены, 
в том числе -  Иоганн Штраус. Понравилось это кафе и воен
ным из всех трех зон. Там собирались самые высокие чины,
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знакомились, беседовали за хорошей выпивкой и вкусной 
австрийской едой. У всех было благодушное и умиротворен
ное настроение победителей. Бывал там и Климент Ефремо
вич Ворошилов, знакомством с которым Инга гордилась и все 
годы заключения писала на его имя безрезультатные проше
ния о пересмотре ее дела.

Не знаю, что произошло в этом кафе, может быть, и ниче
го, но пошел слух, что кто-то из военных русских, бывавших 
там, переметнулся к союзникам. Может, этого вовсе и не 
было, а понадобилось запятнать репутацию гостеприимной 
хозяйки, чтобы этим объяснить ее внезапное исчезновение.

«Исчезла Инга таинственно и бесследно. Все газеты были 
полны сообщениями о пропаже всеми уважаемой фрау Рот- 
тенбахер. И советские выразили свое недоумение и соболезно
вание. Пошумели газеты и замолкли. Время было неспокой
ное, война только что отгремела, еще гибли люди от запозда
лой пули то там, то здесь. Сколько времени убивался муж -  
неизвестно. Позже Инга узнала, что он предлагал большое 
вознаграждение за любые сведения о пропавшей жене. Но 
никто не откликнулся.

А бедная Инга в это время с утра до ночи плакала на заго
родной вилле недалеко от Вены. Она не могла понять, за что 
ее тут держат, за что похитили -  силой втащили в проезжав
шую машину, когда она шла по улице, заткнули рот кляпом, 
связали руки и, не говоря ни слова, увезли из города. 
Несколько дней под неусыпным надзором солдат в советской 
форме она провела в небольшой, полупустой комнате. Она 
требовала, чтобы ей объяснили причину ее ареста, кричала, 
стучала в стены. Она хорошо говорила по-русски и могла 
высказать свое возмущение и недоумение. Но охранники 
смотрели на нее равнодушными глазами и молчали, как буд
то не понимали ни одного слова. Если бы Инга порой не слы
шала тихих слов, сказанных солдатами между собой, то могла 
подумать, что не русские ее держат, хоть форма на них была 
советская. От этого молчания стерегущих ее -  было особенно 
тяжело.

Через несколько дней после ареста, когда утром, как 
обычно, ее привели в ванную, Инга заметила в зеркале, что ее 
волосы как будто присыпаны белой известковой пылью. Она 
провела по ним рукой, стараясь стряхнуть пыль, и вдруг поня
ла, что поседела. Было ей в это время 36 лет.
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Прошла бесконечная неделя. Однажды под вечер Ингу 
вызвал русский офицер и, не предлагая сесть, подал ей лист 
бумаги. На немецком языке там было написано несколько 
строк. И тут Инга поняла, что ее обвиняют в шпионаже против 
Советского Союза.

Не помню, рассказывала ли она подробно о следствии и 
было ли оно вообще. Только очень скоро ей предложили 
подписать постановление Особого Совещания (ОСО), что за 
шпионскую деятельность она приговаривается к десяти годам 
заключения в советских исправительно-трудовых лагерях. 
Инга потеряла сознание. Очнулась она в больничной палате 
русского госпиталя. Она не понимала, где она и что с ней 
происходит. Русский доктор объяснил, что от потрясения у нее 
произошел выкидыш -  она была на четвертом месяце бере
менности. Инга закрыла глаза: никогда не будет у нее ребенка. 
А потом все было как в бреду -  она плохо помнила, сколько 
пролежала на больничной койке, как забрали ее из больницы 
и увезли на поезде в Россию.

Ехала Инга до места назначения долго-долго, с одной 
пересылки на другую. Прошлая жизнь стала казаться чудным 
сном, о котором она с грустью рассказывала своим случай
ным, недолгим попутчикам. Слава Богу, языком она владела и 
была отзывчивой к людям -  так что, оказавшись среди таких 
же несчастных, уже не чувствовала себя потерянной, погиб
шей, а одной из них, одной из многих.

Инга рассказывала свою историю и выслушивала другие, 
такие же горькие и не менее трагичные. Уже на пересылках, в 
зак-вагонах от нечего делать стала Инга предсказывать судьбу 
своим соседкам, гадать по линиям руки, по звездам. За такое 
развлечение люди ее благодарили, угощали своими жалкими 
запасами, куревом. Не раз в лагере Инга вспоминала своего 
немецкого учителя-хироманта.

За все долгие годы заключения она не получила ни одной 
посылки, ни одного письма -  никто из близких так и не узнал о 
ее судьбе. А в лагерном товарообороте гадание было ходким 
товаром. Немного нужно было Инге, но табак водился у нее 
всегда. В своей прошлой жизни она много путешествовала, 
однако никогда не бывала в Советском Союзе. С давних вре
мен ей хотелось приехать в страну, язык которой она знала с 
детства. Вот и довелось ей познакомиться с Россией таким 
нелегким путем.
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Инга не знала, куда ее везут, но чем дальше увозил ее 
поезд, тем серей и однообразней становился пейзаж, который 
она видела из крошечного, зарешеченного оконца теплушки. 
Иногда конвой проговаривался, что едут они на север. Все 
меньше становилось лесов, все ниже были деревья, и низким 
свинцовым сводом висело небо над убогой землей. А потом 
появились сторожевые вышки и колючая проволока вокруг 
бесконечных лагерей, которые виднелись вдалеке. Их было 
так много, что они стали казаться неотъемлемой частью этой 
унылой природы. Скоро совсем пропали деревья и поплыли 
мимо снежные просторы -  безлюдье и безлесье.

У Инги сжималось тоскою сердце -  куда везут? Можно ли 
там выжить, или уготовлена ей гибель в этом заброшенном 
крае? Когда наконец поезд остановился и весь этап выгрузился 
на снежном поле, конвой объявил, что они доехали до места, 
где должны отбывать свой срок наказания. Тогда только Инга 
впервые услышал новое для себя слово -  Воркута. Может 
быть, и слышала его раньше, на пересылках, но не примеряла 
к свой судьбе.

Вот ее новый дом! Надолго ли? На десять лет, то есть на
всегда?! В это она не верила. Она напишет Ворошилову, все 
выяснится, и ее освободят, может быть, еще извинятся, и она 
как иностранная туристка поездит по России. Приедет в 
Москву, Ленинград... Так она думала. На это надеялась все 
восемь лет заключения!

В лагере Инга тяжело работала, болела цынгой, теряла 
зубы, один за другим, но не теряла надежду. Я читала ее заяв
ления в прокуратуру, жалобы на имя Сталина, Ворошилова. 
Они были написаны круглым, ученическим почерком, на 
хорошем русском языке, хоть и с грамматическими ошибками. 
Ответ был один: «Жалоба рассмотрена. Дело пересмотру не 
подлежит». Ко всему привыкла Инга, и к таким ответам тоже. 
Но она упорно писала снова и снова. В те времена, до самой 
смерти Сталина, заключенный мог подать одну жалобу в год. 
И каждый год посылала она свои письма в Москву. Может 
быть, они дальше оперуполномоченного лагпункта и не уходи
ли, и ответ поступал от него же, все возможно. Во всяком слу
чае, ее письма на родину всегда оставались без ответа, и она 
понимала, что переписка ей запрещена.

Встретила Инга в лагерях многих иностранцев, почти со 
всего света там были люди. Судьба их была сходна, многих
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так же выкрали и без суда и следствия отправили во все сто
роны России: всюду были готовы для них ощетинившиеся 
колючей проволокой лагеря. Своим гражданам было, как пра
вило, легче, хоть письма получали, иногда -  посылки, еще 
реже -  свидания. Иностранцы были лишены всего этого.

Я очень жалела Ингу. Она нравилась мне своим оптимиз
мом, живым характером. Ее хриплый, прокуренный, почти 
мужской голос, вечная папироса во рту, хрипловатый смех и 
порывистые движения -  все в ее облике было озарено внутрен
ним светом. Она не озлобилась на жизнь, на людей. Даже Рос
сию как-то умудрялась любить, читала русских писателей, 
приглядывалась к обычаям.

Заключенные ее любили, исключение составляли неко
торые интеллигентные дамы, считавшие всех, кроме себя, 
виноватыми, а ее виноватой вдвойне: немка-фашистка и 
шпионка. Меня такие «доброжелатели»не раз предостерега
ли: «Зачем дружишь с иностранкой, уж в чем-то она виновата, 
и верить нельзя ни одному ее слову!» Но я верила своей ин
туиции и бежала к Инге и Анне Ивановне в барак десяти- 
летников.

В этот обычный день, похожий на вереницу подобных, 
было лишь одно волнующее событие: пришел большой этап в 
наш лагерь. В самом этом факте не было ничего особенного -  
этапы приходили и уходили часто, заключенных перемешива
ли, перетасовывали, чтобы не засиживались на одном месте, 
не привыкали, не обзаводились друзьями. Но мы всегда жда
ли, что вот со следующим этапом приедет кто-то интересный, 
земляк, привезет свежие вести с воли.

Лагеря в это время пухли от новых и новых пополнений. 
Больше всего поставляла свежих зэков Украина, потом -  При
балтика. Это были всё так называемые националисты. Со всех 
концов страны текли в широкие ворота «религиозники», сек
танты, словом, осужденные за религию. Потом -  жертвы 
военного времени с бывших оккупированных территорий, из 
плена и т. д. Всех категорий не перечислишь! Из столичных 
городов, Москвы и Ленинграда, к нам ехали очаровательные 
молодые женщины, осужденные «за иностранцев» (за мимо
летную встречу или за законное замужество). Интеллигент
ные дамы еврейской национальности -  за «национализм», и 
члены семей высоких партийцев -  за родственников, слетев
ших со своих головокружительных постов и оказавшихся
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«врагами народа». Вот в этой пестрой мозаике каждый хотел 
найти себе подобного, близкого по духу, родную душу.

Когда я забралась на верхние нары, на матрасе Анны Ива
новны, кроме хозяйки, как всегда, сидела Инга с неизменной 
папироской, раскрасневшаяся после работы на морозе Катю
ша, а между ними незнакомая мне женщина, очень бледная, 
измученная, возраст которой трудно было определить. Гово
рила она тихо, вяло. Испуганные, оглядывающие все вокруг 
глаза изобличали новичка в лагере.

Меня познакомили с Наташей, только утром прибывшей 
с этапом в наш лагерь. Оказывается, она москвичка! Сразу 
накидываюсь на нее с вопросами: -  Когда вы с воли?

-  Давно, восемь месяцев. (То, что для нее «давно», то для 
нас вчера!)

-  Где жили в Москве? Кто остался дома?
-  Двое детей и бабушка.
-  В какой тюрьме сидели? Какой срок получили?
Вопросы сыплются один за другим. Но мы, уже бывалые

лагерники, спрашиваем только дозволенное лагерным этике
том. Нас, конечно, интересует еще очень многое, но мы знаем 
свое место и не зарываемся. Если наша знакомая захочет, 
сочтет нас достойными доверия, то расскажет сама, что найдет 
нужным: что у нее за дело, в чем обвинили, что правда, а что 
ложь, где муж.

Наташа рассказывает медленно, замолкает на время и с 
испугом вглядывается в темные лица заключенных. К нашему 
разговору прислушиваются и внизу, и на соседних нарах. Мы 
пьем горячий чай, заедая его ломтями черного хлеба, посы
панного сахарным песком. Очень вкусно! Тепло разливается 
по телу и клонит ко сну.

Но вот разговор неожиданно оживился. Инга, узнав, что 
Наташа с мужем после войны жила в Австрии, так и впилась в 
нее взглядом.

-  Долго ли вы там жили? Бывали ли в Вене?
-  Да, мы ездили из военного гарнизона в Вену за покуп

ками и так, развлечься. Какое чудное это было время! Война 
позади, мы в Европе, о таком и подумать раньше не могли! 
Вена нам очень нравилась, казалось, ее война не коснулась.

-  А бывали ли вы в знаменитом кафе на ...штрассе? -  
нетвердым голосом спросила Инга.
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-  Да, конечно, мой муж там бывал часто со своими друзь- 
ями-офицерами, и я пару раз побывала там с ним.

-  Вы помните хозяйку кафе? -  голос Инги звучит совсем 
глухо.

-  Ну, как же! Такая красивая, яркая молодая женщина! Я 
ее хорошо помню.

Мы с напряжением следим за бедной Ингой. Ее глаза 
наполняются слезами, она глубоко затягивается папиросой и, 
захлебываясь, начинает кашлять. Наша новая знакомая, види
мо, почувствовала странную реакцию на свои слова. Она 
замолчала, оглядела всех и спросила, не родственница ли эта 
дама Инге. И вдруг два образа соединились в ее сознании: та, 
далекая, беззаботная молодая австрийка и эта -  седая, бледная 
женщина.

-  Это были ВЫ, Инга? Фрау Инге, простите меня, мы 
все ведь теперь на себя не похожи, -  сказала она в свое оправ
дание.

Долго сидели мы молча под впечатлением этой странной, 
горькой встречи. Инга курила, погруженная в свои воспомина
ния. Я думала о том, как несправедливы были многие, не 
верившие ее рассказам о прошлом. Вот и свидетель нашелся. 
Потом Инга и Наташа наперебой вспоминали Вену. И уже 
Наташе казалось, что не так сильно Инга изменилась.

-  Вот только волосы покрасить, вставить зубы, и вы 
снова будете такая же красивая! Честное слово, -  говорила 
разрумянившаяся Наташа. Сама она тоже преобразилась, и 
стало видно, какая она еще молодая и милая. Мы потом долго 
с ней дружили, пока очередной этап не разлучил нас навсегда.

Среди похожих друг на друга будней только день получе
ния почты был настоящим праздником. Больше всего радости 
приносили письма. Мои близкие писали мне часто, а я могла 
отвечать им только два раза в год. Мать ездила за город, чтобы 
отправлять мне продуктовые посылки -  в Москве их не прини
мали. Получение посылки, уложенной руками мамы, было 
особым событием. Вчера я бежала к своим друзьям с угощени
ем. Мы забирались на нары, расстилали полотенце и раскла
дывали на нем немыслимые богатства -  колбасу, сало, 
печенье. Все исчезало в один момент, а потом мы вчетвером: 
Катя, Анна Ивановна, Инга и я -  сидели до отбоя, осоловев
шие от еды и усталости. Медленно вели беседу, вспоминали 
прошлое, слушали Ингины рассказы и мечтали о свободе.
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Каждый из нас верил, что она где-то близко, хотя Сталин еще 
был жив, и из лагерей почти никто не освобождался. Шел 
пятьдесят третий год.

В один из таких счастливых лагерных вечеров -  я не огово
рилась, эти вечера действительно в нашей тогдашней жизни 
были счастливыми: после двенадцати рабочих часов на лютом 
морозе наш мирный вкусный ужин с милыми друзьями был 
высшим блаженством — в один из таких вечеров Инга вдруг 
предложила: «Давайте, девочки, я вам погадаю».

Ее глаза вопросительно смотрели на меня. Инга знала, 
что я, атеистка, не верю мистическим предсказаниям, и, 
наверно, опасалась моего насмешливого отказа. Но я с радо
стью согласилась. Я уже была наслышана об ее удивительной 
способности рассказывать о прошлом человека, которому она 
гадала. После долгого изучения линий на ладони она всегда 
начинала с рассказа о прожитой жизни. Моя жизнь была 
коротка и так проста, что, и не обладая знаниями черной 
магии, можно было с легкостью в двух словах всю ее переска
зать, что Инга и сделала. Ну, а что в моей «революционной» 
деятельности большую роль сыграло первое юношеское увле
чение, влюбленность -  тоже легко было догадаться (а может 
быть, и Анна Ивановна что-то ей рассказывала). Так я думала, 
пока Инга, попыхивая папироской, сквозь дым изучала мою 
руку. А потом началось самое интересное: предсказание бу
дущего.

Я как будто и не верила в возможность узнать жизнь чело
века по датам его рождения или рисунку ладони. И все же 
холодок пробежал по коже, когда я услышала все, что меня 
ожидает. В хорошее хотелось тут же поверить, а плохое отме
сти как небылицу. Во-первых, меня и всех нас: и Катю, и Анну 
Ивановну, и ее самое -  ждет скорая свобода. Что-то случится 
чрезвычайное, она не сказала что, и нас всех освободят. 
«Здесь почти никого не останется», -  заключила Инга, и глаза 
ее радостно блеснули. Ну, можно ли было поверить Ингиным 
словам! Просто она добрая и хочет нас утешить, поддержать. 
Кругом такой мрак: только что осуждены врачи-отравители, 
по газетам видно, как сгущается атмосфера на воле. В лагере 
режим ужесточается изо дня в день. Прибывают всё новые 
этапы с только что осужденными -  за анекдот, за случайно 
оброненное слово, за знакомство с иностранцем. И сроки 
какие-то немыслимые: пятнадцать -  двадцать пять лет.
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Софья Михайловна Бронштейн сказала, что евреи самые 
лучшие скрипачи в мире, -  получила десять лет за антисовет
скую агитацию и еврейский национализм. Группами прибы
вают разного вида «религиозники», сектанты. Среди них дети 
по шестнадцать -  семнадцать лет!

И вот сейчас, в эту минуту, в многоголосом гомоне барака 
прозвучали слова о свободе для нас всех. Можно ли было в это 
поверить? Нельзя. И мы... поверили! Такая радость обуяла 
нас с Катюшей, что мы, обнявшись, повалились с писком на 
нары и начали тузить друг друга. Когда этот радостный порыв 
прошел, Инга снова взяла мою руку: «Когда ты выйдешь на 
свободу, тебя ожидают две близкие смерти». Она имела в виду 
смерть близких людей, но сказала именно эти слова. Я их 
никогда не забуду.

Я замерла -  мать, отец?!
-  Я не могу сказать, кто именно, -  ответила Инга. -  А по

том твоя жизнь будет очень счастливой. Ты не будешь больше 
учиться. Это тебе будет не нужно. Я вижу тебя хозяйкой боль
шого собственного дома. Ты в длинном платье принимаешь 
гостей. Ты будешь счастливой. -  На этом предсказание Инги 
закончилось. Она отпустила мою руку и не сказала больше ни 
слова.

Удары по рельсу возвестили отбой. Надо было срочно 
убираться в свой барак, пока надзорки не застукали. Мы с 
Катей поспешили восвояси. Трескучий мороз не располагал к 
разговорам, и мы молча добрели до барака двадцатипятилет- 
ников. Пришли вовремя: сейчас нашу дверь закроют на огром
ный замок. После мороза барак показался уютным и теплым. 
Но ненадолго. Забравшись на верхние нары, мы задохнулись 
от спертого воздуха. Матрасы лежали узкими полосками, сжа
тые с боков соседними. Ночью почти невозможно было повер
нуться -  так притиснуты мы были друг к другу. Встать со 
своего места ночью было опасно, потом не втиснешься 
обратно на свой матрас: тела смыкались, заполняя образовав
шееся пространство.

Я долго лежала без сна, уткнувшись в Катино плечо. Мне 
казалось, что и она не спит, но говорить мы не могли, вокруг 
тяжелым сном спали намаявшиеся за долгий день работяги. -  
Так я буду счастливой! -  в это я сразу безоговорочно поверила. 
Ну, а насчет длинного платья, собственного дома, приемов -  
так это все взято из Ингиного прошлого. Ведь ничего она не
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знает о нашей вольной жизни: общие квартиры, очереди, 
перешитые по нескольку раз платья, обноски. Для нее та
кая жизнь на воле была бы немногим лучше, чем в лагере. 
Вот и рассказала она мне сказку про Золушку. Смешно верить 
сказкам.

А две близкие смерти? Нет, я об этом забуду. Буду вспо
минать только одно предсказание -  скоро свобода! С этой 
счастливой мыслью я уснула.

Через два месяца после того вечера умер Сталин. Очень 
скоро были реабилитированы «врачи-отравители», а Берия с 
Абакумовым и Рюминым, подписавшие наше обвинение, рас
стреляны. События нагромождались одно на другое, к ним не 
успевали привыкнуть, как валились все новые и новые.

Радостное это было время! Все были полны надежд. Ско
ро, не дожидаясь конца срока, стали выпускать людей на сво
боду. А еще через короткое время почти всех иностранцев 
собрали в один лагпункт и стали их усиленно кормить. Потом 
на поезде отправили в Москву. Перед отъездом их всех при
одели, чтобы не пугали своим видом по возвращении домой. 
Увезли и Ингу. На прощание принесла я ей последние дары из 
посылки. Она плакала, прощаясь с Анной Ивановной, чув
ствовала, что навсегда. Очень скоро мы получили от нее пись
мо. Она в Москве, ходит по улицам свободно и ждет отъезда 
домой.

Мы всё это время с нетерпением ждали перемен в нашей 
жизни. Лагеря таяли -  предсказание Инги сбывалось на наших 
глазах!

Увезли с этапом Анну Ивановну и Катю в карагандинские 
лагеря. А еще через некоторое время.я узнала, что Анна Ива
новна освобождена. Мама написала мне, что она была у них в 
гостях. Родители моих однодельцев и моя мать хлопотали о 
пересмотре нашего дела. Я получала обнадеживающие пись
ма. Но бюрократическая машина с трудом справлялась с 
непривычной миссией: незаконно осужденных освобождали 
только на законных основаниях. Ну, а мы, бунтари, должны 
были ждать дольше всех.

Только 25 апреля 1956 года мы все вышли на свободу, уже 
после XX съезда партии. «Мы все» -  это тринадцать из шест
надцати членов организации. В ходе перееледствия троим рас
стрелянным расстрел был заменен десятью годами заключе
ния. Мертвым отменили смерть!
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Весенним апрельским вечером мы с Катей, с которой по 
случайности оказались во время переследствия в одной каме
ре, вышли из дверей тюрьмы на Лубянке. Взявшись за руки и 
не чуя земли под ногами, мы пошли по улицам Москвы.

Не буду рассказывать, что мы чувствовали, какая была 
встреча с родными. Скажу только, что радость свидания омра
чилась двумя известиями: совсем недавно, не дождавшись 
нашей встречи, умерла в Киеве моя любимая тетка, и смер
тельно больна родная сестра мамы. Она была мне второй 
матерью. Через два месяца мы ее похоронили. Так сбылось 
немедленно еще одно предсказание Инги -  меня ждали по воз
вращении «две близкие смерти».

Что касается третьего ее предвидения, то оно тоже сбы
лось, но в несколько трансформированном виде. Хоть я и 
окончила институт, но профессию свою не очень любила и не 
так долго работала в соответствии с дипломом.

И самая невероятная часть предсказания Инги осуществи
лась уже в эмиграции... Вот я, хозяйка уютного и красивого 
дома, стою на верхней ступеньке лестницы в длинном платье, 
встречая гостей. В этом не было бы ничего особенного, если 
бы не увидела все это Инга на нарах, в лагере, у самого поляр
ного круга.

К сожалению, я не могу рассказать в деталях о дальнейшей 
судьбе Инги Роттенбахер. Некоторое время, в период хрущев
ских послаблений, Анна Ивановна переписывалась с ней. Мы 
узнали, что ее муж, потеряв надежду найти Ингу, женился. Пе
режив этот удар, Инга встретила в Германии человека, с судь
бой, похожей на свою. Но были они вместе недолго. Потом она 
уехала в Америку. Последнее ее письмо и фотография были 
оттуда. За столом сидела веселая компания красивых, благопо
лучных, хорошо одетых людей. С большим трудом мы узнали 
среди них Ингу. Белокурая женщина, улыбавшаяся нам с фо
тографии, мало чем напоминала нашу старую знакомую.

Очень скоро Анна Ивановна прекратила с ней переписку. 
Ее страшно напугало шуточное четверостишие о Хрущеве, 
написанное Ингой. Видно, Инга совсем забыла, откуда она 
вырвалась, и поверила, что у нас что-то может действительно 
измениться. Катя попросила в письме, чтобы Инга им больше 
не писала. Испуг был такой, что, когда я уезжала в эмигра
цию, мои друзья не захотели дать мне ее адрес -  как бы чего не 
вышло!
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Вот и все, что я вспомнила в жаркий торонтский вечер о 
предсказании, услышанном мною в тусклом свете сталинского 
барака, и о страшной судьбе Инги Роттенбахер. Я пишу эти 
строки в Канаде, а Инга, может быть, где-нибудь в Америке. 
Наши пути ни разу не пересеклись и, наверное, никогда не 
пересекутся! А может, я забыла еще одно предсказание Инги, 
и нам суждено еще где-то встретиться?

ТУМАНОВА Алла -  родилась и училась в Москве. В 1950 году, 
по окончании 10-го класса, стала членом молодежной группы, состо
явшей из школьников и студентов, которая ставила своей целью вос
становление ленинских принципов и построение справедливого обще
ства. В начале 1951 года 16 членов организации были арестованы. 
После года одиночного заключения состоялся закрытый процесс 
военного трибунала, и участники группы были осуждены. Трое приго
ворены к расстрелу, а большинство (в том числе Алла Туманова) -  к 
25-ти годам. В 1956 году дело было пересмотрено, и оставшиеся в 
живых амнистированы. Вернулась в Москву, окончила биофак Педа
гогического института, работала в качестве биохимика. С 1974 года 
живет с семьей в Канаде. Печаталась в журнале «Время и мы».
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Экономика

Игорь Б и р м а н

ДЫРА В БЮДЖЕТЕ,
ЛИШНИЕ ДЕНЬГИ И РЕФОРМА

«Билеты на концерты виднейших экономистов 
не достать, хохот стоит дикий. Публика уже смеется 
не над словами, а над цифрами... Вот я и думаю: а 
может, нас для примера держат. Весь мир смотрит на 
нас и пальцем показывает -  видите, дети, так жить 
нельзя». (Жванецкий)

Исключая пошлые истины, ни одно утвержде
ние (в том числе и это) не бывает стопроцентно 
верным.

Следуя известной традиции опираться на руководящие 
цитаты, напомню, что в начале 1989 финансовое состояние, 
денежное обращение, сбалансированность денежных средств 
и товаров названы «ключевым вопросом нынешнего положе
ния в экономике», и далее: «Ситуация возникла не вдруг. 
Пожалуй, самое тяжелое наследство, которое мы получили от 
прошлого, -  это дефицит госбюджета, который тщательно 
скрывался от общественности, но фактически он был. И, 
конечно, дефицит оказывает пагубное влияние на все народ
ное хозяйство... если говорить в практическом плане, то самой 
острой и неотложной задачей... является обеспечение сбалан
сированности рынка и упорядочение финансовых отноше
ний». В другом выступлении: «Ситуация на потребительском 
рынке такова, что он разрегулирован. Вращается огромная 
денежная масса, и она оторвалась от товарных ресурсов»1. С 
этими словами М. С. Горбачева я совершенно согласен. Согла
сен и с двумя экономистами, назвавшими проблему дефицита 
«одной из наиболее острых, если не наиболее острой из сегод
няшних экономических проблем» и предупредивших, что, 
«если не принять крупные меры, направленные на устранение 
финансовых диспропорций, неудача реформы предрешена»2.
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Так случилось, что я первый «открыл» дефицит совет
ского государственного бюджета, и несколько страниц, отно
сящихся к «истории вопроса», надеюсь, будут не чересчур 
нескромны, но помогут кое-что прояснить3. Затем я попыта
юсь обратить внимание на различные аспекты проблемы, а 
закончу соображениями о наицелесообразных, как мне кажет
ся, путях ее разрешения.

В списке источников -  лишь цитированные более чем по 
одному разу. Обильно ссылаюсь на собственные публикации 
не токмо лишь из эгоцентризма; без нормального научного 
обмена они не попали в поле зрения советских коллег (этим 
объясняю отсутствие ссылок в их недавних публикациях о 
бюджетном дефиците), да и легче избежать детальных объяс
нений.

Как повторяют в СССР, благотворным экономическим 
изменениям должны предшествовать политические реформы. 
Мнение по политическим вопросам я изложил в недавней 
книге «Строить заново».

Оглядываясь назад

Я наткнулся на проблему, рецензируя в начале 1976 
доклад ЦРУ о величине и структуре того, что называется по- 
английски Gross National Produkt, а по-русски, с недавних пор, 
валовым национальным продуктом (ВНП)4. Едва ли не самое 
первое столкновение с фундаментальным советологическим 
исследованием произвело весьма положительное впечатле
ние5, но возникли и вопросы, два из них непосредственно отно
сятся к нашей теме.

Первый. По расчетам ЦРУ, общая сумма денежных 
доходов населения получалась меньшей, чем сумма расходов. 
Теоретически такое может случиться в некотором году, но 
проверка обнаружила, что сим казусом отмечен каждый год. 
(Позже я проделал детальные расчеты за 1960-е и 1970-е 
годы6; через несколько лет, исследуя производительность 
советской экономики, считал и за 1980-е -  результат тот же). 
Разумеется, этого не может быть, потому что не может быть 
никогда, и мы стоим здесь перед удивительной тайной стати
стики: показатель общей суммы денежных доходов населения 
не публикуется7.
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Ниже мы вряд ли обратимся к загадке непосредственно, 
поэтому здесь некоторые соображения8. Очевидно, что мы в 
расчетах или завышаем расходы, или же занижаем доходы. 
Что касаемо расходов, уже тогда мне казалось, что показатели 
розничного товарооборота завышают соответствующие 
затраты населения9, но лишь очень большим завышением 
можно объяснить феномен. Что же касается доходов, то непо
нятны причины утайки: зачем скрывать доходы; поэтому 
интересна гипотеза, предложенная С. Фрейдзоном и детально 
развитая уже упоминавшимся Д. Штейнбергом. Именно: 
чтобы скрыть истинную величину советских военных расхо
дов (СВР), статистика вырезает из открытых публикаций по 
всему комплексу показателей значительную часть военной 
промышленности, в том числе заработную плату работников 
этих отраслей. К СВР мы вернемся, а пока скажу, что мы 
вправе ожидать от советских статистиков объяснений неба
ланса денежных доходов и расходов населения10.

А вторая проблема привела меня к дефициту бюджета. 
Без расчетов и цифровых иллюстраций, просто скажу, что 
если взглянуть в обычные, невыносимо лапидарные публика
ции о государственном бюджете (в статежегодниках или же в 
докладах министра финансов Верховному Совету и его статьях 
в журнале «Финансы СССР»), то всегда указывается превыше
ние итога доходов над итогом его расходов, «прибыль бюдже
та»11, а в постатейной расшифровке доходов имеются две 
дыры (по-научному, разрыва); то есть сумма «расшифрован
ных» здесь доходов меньше указанного общего итога. Одна, 
сравнительно скромная дырочка, -  в доходах бюджета от насе
ления; другая, зияющая дыра, -  в доходах «от государственных 
и кооперативных предприятий и учреждений». В докладах 
министра финансов и учебниках дыра трактуется как «доходы 
от внешней торговли и прочие доходы».

С помощью бюджетных справочников12 маленькая 
дырочка -  в доходах от населения -  полностью закрывается. С 
помощью тех же справочников, а также других источников 
чуть закрывается и большая дыра, но очень чуть. Доходы от 
внешней торговли (их величина тоже не публикуется, и ее при
ходится прикидывать) недостаточно велики, чтобы полно
стью закрыть разрыв. Какие же таинственные доходы входят 
в него еще?
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Эксперты ЦРУ, не сумев расшифровать остаток и занизив 
доходы от внешней торговли, сочли его «прочими доходами» и 
бестрепетно сочли их реальными13. А я призадумался: зачем 
вообще нужна прибыль бюджета, в чем ее реальный смысл?14 
Да и как это так -  экономика явно неуспешна, а бюджет сво
дится с прибылью? Как может быть, чтобы бюджет всегда -  
при неурожаях, недоперевыполнении плана и прочих напа
стях -  давал прибыль? За счет чего? Полный абсурд -  при
быль бюджета в конце войны! Никак не менее существенно: 
сама не поддающаяся расшифровке сумма разрыва слишком 
велика для «прочих» доходов, что это за зверь? А с другой сто
роны, явно идет эмиссия, и где же она отражается? Таким 
образом, несомненный вывод: бюджет дефицитен, а дефицит 
покрывается эмиссией.

Поделился всем этим с Рашем Гринслейдом, отставным 
шефом Отдела советской экономики ЦРУ, он нашел доводы, 
как говорится, заслуживающими внимания, и,мы вместе поду
мали еще вот о чем. По прикидкам, если отнести весь оста
ющийся разрыв на эмиссию, то она получается слишком боль
шой. Но ведь вполне возможно, что наряду с эмиссией в налич
ное обращение происходит и, так сказать, эмиссия платежных 
средств в безналичное обращение.

Все это хорошо, но общие соображения не доказательны, 
да и конкретные числа нужны. Подразделение Министерства 
коммерции (называется ныне Центром международных иссле
дований »составе Бюро цензов) заключило со мною контракт 
и в 1978 я отчитался вот в чем:13

а) перепроверил публикуемые суммы доходов бюджета из 
разных источников (главным образом -  налог с оборота и 
отчисления от прибыли) и заключил, что в принципе они не 
занижены, то есть исключается возможность, что в соответ
ствующих строках публикаций о бюджете не показана часть 
прибыли и налога с оборота и она закрывает разрыв. Разность 
между общим, объявляемым в публикациях итогом доходов 
бюджета и суммой специфицированных доходов составила, 
так сказать, исходный разрыв;

б) определил возможные доходы бюджета от внешней 
торговли. Впоследствии выяснилось, что, хотя путь был 
не наилучшим, я более или менее попал16. Полученную 
сумму доходов бюджета от внешней торговли тоже вычел из 
разрыва;17
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в) оценил другие возможные и невозможные доходы, при
чем в сомнительных случаях старался завысить, но никоим 
образом не занизить их1 . Разрыв опять несколько уменьшил
ся, и остаток, собственно говоря, и есть настоящий дефицит 
бюджета;

г) хотя литература об этом помалкивала, прирост остат
ков вкладов в сберкассах (а также облигаций -  я ниже не всегда 
это оговариваю) обращался в доход бюджета и покрывал 
часть дефицита. Приросты я вычел из общей суммы дефицита 
и вышел на сумму, которую надо было объяснить (ЦРУ прини
мало ее за «прочие доходы»);

д) попытался определить, сколько должно быть денег в 
наличной циркуляции (жуткий секрет в статистике еще со вто
рой пятилетки™) и сколько накоплено «в кубышках»: по выну
жденно грубой оценке -  не менее 60 млрд. р. в 1978. На этой, 
основе попытался высчитать эмиссию наличных денег за 
1960-78. Разбросав ее по годам, получил покрытие дефицита 
эмиссией наличности;

е) поскольку и этого не «хватило», посчитал остаток, так 
сказать, эмиссией в безналичное обращение;

ж) пытаясь объяснить, как покрытие дефицита «оформ
ляется» (без чего трудно сохранить секрет), обосновал гипоте
зу, что банки дают бюджету кредиты .

В общем, я заключил, что тайными доходами бюджета 
являются доходы от внешней торговли (тайна -  их громадная 
сумма), эмиссия наличности и рост объема платежных средств 
в безналичном обращении сверх нормальной надобности;

з) как показали подсчеты, бюджет уже с конца войны стал 
скрытно-дефицитным^1 ;

и) в чем дефицит «накапливается»? Эмитированная на
личность возвращается в сберкассы, идет в облигации и ку
бышки (часть оседает в обороте), но что насчет излишка пла
тежных средств в безналичном обращении? Хотя переизбы
ток очевиден, его масштабы казались все же недостаточными 
по сравнению с масштабами дефицита (вопрос и сейчас не со
всем мне ясен; хотя явным образом много ушло в разные поте
ри, например: долги, списанные с колхозов, «накопление» 
незавершенки, запасы и т. п.);

к) указал, что денежные накопления советского населе
ния представляют собой государственный долг и громадность 
их суммы (в кубышках, сберкассах и облигациях) есть одна из
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главных экономических проблем режима; необходимо их 
изъять под угрозой крайне неприятных последствий. (Наибо
лее подробно рассмотрев вопрос в «Докатились», я писал, что 
изъять накопления экономически необходимо, а политически 
удобнее всего при смене караула в Кремле. В первые годы 
Горбачев упустил эту возможность, да еще утяжелил ситуа
цию непродуманными мерами, в частности, резким ограниче
нием продажи алкоголя, а сейчас невероятно трудно найти 
политически приемлемый выход.) Предложил и специальный 
коэффициент, назвав его АЛБ, -  отношение суммы накопле
ний населения к годовому денежному доходу, и эмпирически 
обосновал его значение22;

л) объяснил механизм «прибыльности бюджета» и указал, 
что это маскировка (как видим, вполне успешная);

м) посмотрел немного бюджеты центральноевропейских 
социалистических стран. Оказалось, все, кроме Венгрии, 
рапортуют бездефицитный бюджет. Тоже странно, и я пред
положил, что дефицит там скрывают с помощью тех же 
приемов;

н) (вроде уже последний пункт, как бы алфавит не кончил
ся) высказал такую гипотезу. Все, обращавшиеся к проблеме 
определения действительной величины советских военных 
расходов (СВР), знают, как трудно указать их источник -  оче
видным образом они колоссальны, но непонятно, за счет 
каких ассигнований проводятся. Поэтому я предположил, что 
сумма дефицита больше, чем это следует из самого бюджета, 
то есть имеются значительные затраты на военные цели, 
которые вообще не входят в расходную часть бюджета, а 
финансирование их тоже не покрыто; сказать то же самое по- 
иному: действительный размер дефицита еще больше. Назо
вем излишек «экстра-дефицитом». Как я уже отметил, Дм. 
Штейнберг независимо разработал сходную гипотезу и по его 
оценке суммарный дефицит достиг 180 млрд. р.

Ведущие американские советологи В. Тремль, М. Фешбах 
и Г. Шрудер, а позже А. Бергсон23, (они и теперь ведут) забра
ковали отчет. Попытался обнародовать результаты, амери
канские советологические издания отказывают. «Journal of 
Comparative Economies» не только отверг мою статью, но и не 
напечатал, по единодушному решению редколлегии, мое 
открытое письмо. Все же опубликовал две статьи в эмигрант
ских изданиях и две статьи в британском советологическом
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журнале24, но лишь в 1981 удалось издать в Голландии забрако
ванный за три года до того текст («The Secret»).

Очевидным образом мне просто повезло, что раньше 
никто не обратил на все это внимания. И не «вывез» я секрет, 
финансами там не занимался, дружил с отлично информиро
ванными коллегами, но ничего даже отдаленно похожего не 
слышал. Внимательное чтение обильной финансовой литера
туры (в том числе множества учебников по госбюджету) ведет 
к выводу, что даже финансовые столпы, по-видимому, не дога
дывались о тайне25; проблемой просто никто не занялся, ведь 
мой анализ основан на общедоступной литературе, и, без пре
тензий на скромность, другие вполне могли бы его проделать.

Почему это не понимали на Западе? Часть объяснения -  
советологические исследования почти совсем игнорировали 
финансы (в лучшем случае, на основе официальных данных с 
помощью ухищрений, применяемых при анализе западных 
экономик, делали какие-то подсчеты, а также занимались рас
ходной частью бюджета). Другая -  советологи, как ни стран
но, не понимали тяжесть общего положения советской эконо
мики26, причем, не менее странно, они в общем верят совет
ской статистике (лишь индексы цен подвергались сомнению). 
И не понимали, как сильно обособлены в советской экономике 
наличное и безналичное обращение. Так что, когда книга уви
дела свет, американские советологи (за исключением С. Рос- 
филда и Г. Гроссмана) дружно игнорировали ее. Европейцы, 
А. Ноув и М. Лавинь, откликнувшиеся на книгу положитель
ными и содержательными рецензиями, избежали чересчур 
определенной собственной позиции насчет дефицита, только 
П. Уайлс, критикуя частности, полностью согласился с общей 
линией рассуждений и выводами. В начале 1980-х Г. Гроссман 
упирал в паре докладов на безудержный приток средств в без
наличное обращение через банковские кредиты.

А вот по поводу угрожающих размеров накоплений насе
ления советологи ретиво спорили со мной, основываясь на 
измерениях «предельной склонности к накоплению», подходя
щих к западным экономикам, но не имеющих отношения к 
советской27.

В марте 1988 ответственный чиновник ЦРУ в частном раз
говоре признал мою правоту, и в апреле агентство заявило о 
дефиците (без ссылок). Отмечу также книгу, автор которой 
полезно использует мою методику подсчетов28.
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Как бы то ни было, я больше не занимался финансами (в 
ряде мест отказали в контрактах) и возвращаюсь к теме глав
ным образом потому, что проблема вылезла наконец на 
поверхность.

Что неясно
Советские справочники и литература до самого послед

него времени дули в старую дуду и напрашивается вопрос 
-  когда четыре года назад власть ухватил Горбачев, доло
жили ли ему о проблеме? Коли да, то почему не приняты 
сразу же меры; наоборот, увеличены капвложения в машино
строение, всажены новые десятки миллиардов в безумные 
водохозяйственные проекты и в сельское хозяйство, рос фонд 
зарплаты29, урезана продажа алкоголя? Чем же теперешнее 
начальство лучше руководит экономикой, чем застойщики? А 
если не доложили, почему не наказаны финансово-экономи
ческие боссы?

Только в 1987, кажется, В. Д. Белкин в «Известиях» 
произнес роковые слова «дефицит государственного бюдже
та», но объяснил их изъятием у предприятий причитающейся 
по плану прибыли, даже когда она фактически не получена. 
Есть намек на дефицит в тезисах одного доклада Н. Шмелева. 
Лишь к середине 1988 сначала тезисы к партконференции, а 
затем и доклад Горбачева обнародовали великий советский 
финансовый секрет. По всей видимости, уже к этому времени 
набрали прекрасную статью Кагаловского «Поджаться», 
которая сказала, что «в условиях гласности нет нужды больше 
играть в прятки», объяснила, что к чему, и оценила дефицит в 
15-17% от доходов бюджета (то есть порядка 65-75 млрд. р. 
для 1988). Появилась статья Перламутрова «Жить». Увы, 
доклад Б. Гостева Верховному Совету далеко не все прояснил.

После сессии, затвердившей дефицит на 1989 в 35 млрд. р ., 
я написал, что он равен 80 млрд.30, но четкая статья Гайдара и 
Лациса «По карману» назвала 100 млрд., а затем к оценке 
присоединился Л. Абалкин. Не мне спорить с советскими 
экономистами по этому поводу, им тут и секретные карты в 
руки, но настораживает, что показатель получен путем при
бавления «средств общегосударственного ссудного фонда» к 
объявленному Гостевым дефициту. Здесь полезно детально 
разобраться.
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Начать надобно с четких определений. Хотя принцип -  
дефицит бюджета есть превышение его расходов над доходами 
-  прозрачен, конкретное рассмотрение обнаруживает массу 
сложностей. Например, эмиссия в пределах роста действи
тельной потребности денежного обращения является нор
мальным, законным «заработком» бюджета, ничего плохого в 
ней нет. Точно так же некоторое приращение накоплений 
населения в сбербанках и кубышках может быть законным 
доходом бюджета31. Конечно, сегодня денежная масса гро
мадно превышает надобность в ней, все же следует иметь в 
виду сказанное, в особенности «лишние деньги». Не прояснен 
и старый мой вопрос об эмиссии в безналичное обращение.

Не обминем: нет данных за прошлые годы32, а если верить 
оценке Кагаловского, лишь в 1989 дефицит возрастет на 
треть. Что же касается самих плановых цифр на 1989, то ведь 
советские планы редко выполняются.

Правильнее говорить не о бюджетном лишь дефиците, а 
об общей сбалансированности государственной финансовой 
системы. В особенности это относится к колоссальным бан
ковским кредитам, не проходящим через бюджет, причем эко
номический смысл их роста почти равнозначен дополнитель
ным расходам бюджета (в особенности при дефиците, а также 
потому, что часть кредитов не возвращается). Между тем, с 
банковскими операциями много тумана. Так, почему остаток 
краткосрочных ссуд после бурного роста начал в 1986 резко 
падать (1985 -  426, 1986 -  357, 1987 -  335 млрд, р.) при микро
скопическом росте долгосрочных (быстро росли в 1970-е), 
причем преимущественно уменьшились краткосрочные кре
диты в строительство33? Названия таблиц в справочниках 
«Кредитование банками народного хозяйства и населения» и 
постатейная разбивка кредитов подсказывают, что в них не 
включены кредиты бюджету. Без показателей кредитов бюд
жету не определить реальное состояние финансовой системы, 
а с ними можно было бы прикинуть грубые оценки лишних 
денег в безналичном обращении (с поправками на рост цен и на 
нормальный рост оборота)34.

Критически важно знать доходы от внешней торговли. 
Даже забавно, что ее объемы в валюте (переводных рублях) 
широко публикуются, а вот во внутренних ценах импорт с экс
портом до доклада Гостева таились за многими печатями, и 
сейчас не все печати сорваны. У меня раньше получалось, что
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в 1984 во внутренних ценах импорт превышал экспорт на 
62 млрд, р.35, но то 5 лет назад и неясно относительно учета в 
бюджете так называемого валютного сальдо. Гостев указал 
60 млрд. р. «доходов от внешнеэкономической деятельности» 
по плану на 1989. Другой бы радовался близости чисел, а я 
задаю вопросы: что значат «доходы от внешнеэкономической 
деятельности», например, входят ли в них продажи золота, как 
включается сальдо неторговых операций, что с уплатой про* 
центов на внешний долг?36 И еще вопрос: если моя оценка для 
1984 верна, то почему столько жалоб на потери от снижения 
мировых цен на нефть? (Объявляемые цифры показывают, 
что было бы, если бы цены не упали; поскольку физические 
объемы экспорта топлива растут, фактическое снижение 
доходов много меньше.)

Разумеется, нет и намека на «экстра-дефицит». Наоборот, 
уже после ответственных признаний, в том числе самого 
Горбачева, что бюджет показывает лишь часть СВР и что 
над пересчетами работают, Верховный Совет утвердил по- 
прежнему невероятно низкую сумму затрат на оборону. 
Подозрения останутся, пока неизвестны действительные 
военные траты.

Концентрируясь на текущем дефиците, мало говорят о 
накопленных суммах (лишних деньгах). То самое число, 
100 млрд. р., повторяют на все лады37, но если бы к началу 1989 
уже не было сотен миллиардов государственного долга населе
нию да многих сотен миллиардов, болтающихся в безналич
ном обращении, дела были бы куда веселее. В упомянутом 
диалоге О. Лацис говорит, что по мировой практике дефицит 
в 3% допустим для растущей экономики. Да, допустим, но 
только если уже не «перенакоплен» предыдущий дефицит.

Нет и сведений о размерах эмиссии38. Критически важно 
тут было бы правильно исчислить денежные доходы населе
ния. Я упоминал грубую оценку накопленной наличности в 
60 млрд. р. к концу 1970-х, но непонятно, как подступиться к 
выяснению размера залежей презренных бумажек в кубыш
ках теперь.  (И до каких пор объем эмиссии будет таиться? 
Л. Абалкин жалился в ЛГ, что эти данные ему (!) недоступны. 
В конце января 1989 даже данные о вооружении и численности 
войск СЭВ а опубликовали.) В целом, значение коэффициента 
АЛБ: 0,3 в начале 1960-х и 0,7 к концу 1970-х -  теперь перева
лило за 1.
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По докладу Гостева, объем дефицита (разность доходов и 
расходов) 36 млрд. р. (утверждено 35), но он даже не намекнул, 
что точно имеется в виду. Можно догадаться, что в дефицит не 
занесено планируемое приращение остатков вкладов в сбер- 
банках, но почему же так и не сказать, да и неизвестно, какой 
именно прирост планируют на 1989. И равен ли «оглашенный 
дефицит» эмиссии наличности? Заем из «средств общегосудар
ственного ссудного фонда» планируется в 63,4 млрд, р., во 
сколько же оценен прирост остатков вкладов? Допустим, 
30 млрд. р. Из чего же состоит тогда 63,4 -  30 = 33,4 млрд.? 
Эмиссия в безналичное обращение?

Все же самая большая «тайна», а ее частенько забывают, 
связана с тем, что все измерения в советской экономике осно
ваны на нелепых ценах. Но это отдельная тема.

Значение дефицита
Начну с того, что бедность страны и населения далеко не 

всегда сознается. Так, «угрожают» скатиться на уровень 
третьего мира к концу столетия. Увы, во всем, за исключе
нием военной машины (и та сокрушительно поражена доб
лестным Афганистаном), страна уже скатилась. Более того, 
нет «объективных» причин надеяться, что страна начнет дого
нять, наоборот, даже при благоприятной раскладке отстава
ние будет нарастать. Понятно желание людей жить по-люд
ски, руководство тоже этого хочет, однако сие в близкой перс
пективе неосуществимо. Помимо всего иного, дефицит отра
жает разрыв между желанием жить лучше и сегодняшними 
возможностями. А бюджетный дефицит в большой части от 
того, что это не осознавали (не хотели осознавать), тратили не 
по заработку, по-детски не задумываясь о последствиях, и 
докатились до катастрофической ситуации.

Особенно бездумно тратили безналичные средства. 
«Омертвленные запасы» дико выросли, а объем незавер
шенки столь непристойно высок, что Нархоз-87 таит его объ
емы, а за 1988 дан лишь «сверхнормативный объем»40. «Безна
личный рубль безнадежно болен»41.

Вряд ли есть много, что добавить к написанному другими 
о губительности бюджетного дефицита, и я лишь перечислю 
основное. Дефицит -  это результат не расцвета застоя, а самой 
экономической системы, причем его размер резко вырос за
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последние годы. Указывают, в том числе сам Горбачев, что 
повлияли падение мировых цен на нефть, антипитейная кампа
ния, Чернобыль42. Тут не вся правда, тем более, что, как мы 
видели, не все такуж просто с внешней торговлей. Надо доба
вить судорожное исправление социальных перекосов, ослаб
ление контроля за ростом зарплаты да и явное ухудшение эко
номики в целом. Ошибочен первоначальный курс на преиму
щественный рост машиностроения, упор на бюрократические 
оргперестройки. Горбачев говорит, что в начале пятилетки 
«мы приняли решение дать приоритет развитию легкой и 
пищевой промышленности. И только на третий год мы полу
чили темпы в 5% вместо 3,5 по тяжелой промышленности» 
(абсолютные объемы приростов в тяжелой промышленности 
несравненно больше, чем в легкой и пищевой). Оправдывает 
он это тем, что «наша экономика огромна, она имеет опреде
ленную инерцию». Нет, дело не в инерции экономики (амери
канская экономика куда огромнее, но высоко динамична), а в 
инерции руководства. А конкретно на 1988 предусматривалось 
всего 7,9 млрд. р. на финансирование бюджетом легкой про
мышленности (плюс еще бытовых услуг, пассажирского 
транспорта и торговли)43. Непростительно затянут и уход из 
Афганистана.

Язык с трудом поворачивается так сказать, но выхо
дит, что экономика управляется не лучше, чем раньше. Под 
Брежневым -  Косыгиным масса «лишних денег» достигла кри
тического уровня (новая спираль гонки вооружений, переход 
на денежную оплату в колхозах и безграмотно проведенная 
реформа 1965, поднявшая фонд зарплаты без существенного 
улучшения, производства44), но под Горбачевым-Рыжковым 
положение не улучшилось. Корень -  экономике пагубно 
управление, ее надо максимально освободить от государствен
ной собственности и государственного вмешательства, но 
этого всё еще не понимают в Кремле.

До какого-то момента инфляция ограничивалась, сдержи
валась, но объем лишних денег перешел уже критическую 
массу. Дефицит автоматически ведет к инфляции, а она не 
менее автоматически снижает жизненный уровень и расстраи
вает функционирование экономики (лишние деньги разру
шают рынок как потребительских товаров, так и средств 
производства). В мире стабильность цен признается одним из 
самых главных показателей успешности экономики45.
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Если даже отобрать лишние деньги у населения, при 
нынешних размерах дефицита это принесет лишь короткое 
облегчение. А если не отбирать, единственный выход -  кар
точки практически на все потребительские товары, сохране
ние системы фондового снабжения или же очень резкое повы
шение цен. Собственно, карточки (талоны) на продукты уже 
есть, но делать их всеохватывающими значит повернуть эко
номику вспять от курса на децентрализацию, убить в заро
дыше кооперативы и ИТД. Повышение цен вызовет взрыв 
недовольства, но единовременным актом все равно не отде
латься, инфляция продолжится.

Можно ли жить в условиях инфляции? Можно, но плохо, 
очень плохо. Контроль над ценами не разрешит ситуацию, а 
ухудшит ее и создаст новые проблемы. Резкое повышение цен 
неизбежно, без него не обойтись, а в стране 18 млн. пенсионе
ров, получающих менее 60 р. в месяц.

Говорю все это потому, что без осознания крайней серьез
ности ситуации трудно понять необходимость очень решитель
ных, радикальных мер. Судя по всему, такого понимания не 
было на высшем уровне46, и сейчас оно приходит только посте
пенно. А коренную проблему не разрешить мелкими мерами, 
необходимы кардинальные шаги .

На пресс-конференции в январе 1989 Л. Абалкин, произ
неся много верных слов о величине дефицита и серьезности 
ситуации, указал, что можно снизить его на 20 млрд. р. Но 
если к концу года накопления увеличатся еще на 100 -  20 = 80 
млрд, р., последствия станут непредсказуемыми. Недаром 
умный журналист А. Никитин писал осенью 1988 в Л Г, что 
потребительский рынок уже распадается48.

Что делать с внешней торговлей? Бюджетные доходы от 
нее имеют своим источником резкую структурную разницу 
внутренних цен и цен мирового рынка. Ликвидация ее монопо
лии, гибкое ценообразование на импорт испарят основную 
часть этих доходов, что страшно ударит по бюджету. Возра
зят, что доходы эти по сути дутые и можно (нужно) соответ
ственно уменьшить расходы, в том числе фонд заработной 
платы. Экономически это так, но политически невероятно 
трудно. А ведь производство нефти вот-вот начнет резко 
падать: «все крупные и высоко дебитные месторождения в 
связи со значительной выработкой их запасов перешли на
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стадию снижения добычи... освоение новых территорий... 
требует огромных затрат и усилий»49.

Серьезнейшая проблема -  размывание границы между 
наличным и безналичным обращением. В новых условиях (об
разование кооперативов, возрастающая самостоятельность 
предприятий) здесь потенциально лежит грозная опасность50.

В декабре 1988 Н. Рыжков недоумевал на Совмине, 
почему при дефиците союзного бюджета республиканские 
«безубыточны», и сказано, что это отрегулируют. Не так про
сто: по какому принципу разверстать на республиканские бюд
жеты сумму дефицита (а также, например, доходы от внешней 
торговли)? Да еще в условиях, когда часть (пока!) республик 
требует экономической самостоятельности. Вообще вся 
сфера финансовых взаимосвязей союзного и республиканских 
бюджетов страшно запутана.

Очень коротко об общей (не только финансовой) дефи
цитности советской экономики, которую я зову экономикой 
недостач. Главная причина -  затраты производятся без реаль
ного сопоставления с результатами51. Упоминавшееся обособ
ление наличного и безналичного оборота тоже ведь свидетель
ствует, что в хозяйстве затраты не контролируются (ограни
чиваются) результатами. Другая причина -  принципиальная 
беспомощность плановой техники и искреннее непонимание, 
что экономика не работает нормально без пресловутого пере
производства; старания произвести не больше, чем надо (ка
жется надобным), неизбежно ведут к дисбалансам52. Еще: 
падает эффективность социалистического производства, что 
виднее всего в снижении фондоотдачи (прироста продукции на 
рубль капиталовложений)53. Но, кроме этих важнейших при
чин, советская экономика является экономикой недостач не 
потому (не только потому), что производит мало товаров и 
услуг (в конце концов, ни одна экономика не производит 
сколько желается), а потому что она сильнейшим образом раз
регулирована в макроэкономическом смысле, то есть плате
жеспособный спрос существенно превышает предложение.

Фундаментальный этот вопрос требует специального рас
смотрения, здесь же ограничусь следующим. Конечно же, не
обходимо всемерно наращивать производство, причем конеч
ных, а не промежуточных продуктов. Однако никогда, ни при 
какой системе человечество не сможет полностью удовлетво
рить все потребности; провозглашенный в 1848 в известном
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манифесте лозунг, суливший потребление по потребности, 
хотя и воодушевил, к нашему несчастью, многих, не может 
быть в принципе реализован. А средствами финансового 
(финансово-рыночного) регулирования можно лучше сба
лансировать экономику, в особенности привести платеже
способный спрос в соответствие производству. По-моему, 
задача в принципе неразрешима при экономической систе
ме советского типа, но Алек Ноу в указал мне пример Че
хословакии, где, по его мнению, такая сбалансированность 
имеется54.

Несколько фраз о различиях бюджетного дефицита в 
СССР и США (оставляю в стороне госруководство экономикой 
в СССР). Наше федеральное правительство лишь в неболь
шой степени покрывает дефицит выпуском наличности55. 
Главное -  займы, в основном в виде специальных облигаций, 
причем не бессрочные и под существенный процент (бывает и 
10% годовых). Облигации продаются как внутри страны, так и 
за рубеж (по оценкам, до 30%, почти исключительно в Япо
нию). В чем-то советским финансистам легче. Даже то, что 
дефицит госбюджета не покрывается зарубежными займами, 
облегчает дело: с домашними заимодавцами проще справить
ся56. Процент, уплачиваемый Сбербанком, в среднем порядка 
2,4%, в несколько раз ниже, чем у нас. В капиталистических 
экономиках, где сферы наличного и безналичного обращения 
не разделены, нет возможности эмиссии в безналичную сферу. 
Единственное, где хуже покупки западных облигаций пред
ставляют часто, так сказать, цель в себе, а советские люди 
покрывают дефицит бюджета вынужденными накоплениями, 
отсрачивая спрос. Чуть упрощая, в капиталистических эконо
миках (я зову их экономиками избытков) расходы за счет 
дефицита госбюджета стимулируют спрос, что вызывает рост 
производства (с эффектом мультипликатора). А в экономике 
недостач дефицит ведет к росту макроэкономического дисба
ланса (товарно-денежная несбалансированность)57.

Подчеркну принципиальное различие. В СССР накопле
ние есть отсроченный потребительский спрос (и государствен
ный долг). А в мире люди часто накапливают, чтобы инвести
ровать (инвестируют и рантье), да и сам процесс накопления 
чаще всего происходит в форме инвестиций. Советская идео
логия насмерть против частных инвестиций, и тут-то, помимо 
всего прочего, лежит основная трудность. Как я это понимаю,
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без возможностей частных инвестиций не приходится в прин
ципе надеяться на разрешение разрушительного финансового 
кризиса.

Заглядывая в будущее

Я начал согласием с недавними заявлениями Горбачева, 
но здесь должен сказать, что намерение отстроить, так ска
зать, иную социалистическую модель не кажется мне реали
стичным. По-моему, заканчиваемый в этом году переход 
предприятий на новый статус превращает их в эквивалент 
достославных колхозов. А сами колхозы решено сохранить, и, 
называя вещи своими именами, глупее ничего не придумаешь. 
Говорят о создании рынка, но упорно не хотят понять элемен
тарное -  без частной собственности рынок в принципе не 
может нормально функционировать5*. Например, Л. Абалкин 
формулирует «три признака рыночных связей, которые в 
совокупности и определяют наличие рынка»: равноправные 
прямые связи потребитель-производитель, свободный выбор 
партнера и «экономическое соревнование за потребителя, его 
рубль» •. Увы, это еще не рынок -  нужна, так сказать, своя 
собственная собственность и устремление на прибыль. 
Поправляя себя, Абалкин верно сказал в интервью «Огоньку» 
в конце марта, что вопрос о рынке вторичен, а основным явля
ется вопрос о собственности, но на слова частная собствен
ность он не решился.

Надо подчеркнуть, что введение некоторой новой социа
листической модели было бы крайне трудно в более или менее 
нормальных условиях. Но сейчас, при острейшем финансовом 
кризисе, это невозможно.

Вне зависимости от моего мнения относительно работо
способности социалистических моделей, необходим общий 
план коренных изменений экономики, а то, что нам сообщили, 
таким планом не является60. Так, решили сначала перевести 
предприятия на новую систему, а цены пересмотреть потом и 
уткнулись в неразрешимую проблему. Пути реформы цено
образования все еще дискутируются, и далеко не все осозна
ют, что централизованное ценообразование не менее губи
тельно, чем централизованное планирование. И никто не 
знает, что делать теперь, ведь предприятия, уже переведен-
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ные на пресловутый полный хозрасчет, работают не лучше 
остальных. И как -  сначала ликвидировать бюджетный дефи
цит, а также лишние деньги, или уповать на магическую силу 
все тех же реформ? Главная же проблема заключается в том, 
что массы не всколыхнулись, семейные и арендные подряды в 
деревне и в городе их не колышат61. Лучшее, что можно ска
зать о намеченных мероприятиях: они направляют советскую 
экономику по путям, испробованным в Югославии и Венгрии. 
Судя по последним речам и постановлениям, центр просто не 
знает, что делать.

Что предлагалось? Говорят об увеличении производства 
потребительских товаров. Говорят; согласно авторитетному 
источнику, А. П. Бирюковой, выпуск «товаров народного 
потребления» увеличится в 1989 на 18-20 млрд, р., а в 1990 -  
еще на 30 миллиардов62. Мизер. (По ее же словам, неудовле
творенный спрос на товары и услуги превышает 70 млрд. 
Советники подвели шефа -  невозможно в это поверить при 300 
млрд. р. только на сберкнижках.)

Предлагали (например, Эд Хьюйет из Брукингса) срочно 
закупить за рубежом много потребительских товаров. Я и тут 
согласен с Горбачевым, что для подобных предложений 
«большого ума не надо» и такая политика была бы «безответ
ственна»63. Действительно, на такое можно было бы пойти, 
только будучи абсолютно уверенным в скором возрождении 
экономики.

Ничуть не лучше вкладывать деньги в развитие предпри
ятий с фиксированным сроком (до 10 лет) и высокой ставкой 
процента. Один автор полагает, что «предприятия, объедине
ния и даже совхозы и колхозы... смогут мобилизовать десятки 
миллиардов рублей, на которые в предельно сжатые сроки 
будут выпущены дефицитные товары»64. Зачем при инфляции 
вкладывать деньги на 10 лет, тем более что денежной 
реформы в том или ином виде все равно не избежать? Да и 
нужды у предприятий в дорогих кредитах нет, меньше всего 
выпуску дефицитных товаров мешает недостаток денег. Всё 
настойчивее пишут об акциях, и кое-где что-то делается, 
однако выпущенные бумажки -  не акции, и вряд ли население 
станет их покупать65.

Предлагают не финансировать убыточные предприятия. 
А как же с их продукцией при всеобщем дефиците и полной 
разбалансированности экрномики? Кагаловский писал о пере-
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даче убыточных предприятий кооперативам. Почему бы 
кооператорам возжелать именно убыточные предприятия? Да 
и почему «передавать», отчего не продать?

О. Лацис предлагает теперь же «резко и беспощадно» 
сокращать расходы бюджета66. Насчет беспощадности он 
прав, но надо четко определить -  что сокращать. Стоит полно
стью остановить всякое новое строительство; а главное, ко
нечно, СВР, о которых ниже.

Много говорили об отмене дотаций (90 млрд. р. по плану 
на 1988) и компенсации потерь населения от неизбежного при 
этом повышения цен. Экономически вполне разумная мера, 
однако дефицит от нее не уменьшится, не говоря о политичес
ких проблемах.

Горбачев обсуждал введение прогрессивного (то есть про- 
грессивно-возрастающего) налога67. Налоговые системы на 
Западе (в частности, в США) невероятно запутаны (причем 
платит главным образом средний класс, платит и клянет вла
сти), и я еще не видел человека^, который считал бы их разум
ными, справедливыми, эффективными, но модификация неве
роятно сложна -  понимает ли советское руководство, во что 
оно влезает; опыт с налогообложением кооперативов свиде
тельствует, что тут предельно легко наделать глупости. 
Далее, прогрессивный налог кажется (не всем!) социально 
справедливым, но экономически он не слишком оправдан. В 
странах, где высшая ставка велика (Англия), капитал «бежит 
за границу», и, наоборот, решение администрации Рейгана 
резко спустить наивысшую ставку было, пожалуй, одним из 
самых умных шагов, поведших к беспрецедентно длительному 
подъему экономики. Да и не очень понятно, сколько бюд
жет заработает на прогрессивном налоге, по-моему, не
много. Вообще надо отметить стремление собезьянничать 
какие-то элементы западных экономик (те же кредитные 
карты) без реального понимания, что они хороши только 
в системе.

Разумно предложение В. Белкина, П. Медведева и И. Ни- 
та о введении особых денег, зарабатываемых выпуском потре
бительских товаров68. Как я понимаю, ликвидируется «незави
симость» безналичного оборота, предприятия, при ряде усло
вий, будут больше ориентированы на выпуск конечной 
продукции, сократится искусственный разрыв между оп
товыми и розничными ценами. Трудно понять, почему пред-
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ложение не осуществляется. Но, отнюдь не в порицание 
авторам, мера не заменит коренное переустройство эко
номики.

Я цитировал в начале слова о предрешенности неудачи 
реформы без «крупных мер» -  пока их не видно. Не назовешь 
ведь такой Постановление Совмина о контроле над ценами69, 
при всех благих намерениях оно идет против реформы, а ин
фляцию не остановит. Приходится сказать, что руководство 
не справляется с ходом событий: экономика работает все 
хуже, старая система дышит на ладан, а новой нет. Как плохо 
это ни звучит, но и ежу понятно -  без отъема денег у населения 
ситуацию даже временно не поправишь.

Итак, еще раз: продолжение принятого курса не оздоро
вит экономику, способа избежать коллапса не видно. Поэтому 
позволю себе закончить словами о необходимости решитель
ного перехода на частную (частно-кооперативную) экономи
ку. Собственно, уже и в советской печати теперь об этом 
почти прямо говорят70, но я уже скоро 15 лет могу говорить 
совсем прямо.

Несколько замечаний об этом. Друг пишет: а разве то же 
Ай-Би-Эм -  частное предприятие, ведь им владеют акционе
ры? Отвечаю: да, частное, а акционеры -  это несколько круп
ных капиталистов и много мелких капиталистиков. Да и тер
мин такой есть -  «акционерный капитал». Указывают случаи 
покупки рабочими-служащими в США предприятий. Да, но 
почти всегда неудачно. Утверждают, что капиталистическая 
экономика увеличивает социальное неравенство. Но ни в 
одной стране, называющей себя социалистической, социаль
ное равенство не достигнуто, в бедной экономике оно невоз
можно. Наши обездоленные живут по советским меркам заме
чательно. Лучше поддерживать неимущих социальными про
граммами, но зато иметь рациональную экономику. Говорят, 
не пойдет советское руководство на такие экономические 
изменения, не желая расстаться с политической властью. На 
самом деле, длить самоубийственное государственное владе
ние-управление экономикой еще более рискованно71. Гово
рят, в том числе тоже на прошлогодней конференции, о част
ной (частно-кооперативной) собственности лишь на мелкие 
предприятия. Нет, этого недостаточно, и нет причин, кроме 
безнадежно отжившей идеологии, ограничиться лишь мел
кими предприятиями.
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Переход на частную собственность немедленно поможет 
также и с дефицитом. Так, можно отказаться от основной 
части бюджетных «расходов на народное хозяйство», состав
ляющих в последние годы 57% всех расходов72, хотя далеко не 
все тут просто.

В затратах на народное хозяйство, грубо говоря, 
100 млрд. р. субсидий на поддержание низкого уровня ряда цен. 
Поскольку бюджет не только расходует на народное хозяй
ство, но и получает от него свыше половины доходов, переход 
на налогообложение частной промышленности (торговли 
и т. д.), замещение прямыми налогами косвенных требует 
тщательного продумывания.

Здесь же крупные суммы СВР (как минимум, многомил
лиардные капиталовложения в оборонную промышленность). 
Вроде бы советское руководство уже нацелилось на их сокра
щение73. Разумеется, надо сокращать СВР и по другим бюд
жетным статьям, в частности, в составе расходов на науку.

Говоря о СВР, обращу внимание на следующее. По оцен
кам ЦРУ, они составляют 15-17% от ВНП , я и некоторые 
единомышленники эту оценку критикуем и полагаем их не 
менее 25%. Иначе говоря, уполовинив их, советское руковод
ство сразу ликвидировало бы дефицит. Но во всех случаях рез
кое и немедленное уменьшение СВР сильно облегчило бы 
ситуацию. Вообще, надо сказать определенно: самая раззаме- 
чательная программа экономического восстановления, то есть 
реального сокращения бюджетного дефицита, просто не мо
жет иметь шансов на успех без радикального, в несколько раз, 
сокращения СВР. А тут еще полет на Марс проталкивают.

Добавлю, что наиболее эффективной представляется 
срочная договоренность с Западом о полном прекращении 
производства любого вооружения (кроме стрелкового) с меж
дународной инспекцией; лишнего вооружения ничуть не мень
ше, чем лишних денег. Альтернатива: или немедленно пере
ключить все оборонные заводы на выпуск гражданской про
дукции, а где не получается, закрыть на крепкий (!) замок и 
поправить экономическую ситуацию, или же нищать дальше.

Возвращаясь к расходам на собственно народное хозяй
ство, надо действительно «беспощадно» запретить всякое 
новое строительство (в первую голову водохозяйственное!). 
Пора и остановить производство ненужного. Скажем, хорошо 
известно, что производится в 6 раз больше тяжелых тракто-
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ров, чем в США. Строительство тракторного завода в Елабуге 
остановили, неужто Горбачеву не хватает власти, чтобы 
закрыть (перепрофилировать) еще несколько тракторных 
заводов?

Есть и совсем бессмысленные затраты. Мало кто знает, 
что госбюджет содержит Союз писателей; кому, кроме чинов
ников от литературы, он надобен? Академия Педнаук? А 
нужно ли госбюджету содержать аппарат Академии Наук, 
наряду со специальным Комитетом по науке? Кстати о науке, 
затраты на нее в 4 раза превышают годовой эффект от новой 
техники в промышленности75.

Переход на частную собственность может помочь и с 
«лишними деньгами»: появится возможное«» продать населе
нию землю76, заводы, а также жилища. Земли под пашней 228 
млн., под сенокосами 33 млн. и под пастбищами 291 млн. га.77 
Продажа в частное владение, скажем, 20% этих земель по 
средней цене в 1000 р. принесла бы 110 млрд. р. Не так уж 
мало. Резонно также продавать, а не сдавать землю в аренду 
кооперативам. Это по крайней мере справедливо: хочешь 
быть хозяином -  купи, а для этого накопи или займи, не 
хочешь (не ощущаешь себя способным) -  продолжай в кол
хозе-совхозе.

Большие деньги принесла бы продажа жилищ, ведь мил
лионы годами стоят в очередях на строительство кооператив
ных квартир (лишь 22% городского жилого фонда в личной 
собственности). Я не опоздал с предложением, хотя постанов
ление было еще в декабре и об этом много пишут79, практи
чески почти ничего не делается.

Но больше всего можно получить продажей магазинов, 
складов, грузовых автомашин, фабрик-заводов, оборудования 
совхозов и т. п.79 На начало 1988 производственные фонды 
сельского хозяйства составляли около 350, торговли -  100 и 
промышленности -  850 млрд. р.

Сознаю, что мои предложения вряд ли придутся ко двору, 
но тогда не избежать очень крутых мер, например, заморозить 
деньги в сберкассах; что-то надо делать и с наличностью. Что 
бы по этому поводу ни говорилось, какие бы обещания ни 
давались, власти вынуждены будут пойти на резкий пересмотр 
цен и денежную реформу. Горбачев: «При решении вопросов 
ценообразования мы не должны допустить снижения жизнен
ного уровня трудящихся»80. Увы, придется.
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Что касается лишних безналичных денег, то, кажется, что 
лекарство тут найти легче, скажем, «удорожить» их, подняв 
процент на кредит. Однако не устану повторять: пока пред
приятия принадлежат государству, то есть никому, и здесь 
порядка не будет.

Много пишут насчет перехода на конвертируемый рубль. 
Что, собственно, это означает? Сейчас можно без препон 
обменять, скажем, доллары на рубли, то есть рубль в одну сто
рону конвертируется (только на советской территории, но это 
техническая деталь). Зачем? Чтобы истратить рубли на 
товары или услуги в СССР, что сильно невыгодно по офи
циальному курсу. А советский человек обменять рубль на дол
лар не может. При двухсторонней конвертируемости совет
ским банкам понадобится много долларов. Кто же захочет 
менять доллары на рубли, иностранцу нечего покупать на них. 
Курс обмена придется сильно двинуть, скажем, до 10 р. за дол
лар, но будет ли и при этом значительной потребность за гра
ницей в рублях, чтобы покупать советские товары, ценой или 
качеством лучше иностранных? Насчет качества говорить не 
стоит, а дешевизна при свободном курсе создается разницей 
ценовой структуры, эта разница начнет сходить на нет. Конеч
но, конвертируемый рубль это хорошо, однако в нынешних 
условиях советская экономика может оказаться беззащитной. 
Серьезный таможенный контроль еще более понизит курс. И, 
конечно, до перехода на конвертируемость надо выправить 
хотя бы основные перекосы в ценах, уменьшить накопления 
населения и т. д. Как говорил В. Белкин, сначала надо сделать 
рубль полностью «конвертируемым» внутри страны*1, то есть 
сначала одолеть дефицит бюджета.

Итак:
-  дефицит, длящийся десятилетиями, и его быстрый рост 

в последние годы -  результат политико-экономической 
системы и ошибок руководства;

-  значительная часть дефицита бюджета покрывается 
эмиссией в безналичное обращение;

-  информации еще мало, нужно определиться с кубышка
ми, с накопленными излишками в безналичном обращении, с 
доходами от внешнеэкономической деятельности и т. д. ;

-  надо не только ликвидировать «текущий» дефицит, но и 
изъять лишние деньги -  наличные и безналичные. Соответ-
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ствующие меры, которые больно ударят по населению, не
избежны;

-  объявленные экономические реформы недостаточны. 
Их главный недостаток -  неосновательная надежда (иллю
зия), что можно создать рыночную экономику без частной 
собственности. Продолжение курса приведет к югославской 
ситуации;

-  такое впечатление, что у руководства нет четкого плана 
действий, продуманной программы переустройства эконо
мики в условиях острейшего финансового кризиса;

-  единственный выход -  быстрый переход на частную 
(частно-кооперативную) экономику. Его следует сопроводить 
продажей жилищ, земли и других средств производства;

-  без радикального сокращения военных трат ничего не 
получится. Разумно было бы договориться о немедленном 
полном прекращении производства всяких вооружений.
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37 Так назван и ди ал ог  в Л Г , 2 5 . 1 . 8 9 -  «М инус 100 м иллиардов».
38 В  м атериалах П лен ум а  Ц К , ию нь 1987, ск азан о , ч то  за  1971-85  

о б ъ е м  д ен еж н о й  м ассы  в о зр о с  в 3,1 р аза  при р о ст е  товар ов  н ар одн ого  
п отр ебл ен и я  в 2 р аза . А  на п р есс-к он ф ер ен ц и и  Г остев  ск азал , ч то в 
1988 р азм ер  эм иссии «в ч ет ы р е раза  превы сил средний  ур овен ь  X I пя
тил етк и» («А р гум ен ты  и ф а к ты » , 1989, №  14).

39 Д о л ги е  годы  ф и нан си сты  талды чили  б л аготв ор н ость  п ер е
качки д ен ег  из к убы ш ек  в сбер к ассы . А  р еал ьной  р азницы  н е т - р а з в е  
ч то  вклады  при н ео б х о д и м о ст и  л егк о  за м о р о зи ть . К стати , оц енк и  в 
«В о п р о са х  эк он ом и к и» (1989 , Nb 1, с. 44 ) -  какая и м ен но часть  остатков  
вкладов норм альна? -  не к аж утся  м не д а ж е  п р им ер но верны м и.

40 С  другой  сто р о н ы , в 1987 запасы  в то р го в л е  сок р ати л ись , а в 
сн абж ен и и  и сб ы т е уполовинились -  тревож н ы й  знак .

41 ЛГ, 8.2.89, с. И.
42 О ф иц и альн ы е п о тер и  в Ч ер н о б ы л е  -  8 м лрд. р . (н е  удивлю сь, 

есл и  р еал ьн о  они ок аж утся  вы ш е: тол ьк о в Б ел ор усси и  эвакуировали  
25 ты с. ч ел ов ек , а зон а  р адиоак тив н ого  зар аж ени я  «захв атил а 415  
н асел ен н ы х п унктов, где п р ож и вал о  103 ты с. ч ел .»  -  «И зв ести я », 
1 .2 .8 9 ,  с . 2 ). П о  Г ор бач ев у  («И звести я » 8 .1 .8 9 ,  с . 1 ), в 1 9 8 5 -8 8  «н ед о 
п ол уч ен о»  3 7  млрд, в связи  «с п аден и ем  ц ен  на н еф ть  на м и р овом  ры н
к е»  и 49  м лрд, о т  «ум еньш ения пр одаж и  алкогольн ы х напитков» (с о 
гласно К агал овск ом у (« П о дж а т ь ся » , с. 6 7 ) , в 1986 н ед о б р а н о  10 млрд, 
ал к огол ь н ого  н алога с о б о р о т а ). В  ср едн ем  за  год  э т о  состав и т  23 ,5  
м лрд. М н о го , но все ж е  не 100 м лрд. р .

43 «Ф инансы  С С С Р », 1988, №  1, с . 5.
44 Г орбачев: «п оследн и е 20  л е т  ден еж н ы е д о х о д ы  н аселени я  

р осл и  б ы ст р ее , ч ем  п р ои зв одств о  товаров» (« И зв ести я » , 8 .1 .8 9 ,  с. 1).
45 См. например, Charles L. Schultze. The Public Use o f  Private 

Interest, Wash. D. C. 1977, p. 1.
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К урьез: ч л ен -к орр . П . Б унич обн ар уж и л  вид и нф ляции, к отор ая  
«служ ит и нстр ум ентом  ры нка, е г о  ги бк ости , р авн овеси я, б ы стр ого  
перелива капитала в те отр асли , где р астут  цены . И  такая инф ляция  
и грает п о л ож и тел ь н ую  роль» (М Н , 1 5 .1 .8 9 , с. 10).

46 В н ач але 1970-х передавали, как К осы гин  н е хотел  слы ш ать сл о
во «инфляция» и отказы вался обсу ж да ть  бы стры й р ост  сбер еж ен и й .

47 « Н ет  осн ован и й  впадать в п а н и к у ... Ситуация хотя  и сл о ж н а , но  
вполне уп равляем ая и м о ж ет  бы ть  вы правлена в бл и ж а й ш ее врем я». 
Т ак прям о и написал П р ед сед ател ь  Г оск ом стата  п р о ф . К о р о л ев  и 
р ек ом ен довал : «Д ля эт о г о  д ен еж н ы е д о х о д ы  населения д о л ж н ы  бы ть  
приведены  в соотв етств и е с реал ьны м  вкладом  в о б щ е е  дел о: оп лата  
труда -  с  е г о  п р ои зв оди тел ь н ость ю , расходы  предприятий и государ 
ства -  в со о т в етств и е с их д оход ам и , д о л ж н а  бы ть  р езк о  сок р ащ ен а  вся 
нерациональная и терпящ ая отл агател ьств о  дея тельн ость»  и т . д . и 
т . п. («С тати сти ка зн ает» , «П р авда» , 3 0 .1 .8 9 , с. 2 ). А  м ы -то  д у м а л и ... 
Н е т , не оск у д ел а  зем ля  русская государствен ны м и  ум ам и.

С тои т  ск азать , ч то  Г оск ом стат  у ж е  пару л ет  исправно р ап ор тует  
больш ий р о ст  н аци он альн ого д о х о д а  (п р ои зв ед ен н ого) в п остоян н ы х, 
ч ем  в тек ущ и х ц енах. А  в «П равде» 3 0 .1 .8 9  К о р о л ев  не н аш ел  нич его  
л уч ш его , ч ем  п одтвердить  оц енк и  Г оск ом стата  м н ен ием  Ц Р У .

48 С ходн ы е п р обл ем ы  и в др уги х  соц странах. В  К и т а е  п оздни м  
л ето м  1988 п рокатилась «паническая закупочная  волн а» , а п р ем ьер  
Г оссов ета  н азвал к онтр ол ь над р о ст о м  цен  и об у зд а н и е инф ляции  глав
ны ми задач ам и  правительства на 1989 («И зв ести я » , 4 .1 .8 9 ,  с. 5 ) .

49 «И зв ести я » , 6 .2 .8 9 ,  с. 2.
50 С у д о р о ж н о е  р еш ен и е С овм ина в д ек а б р е  1988 восстановить  

на предприятиях, п ер еш едш и х на «в тор ую  м одел ь  х о зр а сч ет а » , 
к онтроль за р а зм ер о м  ф о н да  зар п латы  -  лучш ий п ок азател ь  о со зн а 
ния оп асн ости  и тя ж ел ы й  удар п о  р еф о р м е . С м . т а к ж е  П етр ак ов  
«Д ем ок р ати зац и я » .

51 Э то  указы вали ещ е в сам ом  начале 1920-х зам еч ательн ы е эк он о
мисты Б . Бруцкус и С. П рокоп ович, отправленны е Л енины м  в изгна
ние. К ак и зв естн о , К орнай  объ я сн я ет  деф ицитность «мягкими б ю д ж ет 
ными ограничениям и». Я согласен  с противны ми аргум ентам и Н . П ет 
ракова («Д ем ократизация», сс. 86  с л .) , н о , приведя м н ого интересны х  
мы слей и м атериала, он  все ж е  и зб еж а л  столь ч еткой  ф орм улировки .

52 С м . м о ю  статью  «Im b alan ce» .
53 Т у т  к ом п л ек с разны х явлений (нап р им ер , ув ели ч ен ие д ол и  кап

в лож ени й  в добы в аю щ и х отр асля х  на п оддер ж ан и е д о б ы ч и , разн ы е  
тем пы  инф ляции  в разны х отр асл я х , ф о к у сы , связанн ы е с  сок р ы ти ем  
подл и нн ого  р азм ер а  С В Р ), но д ок л ад  и так  простран ен .

54 В с е  отн о си т ел ь н о , а полный баланс сп р оса  и п р едл ож ен и я  
никогда и н игде не достигался. Е щ е  л е т  20 н азад К орн ай  у к азы в ал , ч то  
б е з  н ебалан сов  не бы л о бы  эк о н о м и ч еск о го  р оста . П о -м о ем у , (см . 
«Im b alan ce» ), п остоя н н ое п р евы ш ен и е п р едл ож ен и я  над сп р осом  -  
сила капиталистических эк он ом и к .
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55 У м ест н о  ск азать , ч т о  гл убок ой  причиной ам ери к ан ск ого  б ю д 
ж ет н о г о  деф и ц и та  является, п о -м о ем у , крайне м едл ен ны й  р о ст  ф а к 
т о р н о й  п р ои зв оди тел ьн ости  п о сл е  1973. А  э т о , в св о ю  о ч ер ед ь , п р оис
хо д и т  п о то м у , ч то  все ббл ы н и м  числом  предприятий р ук оводя т  не  
сам и собств енн и ки , а м ен ед ж ер ы .

56 В о о б щ е  и з-за  н ек он в ер ти р уем ости  рубля  б ю д ж ет н ы й  деф и ц и т  
ф и н ан сов о  м ало связан с в н еш н еэк он ом и ч еск ой  д ея тел ь н ость ю  н еп о 
ср едств ен н о  (к р о м е , к о н еч н о , д о х о д о в  о т  внеш ней  т о р го в л и ), хотя  
эк он ом и ч еск ая  связь тут  оч ев идн а.

57 К о гд а , ск аж ем , в С Ш А  увеличены  вы платы  в оен н осл уж ащ и м  
или чиновникам , н ациональны й п родук т со о т в етств ен н о  в озр астает . 
Н о  ан ал оги ч н ое со в етск о е  дей стви е н е и м еет  в эк о н о м и к е недостач  
т а к о го  ж е  эф ф е к т а  -  в о зр а ст а ет  лиш ь государственны й д о л г  н асел е
н ию  (« A  R ep la y » , р . 591). О б  эт о м  в ерно п иш ет К агал овск и й  (« П о д 
ж аться » , с. 70 ).

58 К о н еч н о  ж е , не я э т о  «вы дум ал». О б  эт о м  гов ор и л ось  и на п р о
ш л огодн ей  к о н ф ер ен ц и и , в ч а стн ости , в док л аде М ар тон а  Т ар дош а.

О надобности привести финансы в порядок верно пишут, напри
мер, Петраков («Демократизация») и Перламутров («Жить»), но это 
невозможно при сохранении государственной собственности на ору
дия и средства производства.

59 «И зв ести я », 3 .1 .8 9 ,  с . 2.
60 Э т о  хор о ш о  показал  К алм ан  П еч и  в «В ой н а и р абоч и й  класс», 

1988, № 1 .
61 В ерн ул ся  чукча из М о ск в ы , ег о  спраш иваю т -  как п ер естр о й 

ка? О твеч ает: «О днако как буря  в тайге. В в ер ху  все ш ум ит, к ачается , 
и ногда п адаю т  бол ьш ие ш иш ки. А  внизу все сп ок ой н о» .

“  «И зв ести я », 2 4 .1 .8 9 ,  с . 2.
63 «И зв ести я », 2 4 .1 .8 9 ,  с. 1.
64 Л Г , 2 5 .1 .8 9 ,  с . 11.
65 « Ч т о  п р и о б р ета ю т  р а б о ч и е , к огда п ок уп аю т  акции?» (« И зв е

сти я» . 2 5 .1 .8 9 ,  с. 1).
*  Л Г , 2 5 .1 .8 9 ,  с . И .
67 «И зв ести я », 2 4 .1 .8 9 ,  с . 1. К о гд а  все (за  ф ор м ал ьн ы м  и ск л ю ч е

н ием  к ол хозн и к ов ) р аботал и  н еп оср едств ен н о  на госу д а р ств о , п о д о 
ходн ы й  н ал ог  не им ел см ы сл а , и впол не р азум н о Х р ущ ев  целился его  
о тм ен и ть .

С тои т  зам етить , ч т о  Ф едер ал ьн ое н а л огов ое  управление  
пы тается  взы скать налоги  н а  7 50  ты с. д о л л ., п олуч ен н ы х за  ш п и он аж , 
с У о к е р а , 20  л ет  р або т а в ш его  на со в етск ую  р азв едк у  и о т б ы в а ю щ его  
срок ЛТЙе Washington Post, F eb . 1 9 ,1 9 8 8 , p . G l ) .

68 С м . н априм ер , их ст а т ь ю  в «Э к оном ик а и м атем ати ч еск и е  
м ето д ы » , 1986, вып. 6.

69 «И зв ести я », 3 .2 .8 9 ,  с . 1.
70 С м . в ч астн ости , ум н ую  статью  Г. С . Л исичкина «Д огм ы  и 

ж изн ь» («И зв ести я » , 2 5 .1 .8 9 ,  с . 3 ) . В  п рекрасной  статье А . Л евиков
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все ск азал , н о  п р едл ож и л  лиш ь к ол л ек ти в н ую  собств ен н ость  и о ст а н о 
вился (р еда к т о р  остан ови л) п ер ед  частн ой  соб ст в ен н о ст ь ю  (Л Г , 
1 4 .1 2 .8 8 , с . 10). У вы , Г ор бач ев  ч астн ую  со бств ен н ость  о т в ер га ет  
(«И зв ести я » , 8 .1 .8 9 , с . 1).

71 В  и н тер в ью  радио «С в обода»  в январе 1989 Б . Е льцин п р еду
п р еж дал , ч т о  тер п ен и е  н аселения и стощ ается  и, есл и  за  пару л ет  п о л о 
ж ен и е не улуч ш ится , л ю ди  п ой дут  на улицу. Д р угим и, н о  н е м ен ее  
о п р едел ен н ы м и  сл овам и, т о  ж е  ск азал  и А . Я ковлев  в П ер м и .

72 Н а р х о з-8 7 , с. 590.
73 П и сали , ч т о  при п ер ев о д е  н ек о т о р ы х  об о р о н н ы х  предприятий  

на вы пуск граж дан ск ой  продукции , деск ать , тр удн о о б есп еч и ть  п ер со 
нал зар аботк ам и . Д а ж е  н ел ов к о о бъ я сн я ть  п р остую  истину: в ы годн ее  
п р осто  остан ови ть  вы пуск в оен н ой  продукции  и платить за  н и ч его н е
д ел ан и е, н о  н е и зводи ть  м атер и алы  и эн ер ги ю .

74 Д о ст а т о ч н о  б л и зк ую  о ц ен к у , представляя е е  как л и ч н ую , в 
к онце ию ня 1988 дал  акад. О . Б о го м о л о в  в Л Г. Ш евардн адзе в р а зго 
воре с Ш ульцем  назвал 19% .

75 «И зв ести я » , 5 .2 .8 9 ,  с. 3.
76 Н . Ш м елев  п р едл ож ил  в « З н ам я »  (1989 , №  1) п р одать  зем л ю  

крестьянам . М ол одец !
77 Н а р х о з-8 7 , с. 183. К итайский  эк он ом и ст: «к р естьян е н еб р еж н о  

относятся к з е м л е , п отом у  ч т о  не у в ер ен ы , д о  каких п р едел ов  м о ж ет  
распространиться  право хозяина» («И зв ести я » , 4 .1 .8 9 ,  с. 5 ) .

'8 Н ап р и м ер , В . П ер ев ед ен ц ев  в М Н , 2 5 .1 2 .8 8 , с. 10. В  за м еч а 
тельн ой  со в етск о й  статистике ч и сл о  городск и х квартир -  великая тай 
на; п о грубы м  прикидкам , в государств ен н ой  собств ен н ости  д о л ж н о  
бы ть о к о л о  40  м лн. городск и х квартир. П ри  п р о д а ж е , ск а ж ем , 
четверти  их п о  10 ты с. р ., со б ер ет ся  100 млрд. У м н о  б ы л о  бы  так ж е  
р азреш и ть ч а стн о е  стр ои тел ьство  ж и л ы х дом ов  для сдачи  в н аем .

79 С ходн ы е п р обл ем ы  о б су ж д а л  на п р ош л огодн ей  к он ф ер ен ц и и  
Jan W in ieck i.

80 «И зв ести я » , 8 .1 .8 9 ,  с. 1
81 См. та к ж е M arie L avign e, Comments on the Dévaluation o f the 

Ruble, E u rop ean  U n iv ersity , D e c . 1988.
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Искусство

Сергей Г о л л е р б а х

ИЗ СУМЕРЕЧНОЙ ЗОНЫ 
К ПРОКРУСТОВУ ЛОЖУ -  

И ЗА ИХ ПРЕДЕЛЫ

Предлагаемые ниже заметки о творчестве Леонида Ламма 
ставят себе целью обрисовать интеллектуальный и духовный 
облик этого необычайно интересного художника-философа, в 
ущерб многим данным, которые, думается, важны скорее для 
монографии, чем для эссе. (Так, например, я опускаю некото
рые теоретические рассуждения художника, многое из его 
биографии и критические отзывы о его творчестве.) Прежде 
чем приступить к описанию творческих задач и решений Лео
нида Ламма, позволю себе сделать несколько общих замеча
ний относительно состояния искусства в настоящий момент.

За последние двадцать пять -  тридцать лет мы замечаем 
все больший отход художников от того, что мы обычно назы
ваем живописью -  т. е. от создания живописных (неважно -  
реальных или абстрактных) образов при помощи цветовых 
соотношений, гармоний или контрастов. В свое время было 
даже пущено крылатое словечко -  «живопись умерла». Но 
природа, как известно, не терпит пустоты, и на смену якобы 
умершей живописи (по-настоящему она, конечно, не умерла и 
умереть не может) появилось иное искусство, более соответ
ствующее нашему времени и нашим проблемам. Чтобы не вда
ваться в детали, скажем лишь, что вместо живой природы 
оно стало использовать готовые образы нашей массовой куль
туры -  фотографию, плакат, коммерческую иллюстрацию, 
машиной созданные предметы и продукты и т. д. Вместе с 
этим в искусство вернулось то, что еще совсем недавно преда
валось анафеме в кругах ревнителей современного искусства, 
-  содержание. Интересно, однако, что содержание вернулось 
не в форме жанрового рассказа, типичного для 19-го века, а в 
более древнем, почти средневековом виде -  как символ, тре-
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бующий понимания, «прочтения», разгадки. Особенно 
касается это работ художников тех стран, где существовала 
(или еще существует) тоталитарная власть и где события 
последних пятидесяти лет окрашены были кровью, страдани
ями миллионов людей, массовыми репрессиями и разрушени
ями. Две страны делят в этом отношении незавидное первое 
место -  Россия и Германия. Неудивительно, поэтому, что со
временные немецкие художники (Ансельм Кифер в особенно
сти) хотят уяснить и выразить в художественных образах свое 
отношение к прошлому, настоящему и будущему Германии, а 
современные русские художники делают то же самое по отно
шению к своей родине. И делают это, повторяю, используя 
язык массовой культуры -  язык плаката, пропагандного искус
ства, «найденных предметов» («обже труве») современного 
быта и т. д. Поп-арт, соц-арт, театр абсурда, политический 
гротеск и, наконец, философские проблемы, поданные в 
форме символических построений -  вот диапазон этого нового 
искусства.

Творчество Леонида Ламма, целиком принадлежа к этому 
новому течению, обладает, однако, особыми, ему одному при
сущими чертами, а именно: некой «математической» трагикой 
и философской заостренностью, идущей за пределы отрица
ния нашей дурной современности и еще более дурного прош
лого. Вопросы будущего человеческого общества неизбежно 
встают перед нами, если мы дадим себе труд вдуматься в 
работы Леонида Ламма. Я употребил выражение «дадим себе 
труд» совершенно сознательно. В каком-то смысле Леонид 
Ламм -  «трудный» и «требовательный» художник. («Требова
тельное искусство» -  одно из выражений художественного 
жаргона времен цветения абстрактного экспрессионизма.) 
Но если по отношению к абстрактноцкартине предполагалось 
медитативное созерцание ее цветовых плоскостей и нахож
дение в них каких-то духовных ценностей, то понимание ра
бот Леонида Ламма требует (без какой-либо излишней на
стойчивости) всего лишь ясного, открытого ума и любозна
тельности. (Скептики заметят, что эти:то качества как раз 
довольно редки. Возможно. Но популярным, каждому понят
ным искусство Ламма и не старается быть.) Впрочем, прежде 
чем остановится подробно на философских концепциях в твор
честве Леонида Ламма, отдадим дань необходимому -  краткой 
биографии художника. Должен сразу же сказать, что терпеть
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не могу фраз: «рисованием он увлекался с детства», «днями 
пропадал в музеях, изучая картины старых мастеров» и т. д. 
Даже если все это сущая правда. Ограничусь поэтому краткой 
энциклопедической справкой.

ЛЕОНИД ЛАММ
1928 г.
1944 -  47 гг.

1949-54 гг. 

1964-82 гг. 

1973 г.

1978 г.
1982 г. 
1982-88 гг.

1985 г.

1986 г.

-  родился в Москве.
-  Московский архитектурный институт. Сту

дент Якова Черникова.
-  Московский полиграфический институт, худо

жественно-графический факультет. Учителя 
А. Гончаров, А. Сидоров. Закончил в 1954 г.

-  Член Союза художников СССР. Принял учас
тие в более 100 экспозициях в СССР и других 
странах.

-  Арестован через три недели после подачи до
кументов на эмиграцию. Три года находился 
в заключении в советских тюрьмах и лагерях. 
Освобожден в 1976 году.

-  Персональная выставка в ЦДРИ (Москва).
-  Эмиграция в Соединенные Штаты.
-  Участвовал во многих групповых выставках 

современного русского искусства, опублико
вал ряд статей по современному искусству (в 
соавторстве с Иннесой Левковой-Ламм).

-  Персональная выставка в галерее Файрбэрд, 
в г. Александрия (Вирджиния).

-  Персональная выставка в Университете штата 
Северная Каролина, г. Чапел Хилл. 
Персональная выставка в галерее Ричард-Бен
нетт в г. Лос-Анжелесе.
Участие в групповой выставке «Соц-Арт» в 
Новом музее современного искусства в Нью- 
Йорке, показанной в течение двух лет во мно
гих крупных городах США и Канады.
Многие работы Леонида Ламма на вышеука
занных выставках предоставлены были Кре
мона Фаундейшон, директор которой Нортон 
Додж является большим знатоком и коллек
ционером современного искусства, в частно
сти, работ Ламма.
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Таков послужной список художника. В нем бросаются в 
глаза, конечно, три года, проведенные в тюрьме и в лагере. 
Это та «сумеречная зона», которая во многом предопределила 
творческий путь Леонида Ламма. Обратимся к самому худож
нику и послушаем, что он говорит о своем опыте. Сначала 
несколько его воспоминаний о студенческих годах.

«Наше поколение художников жило, росло и училось в 
трудное время. Студенческие годы пришлись на конец 40-х, 
начало 50-х -  последние годы эпохи Сталина. То был период 
репрессий власти против любого отклонения от официального 
т. н. «соцреализма», против любого мало-мальского отклоне
ния от официального понимания этого соцреализма. Даже 
В. Серов и И. Левитан именовались «гнилыми интеллигента
ми». Казалось, время было насильственно остановлено, являя 
собой как бы иллюстрацию к теории о возможности его оста
навливаться и двигаться в различных направлениях и с различ
ной скоростью.

Но мне где-то повезло: я начал учебу в Архитектурном 
институте в Москве, где проблемы формы были не последни
ми. Да и встретил я на третьем курсе Якова Черникова (было 
это в году 1946-м), затравленного, забитого великого архитек- 
тора-фантаста и теоретика архитектуры 20-х, начала 30-х 
годов».

Отмечу тут слова «фантаст» и «теоретик». Естественно, 
что Леонид Ламм тянулся к Якову Черникову именно потому, 
что сам уже обладал, в еще не раскрывшейся форме, этими 
качествами фантаста-теоретика.

«Художник всегда вправе* строить, конструировать, тво
рить свой мир, -  говорит Ламм. -  С этого начинается худож-. 
ник, с этого начинается художественная акция, в этом есть 
наиболее значимая и значительная эстетическая ценность».

Большой период в жизни молодого художника заполнен 
был теоретическими изысканиями новых форм пластического 
изображения. 50-е и 60-е годы были временем хрущевской «от
тепели», нарождением поколения художников-нонконформи- 
стов. Выставки и последовавшие затем репрессии -  весь этот 
сложный период недавней истории русского неофициального 
искусства достаточно хорошо освещен, и повторять его не 
стоит. Скажем лишь, что Леонид Ламм был в самом центре 
этого «брожения умов» и творческой активности. Из Архитек
турного института после третьего курса Ламм был исключен
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за дружбу с «нищими сибаритами», отсидевшими затем в лаге
рях большие сроки: Юрием Гастевым, Львом Малкиным, 
Николаем Вильямсом и другими студентами-математиками 
МГУ. «Может быть, этот случай и предопределил мою даль
нейшую судьбу», -  говорит Ламм. Впрочем, он вскоре посту
пил в Московский полиграфический институт, где препода
вали «недобитые формалисты» того времени -  И. Чекмазов, 
ученик Фаворского А. Гончаров и ученик П. Митурича П. За
харов. «И хотя время было трудное, но проблески новых зна
ний доходили до нас», -  вспоминает Ламм.

По-настоящему гром грянул в 1973-м году.
«Жизнь несла новые существенные изменения -  началось 

время эмиграции. Говорили, обсуждали, гадали, взвешивали. 
Для меня выбор был однозначным». И 30 ноября 1973 года 
Леонид Ламм и его жена Иннеса подали заявление на выезд из 
СССР, а 18 декабря по провокационно-лживому обвинению 
художника арестовали и осудили на три года лишения свобо
ды. Это-то и была «сумеречная зона» тюрьмы (Бутырки) и 
лагеря под Ростовом-на-Дону.

Снова предоставлю слово самому художнику:
«В Бутырке и в лагере я продолжал работать. Сделал 

довольно много рисунков и акварелей -  непосредственных 
документальных работ о тюрьме и лагере, фантастические 
композиции на те же темы и целую серию акварелей и гуашей 
на тему: предмет и пространство. В начале моего пребывания 
в Бутырке была просто боль, кровоточащая рана. И у меня 
была потребность и желание, как у всякого нормального чело
века, прежде всего попытаться запечатлеть это как дневник 
моего „нового бытия“. Чтобы сохранить мою жизнь в рисун
ках. Ибо я не знал, что будет через час, что будет через день. 
Я работал как сумасшедший, если так можно сказать. Я ставил 
перед собой задачу сделать хотя бы один рисунок в день».

Интересны описания Леонидом Ламмом реакций сокамер
ников на его профессию -  реакций, достойных пещерных 
людей, сумеречно-примитивных и наивных.

«Вот появляется художник в камере или лагере. Пришел. 
„Ага, художник. Ну, ладно, а что умеешь делать? Рисовать? 
Иди ты! Ну, давай. А портрет мой сможешь сделать“? -  „Мо
гу“. -  „Слушай, серьезно? Вот сейчас?“ -  „Конечно, давай 
бумагу“. Сел, нарисовал, через десять минут готов портрет. И 
происходит на его глазах чудо, он не может этого понять. На
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жаргонном языке это -  „сделать фотку“. Чудо, да и только. 
Так я становлюсь чудодеем. Я могу сделать то, чего не могут 
сделать остальные. „Слушай, -  говорит сокамерник, -  да ведь 
ты для меня можешь <биксу> (девицу) сделать! Вот у меня фот
ка. Мне для наколки. Можешь?“ -  „Могу“. -  „Ну, да что ты? 
Не гонишь (не притворяешься)?“ -  „Да, могу, могу“. -  „Слу
шай, буду тебе братом на всю жизнь! Колбасы нужно?“ И эле
ментарно появляется кусок колбасы. И, конечно, я с удоволь
ствием это делаю -  у меня ведь этого куска колбасы просто 
нет. И я хочу выжить.

Мое неодолимое желание рисовать вызывало различную 
реакцию и у тюремного начальства, и у сокамерников. Во 
время работы над иллюстрациями к „Истории одного города“ 
Салтыкова-Щедрина со мной произошла забавная история. В 
камере со мной сидел один грузин за спекуляцию чешской 
обувью. Я его поэтому называл „Батей“ (по одноименному 
названию чешской обувной фирмы). Он меня спросил од
нажды, для чего я делаю иллюстрации. Я ему ответил: „Ну, 
вот сделаю и, может быть, смогу передать жене. Иллюстра
ции будут изданы, -  продолжал я шутя, -  и она получит день
ги“. Он на меня жутко обиделся и ответил: „Слушай, какой 
хитрый иврэй, сыдыт здэс, спыт здэс в турмэ, да ищо ДЭНГИ 
зарабатывает!“ После этого сосед со мною не разговаривал 
несколько дней и как-то странно посматривал на меня. Кто 
знает, что было в тот момент в его голове. В тюрьме и в лагере 
всякое бывает. Были и другие более острые ситуации -  озлоб
ление со стороны махровых уголовников, которых часто 
использует тюремное и лагерное начальство... Следователь, 
который искал для меня подходящую статью -  иначе я не могу 
назвать затеянный против меня уголовный фарс, -  постоянно 
говорил, сколь критична моя ситуация. От всего этого кош
мара я „убегал“ в работу, ежедневно рисуя и видя в этом един
ственную возможность сохранить собственную адекватность 
сложившейся жизни с одной стороны, с другой -  продолжить 
себя в своих работах».

Многие зарисовки Ламма из тюремного и лагерного быта 
носили, первоначально, реалистический характер. Другой 
художник этим бы и ограничился, развив тему, по выходе на 
свободу, до обличительной политической иллюстрации. Одна
ко ум Леонида Ламма работал в несколько ином направлении. 
Дело в том, что тюремная жизнь строго регламентирована.
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Каждое утро начиналось с проверки наличия зэков, чистоты 
камеры, качества уборки и т. д. В определенный час зэков 
выводили на прогулку, в определенный час приносили еду. И 
если сегодня была каша (вернее -  видимость ее), то потом -  
«рыбкин суп». К тому же, на каждого -  определенный кусок 
хлеба (черный, полусырой ошмот) и на день два куска сахара. 
И вот эта последовательность и измеренность каждого дня 
жизни привела художника к мысли, что все до предела выме
рено не только в этой сумеречной зоне политического заклю
чения, но и в жизни самой страны. Леонид Ламм создает (ко
нечно, уже за пределами СССР, но на основании тюремных за
рисовок) несколько серий работ, посвященных тюремному 
опыту. Тут и мусорный ящик, и дверь камеры, и унитаз, и, 
наконец, голова вертухая Николая, начальника тюрьмы пол
ковника Подреза и даже автопортрет. На всем помечены раз
меры -  стрелки от такого-то пункта до такого -  столько-то 
сантиметров -  и не более. Касается это и человеческих лиц. 
Ширина скул, подбородка, носа, уха -  все указано в цифрах. 
Смысл измерений ясен -  в сумеречной зоне не только предме
ты, но и люди превращаются в определенного размера суще
ства. Если автопортрет художника и голова начальника тюрь
мы, естественно, остаются индивидуальными образами, то 
голова вертухая Николая поражает именно своей обыкновен
ностью, стандартностью. Это -  грубоватое, широкое, как бы 
топором вырубленное лицо, какие часто встречаются на 
нашей родине. Ничего явно зловещего, угрожающего в нем 
нет. Выражение лица скорее скучающее, тупое, равнодушное. 
Реакции такого человека предугадать нетрудно. Интересно, 
что в советской прессе появляются теперь интервью с охран
никами тюрем и лагерей, вышедшими на пенсию. Многие из 
них собственноручно расстреливали заключенных. На вопрос, 
не жаль ли им было своих жертв, следовал стандартный, но, 
видимо, чистосердечный ответ -  нет, не жалели их, не думали 
об этом. Перед расстрелом выпивали стакан водки, ну, и 
потом -  еще несколько. Ложились спать. Ну, а как спалось? 
Хорошо, спокойно. Эмоции -  или отсутствие их -  «от» и «до», 
по стрелке. Ничего больше.

Казимир Малевич написал в 30-е годы картину «Спортс
мены». Четыре фигуры в комбинезонах, а вместо лиц -  оди
наковые овалы. Возможно, эта безликость человека ново
го, социалистического общества создана была Малевичем
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подсознательно, или, во всяком случае, он не вкладывал в нее 
какую-либо мрачно-ироничную символику. Но Леонид Ламм 
эту символику почувствовал и выразил ее в полотне «Я, ТЫ, 
ОН, ОНА» (1971 г.) (слова эстрадной советской песни-марша:

Я, ты, он, она,
Все мы дружная семья,
Вместе нас сто тысяч «я»).

Четыре безликих светлых головы на темно-синем фоне, 
как одинаковые «лампочки Ильича», -  и в них тяжелыми, пла
катными буквами -  Я, ТЫ, ОН, ОНА. Буквы, конечно, поме
чены определенными размерами.

Работа эта, мне кажется, выходит далеко за пределы 
обличения тоталитарного политического строя. Стандарт
ность -  как в продукции предметов широкого потребления, 
так и в мировоззрениях современного человека -  наблюдается 
повсюду, даже в самых свободных, демократических странах. 
Существует, например, стандартный либерал. Будь он швед, 
американец или англичанин, его реакция на какое-либо меж
дународное событие предсказуемо с такой же точностью, с 
какой Леонид Ламм помечает расстояние от глаза до уха верту
хая Николая. Не менее ясен и типичный консерватор любой 
национальности. Мы заранее знаем, где он «за», а где «про
тив». Таков же стандартный представитель порабощенных 
меньшинств, таковы стандартные патриоты-шовинисты, 
анархисты, террористы и т. д. И вопрос тут совсем не в право
те или неправоте их дела, оправданности или преступности их 
борьбы, а в предсказуемости, стандартности их реакций. Мо
жет быть, что и мы все: я, ты, он, она -  в какой-то степени оди
наковы в наших реакциях. Но каких? Высших? Низших? Обы
денно-повседневных? Это полотно Леонида Ламма, если вду
маться, представляет собой трагический символ человеческой 
стандартности, берущей свое начало в одинаковости пещерно
го, «сумеречного» человека и нашедшей свое завершение как 
в бесправии подневольного человека тоталитарной страны, 
так и в массовости современного человечества вообще.

К вопросу стандартности и неизбежно вытекающей из нее 
проблемы равенства мы еще вернемся в связи с «Прокрусто
вым ложем». Пока же обратимся снова к «сумеречной зоне».

Цитаты из классиков марксизма-ленинизма, лозунги и 
призывы всегда были неотъемлемой частью советского быта.
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«Труд -  дело чести, дело славы, дело доблести и герой
ства» (Сталин).

«На свободу -  с чистой совестью».
«Свобода -  осознанная необходимость» (Энгельс).
Первым двум фразам Леонид Ламм противопоставляет 

мрачную реальность тюрьмы и лагеря -  заключенные на про
гулке, в строю перед отправкой на работу (лозунги эти -  часть 
композиции).

Третья цитата «обыграна» им символически: Адам и Ева, 
обитатели советского рая, соединены деревянной колодкой- 
ярмом. Их свобода точно измерена и закреплена, дабы не воз
никли у них какие-либо иные представления об иных необхо
димостях. Но только ли советский рай накладывает такое 
ярмо? Не существует ли оно и в свободных условиях, когда не 
давление извне, а собственная ограниченность и добровольное 
подчинение общепринятым нормам создает, в результате, ту 
же внутреннюю тюрьму? Мы видим, таким образом, что 
мысли Леонида Ламма вращаются вокруг судеб человеческих 
в условиях несвободы, но всегда выходят за рамки политиче
ского протеста и ставят более широкие, общечеловеческие, 
философские вопросы.

После выставки «Воспоминания из сумеречной зоны», 
состоявшейся в галерее Файрбэрд в г. Александрия около 
Вашингтона весной 1985 года, Леонид Ламм в течение полу
тора лет работал над новой серией символических картин и 
конструкций, которым он дал общее название «Седьмое 
небо». В октябре 1986 года они были показаны в галерее 
Ричард-Беннетт в г. Лос-Анжелесе.

Новая серия основана была на многих рисунках и идеях, 
возникших у художника еще до ареста. (Картины Ламма часто 
носят даты 1973-85, 1974-86 и т. д. Частью некоторых из них 
служат оригинальные наброски, сделанные во время заключе
ния.) Но в новой серии нет ни вертухаев, ни зэков -  связь с 
«земным» опытом становится слабее, и символика занимает 
главенствующее место. Состоявшаяся в то время встреча на 
верхах генсека М. С. Горбачева и президента Рональда Рей
гана побудила Ламма создать диптих, состоящий из двух одина
ковых игральных карт -  червонного короля. Но на одной 
карте наверху -  лицо Рейгана, а внизу -  Горбачева. На другой 
же Горбачев наверху, а Рейган -  внизу. Трудно себе предста
вить более остроумный и меткий символ политической игры,
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одинаково опасной для обоих королей. Да и сами они -  всего 
лишь карты в руках Судьбы.

Интересна картина, рама которой представляет собой 
окно с решеткой, делящей пространство на шестнадцать оди
наковых квадратиков. В каждом из них -  стандартный улыба
ющийся человечек-жетон, из тех, что продаются на лотках, -  
символ стандартной современной радости. Название картины 
-  «Композиция № 2, серия -  Рай».

Находит отображение и опыт Леонида Ламма в новой для 
него стране -  Америке. «Автопортрет» -  трагикомическое 
лицо-маска с двумя крыльями (американским и советским 
флагами) и тремя летящими на золотистом фоне тельцами, 
соединяющимися вместе -  некая первоначальная «раз-троен- 
ность» художника под давлением новых впечатлений. В це
лом, серия «Седьмое небо» легче, игривее, чем «Воспомина
ния из сумеречной зоны».

Однако игривость эта обманчива. Она лишь подводит к 
новому проекту художника, в котором совмещаются коми
ческие и сугубо серьезные мотивы, вечные, «проклятые» 
вопросы и фантастические, леденящие душу прогнозы на 
будущее. Проект этот Леонид Ламм назвал «Прокрустовым 
ложем». Начинается он своего рода комической увертюрой -  
«Одой кровати». Приведу ее в несколько сокращенном виде.

ОДА КРОВАТИ

Сколько радостей связываем мы 
С понятием кровать!
Как удивительны образы 
Сладкого отдыха, томленья,
Освобождения, уединенности,
Ожиданья счастливых сновидений 
И любовных утех!
А мечты, мечты!
Сколько родилось их и рождается 
В кровати!

Леонид Ламм напоминает нам далее, что наша жизнь 
начинается и кончается именно в кровати. Но не только это. 
Лежать -  лучше, чем сидеть или стоять.
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Да, да, лежать
Ощущая себя вровень горизонту земли 
Чувствуя себя ее принадлежностью 
Чувствуя себя частью целого.
Не стоять вертикально к земле, 
Противопоставляя себя ей,
Не быть, не пытаться быть 
Отдельным, изолированным от нее,
От горизонта ее!
Горизонт земли,
Горизонт кровати -  
Наш горизонт!
Это -  начало, предел и равенство наше!

Вспомню по этому случаю слова какого-то врача-хиро- 
практора, который безаппеляционно заявил, что все несча
стья человека начались тогда, когда он выпрямился и стал на 
ноги. (Имелись в виду, конечно, болезни позвоночника, суста
вов ног и т. д. Однако слова эти можно истолковать и шире.)

«Оде кровати» вторит гораздо более мрачный «Марш рав
ных», своего рода вариация «Двенадцати» Блока.

Правой, правой, правой!
Равный всегда прав,
Братства и счастья правда -  
Равенства устав!

Но братство и счастье -  только для равных.
Друг наш равный -  правый!
Неравный -  злейший враг!
Неравным был -  
Сравняй его!
Неравным стал -  
Убей его!

И далее:
Мы старый мир разрушим 
Мы с корнем вырвем разницу 
Мы новый мир построим 
Дорогу счастью -  равенству!
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О свободе, равенстве и братстве, лозунге Французской 
революции, было написано достаточно и прибавлять, каза
лось бы, нечего. Все же рискнем сделать кой-какие коммента
рии, которые подчеркнут мысли Ламма. Свобода, равенство и 
братство -  одни из самых прекрасных, воодушевляющих слов, 
когда-либо произнесенных человеком. Все мы знаем, что они 
в принципе существуют и до сих пор влекут порабощенные, 
угнетенные народы. Но совершенно очевидно и то, что они в 
то же время самые обманчивые, опасные, трудно определи
мые понятия, во имя которых совершались страшнейшие пре
ступления. Если, по словам апостола Павла, «пребывают 
сии три: вера, надежда и любовь; но любовь из них больше» 
(К Коринфянам, гл. 13), то в демонической проекции из сво
боды, равенства и братства равенство -  наистрашнейшее по
нятие.

Конечно, об этом также писалось достаточно. Наивыс
шее равенство -  в полном бесправии всех включительно. 
И все же, повторю, мы ценим, живя в свободных, демо
кратических странах, и свободу, и равенство (относительное, 
конечно), и мы протягиваем руку братской помощи нуждаю
щимся в ней. Возможно, воздействие этих понятий подобно 
яду: в малых дозах оно -  целительное лекарство, «живая вода» 
русского фольклора, в излишних -  смертельная «мертвая 
вода».

Леонид Ламм остро чувствует губительные аспекты ра
венства. Кровать, воспетая им вначале, превращается в Про
крустово ложе, в завершительный этап «Марша равных». И 
Ламм пишет фантастический Манифест Прокрустова ложа с 
подзаголовком «основные идеи художественного движения 
СОЦ-ГЕО». Приведу отдельные отрывки из него.

«Великий герой греческой мифологии Прокруст — вели
кий разбойник древности совершил одну из самых значитель
ных социальных революций в организации уравнивания своей 
жертвы перед ее ограблением. Укладывая очередную жертву 
в железную кровать (теперь известную как Прокрустово 
ложе) с определенным размером и обрезая или вытягивая ее 
по этому эталону, Прокруст организовал беспрецедентный 
процесс создания элементарной частицы социума. Несомнен
но, стандартизация частицы отвечала как необходимости 
использования ее по назначению, так и формированию у нее 
ясного сознания своего предназначения...
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Прокрустова акция являет собой и удивительный перфор
манс, демонстрирующий сценические, художественные воз
можности и одновременно ценность социального процесса.

Прокрустово ложе, став символом жестокой непримири
мости, может и должно стать социологическим символом, 
базисом идеального социально-общественного устройства, в 
котором воплощена величайшая идея равенства, к которому 
стремится человечество на протяжении всей своей истории».

Лучшие рассказчики анекдотов, как известно, подают их с 
полной серьезностью. Лучшие фантастические трактаты, по 
этому же принципу, подаются с торжественной убедительно
стью. Именно так и поступает Леонид Ламм. Его мысль балан
сирует на грани научной правды и тоталитарного абсурда 
самого жестокого характера.

«Если мы взглянем на лабиринты пути нашей истории, -  
пишет он, -  то к идее жесткой формы и особенно к идее 
машины как идеальной форме построения мира были направ
лены мысли величайших умов человечества. В нашей памяти 
встает Аристотель -  искатель причины вещей и нашедший для 
этого „Архитектон“. Мы вспоминаем предестинацию и пури
танизм Кальвина, Декартов „механицизм“ и, конечно, законы 
Ньютона, которыми он доказал, что мир наш есть машина...

Реальность нашей истории подтвердила правоту Великих 
законов Ньютона... Безукоризненное их действие и в социаль
но-общественных и художественных структурах убеждает нас 
в силе, правдивости и непобедимости этих законов. Это самая 
правдивая ПРАВДА. Все, что не соответствует этой ПРАВ
ДЕ, -  неправда, и не может жить, не может существовать».

В этом абзаце особенно «пикантно», по-советски, звучит 
слово «непобедимость» (закона) и, конечно, ПРАВДА (за
главными буквами, как название газеты). А что касается 
неправды, то она, уж конечно, не может жить (т. е. убей ее!).

«Именно поэтому Движение СОЦ-ГЕО, образной осно
вой которого является Прокрустово ложе, ставит перед собой 
задачу утверждения и художественного осмысления этой 
Правды», -  продолжает Леонид Ламм.

Но почему же такое название -  СОЦ-ГЕО? Художник 
поясняет:

«.. .Правды, бесконечной своей ГЕОГРАФИЕЙ, ГЕОЛО
ГИЯ которой строго тектонична. Она подтверждена законами 
физики, математики и ГЕОМЕТРИИ. СОЦИОЛОГИЯ ее
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проста и ясна, она четко сконструирована СОЦИАЛЬНО. 
А ее восприимчивость идей СОЦИАЛИЗМА несомненна».

Несколько ниже Ламм пишет: «.. .Все должно иметь опре
деленные размеры и эквивалентность формы, точнее -  уни
форму. Это касается также клиширования и сознания, и дей
ствия. А поэтому все должно быть измерено. Все, что не изме
рено и не следует определенным правилам и законам ПРАВ
ДЫ, должно быть выброшено и уничтожено».

Заканчивается этот абзац следующей цитатой:
«И он сделал то, что всем ... положено будет начертание 

на правую руку их или на чело их. И что никому нельзя будет 
ни покупать, ни продавать кроме того, кто имеет это начерта
ние, или имя зверя, или число имени его... сочти число зверя... 
шестьсот шестьдесят шесть» (Новый Завет, Откровение св. 
Иоанна 13:16-18).

Леонид Ламм приводит в своем манифесте примеры, кото
рые могут быть основой для конструирования Правды и иде
альной социальной структуры. В их числе -  униформа (в 
армии, тюрьме, спорте, в ортодоксальных религиозных груп
пировках). Включает он в них и моду, и определенный стиль 
одежды различных слоев населения-бизнесменов, студентов, 
хиппи, панков и т. д. Он видит стандартизацию эстетических 
ценностей с помощью массово-культурных мероприятий -  
парадов, демонстраций, карнавалов, шоу, телевидения, кино, 
рекламы и т. д. «Следует безусловно приветствовать струк
туру паспортизации и обозначения каждой единицы, каждого 
социума номером „социального страхования“», -  гласит один 
из пунктов Манифеста СОЦ-ГЕО, который тоже заканчи
вается цитатой из Нового Завета: «У вас и волосы на голове 
все сочтены» (Евангелие от св. Матфея, 10:30).

И, наконец, следующее заявление:
«Настоящим триумфом образа Прркрустова ложа и сим

волом цивилизации, революции и прогресса стал компьютер».
«Великая мечта Великого Разбойника Прокруста о стан

дартизации своей жертвы реализуется современностью».
«Неусыпный глаз компьютера есть одна из самых замеча

тельных реализаций идей гениального Прокруста, т. к. соц- 
единица, находясь постоянно под его контролем, ощущает 
свою равновеликость, равноправие и свободное осознание 
необходимости. Мечта человечества -  Свобода и Равенство -  
становятся реальностью.
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И наоборот, самоизолированный, или по каким-то причи
нам не принятый в эту систему измерения, или исключенный 
из нее соц-элемент становится изгоем и уничтожается».

В конце концов, Леонид Ламм подходит к идее построения 
самого Прокрустова ложа.

«Идеальное требует идеальной формы. Поэтому необхо
димо использовать как формы классики, так и идеально геоме
трические формы супрематизма, конструктивизма, минима
лизма -  такие, как квадрат, круг, треугольник, эллипс, куб, 
шар, пирамида и т. д.

Бесспорно должны быть использованы все художествен
ные находки прошлого и настоящего, в том числе и соцре
ализма как предтечи пост-модернизма. Кроме того, необхо
димо использовать систему измерений, демонстрирующих в 
различных вариантах жесткие правила социальной структу
ры, в том числе в товарном применении соц-элемента.

Учитывая все вышеуказанное, считаем необходимым со
здание образа «Прокрустова ложа» -  как проекта его, так и 
реально действующей модели».

Действующий памятник «Прокрустова ложа» изображен 
Леонидом Ламмом в 7 проекциях (две из них публикуются). 
Доминируют в них идеальные формы -  квадрат и круг. Цвета 
-  красный, черный и золото. Даже неискушенному взгляду 
видно, что это красиво-устрашающее строение напоминает 
советскую и нацистскую архитектуру как по форме, так и по 
цвету. «Мы предлагаем организацию целого ряда перформан
сов-манифестаций на тему о Прокрустовом ложе, -  говорится 
в манифесте СОЦ-ГЕО, -  с обязательным обрезанием или 
вытягиванием индивидуума по шаблону Прокрустова ложа. 
Лучшим местом для этих перформансов-манифестаций 
должна стать Красная площадь в Москве».

Следуют пояснения, почему сделан этот выбор. Во-пер
вых, название Красной площади по-английски -  «Ред Сквер» -  
означает также красный квадрат -  идеальную геометричес
кую форму, использованную в супрематизме. Кроме того, 
красный цвет -  это цвет русской социалистической револю
ции, цвет советского флага. Слово «красный» означает по- 
русски также и «красивый» (красна девица, краснобай). Но -  
красный цвет -  и цвет крови. Именно на Красной площади 
находилось Лобное Место, откуда провозглашались цар
ские указы о казни преступников. Осуществлялась эта казнь
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очень близко к принципу Прокрустова ложа, а именно чет
вертованием, т. е. постепенным отрубанием конечностей. 
Наконец, говорится в манифесте, Движение СОЦ-ГЕО пла
нирует создание городов типа Города Солнца Кампанеллы, а 
также заводов по массовому изготовлению Прокрустова 
ложа, как для использования его по назначению, так и для мас
совых демонстраций, шоу, театральных представлений и 
рекламы.

Но зачем нас так пугает художник? -  может возразить 
кое-кто, прочтя этот жуткий манифест СОЦ-ГЕО. Публич
ных казней давно уже не существует, на родине царит глас
ность и намечается перестройка. А компьютер? Так ведь 
номера социального страхования помогают пенсионерам 
получать пенсии. К чему все эти ужасы?

На это можно ответить, что Леонид Ламм -  не единствен
ный человек, боящийся компьютера. Многие правозащитные 
группы в Соединенных Штатах обеспокоены тем, что нажа
тием одной кнопки компьютера на его экране появляется вся 
история данного человека -  не только даты рождения, стаж и 
т. д., но и все болезни, им перенесенные, все операции, визиты 
к врачам (включая психиатров, психоаналитиков и невропато
логов), вся его личная, интимная история. Укрыться нельзя, 
бежать некуда. Человека просвечивают как на рентгене. 
Право на тайну, на сокрытие, на индивидуальное «не хочу», 
«не скажу» -  исчезает. А этим попирается право человека не 
быть объектом публичного обозрения, не быть бабочкой или 
жуком в коробочке, проткнутыми булавкой.

Но что же делать? -  могут возразить люди. Нас все 
больше и больше. Планете нашей грозит перенаселение, 
отравление земли, воздуха, воды, исчезновение полезных 
ископаемых. Необходимо рационировать наши ресурсы. 
Какая-то компьютерная «карточная система» для всего чело
вечества, возможно, будет просто необходима для всеобщего 
благосостояния, равноправия и равенства. В конце концов, 
разве не может существовать Прокрустово ложе с «человечес
ким лицом», которое не режет, не вытягивает, а только слегка 
тискает и подпихивает, чтобы шел человек в правильном 
направлении? Разве не бывает боя быков, в котором бык 
остается жив и после корриды мирно пощипывает травку на 
лугу? Все бывает, ответим мы. Бывает даже, что человека
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обкарнали со всех сторон, а он и не заметил. А если и заметил, 
то сказал: «Вот и хорошо, теперь я -  как все!»

Конечно, перед человечеством стоят в 21-м веке такие 
проблемы, что, если задумаешься, становится страшно. Кто 
знает, может быть, в сугубо компьютерном, прокрустовом 
будущем мы и выжить-то сможем, лишь будучи уравненными 
жесточайшим прокрустовым способом.

Оставим вопрос открытым и поблагодарим художника 
Леонида Ламма за то, что он показывает нам страшные, но 
одновременно и фантастически-комичные картины возмож
ного будущего. Он показывает их как бы всерьез, но с улыб
кой, и мы, в результате, верим в то, что злу можно противосто
ять усилиями духа и воли -  и силами любви ко всему неравному 
и индивидуальному. Творчество Леонида Ламма «между 
строк» взывает именно к индивидуальному и прекрасно-нерав
ному. В этом его сила, ценность и заслуга.

ГОЛЛЕРБАХ Сергей Львович -  родился в 1923 году в Пушкине 
под Ленинградом. С 1949 года живет в США. Окончил Мюнхенскую 
Академию Художеств в Западной Германии (1946-49 гг.) и Art Stu- 
dents League в Нью-Йорке (1950-52 гг.). Член Национальной Акаде
мии Искусств и Американского общества акварелистов, занимает 
пост его почетного Президента. Профессор живописи в Школе 
Национальной Академии Искусств в Нью-Йорке. Автор книг: «Ком
позиция красками акрилик», «Наброски пером и акварелью», «За
метки художника», переведенных на английский язык. Картины 
художника находятся во многих музеях и частных коллекциях в США.
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Литература и время

Ирина М у р а в ь е в а

«СЛОИСТЫЙ ПИРОГ ВРЕМЕНИ»

Время можно представить по-разному. Белым полотном, 
беспросветной молочной белизною, заливающей, поглощаю
щей, всасывающей, или же черной землею, вспоротой лопа
тами, отслаивающейся жирными пластами, -  думаю, что вся
кий человек нащупывает во глубине себя собственный образ 
Времени, ибо эта пластичная субстанция изначально распола
гает мышление к метафоричности. Важно одно: молочная 
белизна, черная жирная земля или что-то другое, но Время 
непредставимо без голоса. Он, этот голос, никогда не бывает 
ни ярким, ни отчетливым. Никогда криком, никогда безогово
рочным утверждением. Голос Времени, как я его слышу, 
неровен, глуховат и сбивчат. В нем путаница повисших, без 
ответа оставшихся вопросов, солоноватая затрудненность 
кома в горле, переливающаяся непоследовательность живой 
жизни: вспыхнуло-погасло, родилось-исчезло, нащупало-и 
стало дымом.

После перерыва, за длительность которого само это имя -  
Владимир Маканин -  почти исчезло из моей памяти, я совер
шенно неожиданно несколько недель назад прочитала его 
прозу, которая зазвучала -  вот что странно -  голосом Време
ни. Потому что, читая, я постоянно ловила себя на интуитив
ных толчках: да, да, да, вот это глуховатое бормотание, эта 
пронзительная нерешенность, эти -  мокрой паутиной -  повис
шие вопросы, все это голос Времени. Но уточняю: не 
абстрактного Времени. И не Времени двадцатого века вооб
ще. Маканин -  не космическая, грубо говоря, фигура, и ему ни 
в коей мере не свойственен тот мощный эпический разворот, 
который свойственен, скажем, Маркесу или Томасу Манну. 
Искусство маканинской прозы -  камерное, это концерт в 
Малом зале консерватории, а, может быть, точнее сказать, 
не концерт, а генеральная репетиция, на которой присут
ствуют ученики и близкие друзья. И за окном не субботний
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праздничный вечер с черным бархатом неба, огнями и афиша
ми, а будничное московское утро с холодным ветром, гудками 
и воробьиным ,чириканьем.

Маканинская проза -  праздник для посвященных. Но, 
Боже сохрани, если кому-то придет в голову, что я имею в виду 
гуманитарную элиту. Пусть она лакомится Татьяной Толстой, 
благо лакомство это недорогое: ни уму, ни сердцу. Маканин 
же требует от своего читателя «посвященности» другого рода: 
не эстетической (читайте: эстетской!) и не элитарной (читай
те: выхолощенной!), но человеческой, но душевной. Он тре
бует той умной снисходительности сердечного опыта, которая 
простит ему неотчетливость слога и шероховатость стиля, 
примет, как они есть, его полуэскизные полотна и в нужную 
минуту ахнет от точности eit) ненастойчивых озарений.

Да, он для посвященных, но он менее всего элитарен.
«На миг прошлое приблизилось, поманив, и я держал в 

руках лопату старого образца, рыл землю. Копанье напоми
нало или только хотело напоминать течение жизни, в которой 
за отсутствием моста или большого глубокого туннеля я шел 
иначе: я шел, пробиваясь туннельной тропкой, подкопом, сво
рачивая и вправо и влево, я шел какими-то слишком уж вити
еватыми, зигзагообразными ходами, в то время, как надо 
было лишь переждать. Не умел и не хотел ждать, даже и соб
ственного опыта, и неудивительно, что очень скоро я уже не 
знал направления, сбился (в темноте и при одной-то свечке!), 
а река текла, река была надо мной, я слышал ее шум и шума не 
боялся, но я уже не знал, куда она течет, где русло и где против 
русла, и где поперек, я так наизвивался, что в темноте оста
лось одно: копать. Копать куда придется и пусть с лишним тру
дом и потерями, а все же выйти на тот, нехоженный берег» 
(«Утрата»).

Давно я не встречала прозы менее «сделанной»: манера 
сегодняшнего Маканина (я еще скажу два слова о нем, раннем, 
прежнем!) и впрямь напоминает борьбу человека с неподатли
вой землей, раскапываемой в кромешной тьме без отдаленной 
надежды на помощь с единственной целью -  выйти на нехо
женный берег, на ту сторону, где неизвестно, правда, что тебя 
ждет и кто встретит:
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Слепой, один из тех трех, что рыли подкоп под Урал, на
нятые сумасшедшим купчиком Пекаловым, которому гвоздем 
засевшая мысль -  выйти под водой на ту сторону реки не дава
ла покоя, -  этот слепой вдруг увидел перед собой Богоматерь:

«Вижу! -  кричал старый слепец. -  Вижу ее!» («Утрата»). 
Вскоре все трое погибли. Один -  насмерть раздавленный кам
нем, двое других, до последнего звавшие на помощь Спаси
тельницу, утонули в торфяном болотце на той, действительно 
той, достигнутой ими стороне реки.

Но -  кто знает? -  может быть, вся их незрячая, наощупь, 
в бедности и унижении прошедшая жизнь была окуплена 
одним мигом того прозрения, того крика?

«Вижу! Вижу ее!»

Маканин пишет так, что до последнего не знаешь: черно
вик ли перед тобой или законченное произведение, запись ли 
дневниковая, неотцеженное ли сознание человека, торопяще
гося ничего не упустить, нащупанную мысль развернуть и так 
и эдак -  для себя, прежде всего для себя самого, нащупываю
щего, чтобы, не дай Бог, не вкралась какая-нибудь фальшь, 
выигрышно блеснувшая перед глазами и непроверенная, не 
дай Бог, чтобы ей, фальши, в это глухое, темное, одержимое 
творчество-копание просочиться. Может быть, не случайно 
то, что он математик по образованию и своеобразная поверка 
гармонии алгеброй имеет место в самых импрессионистичес
ких его произведениях?

Так -  повторяю -  Время говорит с самим собой: эскизно 
набрасывая содержание, проборматывая детали, настойчиво 
возвращаясь к одному и тому же, глуховато покашливая, недо
умевая...

Но интересно, что сам Маканин со Временем своим, похо
же, не в ладу и при всем старании не отнесешь его ни к той, ни 
к другой литературной школе. Битов? Нет, не похож нисколь
ко. Деревенщики? Тоже нет. Модная Жар-птица Татьяна Тол
стая -  синететическое дитя начинающего Набокова с исписав
шимся Олешей? Нет, к счастью, нет и нет.

Как ни странно, но я улавливаю близость Маканина с 
одним только автором, старинным и великолепным, -  с Леско
вым, но близость эта не логическая, не стилистическая и не 
сюжетная. Я бы сказала, что она заложена в органическом, 
отнюдь не назойливом, но очень последовательном «самосто-
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янии» -  качестве, которое Пушкин определял как «залог вели
чия» человека. Лесков, как известно, стоял в стороне от каких 
бы то ни было оформленных течений русской мысли, от вся
ческого «плотно современного» и «остро злободневного» про
цесса. Сам «раскапывал», сам «докапывался». Отсюда его «по
чвенность», его ориентация на прошлое, отсутствие малей
шего притязания на «учительство» и авторитетность у совре
менников. Отсюда и многочисленные промахи современников 
по поводу Лескова.

Не вина Маканина, что и он стал модным автором, что 
обратили на него внимание Лев Аннинский и Алла Латынина, 
чувствуется, что, невзирая на споры и пересуды вокруг своих 
книг, он пишет так, как пишет, как дышит, и, подобно Леско
ву, открывает национальную историю в ее тишайшем, под
спудном существовании: через старинную уральскую легенду 
(«Утрата», «Отставший»), через претворенный на современ
ный лад сказ о праведнике («Дредтеча»), через глуховатые, 
размытые наброски («Голоса»).

Я интуитивно чувствую хотя бы по этим трем, наиболее 
ярким вещам: «Предтече», «Утрате», «Отставшему», -  как 
неторопливо, как кропотливо работает Маканин и как при 
этом болезненно-трудно достается ему каждая строчка, какие 
песчаные горы промывает он прежде, чем блеснет на ладони 
золотая крупица.

«Отставшему» от модных направлений современной лите
ратуры, ему открыт редкий дар, подобный дару того уральско
го, давным-давно жившего паренька с отбитыми руками, 
который чувствовал под землею золото. Героя его повести, 
выплывшей из старинной легенды. Редкий дар Маканина -  в 
целостной точности сказанного, в том, что каждая ситуация и 
каждый вылепленный им характер отмечены какой-то почти 
болезненной, щемящей правдивостью. Ни одной лишней крас
ки, ни одной неверной ноты. Но ему -  несмотря на эту достиг
нутую правдивость -  все мало, мало, мало, и он признается в 
беспомощности и от всего сердца ужасается тому, как малы 
возможности пишущего:

«.. .вдруг понимаешь, что не человек ходит по твоей пове
сти, а расхаживают там пять-шесть его черточек, не более 
того... Возникает ощущение неслышимых голосов или, ска
жем, огоньков, ощущение, что тебе по силам, быть может, 
изображение быта, мыслей, дней и ночей людских, черточек
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и штрихов характера, но сами-то живые в стороне, они живут 
и живут, а потом они умирают, гаснут, как гаснут огоньки 
ночью, а ты, сколь яростно ни спеши, ничего не успеешь...»

Для меня это признание -  лучшая гарантия таланта. Если 
так пишет, так яростно спешит, а все не успевает, и книги 
выходят из-под руки такие пульсирующие, теплые живым 
телесным теплом, значит, тут мы имеем дело со счастливой 
необходимостью сказать, успеть, поделиться, всегда отмеча
ющей крупного художника.

Есть таланты «сытые», т. е. самовлюбленные, самоуве
ренные (из современных советских прозаиков лучший пример 
такого «сытого» таланта -  все та же Татьяна Толстая!), а есть 
таланты «голодные», вечно неудовлетворенные, вечно ищу
щие, проклинающие себя за якобы малость, за якобы ску
дость, за беспомощность перед неизмеримостью того, о чем 
взялся говорить. Предельный по накалу и потому, наверное, 
самый выразительный пример такого «голодного» таланта, 
ненасытного, беспощадного к себе и, в конце концов, пришед
шего к логическому самоотрицанию, явил в свое время Лев 
Толстой.

«Лёвочка всю зиму со слезами и волнением пишет», -  
выводила в дневнике Софья Андреевна, а сам он задыхался от 
того, что «мыслитель, художник всегда, вечно в тревоге и вол
нении», потому что «он не так сказал, не так отобразил, как 
нужно, а завтра, может быть, будет поздно -  он умрет».

Владимир Маканин неоднократно проговаривается о 
своей беспомощности перед жизнью:

«Родные, близкие, знакомые, просто друзья-их слишком 
много, но еще больше горестного о них знания. С возрастом я 
уже не в силах вместить их ранние инфаркты, гибель их роди
телей, неудачи на работе, неожиданный крах личности... 
отчего во мне скапливается день ото дня темная, густая, лип
кая горечь -  удел всякого знания в определенном возрасте. Я 
уже не хочу знать. Во всяком случае, я хотел бы знать меньше, 
узнавать реже. Я не омертвел от бед. Но я от них оглох. Я 
плохо слышу. С каждым годом мне все более трудно общать
ся: трудно жить».

Маканинская беспомощность распадается как бы на две 
плоскости: ею, во-первых, обусловлена его совершеннейшая 
искренность, его постоянные невольные срывы на испове
дал ьность, та внутренняя монологичность повествования в
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целом, которая растет от избытка душевной тоски и недоуме
ния. Но эта же беспомощность является и сильным формо
образующим фактором творчества, ибо она предоставляет 
автору почти катастрофическую свободу. Всмотритесь в эти 
книги. Ведь они написаны не просто раскованно. Я бы сказала, 
что они написаны почти хаотически раскованно, почти хаоти
чески безоглядчиво (и то, и другое -  со знаком плюс!). Чув
ствуется, что он, пишущий, ничем не стеснен внутренне ни в 
выборе темы (часто сюрреалистически-странной и неожидан
ной), ни в лепке характера, ни в построении сюжета, ни в 
разрушении его. Те «кафкианские» повороты в маканинских 
повестях и рассказах, которые предельно иллюстрируют эту 
хаотическую раскованность (как, например, многоразовая 
noßf оряемость с чуть-чуть разнящихся точек зрения одного и 
того же эпизода или несколько вариантов смерти героя, выпи
санных вроде как происшедшее событие, но тут же и остав
ленных, словно смерть можно переиграть или, уже сбывшу
юся, отложить!), все эти «кафкианские» повороты, а может, 
лучше сказать -  разрывы, -  нисколько не выглядят заимство
ванными или ненатуральными. Потерянность перед лицом 
бытия, страх «не так сказать, не так отобразить, как нужно», 
диктует творчеству Маканина эти поиски и неотцеживаемые 
пробы, эту многовариантность совершающегося, эту засасы
вающую тоску по прошлому, эту жажду обретения единствен
ного корня -  из тьмы, из хаоса.

Вот тут-то и необходимо остановиться на его наибольшей, 
на мой взгляд, удаче -  повести «Предтеча».

Русская классика любила пророков, странников и юроди
вых. Жажда духовного очищения диктовала характеры 
людей, нелепых с точки зрения близорукой и суетной челове
ческой психологии, но властно избранных Богом для высоких 
целей. Более того: путь пророка и странника выходил за пре
делы только литературы. Толстой ведь сперва написал свя
того старца Федора Кузьмича, а потом решил худо-бедно 
попробовать его судьбу на себе. Кто поручится, бежал ли он от 
близкой смерти, от несносной Софьи Андреевны или же и 
впрямь затянул его «кремнистый путь» одиночества и спа
сения?

В «Предтече» Маканин вливает свежую кровь в старин
ную и, казалось бы, омертвевшую жанровую форму -  сказа
ние о праведнике. В сущности, это история пророка, появив-
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шегося на московских улицах в разгар двадцатого столетия. 
Она видоизменена и подогнана под нормы сегодняшней жизни 
настолько, что временами приличествующий теме пафос 
окрашивается еле заметной современной иронией (что никак 
не снижает, впрочем, общей серьезности совершающегося!):

«Собственный же рассказ Якушкина всегда начинался с 
того времени, когда он, проворовавшийся, отбывал наказание 
в Сибири. Стояла таёжная зима, вели там долгие и изнуритель
ные земляные работы, там-то он вдруг понял истину. И 
именно в эту самую минуту (или в минуту очень-очень близ
кую!) напарник, уже вполне исправляющийся и по-своему 
милый бандит Зотов, сказал -  перекурю, мол, придержи, 
Якушкин же, ослепленный красотой открывшейся истины, 
замешкался и не расслышал. Бревно упало ему на голову. Он 
потерял сознание, после чего в больнице ИТК, неплохой, его 
долго откачивали» («Предтеча»).

Обходится ведь и без шестикрылого серафима. И отсут
ствие его не мешает открывающейся истине -  той же самой, 
вечной, неизменной, с ее, все теми же, нетленными, хоть и 
истрепавшимися за века глаголами:

«Вы должны любить окружающих вас, -  ярился и покри
кивал знахарь. -  Сослуживца и соседа полюбите-ка с их гов
ном! Вы не люди. Вы подонки. Вы слишком спорчены, и 
потому вам хочется пусть дешевенькогр, но сладенького, вам 
еще любить и любить, пока станете людьми!» (курсив-мой!).

Проповедь любви, которую странный старик неустанно 
разбрасывает направо и налево, не заботясь, кто внимает ему 
да и много ли понимает внимающий, полна какой-то свирепой 
настойчивости, вызванной отчасти изнуряющим бессилием 
перед непомерностью взваленной на себя ноши, но чем ярост
нее, чем свирепее эта проповедь, тем полновеснее каждое ее 
корявое, кровоточащее слово, тем традиционнее образ Якуш- 
кина-пророка.

«В метро он не замолкал до неприличия, а к минуте, когда 
они появились у Кузовкина, старик уже в слове разбух и, разго
ворившись, вырос до своей излюбленной притчи о старом 
человеке, который окликает племя, идущее к пропасти. 
Притча была прозрачненькая: я, мол, самоучка и мало знаю, я 
только напоминаю, я только окликаю вас».

Почему именно эта повесть кажется мне наибольшей уда
чей Владимира Маканина?
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Да просто потому, что наибольшей трудностью отли
чается в ней сама тема. Удача автора, дерзнувшего развернуть 
историю московского пророка 70-х годов нашего столетия, 
может быть приравнена разве что чудесной (в прямом смысле 
слова!) удаче Булгакова, обратившегося к образу Христа в 
«Мастере и Маргарите» (кстати сказать, то, что подобные 
темы не по плечу даже и весьма талантливым прозаикам, пре
красно иллюстрирует хотя бы недавняя христианская потуга 
Айтматова -  «Плаха»).

Маканин выбирает самый умный путь -  наименьшего 
сопротивления по отношению к жестко установившейся схеме 
-  и строит свою повесть совершенно традиционным, я бы ска
зала -  классическим -  образом.

Те, которым открывалась драматическая неверность 
человеческого существования, издавна объявлялись безум
ными («И, наконец, они от крика утомились и от меня, махнув 
рукою, отступились, как от безумного, чья речь и дикий плач 
докучны и кому суровый нужен врач»). Интересно, что мотив 
безумия присутствовал не только в литературных сюжетах 
(пушкинский «Странник», «Идиот» Достоевского), но и в 
самой что ни на есть настоящей жизни: «Тяжело, что в числе ее 
безумных мыслей есть мысль о том, чтобы выставить меня 
ослабевшим умом и потому сделать недействительным мое 
завещание...» (из дневника Толстого).

Герой «Предтечи» официально страдает шизофренией, 
«вызванной последствиями травматического случая» (того 
самого, с упавшим бревном!). Ясно, что душа Якушкина прон
зительно здорова, ее здоровья и силы хватило бы на десяте
рых, но, иронически обыгрывая «необходимое» подозрение в 
психическом расстройстве, Маканин знакомит читателя с 
этим медицинским заключением. Теперь обратимся к вопросу, 
заложенному как бы в самую сердцевину сюжета, ибо ответ на 
него и есть главный двигатель действия: что должно произой
ти с пророком, характером древнейшего священного скла
да, в нашем полуослепшем, сплошь атеистическом, сплошь 
оболганном и разуверившемся мире?

У этого вопроса тоже ведь есть своя история. «Восстань, 
пророк, и виждь, и внемли...», -  пламенно восклицал Пушкин 
в 1826 году. Двадцатисеми летний Пушкин, молодой. А в 
1835-м на смену его «Пророку» приходит (выходит!) его же 
«Странник», герой которого, прозрев свет истины, не к людям

360



бежит, а прочь от них, не проповедует на площадях и базарах, 
не грохочет* под церковными сводами, а, напротив, «спешит 
перебежать городовое поле, дабы скорей узреть, оставя те 
места, спасенья верный путь и тесные врата». Опасная и мощ
ная тема, выбранная Маканиным в «Предтече», подобна глу
бокой реке, в которой уже смешалось немало разных потоков: 
булгаковский Иешуа, и князь Мышкин, спустившийся с чис
тых швейцарских гор на дно клокочущего темными страстями 
Петербурга и там, во тьме его погибший, и князь Касатский, 
спасающийся от мира под именем отца Сергия, и старец Зо- 
сима...

Якушкин проходит все те вехи традиционного пути: общее 
поклонение, затем непонятость, отторжение от мира, побег, -  
которые проходят пророки и странники. Более того: на протя
жении повести его, пророка, жизнь постепенно и неуклонно 
обращает в странника, ибо, утративший дар врачевания, он 
перестает быть нужным людям и их переменчивая суетная 
среда выталкивает его. Как всегда, в этом выталкивании 
самыми последовательными оказываются ученики -  совре
менные апостолы:

«Он будет тихим и спокойным старичком», -  уверяет 
один, самый лихой, самый активный. А другой, особенно, 
казалось бы, преданный и в свое время спасенный Якушкиным 
от невыносимых мигреней, «был в долгих сомнениях, пока ему 
вдруг не открылось, что истина сложна и что истина не тот или 
иной говорун или гений, а процесс. Истина это череда гениев. 
Кузовкин же ее по-прежнему жаждал».

Беда в том, что и от пророков ждут конкретной мате
риальной пользы. Пока Якушкин врачевал, ученики и поклон
ники плотным роем обвивали его старческую фигуру в нищен
ском пальто и истово ловили его корчащееся, неподатливое 
слово. Но дар исцеления угас, и пророк приравнялся человеку 
в его роковой слабости. Вот тут-то люди не поняли и не оце
нили главного: в их глазах Якушкин, переставший по непонят
ной причине быть парапсихологом, совершает как бы нисхож
дение по духовной лестнице, в то время как на самом деле 
он резко взмывает вверх -  в чистую, свободную от всякого 
«надчеловеческого» свойства и усилия сферу совершенного, 
никаким «колдовством» не подкрепленного, милосердия и 
любви. Он, собирающий пьяниц на талом снегу, выхажива
ющий, выкармливающий, пригревающий, он, чье убогое
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жилище обращается в приют для всех этих, Богом обиженных, 
озлобленных, опустившихся и преступных, всех тех, которые 
его же, согревающего и выхаживающего, готовы предать, 
обокрасть и унизить, на самом деле только сейчас и доказы
вает, что свирепые проповеди любви были не игрою слов, не 
безумием, а глубоко органичным, душевным требованием, 
реализуя которое он буквально воплощает в мире идею хри
стианского милосердия. Достоинство повести еще и в том, что, 
разворачивая подобную тему, Маканин начисто избегает 
какой бы то ни было стилизации. Суховато, скуповато, гра- 
фично он пишет именно тот мир, который окружает сего
дняшнего пророка, именно тех людей, которые толкутся на 
сегодняшних московских и немосковских улицах, и благодаря 
этой почти математической точности старинный, под стать 
Лескову, сказ о праведнике становится как бы куском нашей 
жизни, вливается в нее с тою же артистической органично
стью, с которой когда-то в булгаковском романе Христос 
предстал перед Пилатом. Даже блудница, совершенно уж тра
диционно появляющаяся в самом конце повести, вызывает 
лишь теоретические, чрезвычайно, я бы сказала, «тактич
ные» сопоставления. Маканин твердо соблюдает меры вкуса.

Когда-то, еще живя в Москве, я прочитала относительно 
ранний рассказ его «Ключарёв и Алимушкин». Тогда мне 
показалось, что это замечательно. Остросовременная креп
кая проза. Выполненная в духе Кафки конструктивная модель 
мира, сложенная из двух гротескных полярных фигур: гибну
щего Алимушкина и расцветающего Ключарева. Теперь рас
сказ кажется мне узким и безвозвратно пройденным этапом, 
на котором прозаик поклонился математику и симфониче
ская музыка художественного творчества заменилась костя
ным потрескиванием счётов. Почему? Да потому что мир ведь 
несводим к полярным фигурам Ключарева и Алимушкина, 
как бы блистательно и интересно не был выполнен в слове его 
полостной срез, и сегодняшний Маканин, переплавляющий 
эту столь удобно-выразительную, на первый взгляд, одномер
ность в неподдающуюся, ломким веером распадающуюся на 
разные плоскости: прошлое и настоящее, явь и сон -  много
мерность бытия, этот сегодняшний Маканин, тихо и неуступ
чиво колдующий над своим тихим и неуступчивым словом, 
сможет достичь гораздо большего, чем создание удачной 
«околокафкианской» прозы.
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Так почему же все-таки не концерт в Большом зале, а 
генеральная репетиция в Малом? Не праздничный вечер в 
пронзительном свете при огромном скоплении народа, а туск
лое весеннее утро с хриплыми гудками и воробьиным чири
каньем? И почему же при всем этом -  голос Времени (один из 
его -  неподдельных -  голосов!), бормочущий, раздумыва
ющий, пришептывающий?

Попробую пояснить это, «подвести итоги».
Центральный герой Маканина, без сомнения, он сам. И 

характер этого центрального героя до странности точно и 
полно соответствует некоему собирательному типу современ
ного мужского сознания, возникшего в Советской России за 
вторую половину пятидесятых и шестидесятые годы.

Люди этого типа (не желая умалить самобытность автора, 
настаиваю, что их очень много!) сложились как личности в 
послевоенную эпоху, когда, во-первых, остро свежа была 
память о войне и самый воздух русской жизни, подобно вате, 
был густо пропитан кровью, так что мальчики (подчеркнуто 
говорю о «герое» времени, отнюдь не о «героине»!) вступали в 
свои юношеские годы под знаком драматической потери, 
лежащей за спиной, или, говоря маканинским языком, под зна
ком «утраты», а вскоре их настиг разоблачительный кризис 
хрущевского времени и тот неверный, сомнительный, шат
кий, валкий, но все же ошеломительный для советского созна
ния период оттепели, когда что-то вдруг задвигалось, забурли
ло, опомнилось, как будто давно выросшего ребенка, туго- 
натуго спеленутого, высвободили из его пелен и вместо коляс
ки, где он годы пролежал неподвижно, перенесли в «манеж», 
накидав туда резиновых пищалок.

«.. .в духе того времени я, как и многие студенты, говорил 
о последствиях культа Сталина, о том, как много, оказывает
ся, было злоупотреблений властью, что вот Тухачевский, вот 
Якир и вот прочие, и как хорошо, что всё, наконец раскрылось 
и справедливость восторжествовала. Я был горяч, порывист и 
особенно пылко говорил о пострадавших простых людях» 
(«Отставший»).

Кризисный съезд и оттепель, продолжавшаяся столь 
недолго, были еще одним, не менее драматическим для моло
дой складывающейся психики испытанием, чем оставшаяся за 
спиной окровавленная тень войны с ее вечно длящимся резуль
татом -  утратой, потому что именно она, оттепель, а еще
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точнее -  конец ее научили кратковременности всякого «дыха
ния» и краткоценности самовыражения:

«Да, он был говорун и был смешон, быть может, но он 
был полон живых мыслей... Да, да, не надо было вам меня 
останавливать, надо было дать мне остаться тем, что я есть, 
пусть прожектёром, ведь я только начинал, и со временем бы 
выяснилось, что начало как начало и что вторых и третьих 
начал не бывает, начало бывает одно... А всего несколькими 
годами позднее -  в тридцать с лишним лет! -  стали появляться 
эти апатии, эти периодические приступы пустоты. Опусто
шало и притом каким-то образом совсем не мучило. Казалось, 
обычное расслабление, я ведь тогда учил языки, читал ноча
ми. Но год от года объяснять самому себе становилось слож
нее. И, наконец, однажды я понял, что это вовсе не жажда 
отдыха и не переутомление, это был уже бич, беда, болезнь. 
Руки опускались, ни душе, ни уму ничего не хотелось, а было 
мне только сорок лет» («Один и одна»).

Общественные идеалы были прочно утрачены, да, но 
оставалась ведь живая душа, требующая пищи. Бога тоже не 
было: к нему не приучили, его не «привили», но он прорастал 
в этой душе сам по себе на уровне глуховатого, но настойчи
вого требования совестливости и сострадания. В «Утрате» 
есть пронзительно выполненный кусок: герой, еле-еле пере
двигающийся на костылях, загипсованный, увидел сквозь 
больничное стекло и несильный дождь девочку, которая из 
окна дома напротив махала ему рукой и подавала отчаянные 
знаки:

«Она была худенькая и маленькая, жалкая. Но как 
помочь, если я даже крикнуть ей не мог, окна нашего коридора 
никогда не открывались... Все-таки нужно было встать и идти, 
хоть на костылях спускаться на первый этаж совсем непросто. 
(Ее немые отчаянные знаки, ее прилипшее к стеклу лицо торо
пили меня)».

Что же происходит с такой душой?
Готовая погрузиться в апатию, все более и более уста

ющая и одновременно отстающая- от чего? Да от суеты, от 
бесполезного процарапывания, от повседневного эгоистичес
кого самоутверждения, обремененная потерей, многослой
ными обманами, всеми видами «утраченных иллюзий» (в слу
чае русской истории эта традиционно звучащая фраза как 
нельзя более буквальна и менее всего литературна!), она, эта
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душа, строит себя сама и сама свои ценности складывает. Она 
в процессе, она в движении. Она проверяет себя и с собою раз
говаривает. Посоветоваться ей -  при существующем порядке 
вещей -  не с кем. И не у кого испросить благословения. При 
этом нельзя не учитывать, что она принадлежит мужчине, 
выросшему из крепкого несентиментального мальчика, драв
шегося по дворам до «первой крови» и изначально обожжен
ного грубым и скудным детством, приучившим к скрытности и 
подозрительности.

Как ему жить, такому мальчику? Как ему «быть или не 
быть»? В запасе, впрочем, всегда есть простой выход -  
цинизм. Всегда не поздно произнести себе, что этот мир 
ничего не стоит и единственное, что остается, это «пережить 
свои желанья и разлюбить свои мечты». По этому пути идет, 
например, герой трифоновского «Дома на набережной», по 
этому пути идут многие. Не герои литературных произведе
ний. На всех уровнях известности и незаметности, посред
ственности и таланта.

Есть, как ни странно, в наше оживленное атомное время и 
другой, я бы сказала, наглядно российский, «вечный» вариант 
Обломова, правда, без Захара, без смешных по масштабам 
нынешнего века злодеев-Тарантьевых, без царственного 
покоя родного поместья, но ведь можно, всегда и при всех 
условиях можно замкнуться, облениться, опуститься как 
угодно глубоко и каким угодно способом, и тогда душа твоя 
хоть и не почернеет, как у ставшего циником, но пожухнет, 
обвиснет, сморщится и требовать будет одного -  покоя, плак
сиво раздражаясь от его нарушений и инфантильно не справля
ясь с требованиями пытливой духовной жизни.

И еще один -  как в сказке -  последний, третий путь. (А на 
распутье, на развилке кто задерживается? Все ведь, в конце 
концов, выбирают.) Из «мирных», из «небоевых» (я не говорю 
о «борцах», диссидентах, это тема особая) остается последний 
третий путь, самый, на мой взгляд, выматывающий: спасать 
свою «душу живу», искать «корень», подобно старику Якуш- 
кину, «копать». В кромешной тьме. Без надежды на благосло
вение. Без надежды на помощь. Незрячими глазами высма
тривать Богородицу, перебитыми-ох, да как еще перебитыми 
руками, -  «слышать» под землею золото. Для русского чело
века типа Шукшина, Высоцкого или Маканина этот путь 
подразумевает наибольшую меру внутреннего напряжения и
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наивысшую меру усталости, потому что он, как.правило, не 
сопряжен с облегчительным выходом в свободное европей
ское пространство, в некий «космос» (как это случилось, 
например, с Тарковским, глубоко драматическим, но иначе 
драматическим художником!), на этом пути не существует спа
сительного обмена опытом, потому что опыта такого еще не 
было, он -  как воронка, засасывающая вглубь, в «слоистый 
пирог времени», по выражению Маканина, в середине кото
рого тепло, там островок, грибной, малиновый, -  детство...

А сейчас? А потом? Как же темно, Господи! И что это над 
головою? Река шумит. Да, река. И девочка в окне напротив. 
А может быть, нет никакой девочки? Как это нет? Да вот же 
она, Неточка Незванова, вечно обиженный ребенок Достоев
ского, его Нелли, его Полечка, с маленькими жалкими кулач
ками...

И последнее. Почему именно сейчас мне кажется важным 
привлечь внимание к прозе Маканина? Ведь сколько превос
ходных имен: Петрушевская, Приставкин, Каледин, и у 
каждого своя поэтика, своя боль. Не хотелось бы мне, чтобы 
создалось впечатление, будто именно эту прозу, глуховатую, 
камерную, пристальную, я ставлю над другими. Да и Время, 
скорее всего, многоголосно. Но маканинские на сегодняшний 
день «привилегии» лежат глубоко в самой природе его творче
ства, в его «лесковской» обособленности, благотворном «от
ставании», неторопливой точности и -  главное! -  к самому себе 
требовательности. Вот и я задаю ему вопрос: как он слышит 
сегодняшний день? Что выкорчевывает его лопата в разворо
ченной земле нынешней действительности, в пьянящей бед
ные головы атмосфере перебродившей свободы? Что ему 
подсказывают «перебитые» руки?
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Колонка редактора

ПОСЛЕ КЁЛЬНА
Если бы мне год назад, да что там год, меньше того, сказа

ли, что такое вообще может случиться, я бы только пожал 
плечами. Но это все же случилось: в конце июня, в замке 
Айхольц, принадлежащем фонду Аденауэра, впервые в новей
шей истории советские интеллектуалы подписали совместный 
документ с представителями нашей культурной и политичес
кой эмиграции, а точнее, с той ее частью, которая никогда не 
скрывала своего более чем скептического отношения к поли
тике гласности и перестройки, направляемой и контролируе
мой сверху.

Действительно, что, к примеру, может быть, на первый 
взгляд, общего между известным советским публицистом, 
правоведом Аркадием Ваксбергом и таким непримиримым 
противником марксистской идеологии, как выдающийся со
временный историк Абдурахман Авторханов, или блестящим 
исследователем русской истории конца восемнадцатого -  
начала девятнадцатого веков Натаном Эйдельманом и одним 
из лидеров правозащитного движения в СССР Эдуардом Куз
нецовым? Еще меньше (и опять же, на первый взгляд) точек 
соприкосновения у такого безоглядного первопроходца пере
стройки, как Анатолий Стреляный, и поэта так называемой 
ленинградской школы Владимира Уфлянда. Да и людей, вроде 
меня и Георгия Владимова, едва ли назовешь их единомыш
ленниками. Если же прибавить к этому списку Сергея Гри
горьянца, стоящего в известной оппозиции почти ко всем 
вышеперечисленным собеседникам, то «Обращение», подпи
санное на этой встрече, может показаться невероятным.

Но, видимо, процессы демократизации в нашей стране 
принялись развиваться гораздо стремительнее, чем могли еще 
вчера предполагать многие даже самые заядлые скептики. 
Перестройка явно начала медленно, но необратимо выходить 
из-под бдительного контроля направляющей ее руки. Собы
тия, случившиеся уже после Кёльнской встречи: шахтерские 
забастовки, новые законодательные акции в Прибалтике, 
образование Межрегиональной группы депутатов Верхов-
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ного Совета СССР, -  лишь подтвердили эту грозную, но обна
деживающую реальность. Подлинная демократия, поддер
жанная снизу обществом, властно заявляет свое право распо
ряжаться его судьбой. Поэтому Кёльнское обращение, судя по 
всему, лишь закрепило на бумаге те цели и задачи, какие 
поставила перед всеми нами сама реальная действительность.

Можно, конечно, спорить, много ли это или мало, осуще
ствимо или утопично, но важнее, по-моему, что, повторяю, 
впервые в новейшей истории мы получили уникальную воз
можность разговаривать непосредственно с тем самым «граж
данским обществом», которое, помимо воли сверху, явочным 
порядком зарождается в нашей стране и которое -  и только 
одно оно! -  способно сделать демократизацию в ней по-настоя
щему необратимой. Повторяю -  не с правительством, а с граж
данским обществом. Диалог с первым оставим ошалевшим от 
расистской ненависти западным «знатокам России» и их едино
мышленникам из числа наших парижских литературоведов в 
штатском. Упустить эту возможность означало бы с нашей 
стороны оказаться вообще вне истории, обречь себя на граж
данскую и культурную энтропию.

«Важно, -  сказал на заключительном заседании Кёльн
ского клуба Натан Эйдельман, -  не то, что написано в нашем 
„Обращении“, а то, что мы его подписали».

Мне тоже думается, что это самое важное.
До следующей встречи!

Т ек ст  обр ащ ен и я  К ёл ь н ск о го  к луба публи к уется  в «С пециальном  
п р ил ож ен и и» э т о г о  н ом ер а.
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Наша почта

Уважаемый Владимир Емельянович!
28 сентября прошлого года в «Литературной газете» 

была опубликована статья (очерк) Олега Мороза «Послед
ний диагноз», вызвавшая многочисленные отклики в совет
ской печати. Началась дискуссия, в которой приняла участие 
и внучка героя очерка академика В. М. Бехтерева -  академик 
Н. П. Бехтерева. В центре внимания О. Мороза диагноз 
болезни Сталина, установленный 22 декабря 1927 г. академи
ком В. М. Бехтеревым, -  паранойя.

Проблема, ставшая предметом дискуссии, казалась мне 
тогда исключительно важной, при этом мнении остаюсь и сей
час. По следам события я написал письмо в ЛГ, наивно наде
ясь, что оно будет опубликовано. Прошло несколько месяцев 
(не меньше трех) с того дня, когда я отослал письмо. Ответа не 
последовало. Шлю его сейчас на Ваш суд. Может быть, Вы 
посчитаете возможным опубликовать его в Вашем журнале. В 
текст внесены незначительные стилистические исправления.

С уважением
М. Володарский

15 апреля 1989 г.

Уважаемая редакция!
С большим интересом прочитал статью О. Мороза «По

следний диагноз» и хочу высказать несколько соображений, 
рожденных* чтением этой статьи. Не будучи психиатром, не 
считаю себя вправе судить, был ли Сталин душевнобольным 
или нет. Но как историк и востоковед хотел бы обратить вни
мание читателей Л Г на обстоятельство, которое осталось вне 
поля зрения О. Мороза и участников дискуссии, вызванной 
публикацией его статьи. Я имею в виду азиатско-мусульман
ские стереотипы в поведении Сталина как политика и как 
человека. Единственный, кажется, кто обратил внимание на 
эту сторону дела, был Ф. Ф. Раскольников, хорошо знакомый 
с этикой и моралью правящих элит стран Среднего Востока. 
Однажды в беседе с кем-то он обронил: «Зелим-хан какой- 
то!» Стоит вспомнить, что и С. Аллилуева считает, что ее
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отец «был азиатом. Я думаю, что в душе он был гораздо ближе 
к аятолле, чем к Ленину».

Родившись на Кавказе и пройдя курс первых «университе
тов» в Азербайджане, где влияние политических, моральных и 
нравственных традиций и обычаев двух крупнейших деспотий 
мусульманского мира -  Ирана и Османской империи -  было 
всегда очень сильным, Сталин впитал в себя квинтэссенцию 
этих традиций: крайний деспотизм, презрение к человеку, изу
верскую жестокость, пренебрежительное отношение к зако
ну. В глазах цивилизованного мира султан Абдул Хамид Вто
рой и Насер эд-Дин шах были уголовниками или в лучшем слу
чае варварами. Уголовником и варваром был и Сталин. Люм
пен по рождению, Сталин мог бы остаться рядовым уголовни
ком или в лучшем случае в силу своих незаурядных уголовных 
способностей стать главарем банды, каких немало было в те 
годы в Закавказье. По чистой случайности его уголовные 
наклонности окрасились в политические цвета. Время было 
такое -  политическое. Прав Авторханов, утверждая, что уни
кум, имя которому сталинизм, родился из амальгамы уголов
щины с политикой. И неправ Вол кого нов, который, признавая 
безнравственность Сталина, человека и политика, все же 
делает упор на политику. Для Волкогонова Сталин в первую и 
последнюю очередь политик. Политик, презиравший закон, 
лишенный нравственных устоев, но политик. Это неверно. 
Сталин был порочной и безнравственной личностью, уголов
ником по натуре, наделенным качествами политика или склон
ностями к политике.

Вполне присоединяюсь к мнению О. Мороза о том, что во 
избежание повторения сталинщины, брежневщины и т. п. 
состояние здоровья лиц, входящих в высший эшелон власти в 
стране, должно перестать быть тайной для народа. Когда в 
1951 г. 77-летний У. Черчилль вновь стал премьер-министром, 
он со свойственным ему юмором сказал: «Неужели Англия не 
заслуживает лучшего премьер-министра, чем такая старая 
развалина, как я!» Насколько же «империалист» Черчилль 
порядочнее и нравственнее «марксистов» Брежнева, Андро
пова и Черненко!

Однако я хотел бы продолжить эту мысль. Наш народ 
должен быть информированным не только о состоянии здо
ровья своих руководителей, но и руководителей тех стран, с 
которыми Советский Союз связывают определенного рода
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обязательства. Это беспокоит не только «полноправных» 
советских граждан, но и таких «лишенцев», как я.

22 декабря 1988 г. в «Известиях» была опубликована 
статья Д. Вольского, в которой приведены факты (нам здесь 
давно известные) о том, что два влиятельных в относительно 
еще недавнем прошлом лидера т. н. третьего мира Иди Амин 
и Бокасса были: первый -  каннибалом, а второй -  садистом. 
Правда, ни тот, ни другой в «социально близких» у брежнев- 
ско-сусловского руководства не числились, но для того, чтобы 
общественность страны узнала правду даже о них, потребова
лось три с лишним года гласности. Сколько же лет еще потре
буется, чтобы народ узнал о душевной болезни Каддафи, 
например? Знающие люди на Западе утверждают, что он 
болен опасной формой паранойи, выраженной в мании рас
пространения его бредовых идей на весь арабский и мусуль
манский мир. Многие лидеры стран «третьего мира» опаса
лись за свою жизнь, потому что осмелились отвергнуть эти 
идеи. Может быть, настало время сказать вслух и о тревожных 
отклонениях от нормы в поведении сирийского «прогрессив
ного» лидера и близкого друга советских руководителей 
Хафеза Асада, благословляющего на самоубийство несовер
шеннолетних. А много ли психически нормальных людей 
среди руководства еще одной близкой сердцу советского руко
водства организации -  ООП? Ведь прекратись сегодня кон
фликт на Ближнем Востоке, и завтра они -  пациенты психиат
ров. Их террор есть потребность больной души и воспален
ного мозга. Думаю, что не все в порядке с психикой и нрав
ственностью и у лидеров нынешней Эфиопии, вознамерив
шихся с советской помощью строить социализм в до дикости 
примитивной и нищей стране.

Была бы советская пресса действительно свободной, 
читатели узнали бы, что и командиры, и рядовая масса так 
называемых освободительных армий в Центральной Амери
ке, Южной Африке, на Ближнем Востоке вовсе не стремятся к 
миру, их цель -  не мир, а перманентное состояние войны. Мир
ный труд их пугает, ибо кончатся многомиллионные подачки 
из Москвы, Эр-Рияда, Триполи и других источников финанси
рования международного терроризма. Нашелся и среди совет
ской элиты анфан террибль -  Б. Н. Ельцин, нарушивший пра
вила игры и сказавший никарагуанцам в лицо, что они без
дельники и голоштанники, не желающие работать и предпо-
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читающие миру политический и военный террор. В самом 
деле, страны Центральной Америки, Африки, Ближнего Вос
тока изобилуют несметными природными богатствами, а 
население их нище. И не вина в этом империализма. Хватит 
повторять эту нечестную чепуху! Маленький Израиль беден 
природными ресурсами, как церковная мышь, а экспортирует 
научную мысль и тончайшую технологию и может накормить 
излишками своей сельскохозяйственной продукции еще 
несколько таких стран, как он.

Я постоянно задаю себе вопрос: неужели стремление при
обрести призрачные стратегические преимущества на Афри
канском Роге, на Ближнем Востоке, в Центральной Америке 
и Южной Африке возобладало в советском руководстве над 
чувством ответственности перед потомством? Неужели лати
ноамериканские, африканские, арабские страдания терзают 
руководство нашей страны сильнее, чем саратовские страда
ния? Не нравственной ли и умственной ущербностью Бреж
нева следует объяснить тот факт, что именно в годы его прав
ления страна оказалась в особенно неприличной компании: 
если не псих, то людоед, если не бандит, то вор. Поистине, 
скажи мне, кто твой друг...

С уважением
М. Володарский, бывший доцент истфака 
Кишиневского госуниверситета, ныне 
доктор Тельавивского университета

И еще одно письмо, не напечатанное в советской прессе и 
переданное автором в «Континент».

КГБ ЗАПРЕТИЛ ЛЕЧИТЬ МОЕГО МУЖА

Мой муж, Андрей Андреевич Кистяковский, профессио
нальный переводчик англоязычной художественной литера
туры (в его переводе недавно вышел роман Артура Кёстлера 
«Слепящая тьма») был распорядителем Русского обществен
ного фонда помощи политзаключенным и их семьям после 
Сергея Дмитриевича Ходоровича, когда того арестовали. Это 
и послужило причиной тех событий, о которых я хочу расска
зать.
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Летом 1983 года Андрею Андреевичу во Всесоюзном 
онкологическом центре на Каширском шоссе была удалена 
раковая опухоль -  меланома. За несколько дней до выписки ко 
мне подошел врач из отделения общей онкологии, в котором 
лежал муж, и сказал, что хочет со мной поговорить. По его 
просьбе мы вышли на улицу. Вот что он мне рассказал.

По медицинским показаниям, после операции Андрею 
Андреевичу должны провести курс химиотерапии; но лечить 
его дальше не будут, так как в Онкологический центр прихо
дили люди из КГБ, знакомились с историей болезни Кистяков- 
ского, спрашивали врачей, знают ли они, кого лечат, затем 
ушли к начальству (директором Центра в то время был акаде
мик Н. Блохин, зав. отделением общей онкологии-Трапезни
ков), вот и выписывают теперь без лечения; однако химиоте
рапия необходима. Мне надо найти возможность провести это 
лечение; но он мне помочь в этом не может.

При выписке хирург, который делал операцию, сказал 
мне, что ни дальнейшее лечение, ни наблюдение врача не нуж
ны. Поверить в происходящее было трудно.

К сожалению, провести курс химиотерапии можно было 
только там, где делали операцию. Я поехала в поликлинику 
при Онкологическом центре. В регистратуре медицинской 
карты мужа не было. Я пошла в кабинет, в который он прихо
дил до операции. В тот день прием вел уже знакомый хирург. 
«Я же говорил вам, чтобы вы больше не приходили», -  закри
чал он, увидев меня. Я вышла.

Хождения по районным поликлиникам и онкологическим 
диспансерам, где больные должны состоять на учете после 
операции и окончания лечения в Онкологическом центре, ни к 
чему не привели -  история болезни никуда передана не была. Я 
же не могла объяснить, почему моего мужа не лечат там, где 
должны. Через некоторое время я снова пришла в Онкологи
ческий центр. Попала на прием к консультанту. Происходя
щее объяснила как недоразумение. Консультант поахал и 
пошел к химиотерапевту. Лечение было немедленно начато. 
Во всяком случае два курса ему провели. Смотрел мужа и глав
ный специалист по меланоме.

Видимо, люди из КГБ не смогли предусмотреть, что их 
запрет на лечение мог быть каким-то образом обойден, и осла
били бдительность. Но не надолго. Через полгода боли в спине 
привели Андрея Андреевича в районную поликлинику. Врач
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назначил ему массаж, но, увидев шов от операции, потребовал 
из больницы, где делали операцию, справку, что против мас
сажа показаний нет. Андрей Андреевич поехал в поликлинику 
Онкоцентра. Увидев в кабинете знакомого ему специалиста по 
меланоме, вошел. Врач его посмотрел и попросил приехать 
жену. Я была больна. С ним поехала наш друг N. Беседу с вра
чом я передаю с ее слов и разрешения.

Врач: (не поднимая глаз) Очень хорошо, что вы приехали. 
Мне надо вам что-то сказать. Мы не можем больше его 
лечить.

N.: Что? Положение Кистяковского так плохо?
Врач: Не в этом дело. Нам запретили его лечить и кар

точку его изъяли. (Пауза). Вы не представляете, как они на 
меня кричали и угрожали мне. Они говорили, что я укрываю 
его от тюрьмы. Не спрашивайте, кто запретил. Я врач. Я чело
век. Я хорошо отношусь к Андрею Андреевичу. Но ничем не 
могу ему сейчас помочь.

N.: Что же делать?
Врач: Вы пойдите в Горздравотдел в кабинет №... Там 

дадут направление в районную больницу.
N. : Но если вам запретили, то и им запретят.
Врач: Нет. Заведующий очень хороший человек.
N.: Вы что-то нашли у Андрея Андреевича?
Врач: Андрей Андреевич должен быть под постоянным 

наблюдением врача.
N. : Можно мне в Горздраве сослаться на вас?
Врач: Нет, нельзя.
N.: Вы не дадите телефон заведующего?
Врач: Нет.
После беседы надо было что-то сказать Андрею. N. ска

зала, что его отказываются лечить. Это было понятно и при
вычно.

Через три года после операции появились метастазы 
меланомы и рак желудка (независимый от меланомы). Я не 
знала, насколько пристально КГБ следит за здоровьем моего 
мужа. Видимо, не знал этого и химиотерапевт, который, когда 
я пришла к нему за советом -  раньше мне показалось, что он 
похож на врача -  сказал, что сразу он сказать мне ничего не 
может. Он должен посоветоваться, и чтобы я пришла еще 
раз... Не посмотрит мужа! Нет! Посоветоваться... Я вышла из 
кабинета. Потом вошла снова и попросила его, если он мо-
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жет, забыть про мой приход и ни с кем не советоваться. Я 
боялась привлечь внимание КГБ.

Я передала свое письмо в журнал «Огонек». Мне его вер
нули со словами «пускай этим занимается прокуратура». Я не 
считаю возможным обвинять врачей в потере нравственности 
-  они такие же жертвы, как и их пациенты. Поэтому совет 
обратиться в органы правосудия, которые зависят от КГБ, как 
и любая другая организация, звучал как издевательство.

Медицинские документы у нас секретны -  я так и не смог
ла с ними познакомиться. Поэтому о происшедшем свидетель
ствую только тем, что происходило на моих глазах и свидете
лями чему были наши друзья.

Вдова А. А. Кистяковского 
М. С. Шемаханская-Кистяковская

НОВАЯ КНИГА!

А. Мирчев 
«15 интервью»

В книге собраны интервью с рядом наиболее из
вестных деятелей культуры русского Зарубежья 
и Запада: В. Аксеновым, И. Бродским, Л. Навро- 
зовым, Э. Неизвестным, Н. Макаровой, В. Макси
мовым, М. Шостаковичем, К. Воннегутом и дру
гими.

15 черно-белых фотографий-портретов. 
Издательство им. А. Платонова. 

Нью-Йорк. 1989 год
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Критика и библиография

СЕКРЕТ ЕВГЕНИЯ ПОПОВА

«Мне бы хотелось, чтобы читатель запомнил, затвердил у 
себя в памяти имя писателя, создавшего этот ключ силой свое
го воображения: Евгений Попов!» -  написал В. Е. Максимов 
еще в 1981 г. о писателе, которого сейчас уже считают одним 
из самых современных среди мастеров русской прозы. Спохва
тившись, расхваливают и печатают в советских издательствах 
и журналах рассказы, повести, пьесы писателя, о котором на 
Западе узнали десять лет назад, с 1979 г. -  после выхода альма
наха «Метрополь». Евгений Попов был в числе 26 его авторов, 
а также одним из пяти соредакторов, и его «Чертова дюжина 
рассказов», опубликованная там, сразу же была с интересом и 
одобрением отмечена во всех рецензиях на «Метрополь». 
Ведь, подобно остальным участникам этого издания, Евгений 
Попов пришел туда уже сложившимся прозаиком, к творчес
кой биографии которого довольно ощутимо прибавился гря
нувший общеизвестный «метрополевский скандал». Общеиз
вестный -  но о котором, пожалуй, следует напомнить.

Спустя недолгое время по выходе «Метрополя» в Союзе 
Писателей, куда незадолго до этого был принят Евгений 
Попов, поднялся привычно-непристойный скандал: обсужде
ния, осуждение, за этим вслед -  публикация подборки «едино
душного мнения советских писателей» (она называлась «Пор
нография духа»). Затем -  относительное затишье -  и новый ви
ток: Евгения Попова вместе с другим «метрополевцем», Вик
тором Ерофеевым, исключают из Союза -  откуда в знак про
теста выходят Инна Лиснянская и Семен Липкин, тоже авторы 
«Метрополя». Так для Е. Попова наступает «мертвый сезон», 
-  имеются в виду советские публикации... Тем временем на 
Западе, в издательстве «Ардис» появляется его сборник рас
сказов «Веселие Руси», а у «Метрополя» рождается как бы 
младший брат или же племянник -  альманах «Каталог», где 
Евгений Попов -  также один из авторов. Не будучи столь 
громко-неугодным, «Каталог» и оказался одним из тех изда-

Евгений Попов. Жду любви не вероломной. М., «Сов. писатель», 1989.
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ний, в которых прослеживалась линия прозы и поэзии, сейчас 
ставшая особенно явной в творчестве писателей, о которых 
вчера было известно мало, почти ничего, -  странная школа 
постабсурдизма, процветающая сейчас в особенности в «тол
стых» провинциальных журналах... В одном из них, в № 10 
журнала «Волга», и вышла в конце прошлого года подборка 
Евгения Попова -  первая крупная подборка после «инкуба
ционного» периода с 79-го по 86-й годы... Во время этого изда
тельского застоя и вынужденного покоя вызревал оконча
тельно этот п л ю р а л и с т и ч е с к и й  дар Е. Попова, 
где, как и положено, быть может, для прозы бывшего геолога- 
сибиряка, оказалось столько напластований, что, кажется, 
это не один автор, а целый литературный конгломерат -  еди
ный и многоликий!

Но для начала, начиная читать эти рассказы, как ни стран
но, вспомним особый жанр частушки -  частушку-нескладуху: 

«С печи упала баушка,
Похожа на ружо...»

Первое, что бросается в глаза в рассказах Евгения Попо
ва: шутейное приветствие народного дадаизма. Обычно рас
сказ начинается у него сдвигом: «Один человек, очень любя
щий водку, однажды выпивал следующим образом: он купил 
очень большую бутыль водки, взял стакан и стал пить из 
бутылки и стакана...» Эта фраза открывает рассказ «Стул 
Стул Табуретович» из его первого сборника, только что 
вышедшего на родине, под названием «Жду любви не веролом
ной». Сборник вышел в Москве (кое-какие из рассказов уже 
были напечатаны в упомянутом «ардисовском» сборнике...) 
Заголовки рассказов (еще одна особенность Е. Попова) -  
словно из сборника сказок Афанасьева: «Отчего деньги не 
водятся», или «Как съели петуха», «Про Кота Котовича»... И 
рассказы с такими сказочными заголовками набиты битком 
фантастическими событиями. Человек изобретает машину, 
чтобы ею с собственного подоконника в блочном доме жил
массива убрать слишком высокое дерево, портящее, по его 
мнению, гармонию заоконного «зеленого массива»... Ибо 
сказка живет в подлинной жизни, жизни современного рус
ского человека -  где перемешаны легендарная скудость и 
таинственная мерзость, где важное смешано с пустяками, вне 
привычек пропорций. Порою рассказ, начавшийся по обыч
ным канонам, развивается в ошеломляющую фантасмагорию.
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Рассказ «Дикалон». Два друга-производственника отлича
ются один от другого лишь тем, что первый пьет обычное 
пиво, другой же одеколон. „И что ты находишь в этом одеко
лоне, дурак?“ -  говорили ему коллеги. -  „Я нахожу в нем все“,
-  важно отвечал Петров и пил вместо водки одеколон. Однако 
работал он прекрасно...» И вот эта единственная «барочная» 
деталь существования Петрова ведет его к гибели: ему не дают 
первого места в соревновании с его другом -  и, опозоренный, 
он вешается возле Доски Почета... Таков «черный юмор» 
Евгения Попова, и он часто проявляется с первых же строк 
рассказа: «Плохо кончилась для старика эта престранная исто
рия с самоубийством» («Веселие Руси»). Тут все перевернуто: 
начало поменялось местом с концом, издевка уступила место 
сочувствию! (Как будто может для кого-то хорошо кончиться 
история с самоубийством!) Но самое главное -  эта концовка, 
вынесенная в начало, вроде бы к жизни, идущей в рассказе, и 
отношения-то настоящего не имеет! Словно это самоубийство
-  пустяк, не имеющий отношения к сюжету, необязательная 
деталь... В отличие от Чехова, у которого уж ежели ружье 
висит на стене, то оно когда-нибудь непременно выстрелит, у 
Попова это необязательно -  но может выстрелить и прохудив
шийся эмалированный котелок, какой-то продырявленный 
стул либо сапог... Короче, Попов сделал неожиданное откры
тие: как и в жизни, в литературе не все события должны непре
менно рифмоваться. И этот экзистенциальный аспект сразу 
вырывает его «народные» рассказы-сказки из контекстов рос
сийской «провинциальной» прозы -  поближе к холодноватому 
беккетовскому пейзажу... Кстати сказать, похожему внешне 
на строительно-архитектурный макет: «Прекрасен вид, от
крывающийся из окна тринадцатиэтажного дома, располо
женного в новом микрорайоне. Прекрасная картина, пейзаж 
прекрасен и доступен взору хотящего его. Громады тринадца
тиэтажных домов, убегающих по горизонтали к горизонту, по 
вертикали -  в небеса. Прекрасен. Нет, серьезно. Прекрасно! 
Прекрасно любоваться прекрасными пейзажами природы 
пополам с современной жил индустрией», -  так пишет автор, 
посвящая чуть смущенно в детали кошмарного на самом деле 
существования людей, обитающих там и не замечающих того: 
страшная грязная лужа, мешающая попасть в «блочный рай», 
не извозившись, -  из-за этого один из героев, нечаянно про
ходя по территории музыкальной школы, услыхал музыку,
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исполняемую на электронном баяне; и от этого нечаянного 
соприкосновения с чем-то похожим на искусство, он способен 
проклясть жизнь, дом -  все! Так на невинный быт -  вне катего
рий добра и зла -  вторгается порча: музыка, укравшая невин
ную тупость, давши взамен лишь страдание. А ведь как было 
хорошо! Как торжественно говорилось в этом искусственном 
мире о пустяках! Вот ВЫВОД И МОРАЛЬ из рассказа «Нет, 
не о том» («Волга» № 10,1988): Если вы потеряли ботинок или 
у вас украли лису или вообще все, поздно мучительно думать о 
том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать...» Естест
венно, о такой жизни и говорится зачастую советской скорого
воркой, набитой штампами, щедро усыпанной вязью бухгал
терских цифр, никому не нужных дат, немыслимых фамилий, 
названий пригородов и городков... Весь этот абсурдно-аб
страктный мир описан с применением всех стилей -  от санти- 
ментализма в духе Карамзина вплоть до легендарного совет
ского «дубового языка», из которого чудеса лепили еще 
Зощенко и Платонов...

Тебе выбрасывают, ошеломляя, пригоршней все это, 
спеша сказать все как есть, скороговоркой... Все как есть? А 
не похоже ли эта словоохотливость на обман -  на первый 
взгляд, сказать все, с тем чтобы утаить главное? И где оно, 
главное, и отчего автор тебя обманывает?

Читатель остается чуть не обиженным -  глумится над 
ним, что ли, автор? И где ловушка? А может, она и заклю
чается в том, что ее на самом деле -  нет? И, ошеломленный, 
читает он, читатель, названия рассказов, вроде: «За жидким 
кислородом», «Отрицание жилета», «Хорошая дубина»...

Подобная чертовщина, обрядившаяся в наивную прозодеж
ду, -  отрицает и высмеивает само умение пародировать и ирони
зирует над самой иронией, к которой мы так привыкли, что без 
ее приправы уже и не можем переварить ни один литературный 
пирог, заваренный на дрожжах общественной пользы...

И стоит лишь испугаться -  видишь, маски-то вовсе нет. 
Есть просто рассказчик-автор -  вот он, в виде персонажа в его 
новой книге, -  художник Сергей Семеной, видно, друг-прия- 
тель, создал несколько нежных шаржей-иллюстраций: на 
пизанском сооружении из стульев, бутылок, стаканов-босой; 
охотник с колесом от телеги на плече... странник с пойман
ными собачками, привязанными к посоху, -  на голове поярко
вая шляпа с зеленой веткой.
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И постепенно начинаешь понимать, что все это -  и проза 
вроде бы как у деревенщиков, и «исповедальная» -  в стиле 
писателей поколения 60-х, и народная вязь -  все это т а к  и 
е с т ь -  только на другом витке...

Но, не успев понять это, опять натыкаешься на ловушку: 
ведь эпический рассказ всеми этими стилями на самом деле -  
ни о чем, о каких-то неважных домашних историях, нарочно 
выхваченных из жизненного контекста. И, обомлев, читатель 
сомневается: а имеет ли право отражаться в литературе такая 
реальность? Но ведь отражается же!?

А как бы посмотрели Эсхил и Расин на творца Акакия 
Акакиевича?

И -  новая злая шутка: раз этот лишенный литературной 
логики мир имеет право на существование, существует -  зна
чит, он -  настоящий, в котором ты живешь. И, отрицая напи
санное, ты вычитаешь настоящий мир из себя самого!

Ты -  необязательная деталь в мире, где ты не можешь не 
ощущать себя центром вселенной. А уж не борется ли автор с 
человеческой гордыней?!

А что, если он хочет научить тебя любить ту взвесь мело
чей и пустяков, из которой и складывается на самом деле наша 
настоящая жизнь? Не великие страсти, а повседневность спо
собствуют добыванию общечеловеческой морали буквально 
из всего (так народные умельцы могут выгнать из чего угодно 
самогон). И тогда до тебя доходит, что этот мир микрорайона, 
заменившего зощенковскую коммуналку, описан с теплом и 
жалостью к тем, кто имеет право на самое пристальное внима
ние, -  к современным маленьким людям. «Человеку иллюзия 
нужна, а не свобода, -  говорит один из героев В. Попова. -  Дай 
нашему столяру иллюзию, и он будет рад и доволен. А дайте 
ему свободу -  он разрушит все и в первую очередь самого 
себя...»

Что и делает Евгения Попова, по словам Василия Аксено
ва, его соратника по «Метрополю», писателем близким «к 
мировой культуре супер-реализма, к европейской классике и 
русскому авангарду».

Как говорится в одном из рассказов Е. Попова:
«И совершенно очевидно, что несмотря ни на что все 

вокруг полно абсолютной гармонии».

Кира Сапгир
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ, ЖИЗНЕПОВЕДЕНИЕ

«Булгаков никогда не выдвигал и не защищал антисоциа
листических идей.. -  пишет Фазиль Искандер в предисловии 
к этой книге. Выходит, что как полная научная биография 
Булгакова, так и сам писатель все еще нуждаются в щитках 
прикрытия. Думаю, что Мариэтта Чудакова, много лет зани
мающаяся Булгаковым и наконец выпустившая это «Жизне
описание», ни на подступах к книге, ни в ходе работы над ней 
не ставила себе вопроса: «А что, если Булгаков выдвигал и 
защищал антисоциалистические идеи? Как бы это скрыть?» 
При этом «антисоциалистические» можно заменить на что 
угодно, скажем, на «социалистические» -  в конце концов, 
мы дожили до такого времени, когда это серьезней компроме
тирует.

Для автора книги вообще нет вопроса о том, чтобы что- 
либо скрыть, -  задача, наоборот, в том, чтобы раскрыть пре
дельно все: каждый жизненный виток, историю каждого 
произведения и каждую грань мировоззрения писателя. С этим 
последним особенно нелегко, ибо Булгаков крайне редко что- 
либо впрямую «выдвигал» и «защищал», «...мы пишем о чело
веке, -  говорится в авторском предисловии, -  который почти 
не оставил прямых высказываний на важные для каждого био
графа темы -  от политических до религиозных. (...) Все, что 
относится к тому, что называют взглядами человека, биогра
фом Булгакова должно реконструироваться только по косвен
ным данным. В этом смысле особенно драгоценны были мате
риалы, связанные с детством и отрочеством -  временем фор
мирования личности».

Первая глава книги «Киевские годы: семья, гимназия и 
университет. Война. Медицина. Революция» поэтому пред
ставляется наиболее магистральной (не «лучшей» -  о «луч
ших» главах в этой замечательной книге говорить не прихо
дится): в ней наибольшее число ранее неизвестных свиде
тельств, проливающих свет на формирование будущего писа
теля и атмосферу, прежде всего семейную, в которой оно про
ходило. Булгаков-гимназист и студент, по всем свидетель
ствам, стоял в стороне от общественной жизни, не принимал

М. Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., «Книга»,
1988.
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участия в различных кружках и сходках (хотя в гимназии был 
активным участником, а то и заводилой всяческих авантюр, 
вплоть до драк), придерживался достаточно правых, без чер
носотенства, но и не скажешь право-либеральных, взглядов. 
Мариэтта Чудакова, представляя читателю обширный свод 
свидетельств, не лишает себя права делать открытые и важ
ные выводы (иначе получилось бы не «жизнеописание», а что- 
нибудь вроде «жизни в документах и воспоминаниях»). Оцени
вая это, как выразились бы в наше время, «антиобществен
ное» поведение юного Булгакова, она пишет:

«Давно уже стало наивным представление о том, что боль
шой писатель всегда, в любой момент своей жизни тяготеет к 
«левому» краю общественных умонастроений. Биографии 
великих предшественников Булгакова, русских писателей 
XIX века, показывают, что нередко дело обстояло далеко не 
так (...). Но Булгаков, в отличие от них, все еще никак не за
воюет в нашем общественном сознании право иметь свою соб
ственную, а не чью-нибудь чужую биографию. Его современ
ники нередко старались ухудшить его анкету, сегодняшние 
поклонники стремятся ее „улучшить“.

Современному читателю, пожалуй, особенно трудно 
понять (и потому тяжело принять), что быть в стороне от 
общественно-политической активности вовсе не означало 
сразу оказаться на некоем противоположном этой активности 
полюсе, застыть на какой-то одной, заранее определенной 
точке. Спектр возможностей при таком отстранении был 
достаточно широк, и одной из них была жизнь частного лица, 
оберегающего свою независимость и при этом отнюдь не стре
мящегося противопоставить или навязать свой способ суще
ствования тем, кто живет и действует иначе. Желание проти
вопоставить являлось лишь в моменты обострений, когда 
такое жизнеповедение уже нуждалось в защите».

Это рассуждение отнюдь не отвлеченно -  и не только 
потому, что тип «жизнеповедения» Булгакова обоснован пре
дыдущим описанием его детства и юношества, но и потому, 
что он подтверждается дальнейшей его жизнью и, следова
тельно, дальнейшими главами «Жизнеописания». Менее всего 
стремится М. Чудакова «улучшить» биографию Михаила Бул
гакова -  с какой бы точки зрения такого «улучшения» ни 
жаждать. Тех, кому хотелось бы видеть в Булгакове белого 
рыцаря без страха и упрека, может покоробить подчеркнутое
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повторение -  почти лейтмотив главы «Первые московские 
годы» -  слов Булгакова из письма к матери о поставленной им 
задаче «в 3 года восстановить норму -  квартиру, одежду, пищу 
и книги». Но писатель и сам это тогда определил как «свою 
idée-fixe» и в том же письме заявлял: «В числе погибших быть 
не желаю», -  и еще более неприятными для ревнителей 
чистоты словами: «...идет бешеная борьба за существование и 
приспособление к новым условиям жизни». А автор книги, 
вместо того чтобы «тактично» пройти мимо, цитируя это, еще 
и выделяет слово «приспособление».

Другое дело, что у Булгакова «приспособление» и борьба 
за выживание имеют, оказывается, совершенно четкие, не
преодолимые границы. В книге М. Чудаковой это показано 
ясно и детально: «признав» советскую власть, Булгаков, 
«частное лицо», не капитулировал. Автор приводит свиде
тельство ученого, «принадлежавшего к поколению старше 
Булгакова» (написано в 60-е годы): «Старая русская интелли
генция несколько лет после окончания гражданской войны 
жила иллюзией недолговечности советской власти, а когда эта 
иллюзия кончилась, оказалось полное моральное опустоше
ние. Поэтому они пошли на гораздо большую капитуляцию, 
чем те, для которых с самого начала советская власть не была 
призраком». Для пережившего первые годы гражданской 
войны в Киеве, обстрелянного в боях на Кавказе военврача 
Добровольческой армии Михаила Булгакова (скрывавшего в 
те годы свою профессию и ставившего в анкетах: образование 
-  среднее) «советская власть не была призраком» и не стала 
крушением иллюзий, приводящим к полному краху, к распаду 
личности и к капитуляции. Можно сказать, что первые мос
ковские годы (те самые «3 года») он посвятил тому, чтобы 
хорошо окопаться, а затем до конца жизни вел позиционную 
войну, с большим или меньшим успехом отражая непрекра- 
щавшиеся атаки на свои позиции «частного лица», т. е. твор
чески независимого писателя.

«Улучшения», о которых упоминает сама М. Чудакова, -  
скорее просоветского типа, вроде приведенной нами, почти 
трогательной фразы Ф. Искандера. Казалось бы, после 
выхода ее книги, где жизнь Булгакова прослежена настолько 
тщательно, насколько это возможно, некоторые вещи уже 
нельзя будет повторять. Однако нет. В изданном уже совсем 
недавно сборнике писем Булгакова (Михаил Булгаков. Пись-
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ма. Жизнеописание в документах. М., «Современник», 1989) 
автор вступительной статьи справедливо отмечает, что сестра 
писателя, публикуя его письма в 1976 году, «по охранительным 
соображениям» сделала купюру -  «не решилась оставить те 
фразы, которые свидетельствовали о мыслях М. А. Булгакова 
покинуть пределы России», и в этом издании купюр уже дей
ствительно нету. Однако в той же статье, несколькими страни
цами дальше, автор пишет: «Булгаков не побежал вместе с 
белыми из Владикавказа, он остался в надежде, что его не тро
нут: его участие в белом движении в качестве военного врача 
было кратковременным и не принципиальным». Из книги 
М. Чудаковой, которая для этого периода широко пользуется 
материалом своих встреч с первой женой Булгакова T. Н. Лап- 
па, явствует, что обстоятельства были отнюдь не таковы: «не 
побежал» он из Владикавказа, потому что лежал в тяжелей
шем тифу, при смерти. «Потом он часто упрекал меня, -  рас
сказывает T. Н. Лаппа, -  „Ты -  слабая женщина, не могла меня 
вывезти!“ Но когда мне два врача говорят, что на первой же 
остановке он умрет, -  как же я могла везти?» Участие же Бул
гакова в белом движении, хотя и было сравнительно кратко
временным, никак нельзя считать не принципиальным. Имен
но в это время Михаил Булгаков начинает печататься. Пока 
найден один его газетный фельетон -  «Грядущие перспекти
вы» («Грозный», 13/26 ноября 1919), републикованный в по
следние годы и в советской, и в эмигрантской печати и не 
оставляющий места для двусмысленных толкований. Не ис
ключено, что это была не единственная публикация тех вре
мен. T. Н. Лаппа вспоминает (цитируем по книге М. Чудако
вой): «В это время как раз приехали коммунисты, какая-то 
комиссия, разыскивали белогвардейцев. И я слышу, как кто- 
то говорит: „Вот этот печатался в белогвардейских газетах“». 
Вряд ли эта реплика доносчика во Владикавказе была резуль
татом публикации одного-единственного, подписанного ини
циалами фельетона в Грозном.

С начала и до конца книги перед читателем, слава Богу, 
не встает наивный вопрос: «Любит ли автор писателя?» -  хотя, 
наверное, любит. Однако как подлинный ученый М. Чудакова 
прежде всего любит истину и восстанавливает ее во всей пол
ноте сбором свидетельств и глубоким их анализом. Можно 
думать, что в наши дни Булгаков уже не нуждается в защите 
(разве что, и вправду, от поклонников) и сам за себя постоит.
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Поэтому «Жизнеописание» не выдержано в адвокатских 
тонах, еще недавно почти обязательных для тех, кто писал о 
претерпевших советские гонения. Другое «отрицательное» 
достоинство книги -  то, что М. Чудакова ни на минуту не 
позволяет увлечь себя на путь «романизированной биогра
фии». Это не означает, что в книге нет догадок и прозрений, 
идущих по-тыняновски «за» и «сквозь» документ, однако 
каждый раз это сопровождается суждениями и подтверждени
ями типа: «Для обоснования нашей дальнейшей гипотезы 
напомним, что...», «Можно представить себе, с каким чув
ством прочел Булгаков в эти дни письмо...», «Представить 
состояние, в котором находился Булгаков, помогает печать 
этого времени» и т. д. -  многообразные способы работы с кос
венными доказательствами, когда нет прямых, приносят убе
дительные результаты. Автору чужда наивная уверенность 
составителей вышеупомянутого сборника писем, публику
ющихся «в достаточно полном их объеме», что такая публика
ция способна стать «жизнеописанием в документах» (кстати, 
не исключено, что это слово было выбрано как скрытая поле
мика с книгой М. Чудаковой): даже в лучшие времена не вся 
жизнь отражается в документах (о чем писал еще Тынянов), а 
в такие, в какие довелось жить Булгакову, значительная часть 
писем не сохранилась -  в огне ли гражданской войны, уничто
жаемая позднее в ожидании ареста или конфискованная при 
обыске, в сохранившихся же слишком многого нельзя было 
написать.

Говоря об этой книге, мы затронули всего лишь 
несколько важных ниточек, проходящих через нее. Так, в сто
роне осталась вся история создания самих произведений 
Михаила Булгакова. Но оставим читателям наслаждение 
самим, вслед за автором, проследить эту, несомненно, глав
ную тему книги -  разочарование их не подстерегает.

Н. Горбаневская
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РАССКАЗЫ О АННЕ АХМАТОВОЙ

Хорошо известно негодование Анны Андреевны Ахмато
вой по адресу всевозможных, имеющих до нее дело, историо
графов от литературы, примитивной ли классификации ради 
упрямо и однозначно увязывавших ее личность и творчество с 
десятыми годами столетия. К сожалению, эта дурная традиция 
не оборвалась и после кончины Ахматовой.

До последнего времени это можно было объяснить отча
сти очевидным засилием посвященной этому периоду мемуа
ристики; сороковые-шестидесятые годы, когда ею были соз
даны, по всей очевидности, наиболее значительные произве
дения, просто еще не успели стать историей. Кроме того, табу, 
снятое с акмеизма еще в период раннего хрущевского реабили- 
танса, по сути никогда больше не восстанавливалось, в то 
время как в поэтических судьбах 30-х, 40-х, 50-х, да и 60-х годов 
оставалось еще очень много такого, о чем отечественному 
читателю предоставлялось только догадываться, а еще лучше 
и вовсе не знать.

Поэтому, если не считать напечатанных там и сям, описы
вающих и осмысляющих скорее эпоху, чем личность поэта, 
отцензурированных и сочиненных в пику не только цензуре, 
но и здравому смыслу воспоминаний, новая книга Анатолия 
Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой» (журнальный вариант 
появился в трех первых номерах «Нового мира» за этот год) не 
просто информирует, она, претендуя не без основания на бес
пристрастность, создает облик поэта-патриарха, одного из 
уцелевших свидетелей былой культуры, сознательно или нет, 
но осуществляющего возложенную на него миссию, восста
навливающего связь времен.

При этом становится понятным и вышеуказанное отноше
ние Ахматовой к себе и к своему творчеству начала века: 
слишком уж несопоставимы в своем общечеловеческом значе
нии образ поэта-наставника, носителя системы ценностей, 
проверенной на всех по сей день мыслимых кровавых умопо
мрачениях все еще продолжающейся эпохи, и образ полубо- 
гемной поэтессы, пусть даже стяжавшей определенную славу 
во времена неповторимо прекрасные, но ушедшие навсегда.

Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. Москва, Изд. 
художественной литературы, 1989.
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Как нельзя более удачно и название, данное Анатолием 
Найманом своим перемешанным со сдержанной конструк
тивной критикой воспоминаниям. Это именно «рассказы», 
поэтика которых обусловлена более желанием поделиться 
мыслями и авторским отношением к фактам и событиям, 
нежели фактами и событиями как таковыми, с соблюдением 
хронологии или всеопределяющим отказом от нее. Это рас
сказы, которые заинтересованный читатель волен выслушать 
в несколько располагающих к тому вечеров, ибо нелегко 
вообразить себе человека, который проглотил бы книгу Най
мана в один присест, -  и это, наверное, хорошо.

«...идя на Красную Конницу (улица, на которой жила 
Анна Ахматова. -  А. Б.), я ждал встречи с великой, несдав- 
шейся, легендарной женщиной, с Данте, с поэзией, с правдой и 
красотой -  встречи, которой „не может быть“, -  и эта встреча 
случилась. [...] Как и все, чьирервые визиты к ней я наблюдал 
потом, я, по позднейшему определению Марии Сергеевны 
Петровых, „вышел шатаясь“, плохо соображая что к чему, 
что-то бормоча и мыча». Так, указав в начале своего повество
вания лишь на одно из возможных следствий ахматовского 
излучения, а не на его неподдающуюся определению суть, и 
далее перемежая повествование чисто литературоведческими 
выкладками, Анатолий Найман прежде всего занят тайной 
Ахматовой-человека, а уж потом проблемами Ахматовой- 
поэта. Разрешить эту тайну ему, разумеется, не удается, но то, 
испытанное некогда Найманом ошеломление внимательный 
читатель может понять и оценить вполне.

По-своему замечательны и отдельные переданные авто
ром эпизоды, в общем лишь дополняющие, в своем характер
нейшем противоречии, устоявшуюся в среднем читательском 
сознании монументально-трагическую позу Анны Ахматовой: 
например, чулок, регулярно спадающий во время ее прогулки 
под руку с молодым человеком Анатолием Найманом, плюс 
последовавшее через некоторое время (между прочим) опре
деление того дня: «когда с меня спадали одежды»... -  или 
неудавшаяся попытка вдруг заговорить с ним же по-английски 
(им по инерции поддержанная!), ахматовский сарказм.

Весьма интересна введенная в книгу оглядка на ахматов- 
ские истоки: наймановский комментарий к отзывам Ахмато
вой о Чехове. Причем можно сказать с уверенностью, что 
когда-нибудь момент преображения совершенно чеховской
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скучающей провинциалки Анны Горенко, которой после сыт
ного обеда объясняются в любви, в лирическую героиню «Се
роглазого короля» станет объектом интереснейшего исследо
вания. «Пошлость победила меня», -  повторяла она слова 
Пастернака, услышанные от него в их последнее свидание; он 
сказал: «Пошлость победила меня -  и там и здесь», и далее 
Анатолий Найман, хоть и в ином контексте, приводит приме
ры, самым удручающим образом подтверждающие это заяв
ление: это и организованное Ахматовой в виде вельможного 
приема торжество над состарившейся за истекшие полвека 
соперницей, чем-то в том же роде припахивает и ее встреча с 
Робертом Фростом, разговоры о «нобелевке». Но представля
ется уместным спросить: кто из всерьез состоявшихся власти
телей дум не мог бы сказать того же о себе?! И все же глагол 
«победила» выглядит явным преувеличением-наверное, сле
довало бы заменить его на «пошлость окружала меня», да и то 
лишь временами, когда искушение превратиться на миг из 
некогда оплеванной и оболганной в торжествующую и влады
чествующую брало верх над здравым смыслом, над очевидной 
бессмыслицей и суетностью этого акта.

Может быть, в первую очередь спокойное, исполненное 
бесконечного доверия отношение автора к медленно, но верно 
становящейся преданием собственной юности позволило ему 
рассказать о сложивших ее обстоятельствах и об их участни
ках (Бродском, Бобышеве, Рейне) так, что подобные приве
денным выше, несколько рискованные подробности оказыва
ются вполне уместными, и уж совершенно невозможно запо
дозрить автора в преследовании каких-либо личных или цехо
вых интересов. Вероятно, как раз благодаря этому Найман и 
сумел очень хорошо, по-живому описать ахматовское окруже
ние: от тончайшей, мудрейшей Раневской до случайного 
юноши-почтальона, поинтересовавшегося у сидевшего на ска
мейке рядом с Ахматовой Наймана: «Вы Бродский?»

О влиянии Ахматовой на своих «сирот»: какими бы слова
ми, пусть даже вложенными в уста самой Ахматовой, оно ни 
определялось, совершенно ясно, что о поэтической школе, о 
наставничестве гумилевского типа не может быть и речи, -  
характер этого влияния был в первую очередь нравственный, 
а уж потом равноправно-эстетический, в подтверждение чему 
хочется привести слова Бродского о том, что, общаясь с Ахма
товой, молодой человек скорее становился христианином, чем
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от чтения евангельских и прочих текстов. В увидевшем свет 
вскоре после журнальной публикации отдельном издании 
книги о христианстве Ахматовой великолепно сказано в при
ложенном к основному тексту поминальном слове протопре
свитера Александра Шмемана.

Кстати, среди прочих внесенных Найманом под книжную 
обложку приложений поразительно скучна и манерна ранняя 
критика ахматовской поэзии. Так, например, пространная 
статья Недоброво чуть ли не диссонирует с приведенной в 
основном тексте высокой оценкой его личности. В какой-то 
степени это следствие литературно-критических замечаний 
самого Наймана по поводу Ахматовой эпохи «Вечера» и «Чё
ток», после которых очерки Кузмина, Гумилева и Недоброво 
тянут лишь на давно скончавшийся документ. Более серьез
ным редакторским недоразумением выглядит отсутствие в 
книге именного указателя, без которого работать с книгой на 
уровне, которого она заслуживает, крайне неудобно.

Подытоживая сказанное, следует признать, что на сегод
няшний день с книгой Анатолия Наймана, хотят того или не 
хотят, приходится считаться, как с одним из самых капиталь
ных трудов в ахматоведении, а если уж есть необходимость в 
сравнении, то в абсолютной историко-критической перспек
тиве она, пожалуй, вполне сопоставима с таким исследовани
ем, как анненковские «Материалы для биографии Пушкина», 
в выгодную сторону отличаясь от них тем, что это материалы, 
переданные -  как рядовому поклоннику поэзии Ахматовой, 
так и специалисту по ее творчеству -  из первых рук.

Андрей Бородин
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По страницам журналов

ПОД ЗНАКОМ СТРЕЛЬЦА 

(Альманах «Стрелец». № 1. Нью-Йорк, «Третья волна», 1989)

«Стрелец» стал альманахом. Итак, перед нами его первый номер 
уже в новом качестве. Сохранились, как сообщается от редакции, его 
прежние рубрики и даже добавилась новая -  «По страницам советской 
прессы».

Почему альманах, а не журнал? Для эмигрантского издания 
вопрос, пожалуй, ясный -  недостаток средств. С этими трудностями 
приходилось сталкиваться с первых дней существования «Стрельца» 
(журнала).

Рассказывая его историю, главный редактор Александр Гле
зер не без иронии отмечает: «Может быть, комично об этом гово
рить, но последние четыре месяца в Америке я обедал четыре 
раза в неделю и даже не курил», чтобы восполнить «копилку» для 
журнала.

«Стрелец» как журнал просуществовал пять лет. Произведения 
эмигрантской прозы и поэзии, а также писателей и поэтов из России, 
уживались под зодиакальным знаком Стрельца. Согласно древнему 
астрологу, о котором говорит Вадим Крейд, приветствуя альманах, 
«сей знак по своей природе всеобщий и гибкий, мужественный и огнен
ный, им правит Юпитер, сам же он управляет кровью, способствуя ее 
обновлению».

И вот вам пора обновления: здесь, вероятно, авторы из России 
представлены гораздо шире, чем в журнале (правда, должна огово
риться, в основном в критике и публицистике). Принцип альманаха -  
широта и многообразие. Страницы его предоставляются авторам 
часто противоположных взглядов, тех, с которыми, порой, не согла
шается и сам главный редактор: лишь бы было талантливо.

С обложки на нас смотрят: А. Солженицын (материалами между
народной конференции в русском литературном центре «Стрельца» в 
Нью-Йорке отмечено семидесятилетие писателя), В. Набоков (его 
рассказ «Знаки и символы» -  одна из интереснейших публикаций лите
ратурного архива), В. Максимов (альманах публикует главу из нового 
романа «И Аз воздам»), Генрих Сапгир (поэтические этюды в манере
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Огарева и Случевского). Но не только этими именами представлена 
поэзия и проза.

Читатель найдет здесь рассказы Юрия Мамлеева, повесть Арка
дия Бартова, отрывок из романа Сергея Юрьенена, а также эссе Васи
лия Аксенова, Бориса Тираспольского; в поэтическом разделе -  стихи 
Юрия Кублайовского, Дмитрия Бобышева, Татьяны Щербины.

Сегодняшний советский читатель (а, наверно, не исключение 
и зарубежный) раскроет прежде всего литературный архив альма
наха: то, что стало классикой, вызывает устойчивый и несомнен
ный интерес. Мы уже назвали рассказ Набокова «Знаки и символы»: 
написанный по-английски, этот рассказ впервые опубликован в рус
ском переводе. Но здесь также два забытых рассказа: «Эллис» -  Геор
гия Иванова, помеченный 33-м годом и, по всей видимости, публику
емый впервые, и «Ночное путешествие» -  Юрия Анненкова, опубли
кованный в 1945 году в сборнике русских писателей во Франции 
«Встреча».

Читая альманах, мы читаем время: 80-е годы, их связь с прошлым, 
-  это «капсула времени», по замечанию Вадима Крейда в том же при
ветственном слове.

То, что литература неделима, на Западе знали всегда. В Со
ветском Союзе поняли только сейчас. Этот факт осознания непре
ложной истины нашел свое отражение в альманахе. «Стрелец» госте
приимно распахнул свои страницы перед критиками и исследовате
лями из Советского Союза. Вряд ли читатель пройдет мимо обзора 
бестселлеров советской прозы, сделанного Натальей Ивановой, а 
также мимо выступления в Сорбонне Натана Эйдельмана, в котором 
историк прослеживает «перестроечные» циклы при Иване Грозном, 
Петре Великом, Александре Освободителе, при Хрущеве, а ныне -  
при Горбачеве.

Под рубрикой «Изобразительное искусство» А. Глезер делает 
обзор огоньковских публикаций раздела живописи: в последние годы 
«Огонек» постоянно «обращается к творчеству художников, которых 
совсем еще недавно называли неофициальными, клеймили как фор
малистов, а их картины давили бульдозерами». Как пишет Глезер, 
«гонимые тридцать лет художники ...стали известны миллионам и 
миллионам людей, обрели всесоюзную аудиторию».

Своему принципу широты и многообразия «Стрелец» остался 
верен и в новом качестве. В кратком отзыве нет возможности отра
зить не только многообразие точек зрения, позиций и мнений, но и 
назвать имена всех авторов. Что же касается другого принципа 
«Стрельца» -  талантливости произведений, то, нам представляется, -
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редакция могла проявить больше строгости в подборе современной 
прозы, а в особенности, поэзии. Проиграл бы при этом альманах в 
объеме, но зато неизмеримо выиграл бы в качестве.

Ольга Миронова

«НА КРУГИ СВОЯ»

(Обзор журнала «Народ и земля»)

По числу русских периодических изданий за пределами России на 
первом месте стоит Израиль. Ежедневной газеты здесь, правда, нет, 
но еженедельников -  пять, а всего журналов и газет-двадцать. Самый 
«толстый» из них -  альманах «Народ и земля», он же и самый предста
вительный внешне -  глянцевая обложка, великолепная бумага, пре
красная печать, черно-белые иллюстрации и цветные вкладки.

Задумывался «Народ и земля» как ежеквартальник, но выходит 
реже -  восемь номеров за три с половиной года. Тематику определяет 
подзаголовок -  «журнал еврейской культуры». Культуры в широком 
смысле — от стихов и прозы до археологии, философии и изобрази
тельного искусства. На русском языке журнал рассказывает о богат
стве еврейской культуры, где бы она ни создавалась, и география жур
нала -  весь еврейский мир.

В каком-то смысле «Народ и земля» напоминает «Иностранную 
литературу», только здесь «иностранцы» -  авторы разных стран, рас
сказывающие о своих соплеменниках или соотечественниках-евреях -  
их судьбах, быте, бедах, надеждах, радостях, о поисках ими самих 
себя. Для редакции важно не «анкетное» происхождение автора, а 
круг его интересов, его взгляд на судьбу еврейского народа «со сторо
ны» или «изнутри».

Взгляд «со стороны» присутствует и в стихах сербского поэта 
Александра Петрова, и в работах русского историка Ивана Мартыно
ва, и в уже объявленных переводах с испанского выдающегося арген
тинского прозаика и поэта Хорхе Луиса Борхеса.

На первом месте среди «иностранцев» авторы из Израиля -  центра 
еврейской духовной жизни, чья культура продолжает оставаться 
«терра инкогнита» -  неведомой землей для читателей в СССР. Правда, 
знакомство с ней не влечет теперь уголовной или- административной 
ответственности, но практически оно почти так же невозможно, как 
прежде: книги с иврита не переводятся, не устраиваются выставки, не
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приглашаются гастролеры. Даже «Народ и земля» -  «журнал еврей
ской культуры», не касающийся политических проблем, в СССР 
допускается выборочно. Во всяком случае, предпоследний, седьмой 
номер, который я послал с израильскими журналистами, поехавшими 
на международную книжную ярмарку в Москву, был изъят на шере
метьевской таможне. Как потом выяснилось, из-за публикации мемуа
ров Иосифа Менделевича «Операция „Свадьба“», автор которых на 
первом ленинградском «самолетном» процессе в 1970 году был приго
ворен к 15 годам лишения свободы, а в 1981 досрочно освобожден и 
теперь руководит иерусалимским Центром информации о советском 
еврействе и учится в раввинской академии.

Знакомство с культурой Израиля журнал начинает с далекой 
эпохи -  в статьях об истории, археологии, географии Эрец Исраэль 
(библейской Страны Израиля) и в переводах на русский язык величай
ших литературных памятников Средневековья -  поэзии Ибн-Гвироля 
(перевод М. Генделева), а-Нагида, ибн-Эзры, аль-Харизи (перевод 
Г. Бена).

Журнал переводит с иврита на русский язык и авторов, творивших 
в новейшее время за пределами Израиля. Среди них Давид Фогель, 
который жил в Вене, Берлине и Париже и погиб в лагере смерти в 
1942 г. Его единственная книга вышла в 1923 году -  пророческая книга 
страдания, ужасов и боли. Или авторы, жившие в России и писавшие 
на иврите без надежды на публикацию: Хаим Ленский, дважды осуж
денный и погибший в Сибири, где он перевел на иврит народный эпос 
манси «Книгу тундры» (Ленский писал Горькому: «Я поэт, и мое един
ственное преступление -  книги на иврите»), Цви Прейгерзон, выдаю
щийся ученый, автор 60 научных трудов, воспитатель нескольких 
поколений горных инженеров, талантливый писатель на иврите, про
ведший семь лет в ГУЛаге.

Но прежде всего «Народ и земля» знакомит читателей с современ
ной израильской литературой -  прозой Давида Шахара, Йорама Каню
ка, Аарона Амира, Давида Гроссмана, Шуламит А равен, поэзией 
Иегуды Амихая и Бен-Цви Томера... Если еврейской национальной 
культуре уже четвертое тысячелетие, то собственно израильская 
литература -  почти ровесница нашего века. В сегодняшнем Израиле 
творят четыре поколения писателей -  те, которые начинали в догосу- 
дарственный период -  уроженцы стран диаспоры, поколение войны за 
Независимость, поколение, которое принято называть «новой вол
ной», торопившееся разделить понятия «израильтянин» и «еврей», и 
поколение, вступившее в литературу в 60-е и последующие годы, 
которое пытается вновь обнаружить как связи, так и контрасты
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между каждодневным бытием еврейства в рассеянии и жизнью совре
менного израильтянина: общее и различное в их мировозрении, взгля
дах и поведении. Русскоязычному читателю особенно интересен этот 
резкий переход от гонимого меньшинства к господствующему в своей 
стране большинству, смена традиционных занятий, изменение преж
него уклада жизни, взаимодействие выходцев из разных стран. Восемь 
номеров «Народа и земли» недостаточно для публикации произведе
ний, дающих ответы на все вопросы, но опубликованное показывает, 
что израильская литература в лучших своих образцах достигает 
уровня наиболее развитых литератур современного мира. Это и 
делает альманах «Народ и земля» «иностранной литературой» не 
только для русских евреев, но и для всех читающих по-русски -  их 
интерес определяется качеством литературы. То же относится к мно
гочисленным цветным вкладкам -  репродукциям произведений 
израильского изобразительного искусства, осваивающего новый 
материал с помощью зрительных образов: израильская художествен
ная традиция, создавая свои эстетические ценности, становится 
частью мировой художественной культуры, а о том, как это происхо
дит, в каждом номере рассказывают очерки талантливого искусство
веда Иосифа Лещинского.

Журнал «Народ и земля», посвященный исключительно вопросам 
культуры, мог бы в период «гласности» издаваться и в СССР, но 
еврейская культура там из запрещенной стала полузапрещенной и 
поддержкой государства не пользуется. Поэтому такой журнал может 
издаваться только за пределами СССР.

Единственный официальный еврейский журнал -  орган Союза 
писателей «Советиш геймланд» («Советская родина») выходит на 
языке идиш. Любопытный парадокс: пока на этом языке существовал 
массовый читатель, культура на идиш уничтожалась. Даже еврейские 
шрифты были изъяты и переплавлены, и в начале 60-х годов, когда 
под давлением мирового общественного мнения ЦК КПСС решил 
издавать «Советиш геймланд», случайно уцелевший шрифт удалось 
обнаружить в Вильнюсе. Теперь, когда читатель на идиш в СССР 
практически исчез -  школ на этом языке не существует пол века, и 
самиздатские еврейские журналы печатаются по-русски, «верный 
проводник политики советской власти во всем, что касается статуса и 
проблем советского еврейства» (так назвал на страницах «Народа и 
земли» главного редактора «Советиш геймланд» А. Вергелиса заведу
ющий кафедрой литературы на идиш иерусалимского университета 
Хоне Шмерук) объявил, что «культура может рождаться только на 
национальном языке». На первый взгляд требование справедливое -
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оно стало лозунгом борьбы с насильственной ассимиляцией в Латвии, 
Белоруссии, Киргизии, Казахстане, на Украине, в Татарии и многих 
других республиках и даже национальных округах. Для еврейской 
культуры в СССР это требование неприемлемо и губительно, потому 
что не соответствует исторической реальности, -.обманный маневр .с 
целью лишить евреев возможности пользоваться русским языком как 
инструментом национального возрождения.

Можно было бы сослаться и на качество журнала «Советиш гейм- 
ланд», который хотя и сохранил очаг, а точнее, очажок еврейской 
культуры в СССР, но, как пишет X. Шмерук, «львиная доля публика
ций весьма тенденциозна». В этом журнале напечатаны «произведе
ния, художественные достоинства и глубина которых не подлежит ни
какому сомнению», но он -  «инструмент правительственной полити
ки», имеющий «антисионистское направление», содержащий «ярост
ные нападки на Израиль», и воспевающий «советский патриотизм».

Но еще более важно, что евреи СССР почти повсеместно пере
шли на русский язык. По переписи 1897 года три процента евреев объ
явили родным языком русский. Сегодня это положение языка идиш. 
Это заметно и по тиражу «Советиш геймланд»: с 25 тысяч он упал в 
1985 году (последний дошедший до нас ежегодник «Печать в СССР») 
до 5 тысяч, и из этого количества большая часть отправляется за гра
ницу. К этому надо добавить и уход из жизни авторов -  людей преклон
ного возраста, и отъезд 15 еврейских писателей в Израиль. Еврейский 
же самиздат на русском языке делается молодыми руками, и интерес к 
нему растет. То, что происходит с языком идиш в СССР, относится и 
к другим странам рассеяния, только в свободном мире это естествен
ный процесс, а в СССР к нему добавились насильственные меры, часто 
репрессивного характера.

Классики литературы на идиш Шолом-Алейхем, Менделе Мой- 
хер-Сфорим, Ицхок-Лейбуш Перец прекрасно владели и русским, и 
ивритом и писали на них, но к широкому еврейскому читателю обра
щались на его языке, который до них был прежде всего разговорным. 
Теперь ситуация изменилась, и сегодняшний еврейский автор обра
щается к читателю в СССР по-русски, во Франции -  по-французски, в 
Англии -  по-английски и т. д. А интерес к еврейскому языку во всем 
мире проявляется в изучении иврита: сотни людей репатриируются с 
хорошим, а иные с блестящим его знанием, некоторые создают на нем 
литературные произведения (поэзия недавнего репатрианта из СССР 
Марка Драчинского).

Репатриантами выполнены и переводы с иврита в альманахе «На
род и земля» (В. Фланчик, В. Глозман, М. Вайскопф, С. Гринберг).
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Многоязычие -  характерная черта израильских авторов. Александр 
Воловик, Рина Левинзон и Яков Брагинский пишут стихи по-русски и 
на иврите. Выпускница филологического факультета Тель-авивского 
университета Илана Гомель пишет по-русски, на иврите и на англий
ском. Старейший прозаик Ицхак Орен (Надель), автор 12 книг на 
иврите, чьи произведения тоже регулярно печатает «Народ и земля», 
-  переводчик Гончарова, Гоголя и Л. Толстого.

«Народ и земля» восстановил традицию русско-еврейской литера
туры, возникшую в середине прошлого века и почти остановленную 
революцией. Сочинения ее зачинателей вызывали интерес и у русских 
читателей -  порой не столько благодаря таланту авторов, сколько 
поднятой ими темой -  страданиями притесняемого и гонимого инород
ца. Осип Рабинович печатался в «Русском вестнике», Г. Богров в 
некрасовских «Отечественных записках», Д. Айзман в «Русском 
богатстве». Эти и другие «печальники горя народного» -  С. Фруг, 
С. Юшкевич, С. Ан-ский -  принадлежали и русской и еврейской лите
ратуре -  еврейской литературе на русском языке, В. Жаботинского- 
публициста -  знала вся читающая Россия. «Народ и земля» напечатал 
его роман «Пятеро», вышедший в 1936 году и с тех пор не публиковав
шиеся. А из произведений нашего времени -  поэму Иосифа Бродского 
«Исаак и Авраам», ходившую в еврейском самиздате и впервые напе
чатанную на Западе, подборку стихов на еврейскую тему выдающе
гося русского поэта Семена Липкина и сценарий М. Калика «Король 
Матиуш и старый доктор», картина по которому была закрыта на сту
дии «Ленфильм» в стадии подготовки к съемкам. С. Маркиш иссле
дует еврейские мотивы в творчестве В. Гроссмана, М. Вайнштейн -  
И. Бабеля, а М. Хейфец рецензирует роман современного русско- 
еврейского писателя Григория Кановича «Слезы и молитвы дураков», 
вышедший в Вильнюсе.

Естественно, что будучи журналом мировой еврейской культуры, 
«Народ и земля» прежде всего пытается удовлетворить интерес чита
телей к их собственной, локальной истории евреев на территории Рос
сии. Таковы заметки Зеева Вагнера «Москва и евреи», Михаила Бей- 
зера «Евреи в Петербурге», историка С. Дудакова «Война 1812 года и 
ритуальные процессы», Н. Перлиной «Попечитель Н. И. Пирогов и 
еврейское просвещение», рецензия И. Сермана на сборник материа
лов и исследований Иерусалимского университета «Горький и еврей
ский вопрос», очерк И. Мошковича «Шагал и Россия», документы о 
творческом содружестве Ф. И. Шаляпина с деятелями еврейской му
зыкальной культуры и глубокие, прекрасно написанные театровед-
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ческие работы Э. Капитайкина «А. М. Грановский и еврейский театр 
в России», «Лесь Курбас и Соломон Михоэлс» и другие.

«Народ и земля» продолжает и традиции русско-еврейской перио
дики -  до революции число еврейских газет и журналов на русском 
языке приближалось к ста пятидесяти. Начал возрождать эту тради
цию появившийся в шестидесятые годы еврейский самиздат. Многие 
его участники стали теперь авторами альманаха «Народ и земля» -  
редактор журнала «Евреи в СССР» В. Лазарис, автор этого журнала 
Светлана Шеннбрун, главный редактор ленинградского еврейского 
альманаха (ЛЕА) Ю. Колкер, В. Кукуй, приговоренный в свое время 
к многолетнему лагерному сроку за сионистскую деятельность, и дру
гие. Главный редактор «Народа и земли» Феликс Дектор выпускал 
самиздатский журнал «Тарбут» («Культура»), ставивший те же про
светительские цели. В 1973 году Дектора исключили за это из Союза 
писателей, а в 1976-м предложили уехать из СССР. «Народ и земля» 
перепечатал из журнала «Тарбут» статью поэта Томаса Венцловы 
«Литовцы и евреи» и ответную статью А. Шувинтаса из литовского 
самиздатского журнала «Аушра».

В самиздатских журналах 60-80-х гг. было немало интересного и 
ценного, и жаль, что в профессиональный журнал материалы из них 
попадают так скупо. Пока этой чести удостоился только ЛЕА. Не 
менее важно давать перепечатки из новой, появившейся в последнее 
время в СССР еврейской самиздатской периодики. На начало 1989 
года было 7 периодических изданий, которые печатаются на машинке 
тиражом 100-120 экземпляров и передаются из рук в руки.

Но живая связь с еврейским движением в СССР поддерживается 
репатриантами: в восьмом номере, вышедшем в начале 1989 года, 
печатаются авторы, приехавшие в Израиль в 1988 году: сатирические 
стихи Игоря Губермана («гарики»), осужденного в 1979 году на 5 лет 
по делу самиздатского журнала «Евреи в СССР», статья участника 
семинара по еврейской культуре в Риге Владимира Френкеля, кото
рый год провел в заключении, стихи Г. Зингер, статьи А. Шейнина, 
В. Фульмахта, Б. Геллера.

' Если попытаться коротко определить главную тему альманаха, 
то это будет тема национального самосознания, национального само
определения -  сложная, запутанная и волнующая. Ее выражают сами 
названия статей: «Народ и земля», «Кто еврей?», «Религия и нация», 
«Израильские евреи», «Эхо еврейского самосознания».

Суть проблем в том, что любой еврей -  русский или французский 
-  неотделим от истории своего народа как еврей и от истории России 
или Франции как русский или француз. В том, что евреи, ассимили-
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ровавшись в культурном отношении, остались евреями в националь
ном. Отсюда двойное культурное отождествление, психологическая 
раздвоенность, занимающая героев еврейской литературы на рус
ском, английском, французском или немецком языке. Она волнует 
даже героев ивритской литературы, хотя в Израиле проблема нацио
нальной принадлежности разрешена уже тем, что отождествить себя с 
какой-либо другой нацией в его условиях невозможно. Каждый ев
рей в глубине души понимает, что, где бы он ни проживал, полно
ценной жизнью именно в качестве евреея он может жить только в 
Израиле, хотя далеко не каждый испытывает потребность «жить пол
ноценной еврейской жизнью». Альманах «Народ и земля» и сам по 
себе порождение этого двойного культурного самоопределения, со
здавшего свою периодику, своих авторов и значительную читатель
скую аудиторию.

Впервые об этой проблеме заговорили в Германии в связи с твор
чеством Верфеля, Кафки, Вассермана, Бубера, Шницлера, Арнольда 
Цвейга. Лавина книг еврейских авторов на еврейскую тему появилась 
в последние годы во Франции. Три самых крупных американо-ев
рейских писателя: Сол Белоу, Филипп Рот и Бернард Маламуд -  от
ражают проблему непреследуемого еврейского меньшинства в неев
рейском мире и его непростых отношений с еврейским началом в 
самом себе. («Народ и земля» напечатал «Милость Господа Бога» 
Б. Маламуда.)

Авторы альманаха печатаются на разных языках. Абрам Карпи- 
нович, сумевший в конце войны покинуть СССР, на идиш, Ицхак 
Мерас, опубликовавший роман «Сара», пишет по-литовски, Эли Люк
сембург по-русски, Р. Зернова перевела «Автобиографию» Голды 
Меир с английского, Юлия Винер -  стихи Александра Розенфельда (он 
был активным участником «Солидарности», сотрудником подполь
ных издательств и в 1982 году приехал в Израиль) «Звезда Израиля, 
укажи мне путь» с польского, роман Ромена Гари «Вся жизнь еще 
впереди» переведен с французского. А проблематика, в сущности, 
везде одна и та же.

В восемь журнальных книжек вошло сравнительно немного. 
Удовлетворить интерес читателей можно было бы с помощью обзо
ров литературы -  тематических или по странам, но они не печатаются, 
как нет и традиционной для еврейской периодики культурной жизни 
евреев разных стран.

В восьмой книжке журнала напечатаны материалы, связанные с 
именами двух ассимилированных евреев. В «Заметках об Эрец-Исра- 
эль» Януш Корчак (Хенрик Гольдшмидт), дважды побывавший у
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своих учеников в Палестине, признается, что «хотел впитать в себя 
прошлое, подумать о настоящем и заглянуть в будущее». Ежи Косин- 
ский, польский еврей и американский писатель, впервые побывавший 
в Израиле, говорит: «Я должен увидеть, найти что-то в себе, а не в 
Израиле, который всегда был частью меня, состояния моего ума и 
души». Это свидетельство того, что, ассимилировавшись в культур
ном смысле, оба знаменитых поляка остались евреями в собственных 
глазах и в глазах окружающих и что центральное место в их еврейском 
самосознании занимает Израиль. Закономерно поэтому, что и журнал 
«Народ и земля», рассчитанный прежде всего на русского еврея, неза
висимо от страны проживания, издается в Израиле.

Семен Черток

ПОКОЛЕНИЕ МОЛЧАНИЯ

(Владимир Крупин. Спасение погибших. Роман-завещание.
«Новый мир», №11,1988)

Из знаменитого дома Грибоедова, обиталища писательских муз, 
выпорхнул еще один фантастический сюжет с причудливой замысло
ватой фабулой.

Писатель Залесский, который написал, по его словам, целую биб
лиотеку книг, умирает не совсем обычной смертью, не как обыкно
венный смертный, как мы, скажем, с вами умираем, а по плану. Но в 
отличие от своего предшественника Берлиоза -  не с подачи нечистой 
силы, вроде Воланда и его шайки: он сам себе накаркал смерть. Пред
ложил в качестве обыкновенного протокольного мероприятия уми
рать всем по заранее составленному графику. Было это что-то вроде 
шутки. Однако друзья его, собратья по перу, коллеги, заметили, что 
хорошо бы ему самому первому подать пример. Он охотно согласился: 
взял дал умер. Но мало того: он также и ученика своего, молодого 
литератора, получилось, как бы с собой прихватил. Тот тоже умер 
совершенно внезапно, что называется, в самом расцвете сил, едва 
лишь вступив на путь писательства.

Это не единственная неожиданность в завязке романа Владимира 
Крупина «Спасение погибших», романа острого, саркастического, 
опубликованного в прошлом году в «Новом мире». Не меньшая, пожа
луй, а даже и большая неожиданность состоит в том, что персонаж
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романа-завещания (так определен автором жанр) поставил перед 
своими коллегами предварительное условие в части выполнения заве
щания: сначала, не вскрывая конверта с завещанием, проголосовать 
за то, что воля его будет в точности исполнена, а лишь после того 
обнародовать ее, И в этом для коллег оказалась немалая загвоздка: 
проголосовать-то проголосовали, однако последняя воля усопшего 
поставила их в безвыходнейшее положение. Завещал Залесский захо
ронить с ним ни больше ни меньше как все ему принадлежащее, как- 
то: «машину, дачу, квартиру; в части квартиры он объяснил, что захо
ронить надо не стены, не квадратные метры, а содержание: его стол, 
библиотеку, шкафы, ковры, содрать даже обои, не заботясь об их 
сохранности, даже шпингалеты выдрать из оконных рам...» А из нема
териального писатель -  видать, большой выдумщик -  велел захоро
нить вместе с собой «жену, любовницу, одного из внебрачных детей, 
добровольца», как сказано в романе-завещании.

Попробуйте-ка выполнить такое завещаньице. Но коли проголо
совали, так уж деваться некуда, приходится выполнять. К тому же 
ведь и писатель-то, не забудем, знаменитый, прославленный. Похо
роны готовятся помпезные, торжественные, так хорошо знакомые 
читателям по похоронам вождей.

Это -  лишь одна сюжетная канва, наполненная гротескным, 
комическим содержанием.

Другая носит иной характер, действительно трагический: там не 
до юмора, не до сарказма. Молодого коллегу этой знаменитости, 
некоего Олега, честного, совестливого, относившегося к писатель
скому призванию серьезно, без какого бы то ни было цинизма, хоро
нят скромно, а его друзья рыщут по приемным пунктам макулатуры в 
поисках таинственно исчезнувшей рукописи, которую он назвал 
«Обет молчания». Рыщут повсюду, но находят лишь отдельные стра
нички заветной рукописи: по мере их обнаружения они вплетаются 
автором в текст романа, и они, кстати, должны были бы убедить чита
теля в талантливости этого молодого дарования.

Сюжет, как видите, далеко не обычный, с изрядной долей как 
абсурда, так и дьявольщины. Но дабы вы не заплутались в его лаби
ринтах, сразу скажем: писатель Залесский, как выясняется, вовсе не 
умирал. Он скрылся на даче вместе со своей возлюбленной. Но и 
более того: каким-то таинственным способом он прихватил с собой 
рукописи молодого писателя, своего ученика.

Все это напоминает скорее всего -  розыгрыш, самый, пожалуй, 
мрачный, на какой способны обитатели Дома Грибоедова, то есть, 
простите, Центрального Дома Литераторов. Есть в том сюжете и
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нечто, сильно отдающее черным юмором солдатских, до крайности 
неуклюжих шуток. Будем, однако, справедливы: замысел хоть и не 
вполне (после «Мастера и Маргариты») оригинальный, но все же зна
чительный и позволял создать полотно достаточно своеобразное. В 
сочетании с гротеском и сарказмом, к которым, безусловно, тяготеет 
перо Крупина, роман-завещание мог стать заметным событием. 
Реализовать возможности замысла, возможности сюжета писателю, 
на наш взгляд, не удалось.

При всей занимательности, при всех хитросплетениях сложных 
сюжетных ходов и коллизий, при всей насыщенности произведения 
точными подробностями совбыта, так хорошо знакомой абсурдной 
действительности, повествование тем не менее вторично. По сути 
дела, за каждым персонажем романа-завещания легко угадывается 
тень шукшинских «чудиков», так же, как и в комизме ситуаций, в кото
рых оказываются персонажи романа-завещания, явственно улавлива
ются отголоски комизма шукшинской прозы, под постоянным прес
сом влияния которой перо Крупина находится.

Главный же недостаток романа-завещания не только в этой зави
симости от Шукшина, вообще от многих литературных влияний, а в 
том, что писателю не удалось создать равнозначные замыслу (еще раз 
повторяем, достаточно крупному) фигуры центральных героев.

По сути, обе фигуры: и писатель-циник и демагог, делец от лите
ратуры Залесский, с одной стороны, а с другой, Олег, писатель-пра
ведник, совестливый, мучающийся и мечущийся, в меру, как видно, 
талантливый, -  лишь обозначены, но не раскрыты.

В самом деле: натура Залесского, заявленного в качестве эдакого 
Сальери (именно им «подстроена» смерть Олега: его попросту отрави
ли), художественно не доказана.

Злодейство обозначено в романе-завещании. Оно было бы оправ
дано, благодаря присутствию другого полюса. Ибо только в соседстве 
с гением становится очевидным и злодейство. Но Олег, как ни 
пытается приподнять и укрупнить автор этот образ, -  остается всего 
лишь способным, не лишенным писательской искры, но, увы, зауряд
ным литератором на уровне таланта выпускника литинститута сред
ней руки. Таких, как он, немало. Во всяком случае, приводимые стра
нички из его последнего сочинения никак не могут убедить читателя, 
что в его лице литература и человечество понесли тяжелую утрату.

Но, быть может, уж если с писательским даром Олегу не слишком 
крупно повезло, то в другом, в честности гражданской позиции, он, 
что называется, на высоте? Как будто так. В противоположность 
цинизму и делячеству Залесского, для которого литература -  это сред-
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ство достижения почестей и благ, жизненная позиция Олега представ
ляется куда более привлекательной. Но все же и в ней, в его жизнен
ной позиции, читатель обнаруживает изрядную трещину. Вряд ли 
удовлетворят читателя возвышенные причины, которыми Олег объ
ясняет намерение принять «обет молчания», то есть перестать писать. 
«Это, если хотите, -  доказывает он в своем споре с Залесским, -  
сродни подвигу безмолвия». Ибо писатель, как он считает, должен 
стоять в стороне, а не гоняться за первой попавшейся идеей. Послед
нее замечание, относительно идеи, вызывает ироническую усмешку 
его оппонента, так как Идеей (в быту просто Ида) зовут женщину, воз
любленную Олега, его вдохновительницу.

Ну что ж, пожалуйста, может заметить читатель, не хочешь 
писать -  и не пиши. Велика ли печаль! Ведь если бы обет молчания дал 
писатель высочайшего дара -  жертву эту можно было бы действи
тельно приравнять к подвигу безмолвия. И она заставила бы читателя 
вздрогнуть и пожалеть о тяжкой для человеческой культуры утрате, 
но и, соответственно, порадоваться неизмеримо более ценному обре
тению для его, человечества, духовного опыта. Повторяем, однако, 
положительный герой романа-завещания Крупина -  литератор сред
ней руки, и от того, что его муза умолкнет, обитателям Парнаса не 
холодно и не жарко. Пусть себе молчит...

Далеко, конечно, не случайна перекличка горячей исповеди стра
ниц придуманного Крупиным писателя с саркастическим пафосом 
романа-завещания. Это исповедь писателя Владимира Крупина. Но 
совершенно не случайна перекличка и названия последнего произве
дения литературного персонажа -  «Обет молчания» и поджанра, обо
значенного Крупиным как роман-завещание. Как будто после этого 
романа це только литературный герой, но и его создатель, писатель 
Крупин, должен умолкнуть. Это тоже своего рода мистификация в 
духе мистификаций Дома Грибоедова (тут к тому же напрашивается 
еще одна невольная перекличка с Кармазиновым, персонажем «Бе
сов», и его «Мерси!»).

Вольно или невольно Крупин выразил состояние своего поколе
ния литераторов, того поколения, которое сейчас должно было бы 
войти в пору своего расцвета, в пору наибольшей реализации творчес
ких сил. Это поколение не вполне удачно называют поколением соро
калетних. Вчерашние сорокалетние подсостарились, подобрались к 
пятидесяти -  пора бы переименовывать их в пятидесятилетних. Это 
разные писатели. Это и колониальный писатель, или, по меткому 
замечанию Аллы Латыниной, «соловей генштаба» Александр Проха
нов. Это и философский писатель, серьезно вглядывающийся в
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жизнь Анатолий Ким. Это и Анатолий Курчаткин, идущий в кильва
тере либералов шестидесятых годов. Можно назвать с десяток имен 
других писателей, относящихся к этому поколению, -  разных дарова
ний, разного склада и взгляда на жизнь. Ничем особенно ярким это 
поколение себя не проявило. Но если что-либо еще, помимо возраста, 
их объединяет, так это лишь отсутствие дерзости, гражданской и 
творческой, художнической.

Изо всех сил они старались продержаться на плаву в самое что ни 
на есть «застойное» время -  то, к которому не слишком даже условно, 
а вполне конкретно привязаны полуфантастические, полуреальные 
события романа-завещания Владимира Крупина. Одни из них, как, 
скажем, «соловей генштаба» Проханов, поставили свое ремесло на 
службу тогдашнему партийному курсу, не видя ничего зазорного в 
таком услужении. Муза других, более совестливых, стыдливо отвора
чивалась от той, поистине абсурдной, прущей в глаза действительно
сти, находя свои оправдания для такой позиции, увы, далекой от «по
двига безмолвия», по слову героя Крупина. Не слишком они поступа
лись принципами, но и, с другой стороны, не слишком зарывались, во 
всяком случае не пытались противодействовать тем самым «застой
ным» явлениям. Вот этот принцип, мягко сказать, благоразумия, а 
если пожестче -  беспринципности, в какой-то мере и стал знаменем 
поколения «сорокалетних». «Бунтарство сорокалетних» не дерзало 
выйти дальше столиков писательского клуба, то бишь знаменитого 
Дома Грибоедова.

Все, что Достойно осмеяния, Крупин осмеял в своем романе-заве
щании. Саркастически осмеял. Поделом, конечно, справедливо: и 
помпезность похорон, и быт коммуналок, и нравы дельцов кладби
щенского бизнеса и воротил макулатурного рынка. Все в этом обще
стве загажено или, говоря словами, которые молва приписывает дол
говременному шефу КГБ и кратковременному генсеку Андропову, 
все заглистовано снизу доверху. С абсурдом этой действительности не 
может сравниться никакой писательский вымысел, никакая фантазия.

Замысловатая фантастика «Спасения погибших» Крупина крепко 
скручена жестким узлом житейских реалий, точно изображающих 
сегодняшний образ жизни. В этом безусловное достоинство романа- 
завещания. Но, хотел этого или не хотел Крупин, он выразил еще и 
трагедию того поколения писателей, к которому и сам принадлежит. 
Одни из них уходили, как его отрицательный герой Залесский, «от 
дрязг, сплетен, междусобойиздата, мерзости групповщины, болезни 
самомнения, от начальства и от подчиненных, от врагов и поклонни-
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ков» в область «чистого творчества»; другие, как положительный 
Олег, -  отходили в сторону, без «обетов молчания».

Появление «Спасения погибших» в то время, когда музу гротеска 
до некоторой степени расконвоировали, позволив ей заглянуть в 
негласные тайники безобразной действительности, лишнее подтверж
дение того, что вчерашние «сорокалетние», к которым принадлежит 
Владимир Крупин, в меру талантливый, в меру острый, но и в меру 
осторожный, -  это поколение молчания.

Понятно, что от толстовского «Не могу молчать!» до «обетов 
молчания» литературу протащили через застенки Лубянки, через 
колючую проволоку лагерей. Приручили ее под сводами Дома Гри
боедова. Как оказалось, боится она не колючей проволоки, не пресле
дований и гонений, а подачек -  возможности сохранять видимость 
литературы, ее подобия, по сути, уже не являясь ею.

Александр Покров

ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ АМОСА ОЗА

Замечательному израильскому писателю, 
члену редколлегии «Континента» Амосу Озу -  
50 лет. Полвека жизни для прозаика -  самый 
расцвет творчества. Мы поздравляем писателя 
с этим многообещающим юбилеем и надеемся, 
что его новые литературные открытия не заста
вят себя ждать.
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Наша анкета
БЕСЕДА С ПИСАТЕЛЕМ 

АНДРЕЕМ БИТОВЫМ
Ведет журналист Виталий А м у р с к и й

В. А . : Андрей, когда сегодня произносится ваше имя, то к  
нему, наподобие определенного титула, добавляют -  «автор 
„Пушкинского дома“». В  самом деле, на Западе, где этот 
роман оказался переведен на многие языки, а во Франции стал 

крупным литературным событием 
года, подобное уточнение, в общем- 
то, понятно. М енее естественным 
оно представляется в отечестве, хотя 
и  там публикация «Пушкинского 
дома», состоявшаяся пятнадцать лет 
спустя после выхода этой книги на 
русском язы ке в США, в «Ардисе», 
для больш ого числа читателей -  

событие, не утратившее свежесть. 
Таким образом, так случилось, что 
сейчас «Пушкинский дом» как бы 
заслонил значительную часть 
вашего творчества. Безусловно, 
многие любители русской современ

ной литературы знают ваши «Уроки Армении», «Дачную  
местность» и  другие вещи, но постепенно перечень их как бы 
уходит из памяти. Точнее, в ней начинают возникать заминки. 
Мне кажется, например, что довольно мало тех, кто помнят 
ваши «Лес», «Аптекарский остров». Вы, очевидно, заметили, 
что я называю ваши произведения не по мере их приближ ения 
к сегодняшнему дню, а в обратной перспективе. Скажите, 
пожалуйста, с какого момента вы  ощутили себя по-настоя
щему писателем и какую свою самую раннюю работу считаете 
для себя наиболее важной?

А. Б.: Откровенно говоря, формально я могу считать себя 
профессиональным писателем с самой первой своей строки. 
Уже первый мой рассказ, написанный осенью 1958 года, «Ба-
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бушкина пиала», вошел в состав первой же книжки. Пусть с 
разрывами во времени и с разными исключениями, но все, что 
я пишу, -  я публикую. Тем не менее, писателем я осознал себя 
в тот момент, когда во мне родился какой-то мир, какая-то 
система. Это произошло уже в 1962 году, когда были написаны 
такие вещи, как «Пенелопа», «Сад», «Бездельник», то есть 
то,что позднее было объединено в «Дачной местности» и «Ап
текарском острове». Так что на ученический период я кладу 
примерно три года, от пятьдесят восьмого до шестьдесят вто
рого. Учился я при этом вроде бы не самому письму, потому 
что писать более или менее получалось. Но, пожалуй, я не 
обладал целостным мироощущением, мировоззрением. Начи
ная же с 1962 года все, что я сделал -  хуже или лучше, -  полно
стью мое.

В. А.: Выговорите об ученичестве. Надо полагать, сам по 
себе этот термин указывает на наличие учителя?

A. Б.: Не обязательно. Мы -  я имею в виду молодых ле
нинградских авторов, с которыми я был связан в те годы, -  
росли каким-то общим кустом. Все были равно невежествен
ны, самонадеянны. Но кто-то что-то подхватывал. Из воздуха. 
По случаю. Какой-то кусочек культуры, какой-то способ, 
метод. Это был процесс самовоспитания...

B. А.: Уточните, пожалуйста, о ком идет тут речь?
А. Б.: Так складывалась судьба нескольких ленинград

ских групп, в которых выделялись Рид Грачев, Генрих Шеф, 
Сергей Вольф, из поэтов -  Глеб Горбовский, Александр Куш- 
нер, Евгений Рейн. Несколько позднее засверкал Иосиф Брод
ский. Даже вне публикаций они составляли определенную 
литературу, которая как раз в конце пятидесятых, начале 
шестидесятых годов, как и всё в стране, задохнулась.

Возвращаясь к вопросу о мэтре, об учителе, мне кажется, 
что определить какое-либо влияние необыкновенно трудно. 
Учителя нам назначаются потом, когда мы уже научились.

Классика была отравлена школьным преподаванием. 
Переводная литература бесконечно отставала. Скорее всего, 
учителем была именно жизнь, и еще сам город Ленинград- 
Петербург. Город, который при всех разрушениях, которым 
он подвергался за наши годы -  годы советской власти, -  как и 
наша культура, менялся меньше всего. Москва, например, вся 
была искажена перестройкой. А наш город был настолько 
целен в своей идее, в камнях, что, даже не обладая культурой,
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ты неизбежно ее вдыхал. Я думаю, что это образование тоже 
много значило для «ленинградской школы».

В. А . : Тем не менее, мне трудно представить, что даже при 
всех негативных чертах, которыми было отмечено ваше (да и 
других) раннее знакомство с русской классикой, в более зре
лом возрасте, на ином жизненном витке, вы не вернулись к ней 
как к живительному источнику. ..

A. Б.: Правда. Я боюсь сейчас что-то переставить, хотя 
это и не так важно, но сейчас для меня самым важным перио
дом русской литературы является ее «Золотой век». То есть 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь -  как говорят, «самое простое». 
Однако в этом «самом простом» я выглядываю все тайны, все 
модернизмы.

B. А.: Особенно у Гоголя?
A. Б.: Ну, это внешне. Может быть, самый непрочитан

ный и непонятый писатель -  как раз Пушкин. Это меня питает 
до сих пор. Я уже, так сказать, не рыскаю по сторонам.

B. А.: А как же с опытом литературы начала нашего века ?
A. Б.: Этот опыт был утерян в 30-е, 40-е годы. А опыта 

двадцатых годов мы толком не знали. То есть приходили к 
нему очень парадоксальными путями. Например, я знаю сей
час, что существование Джойса было мною воспринято через 
переводы Ш. Андерсона, то есть опосредствованно. Так было 
нередко, и, когда я с огромным запозданием читал то или иное 
пропущенное сочинение, я видел его каким-то образом возме
щенным. Парадоксально себе представить, что даже Еванге
лие я прочел впервые только в 27 лет, то есть уже сложив
шимся писателем. Но, когда я читал Евангелие, неужели я его 
не знал?! Я его знал. «Сад» был написан человеком, знающим 
Евангелие.

B. А .: Ну, это то, что касается, так сказать, большой 
духовной культуры и высокой эстетики. Но была и другая 
школа -  школа этики, которую преподавала жизнь. Вы, кста
ти, уже упомянули, что она была для вас учителем.

А. Б.: Ну, я бы вообще не разделял эстетику и этику. 
Жизнь была общая. Когда говорят: «страна жила общей 
жизнью», -  это касается и меня. Первое, что я помню, -  война, 
хотя я не люблю, когда сейчас на военном детстве наварива
ются какие-то дивиденды. Но, конечно, если первое, что чело
век помнит, -  это трупы и голод, -  это меняет его сознание, и 
он не может до конца жизни определить, в чем оно изменено.
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Воспоминания такого рода для меня -  картинки... Из довоен
ных помню только одно: я в чьих-то руках, и в окно бьет солн
це. Вот и весь мой мир. Значит, солнце я один раз запомнил до 
этой ночи. Ну, а потом -  сталинская школа, как сон. Как сон... 
С долгим-долгим утром и мраком.

В. А. : После школы, как известно, вы выбрали себе тех
ническую профессию. Учились на геолога. Ничто тогда, 
кажется, не предвещало о писательстве?

A. Б.: Это был такой сталинский романтизм. Геологи 
ходили с молоточками за плечами, а мать сумела мне еще в 
школьные годы привить большую любовь к странствиям. Бла
годаря ей я видел Кавказ, Крым, Прибалтику. В ту пору люди 
ездили довольно мало. И потом романтика -  сублимация люб
ви, потому что я учился в раздельной школе. А Горный инсти
тут -  это было очень красиво. Горный! Я занимался сначала 
альпинизмом, и у меня от вида гор происходили какие-то чув
ственные изменения в мозгу. По-моему, я реагировал только 
на слово «горы». Думал, что если туда попаду, то буду все 
время в горах.

B. А .: Между прочим, горы -  это ведь своеобразная анти
теза классическому плоскому Петербургу...

A. Б. : Ну, вспомним, -  что может быть лучше! -  описание 
Львом Толстым момента в «Казаках», когда Оленин видит 
горы. И когда потом он понимает грандиозность того, что с 
ним происходит. Нечто подобное произошло со мной. Помню, 
когда в Ленинграде я видел снежные сугробы, которые затем 
убирают, то как-то специально менял хрусталик и видел в этих 
склонах, в измененном масштабе, горы. Настолько это было 
красиво.

B. А .: Не поэтому ли, еще с тех времен, у  вас постоянная 
тяга к Кавказу, которая обернулась созданием «Уроков Арме
нии», прозой, посвященной Грузии, Средней Азии?

A. Б.: Вне сомнения. Я пережил только первую блокад
ную зиму в Ленинграде. В марте 1942 года по Дороге жизни 
мать сумела нас, своих детей, вывезти оттуда. Сначала я попал 
на Урал, потом в Ташкент. Так что Средняя Азия тоже оказа
лась запечатана в детство.

B. А .: Вне всякого сомнения, жизненный опыт многое 
объясняете творчестве любого художника, писателя. Однако, 
сделав несколько экскурсов в ваше прошлое, мы, может быть, 
поговорим о каких-то краеугольных камнях вашей творческой
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философии. Уже в своих ранних вещах вы как бы выдвинули 
тезис о суверенитете личности от социальной среды. Человек 
стал рассматриваться вами прежде всего через свое отношение 
к вечным категориям: через отношение к природе, пейзажу 
и т. д. Сама по себе такая постановка проблемы, конечно, не 
была нова в мировой литературе. Но в контексте той совет
ской действительности, которую мы все знаем, она выглядела 
некоей альтернативой насаждаемой идеологии. Хотелось бы 
понять, это был намеренный шаг, или вы сделали его исклю
чительно в результате чисто художественных поисков?

A. Б.: Я думаю, что вы правы в отношении обоих моти
вов. И тут мы подходим к вопросу о влиянии, которое никогда 
не рассматривается литературоведами даже по отношению к 
классикам. Это влияние отталкивания. Имелась сталинская 
традиция: классиков нужно было ставить в затылок друг за 
другом, от Державина до Блока, и все они друг друга «прини
мают». Эстафета движется таким образом к 1917 году. На 
самом деле, это никогда не было так. Пушкин не был знаком 
с Лермонтовым, Толстой с Достоевским. Но существовало 
отталкивание от дурной литературы, и это явление было зна
чительным. Современная культура никогда не похожа на исто
рию культуры. Тогда, в молодости, в Ленинграде, мы не 
хотели писать так, как писали вокруг. Это уводило нас к образ
цам. Чем занималась русская литература? Человеком, его 
душою, мыслями, чувствами. Помню, что достаточно созна
тельно я себе говорил, что что-то случилось за эти годы с чело
веком. Что-то не так. Если человек интеллигентен душою, 
пусть даже не образован, но достаточно тонок по своим 
рефлексиям и соображениям, -  он не живет как подлинный 
интеллигент. Лишен активности, лишен поступка. Разо
браться в этом мне было важно и интересно. При этом я пони
мал, что если буду подставлять под изображаемый вид, или, 
скорее, подвид какого-то человека -  флаги, портреты и даты, 
то это не пройдет. Это зарубят. С другой стороны, мне каза
лось все это даже ненужным, потому что все это и так хорошо 
знают. Таким образом я изучал, рассматривал своего героя на 
вопросах каких-то вечных ценностей, любви.

B. А .: Однако, как мне представляется, эта, условно гово
ря, положительная линия -  не случайно официальная критика 
относилась к вашим работам с очевидной долей подозритель
ности -  привела к тому, что в период «хрущевской оттепели»
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вы оказались как бы в стороне от важных процессов, происхо
дящих в русской литературе. Вспомним, как активно высту
пили в конце 50-х, начале 60-х годов такие ваши ровесники, как 
Анатолий Гладилин, Василий Аксенов!.. Характерно, напри
мер, оказалось, что в то время, когда молодые люди в книгах 
авторов предыдущего поколения ехали на освоение целины 
или Сибири, аксеновский Димка из «Звездного билета» 
заявил: «Все едут на Восток, мы -  едем на Запад». Западом 
тогда была Эстония. Не далее. Ваш же герой, если позволено 
будет так сказать, отправился ни на Восток, ни на Запад, а -в  
самого себя... Это была позиция «закрытой раковины»?

A. Б.: Опять же -  это не я. Это Ленинград. По моему, все 
писатели, которых я уже назвал, также обладали каким-то 
ретроспективным движением. Город к этому располагал. Тра
диция. Действительно, великий город с областной судьбой. А 
провинция всегда отставала, со всей своей зрелостью и незре
лостью, по отношению к делам, которые происходили в 
Москве. Возможности, возникшие тогда перед упомянутыми 
Гладилиным и Аксеновым, возможно, в какой-то мере их 
породили как авторов. Ленинград на все реагировал позже. 
Надо сказать, что в ту сторону, пропустив это, мы как-то и не 
смотрели. Скорее даже, мы видели какие-то недостатки в их 
письме. Нас что-то не устраивало по вкусу, по чистоте испол
нения. Мы видели какие-то вещи перелицованными под воз
можность публикации. Завершилось это тем, что в этой про
винции задохнулись очень многие. То есть, пока мы набира
лись сил, кончился весь хрущевский период.

Если же взять вообще дыхание 1956 года, то надо вспо
мнить, что до Камчатки оно докатывалось лет шесть. До 
Ленинграда -  года три. Я думаю, что и «деревенщиков» сле
дует считать этим поколением, потому что где-то в глубине все 
вызревало дольше. Затяжное вызревание приводит, с одной 
стороны, к замораживанию, к задыханию и смерти; с другой (в 
каких-то случаях) -  к большей углубленности, к большей зре
лости. Так что тут никогда нельзя клясть судьбу: с одной сто
роны -  теряешь, с другой -  приобретаешь.

B. А.: Любопытно в таком случае было бы узнать, 
приобрели ли вы что-то, переехав жить из Ленинграда в 
Москву?

А. Б.: Между Москвой и Ленинградом я серьезно болта
юсь с 1965 года. Прописка в паспорте -  акт средневековый -
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состоялась лет десять назад. А вот прописка духовная так и не 
состоялась. Я научился многим московским вещам, знаю мос
ковскую жизнь, московских людей, чувствую себя в столице 
естественно. Однако не могу подолгу жить там, и как предмет 
описания Москва не может быть моей. Я считаю себя ленин
градским, петербургским писателем, и если кто-то таковым 
меня не считает -  обижаюсь.

В. А. : Ну, что ж, давайте вернемся к вашей литературной 
работе. Вот строки из вашего рассказа «Рассеянный свет»: «Я 
брел по нерасчлененному уже лесу; выходил из некоего сада... 
пересекал горы, углублялся в чащу... я шел по словам из 
самого бедного словаря». Тут слышится какое-то эхо из Дан
те: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрач
ном лесу... » Опять-таки жизнь !.. Но я процитировал эту фразу 
из вашей книги, как мог бы процитировать довольно много 
схожих фраз из ваших вещей, прежде всего из-за ее концовки. 
В самом деле, вы нередко пытаетесь нащупать некую внутрен
нюю связь Слова с Сущим миром. Вы полагаете, что, только 
постигнув такую связь, можно стать подлинным художником? 
Все остальное -  второстепенное?

А. Б. : Язык -  это та же природа. Язык -  самая деятельная 
вещь, которая отличает человека от всего. Язык обладает 
своей самостоятельной и жизнью, и экологией, и простран
ством. По-моему, в языке можно жить, как в природе. В част
ном случае -  даже не выходя никогда на Божий свет и не сличая 
слова с предметами и понятиями. В опыте нашей жизни, нашей 
молодости мы жили в страшном искажении смысла слов. Осо
бенно смысла понятий. Весь мир живет в чудовищном про
цессе уничтожения видов живого. Убыль видов живого, как в 
конкретной человеческой деятельности, допустим, ремеслен
ной -  в количестве рукотворных предметов, так и в количестве 
видов птиц, насекомых -  все это отражает состояние мира. Я 
испытал какое-то чувство немоты перед ощущением жизни, 
то ли таковой, как она должна быть, то ли такой, какой она 
создана Творцом, -  и тем наличием, которое я имел, и теми 
искажениями, которые вносились со стороны. Я должен был 
дожить до подлинного смысла Слова -  тогда, в состоянии тек
ста, оно могло совпасть у меня на секунду с предметом.

Это довольно сложный вопрос. Для меня действитель
ность, которую я пытаюсь описать, лишена слов. Она суще
ствует более самостоятельной жизнью, чем название. Если же
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вдруг происходит прирастание, возрождение смысла Слова к 
предмету, тогда оно ложится на бумагу с какой-то особой 
силой и отчетливостью.

В. А. : Окружающая нас жизнь состоит не только из веч
ных реалий. Писатель, видимо, не может моделировать свое 
произведение только исходя из них. Особенно русский писа
тель. Видоизменяющаяся социальная и политическая жизнь 
вносит в его творчество черты небесстрастия. У вас, образно 
говоря, сейчас есть миллионы читателей, которые ждут от вас 
вашего слова. Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в 
стране, в какой мере она внесла коррективы в ваш литератур
ный труд?

А. Б.: Этих «миллионов» я не воспринимаю. Для меня 
читатель -  это один человек. Одна единица. Хорошо, если 
миллионы единиц воспринимают меня в том смысле, в кото
ром я написал. Значит, я не бессмыслен и не безумен.

Что касается происходящего в стране, то, по-моему, все 
замечательно. Хотя и страшно, и не гарантировано, и не обес
печено. Но замечательно это потому, что все-таки это начало 
процессов жизни, которых очень долго не было. Ведь жизнь 
загонялась в систему ГУЛага, в систему молчания, страха. 
Потом она попробовала как-то разжаться, потом снова была 
законсервирована -  начался так называемый застой. Слишком 
долго не происходили вещи, связанные с жизнью, непрограм
мируемые, идущие по более сложным законам, чем чьи-то 
головные законы, тем более, когда голова становится схема
тичной и убогой. Это же является и угрожающим, потому что 
жизнь нельзя то задерживать, то отпускать... Приветствую я 
сейчас и очень многие боли и раны (я не имею в виду насто
ящую кровь, пролитую, скажем, армянами или грузинами в 
Тбилиси) -  я приветствую боль, которая возникает в стране, 
потому что боль есть признак жизни. И невнятность и неяс
ность перспектив -  это для меня тоже не аргумент против того, 
что происходит. Начинаешь понимать, что все-таки бился ты 
об лед не зря...

Вот сейчас до меня доходит, насколько я повторяю все 
время рисунок общей жизни. В молодости казалось, что 
живешь самостоятельно, ни на кого не похож, вообще такого 
выродка земля не носила. А оказывается, что осуществляешь 
ты свою индивидуальность внутри общей жизни. Вот я вижу: 
если в стране хаос, то и во мне хаос. Если в стране застой, то и
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во мне застой. Если, как сейчас, неразбериха и каша, и страна 
до сих пор не способна приступить к конкретному делу, то и я 
не могу приступить к работе.

Это сложный для меня период, хотя внешне он соткан из 
успеха: и по телевиденью показывают, и за границу езжу, и 
переводы идут, и печатают, сколько влезет... Но не это же 
меня волнует! Меня волнует следующая моя страница. Допу
стим, раньше ко мне приходил замысел, и я мог откладывать 
его на годы. Он лежал у меня нетленный, свеженький. Я мог к 
нему вернуться. Сейчас у меня на глазах тают, как льдинки, 
многие не дописанные вовремя вещи. Если бы они были завер
шены ранее, то остались бы какими-нибудь пророчествами, 
документами... Но сейчас я не могу написать задним числом и 
сделать вид, что этого я не опубликовал. Скажут: отчего не 
опубликовал? Ты же мог опубликовать!

В. А.: Например?
A. Б.: «Ожидание обезьян», вещь, которая должна закон

чить очень важную для меня линию места человека в универсу
ме, развитие которой сделано в «Птицы, или Новые сведенья 
о человеке» и в «Человек в пейзаже». Если бы замысел «Ожи
дания обезьян» был осуществлен ранее, то, я думаю, эта вещь 
сейчас составила бы мне, так сказать, некий пророческий 
ореол. Потому что там во многом были намечены националь
ные беды и события, которые сейчас происходит. Но когда 
они уже произошли -  тон меняется. Когда уже пролилась 
кровь, я не могу ни над чем шутить с легким видом. То есть 
самим ходом жизни ломается произведение.

B, А.: Можно ли узнать немного подробнее о замысле 
«Ожидания обезьян» ?

А. Б. : Это вещь в жанре «путешествий». Я -  герой -  еду в 
компании биологов, которые занимаются обезьянами. Наш 
путь -  к месту, где они живут на воле. Дорога очень красивая, 
но, как обычно, маршрут тебе неизвестен. До обезьян мы, 
кажется, так и не добираемся, задерживаясь в каком-то абхаз
ском местечке. В нашей компании есть люди разных нацио
нальностей: армянин, грузин, абхазцы, евреи. Какое-то время 
они заняты гостем, говорят про обезьян, но затем постепенно 
переходят на тему важных для себя дел. В конце времен застоя 
это могло показаться еще юмористическим -  о национальных 
традициях, о том, кто на кого повлиял, кто кого захватил, кто 
кого подавил и так далее. Так что в этой дискуссии мною была
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увидена модель, которая должна была заработать в буду
щем... Но когда она стала работать -  это иное! Случились 
события в Армении, затем в Грузии. Оказалось, что сейчас 
целый ряд вещей так легко не проговоришь...

В. А.: Вы сказали -  «пророческий ореол». Из книг русских 
писателей, если я не ошибаюсь, только «Бесы» Достоевского 
закрепили за автором такую славу...

А. Б.: Конечно, у меня значительно мельче того, что он 
написал. Но в деле Нечаева он проглядел модель, которая 
может дать определенный результат. Знаете, сам я вижу 
только зерно. Но если я не успеваю его сам обработать, если 
оно прорастает самостоятельно, то я упустил вещь. Пророче
ство -  слишком сильное слово, но, тем не менее, всякое живое 
произведение пишется вперед. Может быть, это иллюзия, что 
мир живет в настоящем мгновении. В настоящем мгновении 
живут, в принципе, только свободные бродяги, художники и 
наркоманы. Они действительно живут в этом мгновении вре
мени и пространства, сталкиваются с абсолютной его несфор- 
мулированностью. Мы -  живем в сформулированном виде, в 
сформулированной традиции и в объясненном мире. Мы 
садимся в транспорт, ходим на работу, у нас есть вчерашнее 
прочтение сегодняшнего дня. Мы полагаем, что сегодняшний 
день -  как день вчерашний, а он уже не такой. Человек, кото
рый видит в настоящем дне то, что заключено в нем, на мой 
взгляд, является реалистом. Не в традиционном смысле, а, 
скажем, в смысле буддистском. Он имеет контакт с реально
стью, он это видит. И если он умудряется эту реальность 
воплотить каким-либо образом, он оказывается косвенно 
впереди людей. Потому что когда это настоящее дойдет до 
людей в виде прошлого и они будут жить в объясненном се
годняшнем дне в прошлом, то окажется, что эта книга совре- 
менна. Такая книга оказывается современной иногда через 
десять, через двадцать, через тридцать лет... Слегка романти
чески мы называем ее «пророческой».

То, что я внятно или невнятно объяснил, можно свести к 
следующему: мы все не живем в этом мгновении. Человек, 
который попробует увидеть это мгновение, окажется непоня
тым. Человек, который четче всего нам говорит о том, что 
происходит с нами сейчас, не будет понят никем. Поэтому, 
когда через какое-то время то, что он сказал, стало фактом и 
стало прошлым, мы считаем его отчасти классиком.
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В. А .: Андрей, я помню, как однажды мы говорили о 
проблемах, связанных с разорванным телом русской культу
ры, часть из которой осталась в метрополии, в отечестве, а 
часть оказалась в эмиграции. Тот факт, что многие, ранее 
запрещенные в СССР вещи стали публиковаться там -  я имею 
в виду в данном случае вещи, изданные на Западе, а не те, 
что лежали дома в ящиках письменных столов, -  вы расце
нили как очень положительное явление. Тем не менее, вы ска
зали, что сам факт поднятия «железного занавеса» еще не 
является свидетельством начала процесса единения этой куль
туры. Эта фраза показалась мне знаменательной, если вспом
нить, что она была сказана в Страсбурге именно на встрече 
писателей из СССР с писателями-эмигрантами. Я хотел бы 
вернуться к этой теме. Чем можно объяснить такой песси
мизм, и не прошел ли он?

A. Б. : Никакого сращивания русской культуры нет сейчас 
не потому, что это не разрешено, а потому что для такого про
цесса русская культура должна быть. Культура -  не богатство 
материальное. Я думаю, что сейчас мы лишь выявляем ряд 
того, что в сумме своей должно обозначать некую основу цен

ностей. И всему этому надо учиться, потому что культура
наша как раз оказалась разрушена.

B. А.: Тем не менее, мы не можем снять со счета многие 
произведения, которые все же были созданы в последние деся
тилетия как дома, так и в эмиграции?

А. Б.: Правда, писатель -  это не обязательно пишущая 
единица. Даже молчащий писатель -  это может быть довольно 
крупная единица общества. Вот Юрий Казаков, который про
молчал много лет и ничего не создал, -  он прошел этот путь 
как честный художник. Не сделал ничего хуже, не клюнул ни 
на какую дешевку. Его существование было наполнено 
духовным смыслом. Если мы возьмем Венедикта Ерофеева, 
то увидим, что, помимо «Москва-Петушки», он написал очень 
немного. Но не это главное. Главное -  существование такой 
духовной единицы!.. Судить о тех, кто уехал из страны, мне 
трудно. Знаю, что многие из тех, кто сделал это, уже будучи 
сложившимися писателями, сохранили себя как личности, но 
все же попали в затруднительное положение. Даже потеря 
такого извечного врага, как цензура, сказалась на некоторых 
не лучшим образом. Когда человек теряет сопротивление, 
оказывается в безвоздушном пространстве -  это может стоить
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ему дорого. Далеко не все в эмиграции смогли перенести раз
рыв с родным языком -  это сказалось на их работах. Немногие 
сумели заговорить о своем новом опыте, полученном на Запа
де... Осуществил себя на Западе Саша Соколов. Второе дыха
ние обрел Иосиф Бродский -  это видно по его западным 
поэтическим циклам. Я подчеркиваю, что не очень хорошо 
знаю эмигрантскую литературу, но мне представляется, 
по тому, что я уже прочитал, что не многие прошли такой 
барьер...

В. А.: А  как вы сами себя видите в нынешнем пейзаже рус
ской литературы?

А. Б.: Когда я оказался в Москве, я тоже утратил свою 
привычную почву. Это была трагедия, усиленная тем, что 
многие друзья в болезненном состоянии ушли от литературы, 
многие уехали из страны. Из прежнего круга не осталось 
почти никого. Но, попав н^Высшие сценарные курсы, я встре
тился там и сдружился с такими замечательными писателями, 
как Грант Матевосян, Резо Габриадзе, Тимур Пулатов... Фак
тически у меня началась новая жизнь. Остановка во времени, 
случившаяся в истории, стала для меня восполняться пере
мещениями в пространстве. Я занялся бесконечными разъ
ездами по стране, проникновением в какие-то национальные 
структуры, писанием книг об этом. Может быть, в огромной 
степени я оказался в более живой среде, чем те, кто во времена 
застоя оставался в Москве и в Ленинграде. Позже я подру
жился со Жванецким, это тоже своя страна -  Одесса. Получи
лось, короче говоря, так, что Ленинграда-Петербурга и 
Москвы вокруг меня не стало, а выросла целая страна, новая 
география.

Если говорить о своих публикациях, то в какие странные 
обоймы меня ни зачисляли! Недавно один критик мне сказал: 
«Вот единственный горожанин с крестьянской идеологией». Я 
абсолютно не крестьянин, но во мне есть что-то по отношению 
к предметам, к созданному в природе, от этой культуры... 
Потому что крестьянство было, конечно, культурой. Все это 
изменяло идеологию, что ли... Думаю, что я стою особняком 
и ни к кому не примыкаю.

Начавшаяся перестройка открыла дорогу многим моим 
произведениям, но в отношении возможностей писать она мне 
ничего не открыла. Скорее, даже закрыла внутренне, как в 
случае с «Ожиданием обезьян». Сейчас я довольно много вре-
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мени трачу на различные поездки на Запад, которых был 
лишен ранее. Наверстываю прошлое. Но все больше и больше 
тянет заниматься именно своим делом. Что такое свое дело? 
То, что можешь сделать лучше другого. Хорошо это или пло
хо, но лучше, чем Битов, я написать не смогу. Значит, мне 
нужно быть Битовым.

В. А: Вы чувствуете, что у вас сейчас много того, что 
нужно сказать читателю?

А. Б.: Мне хочется договорить то, что не успел. Я вижу 
гибнущими многие свои сочинения, которые просто необхо
димо осуществить. Это ощущение схожее с необходимостью 
закончить строительство здания. Времени для этого осталось 
меньше половины. Думаю, что просто обязан дописать «Пре
подавателя симметрии», «Ожидание обезьян». Написать еще 
один роман. А тогда просто не знаю, что буду делать...

ЮЗУ АЛЕШКОВСКОМУ- 6 0  ЛЕТ

Исполнилось 60 лет со дня рождения 
известного русского писателя Юза Алешковско
го. Редакция нашего журнала сердечно 
поздравляет юбиляра с его шестидесятилетием 
и желает ему долгих лет жизни и успешной 
работы на благо отечественной литературы.

«Континент»
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В редакцию журнала «Континент»
Уважаемые коллеги!
К вам обращаются журналисты журнала «Огонек» с прось

бой о помоши.
Мы просим вас рассказать на страницах своего издания об 

акции нашего журнала: мы открыли благотворительный ва
лютный счет «АнтиСПИД» № 70000015 во Внешэкономбанке 
СССР — для скорейшей закупки одноразовых шприцев, одно
разовых систем для переливания крови, одноразовых внутри
венных катетеров и других одноразовых медицинских изде
лий.

СПИД — обшая беда. Мы скорбим по всем людям, став
шим жертвами этой страшной болезни.

Но мы хотим, чтобы все наши соотечественники, все, кому 
небезразлична судьба советских людей, все, у кого есть родст
венники, друзья, близкие люди в СССР, узнали наконец 
страшную, замалчиваемую правду: нашу страну ожидает эпи
демия СПИД еше более страшная, чем другие цивилизован
ные страны. Так считают авторитетные ученые и медики, чье 
мнение не зависит от официальной позиции.

Дело в том, что в наших поликлиниках и больницах до сих 
пор практически нет одноразовых шприцев, одноразовых си
стем для переливания крови, одноразовых внутривенных кате
теров, одноразовых контейнеров для хранения крови и т.д. 
Имеющиеся же в некоторых центральных больницах однора
зовые шприцы, системы для переливания крови, одноразовые 
внутривенные катеторы используются не один раз для разных 
пациентов — потому что этих инструментов элементарно не 
хватает. Шприцы многократного применения часто не стери
лизуются — медсестры меняют лишь иголки. В большинстве 
больниц СССР просто нет одноразовых систем для перелива
ния крови и одноразовых капельниц, используются резиновые 
трубки, которые стерилизуются и снова используются. Все 
это приводит к массовым заражениям в больницах. 80 детей 
по сути одновременно заражены в Элисте, 25 в Волгограде — 
но это лишь факты, которые получили огласку.

Тест-системы для проверки крови на СПИД, выпускаемые 
отечественной промышленностью, некачественны, поэтому 
нет никаких гарантий, что «проверенная» донорская кровь не 
заражена.

Уже понятно: тысячи, сотни тысяч советских граждан — в 
том числе детей! — обречены на заражение вирусом СПИД в 
больницах и родильных домах.

Не защитен советский человек и в кресле стоматолога: не
которые инструменты не стерилизуются после каждого Паци-



ента, как положено, только потому, что у врача в наличии все
го один комплект данного инструмента, и если он отдаст его 
на часовую стерилизацию, ему просто нечем будет лечить сле
дующих пациентов.

Перспектива ближайших лет удручает. Наша промышлен
ность не имеет отечественных медицинских изделий, и они да
же еше не разработаны. А на закупку импортных линий Совет 
министров СССР до сих пор не выделяет валюту, вернее, вы
делены крохи, которые нас не спасут.

От полной безысходности и отчаяния журнал «Огонек» от
крыл благотворительный валютный счет «АнтиСПИД» 
№ 70000015 во Внешэкономбанке СССР, видя в этом единст
венный выход из трагической ситуации. Приобретенные нами 
одноразовые медицинские изделия будут направлены в пер
вую очередь в детские больницы и родильные дома, а не «уп
лывут» в больницы для высокопоставленных лиц.

Мы хотим через ваше издание обратиться с зовом о помоши 
ко всем нашим соотечественникам, ныне проживающим в ва
шей стране: «Наше государство не защитило нас от СПИДа. 
Мы обращаемся за помошью к вам. Каждый перечисленный 
вами доллар спасет чью-то жизнь».

Распоряжаться всей собранной валютой будут не государст
венные ведомства, а общественный Распорядительный Совет 
при журнале «Огонек». В него входят люди, которым верят: 
видный экономист, народный депутат СССР Гавриил Попов, 
академик Рэм Петров, офтальмолог, народный депутат СССР
С.Федоров, академик Израиль Гельфанд, чемпион мира по 
шахматам Гарри Каспаров, писательница Татьяна Толстая, 
поэт Евгений Рейн, главный редактор журнала «Огонек», на
родный депутат СССР Виталий Коротич и другие. Надеемся, 
будут в Совете и видные представители Церквей — православ
ной, баптистской, мусульманской, католической...

Зарубежными представителями Совета уже согласились 
стать писатели Анатолий Гладилин и.Владимир Войнович, ху
дожник Михаил Шемякин.

Коллеги, просим вас донести до наших соотечественников 
горькую правду о ситуации со СПИД в СССР и рассказать о 
нашем благотворительном счете.

Для информации высылаем вам последние статьи в «Огонь
ке» на данную тему.

С уважением
АЛЛА АЛОВА,

координатор фонда «АнтиСПИД», 
специальный корреспондент «Огонька»
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А л е к с а н д р  и Л е в  Ш А РГО РО Д СКИ Е. С казка  Гоцци. 4 1 ,  9 7 - 1 2 3 .
А н ато л и й  Ш ВА РЦ . Ж и зн ь  и с м е р т ь  М и х аи л а  Б у л гак о в а . 5 3 , 1 0 -9 7 , 

5 4 , 6 0 -1 4 2 .
С в е тл ан а  Ш ЕН БРУ Н Н . С п р ав к а . 5 4 ,  1 7 5 -1 9 5 .
И гнатий Ш Е Н Ф Е Л ЬД . З о с ь к а  б е з  н о са . Р а с с к а з . 5 6 ,  8 0 - 1 1 6 ,  5 7 ,  

1 9 4 -1 9 6 .
Эд ШУХМИН. Как с е й ч ас  п о м н ю ... П о в ест ь  в р ас с к а за х . 6 0 ,1 0 9 - 1 7 9 .

Д Р А М А Т У Р Г И Я

В енеди кт ЕРОФ ЕЕВ. В альп ургиева н очь , или «Ш аги к о м а н д о р а » . Т р а
гед и я  в п яти  а к тах . 4 5 ,  9 6 -1 8 5 .

А л е к с а н д р  ЗИ Н О В ЬЕ В . Р ука К р е м л я . К о м ед и я  о  м и р н о м  с о с у щ е с т 
во ван и и  д в у х  с и с т е м . 4 7 ,  1 3 7 -1 8 4 .

В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. Б е р л и н  н а  и с х о д е  ночи . Т р а ги ф а р с  в д в у х  
а к тах , ш ести  я в л е н и я х . 5 0 ,  7 -4 8 ; К то  б о и т с я  Р зя  Б р эд б е р и ?  С ц ен и ч е
ск ая  ф а н т а зи я  в 2-х  ак тах  и 6 -ти  с ц е н а х . 5 9 ,  1 3 4 - 1 8 8 /

С Т И Х И

Д ав и д  А ВИ Д А Н . П о езд к а  п о  го р о д у . П ер ев о д  с  и вр и та  С а в ел и я  Грин
б ер га . 5 6 ,  1 7 5 -1 8 3 .

«А КВ А РИ У М ». П о д го то в к а  к п еч а ти  и в сту п и те л ь н ая  з а м е т к а  А н а
т о л и я  К о п ей к и н а . 4 4 ,  6 7 -7 5 .

В л ад и м и р  А ЛЕЙНИКОВ. Д в е  ф а н т а с м а го р и и . О сен ь  1 9 6 4  [и д р .] . 6 0 , 
7 -2 9 .

Ю з АЛЕШ КОВСКИ Й. И з с тар ы х  п е с е н . 4 4 ,  5 8 -6 6 .
А л е к с а н д р  А Л О В . «К огда р а с п л ы в ш и е с я  с т р о ч к и ...» . 5 2 ,  4 8 -5 6 .
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П етр  А Н ТО Н Ю К. Из л а ге р н о й  п оэзи и . П у б л и к ац и я  Л .Ч е р т к о в а . 4 7 ,  
1 1 6 -1 1 8 .

В л а д и м и р  АТОН. *** (« С к во зь  п о р о с л ь  д и к о го  в и н о гр а д а ...» )  (и д р .] . 
4 2 ,  1 0 0 -1 0 4 ; С е м ь  ст и х о т в о р е н и й . 5 3 ,  1 4 1 -1 4 4 .

А н д р ей  БАЗИЛЕВСКИЙ. Из сти хов  С ам ю эля БЕККЕТА. П ер ево д  с  анг
л и й с к о го . 6 0 ,  2 0 2 -2 0 5 .

М и х а и л  БА РА Ш . П о езд . 5 3 , 1 5 7 -1 6 2 .

Р о м а н  Б А Р Т Е Л Ь . С тихи . 4 6 ,  1 8 9 -1 9 2 .

А л е к с а н д р  БАШ ЛАЧЕВ. У б ер и т е  м е д н ы е  тр у б ы . 5 7 , 7 0 -7 6 .
И о си ф  БЕЙН. Из п оэм ы  « Н езр и м ы й  крест , или Н ев и д и м о е  р асп яти е» . 

4 1 ,  2 1 0 - 2 1 2 .
С е м е н  БЕН ЬЯ М И Н О В. П о эм а  о  т р у д е  [и д р .] . 5 6 ,  1 6 6 -1 7 3 .
М ати я  БЕЧКОВИЧ. « В ек о в ая  м е ч т а  ч е л о в е ч е с т в а » . П е р е в о д  с  с е р б 

с к о х о р в а т с к о г о  Н .Г о р б ан ев ск о й . 4 8 ,  1 8 0 -1 8 4 .
И на БЛ И ЗН ЕЦ О В А . •*** («В с н еж и н к е  вод ы  л и ш ь  с т о л ь к о , с к о л ь к о  

м о ж е т  в о б р а т ь  к р и с т а л л ...» )  (и д р .] . 5 7 , 1 8 2 -1 9 0 .
Д м и т р и й  БОБЫ Ш ЕВ. Н о вы е сти х и . 4 5 , 8 9 -9 5 ; И з а м е р и к а н с к и х  п оэ

то в . 4 7 ,  2 2 1 -2 2 5 ; Ж и зн ь  У р б ан ск ая . 5 2 , 9 6 -1 0 2 ; Н овы е сти х и . 5 5 , 17 8 - 
1 8 6 ; Из а м е р и к а н с к о й  п оэзи и . 5 7 ,  1 5 7 -1 6 7 .

К он стан ти н  БОГОЛЮ БСКИЙ. С тихотворен и я 1 9 8 5 -1 9 8 6  гг. 5 2 ,4 2 - 4 7 .
А н д р е й  БО РО Д И Н . П ер в ая  п у б л и к ац и я . 5 1 , 5 2 -6 1 ; Из с т и х о в  1 9 8 2 -  

1 9 8 4  гг. 5 7 , 1 4 8 -1 5 6 .
И о с и ф  БРО Д С К И Й . *** («Я в х о д и л  в м е с т о  д и к о г о  зв е р я  в к л етк у ...» )  

]и д р .]  4 5 ,  1 8 6 -2 0 6 ; И з ц и к л а  «Ж и зн ь  в р а с с е я н н о м  св е т е » . 5 1 , 7 -2 4 ; 
*** (« К он чи тся  л е т о . Н ач н ется  с е н т я б р ь . Р а зр е ш е н  о т с т р е л ...» )  [и д р .] . 
5 4 ,  7 -1 5 ; Р о ж д е с т в е н с к а я  з в е з д а  [и д р .] . 5 8 ,  7 -2 3 .

И го р ь  БУРИХ ИН. Из ц и к л а  «Я. В. Н орвегии . На С тр астн о й . И на С вет
л о й . С о р о к а д н е в н о е » . 4 5 ,  2 6 4 - 2 7 1 .

Н ау м  ВАЙМ АН. « С коро  о с е н ь ...» . 4 3 ,  1 4 9 -1 5 1 .
Х о р х е  ВА Л Л ЬС. Из д ву х  т ю р е м н ы х  книг. П е р е в о д  с  и сп ан ск о го  А н а

т о л и я  К о п ей ки н а. 4 1 ,  1 4 -1 9 .
Т о м а с  ВЕНЦЛОВА. П ять сти х о тв о р ен и й . П ер ев о д  с  л и то в ск о го  Н .Гор

б а н е в с к о й . 5 1 ,  2 0 8 - 2 1 3 .
А л е к с а н д р  ВЕРНИК. С тихи  и з сб о р н и к а  « Б и о гр аф и я» . 4 8 ,  8 5 -9 0 ; 

« ...эх о , п ер ы ш к а  к а с а н ь е » . 5 7 , 1 0 1 -1 0 5 .
Л и я  ВЛ А Д И М И РО В А . Н о вы е сти х и . 4 7 ,  1 8 5 -1 9 2 .
Г еорги й  ВЛАСЕНКО. Б а т у м с к и е  капри ччи о . [Н ап еч атан о  п о д  п с е в д о 

н и м о м  С ергей  РАЕВСКИЙ]. 5 2 , 2 4 -3 2 ; *** (« зд р ав ств у й те , м о и  б р атья , 
м е р т в ы е  п ти ц ы ...» ) [и д р .] . 5 8 , 9 8 -1 0 4 .

А н р и  ВОЛО ХОНСКИЙ. М азь . 5 2 ,  1 7 3 -1 7 5 .
В л а д и м и р  ГЛ О ЗМ А Н . « Н ев о п л о щ ен н ы й  ч е л о в е к ...» . 4 3 ,  7 6 -8 4 .
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Н ата л ь я  ГОРБА Н ЕВСКА Я. В о с е м ь  с т и х о т в о р е н и й  и з н ен ап и с а н н о й  
книги. 5 0 ,  1 4 6 -1 5 1 ;  *** (« Г о во р и ла  А д а м о в и  Е ва ...» ). 5 3 ,  3 -я  с т р . о б 
лож ки; *** («Т ам , гд е п уш кинская о с е н ь  н ад  то ск ан ск и м и  х о л м а м и ...» ) . 
5 4 , 3 -я  с т р . о б л о ж к и .

Н аталь я  ГОРДЕЕВА. *** («Вот т а к , к с т е н е  л и ц о м  н е п л а ч у щ и м ...» )  
[и др .] . 5 0 ,  1 8 4 -1 8 7 .

Б о р и с  ГРИ ГО РЬЕВ. М о с к о в ск и е  сти х и . 5 0 , 7 4 -8 0 .

А л ек сей  ГРИДНЕВ. «С квозь  щ ел к и  в о сп ал ен н ы х  в ек ...» . В сту п и тел ь 
н ая  з а м е т к а  И о си ф а  К о си н ского . 5 2 ,  8 -2 3 .

Т енгиз ГУДАВА. И з сти х о т в о р е н и й  1 9 8 5 -1 9 8 7  гг. 6 0 , 1 8 0 -1 8 5 .

Б елла  Д И Ж У Р. *** («Роди ться вн овь . Но в о б л и ке  р астен ья ...» ) [и др.1. 
В с ту п и тел ь н а я  з а м е т к а  Э рн ста  Н еи зв естн о го . 4 2 ,  6 0 -6 4 ; С тихи  разн ы х  
л ет . 5 4 , 1 9 7 -2 0 3 .

Л е в  Д РУ С К И Н . С тихи . 4 9 ,  1 0 4 -1 1 0 .
Евг. Д У БН О В . К а н а д ск и е  с тр о к и . — *** («Ты в с т а н е ш ь  у р а м п ы ...» ) . 

5 3 , 1 6 7 -1 7 0 .
Е лена ДУНАЕВСКАЯ. *** («Н ичего н ет  п р ав д и в е й  зак а та , в о д ы  и гра

н и та ...» ) [и др.1. 5 9 ,  1 2 7 -1 3 3 .
Г.ЕВГЕНЬЕВ. «Снег, с в я т а я  п р о с т о т а ...»  4 1 ,  1 2 4 -1 2 8 .
И ван ЕЛАГИН. *** («Где м а ш и н а  м ч и т с я  за  м а ш и н о й ...» )  [и др.1. 4 6 ,  

7 -1 3 .
В иктор  ЕНЮ ТИН. ф л е й т е  [и др.1. 4 2 ,  9 6 -9 9 ; *** («О, м а г  сл о в е с н ы х  

ан т р а ш а ...» ) . 5 1 ,  1 6 8 -1 6 9 .
М и хаил  ЕРЕМ И Н . 1 2 7  («Н е гл аго л и ц а  и н е  к и р и л л и ц а ...» )  [и др.1. 5 4 , 

5 8 -5 9 .
В ален ти н  3 /К  (СОКОЛОВ). С тихи  к о н ц а  50-х  — н а ч а л а  6 0 -х  год ов . 

В с ту п и тел ь н а я  з а м е т к а  Э д у ар д а  К у зн ец о в а . 4 1 ,  7 -1 3 .

Р и м м а  ЗА П ЕСО Ц КА Я. П р и б ал ти й ск и й  м о т и в  [и др.1. 5 0 ,  4 9 -5 3 .

Н атали я  ЗА Х А РЕВИ Ч . *** (« сти х о тв о р ен и е  б о гато  как  о с п и н а  чья- 
то ...» ) [и др.1. 5 8 , 1 9 7 -1 9 9 .

М и ко л а  ЗЕ РО В . С он еты . П е р е в о д  с  у к р аи н ск о го  и в с т у п и т е л ь н а я  з а 
м е т к а  В а си л и я  Б етак и . 5 1 , 1 7 3 -1 7 7 .

Ю рий ИВАСК. В о о б р аж а я  П етер б у р г. 4 7 ,  1 2 8 -1 3 1 .
Е лена ИГНАТОВА. Д е с я т ь  с т и х о т в о р е н и й . 5 1 ,  4 6 -5 1 .
Ю рий И О Ф Е. Ф р ан к ф у р т /М ай н , я н в а р ь  8 5 . 4 6 ,  1 6 8 -1 7 2 .
Л е о н и д  И О Ф Ф Е . *** («О дна и е с т ь  н а д е ж д а ...» )  [и д р .] . 4 8 ,1 5 9 - 1 6 4 .
Яан КАП ЛИНСКИЙ. С троки  из Э стон и и . П ер ев о д  В аси ли я Б етак и . Со 

в сту п и те л ь н о й  за м е т к о й  А л е к с и с а  Р ан н и та . 4 3 ,  2 2 -2 4 .
И горь КАЧУРОВСКИЙ. Из книги «В д ал ек о й  гавани». П ер ев е л  с у к р а 

и н ского  а в т о р . 4 5 ,  2 7 2 - 2 7 5 .
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Б а х ы т  КЕНЖ ЕЕВ. 1 9 8 4 . 4 6 ,  5 8 -6 6 ; Н овы е с т и х о т в о р е н и я . 4 8 ,  1 0 1 - 
111 ; «О ди н  н е  у сл ы ш и т , д р у го й  н е  п о й м е т ...» . 5 2 ,1 1 2 - 1 2 3 ;  С ти х о тв о 
р е н и я , п р и сл ан н ы е  из К ан ад ы . 5 6 ,  6 6 -7 9 .

Т и м у р  КИ БИ РО В . Л е с н а я  ш к о л а . [П оэм а]. 5 6 ,  7 -1 5 .
Ю рий КОЛКЕР. Из книги «Ex a d v e rs o » . 4 2 ,1 4 1 - 1 4 6 ;  % * («Ты ж и веш ь  

в П ете р б у р ге , где в о д ы  сл ы ш н ы ...» )  [и д р .]  5 2 ,  1 8 4 -1 8 8 ;  «М ы  гости ли  
в р а ю .. .» .  5 8 , 1 8 8 -1 9 6 .

А л е к с а н д р  КОЛЧАК. В е ч ер н яя  м о л и т в а . 5 2 ,  1 8 9 -1 9 0 .
Н ау м  КО РЖ А ВИ Н . С тихи  о  в е р е в к е  [и д р .] . 4 7 ,  1 3 3 -1 3 6 .
Л и н а  КОСТЕНКО. С тихи  р азн ы х  л е т . П е р е в о д  с  у к р а и н с к о г о  и п р е

д и с л о в и е  В аси ли я Б е так и . 4 5 ,  7 -1 5 .
Т а т ь я н а  КОСТИНА. Н а в о д н е н и е  [и д р .] . 5 0 ,  2 0 1 -2 0 6 .
Т а т ь я н а  КОТОВА. Н аш и с м у т н ы е  с е р ы е  зи м ы . 4 8 ,  3 4 -3 7 .
В а д и м  КРЕЙ Д . В о с ьм и гр ан н и к . 5 0 ,  2 0 7 -2 0 9 .
М и х а и л  КРЕПС. У тро  [и д р .] . 4 9 ,  9 2 -1 0 0 ;  Я зы к д о ж д я  [и д р .] . 5 5 , 

2 0 3 - 2 1 2 .
Ю ри й  КУ БЛАНОВСКИЙ. В А л ь п ах . 4 1 ,  1 8 1 -1 8 6 ;  Н о вы е  сти х и . 4 6 ,  

1 1 2 -1 1 9 .
Р и н а  Л ЕВ И Н ЗО Н . *** (« З а к у т а ю с ь  в м е х а ...» )  [и д р .] . 4 1 ,  2 1 3 - 2 1 5 ;  

*** (« Ж и зн ь  л ю б и м  б е з  п р и к р а с ...» )  [и д р .] . 5 3 ,  1 6 3 -1 6 6 .
В л а д и с л а в  ЛЁН . Из «К ниги п о сл ан и й » . 4 5 ,  2 2 6 - 2 3 2 ;  О д а  на в с т у п л е 

ние вел и к о го  русского  ч е л о в ек а  А н д р ея  Д м и тр и ев и ч а  С а х ар о в а  в М оск
ву. 5 5 ,  1 2 9 -1 3 3 .

И н н а ЛИСН ЯНСКАЯ. В го с п и т а л е  л и ц ев о го  р ан ен и я . [В енок со н ето в ]. 
4 7 ,  7 -1 6 .

А н д р е й  ЛОГВИН ОВ. З а р е в о  р а я . 4 8 ,  7 -1 4 .
Л е в  Л О СЕВ. Из книги « С ти х о тв о р ен и я» . 4 1 ,8 3 - 9 6 ;  Т ай н ы й  со в е т н и к  

и кое-что  другое . (Из новой  книги). 4 4 ,1 1 0 - 1 2 0 ;  Н овы е св ед ен и я  о  К арле 
и К л ар е . 5 9 ,  1 8 9 -1 9 7 .

А л е к с е й  М А ГАРИ К. И з с т и х о в , н ап и сан н ы х  в Т б и л и с с к о й  т ю р ь м е . 
4 1 ,  1 7 2 -1 7 6 ;  Н о вы е  сти х и . 5 3 ,  7 -9 .

А л е к с а н д р  М А КА РО В -К РО Т К О В . *** («П етр  П ер в ы й ...» )  [и д р .] . 6 0 , 
9 9 - 1 0 2 .

Г ри гори й  М А РК . «И з м о к р о г о , си н его  с н е г а ...» . 5 1 ,  1 2 6 - 1 3 0 .

З о с я  М А РТО ВА . «П усть  го в о р я т  м н е : п усты  н е б е с а ...» . 5 2 ,  3 3 -4 1 .

М и х а и л  М ЕЙЛАХ. И з книги «И гра в  ад у » . 6 0 ,  1 9 5 - 2 0 1 .
Е л и за в е т а  М И ХА Й ЛИ ЧЕН КО . Л ю б о в ь  к с е н т я б р ю . 5 7 ,  1 6 8 -1 7 3 .
И р и н а  М У РА ВЬЕВА . «Н о, как  в е з д е , з д е с ь  с л а д о с т н а  з е м л я .. .» .  4 9 ,  

1 9 -2 3 .
А н д р ей  НАВРО ЗОВ. И з Э м и ли  ДИКИНСОН. (П ереводы  1 9 8 0 -1 9 8 1  гг.). 

С п о с л е с л о в и е м  «О т п е р е в о д ч и к а » . 4 9 ,  1 2 8 -1 3 6 ; И з Т о м а с а  С тер н за
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ЭЛИОТА. Р о м а н с  А л ь ф р е д а  П р у ф р о к а . С п о с л е с л о в и е м  «О т п е р е в о д 
чи ка» . 5 8 ,  1 0 5 -1 1 2 .

М а р и ан н а  О ЗЕ РН А Я . С уть в ч е р н е  [и д р .] . 5 4 , 1 4 3 -1 4 7 .
И рийа О ЗЕ РО В А . П о см ер тн ы е  с т р о ф ы . 4 3 ,  4 3 -5 1 .
Я ков О СТРО ВС КИ Й . М оя м о л и т в а  [и д р .] . 5 9 ,  7 0 -7 6 .
В ален ти н  П АПАД ИН. П ер ед  с м е р т ь ю  м е н я  р азб у д и л и . И з книги с т и 

хо в . 4 1 ,  1 4 0 -1 4 6 .
С ергей  П ЕТРУНИС. Ч еты р е  сти х о т в о р е н и я . 4 6 ,1 3 9 - 1 4 1  ; Г о р о д -о б о 

р о т е н ь  [и д р .] . 5 4 ,  1 7 1 -1 7 4 .
Г ер м ан  ПЛИСЕЦКИЙ. С тихи . 6 0 ,  1 0 3 -1 0 8 .
К и ри лл  ПО М ЕРА Н Ц ЕВ. *** (« Р а сп у ти н , р асп у ть е , р а с п я т ь е ...» ) . 5 1 , 

1 6 7 ; Б есы  [и д р .] . 5 7 ,  1 9 1 -1 9 6 .
А н ато л и й  РА ДЫ ГИ Н . В о сх о д  к р о в ав ы й  и за к а т  к р о в ав ы й . В енок  с о 

н ето в . П у б л и к ац и я  Э .Ш тейна. 5 1 ,  1 5 6 -1 6 6 .
С ергей  РАЕВСКИЙ -  с м . Г еоргий  ВЛАСЕНКО.
А л ек си с  РАННИТ. В о сем ь  с ти х о тв о р ен и й . В п е р е в о д а х  Н атальи  Гор- 

б а н е в с к о й  (по а в т о р с к и м  п о д с т р о ч н ы м  п е р е в о д а м  с  эсто н ск о го ). 4 4 ,  
7 -1 0 .

И рина РАТУШ ИНСКАЯ. З а  в ы со к у ю  о д у . 4 3 ,  7 -2 1 .
М а р л е н а  РА Х Л И Н А . П о д п о р ч ен н ы й  со н е т  [и д р .] . 6 0 ,  1 8 6 -1 9 4 .
Генрих САП ГИР. Н овы е со н еты . 5 5 ,  1 1 7 -1 2 4 ; Из книги «М он ологи » . 

5 8 , 6 2 -7 7 .
К о н стан ти н  С Е Д У Н 0В . % * («Н е б о й т е с ь , не б о й тес ь ! ..» )  [и д р .] . 5 9 , 

2 0 2 -2 0 8 .
С авел и й  СЕН Д ЕРО ВИ Ч. Д е с я т ь  сти х о тв о р ен и й  из зап и сн ы х  книж ек 

1 9 6 3 -7 3  го д о в . 5 2 , 1 7 6 -1 8 3 .
В ален ти н  СОКОЛОВ — см . В ален ти н  3 /К  (СОКОЛОВ).
А л е к с а н д р  СОП РО ВСКИЙ. Д в а  с т и х о тв о р е н и я . 4 7 ,  6 6 -6 8 .
С ТРА Н Н И К . «Ч тоб  ч е л о в ек  д ы ш а л  и п ел а  п ти ц а ...» . 5 3 ,  9 8 -1 0 1 .
В аси ль  СТУС. Стихи разн ы х  л е т . П ер ев о д  с укр аи н ск о го  В аси ли я Бе- 

таки . 4 4 ,  1 4 5 -1 4 9 .
М .ТВЕРСКО Й -ЯМ СКО Й . К а ж д о м у  св о е . 4 9 ,  1 3 8 -1 3 9 .
М ар и н а ТЕМ КИНА. Н аб л ю д е н и е  за  п о л е т о м  птиц. — П о зд н е л а ти н 

с к о е  п о с л а н и е . 5 1 , 8 2 -8 6 ; На ф е р м е . [П оэм а]. 5 6 , 1 1 7 -1 2 7 .
В л а д и м и р  У Ф Л ЯН Д . Д л я  го л о с а  и б ал ал ай к и . — Н ар о д . Д р а м а . 5 5 , 

7 -1 2 ; Н ар о д . Н ео ко н ч ен н ая  д р а м а . 6 0 ,  7 3 -8 8 .

М ара Ф Е Л Ь Д М А Н . («А у т р о м  - . . . » )  [и д р .] . 5 3 , 1 7 1 -1 7 4 .
А л е к с а н д р  Ф РА Д И С . «М ы д о т я н е м  св о й  в ек ...» . 4 4 ,  1 6 4 -1 7 3 .
Л ев  Х А Л И Ф . *** («Они п р и х о д я т  н аяв у ...» ) [и д р .] . 4 1 ,  2 1 6 - 2 1 8 .
А н аста си я  ХВОСТОВА. *** («К ак х р у п к о  бы ти е ...» ) [и д р .] . Со всту 

п и тел ь н о й  за м е т к о й  В л ад и м и р а  М а к си м о в а . 5 9 , 2 2 2 -2 2 5 .
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А л ек сей  ЦВЕТКОВ. Ж ало б ы  ч асо вщ и ка. Ц икл сти х о тв о р ен и й  из книги 
«M irab ile  d ic tu » . 4 9 f 7 8 -8 3 .

Л е о н и д  ЧЕРТКО В. Н о вы е  сти х и . 4 2 ,  1 3 9 -1 4 0 .
И горь  ЧИННОВ. К ар ти н а  в Б о с т о н с к о м  м у зе е  [и д р .] . 5 4 ,  1 6 6 -1 7 0 .
С а м у и л  Ш В А РЦ БА Н Д . П лач  п о  А л е к с а н д р у  Б л о к у . 4 3 ,  1 5 0 -1 5 3 .
З о я  ЭЗРО Х И . «О бняв П егаса  те п л о г о  за  ш е ю ...» . 5 3 , 1 1 5 -1 2 3 .
Л е о п о л ь д  ЭПШ ТЕЙН. «Я н и к о гд а  ни чего  не х о т е л  о т  с у д ь б ы ...» . 4 8 ,  

6 4 -7 2 ; *** («Я никогда ничего не х отел  о т  судьбы ...» ) [и др .]. 5 8 ,2 0 0 - 2 0 5 .

Р О С С И Я  И Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т Ь

Р аи са  БЕРГ. В арвары  на о б л о м к а х  ц и ви ли зац и и . 4 1 ,  2 1 9 -2 5 2 ; П олит
э к о н о м и я  с о ц и а л и зм а . 4 6 ,  1 9 3 -2 0 6 .

И горь  БИ РМ А Н . П е р -р -р е стр о й к а . 5 4 ,  2 0 5 - 2 5 2 .
Н и к о л ай  БУХАРИН (?). И бо  я — б о л ь ш ев и к !!.. Т е м , к о т о р ы е  п ри дут. 

В с ту п лен и е , п у б л и к ац и я , п р и м е ч а н и я  А .Р у б и н ш тей н а . С п о с л е с л о в и 
е м  « М н ен и е  и сто р и к а»  М и х а и л а  Г ел л ер а . 5 5 ,  2 2 3 -2 4 7 .

ВНИ М АНИЕ: о п асн о сть !  [П убли кац и я с т е н о г р а м м ы  в ы сту п л ен и я  
Д .Д .В А С И Л ЬЕ В А ]. 5 0 ,  2 1 1 - 2 2 7 .

В ал е р и й  ГО Л О ВС К0Й . С у щ еств у ет  л и  ц ен зу р а  в С о в е т с к о м  С о ю зе?  
(О н ек о то р ы х  м ето д о л о ги ч е с к и х  п р о б л е м а х  и зу ч ен и я  с о в е т с к о й  ц ен 
зуры ). 4 2 ,  1 4 7 -1 7 3 .

А л е к с а н д р  ГРИ БА Н О В. « Б о л ь н о й  ч е л о в ек » . 5 7 , 1 9 7 -2 1 2 .
М и хаи л  ЗА Б О Р О В . С о ц и ал ь н ая  ф и зи к а . 4 7 ,  2 2 7 - 2 4 7 .
А л е к с а н д р  ЗИ Н О В ЬЕВ. П о ч ем у  я не в ер н у сь  в С о в е тск и й  С о ю з. 4 3 ,  

161 -1 6 5 ; Н е в се  м ы  д и сси д ен ты . О со ц и ал ь н о й  о п п ози ц и и  в с о в е т с к о м  
о б щ е с т в е . 4 4 ,  1 7 5 -1 8 9 ; С ч его  н ач и н ать . С та ть я  п ер в ая . 5 1 ,  2 1 9 -2 3 9 ;  
О б р а щ е н и е  к т р е т ь е й  р у сск о й  э м и г р а ц и и г б Т , 2 4 0 -2 4 1  ; Н ау ч н ая  кри 
ти ка  к о м м у н и зм а . (С татья в то р ая ). 5 3 ,  2 2 1 -2 4 2 ;  М а н и ф е с т  с о ц и а л ь 
ной о п п о зи ц и и . 6 0 , 2 0 7 - 2 3 1 .

Н ау м  КО РЖ А ВИ Н . Н ад  с т р а н и ц а м и  ж изни  П етр а  Г р и горен ко . 4 8 ,  
1 8 7 -2 1 8 .

Э д у ар д  КУЗНЕЦОВ. О т о м , как  м е н я  С а х ар о в  о б о гр ел . 4 3 ,  1 5 3 -1 6 0 .

Е вгений НАКЛЕУШ ЕВ. С н о ва  в о с е м н а д ц а т ы й  век! 4 5 ,  2 7 7 - 2 9 0 .
Д и м и тр и й  ПАНИН. П р ав о т а  и п р ав а  ч е л о в ек а . 4 9 ,  1 6 5 -1 7 4 .

В алер и й  СО Й Ф Е Р. Ч е р н о б ы л ь с к а я  к а т а с т р о ф а , за г р я з н е н и е  о к р у ж а
ю щ е й  с р е д ы  и н а с л е д с т в е н н о с т ь  ч е л о в е к а . 5 2 , 1 9 1 -2 2 0 ; Б о л ь н а я  п р и 
р о д а  Р о сси и . 5 6 ,  2 0 7 - 2 2 4 .

В и ктор  СУВОРОВ. З а ч е м  к о м м у н и с т а м  о руж и е?  — О тчего С талин  не 
в е р и л  Ч ер ч и л л ю ?  — П о ч ем у  С тал и н  не в е р и л  Р и х а р д у  З о р г е . 5 9 , 
2 2 7 - 2 5 9 .
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Н иколай ТЮ ЛЬПИНОВ. Год ск о р б н о го  то р ж ества . (К 1000-летию Кре
щения Руси). 5 8 ,  2 0 7 - 2 1 6 .

В О С Т О Ч Н О Е В Р О П Е Й С К И Й  Д И А Л О Г

В ац лав  БЕ Л О ГРА Д С К И Й . Ж и в а я  п л о т ь  п р о ти в  м у н д и р а . (Ч еш ск ая  
ку л ьту р а  к ак  с о с т а в н а я  ч а с т ь  ц и в и л и зац и и  Ц е н тр ал ь н о й  Е вроп ы ). П е
р е в о д  с  ч е ш с к о го  и п о с л е с л о в и е  Н .Г о р б ан ев ск о й . 4 8 ,  2 1 9 - 2 4 0 .

Д и м и т р  БОЧЕВ. Л е т о п и с ь  о д н о г о  у б и й ств а , и ли  О тм щ е н и е  н е р а зга 
д ан н ы х  п р о р о ч е с т в . 5 6 ,  2 2 5 - 2 3 8 .

И о си ф  Б РО Д С К И Й . П о ч ем у  М и л ан  К у н д ер а  н е с п р а в е д л и в  к Д о с т о 
е в с к о м у . А в то р и зо в ан н ы й  п е р е в о д  с  ан гл и й ск о го  М ари н ы  Т ем к и н о й . 
5 0 ,  2 2 9 - 2 4 4 .

А л ек са  Д Ж И Л А С . Ю го сл ав ск и й  ф е д е р а л и з м : о т с у т с т в и е  е д и н с т в а  
в о с ь м и  п ар ти й н ы х  б ю р о к р а ти й . П е р е в о д  А н ато л и я  К о п ей к и н а . 5 3 , 
2 4 3 -2 4 7 .

М и лован  Д Ж И Л А С. Горбачев: п р ед о ст ер еж ен и е . 4 6 ,  2 1 5 -2 1 8 ;  А лб ан 
с к и е  о с о б е н н о с т и . 4 7 ,2 4 9 - 2 5 5 ;  В е ч н о с ть  и в р е м е н н о с т ь  с в о б о д ы . П е
р е в о д  с  с е р б с к о х о р в а т с к о г о  И рины  И л о в ай ск о й . 5 2 ,  2 2 1 - 2 3 3 .

Р о м а н  ЗИ М А Н Д . М ертвы й  д о м  ж и вы х  л ю д е й . П е р е в о д  с п о л ь ск о го  
Р .Б е л я е в а . 6 0 ,  2 3 3 - 2 5 8 .

И ш тван  КЕМ ЕНИ. В енгерская  п о л и ти ч еск ая  л и х о р а д к а . 5 7 ,  2 1 3 -2 1 7 .
Г еоргий КОН СТА НТИНО В. С ч е го  н ач и н ать?  З а м е т к и  п о  п о в о д у  о д 

н о и м е н н о й  с т а т ь и  А .З и н о в ь е в а . П е р е в е л и  с  б о л г а р с к о го  А .Б ен -Я к о в , 
Л .Г ер ш тей н . 5 5 ,  2 4 9 - 2 6 9 .

В и ктор  КУ ЛЕРСКИ Й . « С о л и д а р н о с ть »  в ч ер а  и се го д н я . 5 1 ,2 4 3 - 2 9 2 .
Ян Л И ТЫ Н СК И Й . Мы и он и . 4 3 ,  1 6 7 -1 7 5 .
Ю зеф  М А ЦКЕВИЧ. В и льн о , 1 9 4 0 - 1 9 4 1 . Д в а  о ч е р к а . П ер ев е л  с  п о л ь 

ск о го  Л .Ш ат у н о в . 4 5 ,  2 9 1 - 3 0 0 .
А д ам  М И ХНИК. М ы в се  — н а с л е д н и к и  М и ц кев и ча . (П о л як и  п о  о т 

н о ш ен и ю  к Р о сси и ). 4 9 ,  1 7 7 -2 0 6 .

Т о м аш  М ЯНОВИ Ч. О сл о  — П рага — Г орький. 4 1 ,  2 5 3 -2 6 2 ;  И з зап и с 
н ой  кн иж ки  э к с т р е м и с т а . П е р е в о д  с  п о л ь ск о го  и п о с л е с л о в и е  Н .Гор
б ан евской . 4 6 , 2 0 7 -2 1 4 ; Внуки М иц кеви ча и дети  си стем ы . 5 4 , 2 8 5 -3 0 3 .

Э д у ар д  ОГАНЕСЯН. Е щ е р а з  о б  а р м я н с к о м  в о п р о с е . 4 1 ,  2 6 3 .

Л ео н и д  П ЛЮ Щ . Н ац и о н ал ь н ы е  п р о б л е м ы  СС СР. 5 8 , 2 1 7 - 2 2 4 .
Б а р б а р а  ПОЛЯК. В М о с к в е  л е т о м  1 9 8 8  год а. П е р е в о д  с п о л ь ск о го  

Н .Г о р б ан ев ск о й . 5 9 ,  2 6 1 -2 7 4 .

З д и с л а в  М .Р У Р А Ж . О тк р о в е н н о  го в о р я . 4 4 , 1 9 1 -1 9 6 .
А л е к с а н д р  ХАХУЛИН. В стречи  с  А н то н е н к о -Д а в и д о в и ч е м . (Памяти 

ушедших). 4 2 ,  1 7 5 -1 8 4 .
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З А П А Д В О С Т О К

Н и к о л а с  БЕ ТЕ Л Я. С о в е т с к а я  д и в е р с и я  в З а п а д н о й  Е вр о п е . 4 1 ,  
2 7 3 - 2 9 0 .

С а м ю э л ь  БРЮ С С ЕЛ Ь . Гран и ц ы  В остока . П ер ев о д  с  ф р ан ц у зск о го  Га
л и н ы  К е л л е р м а н . 5 9 ,  2 7 5 - 2 8 0 .

ИД ЕО ЛО ГИ Я и р е а л ь н о с т ь . (В округ Б е зан со н а ). [С а м и зд а т с к а я  д и с 
ку сси я ]. 5 4 ,  2 5 3 -2 8 3 .

Л ю ч и о  Л А М И . И н ф о р м а ц и о н н ы й  м и р  б о л е н . 4 7 ,  2 5 7 - 2 6 5 .
[«Л И Т Е РА Т У РА  б е з  гр ан и ц » . В ы сту п л ен и я  ф р ан ц у зск и х  у ч а стн и к о в  

М е ж д у н а р о д н о го  ф о р у м а ] :  Ж а н -Ф р ан су а  РЕ В Е Л Ь . И н тел л и ге н ц и я  и 
в л а с т ь . — А н д р е  ГЛ Ю КСМ А Н . Х ай деггер  и С о л ж ен и ц ы н . — А л ен  БЕ- 
ЗАНСОН. О тветствен н о сть  со в етск о й  интеллигенции  сегодн я. — О ливье 
Т О Д Д . В ь етн а м : м и ф ы . — Ж ан  БЛ О . На л е стн и ч н о й  п л о щ а д к е  ф о р у 
м а . П е р е в о д  с  ф р а н ц у зс к о г о  Я р о с л а в а  Г о р б ан ев ск о го . 5 7 ,  2 1 9 - 2 3 6 .

А р м ан  МАЛУМ ЯН. Д ва  о черка . П еревела с  ф ран ц узского  Т атьян а  П ре
м ак . 5 3 ,  2 4 9 -2 5 9 .

Д э в и д  А .М О Р О . П усть  п а м я т ь  сл у ж и т п о н и м ан и ю . О тк р ы т о е  п и сь 
м о  Э ли В и зел ю . 5 0 ,  2 4 5 - 2 6 8 .

Т о м а ш  М ЯНОВИЧ. М о ж н о  ли  с п а с т и  Г ер м ан и ю ? 4 3 ,  1 7 7 -1 9 3 .
Л е в  Н А В Р 0 3 0 В . П и с а т е л ь  как  а г ен т -п р о в о к а то р  в с е с и л ь н о й  в л асти . 

5 5 , 2 7 1 - 3 0 1 .
Э р н ст  Н ЕИЗВЕСТНЫ Й. Т р а ге д и я  св о б о д ы . 4 6 ,  2 1 9 - 2 3 2 .
Г анс Н О Л Л Ь . П р о и сх о ж у  и з « н о во го  к л а с с а » . 5 8 ,  2 2 5 - 2 4 2 .
Р и ч а р д  ПАЙПС. П ар ти я , р а з ъ е д а е м а я  к о р р у п ц и ей . 4 4 ,  1 9 7 -2 0 8 .
Ж а н -П ь ер  РУССО, ф и н л я н д и з а ц и я  со зн а н и я . 5 1 ,  2 9 7 - 3 0 6 .
К л о д  СИ М О Н . П р и гл аш ен и е . П е р е в о д  с  ф р а н ц у зс к о г о  Н .Г о р б ан ев - 

ск о й . 5 6 ,  2 3 9 -2 8 3 .
В и ттори о  СТРАДА. С тал и н и зм  как  евр о п ей ск о е  явл ен и е . 6 0 , 2 5 9 -2 7 3 .
Г ей тер  СТ Ю А РТ. « Д о с т о п о ч т е н н о е  с е м е й с т в о » . П р о ф и л ь  и т а л ь я н 

ск о й  м а ф и и . П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го  В аси ли я  Б е так и . 4 5 ,  3 0 1 - 3 2 3 .
З о ф ь я  ШИК. Д ве б ес ед ы , и ли  О ч е м  говорить  н е  п ри н ято . 4 2 ,1 8 5 - 1 9 8 .
Д о р а  Ш ТУРМ А Н . О с о л и д а р н о с т и  и п р о ти в о р еч и я х . 5 2 ,  2 3 5 - 2 5 2 .
О с м о  Ю ССИЛА. П р ав и тельств о  в  Т ери оках . 1 9 3 9 -1 9 4 0 . Главы  из кни

ги. П е р е в о д  с  ф и н ск о го  п о д  р е д . Ю .Г .ф ел ьш ти н ск о го . 4 8 , 2 4 1 - 2 6 1 , 4 9 ,  
2 0 7 - 2 3 7 .

Ф А К Т Ы  И С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В А

П етр  АБО ВИ Н -ЕГИ Д ЕС. ф и л о с о ф  в к о л х о зе , (ф р а г м е н т ы  и з книги). 
4 2 ,  1 9 9 - 2 3 9 .

Я к о в  А Й ЗЕН Ш ТА Т. Д в а  с а п о г а  п ар а . 5 4 ,  3 0 5 - 3 1 2 .
К а с т у с ь  АКУ ЛА. К то у б и л  Я нку  К упалу? 6 0 ,  2 7 5 - 2 8 5 .

,432



М о ш е ВА Й СМ А Н . С уд  о т к а з а л . 5 1 ,  3 0 7 - 3 1 8 .
М ар гар и та  ГИ М М ЕЛЬШ ТЕЙ Н . Д у ш и  н аш и х  д е т е й . 4 1 ,  2 9 1 - 3 0 4 .
Г аври и л  ГЛИ КМ А Н . Н о в ел л а  о  с а п о г а х . 4 2 ,  2 4 5 - 2 5 2 .
Н аталья  ГО РБА Н ЕВСКА Я. В П о л ь ш е . Р а зр о з н е н н ы е  з а м е т к и . 5 8 ,  

2 4 3 -2 6 2 .
В и ктор  КАГАН. Д е л а  д а в н о  м и н у в ш и х  д н ей . 6 0 ,  2 8 6 - 2 9 6 .
И горь КО В А Л ЬЧ У К . М я со  д л я  ш а к а л о в . 5 7 ,  2 3 7 - 2 4 6 .
И ван КО РЯГИ Н . К ак и м и  н ас  д е л а ю т  за  « с е р ы м  з а б о р о м » . 5 6 ,  

2 8 5 -2 8 9 .
Григорий  КРА В Ч И К. По д о р о г а м  б е с с р о ч н о й  с с ы л к и . 5 3 ,  2 6 1 - 2 6 9 .
М а х м ет  КУ ЛМ А ГА М БЕТО В. В о с т о ч н о т у р к е с т а н с к а я  о п е р а ц и я . 4 2 ,  

2 4 0 -2 4 4 .
С лава  КУ РИ Л О В. С луж у С о в е т с к о м у  С ою зу . Д о к у м е н т а л ь н ы й  р а с 

ск аз . 5 0 , 2 6 9 - 2 7 7 .
М АН. О ни с а м и  это  с д е л а л и . 4 9 ,  2 3 9 - 2 4 7 .
А л ек сей  М У РЖ ЕН КО . ГУЛАГ п о с л е  С о л ж ен и ц ы н а . 5 9 , 2 8 1 - 2 9 0 .
В.П. (М осква). Н овы й с а м и зд а т . В с ту п и тел ьн ая  за м е т к а  Н .Г орбан ев- 

ск о й . 5 2 , 2 5 3 - 2 6 4 .
В алери й  С ЕН Д ЕРО В. Г л асн о сть  в с в е т е  « н е ф о р м а л ь н ы х  о б ъ е д и н е 

ний». 5 5 , 3 0 3 - 3 1 0 .
В алерий СО Й Ф ЕР. Л ы сен кои сты  и их судьбы . Главы из книги. 4 7 ,2 6 7 -  

3 0 3 ;  4 8 ,  2 6 3 - 2 9 7 .
Д а в и д  ТОЛ М А ЗИ  Н. С о в е тск ая  с и с т е м а  и о к р у ж а ю щ а я  с р е д а :  д е г р а 

д ац и я  в о д н ы х  р е с у р с о в  С С С Р. 4 4 ,  2 0 9 - 2 4 6 .
А л е к с а н д р  ХАХУЛИН. У м е р щ в л е н и е  та л а н та . 4 6 ,  2 3 3 - 2 3 6 .
А л е к с а н д р  Ш А ТРА ВК А . Е сли  ты  б о л е н  с в о б о д о й . О тр ы в о к  из книги. 

4 5 ,  3 2 5 -3 4 4 .
И гнатий Д 1Е Н Ф Е Л Ь Д . Н а с л е д н и к  и з К алькутты . 4 3 ,  1 9 5 - 2 0 7 . 

И С Т О К И

Я ков А Й ЗЕН Ш ТА Т. В о с п о м и н ан и я  о б  А л л е  К о н ст ан ти н о в й е  Т а р а с о 
вой . 5 9 , 2 9 3 - 2 9 8 .

К асту сь  А КУ Л А . О к к у п ац и о н н ы й  р е ж и м  п р о ти в  « о тц а»  б е л о р у с с к о 
го н ац и о н ал ь н о го  в о зр о ж д е н и я . 5 5 ,  3 1 1 - 3 1 9 .

Г ерм ан  А Н Д РЕЕ В . К акую  Р о с с и ю  ун и ч то ж и л и  б о л ь ш е в и к и ?  4 2 ,  
2 5 3 -2 8 0 .

С е м ен  БА Д А Ш . З а б ы т ы е  и м е н а . 5 1 ,  3 1 9 - 3 2 7 .
О льга Б И Р Ю ЗО В А . «Я л ю б л ю  т е б я , ж и зн ь» . 6 0 ,  2 9 7 - 3 3 8 .
И лья ГО Л ЬЦ . Т о б о л ьс к и й  п о л и т и зо л я т о р . 4 9 ,  2 4 9 - 2 7 6 .
И о си ф  Д А РС К И Й . Ш аляп и н  и Г о р ьк и й . С о в сту п и те л ь н о й  з а м е т к о й  

М а к си м а  Ш о ст ак о в и ч а . 4 1 ,  3 0 5 - 3 5 3 .
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Ю рий Д РУ Ж Н И К О В. М альч и к -д о н о сч и к  и то в а р и щ  С тал и н . [Глава из 
книги « В о зн есен и е  П ав л и к а  М о р о зо в а» ]. 5 7 ,  2 4 7 - 2 5 8 .

ЕЩ Е р а з  о  Л ен и н е  и н ем ец к и х  д ен ьгах . Д о к у м ен ты  А р х и в а  загр ан и ч 
н ой  А ген туры  д е п а р т а м е н т а  п о л и ц и и  Р о с с и й с к о й  И м п ер и и . П у б л и к а
ция и п р е д и с л о в и е  Ю рия ф е л ь ш т и н с к о г о . 5 0 ,  3 1 3 - 3 1 6 .

И о си ф  КОСИНСКИЙ. Д в е  м ем у ар и с тк и  о  л ен и н гр ад ск о й  б л о к ад е . 5 3 , 
2 9 1 - 3 0 9 .

Е лен а  КОТОВА. Как я с п а с л а  К о л о м е н с к о е . 5 7 ,  2 5 9 - 2 7 0 .
К о н стан ти н  КРИПТОН. Ц ер к о в н ая  «еж о вщ и н а»  и п о р а ж е н и е  и с х о д 

ны х п л ан о в  со в ет ск о го  п р а в и т е л ь с т в а . (По д о к у м е н т а м , л и те р а т у р н ы м  
д а н н ы м  и л и ч н ы м  н а б л ю д е н и я м ) . (К тысячелетию Крещ ения Руси). 5 4 , 
3 1 5 - 3 2 5 .

В л ад и м и р  Л  ЕМ ПОРТ. Н еви ди м ы й  противник, или В ш ивая эп оп ея. (За
п и ски  ф р о н то в и к а ) . 5 8 ,  2 6 3 - 2 9 1 .

М и х а и л  ЛИ Н ЕЦ КИ Й . К ар л  М а р к с  и е в р еи . 4 6 ,  2 3 7 - 2 8 1 .
Н ина М УРАВИНА. С уд ьб а  ал ак аев ск и х  с о с е д е й  Л ен и н а . 4 7 ,3 0 7 - 3 4 4 .
В а с и л ь  СОКИЛ. «Н и что  н е  за б ы то , н и кто  н е  заб ы т» . А в то р с к и й  п е 

р е в о д  с  у к р аи н ск о го . (К 40-летию окончания 2-й  м и ровой  войны). 4 5 ,  
3 4 5 - 3 6 0 .

С Т РА Н Н И К . П ер еп и ск а  с  ген. П .Н .К р асн о вы м .' (К тысячелетию К ре
щения Руси). 5 6 , 3 0 7 - 3 1 7 .

Р у та  У. Б о ж е , как  е щ е  х о т е л о с ь  ж и ть . П е р е в о д  с  л а т ы ш с к о г о  Э лхо- 
н о н а  И о ф ф е . П р е д и с л о в и е  Е вгения С елги . 5 2 ,  2 8 3 - 3 0 7 .

Н и к о л ай  У ЛЬЯНОВ. З а м о л ч а н н ы й  М ар к с . 4 3 ,  2 0 9 - 2 4 4 .
Ю ри й  Ф ЕЛ ЬШ ТИ Н С КИ Й . З ап и ск и  с о в е т с к и х  в о ж д ей . 4 4 ,  2 4 9 - 2 5 6 .
А л е к с а н д р  ХАХУЛИН. Р у д о л ь ф  Гаек. — Н ови ч ок . 4 8 ,  2 9 9 - 3 0 8 .

И С Т О Р И Я

Б о р и с  ПА РА М О Н О В. Ч и ч ер и н , л и б е р а л ь н ы й  к о н с е р в а т о р . 5 0 , 
2 7 9 - 3 1 2 .

М и х а и л  Ф РЕН КИ Н . Н е к о то р ы е  во п р о сы  тр аги ч еск о го  и с х о д а  б о р ь 
бы к р е с т ь я н с т в а  в х о д е  р у с с к о й  р ев о л ю ц и и  и его к о л х о зн о е  з а к р е п о 
щ ен и е . 4 3 ,  2 4 5 -2 7 0 .

Р Е Л И Г И Я  В Н А Ш Е Й  Ж И З Н И

Т ать я н а  Г0РИ Ч ЕВ А . О р ел и ги о зн о м  в п о с т м о д е р н и зм е . 5 3 , 2 7 7 -2 8 9 .
И о с и ф  КОСИНСКИЙ. П е р е в о д я  Ч е с т е р т о н а . 5 9 , 2 9 9 - 3 0 8 .
А н ато л и й  КРАСНОВ-ЛЕВИТИ Н, ф ак ты  и о б в и н ен и я . (К тысячелетию 

Крещ ения Руси). 5 6 ,  2 9 1 - 3 0 6 .
Т о м а ш  М ЯНОВИЧ. К и сто р и и  в о сто ч н о й  п о л и ти к и  В ати кан а: « п о л ь 

с к а я  м о д е л ь » . (В порядке дискуссии). 5 7 , 2 7 1 - 3 0 3 .
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В аси ли й  ТЕЛ ЕЖ И Н СКИ Й . С вет  за ж ж ен н о й  и сти н ы . (К тысячелетию 
Крещения Руси). 5 5 ,  3 2 1 -3 2 7 .

Ф И Л О С О Ф И Я  

В ад и м  ЯН КО В. Э ти к о -ф и л о со ф ск и й  тр а к т а т . 4 3 ,  2 7 1 - 3 0 1 .

Э К О Н О М И К А

И цхак А Д И РИ М . У рок п равды  Г о р б ач ева  и п яти летн и й  п лан . 5 3 ,2 7 1 -  
2 7 6 ;  Б е зр а б о т и ц а  в СС СР. 5 7 ,  3 0 5 - 3 1 4 .

А н атоли й  ФЕДОСЕЕВ. С о ц и ал ьн о е  равн овеси е . (Т еория со в р ем ен н о го  
о б щ еств а ). 5 2 ,  2 6 5 - 2 8 2 .

Э К О Н О М И К А  И П О Л И Т И К А  

Д о р а  Ш ТУ РМ А Н . С в о б о д а  д у х а  и д е й с т в и я . 4 9 ,  2 7 7 - 2 9 9 .

Н А У К А
В алерий  СО Й Ф ЕР. Загублен н ы й  т а л а н т . (Глава и з книги). 5 0 ,3 3 9 - 3 5 8 .

И С К У С С Т В О

Р у д о л ь ф  БА РШ А Й . П ам яти  д р у га . 5 4 ,  3 2 7 -3 3 2 .
С о л о м о н  ВОЛКОВ. Ф ен о м ен  Р о стр о п о в и ч а . К 6 0 -л е т и ю  в ел и к о го  а р 

ти ста . 5 1 , 3 2 9 - 3 4 3 ;  Ю рий Л ю б и м о в  в В аш и н гтон е . 5 2 ,  3 0 9 - 3 2 5 .
П ьер  ГА РН ЬЕ . О л ег  Л ягач ев . П и сать  зн ак и , их д в и ж ен и я . П е р е в о д  

М .-Т .Б орэ . 4 7 ,  3 4 5 -3 4 9 .
А л е к с а н д р  ГЛ ЕЗЕР. Д е с я т ь  л е т  с п у с т я . 4 1 ,  3 5 5 - 3 6 2 ;  Р у с с к а я  га л е 

р ея  в  П ар и ж е. 4 5 ,  3 6 1 - 3 6 6 .
И оби ф  Д А РС К И Й . «La b a t ta g l ia  d i M ilan o » . 4 4 ,  2 5 7 - 2 7 3 .
М и хаил  З А Б О Р О В . П р о екц и я  н а  п л о с к о с т ь . (Р о м а н  с  п р о т о т и п о м ). 

5 8 ,  2 9 3 -3 0 2 .
Н и коль  Л А М О Т . В л а д и м и р  О вч и н н и ко в . (П ер ев о д  с  ф р ан ц у зск о го ). 

5 2 ,  3 2 6 -3 2 9 .
И н н еса Л ЕВ КО В А -Л А М М . С о в е т с к о е  и ск у сст в о  с л е в а  и с п р а в а . 5 0 ,  

3 1 7 -3 3 8 ;  Д е к о н с тр у к ц и я  как  м е т а ф о р а . 5 9 ,  3 0 9 -3 2 1 .
А зарий  М А РЬ Я М О В . П р о зр ен и е . И сто р и я  д вух  х у д о ж н и к о в . 4 3 ,3 0 3 -  

3 2 1  ; О р у ж и е п р о п ага н д ы  и а г р есси и . (П р о ш л о е  и н а с т о я щ е е  с о в е т с к о 
го  д о к у м е н т а л ь н о г о  кино). 4 9 ,  3 0 1 - 3 2 3 .

Т о м аш  М ЯН О ВИ Ч. Ж и в о п и сь  А л е к с а н д р а  З и н о в ь е в а . 4 2 ,  2 8 1 - 2 8 7 .  
Д ж о р д ж  О РВЕ Л Л . О тп ущ ен и е гр ех о в , или  Н еск о л ьк о  з а м е т о к  о  С аль 

в а д о р е  Д а л и . П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го  И горя Б р о д е ц к о го . 5 6 , 3 1 9 - 3 2 8 .
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А л е к с а н д р а  О РЛ О ВА . Т ай н а  ж и зн и  и с м е р т и  Ч ай к о в ск о го . 5 3 , 3 1 1 -  
3 3 6 ;  С у д ьб а  со в е т с к о го  к р еп о стн о г о  м у зы к ан та . 5 7 ,  3 1 5 - 3 2 3 ;  П ам яти  
М у со р гск о го . (К 1 5 0 -л е т и ю  со  д н я  р о ж д ен и я ). 6 0 ,  3 5 9 - 3 7 6 .

Д м и т р и й  ХМ ЕЛ ЬН И Ц КИ Й . А р х и тек ту р а  н о во го  ти п а . 5 5 ,  3 2 9 -3 5 1 .
С е м е н  Ч ЕРТО К. У рок  Э й зен ш тей н а . 4 6 ,  2 8 3 - 3 2 6 .
И р и н а ЯНУШ ЕВСКАЯ. З а п и с к и  о  п е т е р б у р гс к о м  Ш ем як и н е . 4 8 ,  

3 0 9 - 3 2 1 .

Л И Т Е Р А Т У Р А  И В Р Е М Я

В а си л и й  АКСЕНОВ. О тв е ч ая  н а  о тв ет . (З а м е т к и  н о в и ч к а  н а  а м е р и 
к ан ск о й  х у д о ж еств ен н о й  сц ен е ) . 4 4 ,2 7 5 - 2 8 8 ;  ...и  н е  с т а р а й с я !  (Зам еть  
ки о  п р о заи ч еск и х  в ы с о к о п а р н о с т я х  и ж у р н ал ь н ы х  п о ш л о стях ). 5 0 , 
3 3 9 - 3 5 2 .

П етр  ВА Й Л Ь, А л е к с а н д р  ГЕНИС. Б у л гак о в ск и й  п е р е в о р о т . 4 7 ,  
3 5 1 - 3 7 4 .

С о л о м о н  ВОЛКОВ. В с п о м и н ая  А нну А х м ато ву . Р а зг о в о р  с  И о си ф о м  
Б РО Д С К И М . 5 3 , 3 3 7 - 3 8 2 .

Р ен э  ГЕРРА . В л ад и м и р  Н а б о к о в  в н еп р и вы ч н о й  и п о с та с и . З а м е т к и  
о  д в у х  п о сл ед н и х  п ь е с а х  Н аб о к о в а-С и р и н а  — «С об ы ти е»  и « И зо б р ете 
н и е  В альса» . 4 5 ,  3 6 7 -3 9 2 .

Ю ри й  КО ЛКЕР. П о р яд о к  в ещ ей . О сти х ах  В л а д и м и р а  Л и ф ш и ц а . 4 8 ,  
3 2 3 - 3 5 1 .

Н ау м  КО РЖ А ВИ Н . С к в о зь  с о б л а з н ы  б е з в р е м е н ь я . 4 2 ,  3 2 1 - 3 5 0 ;  Гар
м о н и я  и уто п и я . 4 6 ,  3 2 7 - 3 5 0 .

Н ата л и я  КУЗНЕЦОВА. П и с а т е л ь  в Р о сси и  д о л ж е н  ж и ть  д о л г о . К 
7 0 -л е т и ю  В .Д .Д у д и н ц ева . 5 7 ,  3 4 0 -3 5 0 ;  М агн и тн ая  с т р е л к а  и ск р ен н о 
сти . К 35-л*етию  с т а т ь и  В. П о м е р а н ц е в а . 5 9 ,  3 2 3 - 3 3 4 .

М и х аи л  ЛЕМ ХИН. Н е с к о л ь к о  с л о в  о  п о в ести , н ап и сан н о й  2 0  л е т  н а
з а д . 4 4 ,  2 8 9 .

Л е в  ЛОСЕВ. В ели ко л еп н о е  б у д у щ ее  Р о сси и . З а м е т к и  п ри  чтен и и  «Ав
густа Ч еты рн ад ц атого»  А .С олж ен и ц ы н а. 4 2 ,2 8 9 - 3 2 0 ;  Кто ж е  герой  «П о
э м ы  б е з  героя»?  5 5 ,  3 5 3 - 3 6 6 .

И р и н а М У РА ВЬЕВА . Р е к в и е м  д л я  б ед н ы х . 5 7 , 3 2 5 - 3 3 9 .
В .НО СОВ. «К лю ч» к Г оголю . О п ы т х у д о ж е с т в е н н о го  ч тен и я . 4 3 ,  

3 2 3 - 3 5 7 .
А м о с  0 3 .  Е сть л и  о б щ и й  з н а м е н а т е л ь  в и в р и тск о й  л и т е р а т у р е . Пе

р е в о д  с  и в р и та  В .Р ад у ц к о го . 5 2 ,  3 3 1 -3 4 4 .
Д ж о р д ж  О РВЕЛ Л . А ртур  К естл ер . П ер ев о д  с  ан гл и й ско го  И горя Б ро- 

д е ц к о г о . 5 1 , 3 4 5 -3 5 7 .
Б о р и с  ПАРАМ ОНОВ. Ч евен гур  и о к р естн о с ти . 5 4 ,3 3 3 - 3 7 2 ;  Горький , 

б е л о е  п ятн о . 5 8 , 3 0 3 - 3 5 4 .
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К и ри лл  П О М ЕРА Н Ц ЕВ. Г еорги й  И в ан о в  и его  п о эзи я . 4 9 ,  3 2 5 - 3 3 6 .  
М ари ан  СТ А Л Я. Г о л о с  п о эта . (У  н ас в  гостях краковский п одп оль

ный ж урнал «Арка»). 5 6 ,  3 2 9 - 3 3 8 .  [В п р и м е ч ан и и  к с т а т ь е  о ш и б о ч н о  
у к аза н о , ч т о  а в т о р  в ы сту п а ет  п о д  п с е в д о н и м о м ].

Б а р б а р а  Т О П О РСКА Я. Ж и ваго  — с в и д е т е л ь  эп о х и . П е р е в о д  с  п о л ь 
ск о го  и в с т у п и т е л ь н а я  з а м е т к а  Н .Г о р б ан ев ск о й . 4 1 ,  3 6 3 - 3 8 0 .

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Л и д и я  А РЕ Н С . В о с п о м и н ан и я  о  К о к т е б е л е , о  М а к с и м и л и а н е  А л ек 
с а н д р о в и ч е  В о л о ш и н е  и о  его  ж е н е  М ари и  С теп ан о в н е  за  п е р и о д  с  
1 9 2 5  г. п о  1 9 4 0  г., н ап и сан н ы е  Л и д и е й  А п о л л о н о в н о й  А р е н с  сп у стя  
п очти  4 5  л е т . . .  5 7 ,  3 5 1 -3 6 4 .

Георгий ИВАНОВ. Н еи зв естн о е  сти х о т в о р е н и е . П у б л и к ац и я  К и р и л 
л а  П о м е р а н ц е в а . 5 1 , 3 5 9 .

К ВО П РО СУ о б  а в т о р с т в е  «Т ихого  Д о н а » . [П уб ли кац и я п и с ь м а  А л 
л ы  ГЕРБУРГ-ЙОГАН СЕН , п р и сл а н н о го  И горем  К а ч у р о в ск и м ]. 4 4 ,  
3 0 3 - 3 0 8 .

Ю рий КО Л К ЕР. П и сьм а В .Ф .Х одасеви ча  к А .И .Т и н якову  (1 9 0 7 -1 9 1 5 ) . 
5 0 ,  3 5 3 - 3 7 0 .

Л ю д м и л а  КУРИЛОВА. Встречи с  Н .К .З еровы м . В о сп ом и н ан и я в пись
м а х  к Ю ри ю  Ш евелеву . [С п р и м е ч а н и е м  Ю рия Ш ев е л е в а  к п у б л и к а 
ци и  у к р а и н с к о г о  п е р е в о д а  в ж у р н а л е  « С у ч а с т с т ь » ] . 5 9 ,  3 3 5 - 3 5 9 .

А д а м  М И Ц КЕВИ Ч. К р у с с к и м  д р у з ь я м . П е р е в о д  с  п о л ь с к о го  А н ато 
л и я  Я К О БС О Н А . П о с л е с л о в и е  « Г о л о с  с  то го  с в ет а»  В л а д и м и р а  Ф р о - 
м е р а . 4 1 ,  3 8 1 - 3 8 3 .

В и ктор  Н ЕКРА СО В . 8 0  л е т  т о м у  н а за д . 5 5 ,  3 6 7 - 3 6 9 .
Л е о н и д  ЧЕ РТ К О В . Из заб ы то й  р у с с к о й  поэзи и  XX век а . 4 3 ,3 5 9 - 3 6 5 ;  

Д е б ю т  Б о р и с а  П о п л ав ск о го . 4 7 ,  3 7 5 - 3 7 7 .

Э.Ш ТЕЙН. Н еи звестн ы й  в ар и ан т  сти х о тв о р ен и я  Георгия И ван ова . 5 4 , 
3 7 3 - 3 7 4 ;  И сто р и я  книги д л и н о ю  в ж и зн ь . 5 6 ,  3 3 9 - 3 4 4 .

К О Л О Н К А  Р Е Д А К Т О Р А

С н ова Г ен ри х  Б ё л л ь . 4 1 ,  3 8 5 - 3 8 7 .
Е щ е о д и н  у р о к . 4 2 ,  3 5 1 - 3 5 3 .
О к о л о л и т е р а т у р н а я  б е с о в щ и н а . 4 3 ,  3 6 7 -3 6 9 .
Е сть  л и  у  н а с  б у д у щ ее ?  4 4 ,  3 0 9 - 3 1 1 .
В н и м ан и е : п р о в о к ац и я ! 4 5 ,  3 9 3 - 3 9 4 .
С т ал и н и зм  с  б е зу с ы м  л и ц о м . 4 6 ,  3 5 1 - 3 5 3 .
Е ван гел и е  п о  М и л ан у  К у н д ер е . 4 7 ,  3 7 9 -3 8 2 .
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Ч е р н о б ы л ь с к и й  у р о к . 5 0 ,  3 7 1 - 3 7 4 .
П р о х о д и т  л и  м и р с к а я  с л а в а ?  С п р и л о ж е н и е м  к о м м е н т а р и я  Г еоргия 

В Л А Д И М О ВА  к в ы ст у п л е н и ю  « Л и тер ат у р н о й  газеты » . 5 1 ,  3 6 1 - 3 6 7 . 
У р о к  гл асн о сти . 5 2 ,  3 4 5 - 3 4 9 .
П о ч ва  и су д ь б а . 5 3 ,  3 8 3 - 3 8 6 .
П о эт  Б о ж ьей  м и л о с т ь ю . [К п р и с у ж д е н и ю  И о си ф у  Б р о д с к о м у  Н о б е

л е в с к о й  п р ем и и  п о  л и т е р а т у р е ] . 5 4 , 3 7 5 - 3 7 8 .
Ч у д о  н аш его  вы ж и ван и я . 5 5 ,  3 7 1 -3 7 5 .
У су д ь б о н о с н о й  ч е р ты . 5 6 ,  3 4 5 - 3 4 8 .
П р о щ а л ь н о е  о б ъ я с н е н и е . 5 7 ,  3 6 5 -3 7 1 .
«С к е м  вы, м а с т е р а  ку л ь ту р ы ?»  5 8 ,  3 5 5 -3 5 9 .
М а р о д е р с т в у ю щ и е  ш ал у н ы . 5 9 ,  3 6 1 -3 6 4 .
С о ц и а л ь н а я  м е с т ь  у то п и и . 6 0 ,  3 7 7 -3 7 9 .

В М Е С Т О  К О Л О Н К И  Р Е Д А К Т О Р А

В а си л и й  АКСЕНОВ [и д р .] . С ер ы е  н ач и н аю т  и в ы и гр ы ваю т . 4 8 ,  
3 5 3 - 3 5 4 .

О « р у к е  КГБ» и п р о ч е м . [П и с ь м о  А.СИ НЯВСКОГО с  к о м м е н т а р и я м и  
и д о п о л н е н и я м и ]. 4 9 ,  3 3 7 - 3 4 2 .

Н А Ш А  П О Ч Т А

(Во вс ех  случаях, гд е  иной адресат не указан, письм а обращ ены  
л и б о  в  редакцию , л и бо  гл авн ом у редакт ору «Континента»).

Л .М А ГЕРОВСКИЙ, к у р ато р -о сн о в атель  Б а х м етев ск о го  ар х и в а . Р ап о р т  
Р у с с к о м у  З ар у б еж ь ю . С п р и л о ж е н и я м и  и р е д а к ц и о н н ы м  к о м м е н т а р и 
ем ; п и с ь м а  С в я т о с л а в а  КАРА ВА Н СКО ГО  и ч и т а т е л я  из В о с то ч н о й  Ев
р о п ы . 4 1 ,  3 8 9 - 4 0 1 .

П и с ь м о  С о л а  БЕ Л Л О У  [о в ы х о д е  из р ед к о л л еги и ], о т в е т  р ед а к ц и и  и 
с о о б щ е н и е  о  вк л ю ч ен и и  в р е д к о л л е г и ю  С и д н ея  Х ука. 4 2 ,  3 5 5 - 3 5 6 .

П и с ь м а  Д и сы  Х ОСТАД, И о с и ф а  ИЦКОВА, О .ЗИ Н О В ЬЕ В О Й ; Х р и сто 
п р о д а в ц ы . П и сь м о  « п р а в о с л а в н ы х  х р и сти ан  и з СС С Р». 4 3 ,  3 5 5 - 3 8 1 .

С е м е н  БА Д А Ш . П и сь м о  в  р е д а к ц и ю ; д -р  БРО Й Д Е -Т РЭ П П Э Р (АНТО
НОВ). П р ези д ен ту  Г о с у д а р с т в а  И зр а и л ь , С в о б о д н о й  п р е с с е  Е вроп ы  и 
СШ А; Д о р а  Ш ТУРМ АН (ТИКТИНА). Б о л ь ш ев и к и  и с в о б о д а  п еч ати . 4 4 ,  
3 1 3 - 3 2 4 .

П и с ь м о  В .Л ЬВО В А  и р ед а к ц и о н н ы й  к о м м е н т а р и й . 4 5 ,  3 9 5 - 4 0 3 .  

П и с ь м а  Р у д о л ь ф а  Я к о в л ев и ч а  ЛЕВИНСО НА, Р и ч ар д а  ПАЙПСА, Л е о 
н и д а  П Л Ю Щ А , А н ато л и я  Э ф Р О С А ;-У к р ад ен н ы й  ю б и л е й . З а я в л е н и е  к 
2 0 -л е т и ю  Т е а т р а  н а  Т аган к е ; п и с ь м о  Ш и м о н а  М А РК И Ш А  и о т в е т  В ла
д и м и р а  М А КСИ М О ВА . 4 6 ,  3 5 5 - 3 8 0 .
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П и сьм а  «М У РА ВЬЕВО Й  и д р .» , М о р и н  КОУТ. 4 7 ,  3 8 3 - 3 8 5 .
В аси ли й  А КСЕНО В. Б е з  н азв а н и я ; П и сь м а  д -р а  Р а й н е р а  ХИ Л ЬД Е- 

БРА Н Д Т А  и К ар ла-Х ей н ц а РО ЗЕ , о тв ет ы  Т .М ЯН О ВИ ЧА  и р ед а к ц и и ; 
п и с ь м о  С о л о м о н а  И О Ф Ф Е. 4 8 ,  3 5 3 - 3 6 2 .

М арк А З Б Е Л Ь . Т ай н о е  и явн о е : м и ф ы  и тр агед и я  с о в ет ск и х  эм и гр ан 
тов . С р ед а к ц и о н н ы м  к о м м е н т а р и е м ; п и с ь м о  Э д варда  КЛИМ ЧАКА. 4 9 , 
3 4 3 -3 5 7 .

О тзы вы  и с в и д е т е л ь с т в а  ч и т а т е л е й  и з СССР; З а к л ю ч а я  р а зг о в о р . 5 0 , 
3 7 5 -3 8 2 .

П и сьм а  В а л е р и я  С О Й Ф Е РА  и е го  о тв ет ы  на в о п р о сы  к о р р е с п о н д е н 
та  П и тера А р н етта ; п и с ь м о  Н .КА ЛИНЫ  и р ед ак ц и о н н ы й  к о м м е н т а р и й ; 
п и с ь м а  С ер гея  К А М П ф А , И о си ф а  Д А РС КО ГО , Е.Ш УХМ АНА; Д .Б Р Е - 
Щ ИНСКИЙ. К в о п р о су  о п о д л и н н о м  т е к с т е  «Ж ития и н ока К орн и ли я Вы- 
говского»; В м есто  п и сьм а в р едакц и ю : Густав ГЕРЛИНГ-ГРУДЗИНСКИЙ. 
Ф р а гм е н т  из «Н оч ного  д н ев н и к а» . 5 1 ,  3 7 1 -4 0 0 .

П и сьм о  G lorii M UNDI и к о м м е н т а р и й  В л ад и м и р а  М АКСИМ ОВА ; Д и 
м и тр и й  ПАНИН. О твет  И.Г.; Т ать ян а  КОСТИНА. Р а в н о д у ш и е  к и сти н е . 
[Н ен ап еч а тан н о е  п и с ь м о  в р е д а к ц и ю  ж у р н ал а  «С тр ан а  и м и р » ]. 5 2 , 
3 5 1 -3 6 1 .

Т и м о  ВИХАВАЙНЕН. В ассал ь ств о , и скуш ен и я т о т а л и т а р и зм а  и «ф ин- 
л я н д и зац и я» ; п и с ь м о  Э.Ш ТЕЙНА. 5 3 ,  3 8 7 -3 9 0 .

Д и м и тр и й  ПАНИН. Не н ач и н ать , а п р о д о л ж ать ; п и с ь м о  С .ЧЕРТО К А . 
5 4 ,  3 7 9 -3 8 6 .

И н н еса Л ЕВ КО В А -Л А М М . «Н ет п р о р о к а  в с в о е м  о т е ч е с т в е » . 5 5 , 
3 7 7 -3 8 1 .

М и хаил  ГЕЛ Л ЕР. Б о р и с  П а р а м о н о в  в о к р е с т н о с т я х  Ч ев ен гу р а ; п и сь 
м о  М .И ЗЛ Е Т Ы . 5 6 , 3 4 9 - 3 5 2 .

П и сьм а  О льги  СУ РКО ВО Й , С о л о м о н а  И О Ф Ф Е; И .РУ СИ Н О В. Ш три 
хи  к п о р т р е т у  ге р о я  « п о в о р о то в »  п и с а т е л я  С ергея  З ал ы ги н а . [П и сь м о , 
н е  о п у б л и к о в а н н о е  « Л и тер ат у р н о й  га зето й »  и р я д о м  д р . га зет  и ж у р 
н алов]. 5 7 ,  3 7 3 - 3 9 4 .

С о л о м о н  И О Ф Ф Е . К п у б л и к ац и и  книги А .Ш вар ц а  «Ж и зн ь  и с м е р т ь  
М и х аи л а  Б у л гак о в а» ; п и с ь м о  Н ата л и и  КУ ЗНЕЦОВОЙ. 5 8 ,  3 6 1 - 3 7 8 .

В .БЕЛ ЕВИ Ч. П и сь м о  Р о б е р т у  К о н к весту ; п и с ь м а  С в я т о с л а в а  КАРА- 
ВАНСКОГО, М ар лен ы  РАХЛИНОЙ; В и ктор  КАГАН. Р ец ен зи я  на р ец ен 
зи ю ; п и с ь м о  Л .С .Ф Р А Н К А . 5 9 , 3 6 5 - 3 7 6 .

П и сьм а  Г еорги я  ВЛ А Д И М О ВА , И.КОГАНА. 6 0 ,  3 8 1 - 3 9 2 .

К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

М и хаи л  А ГУРСКИЙ. В ели ки й  « р ен егат» . 4 5 , 4 1 0 - 4 1 4 .
В .Б . Д в е  с л и ш н и м  в еч н о сти  н а з а д .. .  4 4 ,  3 5 9 - 3 6 3 .
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М и х аи л  БА РА Ш . О д н а ч а с т н а я  п ер еп и ск а  (Б о р и с  П аст ер н ак  — О льга 
Ф р е й д е н б е р г ). 6 0 ,  4 1 3 - 4 1 9 .

В а си л и й  БЕТА КИ. П оэт с в о е й  с у д ь б ы . 4 4 , 3 3 9 - 3 4 4 ;  С о т в о р е н и е  ун и 
в е р с у м а . 4 6 , 3 9 3 - 3 9 7 ;  М е м у а р ы  д в у х  п о это в . 4 9 , 3 8 0 - 3 8 8 ;  В е р н о с ть . 
5 0 , 3 8 8 - 3 9 5 ;  К али гула и л и  Г ам л ет?  5 8 , 3 7 9 - 3 8 3 .

И го р ь  БИ РМ А Н . Е щ е о д и н  заб ы ты й  п р о р о к . 5 7 ,  4 0 7 - 4 1 0 .
Д м и т р и й  БОБЫ Ш ЕВ. Ч е р н ы е  ноги  а р т и с т о в . 44 , 3 2 5 - 3 3 2 ;  M e m e n to  

m o ri. 4 8 , 3 9 7 -4 0 1  ; Ж а р е н ы е  р о зы  Е лены  Ш варц . 5 1 , 4 1 8 - 4 2 6 ;  Ч е л о в е к  
с  кн и гой . 58 , 3 8 7 -3 9 4 .

Д и м и т а р  БОЧЕВ. П си х о л о ги я  зл а . 5 2 ,  3 8 8 - 3 9 3 .
В. ВОЛ КОВ. К а с с а н д р а  з а  л а ге р н о й  п р о в о л о к о й . 4 4 , 3 4 4 - 3 4 8 .
М и х аи л  ГЕЛЛЕР. А в т о п о р т р е т  в к о л ю ч ей  р а м е . 4 3 ,  3 9 9 - 4 0 1 .
А л е к с а н д р  ГИН ЗБУ РГ. О п ы т с т р а д а н и я . 4 9 , 4 1 0 - 4 1 4 .
И .ГЛ И Е Р. П о сл у ж и ш ь — п о й м е ш ь . 4 8 ,  3 8 4 - 3 8 8 .
Н .ГО РБА Н ЕВ СКА Я . М е л ь н и ц а  и зд м о к . 4 3 , 3 8 7 -3 9 2 ;  С д о в е р и е м  к 

тек ст у . 4 7 , 3 9 1 -3 9 5 ;  Эта кн и га б ы л а  п е р в о й ... 60 , 4 2 5 - 4 2 9 .
Т а т ь я н а  ГОРИЧЕВА. К нига о б  о т ц е  Г л еб е  Я кун и н е. 4 3 , 3 9 2 - 3 9 4 ;  Р у с 

с к а я  м ы с л ь  в и згн ан и и , и ли  В о сто к  н а  З а п а д е . 4 7 , 4 1 3 - 4 1 8 ;  О т м гл ы  
к с в е т у . 5 0 , 4 1 3 - 4 1 8 .

А л е к с а н д р  ГРИ БА Н О В. В п о и ск ах  н еу сто й ч и в о го  р а в н о в е с и я . 5 6 , 
3 5 7 - 3 6 3 .

И го р ь  ЕФ ИМ ОВ. «И н е  у й д е ш ь  ты о т  с у д а  м и р ск о го » . 4 1 , 4 0 3 - 4 0 8 ;  
Э зо п о в  язы к  и ц ен зу р а . 4 4 , 3 7 6 -3 8 0 ;  Э ксп ортн ы й  в а р и а н т  п е р е с т р о й 
ки. 5 9 ,  3 8 8 -3 9 2 .

В я ч есл ав  ЗАВАЛИШ ИН. А в в ак у м  с  речки  У тиной. 4 2 , 3 5 7 -3 6 2 ;  П р ед 
т е ч а  п о зд н е го  « ав ан гар д а» . 4 9 , 3 8 8 - 3 9 3 .

В .И . К акого  ц в ета  « о б ы к н о в ен н ы й  ф а ш и зм » ?  4 4 , 3 3 3 - 3 3 9 .
Г ал и н а  К ЕЛ Л ЕРМ А Н . К в о п р о с у  о  « п о к о л ен и и , р а с т р а т и в ш е м  св о и х  

п о это в » . 4 7 , 3 9 5 -4 0 3 ;  «С каж и  и зю м »  — р о м а н  о  Р о с с и и  и эм и гр ац и и . 
4 8 , 3 9 4 - 3 9 7 ;  Р а зм ы ш л е н и я  о  р у с с к о м  н о н к о н ф о р м и з м е . 4 9 , 3 9 7 -4 0 1  ; 
П ал ач и  в е д а ю т , ч т о  т в о р я т ...  5 2 ,  3 7 5 -3 8 1 .

Ю ри й  КО Л К ЕР. О сти х а х  Р и н ы  Л ев и н зо н . 4 4 , 3 8 4 - 3 8 8 .
А н атоли й  КОПЕЙКИН. М он ограф и я о  С олж ен и ц ы н е. 4 3 , 3 8 3 -3 8 7 ; Л ев  

Л о с е в , п оэт. 4 6 , 3 8 1 - 3 8 4 ;  Д в е  к у л ьту р ы . 4 9 , 3 7 5 - 3 8 0 .
И о си ф  КОСИНСКИЙ. К огда б  вы  зн ал и , и з какого  с о р а ...  4 4 , 3 6 4 -3 7 5 ;  

Т р а в а  п р о б и в а е т  а с ф а л ь т . 4 8 , 3 7 2 - 3 8 3 .
À .K P A C H 0B . Ч е л о в е к  д в а д ц а т ы х  го д о в . 50 , 4 0 7 -4 1 3 ;  Р е а б и л и т а ц и я  

н аш его  с о в р е м е н н и к а . 52 , 3 8 1 - 3 8 8 .
М а к с и м  КРО ТО В. Ч то  т а к о е  ш п а л е р а ?  52 , 4 0 1 - 4 0 5 ;  М и р  к ак  в о л я  и 

п р е д с т а в л е н и е . 53 , 4 0 7 - 4 1 0 .
Ю .КУБЛАНОВСКИЙ. К нязь  Г .Н .Т рубецкой — п атри от, д и п л о м ат , сви 

д е т е л ь . 4 2 , 3 6 2 -3 6 8 ;  К азн ь  Л ь в а  М ех ли са . 4 9 , 3 9 2 - 3 9 7 .
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Н атали я  КУ ЗНЕЦОВА. И к о м и с с а р ы  в п ы льн ы х  ш л е м а х ...  5 3 , 
3 9 1 -3 9 6 .

М и хаил  ЛЕМ Х И Н . Ж е л я б о в , Н еч аев , К а р л о с  и д р у ги е ... 4 9 ,3 5 9 - 3 6 9 ;  
И н о п л ан етя н и н  Л и м о н о в . 5 2 ,  3 9 3 - 3 9 7 ;  О б езо б и д н ы х  п р и ш е л ь ц а х  и 
к р о в ав ы х  д и к а р я х . 5 9 ,  3 8 1 - 3 8 5 .

Л ев  ЛОСЕВ. М аятн и к  ам ер и к ан ск о й  культуры  качнулся . 5 4 ,4 0 5 - 4 0 8 .
В.М . Ж е н ск ая  п роза . 5 3 ,4 1 0 - 4 1 3 ;  С вет негаснущ его  к о стр а . 5 6 ,3 7 4 -  

3 7 8 ;  Х удож н и к  б е р е т с я  за  п ер о . 5 8 ,  3 8 4 -3 8 7 .
В л ад и м и р  М АКСИМ ОВ. К ан о н и зац и я  Д о с то ев ск о го . 5 0 ,  3 9 5 -3 9 9 ;  З а  

ч то  б о р о л и с ь ?  5 5 ,  3 9 6 -4 0 0 ;  С ти х и -8 7 . 5 6 , 3 8 7 -3 9 0 ;  К то с д е л а л  р е в о 
л ю ц и ю ? 5 7 ,  3 9 5 - 3 9 8 .

Ю рий М АМ ЛЕЕВ. Э нциклопедия тв о р ч еств а  Б ори са  Зай ц ева . 4 1 ,4 1 3 -  
4 1 6 ;  А п о к ал и п си ч ес к и е  п р и м е ты . 4 4 ,  3 8 1 -3 8 4 ;  Б е с с м е р т и е  м ер тв ы х  
д у ш . 4 7 ,4 0 4 - 4 0 8 ;  Л ю б о в ь  и т в о р ч е с т в о . 5 4 ,4 2 1 - 4 2 4 ;  С в и д е т е л ь  и п о
эт. 5 6 , 3 9 4 - 3 9 8 .

О льга М И Н Ц . Б о р ь б а  за  С а х а р о в а . 4 7 ,  3 8 7 -3 9 1 .
О льга М И РО Н О В А . «Книга о  кн и ге  вер ы » . 5 9 , 3 8 5 - 3 8 7 ;  М и ф  о  п р е 

д а т е л е . 6 0 ,  4 0 4 - 4 0 8 .
М .М ИХАЙЛОВА. М ар к си зм  и т о т а л и т а р н а я  эк о н о м и к а . 4 2 ,3 7 4 - 3 7 7 ;  

П овесть  о  М ари не. 4 4 ,3 5 4 - 3 5 8 ;  В п ер ед , вой н е н австречу . 5 2 ,3 6 3 - 3 6 8 ;  
Р а д о с т ь  н еч а ян н о й  в стр еч и . 5 6 , 3 9 0 - 3 9 4 .

М айя М У РА ВН И К . С атурн  у б и в а е т  с в о и х  д е т е й . 4 4 ,  3 4 8 - 3 5 3 ;  К огда 
гр яд ет  б и б л ей ск а я  ч е р та . 4 7 ,  4 0 8 - 4 1 3 ;  К акая м о ж ет  б ы ть  ч е сть  у д в о р 
ни? 4 8 ,3 6 3 ;  Г али н а н е и с то в а я . 4 9 ,3 6 9 - 3 7 5 ;  Р о м а н  о  б егств е . 5 1 ,4 0 8 -  
4 1 3 ;  Не р а н о  л и  п еть  о т х о д н у ю ... 5 2 ,  4 0 5 - 4 1 0 ;  С к а зан и е  о  п о х о д ах . 
5 3 ,4 1 3 - 4 1 6 ;  О б л и к  «грустн ого  б еб и » . 5 4 ,4 1 7 - 4 2 1  ; О « в ех ах »  и м и ф а х  
в с о в е т с к о й  и сто р и и . 5 6 ,  3 7 1 - 3 7 4 ;  С тран н ы й  бун т. 5 7 , 4 0 4 - 4 0 7 .

И рина М У РА ВЬЕВА . «И д ы ш а т  п о ч в а  и су д ь б а » . 5 3 ,  3 9 9 - 4 0 7 ;  И зле
ч е н и е  п р а в д о й . 5 5 , 3 8 5 -3 9 3 .

Т о м аш  М ЯНОВИ Ч. О К аты ни в  Г ер м ан и и . 5 0 , 4 0 3 - 4 0 7 .
А .П . Д в е  п р ав д ы  с о л д а т с к и е . 5 8 ,  4 0 0 - 4 0 5 .
С ергей  ПЕТРУ Н И С. Д о р о га  д л и н о ю  в ты сяч у  стр ан и ц . 5 6 ,  3 8 3 - 3 8 6 .
А л е к с а н д р  П О К РО В. С вет  н а д е ж д ы . 5 8 ,  3 9 4 -3 9 9 .
К .П О М ЕРА Н Ц ЕВ . «И ди н а  Г олгоф у» . 5 2 ,  3 9 7 -4 0 1 ;  « П е р е с т р о й к а  — 

д в о й н о й  со в е т с к и й  вы зов» . 5 6 , 3 6 3 - 3 7 0 .
М .ПОХВИСНЕВ. «На н евзрачн ой  р ав н и н е  с  су р о в ы м  к л и м а то м » ... 4 3 , 

4 0 1 - 4 0 8 .
А .РА Д А Ш К Е В И Ч . Л и р и ч еск ая  а в т о б и о гр а ф и я  А л е к с а н д р а  В ерн и ка . 

5 3 ,  3 9 6 -3 9 8 .
К.С. « Б о я р с к и е  д ет и »  и с о в е т с к а я  п ато л о ги я . 5 4 ,  4 0 9 - 4 1 3 ;  В р ем я  

о с та н а в л и в а ть  в р е м я . 5 6 ,4 0 7 - 4 1 1  ; «П уть к п ад ен и ю  и п озору» . 6 0 ,4 0 8 -  
4 1 3 .
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T .С. И .З е м ц о в , Д .Ф е р р а р . «Г орб ач ев . Ч ел о в ек  и с и с т е м а . 7 0  л е т  п о 
с л е  О к тяб р я» . 5 6 , 4 0 2 - 4 0 7 .

Ф .С А Л К А ЗА Н О В А . «КГБ во  Ф р ан ц и и » . 49 , 4 0 1 - 4 1 0 .
Т.СА М СО Н О ВА . О т ч его  -  к ч е м у ?  58, 4 0 5 - 4 1 3 .

К и ра САПГИР'. П р аво  на с ч а с т ь е . 4 3 , 3 9 4 -3 9 9 ;  Д а л ь н и й  б р ег  П али 
с а н д р а . 46 , 3 8 5 -3 8 9 ;  Л и р и к и , м е ч т а т е л и , м ы с л и т е л и ...  50 , 3 9 9 -4 0 2 ;  
« Т р и ч етв ер т н ая  лу н а  в м а н д р о л е » . 52 , 3 6 8 -3 7 2 ;  «Н и кто  как с в о й ...» . 
54, 4 0 1 -4 0 5 ; «Ж ить п о-русски  — ж и ть  п о -другом у ...» . 5 5 ,3 9 3 -3 9 6 ; «Се
р еб р я н ы й  век» — п ервы й  т о м  « И сто р и и  ру сск о й  л и тер ату р ы » . 5 6 ,3 5 3 -  
3 5 7 ; Б елы й  б ер ег  с ти х о в . 6 0 , 4 0 0 - 4 0 4 .

O. А л ек сей  А л о и с  СТРИ ЧЕК . Х р и сто с  п о  А й тм ато в у . 56 , 3 7 8 -3 8 3 . 
Н .Т. Л е т о п и с ь  п р есту п л ен и й . 57 , 3 9 9 -4 0 4 ;  С к в о зь  д ы м  л еге н д . 59,

3 7 7 - 3 8 1 .

А лексей  ТАТАРИНОВ. С тихотворен и я Инны Л и сн ян ской . 4 5 ,4 0 5 -4 1 0 ; 
О д ы ш л и в ая  га р м о н и я . О с т и х о т в о р е н и я х  Е вгения Р ей н а . 5 1 ,4 0 1 - 4 0 7 .  

М ар и я  ТИМ . « Р е к о м е н д у е т с я  п р о ч ес ть  все» . 54 , 3 8 7 -3 9 3 .

Ю ли я Т РО Л Л Ь . «Он о с т а н е т с я  го р д о с т ь ю  р у сск о й  п оэзи и » . 50 , 
3 8 3 - 3 8 8 .

Ю рий ТУВИМ. Х р есто м ати я  ош и бок . 4 8 ,3 6 9 -3 7 2 ; Т о р ж ес тв о  б ан ал ь 
н о сти . 5 2 , 3 7 2 -3 7 5 .

Е .ТУ Д О РО ВСКА Я. П у т е в о д и т е л ь  по  « зап о в е д н и к у » . 4 6 , 3 8 9 - 3 9 2 .  * 
Н и к о л ай  ТЮ Л ЬП И Н О В. В ж е р н о в а х  п о ли ти ки . 6 0 , 3 9 3 - 3 9 9 .  
Л ю б о в ь  Ф ЕД ОРОВА. Книга о  б а л е т м е й с т е р е  Б алан ч и н е. 4 6 ,3 9 7 -4 0 1 .
P .  Ф РА Н К О Н . Н е с о с т о я в ш и й с я  ап о к а л и п с и с . 51 , 4 1 3 - 4 1 8 . 
Б .Х А Й Н М А Н . Г л азам и  п о б е ж д е н н о г о . 4 5 , 4 1 5 - 4 1 8 .
М .Х ЕЙ Ф ЕЦ . П р о ти в о р еч и я  К и р и л л а  Х ен ки н а. 4 2 ,  3 6 9 - 3 7 4 .
С е м е н  Ч ЕРТО К. Г раницы  гл ас н о с ти . 54 , 3 9 3 - 4 0 0 .
И гнати й  Ш ЕН Ф ЕЛ ЬД . П о л ь с к о е  д о п о л н е н и е  к « А р х и п ел агу  ГУЛАГ». 

4 8 , 3 8 8 -3 9 4 .
Р аи са  ШИШКОВА. З д го во р  или заго во р  п роти в  д ей ств и тел ьн о сти . 54, 

4 1 4 - 4 1 7 ;  Н ичьи б аб у ш к и  н а  з о л о т о м  к р ы л ь ц е . 56 , 3 9 8 - 4 0 2 .

А д а  Ш ЛАЕН. В п о и ск ах  с а м и х  с е б я ...  5 9 ,  3 9 3 - 3 9 6 .
Б о р и с  Ш ЛАЕН. А  ч то  за  к а д р о м ?  60 , 4 2 0 - 4 2 4 .
Э.Ш ТЕЙН. Р усская  л и тер ату р а  и ам ер и к ан ск и е  слави сты . 4 6 ,4 0 1 -4 0 5 . 
И р и н а ЭЛ ЬКОНИН -Ю ХАНССОН. И сх о д  р у сск о й  и н тел л и ген ц и и . 41 , 

4 0 8 - 4 1 2 .

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

А .К .: Н есл о м л ен н ая  П о л ьш а  на стр ан и ц ах  « Р у сск о й  м ы сл и » . — К.С.: 
В и кто р  Е ню тин . С тихи . — К.С .: Л е в  Х ал и ф . ЦД Л . — В .Б .: А н ри  В оло-

442



хон ски й . С ти х о тво р ен и я . — В.Б .: Ю рий М и л о сл ав ски й . С ти хотворен и я. 
4 3 , 4 0 9 - 4 1 9 .

A . К.: С т ати сти к а  Р о с с и и . З а п и с н а я  кн'ижка Н ик. Д р о н н и к о в а . Вып. 
1-3 . — Т.Г.: А .Б о го л ю б о в . Сын ч ело в еч еск и й . — Ю .Ф .: А б д у р ах м ан  Ав- 
торхан ов . М ем у ар ы . — В.Б.: Нина Б е р б ер о в а . Стихи. — В.В.: М арк  А льт- 
ш у л л ер . П р ед т еч и  с л а в я н о ф и л ь с т в а  в  р у сск о й  л и т е р а т у р е . — Б .В .: 
Д м и тр и й  М а л к и н . И о р д ан  н а  Н е в с к о м . 4 4 , 3 8 9 -4 0 2 .

К .С .: В л а д и м и р  Р ы б ак о в . Т и ски . 4 6 , 4 0 7 - 4 0 8 .

[Ред .]: А р к ад и й  Ш евченко . Р азр ы в  с  М осквой . — [Ред .]: Н и колай  П о
л ян ск и й . М И Д . — К.С.: Е лен а  Щ ап о в а . С тихи . 4 7 ,  4 1 9 - 4 2 4 .

B . Б.: Э м м ан уи л  и О льга Ш тейн. Ч тобы  П ольш а б ы л а  П ольш ей . — В.Б.: 
А н ти со в е тск и й  С о в етск и й  С о ю з. — В.В .: И .М .С и рот . Р у с с к и е  п о с л о 
вицы  б и б л е й с к о г о  п р о и сх о ж д ен и я . — Ф е л и к с  К а н д ел ь . Н а н о ч ь  глядя . 
4 8 , 4 0 3 - 4 1 0 .

И.Г.: Д и м и т р и й  П анин . С о зи д ател и  и р а зр у ш и тел и . — [Р е д .]: П оги
б а е т  ц ел ы й  н а р о д . — [Р ед .]: Д вкгп  л и с л в  Б .А н то н ен к о -Д ав и д о в и ч а . — 
[Р ед .]: Я н ка К у п ал а  и Я куб К о л ас  н а  З а х а д з е . 4 9 , 4 1 5 - 4 2 0 .

Г.К.: Т ри  ж и зн и  О ск ар а  Р аб и н а . — К.С .: П есни  Ж .Б р е л я  и Ж .Б р а с 
с а  н са . 5 0 ,  4 1 9 - 4 2 4 .

А .Т .: «А вто р  в сех  м о и х  п е с е н о к  — ж и зн ь ...» . О н овы х  с т и х а х  Рины  
Л ев и н зо н . — А .К .: В о л ьф ган г К азак . С л о в а р ь  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  п о 
с л е  1 9 1 7  го д а . 5 1 ,  4 2 7 - 4 3 1 .

A . Т.: В а д и м  К р ей д . В о сьм и гр ан н и к . — Г.А.: Р о б е р т  М о с с . Г о го л ев
ск и й  б у л ь в ар . 5 2 ,  4 1 1 - 4 1 6 .

М .М .: А л л а  К то р о в а . М елк и й  ж ем ч у г . — Кира САП ГИР: Б о р и с  З ак о - 
вич. Д о ж д ь  и д е т  н ад  С еной . — Н.Г.: В а си л ь  С тус в ж и зн и , т в о р ч е с т в е , 
в о с п о м и н а н и я х  и о ц ен к ах  с о в р е м е н н и к о в . 5 3 , 4 1 7 - 4 2 3 .

Н.Г.: Б .П рян и ш ни ков . н о в о п о к о л ен ц ы . — Н.Г.: Т онч о  К ар аб у л ко в . Т о 
в ар и щ  Г ен ер ал ь н ы й  С е к р етар ь . (В ож дь). — В.М .: В аси ли й  А гаф о н о в . 
К о п ер н и к , д в а  ш ага  в п ер ед . 5 4 , 4 2 5 - 4 3 0 .

Н.Г.: М их. Р о зан о в . С оловецкий  кон ц л агер ь  в м о н асты р е . 5 5 ,4 0 1 - 4 0 2 .
B . М .: Эли В и зел ь . З а в е т . — Э.Ш .: T h o m a s  R .B e y e r , G o ttf r ie d  K ra tz , 

X e n ia  W e rn e r .  R u s s is c h e  A u to re n  u n d  V e r la g e  in  B erlin  n a c h  d e m  E rs
t e n  W e ltk r ie g . 5 6 ,  4 1 3 - 4 1 7 .

H.T.: Б о р и с  Б оч ш тей н . З а н и м а т е л ь н а я  к р ем л ен о л о ги я . 5 7 ,4 1 1 - 4 1 3 .
Т .Ц О Л Л Е Р: Ж и в  Бог. — О .К .: Б о р и с  Г еорги еви ч М ен ьш аги н . В о сп о 

м и н а н и я . — О льга  М И РО Н О ВА : К и р и л л  К о сц и н ски й . В тен и  Б о л ь ш о го  
д о м а . 5 8 ,  4 1 5 - 4 1 9 .

М ара Ф ЕЛ ЬД М А Н : Л ия В л ад и м и р о ва . С тихотворен и я. — И гумен ГЕН
НАДИЙ (ЭЙКАЛОВИЧ): Д .А .А н то н о в . Н ад еж д а . 5 9 ,  3 9 7 - 4 0 1 .
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П О  С Т Р А Н И Ц А М  Ж У Р Н А Л О В

В .Б . « Н ар о д  и з е м л я »  № № 1 , 2 . 4 5 , 4 1 9 - 4 2 3 ;  «В щ н о ва»  № № 2 , 3 . 4 6 ,  
4 0 9 - 4 1 2 .

B . В. «С во б о д н ы й  м и р » . 4 7 ,  4 2 5 - 4 2 7 .
М .ВА Й Н Ш ТЕЙ Н . Д а , л и ц о  н ен ав и сти ! 4 2 ,  3 8 0 - 3 8 4 .

Н.Г. Ч еш ск и е  р азго в о р ы  — н е  т о л ь к о  н а  ч е ш ск и е  т е м ы . 4 7 ,4 2 7 - 4 3 0 ;  
«П огляды »  N fil. 5 3 ,4 2 5 - 4 2 6 ;  « T h e  J o u r n a l  o f  D é c o ra t iv e  a n d  P ro p a g a n 
d a  A r ts » . 5 4 ,  4 3 1 -4 3 2 ;  «С уч асн ю ть» , 1 9 8 8 , № 7 -8 . « В щ н о в а» , т о м  6 /7 , 
1 9 8 7 .  5 8 ,  4 2 1 - 4 2 4 .

Е л е н а  ГЕССЕН. И с п о в е д ь  п ер в о го  уч ен и к а . 5 9 ,  4 0 7 - 4 1 4 .
Т а т ь я н а  ГОРИЧЕВА. «Эхо» № 1 3 . 4 1 ,  4 1 7 - 4 1 9 .

А .К . «П осев» . 4 8 ,  4 1 3 - 4 1 4 .
Г ал и н а  КЕ Л Л ЕРМ А Н . « С тр ел ец »  — ж у р н ал  п р о ш л о го  и н а с то я щ е го . 

5 0 ,  4 2 9 - 4 3 3 .

C . Л А Й К 0 . «С во б о д н ы й  м и р » . 5 8 , 4 2 4 - 4 2 6 .
М .М . «Эхо» № 1 4 . 4 9 ,  4 2 3 - 4 2 8 ;  « 2 2 »  № 5 0 . 5 2 ,  4 1 7 - 4 2 0 .  

В л а д и м и р  М АКСИМ ОВ. П л а м я  ж ивы х. 5 3 ,4 2 9 - 4 3 2 ;  В о з в р а щ е н и е  к 
и с т о к а м . 6 0 , 4 3 1 -4 3 2 .

Ю ри й  М А М ЛЕЕВ. А л ь м а н а х  л и те р а т у р ы  и и ск у сст в а . 4 8 ,  4 1 1 - 4 1 3 ;  
« Б е с е д а »  № 4 . 5 2 , 4 2 0 - 4 2 3 .

Н ина М У РА ВИНА. « Д у ш ев н ы е  гусли» С и н яв ск о го . 4 1 ,  4 1 9 - 4 2 6 .  

М айя М УРАВНИК. А д торж ествует . 4 2 ,3 7 9 - 3 8 0 ;  С тр ад аю щ а я  п ам ять . 
5 9 ,  4 0 3 - 4 0 6 .

И р и н а  М У РА ВЬЕВА . Ч ад  о б н о в л е н н о г о  «О гонька» . 5 9 ,  4 1 5 - 4 3 0 .  
В а д и м  НЕЧАЕВ. « С тр ел ец » . (О б зо р  н о во го  е ж е м е с я ч н о го  ж у р н ал а . 

1 9 8 4 - 1 9 8 5  гг.). 4 4 ,  4 0 8 - 4 1 0 .

К .С . В с т о р о н е  о т  м е л к о в о д ь я . 4 3 ,  4 2 0 - 4 2 2 .

Т а м а р а  САМ СОН ОВА. « Н о в о е  м ы ш л ен и е»  как  ф а к т о р  с о ц и а л ь н о го  
р а зв и т и я  в СССР. 5 5 ,  4 0 3 - 4 1 6 ;  А  « стар и к а м »  п е р е с т р о й к а  л и ш ь  т о л ь 
ко сн и тся !  5 6 ,  4 1 9 - 4 2 3 .

К .С А П ГИ Р. «Грани» № № 1 3 1 -1 3 5 . 4 4 ,  4 0 3 - 4 0 8 ;  « Н о в ы е  Г рани». 5 1 , 
4 3 3 - 4 3 6 .

Н и к о л ай  Т Ю Л ЬП И Н О В . З о в  к рови  или  ж а ж д а  кр о ви . П о л е м и ч е с к и е  
за м е т к и . — В б л у ж д ан и и  з а  п р а в д о й . 5 7 , 4 1 5 - 4 3 4 .

Е к атер и н а  Ф И Л И П С-Ю ЗВИ ГГ. «Н овы й ж у р н ал »  № 1 6 4 . 5 3 , 4 2 6 - 4 2 8 .  
Ф И Л О СО Ф СК И Й  ж у р н ал  т р е т ь е й  эм и гр ац и и . 4 9 ,  4 2 1 - 4 2 3 .

Э.Ш ТЕЙН. В ой ц ех  Я р у зел ь ск и й  и его  э м и гр а н т с к и е  ап о л о ге т ы . 5 0 ,  
4 3 3 - 4 3 7 .
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НАШ А А НКЕТА

И н тер в ь ю  с  О л и в ь е  КЛ ЕМ А Н О М . В зял а  Т ать я н а  Г о р и ч ев а . 4 1 ,  
4 2 7 - 4 4 3 .

И сп о в ед ь  А н д р е я  ТА РКОВСКОГО. [Т екст д о к у м е н т а л ь н о го  ф и л ь м а ] . 
П у б л и к ац и я  и к о м м е н т а р и й  А л е к с а н д р а  Г ер ш ко ви ч а . 4 2 ,  3 8 5 - 4 0 6 .

О ч е л о в е к е  п о зд н е й  эп охи . И н тер в ь ю  К ар ел а  Г ви ж дялы  с  В а ц л а в о м  
Б Е Л О ГРА Д С К И М . П ер ев е л  с ч е ш с к о го  Е ф и м  Ф и ш тей н . 4 3 ,  4 2 3 - 4 4 3 .

И н тер в ью  с Ю р и ем  П етр о в и ч ем  Л Ю БИ М О В Ы М . В едет  Н ата л ь я  Гор
б а ч е в с к а я . 4 4 ,  4 1 1 - 4 4 3 .

«В есь м и р  п р е в р а щ а е т с я  в м а ф и ю » . И н тервью  с Л е о н а р д о  ШАШ ЕЙ. 
В ед ет  Г ей тер  С т ю ар т . 4 5 ,  4 2 5 - 4 3 8 .

Б е с е д а  с гл ав н ы м  р е д а к т о р о м  «Н ового  р у сско го  сл о в а»  А н д р е е м  СЕ
ДЫ Х. В ед ет  п р о ф . Д ж он  Глэд. 4 6 ,  4 1 3 - 4 2 6 .

Б е с е д а  с  М а р е к о м  Х А Л Ь ТЕ РО М . В ела  Г алина К е л л е р м а н . 4 7 ,  
4 3 1 - 4 3 8 .

Б е сед а  с глав н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н ал а  «Б удущ ее»  Ц енко БАРЕВЫ М . 
В ед ет  О льга М инц. 4 8 ,  4 1 5 - 4 2 7 .

Б есед а  с  ген ер ал ьн ы м  се к р е т а р е м  М еж д ун ародн ого  П ЕН-Клуба А лек
с а н д р о м  БЛ О К О М . В ела Гали н а К е л л е р м а н . 4 9 ,  4 3 3 - 4 4 3 .

И н тер в ь ю  с А н а т о л и е м  Щ А РА Н С КИ М  в е д е т  Н ата л ь я  Г о р б ан ев с к ая . 
5 0 , 4 3 9 - 4 4 4 .

И н тер в ь ю  с К у р т о м  ВОННЕГУТОМ . В зял А .М и р ч ев . 5 1 ,  4 3 7 - 4 4 6 .
И н тер в ь ю  с а к а д е м и к о м  А н д р е е м  Д м и т р и е в и ч е м  СА Х А РО ВЫ М  (с 

у ч а с т и е м  Е лен ы  БО Н Н ЭР). В ед ет  л о р д  Н и к о л ас  Б е т е л л . 5 2 ,  4 2 5 - 4 4 5 .
И н тер вью  с  Б р а й к о  ЛА ЗИ Ч ЕМ . В ела  Галина К е л л ер м ан . 5 3 ,4 3 3 - 4 4 3 .
И н тер в ь ю  с  У и л ь я м о м  С Т А Й РО Н О М . В зял  А .М и р ч ев . 5 4 ,  4 3 3 - 4 4 4 .
И н тер в ь ю  с  М а р к о  П А Н Н ЕЛ Л А . В е д ет  Г алина К е л л е р м а н . 5 5 , 

4 1 7 - 4 3 0 .
Е сть  на с в е т е  с п р а в е д л и в о с т ь . И н тер в ь ю  со  С л а в о м и р о м  М РО Ж Е- 

КОМ . В е д ет  Н ата л ь я  Г о р б ан ев с к ая . 5 6 ,  4 2 5 - 4 3 4 .
И н тер в ь ю  с А л е н о м  ГИЙО. В ела  Г али н а  К е л л е р м а н . 5 7 ,  4 3 5 - 4 4 4 .
«И когд а я с т а л  это  д е л а т ь , я в п е р в ы е  п о ч у в с тв о в ал  с в ет » . Р а зг о в о р  

с главны м  р е ж и с с е р о м  м о ск о в ск о го  т е а т р а  «Ш кола д р а м а т и ч е с к о го  и с
кусств а»  А н а т о л и е м  ВА СИ Л ЬЕВЫ М  в е д е т  А н д р ей  Б о р о д и н . 5 8 ,  
4 2 7 - 4 4 5 .

Я н е  в е р ю  во в д о х н о в е н и е  — я в е р ю  т о л ь к о  в т р у д , в п о гл о щ е н н о с т ь  
тр у д о м . И н тер вью  с л ау р е а т о м  Н об ел ев ск о й  п р ем и и  по л и тер ату р е  К ло
д о м  СИ М О Н О М . В зяли  Н .Г о р б а н е в с к а я  и Н .Д ю ж ев а . 5 9 ,  4 3 5 - 4 4 2 .

Б е с е д а  с  М с т и с л а в о м  РО СТ РО П О В И Ч ЕМ  и Г али н ой  ВИШ НЕВСКОЙ. 
(К п ятн а д ц ати л ети ю  эм и грац и и ). В ед ет  Г алина К ел л ер м ан . 6 0 ,4 3 3 - 4 4 6 .
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РЕД А КЦ И О Н Н Ы Е М А ТЕРИ А Л Ы

П о зд р ав л ен и я  к 1 0 -л е т и ю  «К он ти н ен та» : Т а м а р а , Л ю д м и л а  и К се
н и я И ван о вн а  ГОН ЧА РЕН КО . 4 1  # 8 2 ; Е вгения Л ЕРХ Е . 4 1 ,  1 2 8 ; В ад и м  
НЕЧАЕВ. 4 1 ,1 8 0 ;  И горь ЧИННОВ. 4 1 ,2 7 1 ;  М арк ПОПОВСКИЙ. 4 1 ,3 8 4 .

П р ем и я  и м . Д а л я  1 9 8 4  [В ад и м у  Д е л о н е , п о с м е р т н о ] . 4 1 ,  2 9 0 .
[С о о б щ ен и е  о  к о н ч и н е  к а р д и н а л а  И о си ф а  С ли п ого ]. 4 1 ,  4 2 6 .
Ю ри ю  О рлову . [К 6 0 -л е т и ю ]. 4 1 ,  3-я стр . о б л о ж к и .
Голь на вы д у м ки  х и тр а . З а я в л е н и е  И н тер н ац и о н ал а  С о п р о ти в лен и я . 

4 1 ,  4 -я  стр . о б л о ж к и .

Э д у ар д  КУЗНЕЦОВ. П ам яти  В ален ти н а  С о к о л о в а . 4 2 ,  1 3 8 .
[С ообщ ен и е о сп ец и ал ь н о м  заявл ен и и  «И сл ам ск о го  о б ъ ед и н ен и я  а ф 

гански х  м у д ж а х е д д и н о в »  в защ и ту  А .Д .С ах ар о в а ]. 4 2 ,  1 4 0 .
П ам яти  Б о р и са  С у в ар и н а . 4 2 ,  1 7 4 .
С к о н ч ал ся  к ар д и н ал  И о си ф  С липы й. 4 2 ,  2 8 7 .
М е д л ен н ая  с м е р т н а я  к азн ь . [П о сл е  ги б ели  В алер и я  М ар ч ен ко ]. 4 2 ,  

2 8 8 .
Я р о с л а в у  С ей ф ер ту , л а у р е а т у  Н о б ел ев ск о й  п р е м и и  п о  л и т е р а т у р е  

1 9 8 4  год а. 4 2 ,  3 5 0 .
П ам яти  К арла  П р о ф ф е р а . 4 2 ,  3 5 4 .
Д е с я т и л е т и е  «К о н ти н ен та» . (Из п о л ь ск о го  п о д п о л ь н о го  ж у р н ал а  

«КОС»). 4 2 ,  3 7 7 .
Д -р  БРО Й Д Е-Т РЕ П П Е Р (АНТОНОВ). О тк р ы т о е  п и с ь м о : св о б о д н о й  

п р е с с е , И н тер н ац и о н ал у  С о п р о ти в л е н и я . 4 2 ,  4 0 6 .
С о д е р ж а н и е  № № 3 1 -4 0 . 4 2 ,  4 0 7 - 4 2 2 .

Г али н а  ВИШ НЕВСКАЯ. З а я в л е н и е  д л я  п ечати . 4 3 ,  5 2 .
В защ и ту  п о эта  В л а д и с л а в а  Л ён а . (П олучен о  о т  д р у з е й  В .Л ён а). 4 3 ,  

1 5 2 .
П ам яти  Ю зеф а М ац к ев и ч а . 4 3 ,  1 7 6 .
[З аявл ен и е  Т атьяны  ЯНКЕЛЕВИЧ на п р есс-кон ф ерен ц и и  ж урн ала  «Ри

д е р с  д а й д ж е с т»  в защ и ту  А .Д .С ах ар о в а ]. 4 3 ,  1 9 4 .
П яты е М е ж д у н ар о д н ы е  С а х а р о в с к и е  с л у ш ан и я . 4 3 ,  3 0 2 .
Н о вы е  ч л ен ы  р е д к о л л е г и и  «К он ти н ен та»  [П ьер  Д экс , Н о р м ан  П од го 

р ец , А л ен  Б е зан со н , О л и в ь е  К л ем ан ]. 4 3 ,  3 2 1 - 3 2 2 .
В аси ли й  АКСЕНОВ [и д р  ]. В защ и ту  Ф е л и к с а  С в е то в а . 4 3 ,  3 -я  стр . 

о б л о ж к и .
А л е к с и с  Р ан н и т . [Н екролог]. 4 3 ,  4 -я  с т р . о б л о ж к и .

П р ем и и  « С о л и д а р н о с ти »  в о б л а с т и  к ультуры  за  1 9 8 4  год . 4 4 ,  1 9 0 .
А н. ЛЕВИТИН (КРА СН О В). Г ен ер ал у  о р д е н а  и езу и то в . [В защ и ту  о. 

Г леба Я кун и н а, В л а д и м и р а  П о р еш а  и А л е к с а н д р а  О го р о д н и к о в а ]. 4 4 ,  
2 0 8 .
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М о л и тв а  е в р е я . С о в сту п и те л ь н о й  за м е т к о й  К .П о м е р а н ц е в а . 4 4 , 4-я  
стр . о б л о ж к и .

В л а д и м и р  БУКОВСКИЙ [и д р .] . П о п о в о д у  а р е с т а  О лега А л и ф а н о в а . 
45 , 4 0 4 .

С .БА Д А Ш . А .Э .Л еви ти н -К р асн о в . (К 7 0 -л е т и ю  с о  д н я  р о ж д ен и я ). 4 5 , 
4 2 3 - 4 2 4 .

А н ато л и й  КРА СН О В-ЛЕВИ ТИ Н . О с о в р е м е н н ы х  К аи н ах . [В защ и ту  
А л е к с а н д р а  О го р о д н и к о в а ]. 4 5 , 4 4 0 .

Л ео н и д  ПЛЮ Щ . Ж ер тв о п р и н о ш ен и е  поэта. [П осле гибели  В аси ля Сту- 
са]. 4 5 , 4 4 1 - 4 4 5 .

[П ам яти  В а си л я  С туса]. 4 5 , 3-я  с т р . о б л о ж к и .
С л о в о  п р о щ а н и я . [На с м е р т ь  А к с е л я  Ш п ри н гера]. 4 5 , 4 -я  с т р . о б 

л о ж к и .

[С ообщ ен и е о  со зд ан и и  « О бщ ества со д ей ств и я  н езав и си м о й  культуре 
из СССР»]. 4 6 , 1 1 9 .

К 8 0 -л е т и ю  Л е о н и д а  Р ж ев ск о го . 4 6 , 2 8 2 .
Н ау м у  К о р ж ав и н у  — 6 0  л е т . 4 6 , 4 -я  стр . о б л о ж к и .

А н ато л и й  Л ЕВИ ТИ Н  (КРА СН О В). П р е д с е д а т е л ю  С о ц и а л и с т и ч е с к о 
го И н т е р н а ц и о н а л а  В и лли  Б р а н д т у . 4 7 , 2 5 6 .

Ю рий Ф ЕЛ ЬШ ТИ Н С К И Й . П ам яти  М .С .Ф р ен к и н а . 4 7 , 2 6 6 .
П р ем и и  « С о л и д а р н о с ти »  в о б л а с т и  ку л ьту р ы  за  1 9 8 5  год . 4 7 ,  3 5 0 .
Д м и т р и ю  П ан и н у  — 7 5  л е т . 4 7 ,  4 3 0 .
К 6 5 -л е т и ю  Л ь в а  Д р у с к и н а . 4 7 , 3-я  стр . о б л о ж к и .

В и ктору  Н ек р а с о в у  — 7 5  л е т . 4 8 , 1 8 6 .
М и л о в а н у  Д ж и л а с у  — 7 5  л ет . 4 8 , 2 6 2 .
Д -р  Д .А Н ТО Н О В . П ам яти  п р о ф е с с о р а  А .И .О п у л ьско го . 48 , 2 9 8 .
Ю би лей  Н аташ и  Г о р б ан ев с к о й . 4 8 , 3 -я  стр . о б л о ж к и .

[О бращ ен и е «О б щ ества  со д е й с тв и я  н езав и си м о й  к у л ьту р е  из СССР»]. 
4 9 , 1 3 7 .

Д -р  Э дгар Т РЭ П П Е Р-БРО Й Д Е . И н тер н ац и о н ал у  С о п р о ти в л е н и я  [и д р . 
м е ж д у н а р о д н ы м  о р га н и зац и я м ]. 4 9 , 1 6 4 .

П асто р  Е .А .Ф О С С  [и д р .] . Н о в о е  о  ф о н д е  д л я  и зд а н и я  п р о и зв е д е н и й  
В алер и я  Т а р с и с а . 4 9 , 3 2 4 .

Г еоргий В Л А Д И М О В. К ч и т а т е л я м  ж у р н а л а  «Г ран и » . 4 9 , 4 3 0 - 4 3 1 .
С е м ен у  Л и п к и н у . [К 7 5 -л е т и ю ]. 4 9 , 4 -я  стр . о б л о ж к и .

К 8 0 -л е т и ю  З .А .Ш а х о в ск о й . 5 0 ,  2 7 8 .
В л ад и м и р  М АКСИМ ОВ. С вет д о б р о т ы . (На с м е р т ь  Л ео н и д а  Р ж ев ск о 

го). 5 0 , 4 2 6 - 4 2 7 .
П ам яти  А н гели н ы  Галич. 5 0 , 4 3 8 .
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Х ел ь м у т  КО Л Ь. [П и сь м о  В .Е .М ак си м о ву ]. 5 0 ,  3 -я  с т р . о б л о ж к и .
К 6 0 -л е т и ю  Г алины  В и ш н ев ск о й . 5 0 , 4^я стр . о б л о ж к и .

В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. Ж е р тв о п р и н о ш е н и е . [П ам я ти  А н д р е я  Т ар 
к о в ск о го ]. 5 1 , 1 7 0 -1 7 1 .

П р ем и и  « С о л и д а р н о с ти »  в о б л а с т и  культуры  за  1 9 8 6  год . 5 1 , 2 4 2 .
К о н р ад  БЕЛИНСКИЙ [и д р .] . П и сьм о  А н д р ею  С а х ар о в у . 5 1 , 2 9 3 .
В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. С у д ьб а  м я теж н о го  ге н е р а л а . [П ам я ти  П ет

р а  Г ри горен ко]. 5 1 ,  2 9 4 - 2 9 5 .
В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. Ч ел о в ек , и  эти м  в с е  с к а з а н о ...  [П ам я ти  А н а

т о л и я  М арчен ко]. 5 1 , 3 6 8 .
П инхос ПОДРАБИНЕК [и др .]. О бращ ен и е к м и р о во й  о б щ еств ен н о сти . 

[П о сл е  ги б ели  А н ато л и я  М ар ч ен ко ]. 5 1 , 3 6 9 .
Е вгений ПАШ НИН. З а я в л е н и е  д л я  п ечати . [П о сл е  ги б ел и  А н ато л и я  

М ар ч ен ко ]. 5 1 , 3 7 0 .
[П р ем и я  и м . В л а д и м и р а  Д а л я  за  1 9 8 6  год  — Ю ри ю  К ар аб ч и ев ск о - 

м у ]. 5 1 , 4 2 6 .
Ю з АЛЕШ КОВСКИ Й, И о с и ф  БРО Д С К И Й , Л е в  Л О С Е В . П ам яти  п оэта 

[И ван а  Е лагина]. 5 1 , 3 -я  с т р . о б л о ж к и .
Ю б и л ей  вел и к о го  а р т и с т а . [К 6 0 -л е т и ю  М с ти с л а в а  Р о стр о п о в и ч а ]. 

5 1 ,  4 -я  стр . о б л о ж к и .

С тихи  из Р о сси и . [К п у б л и к ац и и  с т и х о тв о р ен и й  п яти  п оэтов]. 5 2 ,  7 .

А л е к с а н д р у  З и н о в ь ев у . [К 6 5 -л е ти ю ]. 5 3 , 2 4 2 .
В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. К 8 5 -л е т и ю  А н д р ея  С ед ы х . 5 3 , 2 9 0 .
А р х и еп и ск о п у  И оан н у  С а н -Ф р ан ц и сск о м у  (С тран н и ку). [К 8 5 -л е 

ти ю ]. 5 3 , 3 8 2 .
П р ем и и  Н и ж н еси л езск о й  « С о л и д а р н о с ти » . 5 3 , 4 2 4 .
В л а д и м и р  М АКСИМ ОВ. Ж и зн ь, как  ед и н ы й  вы д о х . [П ам я ти  В и кто 

р а  Н ек р асо в а]. 5 3 ,  4 -я  с т р . о б л о ж к и .

О лег ЦЕЛ КОВ. О тк р ы т о е  п и с ь м о . 5 4 , 1 9 6 .
Д и м и тр и й  М и х ай лови ч  П анин . [Н екролог]. 5 4 , 2 8 4 .
Ян ЭВАРИСТ. О тк р ы то е  п и с ь м о  Н ата л ь е  Г о р б ан ев ск о й  и в с е м  д р у зь- ' 

я м  на З а п а д е . [В защ и ту  К о р н ел я  М о р ав ец к о го ]. 5 4 , 3 0 4 .
Г л асн о сть  с п о с о б с т в у е т  д е л у  м и р а . [О б р ащ ен и е  о б щ е с т в а  с о д е й с т 

ви я  н еза в и си м о й  к у л ь ту р е  в СССР]. 5 4 , 3 1 4  [П о в то р ен о  в № № 5 5 -5 6 ].
И с п о л н и л о с ь  1 0  л е т  со  д н я  с м е р т и  А л е к с а н д р а  Г али ча. 5 4 , 4 4 5 .
Т о р ж ес тв о  р у сской  поэзи и . [К п р и су ж д ен и ю  Н о б ел ев ск о й  п р ем и и  по 

л и т е р а т у р е  И о си ф у  Б р о д с к о м у ] . 5 4 , 4 -я  с тр . о б л о ж к и .

Ф р а н с у а  РО СИ Н ЬЕ. И зд ать  тр у д ы  Д .М .П ан и н а . 5 5 , 3 0 2 .  [П о в то р ен о  
в № № 5 6 -6 0 ].
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У и л ьям  Б А К Л И -м л ад ш и й  [и д р .] . С в о б о д у  К о р н ел ю  М о р а в е ц к о м у . 
5 5 ,  3 8 2 -3 8 3 .

О ск ар у  Р аб и н у  — 6 0  л е т . 5 5 ,  4 -я  с т р . о б л о ж к и .

И н тер н ац и о н ал  С о п р о ти в л е н и я . З а я в л е н и е  в защ и ту  П ар у й р а  А й ри - 
кян а . 5 6 , 2 8 4 .

И н тер н ац и о н ал  С о п р о ти в л е н и я . З а я в л е н и е  [о в о л н е  з а б а с т о в о к  в 
П ольш е]. 5 6 ,  2 9 0 .

На п о р о ге  в то р о г о  т ы ся ч ел ет и я . 5 6 ,  3 -я  с т р . о б л о ж к и .
А р м ан у  М а л у м я н у  — 6 0  л е т . 5 6 ,  4 -я  с тр . о б л о ж к и .

М и хаил  С ер геев и ч  Л о сен к о в . [Н екролог]. 5 7 , 4 4 5 .
Д е н ь  д е й с т в и й  в защ и ту  н а р о д а  Р у м ы н и и . 5 7 , 3 -я  стр . о б л о ж к и . 
С н ова д в о й н ы е  стан д ар ты ! З а я в л е н и е  И н тер н ац и о н ал а  С о п р о т и в л е 

ния. 5 7 , 4 -я  с т р . о б л о ж к и .

П рава ч е л о в е к а  п о -ш в ед ск и . З а я в л е н и е  И н тер н ац и о н ал а  С о п р о ти в 
л ен и я . 5 8 , 3 6 0 .

А л е к с а н д р у  С ол ж ен и ц ы н у  — 7 0  л е т . 5 8 , 4 -я  с тр . о б л о ж к и .

П ам яти  Ю ли я Д ан и эля . 5 9 ,  7 6 .
В л ад и м и р  М А КСИМ ОВ. Ф а зи л ю  И ск ан д ер у  — 6 0  л е т . 5 9 ,  3 6 0 .  
С и м в о л  н аш ей  вер ы . 5 9 ,  4 3 1 - 4 3 2 .
Н .ГО РБА Н ЕВСКА Я. ...и  н е с к о л ь к о  с л о в  в п р и д ач у . 5 9 ,  4 3 3 .  
Э д уарду  К у зн ец о ву  — 5 0  л ет . 5 9 ,  4 -я  с тр . о б л о ж к и .

Г л ав н о м у  р е д а к т о р у  ж у р н ал а  « К у л ьту р а»  Ежи Г ед р о й ц у . [К в ы х о д у  
5 0 0 -го  н о м е р а  ж у р н ал а ]. 6 0 ,  2 7 4 .

« Б у д а п е ш тс к а я  в есн а» . З а я в л е н и е  И н тер н ац и о н ал а  С о п р о ти в л е н и я . 
6 0 ,  3 8 0 .

П ам яти  п асты р я  и п оэта [а р х и еп и ск о п а  И о ан н а  С ан -Ф р ан ц и сск о го  
(С тран н и ка)]. 6 0 ,  3 -я  стр . о б л о ж к и .

И осиф  БРО Д СКИ Й , Георгий ВЛАДИМ ОВ, А л ек сан д р  ЗИНОВЬЕВ, Вла
д и м и р  М АКСИМ ОВ. Н езави си м о м у  о б щ еств ен н о м у  ко м и тету  «А прель» 
(« П и сател и  в п о д д е р ж к у  п е р ест р о й к и » ). 6 0 ,  4 -я  с тр . о б л о ж к и .

СП ЕЦ И А Л ЬН О Е П РИ ЛО Ж ЕН И Е (о с о б а я  паги н ац и я)

М сти сл ав  РОСТРОПОВИЧ. К во п р о су  о  п еретаски ван и и  тр у п о в . 4 2 ,3 .  
ДОКУМ ЕНТЫ  п о л ьск о -р у сск о й  с о л и д а р н о с т и : Зб и гн ев  БУЯ К — В ла

д и м и р у  Б у к о в ск о м у ; В л ад и м и р  БУ КОВСКИЙ — З б и гн ев у  Буяку; Зб и г
н ев  РОМ АШ ЕВСКИЙ. В защ и ту  С ахаровы х ; К он рад  БЕЛИНСКИЙ [и др .]. 
В р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  «К он ти н ен т»  д л я  Е лены  Б о н н эр  и А н д р е я  С аха
р о в а ; Я ц ек  КУ РО Н Ь. С о л и д а р н о с т ь  с  А н д р е е м  С а х ар о в ы м ; Т е л е г р а м 
м а  «К он ти н ен та»  и « Р у сск о й  м ы сл и »  в св язи  с в ы х о д о м  1 0 0 -го  н о м е р а
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« Т ы год н и ка  М азовш е» ; П ам я ти  п о л ь ск о го  м у ч ен и к а . С вящ ен н и к  Ежи 
П о п ел у ш к о  (1 9 4 7 -1 9 8 4 ) .  4 2 ,  9 -2 4 .

В ы сту п л ен и е  п р е зи д е н т а  РЕЙГА НА п е р е д  Е в р о п ей ск и м  п а р л а м е н 
т о м  в С т р асб у р ге  9  м а я  1 9 8 5  г. 4 6 ,  3 -1 7 .

Р о н а л ь д  РЕЙГАН. П и сь м о  г-ну А л ьб ер ту  Д ж о л и су , сек р ет ар ю -к азн а -  
ч е ю  А м ер и к ан ск о го  ф о н д а  с о д е й с т в и я  И н тер н ац и о н ал у  С о п р о ти в л е 
н и я . 4 6 ,  18 .

В л а д и м и р  М АКСИМ ОВ. Т е р п и м о с т ь  с  и д е о л о г и ч е с к и м  л и ц о м . 4 7 ,  
3 -5 .

НОВЫ Е д о к у м ен ты  п о л ь ск о -р у с ск о й  с о л и д а р н о с т и : п и с ь м о  К о р н е
л я  М О РА ВЕЦ КОГО Н а т а л ь е  Г о р б ан ев с к о й , з а я в л е н и е  К о р н ел я  М О РА - 
ВЕЦКОГО «П о ч ем у  я  н е  в ы ш ел  из п о д п о л ь я » , о т в е т  Н ата л ь и  ГО РБА 
НЕВСКОЙ. 4 8 ,  3 -7 .

Г еорги й  ВЛАД ИМ ОВ. Н е о б х о д и м о е  о б ъ я с н е н и е . 4 8 ,  I-XI.
В л а д и м и р  М А КСИМ ОВ. С о о б щ ен и е . 4 8 ,  XI.

И о с и ф  БРО Д СК И Й . Н о б е л е в с к а я  л ек ц и я  1 9 8 7 . 5 5 , 3 -1 4 .

К ё л ь н с к о е  о б р а щ е н и е . 5 6 ,  3 -9 .
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Специальное приложение





23-26 июня в Кёльне, в помещении фонда Аденауэра, 
состоялась вторая конференция «Кёльнского клуба». В ней 
приняли участие ряд деятелей культуры и правозащитников, 
проживающих, как в эмиграции, так и в Советском Союзе. 
Среди них: А. Авторханов, Н. Горбаневская, С. Григорьянц,
A. Ваксберг, А. Зиновьев, Г. Владимов, М. Восленский,
B. Максимов. Л. Плющ, А. Стреляный, В. Уфлянд, С. Ходо- 
рович, Н. Эйдельман и др. В качестве западных наблюдателей 
в конференции участвовали профессора -  слависты и полито
логи А. Безансон, М. Геллер, В. Страда, а также Генеральный 
секретарь международного Пен-клуба А. Блок. На заключи
тельном заседании было принято Обращение, текст которого 
мы приводим ниже.

ОБРАЩЕНИЕ «КЁЛЬНСКОГО КЛУБА»
События в Советском Союзе, в Китае и некоторых стра

нах Восточной Европы продолжают стремительно развивать
ся. За год с небольшим, прошедший со дня предыдущей кон
ференции «Кёльнского клуба», мы сделались свидетелями 
активного пробуждения общественного самосознания. Окон
чательно развеян миф о политической инертности, истори
чески детерминированном отсутствии воли к свободе, куль
турной отсталости наших народов, который на Востоке и на 
Западе служил оправданием незыблемости диктаторского 
режима. В течение каких-нибудь трех-четырех лет по всей 
территории Советского Союза, несмотря на противодействие 
властей, возникло множество независимых организаций, объ
единений и партий, активно участвующих в общественно- 
политической жизни. И если в начале процесса многие инако
мыслящие не надеялись быть поняты широкими слоями насе
ления, то теперь они все чаще и чаще апеллируют к обществу, 
чутко реагирующему на любые колебания морального и поли
тического климата в стране, и встречают широкое понимание 
и поддержку. С каждым днем все большее число людей прихо
дит к выводу, что дело не в демократических лозунгах, а в 
подлинных демократических реформах и что обновленная и 
«гуманизированная» методика управления страной тоже 
может служить сохранению и укреплению недемократичес
кой, неправовой системы.
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До сих пор остаются в тюрьмах политзаключенные и 
идут новые аресты. С политических эмигрантов до сих пор не 
снято клеймо измены. Одной рукой сочиняются призывы к 
углублению демократии, а другой скрепляются репрессивные 
законы. С помощью процедурных манипуляций сплошь и 
рядом игнорируется воля большинства избирателей. На сло
вах поощряется свобода хозяйственной деятельности, а прак
тически делается все, чтобы задушить ее в самом зародыше. 
Отложено на неопределенный срок выяснение обстоятельств 
тбилисской бойни, хотя советскому руководству требуется 
несколько часов, чтобы получить от подчиненных полный 
отчет о происшедшем.

В страхе перед неуправляемыми и непредсказуемыми про
цессами, грозящими стране экономическим и моральным рас
падом, на разных уровнях и в разных кругах зреют мысли об 
ужесточении режима. На самом же деле, это способно лишь 
приблизить катастрофу.

Озабоченные историческим будущим своей страны и 
желая ей только добра, мы видим выход из создавшейся крити
ческой ситуации на путях свободного развития общества. При 
всем различии взглядов и оценок сегодняшней действительно
сти, есть позиции, с которыми все мы согласны. Только со
вместный поиск оптимальных решений может помочь нам 
предотвратить катастрофу.

Для этого, на наш взгляд, необходимо предпринять пре
жде всего следующие шаги:

1. Легализовать деятельность всех независимых движе
ний, не исповедующих насилия.

2. Отказаться от имперских методов внутри страны и во 
внешней политике, осуществить на деле право всех больших и 
малых народов на самоопределение и суверенитет. Немед
ленно восстановить справедливость в отношении репрессиро
ванных народов; потерпевшие должны получить моральную и 
материальную компенсацию. Исключить любые формы 
советского вмешательства во внутренние дела стран Восточ
ной Европы, Афганистана и других государств.

3. Уравнять в правах все формы собственности: государ
ственную, частную и кооперативную.

4. Полностью реабилитировать все жертвы насилия и 
беззакония 1917-1989 гг.
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5. Перейти от разрешенной и регламентированной свер
ху гласности к полной свободе слова, печати и свободе со
вести. Провозгласить и на деле осуществить отделение госу
дарства от идеологии.

6. Привести советское законодательство в соответствие 
со всеми международными договорами и пактами, подписан
ными СССР.

Современное общество не может и не должно зависеть от 
воли, жизни или смерти какой-либо отдельной личности. Со
временное общество должно зависеть только от законов и сво
бодного волеизъявления народа.

Единственной альтернативой для нашего общества может 
быть только демократия без каких бы то ни было оговорок.

А. Авторханов, Ц. Барев, Н. Горбаневская, С. Григорьянц, 
А. Ваксберг, Г. Владимов, М. Восленский, Л. Герштейн,
A. Гинзбург, М. Джилас, Э. Кузнецов, Н. Кузнецова,
B. Максимов, А. Малумян, И. Муравьева, Л. Плющ, 3. Рураж, 
А. Стреляный, С. Ходорович, В. Уфлянд, Н. Эйдельман
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К ЧИТАТЕЛЯМ!

Дорогие друзья!
В связи с прекращением наших отно

шений с издательским Домом Акселя 
Шпрингера и сетью распространения 
О. Нейманиса в Мюнхене наш журнал, 
начиная с № 62, будет выходить и рас
пространяться под покровительством 
«Фонда друзей „Континента“».

Читатели, подписавшиеся на весь 
1989 год, получат декабрьский номер в 
обычные сроки, то есть в начале января 
следующего года.

Подписка на 1990 год будет произво
диться бюро распространения «Конти
нента». Об условиях подписки мы сооб
щим в следующем номере.

Адрес редакции: 11 bis, rue Lauriston 
F-75116 Paris 
France

«Континент»



Леонид Ламм. «Прокрустово ложе» 
(проект), 1988 г.


