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Как в холодном, незрячем дому 
Шорох капель из медного крана. 
Надо мной — только ночь и вода, 
Только это простое убранство, —
И покатится с неба звезда 
В ледяное пустое пространство.
И тогда я закрою глаза 
И не вспомню за пеньем и звоном, 
Что чужие звенят голоса 
По затверженным мной телефонам. 
И в земном еще платье из дыр,
И в земной еще стоптанной паре 
Я застану и дружеский пир,
И веселье, и славу в разгаре.

Александр С о п р о в с к и й

* **

Земли осенней черные пласты 
Еще не разворочены дождями,
Но знаю я, и, верно, знаешь ты,
Каким ветрам орудовать над нами.
Еще пылят сентябрьские пути.
Еще звенит колодцами деревня.
Будь проклят день и час, когда...

Прости.
Благословись, возлюбленное время. 
Другого нет.

И если разрешат,
Я все скажу, что ночь наворковала,
Пока в дремоте граждане лежат 
На папертях Московского вокзала.





Настанет день — и все преобразится, 
Зайдется сердце ерзать невпопад,
И будет — март, и светлая водица 
Размоет ребра зданий и оград.
И поплывет — путей не разобрать — 
Огромный город — мерой не измерить... 
Как это близко — умирать и верить,
Как это длится — жить и умирать.

♦ #*

Согреет лето звезды над землей. 
Тяжелый пар вдохнут кусты сирени. 
Пора уйти в халтуру с головой, 
Наперекор брезгливости и лени.

Над всей землей сияют небеса.
В товарняках колеса перебранки.
Уже по темным насыпям роса 
Поит траву и моет полустанки.

И будет плохо, что ни говори, 
Бездомным, заключенным и солдатам, 
Когда повеет холодом зари 
На мир ночной, обласканный закатом.

В неволе у бессовестных бумаг, 
Истраченных раденьем человечьим,
Я захочу молиться — просто так —
За тех, кому сейчас укрыться нечем.
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И надо ждать. И надо жить. 
И значит, все в порядке.

* *♦

.... и с ума не сойду, и уже не сопьюсь, 
мне скандальной легенды не надо.
Так чего я боялся? Чего я боюсь?
Для чего, словно вор, заучил наизусть 
проходные дворы Ленинграда?

Да и здесь, у Фонтанки, ну что я забыл?
И какой еще надо свободы?
Постою на ветру у чугунных перил, 
загляжусь в нефтяные разводы.

То-то радости, Господи, жить-поживать, 
это все ж не блокадную пайку жевать, 
не тюремной баландой давиться.
Ну а впрочем, не все ли равно? Наплевать. 
И не то еще может случиться.





Я найду тебя в комнате, зыбкой сквозь слез, 
Где стоял КВН, недоносок прогресса,
Где лупила глаза из-под ливня волос 
С репродукции старой святая Инесса.

Я застану тебя за каким-то шитьем.
Под косящим лучом засверкает иголка. 
Помнишь, нам довелось прозябать вчетвером 
В деревушке с названьем татарского толка?

КВН-овой линзы волшебный кристалл 
Синевою нальется. Покажется Волга.
«Ты и впрямь не устала? И я не устал.
Ну, пошли понемногу. Отсюда недолго».

Подступал весенний вечер. 
Ветер хлюпал, как причал.
С ближней станции диспетчер 
В рупор грубое кричал.
В лужах желтые ботинки 
Пачкал модный пешеход.
В чистом небе, как чаинки, 
Бился птичий хоровод.

В этот славный вечер длинный, 
Праздник неба и земли,
Вдоль по улице старинной 
Трое странные прошли.
Первый двигался улиткой, 
Усом долог, ростом мал,

%	�&���' �(���
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Анка К о в а л ь с к а

СТИХИ ИЗ ЦИКЛА 
«РАЗГОВОРЫ С БРАТЬЯМИ»

)�	������� ���������*+� ��	,��������

ОТЦОВСТВО

Тому что пришел сутулился молчал 
не попадал в сигарету огоньком спички 
глаза опустил и сказал 
прости

у него
сказал и закашлялся 
сыновья
и с голыми руками на такую тьму 
простите братья

Тому сказать что мы действительно братья 
не только во Христе
но и в тревоге перед сгущающейся тьмой

и что детям своим 
рахитичным 
и внукам
повторит он когда-нибудь свое запоздалое 
прости простите 
это я для вас о вас

когда они 
слепыми зрачками водя по стенам 
заживут счастливо как кроты

А впрочем может сказать ему это 
все равно что выстрелить в затылок
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Нас уродили здесь одни и те же отцы 
один и тот же хомут горбит нам шею 
в одной и той же долине под полуночным небом 
доставшимся нам не по выбору камень едим и хлеб

Не выбираешь ни знаков которыми запишут 
на песчанике хрупком что жил ты от сих — до сих 
ни мгновенья в которой затрепещешь поняв 
одну единственность жизни что больше уже никогда — 
в которое ты распознаешь что в этой самой паузе 
между от сих — до сих вместиться тебе целиком

В той паузе спит младенец ребенок играет с огнем 
человек питает любовь ненависть и тревогу 
оплакивает ушедших совершает измены 
любит родит убивает сходит с ума 
прелюбодействует лжет мечтает не хочет и жаждет 
кричит молчит и прощает а могильщик берет лопату

Оттуда мы все: несвобода равенство и братство
оттуда мы все: диктатор и палач и жертва
этот усталый в трамвае и этот в мерседесе
тот который предан и тот кто предал его
тот что изранен дубинкой и тот в чьих руках дубинка
Кость от кости братья Здесь выбора нету

Из вечности из-за угла нас созерцает око 
в которое даже не веря веришь ужасаясь 
и капелька пота стекает по четкам хребта 
ты вцепляешься в занавески и воздвигаешь стены 
ты говоришь кому-то чему-то что молчит 
что молчаньем торопит требует и взывает 
ты говоришь не сумею отказываюсь не могу 
ты кричишь невозможно у меня выбора нету

Невольники как мы страшимся воли и свободы 
единственной данной нам на несвободной земле
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так — что чтим произвол как золотого тельца 
и бьем поклоны ему и просим освободить нас 
от страшной мысли о том, что один у нас выбор был: 
стать удобреньем правды или идолопоклонства

%���,	��#-..
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Круг рассказчиков

Юрий М и л о с л а в с к и й

ОМЕЛЬЯШКО

Омельяшко ослеп не сразу: сначала ему были про­
писаны очки м и н у с  ч е т ы р е  с п о л о в и н о й  
— стекла по краям толще, чем в центре. Пока высчи­
тали, сколько процентов зрения потеряно, — прошло 
два месяца.

Знаменитый специалист-глазник доктор Фрумина 
Нонна Борисовна лечила пациентов в клингородке 
имени академика Гиршмана, но раз в пятнадцать дней 
консультировала и в санчасти: поликлинике УВД. На 
первом приеме она сверкала в больные глаза Омель- 
яшки рефлектором-зеркалкой, укрепленным над бро­
вями, приставляла ему поочередно то к правому, то к 
левому оку стальную линейку-складень, где проре­
заны были иллюминаторы, застекленные линзами 
разной мощности.

Омельяшку пригласили в глазной кабинет: там 
вела обследование постоянная врачиха, проверяла при­
нимаемых на службу; у кабинета накопилась молодая 
очередь с белыми разграфленными бланками в от­
крытых пока конвертах; каждая графа бланка запол­
няется соответствующим врачом... В кабинете зачи­
тывал Омельяшко таблицу. Уже в четвертом ее ряду 
он принимал «Ы» за «М», «Н» — за «Ы», «Е» за «Б» 
и так далее.

Между первым и вторым приемом Омельяшко 
посещал манипуляционную: закапывать в глаза лекар­
ственное средство атропин, и совсем он перестал раз­
бирать напечатанное — газету читать не мог, толь­
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ко на память помнил заголовки «Правда» и «Изве­
стия».

На втором приеме — в безоконной зашторенной 
нише — Омельяшке смотрели в зрачки сквозь прибор: 
укрепленный на штативе аппарат типа бинокля или 
вставшего на дыбы микроскопа; опять сверкали, но 
не надбровным отражателем, а при помощи обычной 
настольной лампы — без абажура и очень сильной, 
сильнее, чем в помещениях отдела дознания. Ничего 
не видел Омельяшко — лишь черные блины с крас­
ными пузырчатыми жилками, тошнило его, и стал он 
весь мокрый, больно гудели кости — черепные, лоб­
ные, затылочные; волосы свои ощущал Омельяшко: 
как они вкалываются, отступают в глубину кожи, 
назад.

А на третьем приеме — выписали ему очки.
Ни разу в жизни не был Омельяшко в магазине, 

называемом «Оптика», ни разу не видел, как изго­
товляют, покупают и продают эти вещи: круглые, 
почти квадратные, сверху — прямые, снизу — гну­
тые, из пластмассы на металлической арматуре, про­
сматриваемой напросвет, коричневые, черноватые, 
желтые, сверху — темные, снизу — светлые рамки, 
сведенные по-над носом мостком, придержанные у 
зауший кочережками.

Очки.
Состоящие из о п р а в ы ,  д у ж е к ,  л и н з  — 

в ы п у к л ы х ,  в о г н у т ы х ,  ц и л и н д р и ч е с ­
к и х ,  то есть с д и о п т р и е й .

Узнал Омельяшко, что означает близорукость, 
что — дальнозоркость, узнал свой собственный диаг­
ноз: о т с л о е н и е  с е т ч а т к и .

Как это ни казалось теперь Омельяшке странным 
и глупым, но раньше-то он полагал, что все четырех­
глазые носят одинаковые очки! а все не так просто. 
В школе Омельяшко с товарищами называл соучени­
ков, носящих очки, — очкариками, профессорами,
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даже японскими корреспондентами. В училище ни 
одного очкатого не было — понятно, почему. На ра­
боте — на работе за двадцать лет Омельяшко и двух 
четырехглазых не встретил: такие были не среди со­
служивцев, а среди командования, начальства — при­
чем начальства действительно вышестоящего, почти 
сомкнутого с портретами на стенах помещений, где 
некоторые портреты были в очках или даже в пенсне. 
Да и среди портретов, вывешенных в последние годы, 
ни одного в очках не было. Поэтому несложно было 
определить, отграничить в разговорах и рассказах 
человека, упомянув: «очкарь», «в очках»; приведен­
ному в помещение заметить: «Четыре глаза, а не ви­
дел...» В окружении Омельяшки находились люди, 
страдающие заболеваниями сердечно-сосудистой си­
стемы, желудочно-кишечного тракта, даже мочеполо­
вой сферы, но с больными глазами?! он — первый. 
У него — отслоение сетчатки.

Наверное, эту сетчатку он и видел, когда пылание 
лампы заставило его глаза взглянуть в самих себя: 
на черном блине — горячая красная пухлая паутина. 
Сетчатка отслоенная.

Смешно: хорошо попасть на портрет в помеще­
нии — хоть в очках, хоть в пенсне, хоть вообще без- 
глазьш. Но работать в учреждении по охране обще­
ственного порядка — с лицом, переполовиненным 
пластмассой оправы, поправлять, протирать? как ка­
кой-нибудь всраный бухгалтер-счетовод встромлять- 
ся рубильником в бумаги?! И приведенный в поме­
щение к очкарю относится иначе. А если очки снять, 
то приведенный виден через отслоенную сетчатку, 
а вскоре все поле зрения закрывает черным блином...

. Однажды поднялся Омельяшко со стула быстро 
— чтобы запиздячить наглого приведенного, — и со­
рвались очки с непривычной переносицы: лунку в 
хрящике не продавило, дужки за ушами не прилежа- 
лись. Омельяшко пошел в «Оптику» — попросил по­
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Жену и дочь выделял Омельяшко из бездны. Дочь
— по молочному пару тихой груди, жену — по луко­
вичной шелковистости ладоней.

Будь слепота Омельяшки безначальным и беско­
нечным эребом — он успокоился бы и заснул, но в 
том-то и дело, что Омельяшко нечто видел: вот, на­
пример, открывая квартирную дверь, он усматривал 
ступеньки, лестницу, но где они точно поднимаются, 
как ступить на них, насколько подогнуть ногу, когда 
опустить ее, этого он не знал — и двух шагов не мог 
сделать без находящейся рядом жены. Другой ему не 
помогал; Омельяшко верил только домашним, осталь­
ных в провожатые не допускал, и оттого спотыкался 
на ровном месте, буде кто-либо желал услужить ему.

С клюкой, как другие слепцы, он не перемещался
— колебания, исходящие от клюки при соприкоснове­
нии ее с предметами, ничего ему не сообщали. Очки он 
было забросил, но так как плоть его глаз привыкла 
к защите, Омельяшко чувствовал себя без очков как 
бы недоодетым, зябким — и стал носить очки с про­
стыми черными стеклами: вроде тех черных блинов, 
что загораживали ему зрение, когда сетчатка его не 
полностью отслоилась.

Выведенный женою во двор и оставленный ею 
на минуту — она подбежала обратно в квартиру ото­
зваться на телефонный звонок: Омельяшки жили на 
втором этаже, — он нетвердо стоял на самой границе 
каштановой посадки.

— Ну, пошли, — сказал я и прихватил Омель- 
яшку под локоть.

Омельяшко молча увел руку.
— Пошли, пошли, — настаивал я. — Чего ты? 

идем — сядем.
Омельяшко схватил меня за рукав куртки: профес­

сионально, так что трудно мне было крутнуться и 
вырваться.
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Аркадий Л ь в о в

ЧЕЛОВЕК ИЗ ВОХР

Он сказал, что не пропустит меня. Я сделал шаг 
вперед, он встал из-за своей конторки, в полсекунды 
опередил меня и очень спокойно повторил:

— Нельзя.
— Почему?
Он смотрел на меня в упор, спокойно, без раздра­

жения. Так смотрят люди, которые удивляются не 
тому, что правила нарушаются, а тому, что их могут 
соблюсти без принуждения или хотя бы без присмЪтра.

— Почему? — спросил я опять.
Он смотрел на меня по-прежнему в упор, но те­

перь он явно раздумывал, оттолкнуть ли меня просто, 
взять ли за руку, чтобы выдворить, как выдворяют 
назойливых детей, или, прежде чем выдворить, объ­
яснить все-таки, почему именно нельзя.

Сначала я уводил глаза в сторону, то влево, то 
вправо, но, когда мне показалось, что еще секунда и 
он возьмет меня за руку, чтобы выставить за дверь, 
я остановил свои глаза. Теперь наши зрачки держа­
лись на двух жестких осях.

— Шестнадцать часов, — сказал он. — Конец 
рабочего дня.

— Звонка еще не было.
Он поднял левую руку, оттянул рукав гимнастерки, 

из тех, что носят пожарники, с синими петлицами, и, 
держа перед собою левую руку, правую протянул к 
звонку. Я поднял свою тоже и стал следить за часами. 
Через двенадцать секунд он нажал кнопку. Звонок 
дребезжал неистово, истерически, негодуя на людей, 
которые недостаточно быстро оставляют свои рабо­
чие места.
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— За двенадцать секунд, — сказал он сочувствен­
но, — нельзя подняться на третий этаж.

— Можно, — возразил я.
— На третий? Нельзя. У нас высокие этажи.
У него были скорбные глаза: перед ним стоял 

человек, который в самом деле не понимал, что на 
третий этаж нельзя взбежать за двенадцать секунд. К 
тому же этот человек не учитывал, что понадобится 
еще время на то, чтобы пересечь лестничную площад­
ку и пройти в зал, где сидят архитекторы.

Мы стояли друг перед другом молча — он ска­
зал уже все, я искал нужные слова. И он терпеливо 
ждал моих возражений, чтобы еще раз показать всю 
нелепость и вздорность моих притязаний. По-моему, 
он приготовил даже ответ на довод, который только 
еще начал созревать в моей голове.

— Послушайте, но я бываю здесь почти еже­
дневно, и меня никогда не задерживают.

Он улыбнулся и сказал:
— Я здесь новый человек и отвечать за прежние 

беспорядки не могу.
— Почему беспорядки? Просто здесь сидели обык­

новенные, разумные люди.
— Не знаю, кто здесь сидел, — сказал он вдруг 

жестко, с осуждением, истинные размеры которого 
зависят исключительно от интонации. — Может быть, 
здесь сидели обыкновенные, разумные люди. Не знаю, 
может быть. Я попрошу вас отступить на два шага. 
Нет, не сюда, а сюда. Да, сюда.

На цементном полу, через всю площадку, были 
проведены две полосы — красная и синяя, сначала 
красная, затем, снаружи, синяя. Когда я отступил за 
синюю, он сказал удовлетворенно: да, сюда. По­
том он встал на черту, осмотрел мои ноги, дважды 
склонив голову вправо, и вдруг очень решительно, 
очень быстро пошел к своей конторке. Когда он уселся 
на стул и взял лезвие, чтобы очинить карандаш, я
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Линейку он положил справа от резинки, так что 
верхняя ее кромка составила естественное продолже­
ние наружной, относительно него, стороны резинки. 
В какое-то мгновение мне показалось, что он хочет 
подправить положение линейки, и я подался вперед, 
чтобы предостеречь его от ложного шага, но, при­
жавшись к спинке стула, он смотрел на линейку уже 
спокойно и уверенно, может быть, даже благодушно, 
если под благодушием иметь в виду истинное равно­
весие духа.

Теперь ему предстояло взяться за тетрадь. По­
жалуй, он промедлил лишнюю секунду. Если не це­
лую, то полсекунды наверняка — за это я готов пору­
читься головой. По-моему, он и сам почувствовал это 
— во всяком случае, тени, которые внезапно просту­
пили у него на переносице, у стыка бровей, и в углах 
рта, не могли иметь никакой иной причины, кроме до­
сады его на себя.

Раскрыв тетрадь, он отогнул скрепки и осторожно, 
чтобы не увеличить отверстий, снял двойной лист. 
Затем он загнул скрепки концами внутрь, как было 
вначале, закрыл тетрадь, отодвинул ее влево, подаль­
ше, чтобы не задевать ее локтем при работе, и взял 
только что приготовленный двойной лист бумаги. 
Складывая лист вдвое, по первому впечатлению, он 
непрочь был воспользоваться прежней, из тетради 
еще, линией сгиба. Но, едва перегнув лист, он убедил­
ся, что совместить углы при этом никак невозможно, 
и, укоризненно покачав головой, стал намечать новую 
линию сгиба — по предварительно совмещенным углам. 
Лист топорщился, неравномерно вздуваясь у старой 
линии сгиба; он аккуратно, терпеливо расправлял его, 
затем, после тщательного осмотра, положил лист на 
конторку, прижал его по совмещенным сторонам и 
углам линейкой, на которую встали, как ножки цирку­
ля, два пальца левой руки — большой и указатель­
ный, — а правой рукой, ладонью, стал поглаживать
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нравится прямой или вздернутый нос и не нравится 
длинный, крючком? Потому что длинный, крючком, 
не нравится, а прямой и вздернутый нравится — разве 
я должен оправдываться в этих своих вкусах и при­
верженностях? И, наконец, разве естественное нужда­
ется в оправданиях!

Машинально, совершенно машинально я бросил 
взгляд на свои ступни — пятки чуть-чуть разомкну­
лись, а зазор между носками, напротив, сократился с 
трех четвертей до двух третьих. Чёрт возьми, мне 
было очень неприятно видеть это, тем более, что я 
ступил еще и на синюю черту, хотя последнее нару­
шение — то, что я оказался на синей черте, — было 
прямым следствием предыдущих — разомкнутости 
пяток и, соответственно, сближения носков.

Я привел в порядок носки, пятки и еще раз про­
верил направление рук. Руки мои были безупречны — 
возможно, это и не повод для восхищения, но не по­
чувствовать удовлетворения я не мог: господи, ведь 
наши руки обычно еще болтливее языка!

Я не знаю, заметил ли он это мое шевеление и — 
что еще важнее — если заметил, то дал ли правильное 
объяснение. Мне мучительно хотелось спросить у не­
го, всё ли я сделал, как надо, но тут же я понял, что 
это хотение мое шло исключительно от тщеславия: 
пусть еще, еще раз пусть похвалят меня!

Одолев этот приступ убогого тщеславия, я уже 
не думал о себе. А он, он думал обо мне? Едва ли — 
у него было свое дело, и оно требовало человека це­
ликом.

Расчертив лист — слева один столбец шириной в 
сорок пять миллиметров, девять клеток, справа пят­
надцатимиллиметровые, три клетки, — он выпрямил­
ся, уложив кисти на конторку, и с минуту глядел на 
этот лист сосредоточенно, переживая, должно быть, 
тягостный момент эмоциональной заторможенности: 
вроде бы налицо все основания спокойно, уверенно
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улыбаться, а вместе с тем... Вот именно: а вместе 
с тем! Откуда оно, это загадочное самоограничение?

Наконец, он улыбнулся и чуть-чуть опустил под­
бородок — мышцы нижней челюсти утратили напря­
женность, какая бывает при стиснутых зубах. У меня 
опять появилось дурацкое желание выразить вслух 
свой восторг. Нет, мне вовсе не хотелось объяснять 
ему, как тонко и глубоко его проникновение в душу 
обыкновенной карандашной линии, мне просто хоте­
лось восклицать, пользуясь, как дети, одними междо­
метиями.

Однако тридцатилетний человек не ребенок — я 
сумел сдержать себя, и приглушенный вздох был лишь 
бледной тенью той бури, которая бушевала во мне. 
Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что он 
услышал мой вздох, — во всяком случае, на мгнове­
ние он застыл, как будто ожидал повторения уже раз­
давшегося однажды звука. Новый выдох нещадно 
распирал мою грудь, гортань и полость рта. Вырвав­
шись наружу, он свел бы на нет здешнюю деловую 
тишину, и я чудовищным усилием взнуздал выдох, 
пропуская воздух минимальными порциями через нос.

— Так, — сказал он решительно, возвращая ли­
нейку на прежнее место, справа, где лежала резинка. 
— Так.

В руке у него оставался только карандаш, он осмот­
рел его и трижды коснулся лезвием — больше для по­
рядка, чем по необходимости, потому что завершен 
был важный цикл работ. Подтянув расчерченный лист 
правым углом кверху, чтобы удобнее было писать, он 
уложил правую руку, кистью и половиной предплечья, 
на конторку, а вслед за ней — левую, всем предплечьем, 
от концов распрямленных пальцев до локтевого сгиба.

Писал он уверенно, неторопливо, но не было в 
этой его неторопливости ничего от раздражающей 
медлительйости. В верхней строке, посредине, раз­
местилось только одно слово — Т А Б Е Л Ь ,  — а
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под ним, буквами в одну вторую верхних, остальные: 
в ы х о д а  и н е в ы х о д а  н а  д е ж у р с т в о  
л и ч н о г о  с о с т а в а  В О Х Р  п о  « Г и п р о -  
г р а д у » н а м а р т м е с я ц .

Затем, после секундной паузы, он перебрался в 
столбец для фамилий и быстро, значительно быстрее, 
чем накануне, стал заполнять прямоугольники: фами­
лия, имя, отчество. Отчество — только инициалом 
или двумя-тремя буквами, как позволяло место.

Заполненный столбец он не рассматривал, а тут 
же, без промедления занялся квадратами — три клетки 
на три. Сначала в квадраты, по диагонали, он впи­
сывал только ключи от городских ворот, уменьшен­
ные раз в десять. Странно, однако эти ключи, отда­
ленно напоминавшие обозначения шахматных фиг^р в 
сборнике этюдов и задач, давали ощущение совершен­
но реальной физической тяжести. Не могу понять, 
как он достиг этого, пользуясь одним, без перемены, 
карандашом! За каждым квадратом с ключом следо­
вал свободный, еще не заполненный квадрат. Прежде 
чем взяться за них, он вычертил в воздухе эллипс, 
прямоугольник и угол, поставленный вершиной на 
прямоугольник. Вслед за этим он уверенно и нетороп­
ливо, как полминутой раньше ключами, принялся за­
полнять каждый свободный квадрат прямоугольником 
со вписанным в него эллипсом и углом, поставлен­
ным на него вершиной. Вершина крепилась на верти­
кальной оси симметрии эллипса в точке ее пересечения 
со стороной прямоугольника.

Фигура эта, решенная с предельной четкостью и 
простотой, поначалу, тем не менее, озадачила меня, 
и я никак не мог найти ее реального предметного про­
тотипа. Точнее, прототипов было чересчур много, и 
ни одному из них нельзя было отдать предпочтения. 
Однако едва он ограничил стороны углов — у первого 
еще, самого первого! — крошечными, как металли­
ческие опилки, шариками, меня осенило: Господи,
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стыка бровей и в углах рта, были черные, припоро­
шенные по краям синькой.

Подойдя ко мне почти вплотную, он сказал хрип­
лым голосом:

— Вы слышите?
— Да, — кивнул я, — слышу. Не огорчайтесь: 

люди устали — им нужно размяться.
— Размяться, — повторил он шепотом.
Коридор был узкий и пробегавшие задевали меня

с обеих сторон — слева и справа.
— Размяться, — прошептал он снова.
Потом меня хлопнули по заду и, ухватив за плечо, 

повернули к нему спиной. Поворачиваясь, я увидел, 
как он вздрогнул и отшатнулся, точно от удара по 
темени. Я хотел сказать ему: «Не надо стоять здесь — 
пройдите за конторку», — но меня потянули уже к 
выходу. Кричать из-за дверей было бессмысленно — 
он все равно не мог услышать меня.
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средней школе учителем литературы и истории. В СССР опублико­
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дической печати. В настоящее время живет в Нью-Йорке.
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Владимир Р ы б а к о в

ЗЕРНО

— Не человек он, а — утюг, настоящий утюг. — 
Так думала Круглая, глядя, как зять поднимает тол­
стенный зад все выше, но так и не может сползти с 
грузовика. — Что люди скажут? Срам. А — сами 
сволочи.

Стоящую у изгороди старуху называли Круглой.
Она берегла только необходимое, да и то не по 

праздникам. Ее так прозвал — Круглой — первый 
муж. Миролюбиво и даже с любовью... он иначе н не 
мог. Потом только, после войны, соседи, ближние, 
затем из дома в дом до конца деревни, захотели пога­
ни в ее мете. А муж, дурак, прости Господи, не по­
нимал цену сущей нужде, не то что рублю. Ему бы 
все улыбку у кого вызвать. А на охоту ходил — все 
пустым возвращался. А... тут и акать не приходится... 
зверье жалел, не детей. Потом говорил мягко, будто 
босиком по песку ходил, что, мол, чаго, чаго угощенье 
не несешь, вишь Костя, Санька жрать хотят.

Стервецы. Стервец, прости Господи. На войне-то 
немца убивал. Писал, что грудь в орденах. Потом 
писал, что в руку ранили. Потом ничего не писал. 
Потом прислали бумагу, что помер. А потом и «по­
том» не стало, только осталась в Круглой вера, что 
муж был сволочью и потому не погиб... обменялся с 
настоящим покойником документами и ушел к дру­
гой, новую семью завел, в новом доме живет, других 
своих детей кормит... многие так делали. И он. Гад, 
прости Господи. А может, все-таки нет его? Она все 
материт, а его давно нет, да еще давно нет в чужой 
земле? Но она-то, Фроська, осталась ведь с его легкой 
руки Круглой. Прости, Господи.
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Зять наконец сплюхнулся. Рожа! Подумаешь, 
денег у него невпроворот. Видали таких.

— Ну, здравствуй, Сергей.
Он долго просил, чтобы теща ему тыкала. Сергей 

искренне пытался восхищаться этой деревенской ста­
рухой.

Ее лицо, казалось, жило шрамами-морщинами, и 
Сергею Волгину часто хотелось узнать, чему соответ­
ствует каждая складка — они были слишком обрыви­
стыми для простого отражения старости. Но иногда 
бусинные глаза старухи загорались такой неукротимой 
жаждой чего-то — «жадностью», определял Сергей, 
— что любопытство в нем менялось брезгливым не­
доброжелательством. Вот и сейчас:

— Добрый день, Евфросинья Матвеевна. Хороша 
осень, а? Ну что, уточкой в яблоках угощать будете?

— Нельзя, милок. Нельзя резать, пока ледку-то 
не поклюет.

— Да я заплачу, не сомневайтесь.
— Раз так.
Приехал, толстозадый. Умнее всех хочет быть... 

с яблоками. Еще заплачешь!
Дочь не раз пыталась объяснить работу мужа, и 

Круглая поняла главное: он" сидит за столом, и ему 
подчиняются многие. Этого было достаточно. На­
чальству нельзя перечить, неразумно, как развести 
огород у водопоя. Когда-то люди пытались ему, на­
чальству, объяснить, что рано сеять, вот теперь надо 
жать, — только поглядело глазами, хуже чем мерт­
выми. С каждым неурожаем менялся в деревне шед­
ший к начальству тайный смех, он даже бывал по­
хож на звук совсем порванной гармони. Когда кон­
чалась соседка, тоже Фрося, она вот так и хохотала, 
пока воздух жизни из нее не ушел, и старики, кото­
рые были рядом, уверяли, что Фроська до конца от 
ума своего не отошла.
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ка мечтала изо всех сил стать кормом, превратить 
хоть руку левую в отруби. Корова подохла, и ни за 
какие деньги на свете нельзя было достать ей жизни. 
Настоящий страх—это когда люди к нему привыкают 
и видят только через него, что происходит и как надо 
действовать. Настоящее всегда особое. Сколько живет 
Евфросинья, столько корм и гниет под охраной властей. 
Только раньше люди боялись воровать, а теперь стра­
шатся работать. Человек честный горб вырастил; 
когда рукой что берет, вещь из-за мозолей не чувст­
вует, а после заглянет, куда смотрят раз или два в жиз­
ни, — и увидит пустое место. Ничего нет, то ли его 
обманули, то ли он сам ничего не стоит. И бури ко­
пятся в том пустом месте.

Это все Круглая знала без слов.
— Шофер Колька был, говорят, богатым челове­

ком, так, не будучи в доску, решил спереть стадо. 
Представляешь, подогнал к полю свой «МАЗ» и стал 
грузить. Знал ведь, что все равно накроют, знал, что 
посадят. Не удержался. Не понимаю, был бы он хоть 
в доску, а тут...

Волгин перебил жену:
— А тут понимать нечего. Распустили народ, вот 

и все. Блажь нашла, понимаешь, вот и пошел. У нас 
всегда, впрочем, к чудесам стремились. Достремились. 
Что, разве не правда?

Круглая промолчала. Ужин был почти съеден, 
утку продолжали нахваливать, сосать косточки. До 
холодов-таки не дотянула из-за зятька! Не утку было 
жалко...

Старуха подумала так, что в голове загудело: 
«Чтоб он подох». И тайно задохнулась от сладкого 
ужаса. У нее такой был, когда еще до войны брала, 
подползая, на поле несколько помидор или картофе­
лин. Смелость отчаяния. То-непонятное держало поля 
сильнее мин. Земля была суха и жгла кровь до рас- 
кала, когда Фроська прорывала невидимую преграду.
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Волгин продолжал баловаться. В его голосе за­
кричала командная нотка:

— Разве не так? Техника разве не гниет, люди 
разве не бездельники. Вот хорошая земля и дает пло­
хие урожаи. Разве не так?

— Так, так. А как же.
Круглая ответила бездумной скороговоркой. Пе­

ред начальством всегда хочется кивать головой, под­
твердить почтительное внимание. Но поспешное под­
дакивание считалось на заводе недопустимым само­
унижением, тем более в лаборатории, среди интелли­
гентных людей.

Волгин спросил с ласковым презрением:
— А все же?
Однажды, поссорившись с Мишей — у него от 

пьянства жила внутри лопнула, а он продолжал, — 
Евфросинья ходила по дому и от жалости и любви 
била всем по всему, правда, так, чтоб ничего необхо­
димого не разбить. И зашел по забытому давно делу 
милиционер. Он смердил козьей ножкой, но его дух 
здорового мужика был еще сильнее.

— Выйди-ка дымить во двор, нечего тут!
Зная, что погибла, не очень старая тогда еще Фро­

ся просидела всю ночь в звенящем одиночестве, а ут­
ром' не подоила корову. Когда встретила через несколь­
ко дней милиционера, тот с ней поздоровался.

Миша однорукий умер с закрытым ртом в лесу, 
но Круглая успела за неделю до того все ему расска­
зать. Тот провел рукой по ее узкому лбу, глазам:

— Удачливая ты.
И добавил, вспомнив милиционера:
— Человек, оказывается.
Круглая о Мише не плакала, на то была его боль­

ная раком жена. Просто одиночество ее бабье стало 
окончательным. Мучилась без ласки несколько лет, 
ночами мокрые простыни ногами зажимала. Пере­
бродило. Раз в лесу волка встретила, поговорила с
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ним, и они разошлись. Молния падала во двор, в 
свинью. Мужика пьяного ударила лопатой по голове, 
чего-то хотел. Но повторить хоть разочек то безум­
ство, как с милиционером, Круглая так и не смогла. 
Никогда. Хотела несколько раз, но тело не слушалось 
или слушалось не ее, язык застревал между губами.

Волгин покрутил пальцами сигарету:
— Мы же на заводах работаем, продукцию вы­

пускаем. Так что: а все же?
Круглая поправила платок, поиграла провалами 

рта, поглядела, как дочь нежно дотронулась до руки 
мужа. Ей захотелось уйти от злобы, отойти в угол, 
побыть наедине с Богом, о котором редко вспоми­
нала. Дом внезапно показался Круглой маленьким, а 
она — большой, огромной. Так иногда чувствует себя 
человек, когда распознает в гадюке ужа.

— Нынче никто не хочет работать. Не для чего, 
не на кого. А на себя, говорит власть, не надо. И на 
заводах ваших тоже так. Что трактор, что комбайн, 
что в магазинах — все одно. Только завод, он людьми 
построен, сделает человек, другой употребит. Земля 
же нас всех родила. Она не прощает.

Старуха говорила, как семечки лузгала, спокойно, 
быстро и деловито. На лице ее читалось совершенно 
неправдоподобное могущество — хоть глаза три. Та­
кое обычно бывало, когда Сергей, сытый, долго смот­
рел на широкую реку, но там на берегу было в нем 
восхищение, а сейчас — нечто похожее на страх. Если 
бы Волгин признался себе в этом, расхохотался бы 
чудной мысли, не понявшей, не расшифровавшей пра­
вильно ощущение.

Сказанное тещей взволновало Волгина странным 
своим звучанием, словно было произнесено на мало­
знакомом наречии. Он отвел взгляд от лица матери 
своей жены, захотел передернуть плечом, но прене­
брежение туда не пошло. Он все же утоленно отметил, 
что карга опустила на свои стекляшки веки и начала
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мелко дрожать, еле заметно — в другое время Сер­
гей бы не заметил.

Ночью он проснулся и уставился на место, где за 
чернотой стояло окно. Пробормотал:

— Блядь старая.
— Чего не спишь?
Голос жены показался Сергею отвратительно по­

хожим на. Это было в общем нормально, у них даже 
жесты становятся одинаковыми.

— Чего спрашиваешь?
— Нервный ты, я видела.
Деревенская темень хуже лесной, там хоть жи­

вой жизнью окружен, а если и боишься, то не обуха... 
и не слова-лезвия, которое мешает спать и напоми­
нает тебе, о чем никогда и вместе с тем всегда знал 
— о том, что ты, начальник лаборатории, в уюте сво­
ем пребываешь между молотом и наковальней, между 
землей и тем, что ей мешает. И когда...

— Чего это твоей матери вздумалось такое го­
ворить?

— Откуда я знаю. Не обращай внимания, она 
ведь нам завидует, вот и прет ахинею. Завидует, вот 
и все. Выпей, я тебе поднесу.

Самогон немного помог, но до самого забытья 
Волгин чувствовал себя очень маленьким и беспомощ­
ным человеком. Утром, увидев, как старуха запихива­
ет себе в рот-дыру кусок сахара, Сергей мысленно 
сплюнул, а перед отъездом небрежно запихал ей в 
жадную лапу нарочито скомканный четвертак. Круг­
лая стиснула пальцы.

РЫБАКОВ Владимир Мечиславович — родился во Франции в 
1947 году. В 1956 году был вывезен родителями-коммунистами в 
СССР. Стал рабочим в 15 лет. В СССР не печатался. На Запад эми­
грировал в 1972 году, выпустил книгу «Тяжесть» в изд. «Посев». 
Работает в газете «Русская мысль».

55



Шофер оперативной машины второго следствен­
ного отдела под кодовым названием «Орфей» Костя 
Ге действительно сидел в цепком кресле и читал раз­
вернутую газету «Ленинградская правда». На его кра­
сивое лицо, слаженное, казалось, из хрящей и сухо­
жилий, отбрасывала фиолетовую тень небольшая 
мохнатая кепка, которую он никогда не снимал, даже 
на установке у Скуркова.

— Что нового, Костя? — спросил Стеркин.
— Здрасьте, Семен Абрамыч, — отвечал Костя, 

вставая, быстро и ловко складывая газету. У него 
был девиз жизни: «Главное — это сложить газету по 
сгибу», что он и исполнял неукоснительно. — Реван­
шисты активизируются, — добавил он озабоченно.

— Да что ты, — удивился Стеркин.
— Куда едем, Семен Абрамыч? Опять хосид в 

Шувалове.
— Следи за произношением, Константин, хасид 

говорят правильно, — строго сказал Стеркин.
— Где ж за ним уследишь, Семен Абрамыч! Учи­

тель хреновый пошел.
— Нет, Костя, ты неправ, Костя, — смягчился 

Стеркин.
— Ну неправ и неправ, — добродушно кивнул 

упрямый Константин, — так кого, где, когда?
— Есть митнагед в Кировском районе, нуждается 

в опросе и допросе, как говорится.
— Ну, в Кировском, так в Кировском, мне все 

равно, — разочарованно сказал Костя, — опросим и 
соответственно допросим.

Грешным делом, он очень любил дальние поездки 
со Стеркиным и беседы с ним на литературные темы: 
я, мол, Семен Абрамыч, Евгений и ты Евгений и ты, 
мол, Семен Абрамыч, не гений, да и я, мол, не гений... 
или коронное «люблю тебя, Петра творенье»...

Спускаться решили пешком вместо зарядки, время 
позволяло. По дороге Костя вполголоса поделился

57



нововыученным словом. Через четыре месяца он дол­
жен был ехать посольским шофером в Тель-Авив.

— А вот еще словцо любопытное, — сказал он, 
похлопывая по широким лоснящимся перилам, — 
зона, знакомы, Семен Абрамыч?

— Угу, — кивнул Стеркин.
— Или вот коксинель, а, Семен Абрамыч?
— Это, конечно, все замечательно, но обращаю 

твое внимание, Костя, на некоторую узость твоей 
лексики.

Проскользнули вестибюль с двумя дежурными, 
малоподвижными солдатами и пропускным окном, 
похожим на билетную кассу с неясным славянским 
овалом и с популярной масляной картиной на казен­
ной стене «Старшие братья идут колонной».

— Я теперь новое слово изучаю, — обиженно 
сказал Костя.

— Какое, дорогой?
— Нельзя говорить, тайна, вот выучу и поделюсь, 

— пообещал Костя и толкнул дверь на улицу.
Свежее синее небо двигалось под резвым ветром 

от Невы к Невскому проспекту, ласково перебирал не­
видный суставчатый трамвай на Литейном, и от то­
полей шел тот дивный душный запах раннего лета, 
который к началу июня всегда заполнял город.

Они одновременно с двух сторон сели в навак­
шенную Костину машину и Стеркин больно ушиб свое 
плечо об Костино молодое. Костя засмеялся, и Стер­
кин на мгновение подумал, что это он с братом Но­
той едет на извозчике в лакированной нестойкой про­
летке по городу Минску.

— Семен Абрамыч, Семен Абрамыч, — вздохнул 
Костя, — мне бы ваш иврит, я бы уж туда не шо­
фером поехал, поверьте Косте Ге. Может даже, и 
третьим секретарем. Несправедливо в этом мире 
устроено — кому все, а кому через плечо, — неясно 
было, кого он имел в виду.
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— Ты все же, Константин, следи за собой, держи 
себя в руках — работаем, — восстановил дистанцию 
Стеркин.

— Есть, Семен Абрамыч, держать в руках, — 
решительно сказал Костя, осторожно и несколько 
брезгливо, двумя пальцами чуть сдвигая ключ зажи­
гания.

Стеркин сказал маршрут, необходимый подъезд к 
дому, открутил вниз окно, откинулся на высокую от­
пружинившую спинку, опустил выпуклые желтоватые 
веки, и они поехали.

В шесть часов тридцать минут утра, то есть пол­
тора часа назад, он вернулся в отдел с обыска по тому 
же разветвленному делу, по которому ехал сейчас, и 
зашел отдохнуть в комнату, из которой извлек Костю, 
со стенгазетой на пупырчатой стене, не без изящества 
названную «Часовой», с собственной заметкой «еще 
раз о небрежности в ведении протоколов» и с удачной 
карикатурой на лихача Костю; подвинул к батарее 
парового отопления кресло, приоткрыл окно, сел, 
скрипнув пружинами, и заснул с незажженной сигаре­
той меж средним и безымянным толстыми пальцами 
правой кисти.

Стеркину приснилось, что он забыл имя своей 
мамы. Она накрывала на праздничный стол в пикей­
ной кофте с надутыми на плечах рукавами, с трога­
тельной брошью у шеи в белоснежной вязаной косын­
ке, с беспокойной улыбкой оглядывала стол, и Стер­
кину все время хотелось ей подсказать, что она за­
была поставить мед. Он профессионально быстро пе­
ребирал еврейские женские имена: Това? Хана? Нет. 
Лея? Нет. Ну, не нервничай, это что-то односложное 
и простое, ты не можешь не вспомнить, — подбадри­
вал он себя.

Вошли в комнату три смешливые девочки с абсо­
лютно одинаковыми прекрасными агатовыми глазами 
— сестры Стеркина, брат Нота в круглых очках на
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эта свербила и мешала так, что в конце-концов при­
шлось просить о помощи.

— Одиннадцать на одиннадцать, Костя, сколько 
будет?

— Разделить или помножить?
— Умножить, умножить...
— Сто двадцать один, Семен Абрамыч.
— А сто шестьдесят один на что-нибудь можно 

разделить?
— Разделить-то все можно...
— Ну!?
— Целиком не получится, — пожалел Костя.
— Философ ты, Константин, — сказал Стеркин, 

безуспешно пытаясь думать о другом.
— Это верно, Семен Абрамыч, я такой, — сказал 

Костя и переключил третью скорость на четвертую.
Полетела слева неширокая река в каменных бере­

гах, под черной лаковой поверхностью которой с кой- 
где лениво проплывавшими радужными масляными 
пятнами как бы непрерывно двигалось огромное глад­
кое неутомимое животное... унеслась назад неведомая 
цифра из заложенной программкой театра Музыкаль­
ной комедии страницы.

И эти запыленные купы старых дерев, и эти пе­
рильчатые заходы на набережной к крутым спускам к 
воде, покрывавшей нижнюю порыжевшую ступень, — 
все это было нестерпимо для сердца Стеркина. Жизнь 
прошла, гони, Костя, гони.

Жил Стеркин один в большой комнате с большой 
нишей, в которой стояла его жесткая кровать за выцвет­
шей шторой на деревянных звонко стучавших коль­
цах. Соседом его по квартире, находившейся непода­
леку от Конюшенной площади и от дома, где умер 
Пушкин, был обрусевший эстонец Иоганн с женой 
Мэрике, не умевшей по-русски. У него была тоже ком­
ната с нишей, в которой стояли полки с птичьими 
клетками. В клетках жили кенари.
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рот, горел телевизионный экран с выключенным гудя­
щим звуком, и не с кем было поговорить о детстве, 
под чай и «под сурдинку».

Репродукцию эту Стеркин помнил всегда. На ули­
цу в рыхлом истоптанном снегу в острых сахарных 
крышах с нежной голубоватой тенью от зеленого не­
ба вступал неясный отряд всадников в смутных доспе­
хах; кого-то азартно били, прислонив к кирпичной 
стене, стоял на коленях перед конником лысоголовый 
туго подпоясанный с уроненной шапкой, и оставался 
навсегда в памяти изощренно-четкий черный узор 
голых деревьев на зеленом и белом.

Была еще бывшая подруга бывшей жены, немоло­
дая добрая женщина, всегда в запахнутой роскошной 
шали с нежным нафталиновым душком и любимой 
фразой «без таланта жить скучно и стареть страшно».

— Стареть всегда страшно, — не соглашался 
Стеркин.

— Не скажите, Семен Абрамыч, просто мы об­
деленные, потому не знаем, а только подозреваем. 
Не обижайтесь, дорогой, дайте мне лучше папироску.

Постоянно со вздохом она рассказывала, двигая 
неувядающими плечами, как когда-то играла в школе в 
баскетбол и что тогда надевали для игры и как бегали 
на танцы. И ведь это только вчера было, Боже мой, 
только вчера.

И Стеркин возил пальцем по топорщившейся ска­
терти давно опорожненную позванивавшую от при­
косновения чашку.

С. А. Стеркин обошел торец пятиэтажного дома, 
ровно прошел до второй парадной, периферическим 
зрением засекая кирпичную электробудку, пивной зеле­
ный ларек в кольцах сумрачной очереди, компанию на 
лавочке в поникшем палисаднике с оживленными ста­
рухами и участковым в начищенных, слегка припоро­
шенных городской асфальтовой пылью сапогах, под­
нялся на третий этаж, у богатой коленкоровой пере­
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Лев М е л а м и д

РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ

Мой ребенок никогда не увидит Москвы. Он. не 
будет, как его папочка, гулять под окнами своего дома 
с синим пушистым помпончиком на макушке и сидеть 
на облезлых скамейках, прячась в тени громадного 
и древнего тополя. А зимой скатываться на санках 
с крутой горы, начинающейся с трамвайной остановки 
на полпути от Сретенки до Трубной.

...По заснеженному газону катят самодельные 
санки на широких деревянных полозьях вниз до самой 
площади, их выносит на проезжую часть пряШ на 
трамвайные линии, и спешащая в туалеты Рождествен­
ского бульвара публика неодобрительно качает голо­
вами. Десятки мальчиков и девочек, укутанных в гру­
бые мамашины платки, тяжело утопают валенками в 
глубоком снегу и, поминутно спотыкаясь, тянутся 
друг за дружкой вверх. Лишь я один легко взбегаю на 
гору в элегантном детском костюмчике с потайной 
молнией на боку и в блестящих зимних ботинках на 
меховой подкладке, а за мной, чуть касаясь снежного 
покрова и оставляя на нем едва заметный след от узень­
ких и острых полозьев, поскрипывают красно-сине­
зеленые алюминиевые саночки. Аккуратный нейлоно­
вый шнур, а не лохматая пенька, привязан к передку 
санок, и я гордо шествую с ними через весь бульвар — 
до Сретенских ворот, где можно погреться в недавно 
выстроенном переговорном пункте. Я захожу внутрь, 
грозная бабка, разменивающая деньги за окошком 
при входе, не решается остановить меня. Меня, та­
кого ухоженного и сразу видно из хорошей семьи, ре­
бенка. Я втаскиваю санки, забираюсь в самую даль­
нюю будку и отогреваюсь, прислушиваясь к разго­
ворам из соседних телефонов-автоматов.
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Который никогда не увидит Москвы, эта страшная 
мысль, от которой я сегодня так зверски напился, 
снова начинает мучить меня. Полицейская машина 
останавливается, жирная рожа полицейского высо­
вывается из окна и замечает меня, прислонившегося 
к ограде. Минибус подает задом и подъезжает ко мне.

— Ma ата осэ по?1 — спрашивает толстомордый.
— Наша ваша не понимай.
— Уот а ю дуинг?2 — повторяет он.
— Хау дуй на хуй.
— Шма, — слышу я голос второго полицейского, 

— таазов ото, харусим хаэйле рак шотим водка,3 — 
полицейские уезжают. И я снова остаюсь один. Ка- 
кая-то удивительная тишина царит вокруг. Который 
час? Но тело совсем отказывается слушаться. Что­
бы поднести руку к глазам или склонить голову и по­
смотреть на часы, надо приложить столько усилий, 
сколько хватило бы на постройку нового Храма, ду­
маю я и, замерев, гляжу в небо. Высоко и в ярком 
сиянии прожекторов парит зловещий крест. Он похож 
на орла, расправившего свои могучие крылья перед 
смертоносным падением вниз и хищно сжавшего 
острый клюв. Только мне не страшно. Орел превра­
щается в безобидную ворону, каркающую с церков­
ной маковки. И я ложусь, подкладывая под голову 
гладкий и плоский камень, который валяется тут же. 
Дует легкий ветерок, и продолговатые листья акации 
ласкают меня своими нежными прикосновениями. 
Совсем юные листочки щекочут в носу и на шее, я 
провожу рукой по лбу, щекам, приглаживаю бороду. 
Все мокро, в капельках застывшей воды. Уже три 
часа ночи, скоро рассвет, проносятся в голове бес­
связные мысли, он жестоко расправится с выпавшей за

1. Что ты тут делаешь? (иврит).
2. Что ты тут делаешь? (англ.).
3. Послушай-ка, оставь его, эти русские только пьянствуют 

целыми днями (иврит).
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К чему душу травить, если эта горка так же недо­
ступна мне, как автомобиль «роллс-ройс». В Иеруса­
лиме читатель высмеет меня, а в Москве не поймет.

Кто-то неслышно крадется вдоль ограды. Черная 
сутана путается в ногах, но человек подбирает ее и 
быстро приближается ко мне. Снизу мне видны его 
сандалии и грязные волосатые ноги. Я сплю или про­
сыпаюсь, уже светло или это только кажется? — за­
даю я себе вопрос.

— Вставай, милай, — меня трясут за плечо. Над 
лицом склонилась белая борода и толстый мясистый 
нос.

— Кто вы?
— Вставай, милай, вона солнышко взошло. Идем 

чайком угощу.
Это сон, решаю я, переворачиваюсь на другой 

бок и попадаю лицом в колючки. Теперь, открыв гла­
за, вижу над собой огромного старика в рясе. Он сто­
ит, подперев руками бока, и ласково улыбается.

— Ишь, напился с радости, а?
— Ага, — отвечаю я, — по случаю рождения ре­

бенка. Да вот только...
— Ладно, ладно, все знаем. Вставай, милай, опо­

хмелишься уж, так и быть поставлю.
— Да кто же вы будете-то? — его добрая улыбка 

совсем сбивает меня с толка.
— Эка важность... — с улицы Яфо начинает доно­

ситься шум пробуждающегося города. Господи, какой 
я помятый, как же предстану перед дитем в таком 
виде? И глухая, разрывающая сердце тоска наворачи­
вается на глаза мутными слезами,— ...заскучал ма­
лость, ничего пройдет, с похмелья оно всегда грустно...

— Вы монах? — перебиваю я старика.
— Поп-расстрига. Согрешил, когда молодым 

был... — Я стою и не слышу его слов, а дед продол­
жает говорить, обдавая меня тяжелым запахом давно 
немытого тела. Вдруг ударяет колокол, и словно жгу­
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чая патока застилает глаза, набивается в рот, уши и 
обволакивает все лицо сахарной ватой. Я застываю, 
а голова разбухает, размягчается и вдруг переламыва­
ется в шейном позвонке, безжизненно ударяясь о столб...

Откуда ни возьмись появляются санитары, и из:за 
их спин выглядывают улыбающиеся родители. Крас­
ные, великолепные «Жигули» подкатывают к трапу 
самолета, и меня бережно укладывают на заднее си­
дение. «Мы едем в санаторий», — слышу я мамин 
голос, 67 хочу поднять голову, но не могу. Только 
в переднем зеркальце мелькает знакомое лицо, шофер 
весело подмигивает мне. О, Боже! Это же тот ста­
рик, монах, поп-расстрига. Мамочка! — кричу я, — он 
гебешник, я знаком с ним, он из Красной церкви! «Успо­
койся, милый, ты в Москве, а не в Иерусалиме. Нам 
удалось через Красный Крест вызволить тебя». Хо­
лодный пот прошибает с ног до головы, и я делаю не­
человеческие усилия, чтобы приподняться, — по бо­
кам ухмыляющиеся рожи санитаров. Там же остался 
мой ребенок! Я рву дверцу машины и на всем ходу 
выскакиваю наружу...

Открываю глаза, и снова надо мной нечесанная 
белая борода. Поодаль стоит человек в больничном 
халате. Я быстро закрываю их и потихоньку ощупы­
ваю руками тело. Вроде все в порядке, и, выпрыгивая 
из «Жигулей», я, кажется, ничего не поломал, думаю 
я. Теперь надо собраться, затаить дыхание и — как из 
машины, только на этот раз в окно. Слышу, как ото­
двигается стул, поднимается тело и долгий старческий 
вздох вырывается где-то около моих ног. Ну, самое 
время. И, спружинившись, отбрасываю одеяло, пере­
прыгиваю через стул и падаю на пол, запутавшись в 
длинных пижамных штанах, которые неизвестно ка­
ким чудом оказываются на мне вместо привычных 
байковых плавок.

— Ой! — испуганно вскрикивает сестра, которую
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я и не заметил раньше. Она примостилась в углу, ря­
дом с каким-то прибором. — Ma зэ? Эйзэ психи!!

— Ташкиву ото бамита, ветакпиду шло икпоц 
йотер. Зохи тгува эфшарит леакицат а к р а в ^ ,  —  суро­
вый голос, по-видимому человека в больничном ха­
лате, отдает приказ сестре, и она уже спокойно отве­
чает: «Кен, доктор, ани мевина»3.

Что такое «акицат акрав»? Акрав — вроде я знал 
когда-то, что это означает. И где я нахожусь, в кон­
це концов? Все еще лежа на полу, я осматриваю ком­
нату, но вокруг ничего не напоминает ни московского 
аэродрома, ни палаты подмосковного санатория, ни 
улицы Яфо и ни Русского подворья, разве лишь ста­
рик в той же оборванной рясе, который укоризнен­
но качает головой. Ко мне подходит сестра и хочет 
помочь подняться. Но я ее грубо отстраняю, ло ца- 
рих4, говорю нарочно с грубым русским акцентом.

А укладываясь в постель, вижу приближающегося 
со стулом в руках деда, суетливо перебирающего нога­
ми по гладкому каменному полу, сгорбленного, с жал­
кой улыбкой и большим облупленным крестом поверх 
поповского наряда.

— Не волнуйся, сестричка, не волнуйся. Иди по 
своим делам, а я посижу тут с ним. — Дед усажива­
ется на стул у моего изголовья. — Ай-ай, милай, не­
хорошо, люди стараются, вылечить хотят, а ты слов­
но бесноватый какой. Ну, таперича все басседер5, как 
у вас говорят, — это «басседер» он тянет как-то по- 
особенному, мягко выговаривая каждую букву, отчего 
я успокаиваюсь и даже смиряюсь с присутствием этого 
старика.

1. Что случилось? Ну что за псих! (иврит).
2. Уложите его в постель и проследите, чтобы он больше не ска­

кал. Это естественная реакция на укус скорпиона (иврит).
3. Да, я понимаю, доктор (иврит).
4. Не надо (так называемый уличный иврит).
5. Беседер — в порядке (иврит).
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рой. Вдруг в одном из окон показывается лицо муж­
чины — директор! Директор! — кричат ученики и ра­
зом спрыгивают, исчезая в черных коридорах первого, 
второго, третьего и четвертого этажа. Я остаюсь 
один на один с этим страшным лицом. Мужчина сни­
мает очки и начинает медленно протирать их носовым 
платком.

— Хау ду ю ду! — кричу я ему.
— Хау ду ю ду, — вторит он мне, — не уходите, 

нам нужно поговорить.
Но я уже выбегаю на Трубную и, оборачиваясь, 

вижу, что из двора не торопясь выходит милиционер 
с длинной белой бородой. Он степенно разглаживает 
ее. Дикий страх охватывает меня, и я, сам того не 
замечая, оказываюсь на Петровском бульваре. Я бегу 
по боковой аллее. Молодые мамаши и бабушки с вну­
ками в испуге шарахаются от меня, а я зло рычу им в 
лицо: «Вот подрастут ваши ублюдки, тоже станут 
водку жрать, как я!» И мой ребенок вырастет, тоже 
станет таким же? — приходит вдруг на ум страшная 
мысль. — Нет, мой сабра1, у него ментальность2 дру­
гая, — успокаиваю себя. А тем временем я пересек 
уже Пушкинскую площадь, как-то по диагонали, по 
верху, а не подземными переходами, и бегу по Твер­
скому бульвару. Здесь я решаюсь сделать передышку.

Рядом на лавочку присаживается совсем дряхлый 
старичок в поношенном сером пальто, с палкой в ру­
ках, и на поводке он держит еще более дряхлого спани­
еля, у которого от старости опухшие веки покрыты 
засохшей коростой.

— Утомилась, старушка. Не бойтесь, молодой 
человек, она не кусается, уж и зубов-то нет, чтобы 
кусать, ха-ха.

1. Сабра — прозвище еврея, родившегося в Израиле.
2. Ментальность — любимое словечко у сабр, когда они хотят 

подчеркнуть свое отличие от израильтян, выходцев из других стран.
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Сквозь сладкие грезы слышу, как над ухом гну­
савит старик: «Смотрю тебе в лицо, а в нем ни кро­
винки. Сперва, чуть дьявол не попутал, хотел было 
бежать, да вдруг, чую, шепчешь чавой-то легонько. 
И все по-матерному. Ишь, как дурь-то пробрала креп­
ко, дай, думаю, побужу тебя, покамест до греха не 
дошло-то...»

Я перебиваю его: «Вы мне объясните, как я сюда 
попал?» Но старика снова нет в комнате, через откры­
тое окно доносится шум улицы, протяжный вопль 
осла и гортанная ругань погонщика. «Бардауиль»1, — 
единственное, что удается мне разобрать из всего это­
го крика. Я подхожу к окну и смотрю вниз, на улице 
пробка — посередине упрямится осел, а вокруг бегает 
мой старик. Вдруг он замечает меня и кричит снизу, 
чтобы я спустился ему помочь.

Удивительный рассказ, необъяснимые приключе­
ния в центре Иерусалима: вот мы трясемся на осле, я 
ухватился за рясу деда, слева остается Нотр-Дам де 
Франс, справа Новые ворота Старого города. Нако­
нец, я спокоен — мы едем в Хадасу2, где в пластмас­
совой люльке на высоких ножках лежит мой ребенок и 
уже, наверное, отчаялся меня увидеть. Со Шхемской 
дороги мы сворачиваем на улицу, параллельную Шив- 
тей Исраэль. Я в первый раз в жизни сижу на осле. 
Он мерно подрагивает спиной, а на спусках и подъемах 
я плавно скольжу по его гладкому, словно полирован­
ному крупу. «Коленками зажми ему бока, — учит меня 
старик и продолжает монотонно бубнить, — ты, ми­
лай, не боись, увидешь свое дитятко, потерпи ма­
лость... Непутевые мы, что ты, то я... Сразу по гла­
зам угадал, невесело тебе. Я ж тоже, бывало, закла­
дывал...»

Кажется, что осел сам выбирает дорогу. Он не

1. Ослиный ... (араб.)
2. Хадаса — больница в Иерусалиме.
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спеша перебирает ногами, ничуть не сторонясь тяже­
лых грузовиков, которые зло гудят прямо у него под 
мордой; он так же лениво спускается какой-то узень­
кой улочкой, зажатой с обеих сторон глухой камен­
ной стеной, потом долго бредет заброшенным пусты­
рем, переходит на красный свет, пересекает еще одну 
улицу и выводит нас к высокой чугунной ограде.

— Здесь мы перекусим, — говорит старик и на­
чинает обстоятельно привязывать осла к ограде.

— Дедусь, давай не будем, — робко упрашиваю я 
его, — отпусти меня одного, а?

— Сам не доберешься. Тут везде заставы, а мой 
осел знает одну тропку тайную.

О чем это он? — недоумеваю я, ведь мы в Иеруса­
лиме. Вдруг издали доносится шум моторов. Они ро­
кочут и скрежещат. «Ишь, скворчат, проклятые, — 
старик хватает меня и быстро тянет в дом, — не меш­
кай, милай. Тут, видно, и схорониться придется». 
Осел, мелькает в голове мысль, но я уже нахожусь в 
темном подвале, где из всех углов веет могильным 
холодом и едкий запах кошачей мочи бьет неожидан­
но в нос, отчего я закашливаюсь и теряю сознание.

Через несколько минут прихожу в себя. Надо 
мной хлопочет старик, в углу горит огарок свечи, а на 
земляном полу разложена еда.

— Ослаб же ты, как бы не помер тут. Эх, видать, 
судьба такая мне грешному, дал мне Господь тебя в 
старости... А может, оно и в грехах моих зачтется, 
ведь ты нонче, что кутенок слепой, тычешься, ты­
чешься... эх! — причитает старик. — Лежи, милай, 
отдыхай, а я наверх схожу, посмотрю, что там дела­
ется.

Ощущение реальности исчезает, и меня несет по 
течению, которое чем ближе к развязке, тем стреми­
тельнее и шире. Я чувствую, как оно отнимает по­
следние силы. Со мной происходит что-то очень стран­
ное, я нахожусь в каком-то глубоком бреду, забытье,
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поскольку Божия не сякнет здесь работа!
«Святая Ксения, избави от аборта», —

наскрябана мольба. И дата — наши дни.
«Сдать на механика позволь.» «Оборони —»

Здесь — гривенник в щели. А там — пятиалтынный.
«— от зла завистников...» «Дай преуспеть в латыни.»

И — даты стёртые. «Споспешествуй в пути...»
И — «Отведи навет...» И — «Виноват, прости!»

И — «Благодарствую.» И — «Слава в вышних Богу.» 
Христоблаженную, хлопочущу о многу,

о тёплой мелочи и о слезе людской, 
её бы помянуть саму за упакой,

горяще-таящую истово и яро...
Я помолился лишь «о нелишеньи дара».

*��'9�	� , �������#-45
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Мастерская

Владимир Ф и л а н д р о в

ДРАЗНИЛОЧКА

О, Боже, как ждали их! Много-много месяцев... И 
возникали не раз ложные слухи: будто начали заво­
зить — всякий раз, как бросались перетасовывать, 
теснить людей, но, оказывалось, вранье... И лишь за 
неделю до ноябрьских появились они — цыгане — и 
забили ими до отказа все камеры на третьем. Подаро­
чек немалый каждому на праздник...

Правила насмарку пошли: что детей и взрослых в 
один корпус нельзя, и что мужчин и женщин — на 
одну галерку. Пригнали не один табор: уж какие там 
правила — разместили мужчин и женщин в шахмат­
ном порядке с двух сторон галереи, но всех на одном 
этаже...

Вот подарочек — так подарочек! Плевать, что 
тесней стало и на втором, и на первом, зато столько 
радостных перемен: вычистили для цыган все кондеи, 
перестали в глазок пялиться через пять минут, а лам­
почку — не то, что в пачуху «Севера» одевай, хоть и 
вовсе вывинчивай, весь день не заметят...

У цириков — мобилизация, военное положение, по 
пять рублей премии выписали: официально — к празд­
никам, а всем понятно, что за цыган, и приказ: все 
силы на борьбу с цыганьем! А с ними: хорошими, лю­
бимыми, дорогими, родными — поди управься! С 
ними цирики — не меньше, чем по трое, да и через 
запертую дверь боятся дело иметь!..
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Для виду шелковыми сделались: мы вас да ваши 
песенки завсегда любили — хитрят, сволочи, норовят 
лаской и добротой, подхалимством да торговлей... Но 
долго им так не выдержать, а циричкам, тем более: 
хоть пальцами рот в улыбку растягивай — все равно, 
рожу со злобы корчит — кособочит и еле держатся, 
чтоб не броситься с киянкой на какую-нибудь красави­
цу длинноволосую, но нельзя в драку, и сами себя ру­
ками удерживают. В драку даже по уставу запрещает­
ся, и по уму своему, воробьиному, понимают, что 
нельзя с цыганами до того ссориться, чтобы в драку: 
на части разымут и мизинца потом не найдешь...

Ну, как тут быть? Как пятерку отработать, чтоб 
и к следующим праздникам не забыли? Вот! Ага! Что- 
то затеяли — будем смотреть, ни за что не упустим...

Приплясывает молодая цыганочка, ниточку с мат- 
расовочки выдернула — дерг! На пальчик, на мизин­
чик намотала, назад размотала и в сторону глазка 
подмигнула... Но ни к чему не привяжешься.

Можно, конечно, и отобрать нитку. Да толку — 
ниток в матрасовке — мильон! Лучше посмотрим: 
что она с ниткой делать станет?

:;<���&'����� �	�=��� ... �	�=��>���<
По губам вальяжным, пухлым, влажным не спеша 

провела туда-сюда... Не запрещается, вроде... И опять 
подмигнула: ну, до чего нагла! Песенки мурлычет ка­
кие-то свои, цыганские...

0	�'>���	��� 	��� ��� ...
А красивая, сучка! Хоть и малолетка еще... Средь 

сурового несения опасной службы и помечтать мож­
но... Но и не отвлекаться!

Вот на верхние нары полезла, воздушный поце- 
луйчик послала: ох, наглая тварь! И чего-то все паль­
цами крутит, крутит, крутит и — блям! Темнота — 
нету лампочки!

)��?'@���?�� ��@������<���@�� ...
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Петельку-то из мокрой ниточки да на горячую 
лампочку: бжик! И посыпалась осколками...

— В кондей, падлу такую!
Это ж надо, самый детский фокус просмотрели, 

прозяпали: тьфу! Впрочем, чего досадовать: лампочки 
пока есть в стране. Зато от кондея не уйдет, не откру­
тится, красавица!

— Без вещей на выход в карцер приготовсь! Жи­
во, живо, давай собирайся!

Всяка ведь палка да о двух концах... Окроме од­
ной. Теперь и не уйдет от нее никуда! И как хорошо, 
что именно эта — длинноволосая — попалась: ей и 
лет-то нету шестнадцати, а не та: страшная да гряз­
ная, за пятьдесят и грудастая...

— Я-т-те, сука, покажу сударственное мущество 
портить!

Посидит денек-другой в кондее, поголодает, по­
мерзнет: сама запросится за пятерку дать, что на пре­
мию выдали — жена-то и не знает, что пятерку дали, 
и спрятано хорошо. То есть, догадывается, конечно, 
но доказательств нету — поди, докажи!

А за пятерку в карцере жратвы скоко-хочет ку­
пит — разрешим: и сгущенки банку с кофием — раз, и 
печенья «Мария» — два, и конфект «Коровка», если 
охрана к праздникам не все раскупила — три, и на ма­
хорку останется... Во как!

Да только разжиреет с пятерки-то! Конфекты ей! 
«Коровку»... Опять же, малолетка, еще и целка, не­
бось...

— Рабочий, значит, вот строил, делал лампочку, 
а ты, значит, ломаешь!..

А лучше с Мурбабаевым да с Уширенко на троих: 
пятерку, так и быть, цыганочке, чтоб нежнее была, а 
с их червонца — литруху возьмем. Вот и не все в жиз­
ни — темная ночь!.. Уширенко понравится, он недо­
ростков как раз и любит, он и срок свой за них имел,
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пока в охрану вольнонаемную из СВП не перешел за 
год до звоночка...

— Значит, naMâeuib, рабочий на производстве 
восемь часов... Значит, памаешь, рабочий восемь часов 
у станка, рабочий, значит, стоял, создавал, а ты, зна­
чит — падла воровская — ломаешь!

Перво-наперво корпусному должна дать, чтобы в 
каморку пустил: это бесплатно, это автоматицки, это 
сама понимать должна — не ребенок! Ну и конечно, 
дежурному по этажу, чтоб на стреме стоял от других 
дежурных, а то и те влезут за так...

И этот — старый хрыч — воспитатель: уж за 
шёсьдесят, а все два раза норовит влезть — и в начале, 
сразу за парторгом, и в конце, опосля всех, опять. И 
хоть бы рваным, хоть рублем, хоть когда поучаство­
вал — так это никогда! А скажи слово — такую вонь 
подымет: «Мы — коммунисты, мы — ленинцы, мы — 
в авангарде всегда!». И ясно вполне, что шутит, а ни­
чего поперек не скажешь.

А что скажешь? Хоть в партию вступай назло 
ему! Во здорово! Он-те слово, а ты ему — два! С пар- 
тейными только так и можно: кто кого перекричит...

— Варищ начальник корпусной! Шйте ложйть!
— Докладывай...
— Значит, в тридцать девятой, значит, цыганка 

ниткой, значит, сломала лампочку...
— А нитку где взяла? Не отобрал почему?
— Ясно где... В матрасовке, товарищ корпусной. 

Предлагаю десять суток...
— Счас — пятнадцать! А ты тоже — дурак! — 

смотри лучше в следующий раз!
И тут — тыщеголосое 3	'	'�'�<  со всех этажей. И 

всюду — полная тьма. Покуда докладывал, цыганка 
волосок в голой лампочке ноготком — раз! И замы- 
канье короткое на все здание — два!..

1���'�������� ����� �����<
Тьфу, проклятые!
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вядшие наши волосы! — и пришли в бумажке на нитя­
ном коне... Хоть махорки от себя оторви, хоть фотку 
свою, столько прятаную, мятую-перемятую: «семьде­
сят четвертый год, Петергоф, весна...» — и чернила 
выцвели, еле видны на обороте... Хоть сала кусок из 
дачки с полчесночиной — все одно, на такой риск не 
пойдут: не одолжат спицу...

!��� �������� ,	������ ���	������ ����������>�C
������  	��&������� , ���	�>���  �	��� ������ ��� C
��������  	��&������������ &������ , �� �@��� &���	@� - 
��� �>�	�� 	������ ��� ��������� ������ ������	,���'  
�������������	��>���������� ����� ... ».

Хоть распахнись, безо всяких комплексов, на се­
кундочку малую у глазка их двери, когда ведут кори­
дором в баню! «Здравствуй, мой горячо любимый и 
пока незнакомый Коля! Сегодня я пойду с конца тре­
тьей, сразу следом за Марией, у меня каштановые 
волосы и немного вьются, а глаза — серые, но и зеле­
ные немножко, в общем, ты сразу узнаешь... Крепко 
целую! С нетерпением жду нашей встречи!..».

Хоть мелькни, как неделями в письмах просят, 
всем белым телом перед камерой: и тут же — пинок в 
спину со всей силы от цирички — ревнует, стерва! — 
все одно, дохлый номер, спицы не будет... И обманы­
вать, обещать не станут... Любовь, дорогие сестрич­
ки, любовью, а спица — извините — врозь. Махорочки 
— это всегда пожалуйста... Спичек...

!G�	���� 	�� �;���� ����� ���	�� �� (���� ����� ���  
,�����;� ����@��' 	��&������������ ������������  
��� �������� �>�,��' 	��&������������ ���,����+  
K������	�� ������ �����	@������������� ��� �������  
 	��	�����  	��&������������� �,�>���� , ������ &�  
@����� �������A� ������ ,���	��A� >��� ��  	�@���� ����A  
���� �������  ��������� ��������&����� �������������  
���	��������  	�J������ ,��������+� :��� �&��>���A  
>��� ���� ��� ���	����� �?�&���L���������� ���������
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������ ��	��� ����@��' 	��&������������  � �����  
��	������������� ��������	���+++"+

Вот они — рядышком, на соседних нарах, на полу 
— бывшие девушки-производственницы. В шесть — 
подъем, в одиннадцать — отбой.

Ах, отбой? И десятиэтажным матом в ответ — 
рифмованным, каждый день новым...

В одиннадцать — отбой, в шесть — подъем, с 
чудовищным грохотом деревянной киянкой со всей 
силы об стальную дверь...

!*�� ,��@���  ����	�� ��	��� ������ � �	������  
��� ����+++"+

Да обо...сь бы вы тыщу лет со своим спортивным 
комплексом!

А пока не вернулся цирик, пока грохочут киянки 
и матюги в конце коридора, быстро — скорей же! — 
папиросную пачуху на лампочку: иной раз полчаса 
провисит, пока не начнет желтеть-загораться картон 
от раскаленного стекла, или пока не ворвется с угро­
зами и грохотом надзирательница. «В кондей захо­
тели, сикодявки! Счас устрою!». Ага, давай-давай: 
устрой — отыщи, кто из десяти повесил! Пугать нече­
го — пуганые!.. Тоже и меру надо знать — орать!.. 
Зайти-то боишься: ишь, на полшажка, за дверь двумя 
руками держась, и скорей бегом назад...

!2� ��� �	�>���A� ���� �� ���������� �	�����A� �� ��  �C
����������;���;��>����;� ��� ������A� ������ �� (���  
�����  �	����  �	����� �� �����	��� �� @�,�������� (�� �C
	������������ ��� �������� �����������+++� D���	�� �;  
�	�=��� ,����� �������� �� 	������ ��� (�� �	�  — >�C
,������	�=����������$ �������+++"

Да ножницы, что ли, их малые комплексы? Как 
не сойти с ума? Есть вот, оказывается, на белом свете 
и комплексный виноград, и ручные персики... О, Боже! 
Малый технический виноград и стальная эксперимен­
тальная птица... Ну, как достать ее!
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ФИЛАНДРОВ Владимир — родился в 1947 г. в Ленинграде. 
Был внештатным сотрудником ленинградских газет. Провел три 
года в заключении за отказ от военной службы. В настоящее время 
живет во Франции.

ПАМЯТИ ЮРИЯ ТРИФОНОВА
Случайная смерть, стечение несчастных обстоятельств, 

отчего на душе еще тяжелее. Тем более, что в последние годы 
Юрий Трифонов становился в своей прозе всё серьезнее и 
значительней. Он принадлежал к баловням нашей системы. 
Уже в молодом возрасте Юрий Трифонов получил Сталин­
скую премию за свой первый роман «Студенты». Перед ним 
были открыты двери всех газет, издательств и журналов. Ёго 
привечали и ласкали в официальных инстанциях. Тем труднее 
и мучительнее далась ему переоценка еще вчера незыблемых 
для него ценностей и собственной писательской судьбы во­
обще. Он оказался одним из тех немногих в своем поколении, 
кто сумел пройти через этот возрождающий катарсис. Три­
фонов, правда, не пошел против течения, но и не пошел по 
течению, он, если можно так выразиться, стоял против него — 
этого течения, — что в условиях нашей системы тоже подвиг.

Он не мыслил себя вне страны, поэтому заранее отметал 
всякую мысль об эмиграции. Но, тем не менее, ему и в голову 
не приходило покупать себе душевный комфорт ценою бес­
принципных компромиссов или гражданского конформизма. 
Он не боялся открыто приходить на проводы коллег, уезжав­
ших в эмиграцию. Он, к примеру, не побоялся так же открыто, 
на глазах у всех, встретиться со мною и Виктором Некрасо­
вым у стенда «Посева» на книжной ярмарке во Франкфурте. 
И это по достоинству могут оценить те, кто знает волчьи за­
коны тоталитарной мафии.

Трифонов умер в расцете творческих возможностей, 
когда от него ожидали еще многого и многого, может быть, 
даже окончательного слова, которое оказалось бы решающим 
в его писательской и человеческой судьбе, но всё, к великому 
сожалению, обернулось иначе. От нас ушел еще один под­
линный русский прозаик. Вечная ему память!

Владимир Максимов
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ОБРЯД ПРОЩАНИЯ

Обряд прощания. Стеклянного дворца 
текут под солнцем тающие стены.
Всё меньше нас, всё тоньше перемены 
в погоде и в чертах лица.

Я вынужден принять условия игры 
И тактику условного пейзажа.
Почти не ощутимая пропажа, 
но память задаёт прощальные пиры.

С красивостью, настолько явной, что 
бессильны обвинения в безвкусьи, 
воссоздаётся мир, куда вернусь я, 
не сняв сапог, не расстегнув пальто.

Витиеватый парк. Ограда. Жар холмов 
и пиршественный стол длиной до горизонта, 
где синий город облачного фронта 
или далёких гор истаявший дымок.

Итак, мотив прощанья окружён 
приличествующим — и даже слишком — фоном. 
Но стол уставлен звяканьем и звоном 
невидимых стаканов. Но смешон

обычный жест: округлена ладонь, 
приподнят локоть. Воздух полусогнут. 
Цилиндрик пустоты сжимают пальцы. Дрогнут, 
как декорация, едва их только тронь.

Фанерные деревья, чуть задень, 
на луг досчатый валятся со стуком, 
и холм уходит, пожираем люком, 
и пиршественный стол скрипя втекает в тень.
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твёрдоплотный гранит 
с подоплеками осп 
где бузит реквизит 
берёзобузин 
где лежит имярек 
попереками рек
комариными тучками взбучками

тупичков
впадин обломчивой скорлупой голубой 
где любой

* **

С перебитою лапой 
скребусь у порога 
папы,
хоть я с ним не согласен. 
Мне дают пальто 
из тёплого драпа.
Месяц январь 
поразительно ясен.

�/11DP0�D�*�NK�P

Прими трамваев дзен-буддизм 
и куполов златую новость, 
и большевизмо-меньшевизм 
проезжих дам, и слов слоновость.



Ах, как не стать среди растяп, 
средь карнавала с караваем, 
когда вневременный октяп 
в тебя Авророю вплываем?

* *♦

Причём тут, собственно, Дантес 
и заговор, и свинство?
Не тот, так стало быть Данзас 
или дантист из Двинска.

Что неуверенность в руке 
и сплин, и непогода?
Ведь смерть его 
в любой строке 
тридцать шестого года.

ГЕРФ Евгений — родился в Москве в 1940 году. По образова­
нию врач. Публиковался в альманахе «Аполлон - 76».
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Яков З у г м а н

* *♦

Ты мне не верь, как я себе не верю, 
Когда разрывом брежу наяву. 
Единственная в жизни есть потеря, 
Которой точно не переживу.

Не верь словам усталости и боли, 
Когда гримасой скашивает рот,
Когда я слепну и помимо воли 
Вдруг зарываюсь в землю, точно крот!

Поверь тогда, когда сомкнутся руки, 
Когда от счастья я едва стою,
Когда спасён от гибельной разлуки, 
Дышу на шею тонкую твою.

�/$LP0

Так значит, Гамлет, все-таки ты смог, 
Когда уж самого свалили с ног.
А если бы не развезло Лаэрта?
И ты не знал, что лезвие натёрто?
Ты б умер, так и не успев убить,
Так и не зная... «быть или не быть»? 
Качает Гамлет грузной головою,
Не справится с работой черновою.
Ни смыться принцу с королевских глаз, 
Ни опереться на поддержку масс. 
Интеллигент. Студент из Виттенберга, 
Толпа с тобою Клавдия бы свергла, 
Тебе бы только сладить заговор
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фоне русской истории, на фоне истории русской интел­
лигенции.

Кто виноват в этом конфликте власти и культуры 
в России? Наверно, обе стороны. Конечно, власть, же­
лавшая подчинить развитие культуры своим целям, 
желавшая видеть в интеллигентах в большей степени 
пропагандистов имперского величия, чем свободных 
художников и ученых, и в то же время сами интеллек­
туалы, которые, вступив не в однодневный, а в двух­
вековой конфликт с властью, оторвали себя от участия 
в позитивном политическом процессе в России, избра­
ли в этом процессе исключительно негативную роль, 
роль критиков, и в результате, в конце прошлого века, 
роль разрушителей существовавшей системы. Образо­
вался особый, ни с чем не сравнимый слой — русская 
интеллигенция. Я не вижу ничего подобного в запад­
ных странах. Здесь есть интеллектуалы, здесь есть 
деятели культуры, противопоставляющие себя власти, 
но, вообще говоря, нет слоя, который играл бы в об­
ществе ту же роль, что и русская интеллигенция.

История развития этого слоя в России и трагична, 
и величественна. Этот слой содействовал разрушению 
вековой российской империи, но после революции, 
когда власть переменилась, этот слой остался в оппо­
зиции к власти и сама власть стала в оппозицию к 
слою, ее породившему. Быть может, это потому, что 
по сути, по идеологии этого слоя он должен нахо­
диться в оппозиции к власти. Мы много знаем о кро­
вавом преследовании интеллигенции во времена совет­
ской власти, мы знаем о том, что истребить интелли­
генцию не удалось и что интеллигенция по-прежнему 
существует в России и вклад ее в мировую культуру 
продолжает быть заметным. Но трагедия этого слоя 
не только в том, что он преследуем, трагедия этого 
слоя для истории России, для судьбы народа этой 
страны в том, что этот слой исключил себя из поли­
тического процесса. Этот слой не просто по стечению
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обстоятельств, но принципиально по идеологии своей 
отказывается от всего, что приблизило бы его к при­
нятию решений о судьбах страны. С точки зрения 
этики этого слоя, считается постыдным для человека, 
принятого в интеллигентных домах, занять какое бы 
то ни было положение, связанное с принятием госу­
дарственных решений. Мало того, постыдным, с точ­
ки зрения этики этого слоя, является обычное, обще­
человеческое стремление к успеху, к построению карье­
ры. Я вспоминаю своих друзей-интеллигентов в Рос­
сии, для них слово «карьера» — слово ругательное, 
постыдное. Главное, что ценится в этике этого слоя, 
— это более или менее беззаветное служение культуре, 
идеалам искусства и науки без явного стремления к 
признанию своих успехов обществом и властью.

С одной стороны, Сахаров по своему психическо­
му складу, по своей этике, даже по характеру сужде­
ний, даже по убеждениям — это типичный представи­
тель русской интеллигенции. С другой стороны, это 
человек, не только согласившийся на занятие государ­
ственных постов, но и достигший больших успехов в 
государственной иерархии и много сделавший для 
укрепления существующей в России власти. Всем из­
вестно, что он сделал большой вклад в разработку 
военного применения термоядерной реакции, что он 
много лет занимал руководящее положение в системе 
военно-промышленного комплекса и за успехи был 
удостоен высочайших правительственных наград. Та­
кие случаи бывали. Интеллигенты, бывало, и раньше 
соглашались на занятие государственных постов и 
достигали успехов, но при этом они, как правило, 
переставали быть интеллигентами в специфически рус­
ском смысле этого слова, при этом интеллигенция 
уже не считала их своими.

Сахаров не перестал быть интеллигентом, он не 
потерял способность мыслить независимо не только в 
области науки, но и в области общественной, там, где
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фестам Николая II, и пришлось идти навстречу Бреж­
неву — всё диссидентское движение началось с попыт­
ки диалога с властью. Но тут уж власть оказалась 
глуха и недальновидна — не отозвалась на этот шаг 
интеллигенции. Так и нет внутреннего мира в стране.

Я не хочу делать рискованных прогнозов, но я не 
исключаю, и даже надеюсь, что будущее мирное раз­
витие ситуации в России приведет когда-нибудь к то­
му, что власть осознает необходимость сотрудни­
чества с интеллигенцией без того, чтобы пытаться 
интеллигенцию переделывать и мешать ей оставаться 
честной. И, быть может, когда-нибудь ситуация в Рос­
сии изменится настолько, что, как и в других цивили­
зованных странах, интеллигенция перестанет считать 
зазорным для себя участие в политическом процессе, 
а следовательно — в процессе управления своей стра­
ной. Это звучит утопично, но Сахаров дал пример 
того, что это возможно, дал пример того, что можно 
быть причастным к процессу управления страной и в 
то же время остаться интеллигентом, остаться чест­
ным и искренним человеком.

Историческая трагедия личности Сахарова не в 
том, что прервалась его государственная карьера, не 
в том, что в своих усилиях по защите прав человека 
он потерпел много неудач, не в том даже, что он под­
вергся ссылке. Трагедия этой личности в том, что он 
противопоставил себя двухвековому историческому 
заблуждению, противопоставил себя двухвековой роз­
ни между интеллигенцией, представляющей дух рос­
сийского общества, и властью, представляющей его 
силу.

Я не пытаюсь какой-либо одной причиной объ­
яснять многочисленные трагедии, постигшие Россию 
за эти два века, но эта рознь, это непонимание интел­
лигенции и власти — несомненно, одна из важных 
причин многих трагедий. Я не думаю, что гармонич­
ное развитие российского общества в будущем воз­
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можно без преодоления этого двухвекового конфлик­
та. Этот конфликт слишком глубок, ни одна сторона 
не сделает первого шага в ближайшем будущем. Пре­
одоление этого конфликта зависит только от смелости 
людей в том, чтобы побороть существующее непони­
мание, и Сахаров в наше время был первым выдаю­
щимся смельчаком, который, будучи государственным 
человеком, не только не перестал быть интеллиген­
том, но и продемонстрировал это.
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Дьякон Сергий Ж е н у к

ИМПЕРИАЛИЗМ И НАЦИЗМ

7. ��������� �	����&��

Прежде всего уточню, что я не придерживаюсь 
марксистского определения понятия «империализм». 
Империализм отнюдь не является «высшей стадией 
развития капитализма» и следствием «господства мо­
нополий и финансового капитала», которым, дескать, 
нужны были рынки для сбыта товаров и вывоза капи­
тала (Ленин). Наоборот, капитализм является дети­
щем империализма, а не его родителем.

Империи зарождались, существовали и распада­
лись еще в рабовладельческие времена (Рим, Китай). 
Оттоманская империя (XV-XIX вв.) тоже создалась 
без участия единого капиталиста. Да и наша Россий­
ская империя ничем капитализму не обязана. Первым 
императором был Петр Первый, а имперские тенден­
ции появились еще в шестнадцатом веке. Да так на 
чисто капиталистический путь она и не вышла. По не 
совсем верным словам того же Ленина, Россия «шаг­
нула прямо из феодализма в коммунизм». Шагнула и 
увязла, как в кипящей смоле.

И распадались древние и современные империи не 
из-за «внутренних противоречий» и, тем более, не 
из-за «политического возмужания пролетариата», а 
совсем по другим причинам. Рим погиб из-за чрезмер­
ного гедонизма, охватившего и угнетателей и угнетен­
ных. Китай — из-за совершенно несвойственного им­
периализму (по учению Ленина) изоляционизма. Отто­
манскую империю разгромили другие, более могу­
щественные империи (в основном, ради защиты едино- 
верцев-христиан). Западноевропейские империи, пре­
вратившись в демократические государства, а не в
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следники нередко убивали своих сонаследников-брать- 
ев. Чтобы расширить свое владение (тоже имперская 
тенденция) за счет соседа, нужно было уничтожить 
его армию и убить его самого. В результате, во вто­
рой половине феодального периода Европа преврати­
лась в банку с пауками. Чтобы выжить, пауки долж­
ны были грызть друг друга.

Единственной объединяющей силой была власть 
Ватикана. Но она объединяла своих пасомых только 
для борьбы с иноверцами (мусульманами, православ­
ными, а потом и протестантами). Это и спасло Европу 
от посягательств могущественной Оттоманской импе­
рии и, отчасти, татарского нашествия. Разделу же 
государств между наследниками Ватикан не препят­
ствовал. Их объединение угрожало бы могуществу 
«имперского» Ватикана.

На этом фоне возрождение древних имперских 
идей безусловно представляется положительным явле­
нием. Объединение наших многочисленных княжеств, 
французских, испанских, итальянских, великобритан­
ских и германских феодалов под единые имперские 
короны было необходимым условием для зарождения 
и развития современной индустрии, финансовой систе­
мы, модернизации сельского хозяйства; для быстрого 
распространения образования и развития научно-иссле­
довательских работ. Все виды искусства тоже оказа­
лись в более благоприятных условиях (хотя они про­
цветали и при феодализме).

Социальные условия жизни также претерпели 
изменения к лучшему. Вместо двух классов, всемогу­
щих властителей и совершенно бесправных ломан­
ных, появился «средний класс» — промышленники, 
финансисты, коммерсанты, частные земледельцы.

Главнейшее же изменение произошло в «психоло­
гии» людей. Если при феодализме каждый житель 
маленького княжества (герцогства, графства) поневоле 
должен был считать врагами или, по крайней мере,

117



потенциально опасными иностранцами жителей сосед­
них княжеств, то теперь весь народ слился в единую 
семью, нацию, хотя этнически зачастую и многона­
циональную (англичане, ирландцы, шотландцы или 
испанцы, каталонцы, галисийцы, баски). Тесно окру­
жавшие враги отодвинулись теперь на сотни и даже 
тысячи верст. Жизнь «на осадном положении» кончи­
лась. Наступила возможность жить и трудиться, спо­
койно думать не только о завтрашнем дне, но и о да­
леком будущем. Эти мирные условия очень способ­
ствовали развитию частного хозяйства, а с ним и хо­
зяйства государственного.

Все это, конечно, только очень упрощенная схема. 
Переход от феодальной россыпи к имперским моно­
литам не проходил гладко, а тем более — мирно. 
Говоря по совести, издержки переходного периода 
были велики. Но с издержками перехода от империа­
лизма к «социализму» они ни в какое сравнение идти 
не могут. Да и результат этих издержек совершенно 
противоположен. Там было положено начало мате­
риального, социального, культурного и научного про­
гресса, а здесь — наоборот.

Наиболее отрицательной чертой империализма 
надо считать его экспансивность, которая, например, 
в Британской империи привела к тому, что в ней «не 
заходило солнце». Но и тут разные империи по-раз- 
ному повинны в угнетении покоренных народов. Ан­
гличане и испанцы были наиболее жестокими. Фран­
цузы и итальянцы — более мягкими. Русские не смот­
рели на покоренные народы как на рабов, и в «коло­
ниях» зачастую жилось коренному населению лучше, 
чем крестьянам в «метрополии». Лермонтов написал 
часто бросаемое коммунистами и нацистами нам в 
упрек стихотворение «Прощай, немытая Россия, стра­
на рабов, страна господ...», уезжая не в демократи­
ческую Америку, а на Кавказ, в «российскую коло­
нию», где жилось свободнее и лучше, где не было ни
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рабов, ни господ. И если ни одного индуса или эфиопа 
мы не видели на правительственных постах Англии, 
то в Российской империи там встречались и грузины, 
и татары, и украинцы, и белорусы. А среди интел­
лектуальной элиты уж и совсем не было различий 
между «эллинами и иудеями».

Спору нет, между объединенными в одно госу­
дарство народностями и нациями происходили трения, 
и не всегда они пользовались одинаковыми правами. 
А разве не было трений в национально «единокров­
ных» государствах? Да и распри эти были несравненно 
меньшим злом, чем вражда между представителями 
одних и тех же народностей, расчлененных на мелкие 
княжества. И до определенного предела (во времени) 
эти внутригосударственные распри постепенно смягча­
лись, старые обиды забывались, неравенство в правах 
сглаживалось; браки между представителями разных 
народностей очень способствовали этому.

2. *��������&�  — ����&�

Поворот в противоположную сторону произошел 
с момента зарождения ницшеанско-нацистских идей, 
когда вместо центростремительных сил начали разви­
ваться центробежные. Даже в самых малочисленных 
нациях и народностях появились глашатаи несравнен­
ного превосходства данного народа и ничтожества и 
зловредности всех прочих. Угольки межнационального 
антагонизма долго тлели, не причиняя вреда государ­
ствам. Но с конца прошлого столетия кое-где вспых­
нули большие пожары. Особенно в Германии, которая 
после замены империи демократией впала в такую 
«неразбериху», вконец разорившую ее и деморализо­
вавшую, что, спасаясь от коммунизма, она кинулась 
искать спасения в национал-социализме. Последствия 
известны. Такими же были бы они, если бы Гер­
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К сожалению, очень многие последователи разде­
ления России (после освобождения ее) на ряд мелких 
государств опираются не на здоровый национализм, 
а на неподдельный нацизм. Они представляют это 
разделение не как раздел дружной крестьянской семьи 
в прошлом, а как «освобождение из тюрьмы наро­
дов», с непременным в таком случае озлоблением на 
всех, от кого данная народность отделяется. Такой 
«метод отделения» имеет корни не только в современ­
ном нацизме, но и в давно ушедшем в нети феодализ­
ме, когда для приобретения себе лишнего клочка земли 
надо было убивать родного брата.

Чтобы убить брата, надо было и в себе и в своих 
подчиненных убить братские чувства и разжечь себя и 
их горячей ненавистью. Точно так же поступает и 
определенная часть наших «националистов» из «нац­
меньшинств». Вместо того, чтобы дать своему народу 
веские доказательства преимущества отдельной жизни 
(в области экономики, политики, культуры) перед со­
вместной или «федеративной» жизнью, они предлагают 
только один тезис: русские — наши кровные, искон­
ные враги, с которыми не только жить, но и дышать 
одним воздухом добрым людям нельзя. Или, поль­
зуясь гитлеровской характеристикой, представляют 
русских унтерменшами. В «художественных произведе­
ниях» такого сорта националисты русских рисуют 
просто какими-то троглодитами.

Разжигание такой вражды никак не может пройти 
без соответствующих последствий. Тридцатые и соро­
ковые года мы помним. Но предположим, что рус­
ские действительно заслужили (своим империализмом) 
жестокой кары. Предположим, что слезы Шевченки, 
кровь Шамиля и других национальных героев и не- 
героев должны оплатиться русской кровью и русскими 
слезами. (Если забыть, что и русские за прошлое тыся­
челетие тоже пролили немало слез и крови, защищая 
и свои народы и чужие от многочисленных врагов.)
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Предположим, что так по нынешним цивилизованным 
правилам необходимо поступать.

Что же получится? Во-первых, в любой войне, 
даже вражде без войны, страдает отнюдь не одна 
только сторона, а обе. Гибнут не одни подвергаю­
щиеся отмщению, но и мстители. Значит, пострадают 
не только «виноватые» русские, но и отделившиеся 
народы. Во-вторых, какое бы переселение народов ни 
произвели «националисты», начисто рассортировать 
распыленные по всей стране нации и народы вряд ли 
удастся. Да и невозможно все народы выделить в 
самостоятельные государства. В результате, на остав­
шейся в распоряжении русских земле, как и на отде­
лившихся территориях, непременно останутся не толь­
ко не имеющие своих «исконных территорий» евреи, 
греки, немцы, цыгане или слишком мелкие народности 
— якуты, тувинцы, юкагиры, но и представители «ве­
ликих наций», давно породнившиеся между собою — 
с русскими и представителями других народов. Сло­
вом, и остаток России, и отделившиеся государства 
опять же окажутся многонациональными, если, конеч­
но, последние не решат национального вопроса так, 
как гитлеровцы разрешали «еврейский вопрос».

В таком случае, за что же будут нести кару остав­
шиеся в России «нацменьшинства»? Ту же кару, кото­
рую готовят русским слишком рьяные «национали­
сты». Это уж будет настоящее братоубийство.

В-третьих, — мой самый слабый довод в пользу 
мирной и дружной жизни (общей, отдельной или фе­
деральной), — это христианство. Все мы, за малым 
исключением, виним коммунистов в их воинственном 
безбожии и в проистекающей из этого их бесчеловеч­
ности. Но разве разжигание межнациональной вражды 
согласно с христианским учением? А ведь очень мно­
гие «националисты» считают себя христианами. Пра­
вославными или католиками — неважно. Да и люди, 
исповедующие другие религии, тоже разжиганием
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ненависти грешат против своих моральных законов. 
Во всяком случае, я — верующий человек — совершен­
но уверен, что, буде народы нашей общей родины 
пойдут за проповедниками ненависти и тем, как в 
1917 году, преступят Законы Божии, не будет и доб­
рых человеческих законов. Из зла добро не вырастает. 
А жизнью во зле мы «наслаждаемся» уже две трети 
века. Не довольно ли с нас?

R. ��	����������

Понять все это и (потому) отвергать человеконе­
навистнические идеи может всякий здравомыслящий 
человек. Это отнюдь не является прерогативой «рус­
ских шовинистов», неких «единонеделимцев», а то и 
«черносотенцев». Достаточно быть непредвзятым, 
объективно мыслящим человеком любой народности 
и религии, чтобы понять, какое зло эти идеи таят в 
себе. И не только для тех, против кого носители этих 
идей разжигают ненависть, но и для их же нации и, в 
конечном счете, для них же самих. Германский пример 
и тут применителен.

Предлагаемое вашему вниманию (ниже) письмо 
составлено и подписано представителями разных на­
родностей, религий и даже атеистов, но оно является 
ярким примером такого вненационального здравого 
смысла и в оценке «русского империализма» и «нездо­
рового национализма». В 1951 году государственный 
секретарь США Дин Ачесон заявил о «кровной связи 
русского и советского империализма». Его «теорию» 
горячо поддержала газета «Нью-Йорк Таймс». Р. Аб­
рамович, тогдашний редактор «Социалистического 
Вестника» (орган РСДРП меньшевиков, основанный 
J1. Мартовым), написал ответ в эту почтенную газету. 
Кроме него подписали письмо: М. В. Вишняк, нынеш­
ний редактор «Нового журнала» Роман Гуль, В. М.
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V	����� , /������ �� 1G/ , &�� �,���� �,�	����  	����  
����	�'��	����������	������#-#I'#4  гг.
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Еще за год до того, отвечая оппонентам из нашей 
эмиграции, Р. Абрамович писал («Соц. Вестник», 
июнь 1950): !*� 	����A� >��� ����S���+� �������	�T���&C
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Михаил Х е й ф е ц

РУССКИЙ ПАТРИОТ ВЛАДИМИР ОСИПОВ

#U+� D�)�21�/H���OG2

Так назывался очерк Осипова о его странствиях в 
поисках работы и прописки после освобождения из 
первого заключения. Мне не довелось на воле читать 
его сочинений, в том числе этого очерка, но, видимо, 
сам он описал свои приключения сочнее, чем это могу 
сделать я в зоне, поэтому ограничусь мазками, случай- 
ными штрихами в этой главке — вряд ли они вошли 
в тот Володин очерк.

В поисках московской прописки Владимир Нико­
лаевич наткнулся на бывшую соученицу. Был у жен­
щины муж, который не хотел с ней регистрироваться, 
была большая девочка от этого мужа, которая, одна­
ко, считалась внебрачной, была денежная работа и 
комната в Москве — для счастья и социальной уверен­
ности в себе не хватало ей &��������  мужа и &��������  
отца для ребенка. Была она лихой авантюристкой и, в 
общем, кажется, неплохой бабешкой, смышленной и 
хваткой. Предложила она разведенному «постзэку» 
интересную сделку: он фиктивно на ней женится и по­
лучает желанную прописку в Москве и соответствен­
но работу... Потом разводится. Она же с этого обо­
рота получит не менее желанный штамп в паспорте и 
отчество для ребенка.

«Брак» этот длился не то неделю, не то три, пока 
Осипов не догадался, что никакие «блаты» (главным 
приданым невесты, сыгравшим роль насадки на крю­
чок, оказались знакомства в паспортном отделе) не

Окончание. Начало см. в № 27.
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читал: славянофилов (Хомякова, К. Аксакова и др.), 
историков XIX века, а также устанавливал необходи­
мые связи с московскими общественными кругами.

— Москва сильно изменилась по сравнению с тем, 
какой я ее оставил. Общественная жизнь оказалась на 
немыслимом раньше уровне. Людьми разных направ­
лений обсуждались самые глубокие проблемы мира и 
жизни. В центре находились тогда Якир и его друзья. 
Только мое направление, направление русского па­
триотизма, находилось на отшибе: нашего голоса не 
было слышно. Я считал это несправедливым: я знал, 
что так, как думаю я, думают многие; это мысли зна­
чительной прослойки общества, и наш голос должен 
звучать для него. Знакомство с тогдашними москви­
чами утвердили меня в мысли, что издание «Вече» не­
обходимо и время для этого издания наступило.

Среди знакомых, которых Осипов повстречал тог­
да в Москве, находилась Адель Найденович, «подруга 
через проволоку» Эдуарда Кузнецова. Она дружила с 
кругом Якира, жила у матери, известного московского 
врача, и московская милиция подвергала ее непре­
рывному моральному террору: каждую неделю в квар­
тире появлялся участковый уполномоченный с неиз­
менным вопросом: «Устроились на работу? Нет? И 
не замужем? А на какие средства живете? Если через 
месяц не устроитесь, передадим дело в суд по обвине­
нию в тунеядстве». Но на работу опальную девицу 
никуда не принимали: «Закон о запрете на профес­
сию», столь ненавистный коммунистам ФРГ, неукос­
нительно проводится в СССР, стране строящегося 
коммунизма, с той серьезной поправкой, что в Стране 
Коммунизма — работодатель один, и никакой работы 
неприятному работнику он не даст, и, кроме него, не 
даст никто! А за отсутствие работы полагается уго­
ловное наказание... Таково было положение Адель 
Найденович: в любую угодную начальству минуту ее 
могли уволочь в ссылку на 5 лет. Она спросила совета
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у Осипова: как спастись? Ничего, кроме фиктивного 
замужества, он придумать не смог. (К тому времени 
развод его был оформлен.) Когда милиционер в оче­
редной раз явился на квартиру Найденович, его под­
жидал Осипов: «Что вам нужно от моей жены? Она 
пойдет на работу, когда �  этого захочу!» — «Извини­
те, мы не в курсе...» — и Адель на какое-то время 
оставили в покое.

Так живут в Союзе ССР: из четырех браков Оси­
пова два — фиктивных.

Один, чтобы купить право жительства вне «черты 
оседлости» для человека, освободившегося из заклю­
чения...

Другой — чтобы спасти одинокую женщину от 
тюрьмы, этапа, ссылки в отдаленнейшие места Си­
бири...

Такие бывают «многоженцы» в СССР.
Чтобы подвести черту под семейной жизнью Оси­

пова, приведу напоследок два миниэпизода, касаю­
щиеся двух его фактических браков — первого и чет­
вертого.

Как читатель помнит, первая жена Осипова, Аида, 
оставила его еще до ареста. Из заключения он написал 
ей письмо, в котором просил окрестить их дочь Катю. 
Получил ответный совет не вмешиваться в чужие се­
мейные дела, ибо, оказалось, по советским законам 
отца, лишенного свободы на срок более 3 лет, не толь­
ко разводят с женой заочно и без предварительного 
оповещения, но лишают отцовства точно так же — то 
есть не потрудившись даже ���,����  отцу, что отны­
не он больше не отец собственному сыну или дочери... 
Случайно узнал Осипов, что его лишили не только сво­
боды, но и — дочери.

Второй эпизод. Как-то я спросил Осипова, чело­
века истово религиозного и страстно любящего свою 
жену (тоже, насколько можно судить издали, страстно 
религиозную), — венчаны ли они? К изумлению мое­
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му, ответил — нет. Мы в то время были достаточно 
близкими людьми — возможно, поэтому он решил 
объяснить, в чем дело: «Конечно, я православный, но 
хочется, чтобы венчание происходило в стенах мо­
рально чистой церкви». — «Но разве отец Дмитрий 
Дудко..?» — назвал я имя его духовного пастыря, ко­
торого Осипов очень уважал. «Отец Дмитрий — хри­
стианин... — Владимир Николаевич говорил с тру­
дом. — ...но хочется обвенчаться в церкви, которая не 
прислуживает атеистам. Если венчаться, то — в старо­
обрядческой?.. Или в истинно православной?» — он 
замолчал.

Дочку Машкова, родившуюся в тюрьме и росшую 
долгие годы без родителей, любит он как родную. 
Собственного сына, родившегося после ареста отца, 
еще ни разу не видел, хотя сыну исполнилось уже че­
тыре года. Рассказывала мне моя жена на свидании, 
что мальчик любит ходить, заложив руки за спину, и 
тогда мать набрасывается на него в слезах: «Господи, 
до чего ты похож на папку, арестантик ты мой!» — 
«Я похож на папу», — важно отвечает малыш. Когда 
он увидит отца, на которого так похож, ему испол­
нится восемь лет.

#R+� !�3�)�`/�*OH�%PL�)�L*� ... »

Владимир Николаевич однажды сказал: !N  был 
неплохим пожарником — я ведь шустрый». И сказал 
это несколько горделиво.

«Пожарка» как место работы его устраивала, 
во-первых, потому, что ниже положения пожарника в 
Союзе ничего нет и уволить оттуда невозможно — 
ниже некуда. Во-вторых, режим работы (сутки в наря­
де, трое — дома) чрезвычайно нравился редактору 
нелегального журнала.
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Но кто, кроме подпольщиков, согласен жить на 
65 рублей?

Оказывается, две категории. Первая — освобо­
дившиеся из заключения алкоголики, которых никуда 
не берут и которые никому ничего не могут предло­
жить, кроме своей жизни — в огне пожара. Вторая 
категория — наоборот, крепкие хозяйчики, которым 
на работе нужны не деньги — их они зарабатывают 
на приусадебном участке, — а штамп в паспорте «мес­
то работы» (тем более штамп МВД — как известно, 
пожарники состоят в штате МВД) для предъявления 
участковому милиционеру. Те и другие равнодушны к 
службе, и Владимир Николаевич с юмором изображал 
какого-то алкаша-пожарника, прорывавшегося на го­
ревшую кухню, чтобы спасти оттуда вот-вот готовую 
взорваться поллитровку. И когда огонь слизывал 
последние руины на пепелище, уже имелось чем об­
мыть несчастье хозяина...

По словам Осипова, пожарное начальство беспо­
коится только насчет государственных объектов — 
частным домам дозволено гореть «синим пламенем». 
Техника, которой снабжены пожарники, отвратитель­
на (не хватает даже противогазов, и двое пожарников 
из районной команды задохнулись в дыму потому, 
что полезли в горящую квартиру без них); выучка — 
какая уж тут выучка!

Всё делается нахрапом, в расчете на русскую бес­
шабашную отвагу, на то, что на пожар наплевать, но 
и жизнь полупьяному пожарнику недорога, — он и без 
техники полезет в огонь, если вдруг раззадорится...

Забавная деталь их духовного облика: пожарные 
«бойцы», оказывается, любят слушать «Голос Пеки­
на». Ругань по адресу властей и призывы против «ре­
визионистских собак» скроены как раз по их мозгам.

...Этот рассказ Осипов рассказал мне уже после 
отбоя, за бараком, где находились лагерные каптерки,
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— очень он ему казался важным, не хотелось ждать 
до завтра:

— Вызвали на пожар. Забрались мы еще с одним 
бойцом по запасной лестнице на крышу, оттуда про­
бились на чердак. Смотрю я и вижу — тлеют пере­
крытия. Прикинул, понял: очаг пожара вон там — за 
трубой. Если пройти по балке, чтобы достать его во­
дой — очаг погаснет, тогда с пожаром легко спра­
виться. Понимаю, надо идти; а боюсь. Чувствую — 
может провалиться балка под ногами, ухну вниз, в 
огонь. Так и не решился. Пожар этот долго тушили, 
несколько часов, а если б я прошел — за час бы спра­
вились... Вспоминаю этот пожар почему? — иногда 
история человечества напоминает его. Если кто-то 
пройдет по перекрытию, достанет очаг, потушит, он 
выручит всех. Но как пройти, если тлеют под ногами 
балки, если можешь ухнуть в костер — и ради чего? 
Всё равно ведь потушат, только неизвестно, когда и 
сколько успеет сгореть. Но ведь тебя-то может не 
стать — и трудно решиться... Это в моих глазах стало 
символом выбора судьбы, который стоит перед чело­
веком».

#IA� �/�$OGLP*2N���*P)��Q20/**�$�`3�*/LP

О «Вече» напишу относительно коротко. N обе­
щал Владимиру Николаевичу, что, выйдя на «волю», 
достану комплект, прочитаю и сделаю для него кри­
тический анализ прочитанного. Так и сделаю в буду­
щем. Пока же могу скользить только по внешним фак­
там его истории, известной из рассказов Осипова, и 
давать оценки исключительно по интуиции. Честно 
предупреждаю читателя о недостатках того, что он 
узнает ниже.

Как я понял, «русская партия», органом которой 
являлось «Вече», возникла из стихийного объединения
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«Шовинисты» часто занимают (или мечтают занять) 
места в официальной иерархии, иногда они сидят даже 
в значительных кабинетах по «идеологицкой части» 
(им, например, удалось свалить антагониста, заве­
дующего отделом пропаганды ЦК Яковлева, отправив 
его послом в заокеанскую Канаду). Но в наше время 
занимать место в иерархии — означает существовать 
в омерзительном мире нелепой и циничной бездухов­
ности. Поясню эту отвлеченную мысль таким личным 
примером.

...29 апреля 1974 года на допросе у начальника 
следственного отдела ЛенУКГБ полковника Баркова 
я объяснял хитроумнейшему Леонид-Иванычу, почему 
ну-никак не могу быть советским человеком.

— ...если бы ваши единомышленники, гражданин 
полковник, лгали, но хотя бы так, чтоб им можно бы­
ло поверить! Во времена Сталина они были логичны­
ми: приняв их отправную точку зрения, я мог не беспо­
коиться об остальном. Одно неизбежно вытекало из 
другого. Как бы пояснее вам рассказать... — тут мои 
глаза остановились на свежем номере «Ленинградской 
правды», лежавшей на столе гражданина начальника: 
— Вот рубрика — «Новые книги». Сообщаете о выхо­
де двух брошюр, одна — «Ленин — гениальный орга­
низатор КПСС», вторая — «Троцкизм — злейший 
враг ленинизма». Вам понятно, что если в одной гово­
рится правда, то во второй обязательно — ложь?

Он отрицательно мотнул головой.
— Если Ленин — гениальный организатор пар­

тии, то именно он сделал Троцкого членом Политбю­
ро. И, значит, член Политбюро Троцкий не мог быть 
его злейшим врагом. А если тот все-таки — злейший 
враг, значит, Ленин вовсе не был гениальным органи­
затором... При Сталине это очевидное противоречие 
снималось срединным тезисом: Троцкий являлся гени­
альным шпионом и провокатором, причем двух или 
трех разведок сразу. Но великий шпион должен носить
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�� 	���������� �����+  Вот почему агент «Интел- 
лидженс сервис» и абвера Лев Троцкий сумел про­
браться в доверие даже к гениальному организатору 
Ленину — он являлся по гениальности равновеликим 
Ленину лицемером и предателем. Примите допуще­
ние, что Троцкий — шпион, и, если очень нужно и хо­
чется, всему остальному поверить можно. Но если нет 
шпионажа, то нельзя же поверить ничему остальному! 
Логическая цепь распадается... Даже при самом стра­
стном желании нельзя поверить...

Барков напряженно слушал. Впоследствии, лучше 
узнав гебистов, я — уверен!! — понял, о чем он в тот 
момент думал: а не троцкист ли я?

На допросе, когда протокол печатался, следова­
тель дал мне прочитать журнал «Политическое само­
образование» со статьей «Зиновьев и Каменев — 
штрейкбрехеры Октября»...

— Вале-е-ерий Павлович, ты Михаил-Рувимовичу 
книжки даешь, — захохотал Барков. — Может, ДД-до- 
кументы тоже?

Я не понял, что такое ДД-документы (уже в лаге­
ре догадался — «Документы Демократического Дви­
жения»), и продолжал:

— Представьте меня студентом в вузе и как я 
читал такую вот статью. Если Зиновьев и Каменев 
штрейкбрехеры — почему они и после Октября оста­
вались в Политбюро и в замах у Ленина? ...Я стал 
диссидентом только потому, что у меня хорошая па­
мять, я помнил всё, чему меня учили на лекциях по 
марксизму. И, уверяю вас, любой студент советского 
вуза, если на лекциях по марксизму он думает о пред­
мете занятий, обязательно станет диссидентом.

— Мы ведь составляли документ о том, что нуж­
но улучшить преподавание марксизма в вузах, — тихо­
тихо напомнил мой следователь Карабанов: невероят­
но смирным пай-мальчиком сидел он в кабинете на­
чальника.
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дины. Очень недурной протез для духовного равно­
весия личности, бьющейся в идеологическом капкане.

...Я  немного знал людей этого круга. Осипов, 
кстати, никогда при мне не ругал своих «шовинистов». 
По-моему, он исповедует принцип Сент-Экзюпери: «Я 
никогда не стану обвинять своих перед посторонни­
ми... Если они покроют меня позором, я затаю позор 
в своем сердце и промолчу... Муж не станет ходить из 
дома в дом и сообщать соседям, что его жена — по­
таскуха. Таким способом он не спасет своей чести... 
Позоря ее, себя он не облагородит. И только вернув­
шись домой, он вправе дать выход своему гневу». Но 
именно после бесед с ним мое мнение о былых знаком­
цах из круга «национал-большевиков» упало так низ­
ко, как никогда я даже предполагать не мог.

Во-первых, от Осипова я узнал, сколько они дава­
ли на «Вече» денег. Мне даже неловко публично назы­
вать эту ничтожную сумму.

...Я  вспоминал их, наших общих знакомых. Один 
«видный» литератор, оказывается, обещал Осипову: 
вот напишу новый опус и внесу деньги на «общее де­
ло». Наконец, кирпич толстенного документального 
романа выпущен в свет, гонорар получен, и общест­
венный деятель скромно признается, что ничего на 
журнал не может дать: «Всё потратил на девочек». 
(Осипов без гнева, наоборот, с юмором заметил: «Но 
знакомые мне сказали: на девочек-то он тратил, да не 
всё; главное лежит на книжке».) Я посчитал: полови­
ны гонорара от этого тома хватило бы на издание 
всех номеров «Вече» — со старта до финала! Другой 
литератор-«идеолог», любитель шашлыков, коньяков 
и футбола, щедро выдавал на каждый номер «Вече» 
по 30 рэ, и Осипов был от души благодарен ему за 
доброхотное даяние. Мне известно, что без всякого 
риска для себя «идеолог» мог расходовать на журнал 
«партии» минимум вдесятеро больше — этот человек 
мне лично знаком по издательским делам... Осипов
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расходовал на журнал всю свою зарплату пожарника, 
зато (не забывал добавлять) «пока я крутился по гос­
тиным и салонам, добывая материалы и средства, 
меня кормили — на еду в Москве я ничего не тратил... 
Бывало, мотаюсь несколько дней, добываю каких-ни­
будь рублей сорок, а мой ленинградский типограф Го­
рячев телеграфирует: «Подам на Вас в суд за неупла­
ту». Добуду деньги, переведу ему — сообщает: «Шеф, 
я в Вашем распоряжении».

Повторяю, Осипов не ругал своих «благотвори­
телей» — это �  за него удивляюсь и негодую! Он же 
относился к ним, как отец к неудачливым детям: да, 
конечно, не вышли ни духом, ни лицом, но все-таки 
свои, дети, других Бог не дал, — с терпением на зло, 
с благодарностью за малейшее добро.

Помню, рассказывал о своих отношениях с худож­
ником Ильей Глазуновым — эту фамилию называю 
только потому, что Осипов открыто прославлял его 
в «Вече». Говорить даже терпимо о Глазунове в по- 
литлагере — немыслимо трудно. Недавно в «Огоньке» 
появилось его новое полотно — портрет Брежнева. 
Наш генсек изображен красавцем во цвете партийных 
лет, с висками, тронутыми благородной сединой, эта­
ким мудрецом-патриархом на фоне Кремлевских собо­
ров, отцом-воеводой православного народа... Но Гла­
зунов помогал «Вече» — помогал щедрее, чем другие 
сановные «шовинисты». Хоть небольшое, а всё же 
природное у него дарование; хоть ущербная, ущемлен­
ная, но всё же художественная натура... И Осипов, не 
в силах спорить, просто сказал: «Ко мне Глазунов 
был хорош. Не могу и не буду говорить о нем дурно».

...Понимаю, что жизнь сложнее, что у некоторых 
из этих людей «русский патриотизм» — не только при­
способительная реакция на противоречия советской 
действительности, но где-то искреннее желание иметь 
в душе что-то святое. Все-таки и они, хоть советские,
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а всё же люди, хочется для самоуважения не только 
казенной икры и казенного коньяка.

Второй круг, на который опиралось «Вече», — это 
славянофилы, не приспособленцы и даже не проте­
станты, а просто нормальные националисты, какие 
есть в любом народе — среди украинцев и поляков, 
французов и евреев... Они болезненно переживают 
потерю «корней» или «почвы», устоев национальной 
жизни, разрыв — да что разрыв, гибель старинных 
славянских связей, порчу языка, истребление нацио­
нальной старины. Люди этого круга, насколько я их 
знаю, — честные, прекрасно образованные, часто не­
обыкновенно, широко талантливые люди Духа. Они 
кто угодно — только не национал-обыватели.

(В скобках замечу, что именно с ними я спорйл до 
потери голоса: не с «шовинистами» же спорить, эти- 
то истины не ищут!

Я всегда утверждал, что национализм русских не 
может быть таким же, как национализм украинцев, 
прибалтов, негров или арабов.

Национализм —  �	��>���  чувство политического 
сознания любого народа, и русские ещё в XVIII веке 
боролись при дворе с «немецкой партией». Но с тех 
пор прошло много лет, и к русскому сознанию я скло­
нен предъявить требования покрупнее и поответствен­
нее, чем к познанию народов, только выходящих на 
тропу независимого существования. Например, я при­
знаю право угнетенного народа на комплекс неполно­
ценности и связанные с этим национальное выпендри­
вание и самовосхваление. Конечно, они все равно вы­
глядят забавно — что обманывать! — когда хвастают 
своей древностью, мудростью и на 3/4 придуманной 
историей, но извинить их можно и нужно: это возраст­
ное заболевание, какое часто наблюдается у юношей и 
девушек в возрасте созревания. Но русские на это прав 
не получили — в моих глазах, во всяком случае. Народ 
Пушкина и Толстого, Достоевского и Солженицына,
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В. Соловьева и Сахарова, — имеет �,�&��������  — 
трезвую и серьезную самооценку и самопознание. К 
сожалению, слишком часто в их национальных кругах 
возникает детски-глупое, а иногда преступное по отно­
шению к собственному народу сотворение «кумира из 
грехов своей родины».)

Почему честные люди «славянофильского направ­
ления» и безусловно высокоморальный человек, стояв­
ший во главе редакции, — почему они не сумели отде­
лить себя от национал-обывателей, в конечном итоге, 
от предателей собственного дела? Почему они были и 
остаются снисходительными к аморализму уже извест­
ных предателей?

N много думал над этим. Мне кажется, что сама 
идеология «русской партии» в ее нынешней неоформ­
ленности и противоречивости позволяет и даже как 
будто узаконивает присутствие в ее рядах обывателей 
и прихвостней (я вовсе не хочу сказать, что другие пар­
тии этого отребья лишены, просто не о том речь в 
этом месте, да и причины у других — другие). И глав­
ное противоречие «русской идеологии», которое ли­
шает ее цельности и внутренней силы, еще в начале 
века сформулировал министр Александра III и Нико­
лая II Сергей Витте:

«Вся ошибка нашей много десятилетней политики 
— это, что мы до сих пор не осознали, что со времен 
Петра Великого и Екатерины Великой нет России, а 
есть Российская империя. Когда около 35% населения 
инородцев, а русские разделяются на великороссов, 
малороссов и белоруссов, то невозможно в XIX или 
XX вв. вести политику, игнорируя этот капитальной 
важности факт, игнорируя национальные свойства 
других народов, вошедших в Российскую империю — 
их религию, их язык и т. д.».

«Русские патриоты» с их приверженностью к го­
сударственной традиции — великокняжеской, монар­
хической, «белой» (это все равно) — неизбежно прихо­
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дят к идее Единой и Неделимой России. Но это не 
Россия, это, повторю вслед за Витте, — Российская 
империя. Это государство, где русские как этническая 
единица — в меньшинстве. И если они хотят сохра­
нить с другими народами совместное государство, они 
вынуждаются логикой совместного существования 
поддаваться крови, обычаям и вере другого народа 
(как эти народы, в свою очередь, поддаются русским). 
Такой процесс в принципе возможен: именно так, в 
процессе длительного слияния народов возникли ны­
нешние народы Западного полушария. Для укрепления 
и, проще говоря, для существования империи «от Бер­
лина до Сахалина» русские ����=����  логикой жизни 
ассимилировать другие народы.

Но, ассимилируя других, русский народ неизбежно 
лишается собственной этнической физиономии, и не­
ожиданно начинает создаваться на его месте иной на­
род — иная этническая общность.

Но что естественно для политики империальной 
власти, то же смертельно опасно для политики �����C
�������  партии. Опасность такую «вечевики» созна­
вали. «Мы писали: насколько татарин русифицирует­
ся, настолько русский отатаривается», — рассказывал 
Осипов.

Конечно, если сохранять традиции имперского 
мышления, можно силой подавлять пробудившиеся 
национальные меньшинства (а кто не «пробудился» в 
век всеобщего национализма?), растрачивая на это 
подавление материальные и духовные ресурсы нацио­
нального большинства и неизбежно отставая в раз­
витии от народов, не обремененных «бременем белого 
человека»...

Можно решать проблему сосуществования разных 
народов в многонациональном государстве и не на­
сильственно, а политически, т. е. ассимилируя этни­
ческие единицы в единую нацию...
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способами: оно подавляет, насколько возможно, при­
знаки самостоятельности у вассалов и одновременно 
содействует, тоже, елико возможно, созданию новой 
исторической общности — советского народа! Ничего 
лучшего для бытия Единой и Неделимой России никто, 
ни один русский патриот, если бы ему пришлось вы­
ступать как  	����>������� �������A  не придумает. 
Цитируя «Вече», выбор таков: либо русифицировать 
татар и отатариться самим, либо, если желания ота- 
тариться нет, — нужно отпустить на свободу всех та­
тар и 99 других народов, а русским зажить своей, рус­
ской национальной жизнью. Коммунисты правы, когда 
осознают, что третьего — в рамках великого государ­
ства — не дано. А «русские патриоты»?

Им очень сложно спорить с советским государ­
ством; и неслучайно Файнер-Зайцев жаловался на от­
сутствие боевитости в «Вече»; и неслучайно Сергей 
Солдатов заметил мне: «Читал я ’Вече’. Это не поли­
тический, а культурный журнал»; а в другой раз он же 
ехидно заметил: «А ведь в одном очерке Володя пи­
сал, что в тюрьме переоценил свое отношение к Ста­
лину и впервые понял, как много сделал Сталин для 
возрождения православия и русского самосознания 
после стольких лет господства троцкизма. Да, было 
это, из журнала не вычеркнешь». (По-моему, Сергей 
несколько ревновал меня к Владимиру: партийная рев­
ность существует и на зоне.)

Кстати уж, к слову; меня эта реплика Сергея еще 
больше расположила к Осипову. Я ведь не политик, 
которому важнее всего платформы и программы, ме­
ня человек интересует. А в Осипове несомненно имеет­
ся эта русская, толстовская черта: если принятая на 
веру идея требует обрубить себе ноги — что ж, вздох­
нем и обрубим, но не усомнимся в истине. (Признавал 
же Лев Толстой, что если искусство должно быть на­
родным и должно уходить корнями в толщу народных 
масс, то — ничего не поделаешь, Бетховен никуда не
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симости от преобладания «народа» или «государства» 
в основе мировоззрения, русские патриоты распола­
гаются в партии целым веером фракций.

Фракция «шовинистов» (я предпочитаю называть 
ее «государственниками»), оказавшись, с одной сторо­
ны, на государственной службе, с другой — под угро­
зой преследований, не может не идти на определенный 
компромисс с властями. Но кто когда-либо шел на 
компромисс с администрацией, тот знает, что та ни­
когда не удовлетворяется достигнутым соглашением. 
Любое соглашение — лишь прелюдия к капитуляции 
партнера. (Как ни удивительно, только тот, кто кате­
горически не идет ни на какие компромиссы, их полу­
чает — причем безо всякого желания. Отсюда извест­
ный афоризм Солженицына: «Не бойся, не надейся, 
не проси».)

Опасность компромисса для «государственников» 
таится в том моральном, вернее, аморальном влия­
нии, которое на них неизбежно оказывает родное на­
чальство — старший партнер в коалиции. Лгать, об­
манывать, предавать — это основа советской морали, 
кредо которой выдал одному зэку его следователь- 
гебист: «В борьбе с врагами допустимы любые сред­
ства, в том числе обман: так учит нас партия». (Из­
лишне напоминать, что врагом может стать ближай­
ший друг: кстати, ближайший друг — первый из зав­
трашних врагов...) И «государственники» волей-нево­
лей уподобляются коммунистам: «тому в истории мы 
тьму примеров слышим»...

Зато честные и глубоко порядочные борцы из пар­
тии «патриотов», как бы они ни загоняли себя в рамки 
«лояльности», повинуясь догмам национальной тео­
рии, неизменно разбиваются о скалу противоречий, 
когда перед ними встают вопросы не мирового мас­
штаба, а самые простые, житейские — вопросы лич­
ной чести, верности друзьям и единомышленникам, 
совести перед поруганным народом и его мучениками.
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Все эти длинные и не очень, кажется, вразуми­
тельные рассуждения занимали меня по самым практи­
ческим поводам — в часы, когда, слушая Владимира 
Осипова, я пытался по его рассказам понять: почему 
погибло «Вече», почему арестовали его редактора, 
почему его предали и продали в КГБ его ближайшие 
соратники и сотрудники.

#X+� !1��P$�DOA� DL/%2$2�� �12)�DB++"

По словам Владимира Николаевича, в первые го­
ды новорожденный журнал травился довольно сви­
репо.

Стартовый удар нанесло ГБ по человеку, стояв­
шему в стороне от редакционной работы и связанному 
с «Вече» лишь в силу большой личной дружбы с его 
редактором, — по Адели Найденович.

Православная христианка, она в то же время была 
близка к самому влиятельному кругу тогдашней дис­
сидентской Москвы — к кругу Петра Якира. Перво­
начально Якир принял осиповское издание в штыки. 
Однако он скоро убедился, что Осипов — деятель, 
понимающий, что поет партию в общем хоре оппо­
зиции (а хор требует единства от поющих, даже ценой 
ослабления яркости и самобытности голосов поющих). 
После первого взрывчатого конфликта «Хроника теку­
щих событий», главный орган советской оппозиции, 
дала вполне благожелательный анонс о появлении но­
вого журнала. В мирном развитии отношений между 
«Хроникой» и «Вече» важную роль сыграла Адель 
Найденович. Возобновились угрозы, достаточно веско 
звучавшие для женщины, отбывшей несколько лет в 
концлагере, но куда более ужасно поражавшие сердце 
ее старой матери. После очередной проработки: «По­
садим вашу дочь, снова посадим!» — мать Адели 
скоропостижно умерла. Осипов называет ее первой
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«Открытое письмо» Осипова к председателю Комите­
та за освобождение политзаключенных США комму­
нистке Анджеле Дэвис (оно тоже упомянуто в «обви­
нил овке». По словам Осипова, он просил ее «исполь­
зовать Ваше влияние для освобождения людей одного 
с Вами, марксистского образа мыслей» — назывались 
Григоренко и еще кто-то из тогдашних «неоленин­
цев»). Действительно, что за дело «русскому патрио­
ту» до Григоренко? С кем вы, Владимир Осипов, со 
своим родным советским государством, которое, 
правда, чуточку вас недопонимает, или с его врагами?

Да, Иванов-«Скуратов» мог «грешить» на эти 
письма Осипова как на подлинную причину ареста 
главного редактора — это для него естественно. Но 
думается, что айсберг, о который раскололся корабль 
«Вече» и судьба Владимира Осипова, назывался иначе. 
Он назывался именем величайшего писателя и гражда­
нина России в XX веке:

АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ СОЛЖЕНИЦЫН.

#W+� $/1�*O , $/1�*O , ��3��$��%*2�$/1�*O+++

Осипов встречался с Солженицыным дважды.
Первый раз просил о сотрудничестве в «Вече». 

Писатель отказал: «Физиономия и уровень журнала 
еще не определились».

Не знаю, какое впечатление произвел Осипов на 
Солженицына, но Александр Исаевич поразил редак­
тора. «Первый раз в жизни ощущал я физически не­
заурядность человека. Он целиком захвачен тем внут­
ренним процессом, который в нем совершается. Пря­
мо чувствуешь мысль, которая непрерывно движется 
в великом человеке — а ты его отрываешь от нее раз­
говором».

Несмотря на неудачу переговоров о сотрудничест­
ве, Осипов, однако, решился оторвать его еще раз от
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избавления от «чужеземного ига». Справедливости 
ради добавлю, что это обычная, нормальная концеп­
ция любого национализма угнетенной нации: китай­
цев и негров, украинцев и литовцев, евреев и кубинцев. 
Но, конечно, в применении к русским, которые не 
только не покорены иноземной армией, но сами поко­
рили двунадесять языков, такая идея потребовала 
специфического субъекта Зла. В концепциях русских 
патриотов таким Фантомом Зла стали масоны (рядом, 
конечно, с евреями).

Честно говоря, меня поражал этот романтиче­
ский ужас перед Всемогущим Масонством. В сознании 
патриотов (я разговаривал с ними еще на воле) масо­
ны стали ипостасью некоего темного Божества: они, 
кажется, могли всё, они управляли миром, как Рост­
ропович — виолончелью. Всюду маячила тень злокоз­
ненного Масона — по соседству с выстрелом Гаврилы 
Принципа и отречением Николая II и даже расколом 
«Левого фронта» во Франции в наши дни.

Это вера романтическая — спорить было бес­
смысленно. Все равно, что уверять поэта-романтика, 
мол, муз не существует...

Но за этой романтикой скрываются и вполне зем­
ные и очень удобные для масонофобов интересы.

«Государственникам» из партии русских патрио­
тов масоны необходимы в качестве объекта безопасно­
го приложения их полемических усилий... Кто сокру­
шил веру православную? Кто сорвал корону с динас­
тии Романовых? Кто развратил народное сознание?

Масоны.
Не улыбайтесь, это очень удобная, очень выгодная 

идеологическая позиция. Она дает право и возмож­
ность не бороться с коммунистами, которые в откры­
тую, без всякой таинственности, честно и прямо ос­
корбляют православие и унижают церковь, обливают 
грязью дореволюционную Россию с ее императорами, 
а русских преобразуют в новую историческую общ­
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16. ХОТИМ НЕФТЕДОЛЛАРОВ!

Разрыв «Вече» с Якиром и демократами...
Разрыв «Вече» с Солженицыным...
Это не могло не вдохновить куратора из ГБ на 

новые подвиги.
Требовалось закрепить результаты работы с «Ве­

че» и «патриотами» после появления разгромной ста­
тьи Иванова-«Скуратова» (на «Август четырнадцато­
го»). Вполне допустимо, что именно поэтому Мельни­
кова и Скуратов предложили в очередном номере по­
местить статью в поддержку палестинского Фронта 
Освобождения.

Содержание номера обсуждалось редакцией = дни, 
когда после своего выступления в защиту Сахарова 
Солженицын подвергался идиотской до психобредо- 
мании травле в советской печати.

Услыхав в первый раз про идею палестинской 
статьи (ее брался написать, кажется, сам Иванов- 
«Скуратов»), Осипов, по его словам, изумился. Да, 
конечно, палестинцы в изгнании, вполне допускаю, 
что они заслуживают сочувствия, — но мы-то тут 
причем? Мы — журнал, посвященный не международ­
ным, а внутренним, российско-культурным темам? 
Разве у нас нет своих, русских проблем — зачем зани­
маться делами Ближнего Востока? Да еще в то время, 
когда идет всероссийская травля нашего великого на­
ционального писателя!

Тут и разгорелась ожесточенная свара.
На вопросы Осипова, по-моему, очень практично 

и делово ответила Мельникова. По ее словам, если 
арабы узнают, что «Вече» поддерживает палестин­
ское дело, Муаммар Каддафи отпустит денег на изда­
ние «Вече». Иванов-«Скуратов» не снисходил до такой 
прозы, он орудовал в высоких идейных сферах. Мы, 
«Вече», должны показать всем, что мы не только на
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словах борцы против сатанизма и сионизма. В том 
политический смысл этой публикации.

Кстати, я вовсе не уверен, что идея такой статьи 
зародилась обязательно в мозгу куратора. У «госу­
дарственников» могли существовать свои, личные рас­
четы в проведении подобной политической линии. 
Ведь на том заседании Осипов настаивал, чтобы «Ве­
че» напечатало неопубликованную ранее автором гла­
ву из «В круге первом» А. Солженицына и этой публи­
кацией оказало моральную поддержку писателю. Воз­
можно, противники редактора хотели статьей о палес­
тинцах просто уравновесить солженицынскую главу и 
продемонстрировать начальству лояльность (или, как 
говорят в газетах, «единство взглядов») хотя бы в 
отношении к Израилю и евреям вообще — и тем как 
бы «подстелить соломки» в накаленной идеологичес­
кой обстановке. Пожертвовав мелочью, да, в сущно­
сти, ничем не жертвуя, они могли надеяться спасти 
журнал от репрессий, неизбежных, по их предположе­
ниям, в момент «отмахиваний» ГБ после смертельно­
го солженицынского удара.

Повторяю, учитывая нравы «дипломатии», впол­
не допускаю, что статья о палестинцах задумывалась 
Скуратовым как маневр с целью защитить журнал от 
карающего меча ГБ. Но ведь ГБ могло наложить 
«опалу» и за «мусульманский крен»: кто его знает, как 
отреагирует старший партнер на желание подкор­
миться из ливийских рук! Поэтому для корректировки 
подготовили другую статью — о крымских татарах. 
В ней доказывалось, что разорение их черноморского 
гнезда стало заслуженной карой за многовековые 
разбойничьи налеты степняков на Московию и Украи­
ну... То есть мусульман, живущих в СССР, как бы 
морально изгонять с их родной земли — со ссылкой 
на историю; зато мусульман, живущих вне пределов 
СССР, но в районе его «государственных интересов», 
морально вернуть на земли их отцов — и опять со
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дать на детей или паломников? Если они хотят осво­
бодить своих товарищей — пусть нападут на израиль­
ский генштаб!» — вот типичное для Осипова рассуж­
дение, кстати, очень русское по стилю. Нет, деньги 
Каддафи не соблазняли редактора безгонорарного и 
бесфондового журнала — не деньгами изменялись его 
политические принципы.

Но главное, конечно, заключалось в том, что 
публикация пропалестинской статьи в нелегальном 
журнале означала бы открытую демонстрацию соли­
дарности с начальством. Иванов-«Скуратов» именно 
поэтому и хотел напечатать (даже написать) статью, 
а Осипов именно поэтому не хотел. «С кем Вы, Вла­
димир Осипов?» Он не хотел быть вместе со своими 
тюремщиками ни в одном вопросе, даже в ближне­
восточном.

Публикация проправительственной статьи в «Ве­
че» означала в его глазах переход «русской партии» в 
лагерь начальства, разрыв с оппозицией. «Я сказал 
тогда Бородину: если мы это напечатаем, я стану по­
литическим трупом»... Бородин, член редакции, быв­
ший политзэк из ВСХСОНовцев, с ним согласился. 
Голоса в редакции разделились: двое на двое. Голос 
редактора — против, значит, статья не прошла.

Рассказывая мне об этом голосовании, Осипов 
предполагал, что ГБ имело коварный умысел. Уже 
решив его арестовать, Комитет задумал скомпроме­
тировать его журнал в глазах оппозиции и тем самым 
лишить редактора после изъятия в следственный изо­
лятор любой международной и внутренней поддерж­
ки. Могло быть, конечно, и так, но мне не верится...

По-моему, КГБ — организация примитивная, хо­
ды у нее попроще, действует она погрубее, понаглее и 
попроще.

Если, действительно, «палестинская акция» заду­
мывалась в йперотделе (что теоретически вполне до­
пустимо), то думается, это было последнее деловое
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предложение Осипову: с кем вы, Владимир Осипов? 
Куда поведете свою партию? Когда он выбрал Солже­
ницына, а не Арафата с Андроповым, Андропов дал 
«добро» на его арест.

17. РАСКОЛ И  «ЗЕМЛЯ»

...Группа фактов в это время возбудила подозре­
ние Осипова против Мельниковой. Он мне пересказы­
вал их, и, по совести, я не могу сказать, что они сто­
процентно убедительны: каждый из них допускает 
иное толкование.

Например, Осипов рассказывал, как по предло­
жению Мельниковой он решил передать фотопленку 
с копией очередного номера «Вече» журналисту, кото­
рым интересовалось ГБ и знакомство с которым мог­
ло Осипова серьезно скомпрометировать (впрочем, 
как и того человека — знакомство с редактором «Ве­
че»). Когда выяснилось, что журналист не пришел в 
назначенный заранее пункт и перенес встречу, Мель­
никова вдруг стала звонить по телефону Аиде, быв­
шей Топешкиной-Осиповой, чтобы сообщить ей о но­
вом месте, хотя знала, что телефон Аиды прослуши­
вается в ГБ. «Человек этот был вскоре обыскан, но 
ничего у него не нашли, — рубит сплеча Владимир. — 
Звонок Аиде был прямо приглашением гебистов на 
место нашей встречи, да я оборвал его!» Но это ведь 
могло быть просто проявлением растерянности не­
конспиративной и несобранной женщины...

Напоминал Осипов, как она выслеживала с по­
мощью хитростей, обид и интриг его связи и контак­
ты. Например, в Ленинграде он вступил в переговоры 
с бывшим активистом ВСХСОНа Конкиным, который 
согласился оказывать услуги «Вече» лишь при усло­
вии, что его фамилию никто из «вечевиков», кроме 
самого Осипова, не будет знать. Как же изумился
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Осипов, прочитав на следствии показания Конкина: 
оказывается, во время вернисажа Ильи Глазунова 
прибывшая в Ленинград Мельникова посетила Кон­
кина по делам «Вече». «Откуда она могла узнать про 
него? От меня она не получала его адреса», — спра­
шивал Осипов.

Вспомнил он и какую-то старушку, которая имела 
всепоглощающее хобби — коллекцию всевозможных 
материалов о Солженицыне. Она достала всё возмож­
ное в Союзе о жизни и творчестве Александра Исаеви­
ча и создала миниатюрный домашний музей. Однаж­
ды ей позвонил человек, голос которого она узнала: 
это был, по словам Осипова, близкий друг и «оруже­
носец» Мельниковой. Он пригласил ее на встречу с 
Владимиром Николаевичем к станции метро. Старуш­
ка отправилась, никого не застала и не дождалась, а 
когда вернулась домой, дверь была открыта (по-рус- 
ски правильно сказать — вскрыта), квартира не ограб­
лена — исчезли только материалы об Александре 
Исаевиче. «Не беспокойтесь о пропаже, мы тоже лю­
бим Александра Исаевйча, и у нас эти материалы 
лучше сохранятся», — оставили ей записку неизвест­
ные похитители...

Вспомнил он историю с тысячей рублей, которые 
передал на издание «Вече» один ученый, а он, Осипов, 
уже подозревая Мельникову в провокаторстве, пустил 
слух, что якобы деньги из заграничных источников, — 
и наблюдал со стороны, как она ведет следствие, пы­
таясь выследить канал получения денег. Вспоминал, 
какой травле она подвергала его жену, Валентину 
Машкову: тут мне были рассказаны препикантные 
подробности о Мельниковой, которые не буду повто­
рять, — они касаются чужой личной жизни. Скажу 
лишь одно: покарала судьба Осипова за его вмеша­
тельство в семейную жизнь Солженицына, «подобное 
лечила подобным»! Нерусская девичья фамилия его 
жены (Цехмистер — видимо, от «цейхмейстер», кто-
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Сначала он пытался спасти единство редакции, 
передав редактирование товарищу и единомышленни­
ку — Бородину. Но после того, как Бородин согласил­
ся, внезапно среди бела, как говорится, дня загорелся 
и через полчаса превратился в пепел деревенский дом 
Бородина со всем находившимся в нем имуществом. 
(Осипов по этому поводу припоминал пожар на квар­
тире руководителя советского отделения «Эмнести 
Интернейшнл» Андрея Твердохлебова и некоторые 
другие таинственные пожары на квартирах у дисси­
дентов — таинственные для него как для пожарника- 
профессионала.) Но, как ни судить о причине пожара, 
за полчаса превратился Бородин в бездомного проле­
тария и был выведен с поля общественной борьбы: не 
имея жилья и денег, нельзя редактировать журнал на 
общественных началах.

Тогда Осипов просто покинул «Вече» и начал под­
готовку к выпуску нового журнала — «Земля» (кажет­
ся, успел выйти первый номер). Он встречался в это 
трудное для него время с Андреем Амальриком, с 
Андреем Твердохлебовым: судя по некоторым наме­
кам, «Земля» могла стать рупором славянофилов-«на- 
родников», идущих в русле Александра Солженицына. 
В соответствии с этим Осипов включился в полемику, 
которая тогда началась между Солженицыным и его 
«московским наместником Сахаровым» (именно так 
выразился рупор мирового коммунизма, журнал 
«Проблемы мира и социализма»: с удовольствием 
цитирую). Осипов, естественно, поддерживал Солже­
ницына.

Сгруппировавшиеся вокруг Иванова-Скуратова и 
Мельниковой «вечевики» решили выпускать журнал

после изгнания Солженицына, мол, он умышленно спровоцировал 
кампанию властей против себя, а также свой арест, заранее рас­
считав, что это даст ему возможность «красиво дезертировать» 
из России, оставив других патриотов под игом произвола вла­
стей.
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лания, да и по тематике — уходит в сторону. Просто 
пусть пока предполагаемый читатель поверит на сло­
во: вся наша группа предназначалась в «зиц-солжени- 
цыны». Поэтому я думаю, что именно выступление 
Осипова в его поддержку (пусть даже против Сахаро­
ва) оказалось последним толчком.

Одновременно с моим обыском и арестом в апре­
ле 1974 года ЛенГБ обыскало ленинградских «вечеви- 
ков». Но Осипов (по его признанию в лагере) все еще 
не мог поверить, что дело завершится арестом. Види­
мо, он был слишком «стрессовая» предательством и 
клеветой бывших единомышленников, чтобы заме­
чать опасность со стороны ГБ.

— Это было такое... В моей жизни опыт этого 
времени равен, может быть, тому дню, когда осознал 
себя русским патриотом и переломилась жизнь — до 
этого дня и после него. И тогда, когда меня предали, 
— второй раз она переломилась.

Началась нервная горячка вокруг постановки но­
вого журнала «Земля». Одновременно он много пи­
сал... В той обстановке, конечно, надо было тщатель­
но прятать написанное или даже уничтожить его.

— А я все оттачивал каждую фразу, каждую бук­
ву — нравилось мне то, что в те дни написал. И со 
всем этим загремел в ГБ.

Конечно, как опытный человек, он предусматри­
вал некоторые меры на случай ареста. Один из това- 
рищей-единомышленников дал ему слово — в случае 
«изъятия» редактора продолжить журнал. Осипов 
крепко на него надеялся. Уже стоя перед судом, он 
призывал своих товарищей (и, прежде всего, этого 
редактора) издавать журнал, издавать «Землю». Но 
тот человек, хотя и был, кажется, честным славяно­
филом, выпустил без Осипова всего один номер, да и 
тот весь подготовленный еще Владимиром Николаеви­
чем. Что тут явилось причиной: испуг ли нового ре­
дактора, профессиональная его недостаточность или
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страх уже не редакции, а авторского актива — я не 
знаю. Осипов скрытно, но сильно переживает прекра­
щение «Земли». Однажды вырвалось:

— Мы идем на минное поле. И, когда идешь, до­
говариваешься с товарищем: если я взорвусь, ты уже 
знаешь тропу, по которой я шел, можешь от этрго 
места пройти дальше. Если пройдешь еще хоть немно­
го, значит, и я недаром шел до того места, где взор­
вался. И если после меня он не пошел — обидно. Очень. 
Обидно тому, кто взорвался. Не за то, что тот стру­
сил или не смог, — с человеком всякое может слу­
читься, а за то, что раньше пообещал. Не надо обе­
щать!!

В другой раз, когда мы обсуждали на крыльце 
пустого барака дело Петра Якира, Осипов сказал:

— Якир предал своих, а гебистов победил. Раз 
после его измены «Хроника» продолжается, победил 
он, а не ГБ. А я вот держался на следствии неплохо, 
мне не в чем себя упрекнуть, а победили они. Потому 
что ни «Земля», ни «Вече» не выходят...

Его арестовали на работе, в «пожарке», и при­
везли во Владимирское ОблУКГБ. На первом допросе, 
сразу после предъявления обвинения он встал и сказал: 
«Объявляю голодовку». — «Вы нас не запугаете», — 
завизжал следователь. Осипов голодал 14 суток, по­
том прекратил: «Знаешь, было неприятно, когда засо­
вывали эту кишку в пищевод, — смущенно скривился. 
— Да я им показал уже свой характер». За весь период 
следствия он не подписал ни одного протокола, кроме 
единственного — того, в котором следствие �����  с 
него обвинение в передаче материалов журнала ино­
странным журналистам (этот допрос — отдельная и 
очень забавная новелла, но я вынужден кончить руко­
пись сегодня. Тоже — «на потом»).

Он читал в деле показания Светланы Мельнико­
вой: «Мы, редакция «Вече», являлись русскими и со­
ветскими патриотами, признававшими правильность
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линии... Но среди нас действовал антисоветчик Вла­
димир Осипов, который пытался разлагать...»*. Чи­
тал показания Овчинникова, его «преемника», кото­
рый темпераментно доносил на всех, на кого мог, но 
больше всего — на Мельникову! Читал показания Ива- 
нова-«Скуратова» — они были не лучше всех осталь­
ных («Потом он, на суде, когда понял, что его не бу­
дут привлекать, держался приличнее, но что за мер­
зости наговорил на следствии...»). Предали, продали. 
Не все — оставались и честные люди, но сколько вокруг 
дерьма, трусов и предателей, сколько ренегатов!

Твердо и последовательно отрицая свою вину, он 
утверждал, что его действия и его журнал были «по­
литически лояльными». Видимо, Осипов произвел 
сильное впечатление на Владимирский облсуд: ему 
выдали не максимум концлагеря (10 лет), а восемь, 
причем не дали дополнительной меры — ссылки, и 
режим определили не как рецидивисту «особый», а 
более легкий — «строгий». Все-таки город Владимир 
— город русский, и судьи русские; стыдно, наверно, 
им было судить русского патриота. Более того — 
окольными путями, уже после приговора, принесли 
ему судьи свои оправдания: пусть Осипов нас простит, 
больше снять со срока мы не могли. Что возможно — 
всё сделали. А по первому делу он уже имел 7 лет, и 
по второму никак не мог получить меньше восьми. 
Вот если бы по первому приговору дали меньше, мы 
бы тоже меньше дали. А сейчас — просто не можем.

Не знаешь, кого больше жалеть — гордого и стро­
гого подсудимого или этот несчастный, униженный 
суд...

* Агент, тем более, если ГБ хочет оставить его вне подозрений, 
не может дать таких показаний, приложенных к доступному обви­
няемому делу. — Прим. Э. Кузнецова.

177



ПРИМЕЧАНИЕ, СДЕЛАННОЕ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА

Очерк-интервью об Осипове я писал в марте-апре­
ле нынешнего года. Закончил последние строки утром 
21 апреля — в день начала стодневной забастовки с 
требованием Статуса политзаключенного, в которой 
участвовали мы с Осиповым. Все главы, написанные 
��  «Вече», были им просмотрены и одобрены. «Вече» 
же я писал буквально в последние перед забастовкой 
дни, у меня не было времени их ему читать, и он был 
занят организацией борьбы (на нашей зоне он стоял во 
главе акции, задуманной на зоне №3/5 Вячеславом 
Чорновилом). Просто он сказал: «Теперь я знаю, как 
ты пишешь, и доверяю». Но посылка, в которую бы­
ла вложена рукопись, пропала при пересылке.

Оказавшись после забастовки в должности коче­
гара, я решил восстановить потерянную рукопись во 
время моих ночных дежурств. Это очень трудно: Сол­
датова, которому посвящена первая глава, увезли в 
Таллин, на перевоспитание. Осипов тяжело заболел в 
карцере в страшно холодную ночь с 22 на 23 июля (мне 
повезло — именно в эту ночь у меня оказалась пере­
сменка между карцерами: вечером кончился срок, а 
снова посадили только утром). Его теперь увезли в 
больницу...

Но я все-таки восстановлю, что помню. Конечно, 
это не такая рукопись, как та, первая, — но что поде­
лаешь: «Мы привыкли терять, и в этом наша сила», — 
как сказал Сергей Солдатов, узнав о пропаже посыл­
ки. Надо работать, пока есть условия: а то мой срок 
кончается, и, кажется, «дырка в заборе» для наших 
посылок может закрыться еще скорее.

На волю, конечно, хочется выйти. Но не лицеме­
рю — тяжело уходить, оставляя товарищей в зоне. 
Иногда думаю: хорошо, что на волю здесь так же
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этапируют, как и в другую зону: насильно. А если бы 
добровольно — кто знает, может, и не ушел бы. Не­
лепо, знаю. Но здесь в зоне вся жизнь нелепая.

Прощайте!
)������ �� ��������	�� a#-� $�	��������� � 	����C

������������	��� ��>���	��'&��?������$�;������H��C
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ПІДТРИМУЮТЬ «РОСІЙСЬКО-УКРАЇНСЬКУ ЗАЯВУ»

В другій половині 1980 року в українській і російській 
пресі була надрукована «Російсько-українська заява» підпи­
сана 10-ма діячами. З української сторони під нею поставили 
підписи: Роман Барановський, Михайло Воскобійник, Роман 
Ільницький, Дмитро Корбутяк, Степан Процик, Марта Бога- 
чевська-Хомяк, Ростислав Хом'як. З російської сторони: Вла- 
дімір Буковскій, Наталя Ґорбаневская, Владімір Максімов (всі 
члени Ред-Колегії журналу «Континент», Париж).

«Заява» викликала живий відгомін серед української і 
російської спільнот, чого доказом є й те, що десятки українців 
і росіян зголосили свою підтримку для неї. Між зголошеними 
є політики, публіцисти, професори, письменники, поети, 
мистці, громадські і культурні діячі. Підписані росіяни — це 
найновіші еміґранти-дисиденти з міцними зв'язками з росій­
ським народом і з поважними впливами на його публічну 
опінію.

Подаємо перший список заголошених: (без наукових ти­
тулів):

Українці: Олекса Біланюк, Ярослав Білінський, Роман 
Борковський, Василь Витвицький, Олег Волянський, Йосип 
Гірняк, Василь Гришко, Михайло Добрянський (Англія), Олек­
сій Коновал, Григорій Костюк, Дмитро Кузик, Анатолій Ли­
сий, Юрій Луцький, Василь Маркусь, Ярослав Пеленський, 
Петро Потічний, Микола Радейко (Норвегія), Іван Лисяк-Руд- 
ницький, Роман Савицький, Михайло Смик, Атанас Фіґоль 
(Німеччина), Олекса Яворський. (Країна подана тільки при тих 
особах, які живуть поза США і Канадою).

Росіяни: Кронід Любарскій, Ґаліна Салова, Вадім Нечаев, 
Віктор Некрасов, Владімір Марамзін, Віолетта Іверні, Васілій 
Бетакі, Оскар Рабін, Александр Ґлезер, Кіра Сапґір, Ернст 
Неізвестний, Вадім Делоне, Владімір Аллой, Едуард Кузне­
цов, Валерій Чалідзе, Павел Літвінов. (Цей список був про­
голошений в 26 числі російського журнала «Контінент», Па­
риж).





Восточноевропейский диалог
Михайло М и х а й л о в

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

�� �����>����;������ �����;�/�������	��1��=�������

�0��P%/�b22�  Мы не согласны ни с одним су­
щественным положением этой статьи, но, по установ­
ленному у нас правилу, каждый член редколлегии име­
ет право напечатать один принципиальный для него 
материал под свою ответственность. Следуя этому 
правилу, мы и публикуем ниже статью Михайло Ми­
хайлова.

Редакция обратилась к доктору исторических наук 
Михаилу Геллеру с просьбой высказать свое мнение по 
поводу этой статьи, которое, кстати сказать, мы ����C
������  ��������  разделяем.

, В своей статье «Чем грозит Америке плохое понимание России» 
Солженицын углубляет и повторяет все основные свои политические 
идеи, уже раньше высказанные в «Письме вождям Советского Сою­
за» (1974), в своей нашумевшей гарвардской речи (1978), в статье 
«Коммунизм: у всех на виду и не понят» из журнала «Time»*, и во 
всех своих интервью по политическим вопросам. Свободно можно 
охарактеризовать статью в «Foreign Affairs»** — законченным и

Статья «Возвращение Великого Инквизитора» входит в сборник 
статей М. Михайлова «Планетарное сознание», который в 1981 году 
будет напечатан издательством «Ардис» (Анн Арбор). В «Континен­
те» печатается с сокращениями, сделанными самим автором.

* Русский оригинал — «Русская мысль», 1980, 21.2. — Прим. ред.
** «Чем грозит Америке плохое понимание России». Русский ори­

гинал — «Вестник РХД», 1980, № 131. — Прим. ред.
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права каждого отдельного человека борьбой за национализм, за 
возрождение национализма, за права наций. Солженицын не заме­
чает, что за многими разговорами о демократии и правах человека, 
к сожалению, все еще внешняя политика западных демократических 
стран, включая США, определяется именно сугубо национальными 
интересами, в результате чего демократический мир отступает пе­
ред тоталитаризмом на всех фронтах.

Вполне логично, что если самое важное в борьбе с коммуни­
стическим тоталитаризмом — возрождение национализма и так 
называемого «национального самосознания», — то под удар попа­
дает и демократия. Дело в том, что никакой национальной демо­
кратии нет и не может быть. Сама демократия базируется на равен­
стве прав, независимо от национальной, религиозной, идеологи­
ческой, расовой или политической принадлежности человека. Вот 
поэтому демократия всегда интернациональна, и тот факт, что за­
падные демократические государства, к сожалению, все еще ведут 
национальную внешнюю политику, является величайшим недостат­
ком и непоследовательностью демократий. Солженицын же призы­
вает на путь утверждения этого недостатка, несмотря на его абсо­
лютно противоположное, чем у западных политических деятелей и 
многих западных ученых, отношение к русскому национализму. К 
сожалению, надо признаться, что никто до сих пор не дал столько 
аргументов профессору Ричарду Пайпсу, чем сам Солженицын. На 
меня более угнетающе действуют идеологическо-политические ста­
тьи и высказывания Солженицына, чем тоже не совсем уж объектив­
ные работы проф. Пайпса. Однако, в книгах и статьях гарвардского 
профессора речь идет о прошлом России, а у Солженицына — о ее 
будущем. Вот это-то и трагично.

В ЧЕМ СОЛЖЕНИЦЫН ПРАВ

В самом начале статьи Солженицын подчеркивает, что очень 
распространены две ошибки в понимании коммунизма. Одна — это 
непонимание полной враждебности коммунизма всему человечеству 
и что нет никаких «лучших вариантов» комдиктатуры, а также, что 
либо коммунизм прорастет человечество, как рак, и убьет его, либо 
человечество должно от него избавиться. Вторая ошибка, по мне­
нию Солженицына, это то, что мировую болезнь коммунизма не­
разделимо смешивают с той страной, которой он овладел первой, — 
Россией. С одними этими утверждениями можно согласиться, до­
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диссидентской борьбы падает вместе с ним, уже давно ставшим 
символом диссидентства. Этот взгляд очень напоминает советский 
запрет критиковать «своих» в условиях «вражеского окружения». 
Также нередко говорят, что в своих политических выступлениях 
Солженицын прав в основном, хотя во многих частностях он оши­
бается. Мне же лично кажется, что он неправ в основном, а что во 
многих частностях он совершенно прав. Однако абсолютно подав­
ляющим отношением к идеологическому спору со взглядами, защи­
щающими русский национализм, и особенно к критике Солженицы­
на, является замалчивание. Просто какая-то типично советская 
боязнь публичного столкновения идей. Вот Солженицын пишет, что 
«возрождение русского национального сознания — единственно 
что может противостоять коммунизму изнутри» (статья «Комму­
низм: у всех на виду — и не понят»), и почти в то же время акаде­
мик Сахаров из своей горьковской ссылки посылает свою статью 
«Тревожное время», в которой находятся вот эти слова: «Национа­
листическая идеология, как я убежден, опасна и разрушительна 
даже в ее наиболее гуманных, на первый взгляд, «диссидентских» 
формах» («Новое Русское Слово» 1980, 14 июня). И нигде в зару­
бежной свободной русской прессе не найти комментариев, полемик, 
идеологического анализа этих совершенно противоположных идей­
но-политических установок двух самых в мире ныне известных рус­
ских свободомыслящих. Всякая же попытка полемики и открытого 
обсуждения вызывает обвинение в расколе. Сахарова и Джиласа, 
очевидно, от этих обвинений спасает лишь то, что они находятся 
на самой первой линии борьбы с коммунистическим тоталитариз­
мом.

По-моему, тревогу вызывает не плюрализм идейно-политичес­
ких установок и отсутствие единомыслия в диссидентском движе­
нии, а величайшую тревогу вызывает факт попытки замолчать и 
затушевать всякую критику поклонников националистической идео­
логии. Благодаря атмосфере умолчания и попытки представить 
перед лицом западного мира некое якобы единомыслие диссидентов, 
настоящим праздником для свободного духа явился 23-й номер 
«Континента», в котором напечатана критическая статья Чалидзе 
о национализме Солженицына.

НЕСКОЛЬКО ПРОТИВОРЕЧИЙ

Прежде чем начать анализ основного заблуждения Солжени­
цына, мне хочется выявить несколько явных противоречий в его
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статье, но которые как-то мало замечаются. Солженицын осуждает 
западные демократические страны за корыстный союз с комму­
нистами во время Второй мировой войны для борьбы против Гит­
лера: «...A между тем, при бесстрашной преданности принципу 
всеобщей универсальной свободы он не должен был покупать ленд- 
лизом помощь кровавого Сталина, укреплять его господство над 
народами, ищущими своей свободы. Запад должен был открывать 
независимый фронт против Гитлера и сокрушить Гитлера своими 
собственными силами, и эти силы у демократических стран были, 
но их жалели и предпочли загородиться несчастными народами 
СССР». И почти что на той же странице, оправдывая нежелание 
бороться с немцами в первый год войны миллионов красноармей­
цев, он говорит: «Для них весь смысл новейшей войны был — осво­
бождение от коммунистической чумы. Народ, естественно, стре­
мился в первую очередь решить не европейскую задачу, а свою 
национальную — освободиться от коммунистов».

Упрек Солженицына Западу был бы полностью уместен, если 
бы западные демократии не на словах только, а в самом деле были 
бесстрашно преданы принципу всеобщей универсальной свободы. К 
сожалению, это не так, и западные демократические страны вели 
именно национальную политику, которую Солженицын оправдыва­
ет, когда идет речь о русском народе, и, наоборот, осуждает у За­
пада.

Отсюда же вытекает и второе противоречие — Солженицын 
совершенно справедливо осуждает тенденции изоляционизма Соеди­
ненных Штатов и в то же время настаивает на том, что для выздо­
ровления русского народа необходимо 150-200 лет «мирной на­
циональной России», посвященной внутреннему оздоровлению и 
никак не вмешивающейся в мировую «толкучку». Правда, он пы­
тается сгладить это противоречие утверждением, что, дескать, 
одно дело изоляционизм мирового защитника США, а другое дело 
изоляционизм мирового агрессора Советской России. Однако ведь 
не о коммунистической России идет речь, когда он говорит о 150- 
200 годах выздоровления. И теперь, когда процесс борьбы с тота­
литаризмом охватил всю планету, совершенно бессмысленно ду­
мать не только о двух веках самоизлечения без участия в мировой 
«толкучке», но с полной уверенностью можно сказать, что не будет 
даже полтора года и ни для одного народа такой спокойной жизни, 
посвященной только внутренним задачам. Ведь даже если бы осу­
ществилась мечта Солженицына, остается огромный коммунисти­
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ческий Китай и все другие многочисленные коммунистические стра­
ны в Азии, Африке и Южной Америке.

Также противоречиво обвинение Солженицыным западной прес­
сы. По Солженицыну, за 30 лет не нашлось «ни одного честного 
пера» в западной прессе, которое описало бы выдачу антикомму­
нистических сил Сталину в 1945 году. Солженицын возмущается — 
«свободная, гордая, ничем не связанная английская и американская 
печать... промолчала об этом предательстве своих правительств». 
И дальше — «бесперебойная гласность Запада вдруг в этом случае 
отказала». Обвинение Солженицына, конечно, имеет смысл, но 
только в том случае, если признать, что западная пресса не такая 
уж свободная и все-таки кое-чем связанная. Другими словами, за­
падную прессу можно критиковать, но отнюдь не за ее чрезмерную 
свободу, а наоборот, за то, что и она все же недостаточно сво­
бодна. Но вот несколькими страницами дальше в своей статье 
Солженицын выступает за ограничение западной прессы, однако, 
как он говорит — ограничение «не свободы слова, а только безот­
ветственных аморальных злоупотреблений ею». И сразу же иллю­
стрирует, что под этим подразумевает: «Но нас, проживших суро­
вые годы, оскорбляет получать от прессы подробности, что у быв­
шего британского премьера оперировано не что-нибудь, а именно 
яичко, и какое одеяло у Жаклин Кеннеди, и какой напиток предпо­
читает певица дешевых песен». Позволительно поставить вопрос — 
а кто же это заставляет Солженицына читать эту легковесную 
прессу, тем более, что на Западе огромное количество серьезных 
газет и журналов, в которых таких сплетен не найти. Ведь не суще­
ствование же желтой прессы виновно в том, что за 30 лет серьезная 
западная пресса молчала о выдаче антикоммунистов Сталину и 
Тито?

И вот еще одно странное противоречие: говоря о безвылазной 
бедности существования в Советском Союзе, Солженицын пишет: 
«Такая материальная пропасть существования — и уже полвека! — 
ведет и приводит к биологическому вырождению нации, к упадку 
телесному и духовному — тем более усиленному отупляющей поли­
тической пропагандой,... свободой для одного лишь пьянства,... и 
ограблением детского ума. Падение бытовых нравов — жестоко, 
но не потому, что так плох народ, а потому, что коммунисты ли­
шили его пищи физической, пищи духовной...» Кому не памятны 
слова Солженицына из гарвардской речи, что «смертно давящая 
жизнь Востока выработала характеры более глубокие, чем регла­
ментированная жизнь Запада». Вспомнил об этих словах и Солже­
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является благодатной почвой для русского мессианизма. В своей 
статье в журнале «Foreign Affairs» Солженицын так прямо и пишет, 
что никакого русского мессианизма нет и что это «сочиненный 
вздор» и «бредовая выдумка». К сожалению, это отнюдь не так. 
Солженицына надо отослать к книге Николая Бердяева «Истоки и 
смысл русского коммунизма». Вспоминается также статья редакто­
ра самиздатского журнала «Вече» Осипова, так прямо черным по 
белому и написавшего: «Но посуху приходят к нам лжепророки. 
’Бог не есть Бог русских, но всего мира*, — говорят они... Но слова 
их ложь. Бог живых не может быть Богом мертвому миру... Да 
грядет русский Бог во спасение мира!» (Владимир Осипов. Пре­
дисловие к журналу «Земля», № 2, Самиздат, Москва). Однако необ­
ходимо добавить: не сам по себе плох мессианизм, а опасно его 
содержание, когда он связан с национализмом. Разве плох христиан­
ский мессианизм или тот, приписываемый в свое время президенту 
Картеру «американский мессианизм» в борьбе за права человека?

Невозможно не испытывать восхищения при взгляде на тот 
вклад в дело борьбы за свободу, который уже десятилетиями дает 
католическая церковь в Польше. Однако для всякого знающего 
новейшую историю вполне законно сомневаться в том, что моно­
полия католической церкви в Польше была бы намного лучше, чем 
нынешняя монополия коммунистической партии. Как это ни при­
скорбно, но самый полный, законченный тоталитаризм возможно 
построить только на авторитарно-теократической, церковной осно­
ве. Тогда, когда в руках монопольной власти находится не только 
физическая жизнь человека, но и власть над спасением или гибелью 
человеческой души. В наше время религиозно-церковная монополия 
была бы в сотню раз хуже атеистической. Испанская католическая 
инквизиция с нынешней техникой — это было бы почище Совет­
ского Союза. Именно программный атеизм коммунистического 
тоталитаризма можно расценивать как его самую слабую сторону, 
затрудняющую использование присущего человеку религиозного 
импульса на дело зла.

САМАЯ ГЛАВНАЯ, ОСНОВНАЯ НЕПРАВДА СОЛЖЕНИЦЫНА

От начала и до конца всей своей программной статьи в журнале 
«Foreign Affairs» Солженицын бесконечное число раз повторяет 
слова — «национализм, национальное самосознание, национальный 
дух, национальная душа», и так далее, и по существу задача всей его
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статьи заключается в том, чтобы доказать, что только национа­
лизм является единственной силой, которая может противостоять 
коммунистическому тоталитаризму и спасти весь мир. Не борьба 
за свободу, не демократическое общество, не плюрализм, а только 
возрождение национализма. Отнюдь не надо быть коммунистом 
для того, чтобы считать национализм, всякий национализм, злом. 
Я лично тоже принадлежу к тем людям, которые видят в возмож­
ности возрождения идеологии русского национализма намного ббль- 
шую опасность, чем в существующей марксистско-ленинской идео­
логии. Дело просто в том, что советским коммунистам в самом 
деле, кроме миллионной бедноты в южноамериканских странах, — 
никто больше не верит. В наше время коммунизм держится только 
на голой физической силе. Национальная же идея, как и все десяти­
летиями запрещенные в Советском Союзе идеи, тем более после 
вынужденной долголетней изоляции от всех духовных течений демо­
кратического мира, — еще как может увлечь многих и многих лю­
дей. Опасность национализма не только в том, что он может быть 
использован коммунистической властью, как это произошло во 
Второй мировой войне, и не только в том, что национализм не 
может быть демократическим, а исключительно авторитарным, но 
главная опасность его в том, что он подрывает основы, на кото­
рых единственно только и можно противостоять мировому тота­
литаризму. Коммунистический интернационализм, несмотря на 
свою «пролетарскую» ограниченность, все же является первым в 
новейшей истории общемировым движением с общечеловеческими 
целями. Для всякого думающего человека несомненным является 
факт создания в наше время одного-единственного мирового об­
щества. Если в XIX еще столетии могло произойти такое, что коло­
ниальные войска Англии и Франции воевали между собой где-то в 
Африке, в то время как Франция и Англия в Европе не воевали, — 
то в наше время малейшее политическое изменение в каком-либо 
тихоокеанском микроскопическом островном государстве сразу же 
отзывается во всем мире и влияет на судьбу всего человечества. 
Вот эта происходящая планетаризация всего человечества, взаимо- 
связаность, необходимость наднациональной идеологии именно и 
давали силу в XX столетии коммунистическому движению. И про­
тивостоять интернациональному движению никакое национальное 
не может. Солженицын с опозданием в полвека повторяет ошибки 
всех антикоммунистов, выступающих против коммунизма с позиций 
докоммунистических. Результатом этого страшнейшего заблужде­
ния, что национализм может противостоять коммунистическому
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еще неизвестной нам форме не пересилило 60-летнего оголтения 
коммунистов! Все-таки наша жила крепче, и мы должны переси­
лить их, отряхнуться от них!» («Посев», 1979, № 4).

Само собой понятно, что если единственную реальность пред­
ставляют нации, то, конечно, только национальное возрождение 
может противостоять коммунизму. Солженицын в этом настолько 
не сомневается, что даже пишет: «Ибо только национальные ха­
рактеры во всей истории создавали общества». Пишет он это, на­
ходясь в стране, которую и сам признает все еще сильнейшим 
оплотом против коммунизма, в стране, созданной именно выход­
цами из всевозможных европейских наций, видящих в духовной сво­
боде высшую ценность, чем принадлежность к своей национальной 
родине. Кстати, всякий национализм, всякое общество, построен­
ное на началах националистических, не может не быть антисемит­
ским, хотя, конечно, антисемитизм может принимать намного 
более мягкие формы, чем в нацистской Германии или в Советском 
Союзе. В фашистской Италии евреев не уничтожали, и тем не 
менее никак нельзя утверждать, что еврей был равен в правах с 
итальянцем. Если единственной, важнейшей реальностью является 
национальная и если жизнь общества определяют «национальные 
чувства, национальный дух и национальная душа» — то само по 
себе происходит то, что люди, не имеющие этого духа, души и 
чувств, воспринимаются как инородное тело или даже как болез­
ненные бациллы. Опять-таки, благодаря смешению, производимому 
Солженицыным, национального, религиозного и православного, 
Солженицын смог заявить, что «эти люди (имеет в виду своих 
критиков. — М. М.) и эти перья то бесстыдно сплетают право­
славие с антисемитизмом, даже отождествляют их» (статья «Пер­
сидский трюк» — «Русская Мысль», 1979, 22 ноября). Критиковали 
ведь национализм за антисемитизм, а не православие.

Мысленно озирая солженицынские произведения, что-то никак 
не могу вспомнить образ русского националиста. Среди заключен­
ных, описанных Солженицыным в «Одном дне Ивана Денисовича», 
в «Круге первом», в «Архипелаге ГУЛаг», с большой художест­
венной силой изображены десятки и сотни заключенных — и эсэры, 
и принадлежавшие к всевозможным внутрипартийным оппозициям, 
и религиозники, и иностранцы, и украинские да балтийские на­
ционалисты, и «истинные ленинцы», попавшие главным образом в 
лагеря за то, что критиковали Сталина с марксистско-ленинских 
позиций, а к таким принадлежал и сам Солженицын в то время, 
когда его посадили. Вспоминаются описанные Солженицыным
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бывшие власовцы, пленные немцы, русские эмигранты-антикомму­
нисты, добровольные возвращенцы с Запада, служащие Китайской 
восточной железной дороги, оптом посаженные в лагеря, редкие 
монархисты, раскулаченные крестьяне и многие, многие другие. И 
все же никак мне не удается вспомнить образ русского национа­
листа. Очевидно, такие люди, как Огурцов или Осипов, — явление 
новейших дней. И тем не менее, в этом нет ничего странного. Рус­
ский национализм такого типа, какой проповедует Солженицын, не 
говоря уж об Осипове, — явление в некотором смысле совершенно 
новое. На протяжении всего XIX столетия, во время расцвета вели­
кой русской культуры, можно буквально на пальцах одной руки 
насчитать всех выдающихся деятелей русской культуры, ратующих 
за «национальное самосознание». Банальным стало уже повторять, 
что непреходящей ценностью великой русской литературы является 
именно всечеловечность, христианский универсализм, но ни в коем 
случае не русский национализм. И это совершенно понятно: на­
ционализм является болезненной реакцией угнетенных, обиженных 
людей и народов, и поэтому маленькие народы намного более при- 
имчивы к националистической идеологии, чем большие. Национа­
лизм можно рассматривать как симптом и реакцию на болезненное 
состояние, но ни в коем случае не как средство излечения общест­
венного организма.

Очевидно, именно потому, что я воспитан почти что исключи­
тельно на русской литературе и культуре XIX столетия, а также и 
потому, что я прожил почти что всю жизнь в многонациональной 
стране, в которой все еще свежо воспоминание о кровавой меж­
национальной резне и разгуле многочисленных национальных стра­
стей, в результате чего все еще в Югославии коммунисты успешно 
поддерживают свою диктатуру, — у меня нет никаких симпатий к 
какому-либо национализму: русскому, сербскому, хорватскому, 
еврейскому или французскому. Поэтому я себя так прекрасно чув­
ствую в космополитическом Нью-Йорке. Однако, будь я национа­
листом, то, по правде говоря, я бы обиделся на Солженицына. 
Дело в том, что, несмотря на свое преклонение перед «националь­
ными духом, душою и чувствами», Солженицын не находит луч­
шего сравнения, чем постоянное уподобление национализма лошади. 
В статье, напечатанной в «Foreign Affairs», даже есть такой под­
заголовок — «Когда коммунизм едет верхом?». Конечно, как пишет 
Солженицын, — «коммунизм оседлал русский национализм, убийца 
оседлал полуубитого», «оседлание спасло западный мир от Гитле­

196



ра», и так еще десяток раз спрягается глагол «оседлать» с малень­
кими вариациями, как «толкать конем под коммунистического всад­
ника», а в статье «Коммунизм: у всех на виду — и не понят» можно 
прочесть даже такое интересное политически-кавалерийское предло­
жение: «Сейчас коммунистическая верхушка со своей одряхлевшей 
идеологией снова мечтает оседлать русский национализм для своих 
имперских целей, — а такие западные руки толкают коня под всад­
ника — под всадника против себя самих! — не оставляя коню ника­
кого другого выхода, никакой надежды». Будь я националистом, с 
полным набором националистических «души, духа и чувств», — 
право, я бы обиделся за такое сравнение. Да и странно как-то, 
коммунизм то сравнивают со всадником, а то с болезнью.

Потеря художественного чувства у большого писателя является 
первой и вернейшей приметой того, что он занимается делом, к 
которому у него нет никакого призвания. Должен признаться, что 
меня просто коробило от вот таких стилистических перлов: «ком­
мунистические убийцы народной души», «зарезать Россию кривым 
ленинским ножом», «соскрести Россию с лица земли брежневским 
бульдозером», «откормленный дракон коммунизма, занесший ра­
кетно-танковую лапу», «освобождение от коммунистической чумы», 
«помощь кровавого Сталина», «мерзость коммерческих передач», 
«кровожадно-империалистическое развитие коммунизма», «трусли­
вый террорист в Западной Европе» (террористы, конечно, злодеи, 
однако вряд ли верно их назвать трусами), «злобное Политбюро» 
и так далее, и так далее. Осуждая профессора Пайпса за тенден­
циозней подбор подходящих для его тезисов русских пословиц, 
Солженицын пишет: «На меня этот прием производит такое же 
впечатление, как, вероятно, на ухо Ростроповича произвел бы волк, 
севший играть на виолончели». Разве в самом деле один и тот же 
человек написал «Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛаг», 
«Бодался теленок с дубом» и эти статьи, переполненные убогими 
метафорами с конем и волком, да такими детски-банальными вы­
ражениями как «кривой ленинский нож», «кровавый Сталин», 
«злобное Политбюро»?

Как это обыкновенно водится, у Солженицына нашлось сразу 
же немало последователей. Когда недавно, во время московской 
Олимпиады, в Италии был напечатан экземпляр якобы «Правды» 
с антикоммунистическим содержанием, то оказалось, что он весь
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нальных прав личности. Немыслимы русские, немецкие или китай­
ские права человека. Моральная величина нынешнего Израильского 
государства отнюдь не в том, что оно в некоторых аспектах являет­
ся теократическим, а наоборот, что, несмотря на десятилетия полу­
военного положения, Израиль является демократической страной, 
в которой свободно и нормально существуют даже две коммуни­
стические партии.

В нынешней борьбе между коммунистическим тоталитаризмом 
и демократией, конечно, западные демократические государства 
очень и очень виноваты. Однако как раз в противоположном тому, 
в чем их обвиняет Солженицын. Несчастье как раз и состоит в том, 
что большинство западных государств, включая даже США, придер­
живается тех самых принципов, за которые ратует автор «Архипе­
лага ГУЛаг». Не в том виноваты западные демократии, что не 
поддерживают так называемого «национального возрождения», а в 
том, что не довольно поддерживают борьбу за интернациональные, 
универсальные права человека. Не в том беда, что природа комму­
низма «антинациональна» (антинационален и всякий национализм 
по отношению к маленьким местным национализмам), а в том, что 
он подавляет свободу каждого отдельного человека, вне зависимо­
сти от его национальной принадлежности или так называемого 
национального самосознания. И так как путь планетаризации чело­
вечества необратим, в чем и состоит правда «пролетарского интер­
национализма», то попытка Солженицына вернуть вспять истори­
ческое развитие может только прибавить силы международному 
тоталитарному движению. Ну, что же, остается только и Сахаро­
ву, и Джиласу, и мне, и многим другим неустанно повторять запад­
ному демократическому миру, что в наше время планетарного 
столкновения между демократией и тоталитаризмом нет более 
опасной дороги для защиты демократии и противостояния комму­
низму, как та, на которую зовет Солженицын.

НАЦИОНАЛИЗМ И АВТОРИТАРНОСТЬ

Возвращение к поклонению дохристианской идее духовно-на­
ционального вполне законно приводит к критике демократии и к 
восхвалению авторитарного строя. Хотя в статье в журнале 
«Foreign Affairs» Солженицын оговаривается, что у него насчет 
выбора между демократическим и авторитарным строем для буду­
щей России нет окончательного мнения, однако именно в этом своем
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выступлении он подверг критике не только недостатки демократии, 
но и самую ее идею. В этом смысле статья «Чем грозит Америке 
плохое понимание России» является принципиально новой по отно­
шению к предыдущим политическим высказываниям Александра 
Исаевича. Вот что он пишет: «По исконным русским представле­
ниям истина не может быть найдена голосованием, большинству 
не обязательно лучше видеть ее (а по особенностям массовой психо­
логии скажем чаше и хуже)... Создание партий, то есть частей, бо­
рющихся за свои частные интересы за счет других частей народа, 
представляется нелепостью. (Да и не соответствует достоинству 
человечества, каким ему пора бы стать)». И дальше: «Я не считаю, 
что осуществлялась воля английского народа, когда Англию годами 
губило лейбористское правительство, избранное всего лишь сорока 
процентами населения. Или воля немецкого народа, когда левый 
блок имел в парламенте перевес на одно место. Или воля всякого 
народа, когда половина его, разочаровавшись, не является к изби­
рательным урнам. Я не могу отнести к достоинствам демократий 
их бессилие против малых террористических кучек или расцвета 
гангстеризма или безудержной наживы капиталистов в ущерб мора­
ли народов. И я напомню, что страшный тоталитаризм, родивший­
ся на земле, скажем, четырежды, ни один раз не родился из автори­
тарной системы, но всегда из слабых демократий: февральской, 
веймарской, итальянской, чан-кай-шистской. А ведь большая часть 
государств в человеческой истории были авторитарными, — а вот 
тоталитаризма никогда не рождали».

Совершенно верно то, что демократии пока что не нашли спо­
соба борьбы с терроризмом. Однако не нашли этого способа и авто­
ритарные страны. Несмотря на весь разгул терроризма в Западной 
Европе, он ни в какой счет не идет с терроризмом в правых автори­
тарных странах, например, в Южной Америке. Успешно бороться 
с терроризмом пока что может только тоталитарный строй, сам 
по себе являющийся террористической властью. Полностью ликви­
дировали гангстеризм и вообще организованную преступность 
только Гитлер, Муссолини, Сталин, Мао Цзе-дун. Утверждать, что 
авторитарные страны на протяжении всей истории никогда не по­
рождали тоталитаризма, — просто бессмыслица. Тоталитаризм — 
явление XX столетия, и утверждение Солженицына ничем не более 
оправдано, как если бы мы сказали, что средневековые войны были 
гуманнее, чем нынешние, так как их участники ни разу не сбросили 
атомной бомбы. Наоборот, все, абсолютно все нынешние тотали­
тарные страны — это страны с вековой авторитарной традицией,
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не сумевшие вовремя подняться на высокую ступень общественного 
развития, то есть не ставшие демократическими. И ни одна-един- 
ственная демократическая страна не подпала под коммунизм, если 
не считать советских завоеваний Второй мировой войны в Восточ­
ной Европе. Необходимо также подчеркнуть, что и немецкий народ 
не избрал Гитлера в диктаторы, а что Гитлер после победы его 
партии на выборах и после того как он стал канцлером — совершил 
по существу государственный переворот и разогнал оппозиционные 
партии, воспользовавшись поджогом Рейхстага. О демократии в 
Китае говорить вообще не приходится, однако нельзя забывать, 
что началом долголетней гражданской войны, приведшей комму­
нистов к власти, явилась резня всех левых элементов в Шанхае и 
Кантоне в конце двадцатых годов. С полным основанием можно 
сказать, что авторитаризм удобряет и подготовляет почву для то­
талитаризма. Конечно, тоталитарный строй нельзя просто назвать 
продолжением авторитарного. Однако соотношение тут можно 
сравнить с курением табака и раком легких. Рак легких ни в коем 
случае не является продолжением курения, однако курение его под­
готовляет. Менее всего можно противостоять тоталитаризму авто­
ритарным строем.

В то время как демократический строй не устраняет возмож­
ности процветания национальных культур и национальной само­
бытности, — к примеру, Франция и Япония, демократические 
страны, тем не менее это два различных мира, — общества, по­
строенные не на демократическом, а на национальном принципе, 
то есть в которых идея и суверенитет национального бытия ста­
вится выше прав отдельного человека, не могут не быть авторитар­
ными. Ну, к примеру, Солженицын преклоняется перед идеей вечной 
России, а другой кто-нибудь предпочитает копченую колбасу. В 
демократическом обществе это нормальное повседневное явление, 
не вызывающее никаких трений по той причине, что свобода от­
дельного человека является краеугольным камнем демократии. 
Если же этим краеугольным камнем становится так называемое 
«национальное бытие», то само собою дело доходит до создания 
авторитарного строя, так как никаким другим путем невозможно 
заставить людей преклоняться перед одной-единой ценностью или 
же делать вид, что они преклоняются. Солженицын ссылается на 
то, что он имеет в виду «авторитарный строй, основанный на 
человеколюбии, ...авторитарность — с твердой реальной закон­
ностью, отражающей волю населения, ...устойчивый покойный 
строй, не переходящий в произвол и тиранию, ...отказ от негласных
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судов, от психиатрического насилия, от жестокого мешка лагерей... 
допустить все религии без притеснений... свободное книгопечата­
ние, свободная литература и искусство». Эх, и угораздило же напи­
сать человека! Все это — твердая реальная законность, отражаю­
щая волю населения, строй не переходящий в произвол и тиранию, 
и все остальные свободы еще как существуют, однако исключи­
тельно в демократическом обществе. Никогда не было, нет и быть 
не может  ��� 	��������  такого авторитарного строя. А что, если 
«по особенностям массовой психологии» большинство не будет 
ставить интересы «вечной России» над интересами, ну, скажем, 
личной свободы? Или вдруг станет объединяться в политические 
партии, против чего выступает Солженицын? Как же тогда со 
всеми свободами? Или же свободы относятся только к тем, при­
знающим главенствующую идею самого Солженицына? Солжени­
цын, конечно, прав, что истина не может быть найдена голосова­
нием, однако нигде никто никогда и не ищет истину голосованием. 
Голосованием определяются цели и методы демократического об­
щества, что, конечно, не имеет ничего общего с поисками истины. 
И нет ничего хуже и опаснее, как связывать политическую и госу­
дарственную жизнь с вопросом об истине. Все равно, идет ли дело 
о «единственно истинном научном марксистском мировоззрении» 
или о «вечных, непреходящих истинах православной церкви». Как 
бы то ни было, в обществе, где существуют такие свободы, какие 
Солженицын приписывает своему воображаемому авторитарному 
строю, само собою сразу бы сложились политические партии. 
Позволительно заметить, что «достоинству человечества, каким 
ему пора бы стать», менее всего соответствует единомыслие, что в 
сфере общественной является отсутствием политических партий. 
Ну, вот, к примеру, в уже упомянутой недавней статье «Тревожное 
время» Сахаров пишет: «В перспективе, вероятно, нужна много­
партийная система и устранение партийной монополизации всей 
идеологической, политической и экономической жизни». Можно 
было бы процитировать десятки и десятки схожих утверждений 
советских и несоветских диссидентов, ратующих именно за много­
партийную плюралистическую систему. Значит, самоочевидно, что 
взглядов Солженицына очень и очень многие не разделяют. Значит 
— взгляды Солженицына являются взглядами одной части (часть — 
это и есть part, партия) русского народа, и посему их можно назвать 
сугубо  �	�������+  Вот поэтому ������� ,�	�,��  	����� �����C
 �	���������  �� ��������� ��������� ��� >��� ���� , ���� ,�	�,��� &�  
���� ����� ������  �	��� , монополию своей политики и идеологии.
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Это так же верно в отношении к Солженицыну, как и к «единствен­
но истинной научно-марксистской идеологии». И совершенно прав 
профессор Роберт Такер, написавший в ответ на солженицынскую 
статью в следующем номере «Foreign Affairs», что идейно-полити­
ческие взгляды Солженицына разделяются некоторыми людьми в 
России и некоторыми людьми на Западе, однако, так как очень 
многие и в России, и на Западе придерживаются прямо противо­
положных мнений, то нет никакого основания считать, что Солже­
ницын представляет «русский взгляд на мир и историю», которому 
якобы противостоит западный, как это Солженицыну кажется.

Перед лицом ужасающей политической, духовной, информаци­
онной и экономической ограниченности, в которой живут люди в 
коммунистических странах, совершенно уж фантастически звучит 
уверенность Солженицына в том, что только самоограничение 
может спасти нынешний мир. Солженицын так и пишет: «А я — не 
вижу никакого спасения человечеству, кроме самоограничения каж­
дого человека и каждого народа. И в этом — дух идущего сейчас в 
России религиозно-национального возрождения». Очевидно, призы­
вы к самоограничению направлены не по адресу, и надо думать, что 
Солженицын имеет в виду западный мир, а не Россию. И в запад­
ном мире, это следует из всех высказываний Солженицына, «само­
ограничению» на первом месте подлежит плюрализм, многопартий­
ность и вообще «чрезмерная свобода». Вот как это самоограничение 
толкует один из последователей Солженицына Владислав Краснов 
в статье «Русский склад ума и западное состояние умов»:

«По мере того, как нынешнее пораженческое состояние умов 
на Западе будет увеличивать угрозу окончательного соблазна ком­
мунистическим тоталитаризмом, западные демократии неизбежно 
окажутся перед выбором: или доказать свою жизнеспособность 
посредством самоограничения своих свобод, как это было сделано, 
например, в борьбе с национал-социализмом и фашистским тотали­
таризмом, или уступить свое место более авторитарным режимам, 
тысячелетняя история которых доказывает, что они не только сами 
по себе никогда не приводили к тоталитаризму, но и могут послу­
жить наиболее надежным заслоном демократии против тоталитар­
ной угрозы... Все остальное — перекладывание вины, но не с боль­
ной головы на здоровую, а с дурной на несчастную: с западного 
состояния умов на русский склад ума. Как рыба гниет с головы, так 
и современное человечество — с Запада» («Континент» № 17).
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Александра Исаевича по поводу «конца связи с землею, последнего 
конца национальных традиций, быта, очевидно — и народного ха­
рактера, конца русского пейзажа», — не могут не вызвать улыбки 
даже у самых правых американцев. В Соединенных Штатах в «связи 
с землею», в земледелии, живёт и работает только 3 процента аме­
риканцев, то есть в 10 раз меньше, чем в Советском Союзе. В Аме­
рике этот «отрыв от земли» намного основательнее, чем в России.

Конечно, ничем особенным русская история не отличается от 
истории всех других европейских стран. Никаких специфических 
ужасов, которые мы не смогли бы найти в истории Франции, Анг­
лии или Германии, не было и в русской истории. И, тем не менее, 
Солженицыну надо было бы найти какой-нибудь более веский аргу­
мент, чем просто возмущение по поводу того, что профессор Пайпс 
в своей книге «Россия при старом режиме» указал на то, что «Уло­
жение о наказаниях Российской Империи» 1845 года является пер­
вым в истории законодательным актом тоталитарного строя. 
Профессор Пайпс пишет: «Законодательство такого типа и созда­
ваемые для его проведения полицейские органы после революции 
1917 года получили распространение сперва в фашистской Италии 
и в национал-социалистической Германии, а затем в прочих автори­
тарных государствах Европы и на других континентах. Таким обра­
зом, можно с полным основанием утверждать, что разделы 3-й и 
4-й российского «Уложения о наказаниях 1845 года» есть для тота­
литаризма то же, что «магна карта» — для свободы» (Ричард 
Пайпс. Россия при старом режиме. Кембридж, 1980, с. 395). Него­
дованием тут делу не поможешь, факты остаются фактами: идеоло­
гический тоталитарный строй был заложен именно в российском 
государстве, хотя сам профессор Пайпс признает, что до 1917 года 
у власть предержавших в России не было никакой физической воз­
можности последовательно применять свои же законы. Правда, в 
книге профессора Пайпса полностью отсутствуют существование 
и расцвет величайшей русской культуры и литературы, однако и 
Солженицын менее всего сетует о загубленной русской культуре, а 
печалится более всего о «биологическом упадке нации» и об «угне­
тенном национальном духе». Даже сдачу в плен миллионов красно­
армейцев в первые годы войны Солженицын объясняет этим самым 
«угнетенным национальным духом» со стороны коммунистов, а не 
просто человеческой жаждой свободы. И в то время как в самом 
деле нельзя сказать, что русские «любят рабство», как это иногда 
пишут поверхностные западные наблюдатели, к сожалению, само­
державная и авторитарная система Российской Империи действи­
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бы Чехов, сюжет для маленькой статьи. Или для сред­
ней.

Мои замечания относятся к частному случаю: 
статье Михайло Михайлова. Следует признать, что 
Михайло Михайлов не дожидается конца, чтобы ки­
нуть камень. Он это делает в заголовке статьи: «Воз­
вращение Великого Инквизитора. О политических 
выступлениях Солженицына». Александра Солжени­
цына обзывали уже по-разному. Михайло Михайлов 
вносит свой вклад: клеймит «великим инквизитором».

Статья Михайло Михайлова привлекает внимание 
не только своим объемом. Она любопытна как модель 
жанра, как образец эмигрантской публицистики осо­
бого рода. Самая замечательная и самая примечатель­
ная черта статьи — великолепная, абсолютная уверен­
ность автора в своей правоте.

Михайло Михайлов никогда не сомневается. Свою 
мысль он всегда строит по принципу: или-или. Он пи­
шет: «есть ������  две идеологическо-политические 
концепции» (подчеркнуто, как и далее, мною. — М. Г.); 
«демократия ������  интернациональна», !������  на­
ционализм зло»; «третье �������"_� !������  общество», 
!��  в коем случае»; !���  и ��  может быть»; !��  могут 
��  быть»; «никогда ��  было, ���  и ��  может быть». 
Перечень можно бы продолжить, но любопытный чи­
татель без усилий продолжит поиски сам.

Михайло Михайлов не сомневается никогда и не 
рекомендует другим сомневаться в его выводах. Он 
предупреждает: «Для �������  думающего человека ��C
���������  является факт...». Очевидно, что тот, кто 
сомневается в утверждениях Михайло Михайлова, те­
ряет право на звание «думающего человека».

Абсолютная уверенность Михайло Михайлова в 
своей правоте объясняется тем, что он знает будущее. 
Точно и безошибочно. Факт, в котором не имеет права 
усомниться ни один «думающий человек», это — «со­
здание в наше время одного-единственного мирового
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используется прилагательное: «опасный». Михайле 
Михайлову, увы, не удалось избежать некоторой мо­
нотонности: «опасны идеологическо-политические при­
зывы Солженицына»; «опасность взглядов Солжени­
цына»; «опасность последних политических выступле­
ний Солженицына»; Солженицын «зовет на ложную и 
опасную дорогу»; «нет более опасной дороги» и так 
далее и так далее. Но стилистическое однообразие воз­
мещается простотой мысли: Александр Солженицын 
опасен! Более того. Александр Солженицын — глав­
ная опасность!

Михайло Михайлов не щадит автора «Архипелага 
ГУЛаг»: «идеологическо-политические статьи и выска­
зывания Солженицына» действуют на автора «Плане­
тарного сознания» «угнетающе»; Солженицын «неправ 
в основном»; «противоречив»; применяет «двойную 
мерку»; «постоянно смешивает» и так далее.

Михайло Михайлов подводит итог: Солженицын 
«занимается делом, к которому у него нет никакого 
призвания». Михайло Михайлов идет дальше — его 
коробят не только взгляды писателя, его «коробят... 
стилистические перлы» Солженицына, «художествен­
ная слабость» статей. Не исключена возможность, что 
найдутся читатели, которые отдадут предпочтение 
идейно-политическим взглядам Михайло Михайлова 
перед взглядами Александра Солженицына. Но трудно 
себе представить, чтобы нашлись знатоки, предпочи­
тающие стилистику автора «Планетарного сознания».

Михайло Михайлов совершенно прав: отказывая 
Солженицыну в разрешении заниматься «делом, к ко­
торому у него нет никакого призвания» — ни идеоло­
гического, ни художественного, — идеолог «планета- 
ризма» ведет борьбу с главной опасностью для чело­
вечества. А тут уж стесняться не приходится. Как вер­
но заметил великий польский поэт Юлиуш Словацкий: 
не время жалеть розы, когда пылают леса. Когда, 
другими словами, на кону судьба планеты! Михайло
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Англия или демократические США; согласится ли аф­
ганский борец за независимость, что !������  национа­
лизм» — зло; действительно ли не удалось создать 
«полного, законченного тоталитаризма» Сталину и 
Пол Поту, а сможет это сделать только Солженицын? 
Можно бы возразить, если бы не был Михайло Ми­
хайлов заворожен словами: «демократия», «интерна­
ционализм», «коммунизм», «национализм», смысл ко­
торых давно выпотрошен советской пропагандой.

Легко возражать Михайле Михайлову. И очень 
трудно — ибо он не слушает, не верит. Потому что 
знает — как надо. Были бы мои размышления над 
статьей Михайлова еще одним пустым разговором с 
глухим, если бы не «польское лето» 1980 г. Не мог, 
как мне кажется, не заметить его даже Михайло Ми­
хайлов, живущий в «планетаристском» будущем.

Впрочем, уверенности, что он обратил внимание 
на события в Польше, нет. Ибо в своей статье Михай­
ло Михайлов о Польше высказался — приговор вынес 
и подписал. Как обычно в форме категорической, не 
подлежащей обжалованию. «...Для всякого знающего 
новейшую историю* вполне законно сомневаться в 
том, что монополия католической церкви в Польше 
была бы намного лучше, чем нынешняя монополия 
коммунистической партии». Идеолог «планетаризма» 
остается верен себе: возможность кажется ему страш­
нее того, что есть, снящаяся ему угроза «монополии 
католической церкви», не вообразимой сегодня нигде 
на свете, представляется более страшной опасностью, 
чем реальная «монополия коммунистической партии».

События в Польше не подтвердили прогнозов 
Михайло Михайлова, которому кажется, что у него 
прямой провод в будущее. «Польское лето» 1980 г. мо­

* Одно из загадочных утверждений М. Михайлова: почему до­
статочно знать «новейшую историю Польши», чтобы понять злове­
щую роль католической церкви, существующей тысячу лет?
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жет быть по своему значению сравнимо с октябрем 
1917 г. В России к власти пришла коммунистическая 
диктатура. В Польше впервые была продемонстриро­
вана возможность освобождения от нее. Михайло Ми­
хайлов утверждает, что «национализм не может быть 
демократическим, а исключительно авторитарным», 
он предупреждает: национализм «подрывает основы, 
на которых единственно и только можно противосто­
ять мировому тоталитаризму». Гданьские рабочие, а 
за ними весь польский народ, не читавшие Михайло 
Михайлова, не знакомые с необратимо грядущим 
планетаризмом, вдохновленные национализмом и ве­
рой, нанесли тяжелый удар тоталитаризму.

Первый памятник, воздвигнутый в коммунистиче­
ской стране жертвам коммунистического режима, пред­
ставляет собой три креста и — на них — три якоря. 
Символика креста не нуждается в объяснениях; якорь 
— был знаком польского Сопротивления, Армии Крайо- 
вой, в годы гитлеровской оккупации. Польские рабо­
чие знали, что делали, выбирая Крест и Якорь — Веру 
и Национальное чувство — для своего памятника. Они 
отдали долг силам, которые позволили им выдержать 
натиск коммунистической идеологии.

Можно многое сказать об особенностях нацио­
нальной истории Польши, об особенностях польской 
католической церкви. Но никто — даже знаток новей­
шей истории Михайло Михайлов — не станет отри­
цать, что в Польше с 1944 г. реально существует ком­
мунистический режим. И жители страны с 1944 г. про­
тестовали против политики этого режима. Они не боя­
лись того, чем пугает Михайло Михайлов: «В наше 
время религиозно-церковная монополия была бы в 
сотню раз хуже атеистической. Испанская католичес­
кая инквизиция с нынешней техникой — это было бы 
почище Советского Союза». Нет сегодня на земном 
шаре страны, которой бы грозила «испанская католи­
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ческая инквизиция»*. Но есть очень много стран, в ко­
торых царит «меньшее зло» по Михайлову — комму­
нистический режим, и есть много стран, которым он
— коммунистический режим — грозит.

Польская оппозиция, в том числе левая и атеисти­
ческая, поняла значение объединения всех сил для ду­
ховного и национального освобождения. Один из руко­
водителей Комитета общественной самозащиты КОР 
Адам Михник написал на эту тему книгу: «Польский 
диалог: церковь — левые». Нет сомнения, что этот диа­
лог способствовал тому, что польский публицист на­
звал «народным сговором». И нет сомнения, что этот 
«народный сговор» создал условия для возникновения
— Солидарности.

Статья Михайло Михайлова с его фантастически­
ми категорическими утверждениями — вроде того, что 
«нет и не может быть никаких национальных прав 
личности» — осталось бы курьезом, очередной утопи­
ей, из числа тех, которые изобразил Евгений Замятин. 
(В романе «Мы» — где место человека занял нумер — 
изображен мир победившего «планетаризма».) Она пе­
рестает быть курьезом, ибо открыто говорит о том, о 
чем умалчивают все те, кто — вместе с Михайловым
— объявили «главной опасностью» «национализм», 
который может родиться, и Александра Солжени­
цына.

В этих взглядах — с обезоруживающей прямотой 
выраженных Михайлой Михайловым — чувствуется 
страх перед необходимостью перерезать пуповину, все 
еще соединяющую с советским домом. Если Солжени­
цын — главная опасность, то Брежнев, коммунисти­
ческий строй — неглавная, второстепенная. Может, и 
менее того. Самое страшное — впереди. Лучше со­

* Читателю, дошедшему до этого места статьи Михайлова, 
ясно: испанская инквизиция, может быть, и не грозит, но «великий 
инквизитор» Солженицын — у ворот!
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Запад — Востон

Борис С у в а р и н

ПАНАИТ ИСТРАТИ И КОММУНИЗМ

Сегодня русскому читателю имя Панаита Истрати вряд ли го­
ворит что-нибудь. А между тем, когда в 1927 г. в Советском Союзе 
была проведена анкета о любимом писателе, в числе первых назы­
валось имя Панаита Истрати, автора «Киры Киралины», «Гайду­
ков», «Домницы из Снагова». В 1929 г. на экраны вышел фильм, 
снятый по роману «Кира Киралина».

Статья о писателе в «Малой советской энциклопедии» заканчи­
валась словами: «Истрати является выразителем идеологии деклас­
сирующегося крестьянства. Его революционным стремлениям свой­
ственен поэтому анархистский уклон. К 20-й годовщине Октябрьской 
революции Истрати приехал в СССР, где прожил больше года». 
Не успела просохнуть типографская краска третьего тома «МСЭ», 
как в четвертом томе «Литературной энциклопедии» (оба тома 
вышли в том же 1930 г. с интервалом в несколько месяцев) статья о 
Панаите Истрати завершалась приговором: «оказался наглейшим 
ренегатом, его интервью, а позднее и целые книги оказываются ту­
пыми, циническими контрреволюционными пасквилями».

Треть века спустя, в 1966 г., «Краткая литературная энциклопе­
дия» повторяет в несколько более изысканной форме обвинение: 
«Мелкобуржуазное восприятие свободы помешало писателю понять 
новые отношения между человеком и обществом, сложившиеся в 
Советской России после Октябрьской революции; вследствие этого 
и его книга о Советском Союзе «К другому пламени» (т. 1-3, 1929), 
написанная в сотрудничестве с двумя публицистами, представила 
советскую действительность в искаженном виде».

Публикуемые ниже воспоминания Бориса Суварина, близкого 
друга Панаита Истрати, проливают свет на причины превращения 
писателя с «революционными стремлениями» в «наглейшего ренега­
та» после 16-месячного пребывания на родине пролетариата всего 
мира. Эти воспоминания — свидетеля и участника событий — вос­
станавливают правду об Истрати, Христиане Раковском, Ромене
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ский, обычно блестящий собеседник, был задумчив, 
молчалив, временами казалось, что он отсутствует. 
Казалось, что он поглощен мыслями, которыми не 
может с нами поделиться, лишь время от времени он 
включался в разговор.

Истрати не умолкал: в эйфории, возбужденный 
мыслью о паломничестве в «Мекку коммунизма», 
которое ему предстояло начать на следующий день и о 
котором он давно мечтал, Истрати не переставал вы­
ражать свой энтузиазм по поводу революции и свет­
лого будущего, открывающегося перед ней. Он не был 
членом партии, но разделял популярные представле­
ния о «заре, встающей на Востоке», как тогда гово­
рили, и резко критиковал «буржуазное» общество, 
его слабости и пороки, возлагая на него ответствен­
ность за недавнюю страшную войну, ее ужасы и по­
следствия.

Он ничего не понимал в марксизме, что его ни­
сколько не смущало: чувства заменяли ему доктрину, 
инстинкт определил его место на стороне бедных, 
эксплуатируемых, жертв. На стороне всех бунтарей. 
Идеология Истрати была чем-то вроде гуманитарного 
анархизма, свободного от теоретических мотивов. О 
советском режиме он знал лишь одно, что тот вражде­
бен капиталистическому миру. Но этого казалось ему, 
неспособному ужиться ни в одном коллективе, доста­
точным, чтобы строить проекты переселения на по­
стоянное жительство в Россию. Как если бы незави­
симая личность могла существовать в стране, в кото­
рой все население заключено, по своей воле или на­
сильно, в тесные клетки государственных и полицей­
ских ячеек. Я не старался его разубедить, зная, что 
каждый учится сам, своими усилиями и на собствен­
ном опыте.

Поглощенный радостью предстоящего отъезда, 
он не сознавал диссонанса между своим поведением и 
настроением товарища по путешествию. Он не знал,
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В конце декабря 1927 г. Истрати и Казандзакис, 
решив съездить в Грецию и затем вернуться в СССР, 
написали письмо Сталину: «Мы отправляемся теперь 
в Грецию, чтобы прокричать наш энтузиазм в связи 
с тем, что мы видели в СССР». В Афинах их подрыв­
ные политические декларации вызывают острую враж­
дебную реакцию, и в марте 1928 г. Истрати возвра­
щается в Россию, Казандзакис приезжает в апреле. 
Вдвоем они снова отправляются знакомиться с бес­
крайними русскими просторами, едут на север — в 
Мурманск и Архангельск, заглядывают даже на Соло­
вецкие острова, не заметив там концлагеря, и возвра­
щаются в Москву, откуда Истрати выбирается в Крым, 
чтобы немного отдохнуть.

В мае 1928 г. возвращение в Москву, разговор с 
Горьким, который свелся к обмену ничего не знача­
щими словами, и 1 августа Истрати выезжает в Мол­
давию, псевдоавтономную республику, в которой го­
ворят на румынском языке. В конце этого же месяца 
он направляется на север, живет в Нижнем Новгороде, 
откуда совершает в роскошных условиях чудесное пу­
тешествие вниз по Волге, посещает Казань, Самару, 
Саратов и Сталинград и 18 сентября доезжает до Астра­
хани. Здесь прозябает несчастный Раковский, в полной 
немилости, больной, сосланный в грязный городишко, 
полный малярии и комаров. Происходит неожидан­
ная, удивительная и очень знаменательная встреча 
между искренним неофитом и заслуженным ветераном 
коммунизма. В разговоре двое друзей как бы состя­
заются между собой в пристрастности и взаимном 
непонимании. Во всяком случае внешне, ибо один из 
них знает, в чем дело.
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храбростью выставил себя, как у позорного столба». 
В конце оппозиция, представителем которой был Ра­
ковский, настаивая на своей лояльности, признала 
себя виновной в нарушении дисциплины, выразила 
раскаяние и заявила: «У нас нет никаких принципи­
альных разногласий с партией» (цитаты из моей кни­
ги «Сталин», Париж, 1935, переиздание 1977). Тем не 
менее, оппозиционеров исключили из партии и сослали 
к чёрту на рога. Но и в Астрахани, где по удивитель­
ной случайности двое друзей встречаются, Раковский 
упорствует в стереотипном конформизме, отрицает 
все неприятные очевидные факты, чтобы подтвердить 
свою лояльность всезнающей и всемогущей Партии. 
Нужно ли удивляться, что искренний Истрати все еще 
убаюкивал себя сказками и услышанными идеями? 
В это время еще никто не открыл ему глаза. А между 
тем, он мог тайком беседовать с румынскими и гре­
ческими рабочими на их языке...

Астрахань. «Вонючий город. Мириады комаров. 
Чума, малярия, холера», — пишет Истрати. В луч­
шей (!) гостинице постели кишат клопами. Истрати 
громко протестует. Появляется Раковский, ставший 
«толстым, раздувшимся, дряблым», больной маляри­
ей и другими болезнями, неизлечимыми на месте, и 
отрицает наличие клопов: «Нет. Их почти нет», — за­
являет он (господствующая догма их не признаёт). Он 
восхваляет работы, ведущиеся в области, в этой «за­
разной клоаке». И хотя его трактуют как диссидента, 
он твердо держится «линии», как выражаются в пар­
тии. Даже «левее», как настаивает фракция, к кото­
рой он принадлежит. Дружба и солидарность с Троц­
ким в это время для него самое важное.
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* * 
*

Здесь следует остановиться на исключительном 
случае этой исключительной личности, поразительным 
образом иллюстрирующем состояние вещей и духа в 
этой новой Империи, власть которой распространяет­
ся на одну шестую земного шара, а многообразное 
влияние ощущается во многих частях мира. Этот «ис­
ключительный человек», как назвал свою книгу о нем 
его друг Анатоль де Монзи (Париж, 1927), сегодня 
забытый, был соратником Ленина и Троцкого, одним 
из самых выдающихся руководителей советского госу­
дарства и покойного коммунистического Интернацио­
нала, фактически не пережившего Ленина. Я оставлю 
пока Истрати, вернувшегося 20 сентября 1928 г. на 
Кавказ, колесить по Грузии, Армении и Азербайджа­
ну, чтобы бросить свет на «исключительную судьбу» 
нашего общего друга: в моей памяти они неразделимы.

Христиан Георгиевич Раковский родился в Болга­
рии (1873) и стал румыном, когда родители, поме­
щики в Добрудже, выбрали румынское гражданство 
после изменения границы в результате русско-турец­
кой войны (1878). Молодой студент, захваченный иде­
ей социализма, начинает действовать всюду, куда бро­
сает его судьба, сначала в своей стране, потом в Швей­
царии, где он изучает медицину и встречает основа­
телей русской социал-демократии: Плеханова, Веру 
Засулич, Аксельрода, а также Розу Люксембург. Он 
даже, не знаю уж где, «пожал руку Энгельсу». Учится 
в Берлине, где знакомится с Вильгельмом Либкнехтом. 
Высланный вскоре из Германии, он отправляется во 
Францию, в Нанси, затем в Монпелье, где защищает 
докторскую диссертацию по медицине.

Он присоединяется к «группе студентов-коллекти- 
вистов» и завязывает дружбу с молодыми социали­
стами де Монзи, Юбером Лагарделем, Эмилем Бюре, 
которые по-товарищески называют его «Рако». Когда
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ине требуется человек, который не был бы русским, 
но не был бы и украинцем, не был бы ни большеви­
ком, ни меньшевиком, ни социалистом-революционе- 
ром, ни боротьбистом, ни максималистом, ни бун­
довцем, ни сионистом, ни..., ни..., ни...; такой человек 
есть, это Раковский».

Миссия Раковского, немедленно кооптированного 
в высшие органы советского государства — ЦК и 
ВЦИК, — состояла в осуществлении политической 
линии Кремля. Но управление Украиной, страной, 
превышающей размерами Францию, предполагало 
значительные возможности проявления собственной 
инициативы, импровизации, интерпретации приходив­
ших сверху декретов. Человек энциклопедической куль­
туры, Раковский успешно справлялся с делом. В этом 
отношении никого из руководителей нельзя было с 
ним сравнить. Что не помешало в 1923 г. снять его со 
всех высоких постов по обвинению в интеллектуаль­
ном попустительстве Троцкому. Он был отправлен 
полномочным представителем СССР в Лондон, а на 
следующий год в Париж.

Все политические и дипломатические комментато­
ры Запада рассматривали новые назначения Раков­
ского как большую честь, как лестное продвижение 
вверх.л Все они ошибались, ничего не понимая в совет­
ско-коммунистических делах. В это время для быв­
шего политического лидера, устраненного от власти, 
удаленного из центра, который принимает решения, 
посольство означало немилость, этап на пути к окон­
чательному падению. Несмотря на это, Раковский в 
Лондоне и Париже, как и в 1922 г. на памятной кон­
ференции в Генуе под руководством Чичерина, выпол­
нял свою трудную миссию интеллигентно и умело, 
вызывая восхищение «буржуазных» собеседников. Он 
проявляет свои многочисленные способности. Он на­
ходит во Франции друзей юности: де Монзи, Лагарде- 
ля, Бюре, которые рады встретить Рако...
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В 1927 г. его карьера внезапно заканчивается, его 
отзывают в Москву. Таков был этот исключительный 
человек, которого Истрати неожиданно встретил в 
Астрахани: лишенным всего, преследуемым, больным, 
не имевшим никакой помощи, поедаемым клопами и 
комарами. Сталин готовится уничтожить его мораль­
но и физически.

♦ **

Исколесив Закавказье, побратавшись с разного ро­
да местными властями, но также и с простыми людь­
ми, славящимися своей гостеприимностью и деливши­
мися с ним своими секретами, Истрати садится на 
пароход, чтобы вернуться в южную Россию. В декабре 
1928 г. он проводит три месяца в Киеве, где снимают 
фильм по его книге. В конце года Истрати возвра­
щается в Москву, изнемогающий от усталости, впе­
чатлений и противоречивых чувств.

Он много видел, много слышал, много размыш­
лял, и он остается верным коммунизму, «советскому 
эксперименту». Он по-прежнему убаюкивает себя аб­
страктными принципами, идеальными концепциями, 
отвергающими реальность, но он увидел и услышал 
столько противоречащего теории, что разум его глу­
боко встревожен. Он верит, что нужно сказать правду, 
дабы бороться с бюрократическими извращениями в 
партии, с несправедливостью, которую он видел всю­
ду, с многочисленными пороками нового общества. 
Он верит, что поможет победить справедливости, к 
которой питает неукротимую страсть.

В течение долгих месяцев визита, подходившего к 
концу, сотни скромных пролетариев находили его, 
чтобы сказать горькую правду, если можно было бесе­
довать без свидетелей. Истрати не знал русского, но 
на юге и на Украине к нему приходили румыны и гре­
ки, жившие там в большом числе. Многое услышал
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буя справедливости. Нужно прочесть и перечесть гла­
ву его книги, посвященную «делу Русакова», чтобы хо­
рошо понять эту мрачную историю и, как он это сде­
лал, осудить так называемый советский режим.

Истрати окончательно теряет иллюзии, разочаро­
вывается и перестает мыслить обманными форму­
лами псевдодиктатуры пролетариата. Слабая полити­
ческая культура странствующего самоучки еще не 
позволяет ему отвергнуть навязанные троцкистской 
оппозицией клише о борьбе классов там, где нет ни 
борьбы, ни классов, о вреде бюрократии, в то время 
как партия über alles является советским государством. 
Но его интуиция сильнее укоренившихся идей. 15 фев­
раля 1929 г. он возвращается в Париж разбитый, боль­
ной, дезориентированный, не знающий, кому и чему 
доверять: он не может ни говорить, ни молчать, ни 
писать, ни отказаться от слова. На следующий день 
приезда он приходит ко мне, он рассказывает...

♦ *♦

Минуло полвека, и невозможно сегодня передать 
дословно обрывочный, всегда искренний, часто образ­
ный, не всегда связный, иногда противоречивый рас­
сказ; его восклицания, его гнев выражали ненависть 
к несправедливости, сочувствие ее жертвам. Все это 
есть в книге «К другому пламени» и позднейших про­
изведениях. Но он не знал, с чего начать. Громоглас­
ный свидетель в пользу псевдосоциалистического ре­
жима, он спрашивал теперь с тревогой — может ли он 
опровергнуть сам себя, поймут ли его. Очень убеди­
тельно он объяснится с коммунисткой и троцкисткой 
Магдаленой Маркс в беседе, опубликованной в париж­
ском бюллетене «Contre le Courant» (№23) под заго­
ловком «Панаит Истрати говорит нам...» Он очень 
хорошо объяснил свое прежнее отношение и отказ от
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него: «Только в последние три месяца моего визита... 
чары исчезли, вуаль внезапно спала и подлинная ситу­
ация, абсолютно очевидная для всех людей доброй 
воли, открылась мне во всей ее жестокости».

Растерянность его дошла до высшей точки, когда 
пришло невероятное письмо Ромена Роллана, в кото­
ром тот уговаривал Истрати не публиковать двух по­
сланий, адресованных ГПУ. Пятьдесят лет спустя 
нельзя читать это письмо без изумления: Р. Роллан на­
ходит «замечательными» два наивных послания Ис­
трати, но «вы не должны в данный момент их публи­
ковать или позволить их публиковать Борису либо 
друзьям Сержа». И далее: «Эти страницы священны. 
Они должны быть сохранены в архивах вечной (?!) 
Революции. В ее золотой книге (??!!). Мы любим вас 
еще больше за то, что вы их написали. Но не печа­
тайте их!» И т. д.

Иначе говоря: правда недостаточно хороша, что­
бы ее можно было сказать, публика нуждается в том, 
чтобы ее обманывали, необходима религия для на­
рода, следует «начинять голову» пролетариата. Ис­
трати в отчаянии. В 1921 г. Р. Роллан спас его после 
попытки самоубийства, помог выйти из душевного 
кризиса, поддержка и протекция Роллана сделала Ис­
трати писателем, знаменитостью. Как спорить с ним, 
как не послушаться настояний, носивших такой кате­
горический характер? Я присутствовал при «буре в 
черепе», как выражался старик Гюго.

Мы жили рядом, в соседних домах, выходивших 
на авеню Терн. Панаит снял большое, почти пустое 
ателье и ходил по нему из угла в угол, сильно жести­
кулируя. Мы навещали друг друга почти ежедневно и 
не говорили ни о чем другом, кроме его советского 
опыта, книги, которую он должен написать и которую 
он не напишет... «Я не могу! Я не могу! — кричал он 
в ярости, — я не могу не послушаться Ромена Ролла­
на!» И продолжал ходить из угла в угол, размахивая

238



шившиеся во дворе!» — и хохотал, как большой ребе­
нок. В другой раз, говоря о своем происхождении, он 
заявил мне: «Я не знаю, кто был мой отец. Думаю, 
что он, должно быть, был еврей». И он разразился 
саркастическим смехом, который звучал как вызов 
неизвестно кому. (По свидетельству Эдуарда Рэйдона, 
первого биографа Истрати во Франции, его отец был 
греческий контрабандист, но я цитирую моего красно­
речивого собеседника, полного фантазии и странных 
задних мыслей.) В то же время в вопросах своего соци­
ально-политического опыта он был очень серьезен, до 
беспокойства.

Как я упомянул, в это время я внимательно читал 
советскую прессу: кроме «Правды» и «Известий», 
которые время от времени давали на последней стра­
нице информацию, не привлекавшую внимания дип­
ломатов и иностранных корреспондентов, я изучал 
«Труд», «Комсомольскую правду», «Вечернюю Мос­
кву», «Рабочую газету», «Бедноту», «Красную газе­
ту», «Зарю Востока», харьковского «Пролетария», а 
иногда и другие листки. Я собирал обильную подлин­
ную документацию, очень богатую и разнообразную, 
по всем вопросам, волновавшим Панаита, и он жадно 
слушал меня. Однажды он внезапно вскочил, прошел­
ся большими шагами по комнате, остановился и, тор­
жествующе глядя на меня, произнес: «Знаешь, это ты 
должен написать эту книгу!»

Пораженный, я возразил: «Ты спятил? Что ты 
еще выдумал? Читатель хочет твою книгу, а не мою! 
И мы возобновили наш напрасный спор, не придя ни 
к чему. Оба повторяли ранее сказанное. Спор продол­
жался и в следующие дни. Приближалось лето. Во­
круг нас все говорили только об отъезде из города. 
Панаит не мог больше усидеть на месте, и он хотел 
выехать, не помню уж куда. Однажды он мне заявил: 
«Слушай. Перестань глупить. Я дам тебе (не помню 
цифры), ты сможешь поехать на юг и написать там
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книгу. Ты не можешь остаться один в Париже ле­
том...» Я обозвал его идиотом, мы снова начали спо­
рить, но, чтобы заставить его замолчать, я неосто­
рожно добавил: «К тому же, у меня только этот мос­
ковский костюм, на юге в нем будет слишком жар­
ко...» Панаит, со своей обычной ловкостью, под­
хватил мяч на лету: «Вот именно. Я тебе дам (столь­
ко-то), ты купишь себе летний костюм и сможешь 
поехать на юг, где напишешь книгу... Ведь у тебя все 
материалы готовы... А через полгода после публи­
кации я объявлю, что ты — автор!»

Ему казалось, что он нащупал мое слабое место. 
Я знал скромную и спокойную гостиницу в Каркоране, 
на берегу моря... И огромная работа по собиранию 
материалов — неужели ей суждено остаться неисполь­
зованной? Ведь я затратил на нее столько времени...

Тем не менее, я сопротивлялся, Панаит бушевал, 
мы продолжали бесполезный спор, наконец, я сказал: 
«Ладно. Я тоже приготовлю тебе досье, которое ты 
используешь, как ты это сделал с первым, но при ус­
ловии, что ты сам, твоими чернилами, напишешь 
свидетельство, которого ждут читатели. 16 месяцев 
ты изучал Советский Союз, ты не можешь теперь 
отказаться. Если ты не напишешь, я тоже не напишу». 
Истрати долго не сдавался.

Опустим наши последние напрасные споры. Однаж­
ды утром я нашел его спокойным, сияющим, удовлет­
воренным: «Решено, — заявил он мне. — Я напишу 
мою книгу, ты напишешь свою, а я опубликую все 
три».

Пораженный, я реагировал по-своему, вышучивая 
странную идею: «Это — абсурд! Три книги, в том 
числе два досье, на одну и ту же тему, разных стилей, 
разных авторов... Но досье — это не книга. Я не читал 
«Советы 1929», но я уверен, что всё вместе превра­
тится в какофонию. Никто ничего подобного не ви­
дел...» Панаит загремел: «Мне наплевать! У меня до­
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говор с издателем, он опубликует все, что я напишу. 
Я напишу Роберфрансу, объясню, кто другие авторы, 
объясню почему, вот и все. Значит, договорились?».

Еще немного поспорив, настаивая на разнородном 
и нелогичном характере подобной публикации, я в 
конце концов сдался. Мне пришло в голову, что и Па­
наит сдался, убежденный мною, и что он напишет 
свой исключительный рассказ искреннего коммуниста, 
потерявшего иллюзии. Я рассчитывал также, что по 
зрелом размышлении он поймет странность этой 
трилогии и использует наши досье, не публикуя их. 
Таким образом, работа, затраченная на изучение со­
ветской прессы на протяжении многих лет, на что- 
нибудь пригодится. К тому же, я был без работы и 
без денег, а тут подвернулась временная работа. Не 
говоря уж о возможности снова увидеть Средиземное 
море...

Через несколько дней мы расстались. Я выехал 
с чемоданом, набитым вырезками из советских га­
зет, в Каркоран: маленький скромный, чистый, тихий 
отель, идеальный для работы. Мой друг Жан Бернье, 
которому я рассказал о проекте «досье», присоеди­
нился ко мне. Каждый вечер он читал написанное мною 
за день и подбодрял словом и жестом... Мог ли я по­
дозревать, что десять лет спустя он станет сторонни­
ком Гитлера, в ту пору союзника Сталина, и что Ка­
зандзакис будет петь гимны генералу Франко? Шек­
спир говорил: «Беда кладет человеку в постель стран­
ных партнеров». Более современный автор перефра­
зировал эту мысль: «Политика заставляет выбирать 
странных партнеров для постели».

Заканчивая работу, я задумался, как озаглавить 
этот пакет цитат? Бернье предложил: «Нагая Россия». 
Мне это не нравилось, но ничего лучшего не приду­
малось. Пусть Панаит решает. Он принял заголовок. 
Пусть будет так. Книга выйдет в декабре, после двух 
других.

242





В конечном счете, партия всегда права. Можно быть 
правым только с партией и через партию, ибо история 
не дала другого пути разуму».

Мое безличное досье носило совершенно иной ха­
рактер: оно представляло собой коллекцию бесспор­
ных фактов, почерпнутых из официальных источни­
ков, рисовавших подлинную картину советской дей­
ствительности и опровергавших все измышления от­
носительно режима, установленного Лениным и завер­
шенного Сталиным. Цитаты были подобраны с уче­
том их принципиального значения: они опровергали 
теории Ленина относительно отмирания государства, 
ликвидации полиции, постоянной армии, бюрокра­
тии, относительно свободы печати. Они свидетель­
ствовали о том, что советская практика противоречи­
ла программе Октябрьской революции. Ленин обе­
щал: «Борьба партий за власть может развиваться 
мирным путем в советах». Теперь Бухарин и Томский 
заявляли: «У нас... одна партия находится у власти, 
все остальные в тюрьме». Вслед за Лениным «Из­
вестия» повторяли: «Диктатура пролетариата... это 
власть, не ограниченная никаким законом». И так 
далее. Все эти документы собраны в моей книге-досье, 
которую можно переиздать сегодня под заголовком: 
«СССР 1930», который напомнил бы о книге Кюстина 
«Россия 1839», опубликованной за век до «Нагой Рос­
сии».

Тем временем Истрати напечатал в «Нувель ревю 
франсэз» «Дело Русакова», включенное потом в книгу 
«К новому пламени», которая стала его личным вкла­
дом в трилогию. Книга вызвала некоторую сенсацию 
у читателей и хор враждебных голосов в сталинской 
прессе. Но Истрати питал иллюзии относительно 
продолжительности эффекта, произведенного книгой: 
необходимо было значительно больше, чтобы потря­
сти общественное мнение, отравленное, сформирован­
ное лживой, упорной, систематической пропагандой
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Президент Рональд Рейган направил следующее 
послание в адрес Международной конференции в честь 
Андрея Сахарова, устроенной в Нью-Йорке 1-2 мая 
нью-йоркской Академией наук.

Участникам празднования юбилея Андрея Сахарова
Я рад присоединить к Вашим мои поздравления 

академику Андрею Сахарову по случаю его шестиде­
сятилетия. Сахаров является одним из подлинных ду­
ховных героев нашего времени. Выдающийся ученый, 
чье положение обеспечивало ему всю безопасность и 
комфорт, которых он мог желать, он готов был все это 
поставить на карту, чтобы защищать права человека и 
свободу. Даже подвергаясь все более жестоким пре­
следованиям, он остался верен этому призванию.

Сахаров — русский патриот в лучшем смысле это­
го слова, ибо видит величие своего народа не в мили­
таризме и внешних завоеваниях, но в строительстве 
свободного и уважающего законы общества у себя до­
ма. Его принципиальные заявления о свободе и мире 
подкрепляют нашу веру в эти идеалы. С глубокой на­
деждой мы молимся о прекращении его ссылки и о 
даровании ему долгой и творческой жизни на благо на­
уки и человечества.

Рональд Рейган
Поздравительные послания были получены от пре­

зидентов Картера и Форда, посла США Джейн Кирк­
патрик, сенатора Патрика Мойнихена и множества 
частных лиц и организаций. Среди ученых, выступив­
ших на конференции, были Сидней Дрелл, Виктор 
Вайскопф, Липман Берс, Джон Виллер, Вэл Фитч, Га­
рольд Ферт, Герберт Йорк, Станислав Улам, Филипп 
Хандлер, Франк Пресс, Эдуардо Амальди и Антонии 
Зичичи.

«Русская Мысль», 21.5.1981



Вукица, моя дочь, была у меня в гостях, и я механи­
чески сел за стол. Еда, обеденный ритуал — эта жал­
кая, неизбежная повседневность перед лицом страш­
ных и неотвратимых событий внезапно пробудила во 
мне силы, не зависящие от реальной злободневности и 
более могущественные, чем личная судьба.

На ближайшую стоянку такси — и к Душанке. В 
сумрачный, прохладный день, в потоке автомобилей, 
я мысленно воскрешаю Баровича — живее, значитель­
нее и незаменимей, чем до сих пор казалось. Печаль 
наполняет мысли, в мыслях одно горе и пустота. Сле­
зы текут непроизвольно. И на перекрестке — из-за 
этого, что ли, кто-то на меня смотрит? — я заметил, 
что вытираю слезы тыльной стороной ладони, как 
дети или обиженные деревенские старики...

Кто такой Йован-Йоро Барович? И откуда после 
его гибели такое чувство оставленности, одиночества 
— у меня, пережившего гибель стольких близких и до­
рогих людей, у меня, более четверти века живущего в 
своей стране, а работающего вне ее, пишущего и гово­
рящего о своем трагическом опыте и горьких надеж­
дах?

Барович — единственный бывший коммунист и 
единственный гражданин Югославии (я не говорю о 
своей жене и родных), который постоянно, до самой 
смерти, был связан со мной с тех пор, как я в 1954 
году разошелся с Тито.

Уникальность Баровича и постоянство его друж­
бы со мной не искусственны и не случайны...

Мы с Баровичем земляки — оба из Черногории, 
оба в молодости из идеалистических побуждений во­
шли в коммунистическое движение, и оба позднее из 
тех же побуждений вступили в конфликт с тоталитар­
ными течениями и авторитарным руководством.

И все-таки не это главное: наша дружба — глав­
ным образом, результат его личности, его отваги и 
последовательности. Барович и я не были знакомы,
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когда в январе 1954 г. меня изгнали из партийного ру­
ководства за высказывание критических, демократи­
ческих взглядов. Барович был тогда подполковник и 
проходил курс повышения квалификации в Военной 
академии — на партсобрании он выступил против на­
вешивания на меня ярлыка предателя, против поворо­
та от демократизации к бюрократизации, от свободы 
мысли в партии к мышлению, управляемому сверху. 
Такие высказывания дорого обходились и штатским, а 
тем более офицерам, в армии, — Баровича без долгих 
разговоров уволили из армии, исключили из партии и 
дали ему какую-то второстепенную должность в управ­
лении информации. Он отделался сравнительно легко: 
полагали, что он может «исправиться», и приняли во 
внимание его боевые заслуги.

Но «отклонение» Баровича было сущностным, 
«неисправимым», как и мое, — наши инквизиторы 
вначале не разглядели этого. Да мы и сами тогда не 
сознавали этого до конца, хотя морально и вырвались 
в иной, более свободный мир. Барович и без меня был 
бы — да он и был! — диссидентом, оппозиционером: 
то, что я писал и говорил, лишь позволяло ему сфор­
мулировать свои наблюдения и размышления. Иначе 
и быть не могло: я старше Баровича на И лет, он, в 
отлитие от меня, не имел склонности к теории, глав­
ное же — многие годы я находился на высшем форуме 
— оттуда, с такой высокой, как-никак легальной по­
зиции, только и можно было высказать что-то новое, 
притом выбрав удобный момент.

Барович пришел ко мне месяцев через восемь-де- 
вять после моего — а в известном смысле и его — «де­
ла», т. е. после идеологического судилища надо мной 
в ЦК. И ему, и мне понадобилось время — как и вся­
кому, кто отходит после репрессивного, полицейско- 
идеологического шока, — чтобы разобраться в своих 
мыслях и рассчитать свои возможности. С тех пор и 
завязалась наша дружба, несмотря на случавшиеся —
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рых, буржуазных порядков. Именно поэтому адвока­
ты сохранили — частично в силу традиции, частично 
по природе своей профессии — какую-никакую личную 
и профессиональную автономию. Эти крохи, эта тень 
права и личной независимости — и привлекли Баро­
вича в адвокатуру.

Благодаря адвокатскому призванию он займет по­
ложение, исключительное в условиях Восточной Евро­
пы. И не только в силу своих юридических познаний и 
острого ума, хотя это и поставит его среди лучших 
югославских адвокатов, в особенности по делам о 
тяжких уголовных преступлениях (убийства и проч.). 
Нет, для Баровича адвокатура была чем-то большим: 
личной независимостью и общественной — не скажу 
политической, ибо таковая в Югославии не допускает­
ся, — деятельностью. Он всячески реализует здесь 
свою смекалку и оригинальность. Он достиг наиболь­
шего «попадания в цель» среди адвокатов — и был 
остановлен на подходе к своим неисследованным вер­
шинам.

В начале 70-х годов, после смены руководства в 
самых больших и развитых республиках: в Сербии, 
Хорватии и Словении (1971 -1972), — в Югославии 
одерживают верх «проверенные» политико-идеологи- 
ческие структуры. Множатся запреты и аресты, а с 
ними растет произвол и беззаконие — точнее, злоупот­
ребление законами со стороны законодателя и стража 
закона. Сконструированные обвинения, вынужденные 
признания, подслушка, откровенная клевета, провока­
ции и, конечно, обвинительные приговоры за дружес­
кую беседу или пересказ анекдота как за измену, мя­
теж, заговор.

И вот это тяжелое, мрачное, безвыходное время 
Барович взял в руки и сделал своим.

Барович был не единственным, и все-таки он уни­
кален: смелее и полнее других он находит и использует 
возможности. Как и другие, он ссылался на югослав­
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лентами. Одновременно он информировал суд о про­
тивозаконных действиях полиции, а высших государ­
ственных чиновников — о беззаконии полицейских 
органов и о безумных, непростительных страданиях 
невинных. Постепенно его деятельность расширялась, 
и он защищал всех неоснованно и беззаконно пре­
следуемых, критиковал — косвенно и с правовой точки 
зрения — самое систему произвола и беззакония. Баро­
вич не оставлял заботы об осужденных и после приго­
вора: посещал тюрьмы, навещал и ободрял семьи — 
много зэковских слез пролилось при вести о его ги­
бели...

Барович был светловолос, невысок ростом, крепко 
сбит и полон энергии. Интеллигентный и недогматич­
ный, эмоциональный и памятливый, напористый и 
неутомимый. Добросовестный и вечно в цейтноте. 
Обладавший чувством юмора и, прежде всего, храб­
рый, может, даже чересчур храбрый перед лицом ап­
парата, монополизировавшего власть, контроль и — 
родину.

После Баровича никто в Югославии не может ска­
зать, что не знает — имею в виду тех, кто по своему 
положению и должности обязаны знать и, так или 
иначе, знают, — как «разрабатывают дела» на поли­
тических процессах, как измышляют и преувеличивают 
преступления и как мучают заключенных. Превыше 
всего Барович любил свою страну и знал о ней доста­
точно, чтобы не отождествлять ее с Советским Сою­
зом и его сателлитами. Но он, несомненно, среди тех, 
чья роль особенно велика в том, что официальная 
югославская либеральность была увидена как маска 
расшатанных, но еще мощных тоталитарных сил.

Узнав, что готовится амнистия, Барович направ­
ляет обширное письмо Президиуму Югославии и Вла­
димиру Бакаричу, ответственному по вопросам гос­
безопасности в Президиуме. В этом письме он выдви­
гает требование об освобождении своих подзащитных
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и описывает мучительное, противозаконное положение 
заключенных, в особенности во время следствия и 
суда.

«Механизм правосудия, — говорит Барович в 
этом письме Бакаричу от 19 ноября 1977 г., — не функ­
ционирует как следует. Он не всегда относится кри­
тически к материалам уголовных дел и обвинитель­
ным заключениям Службы госбезопасности. (...) По 
опыту я знаю, что одна из причин — полное подчине­
ние и доверие прокуратуры Службе ГБ. Суд затем 
рассматривает дело, исходя из выводов, сделанных 
прокуратурой и СГБ, а суд высшей инстанции — из 
того, как было рассмотрено дело в суде первой ин­
станции, и утверждает все подряд. В основе всего 
лежит неприкосновенность действий СГБ — деятель­
ность дальнейших органов сводится к формальности. 
(...) В политических делах или в процессах, где затро­
нуты специфические интересы каких-то «властей» — 
местных или более высокого ранга, многие судьи 
так ведут себя и судят, словно кем-то наняты для 
формально-правового обслуживания... Так подбирает­
ся и продвигается по службе определенное число мо­
лодых судей, главное достоинство которых — мораль­
но-политическое соответствие. Отсюда происходит 
тот феномен, что нет ни одного дела в стране по поли­
тическому обвинению, которое не было бы принято 
судом. В других, «обычных» делах на пути от проку­
ратуры до Верховного суда отпадает не менее 30, а то 
и 50% обвинений...»

Барович приводит конкретные случаи поверхност­
ных, произвольных приговоров. По делу К-127/75, 
разбиравшемуся в окружном суде в Риеке, подзащит­
ный Баровича Шима Миёчич под пытками «признал­
ся» в хранении и передаче взрывчатых веществ и был 
безвинно осужден на восемь лет. По делу К-175/75, 
разбиравшемуся в Окружном суде в Приштине, след­
ствие «широко пользовалось шантажом и избиениями»,
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ным, да еще мертвого Баровича лишили тех почестей, 
которые положены по закону о боевых ветеранах и 
специально о тех, кто с первых дней участвовал в 
восстании 1941 года: военный эскорт, почетный караул.

Барович погиб на шоссе Белград-Загреб, шириной 
9 м. Он ехал в сторону Загреба, на процесс в Пещин- 
цах. Согласно протоколу следователя из Сремской 
Митровицы от 6 февраля 1979 г., машина Баровича в 
момент катастрофы находилась на противоположной 
стороне и в противоположном направлении, т. е. на 
левой стороне и в направлении Белграда, так что на­
ехавший сзади грузовик размозжил задние колеса. 
Нету разумного объяснения, почему бы Барович по­
вернул. А сообщение в «Политике», появившееся на 
следующий день (по чьему распоряжению и по какой 
причине, если о Баровиче нигде ни слова не сказано 
как о ветеране?), о том, что Барович потерял управле­
ние, вероятно, из-за сердечного приступа, опроверга­
ется результатами вскрытия: «Смерть наступила, — 
написано в заключении белградского Института судеб­
ной медицины от 7 февраля 1979 г., — в результате 
повреждения спинного мозга (...), а также внутреннего 
кровотечения (...), раны нанесены тяжелым, тупым и 
как бы с размаху опущенным механическим оруди­
ем...» Но если смерть Баровича вызывает сомнения — 
нападение на его сына Николу через полтора года после 
гибели отца, 20 октября 1980 г., не оставляет никаких 
сомнений в том, что оно организовано теми, кто толь­
ко и может такое организовать в Югославии: молодо­
го Баровича заманили в ловушку, где «неизвестное» 
лицо нанесло ему раны в голову специальным молот­
ком...

Смерть Баровича, как и деятельность его, ждет 
оценки в будущем.

Никто из боевых соратников не пришел простить­
ся с Баровичем. А мне рекомендовали — от чьего 
имени? — не выступать над гробом, чтобы не было
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инцидентов. То же — и Звонимиру Чичко, хорватско­
му христианскому демократу. Похороны, однако, бы­
ли представительными, особенно разнородностью 
участников. Речи, полные мудрого тепла, произнесли 
старый социалист Велько Ковачевич и друзья из Хор­
ватии — хорватские демократы.

Моим единственным намерением было простить­
ся с мертвым другом. И сказать ему: ты стал выдаю­
щейся личностью не благодаря аппарату и декретам, 
но благодаря уму, отваге и отстаиванию достойного, 
правого дела. Мне не дали этого сделать. Я не был 
ни растерян, ни удивлен: революция, которая не пожи­
рает своих детей, — это не революция. В памяти оста­
нутся живы те, кто испытал не только величие, но и 
слабости и заблуждения своей эпохи, — переживет 
свою смерть и Барович.

Как и у многих, у меня над гробом Баровича воз­
никло ощущение, что он вернется — когда правда не 
будет под запретом, а закон — в руках беззакония.

Андрею Сахарову

Позвольте мне присоединиться ко всем Ва­
шим друзьям во всем мире, восхищенным Ва­
шей неустанной борьбой за свободу и права че­
ловека. Я совершенно уверен, что Ваша цель 
восторжествует. Сегодня мы чувствуем себя тесно 
связанными с Вашей судьбой.

Пьер Эмманюэль, 
член французской Академии
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как-то с лекцией, я заявил, что темпы развития совет­
ской экономики будут и дальше снижаться.

— До чего? — спросил дошлый слушатель.
— Ну, до очень низкой величины, — скажем, 1-2 

процента в год.
— Ну, а дальше? Могут ли стать темпы «нуле­

выми»?
— Могут, — ответствовал я.
К счастью, слушатель не спросил: почему ноль 

является некоей магической цифрой, не могут ли тем­
пы снизиться и дальше, стать «отрицательными», 
то есть не начнется ли уменьшение абсолютных раз­
меров производства? К счастью — потому что ответа я 
тогда не знал, непростительным образом не подумал 
о реальном значении продолжающегося снижения тем­
пов роста. И мало меня оправдывает, что другие тоже 
не очень подумали. Ни тогда, ни теперь.

Прошла еще пара лет, и я усугубил грех, опубли­
ковав в начале 1978 г. статью о стабильности режима. 
Под многим я подписываюсь и сейчас — увы, нет 
реального противостояния режима и большинства на­
селения. Но есть в статье непростительное для про- 
фессионала-экономиста заявление: дескать, несмотря 
на многие провалы и неудачи, даже при постыдно 
низком уровне жизни и его не менее постыдно медлен­
ном росте, советские правители сумеют и дальше 
как-то тянуть, они устоят, справятся с экономикой.

Почему приходится теперь каяться? Да потому 
что много раньше надо было оторваться от регуляр­
ной советологической жвачки. Вот я сказал выше, что 
советологи хорошо знают детали. Действительно зна­
ют, но редко приподнимаются над ними, обозревают 
всю совокупность экономических фактов, осмеливают­
ся на широкие обобщения. Несколько лет назад в од­
ном советологическом журнале была опубликована 
статья одного из самых известных специалистов, где 
он писал о «периоде зрелости» советской экономики с
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(читаешь) — иногда и думаешь: вроде бы все верно он 
(она) говорит, но когда переходит к выводам, то столь­
ко скажет «с одной стороны» и «с другой стороны», 
что в конце концов избежит более или менее опреде­
ленного заключения. И объективность (ученость) свою 
продемонстрировал, и не рискует ошибиться в пред­
сказаниях, так что получается по-одесски — наверное 
может быть, но безусловно вряд ли.

I

Трудности советской экономики отнюдь не но­
вость, о них и в советской печати много говорилось и 
говорится. Вспомните, например, как лихо критикова­
ли экономику в печати в конце 50-х — начале 60-х го­
дов. Иностранных наблюдателей удивили опублико­
ванные в ноябре 1979 и октябре 1980 гг. невеселые 
речи Брежнева. Но мы-то знаем, что такие же речи 
произносятся лет 15 подряд и такие же признания в 
них нам были известны.

Попробуем кратко подытожить состояние дел, 
рассмотрим его сначала по отраслям народного хозяй­
ства.

1��������;�&������+  Грубо говоря, в стране долж­
на производиться примерно 1 тонна зерна «на душу 
населения». Сравнительно небольшая часть идет на 
хлеб и другие продукты, а основная на семена (тем 
больше, чем ниже урожайность) и на корм скоту, мно­
го зерна теряется. Если произведено меньше 1 тонны 
на душу, то мяса не хватает. Вот три ряда чисел2:

Производство Произв. мяса 
Год Население, зерна, (в убойн. весе),

млн. чел. млн. тонн млн. тонн

1913 159 86 5,9
1940 194 69 4,7
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кордном 1978 г. собрали несколько меньше, чем наме­
чено в среднем на все пятилетие, �  неурожаи наверня­
ка будут и в новой пятилетке. Но даже при выполне­
нии плана — до 1 тонны на душу населения остается 
значительная дистанция. Так что и через 5 лет мяса 
будет мало.

В целом сельское хозяйство с 1913 г. существенно 
выросло (в особенности производство сахарной свек­
лы, хлопка, яиц) при сокращении сельского населения 
с 131 до 98 млн. чел. Однако нет никаких сомнений, 
что без колхозов и совхозов (так и просится называть 
их колбезхозами и совбезхозами) оно было бы куда 
более успешным. Вот элементарный факт. В стране 
имеется 553 млн. гектаров сельскохозяйственных уго­
дий, из них в личном пользовании колхозников нахо­
дится 4,2 млн., а рабочих и служащих (в том числе 
работников совхозов) — еще 3,7 млн. гектаров, то 
есть примерно 1,5% от всех угодий [237]. И вот на 
этих-то клочках земли, практически без всякой механи­
зации, без искусственных удобрений, производится 
что-то около четверти или даже трети всей сельско­
хозяйственной продукции4.

При Сталине из деревни качали все возможные и 
невозможные соки. Никак не скажешь это про послед­
ние десятилетия — сюда направляются машины и ма­
териалы, капитальные вложения достигли пятой части 
от всех капиталовложений по всему народному хозяй­
ству [367]. Кроме того, государственный бюджет еже­
годно тратит многие десятки миллиардов рублей на 
покрытие убытков сельского хозяйства5. А результат 
пшиковый.

Чего только не пробовали, как только не исхитря­
лись. После Сталина отменили «палочки» за трудо­
дни, меняли налоги, установили гарантированную де­
нежную оплату, ликвидировали МТС, учреждали сель­
скохозяйственные производственные объединения вме­
сто райкомов партии, осваивали целину, осушали и
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Годы
На сколько процентов вырос объем 

промышлен. производства за это время
1946-50
1951-55
1956-60
1961-65
1966-70
1971-75
1976-80

81
85
64
51
54
43
25
271981-86 [план]

Как видим, происходит резкое снижение темпов, 
причем особенно сильно они упали за последние годы. 
Не от хорошей жизни на новую пятилетку планируют 
весьма скромный рост, причем совершенно понятно, 
что и это не состоится (см. ниже).

Во-вторых, основным источником развития про­
мышленности долго были так называемые экстенсив­
ные факторы, т. е. постоянный приток новых рабо­
чих рук и громадные капиталовложения в строитель­
ство новых предприятий. К ним же следует отнести 
колоссальные, удобно расположенные природные ре­
сурсы. Теперь же ни на существенный прирост рабо­
чей силы, ни на увеличение капиталовложений рас­
считывать не приходится (также см. ниже), резко 
ухудшилось дело с природными ресурсами. То, что 
лежало поближе к поверхности и к основным про­
мышленным районам, то, что было наилучшего ка­
чества, уже израсходовано. Приходится копать (бу­
рить) глубже, перерабатывать больше, возить дальше. 
Приходится все больше зарываться в Сибирь, а это 
много труднее и много дороже8.

В-третьих, постоянно и быстро росло производ­
ство так называемых средств производства, а не того, 
что люди используют сами. Если в царской России 
производство средств производства в промышленно­
сти (знаменитая «группа А») составляло треть, а дру­
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порт — постоянное «узкое место», которое все более 
сужается. Что говорить, когда в Сибирь не идет ни 
одна автомобильная дорога с твердым покрытием, 
когда в деревнях царит практическое бездорожье, 
когда грузы на железнодорожных станциях и в портах 
ждут отправки долгими месяцами, когда пресловутый 
БАМ, объявленный «всенародной» стройкой, строится 
много медленнее, чем строили железные дороги в кон­
це прошлого века в царской России11. Советский пас­
сажирский авиатранспорт зависит от погодных усло­
вий неизмеримо больше, чем западный, газеты пере­
полнены горькими жалобами на обслуживание желез­
нодорожных пассажиров, крупнейшие автозаводы при­
шлось строить на иностранном оборудовании, мор­
ские суда заказывают за границей.

По общему признанию, одной из главных причин 
этого является систематический недостаток капитало­
вложений в транспорт, но на их увеличение не прихо­
дится уповать.

Постоянно нам твердили: «страна-стройка». И, 
правда, по улицам не пройдешь, нет завода, где бы 
хоть что-то не строилось или не перестраивалось. В 
строительстве (без промышленности строительных 
материалов) занято 10% всего числа рабочих и служа­
щих в народном хозяйстве [388], но ведется строи­
тельство безобразно, другого слова не подберешь. Ка­
чество отвратительное, сроки всегда и намного нару­
шаются12, начинают и бросают, стоимость стреми­
тельно растет13.

Очень трудно сказать что-то особенное относи­
тельно ��	����� , читатели и без меня знают, что она 
несравнима с западной, а также с восточной. Дело не 
только в катастрофическом недостатке товаров, но и 
в одновременной (при таком недостатке) неразвитости 
торговой сети, в элементарном бескультурье (во всех 
смыслах) обслуживания, отсутствии простейшей меха­
низации и т. д., и т. п. Как экономист обращу внима­
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национальном продукте. У них получается, что эта 
доля составляет порядка 11-13%, а из этого следует, 
что тяжесть военной ноши не так уж безумно велика, 
что это бремя более или менее терпимо. Это, конечно, 
не имеет ничего общего с действительностью. Читате­
лей этого журнала вряд ли надо убеждать, что совет­
ские военные расходы чудовищны по своей величине, 
что именно в военных отраслях сосредоточены лучшие 
силы и средства, что это первый и самый главный 
приоритет, что денег здесь почти не считают.

В связи с нашей темой нас, разумеется, прежде 
всего интересует влияние военных расходов на текущее 
экономическое положение и на ближайшие экономи­
ческие перспективы. Что касается первого, то ясно, 
что экономика развивалась бы быстрее, люди жили 
бы много лучше, если бы военные расходы были мень­
ше. Была ли такая возможность, можно ли было тра­
тить на вооружение меньше без угрозы безопасности 
страны? Проклятый вопрос, но его надо ставить, надо 
пытаться на него ответить.

Не буду дебатировать — есть ли угроза СССР со 
Стороны западных стран и в том числе Америки? От­
вет представляется более чем очевидным, но нельзя 
запретить советским руководителям иметь по этому 
поврду собственное мнение, хотя и здесь надо сказать: 
неплохо было бы им проконсультироваться по этому 
поводу с собственным населением. Куда более труден 
вопрос о «китайской угрозе». Хотя все западные спе­
циалисты единодушны: сегодня Китай не опасен СССР, 
— нельзя ничего гарантировать насчет страны с мил­
лиардным населением и тоталитарным режимом. 
Поэтому никто и не говорит, что СССР должен рас­
пустить армию и не тратить на вооружения ни ко­
пейки.

Однако можно и нужно указать, по крайней мере, 
такие вещи.. Прежде всего СССР систематически ввя­
зывается в различные военные предприятия по всему
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Обратим внимание, как резко изменяется ситуация: 
в прошлом каждые 5 лет численность рабочей силы 
возрастала более, чем на 10 млн. чел., что являлось 
основным источником роста экономики18* но в теку­
щей пятилетке прирост будет почти в 4 раза меньше, 
чем в предыдущей.

Уже само по себе такое резкое снижение прироста 
рабочей силы19 будет иметь очень серьезные послед­
ствия, но это еще не все. Во-первых, очень значитель­
ная часть всего прироста пойдет в так называемые 
непроизводительные отрасли хозяйства, главным об­
разом — в сферу обслуживания, т. е. эти люди не бу­
дут участвовать в увеличении выпуска продукции. 
Во-вторых, основная часть прироста рабочей силы 
придется на среднеазиатское и азербайджанское село, 
мусульманское население которого крайне неохотно 
переселяется в города и еще менее охотно двигается из 
своих республик. Таким образом, в РСФСР, на Укра­
ине и в Белоруссии, где производится подавляющая 
масса промышленной продукции, прироста численно­
сти рабочей силы в этой пятилетке практически не 
будет, а в следующей пятилетке ее численность даже 
снизится.

В-третьих, такое положение с рабочей силой могло 
бы как-то компенсироваться ростом производительно­
сти труда, той самой, которую Ленин вполне справед­
ливо характеризовал как самое важное для победы од­
ного общественного строя над другим, но здесь дела 
тоже плохи. Вот числа20:

Г оды Рост производительности труда в промышленности,
в процентах

1951-60 104
1961-65 26
1966-70 32
1971-75 34
1976-80 18
1981-85 18
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Как видим, уже в последней пятилетке рост про­
изводительности труда был очень низким, и в теку­
щей пятилетке планируется такой же скромный ее 
рост. Надо при этом отметить, что по ряду причин 
есть серьезные основания считать, что показатели за 
1976-80 гг. завышены21, а план по росту производи­
тельности труда в текущей пятилетке наверняка не 
будет выполнен.

За счет чего, собственно, растет производитель­
ность труда? Имеется несколько факторов, рассмот­
рим важнейшие из них.

Очень существенна в этом отношении квалифика­
ция кадров, и она возрастает. Не менее существенно 
желание людей работать лучше, производительнее, а 
вот тут-то дело обстоит очень плохо. В сталинские 
времена людьми двигал страх, кнут, заменил его «пря­
ник», который до поры до времени более или менее 
действовал, а теперь перестал. Из-за инфляции, гро­
мадных денежных накоплений (которые люди не мо­
гут использовать, об этом ниже) пропал интерес к 
более интенсивной, более производительной работе. 
Несмотря на то, что именно в СССР несравненно ши­
ре, чем на Западе, используется сдельная оплата труда, 
люди, не имея надлежащего интереса, работают кое- 
как,̂  и качество их работы скорее ухудшается, чем 
улучшается. Добавим к этому жуткий алкоголизм. 
В целом никак не приходится рассчитывать на этот 
фактор.

Очень важный фактор — улучшение обществен­
ной организации производства, лучшее распределение 
ресурсов, прогрессивные изменения отраслевой струк­
туры и т .  п. Здесь шансов на улучшение едва ли не 
меньше. С ростом экономики управление ею стано­
вится более громоздким, менее эффективным.

Во многом решающей в современных условиях 
является автоматизация производства, внедрение но­
вых машин и технологических процессов, то, что на­

275



зывается научно-техническим прогрессом. Я уже под­
черкивал сомнительность тезиса о больших достиже­
ниях советской науки, но, с другой стороны, страна 
сильно отстала, она далеко не использует и то, что 
сделано собственной наукой и, тем более, зарубежной. 
Таким образом, казалось бы, именно здесь могут 
быть достигнуты впечатляющие результаты, но и на 
это не приходится рассчитывать. Дудинцевское «Не 
хлебом единым» было опубликовано четверть века 
назад, но внедрение новой техники и различных но­
винок не стало с тех пор лучше, никто в этом по-на- 
стоящему не заинтересован.

И последнее по счету, но не по важности — ка­
питаловложения. Они необходимы и для простого 
расширения производства, и для подъема его техни­
ческого уровня. А их объем начал, по сути дела, сни­
жаться.

В целом страна тратит на эти цели уникально 
много, более четверти всего производимого в стране 
национального дохода [406]. Хотя прямые сравнения 
тут невозможны из-за различий методологии, все же 
ни одна западная страна даже близко не подходит к 
такому высокому удельному весу капиталовложений в 
национальном продукте. Уникально также, что подав­
ляющая часть этих огромных средств направляется не 
на удовлетворение потребностей населения, а на про­
изводственные нужды22. По меньшей мере спорно — 
благотворны ли были такие громадные капиталовло­
жения в прошлом, даже в советской печати проскаль­
зывает деликатно выраженные сомнения в этом, но 
становится все более ясно, что сегодняшний их уро­
вень вызывается прежде всего их глубокой неэффек­
тивностью, тем простым и трагичным обстоятель­
ством, что на них тратятся чудовищные средства23, а 
результаты несоразмерно малы. Вопрос этот доволь­
но специален, и мне трудно здесь приводить соответ­
ствующие подсчеты и рассуждения, просто скажу, что
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затраты на капиталовложения растут настолько бы­
стрее, чем их результаты, что можно уверенно утвер­
ждать: уже в прошлой пятилетке начался процесс 
постепенного сокращения прироста основных фондов 
народного хозяйства. Или, иначе говоря, при продол­
жающемся некотором росте затрат на капиталовло­
жения их реальные результаты начали уменьшаться. 
Или, еще иначе говоря, чтобы восстановить рост вво­
да основных фондов в народное хозяйство, потребо­
валось бы намного увеличить общий объем затрат 
на капиталовложения.

Еще один важный момент заключается в том, 
что резко возросла доля капиталовложений, направля­
емых на замену выбывающих основных фондов, и со­
ответственно сократилась их доля на создание новкх. 
Прямые расчеты здесь затруднительны, но, очень гру­
бо говоря, если 15 лет назад примерно 16% всех капи­
таловложений направлялось на замену выбывающих 
фондов, то сейчас — не менее 30% [365, 552]. По ряду 
свидетельств, особенно велика эта доля в сельском 
хозяйстве: до 80% всех машин, поставляемых сель­
скому хозяйству, идут на замену выбывающих.

Общий вывод из всего этого непреложен — не­
смотря на то, что капиталовложения поглощают гро­
мадную часть национального продукта, они более не 
обеспечивают рост народного хозяйства.

IV

Совсем коротко о внешней торговле. Может быть, 
именно она может существенно помочь? Растут ее 
объемы довольно быстро, что само по себе вполне 
хорошо. Внешняя торговля, основанная на междуна­
родном разделении труда, обычно взаимовыгодна, 
хотя в случае с СССР это далеко не всегда ясно — 
из-за выключенности рубля из международных валют­
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ных рынков, его изолированности крайне трудно, 
если вообще возможно, провести соответствующие 
измерения, соизмерить плюсы и минусы, судить о 
степени выгоды. Я уже как-то писал в этом журнале, 
что государство зарабатывает на внешней торговле 
десятки миллиардов рублей в год, частично затыкая 
тем самым зияющую дыру в бюджете. Но в то же 
самое время страна имеет громадный долг в 20 с лиш­
ком миллиардов долларов.

Вне зависимости от способа подсчета валютных 
результатов, очевидно, что внешняя торговля суще­
ственно необходима. Прежде всего, именно через нее в 
страну идет возрастающий поток таких технических 
средств, которые не удается произвести самим, и тем 
самым частично сглаживается научно-техническое от­
ставание. Из-за границы ввозится много зерна. Посту­
пает также научное оборудование, много потребитель­
ских товаров. Все бы хорошо, но за импорт надо пла­
тить. Чем? Экспортом, продажей золота, за счет «не­
торговых» операций и залезая в долг.

Недавний скачок мировых цен на золото сильно 
помог СССР, но потом цены опять сильно упали. 
Общие объемы продажи золота (а также алмазов) 
довольно значительны и, грубо говоря, покрывают 
около 20% общей потребности страны в «твердой» 
валюте, в которой и производится торговля с Запа­
дом (а также с развивающимися странами). Еще боль­
шее значение имеет продажа оружия24, но вместе с 
продажей золота, а также «неторговыми» операция­
ми (такими, как иностранный туризм и заработки 
морского флота) она вряд ли дает более половины 
всей потребности в валюте для внешней торговли с 
Западом.

Чтобы поддерживать существующий уровень тор­
говли, а тем более, чтобы расширить ее, надо, сле­
довательно, экспортировать. Страна долго была, как 
говорится, «сырьевым придатком» развитых стран,

279





лективизацию, индустриализацию и милитаризацию 
страны за счет жизненного уровня (мы выше виде­
ли, что при росте населения мяса производилось мень­
ше, а зерна много меньше, чем в 1913 г., известно, что 
жилищное строительство почти не велось, и т. д.). 
Наследники Сталина, добиваясь поддержки населения, 
пытались несколько сместить приоритеты: они сна­
чала несколько уменьшили военные расходы, чуть 
уменьшили другие затраты, и с тех пор почти в тече­
ние четверти века жизненный уровень поднимался. 
С крайне низкой точки — в 1953 г. он был буквально 
нищенским для большинства, а в особенности для 
деревни — и медленно, но, по сути дела, именно этот 
процесс и обеспечил режиму поддержку масс.

Я знаю, что тут со мной не согласятся многие, 
все же мое мнение, основанное на поездках по всей 
стране, на сотнях разговоров, на наблюдениях друзей 
и коллег, таково. Большая часть населения полити­
чески индифферентна, немалая часть едва терпит, одна­
ко большинство политически активных людей поддер­
живало режим. Понятно, что немалое значение имеет 
отсутствие альтернатив и результат действия лучшего 
детища режима — пропагандистской машины, — но 
подъем жизненного уровня тут едва ли не самый су­
щественный элемент. Крайне трудно сказать, на­
сколько именно поднялся жизненный уровень27, но не­
сомненно, >��  улучшились жилищные условия28, во­
шли в повседневный быт телевизоры и холодильники, 
расширилась продажа автомашин29, улучшилось пита­
ние30, люди стали несравненно лучше одеваться и т. д. 
Понятно, что этот процесс не был «гладким», он про­
текал по-разному в разные периоды, в разных районах 
и для разных групп населения.

Все же наиболее существенны для характеристики 
как этого процесса, так и сложившейся в его результа­
те ситуации, следующие моменты.
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водить. Так сказать, политическая цена реформ. И 
многое другое.

Что касается общего направления, то довольно 
еще многие вполне искренне думают, что неуспешность 
экономики проистекает от недостатка элементарной 
дисциплины. Помню долгий разговор в 1972 г. с ди­
ректором крупного завода. «Крепкий хозяйственник», 
член обкома партии, увешан массой побрякушек и 
довольно интеллигентный человек, ко всему прочему 
еврей. Он откровенно рассказывал мне (я тогда и сам 
не знал, что через пару лет эмигрирую) о нелепостях 
и глупостях, громадных потерях. И уже к концу раз­
говора, как бы подводя ему итог, сказал: «А все от­
чего? Распустились, дисциплины нет». — «То есть как, 
— изумился я, — значит, вы за большую централиза­
цию, против реформ?» — «Конечно. Да и судите сами, 
разве реформа 65-го года хоть что-то улучшила?! На­
оборот, ее положительный итог заключается в том, 
что она продемонстрировала неверность этого направ­
ления; теперь совершенно ясно — надо всячески ук­
реплять централизованное, твердое руководство».

Такие настроения — далеко не редкость, и под­
держиваются они многими обстоятельствами. Понят­
ное опасение начальников всех рангов — как бы изме­
нения не отразились на них самих. Идеологические 
причины. Вера в то, что дальнейшее развитие электро­
ники, компьютеризации планирования и управления 
подведет под действующую систему адекватную ей 
техническую базу. Страх, что «либерализация эконо­
мики» поведет к общей либерализации в стране, со­
здаст для режима непосредственную политическую 
угрозу.

Трудно, конечно, говорить определенно — все же 
я думаю, что реальное движение в этом направлении 
мало вероятно. Если же оно состоится, то экономи­
ческое положение наверняка еще более ухудшится. 
Правда, усиление централизации должно будет сопро­
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то делать, я не для красного словца говорил выше о 
надвигающейся катастрофе.

Срочные реформы абсолютно необходимы, но как 
их делать, какие конкретные шаги предпринять? И как 
объяснить населению, что даже при реформах его 
жизненный уровень неизбежно снизится, — обеща­
ниями грядущих благ люди сыты уже по горло. Моего 
совета никто не просил, да и не очень я расположен 
его давать. Но, размышляя еще и еще о ситуации и о 
будущем, приходишь к таким, представляющимся 
очевидными выводам.

1. Чем больше будут оттягиваться реформы, 
тем в более трудном положении окажется экономика, 
а следовательно, и страна.

2. Мелкие, малозначные, неструктурные рефор­
мы, скажем, такого типа, какие были объявлены ле­
том 1979 г., создают лишь иллюзию руководящей де­
ятельности, ничего по сути не меняя. Они ничего зна­
чительного и не дадут.

3. «Совершенствование» планирования, различ­
ные организационные перестройки, типа создания 
новых (ликвидации старых) министерств тоже мало- 
значимы, как это уже было много раз продемонстри­
ровано; пересадки чиновников ничего не меняют.

4. Нельзя исключать возможность прихода к вла­
сти в стране деятелей, которые начнут «завинчивать 
гайки», будут «укреплять дисциплину», усиливать 
централизацию управления экономикой. Это наверня­
ка еще убыстрит движение к экономической катастро­
фе.

5. В принципе необходимой представляется «либе­
рализация» экономики, воссоздание частной собствен­
ности (хотя бы в некоторых лимитированных разме­
рах и формах), предоставление предприятиям возмож­
ности оперировать самостоятельно, вознаграждать 
их в соответствии с достигнутыми экономическими
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Но, пока это будет сделано, любая экономика 
будет испытывать возрастающие трудности, и вопрос 
лишь идет о их степени, о способности каждой кон­
кретной экономики выжить.

Повторив, что мне не очень ясно — сумеет ли 
советская экономика выжить даже при глубоких, струк­
турных реформах, — я должен сказать, что это во­
обще ее единственный шанс, других просто нет.

VIII

Перед тем как закончить, еще раз повторю: я — 
сторонний наблюдатель, я ни в коем случае не хочу 
ввязываться в политическую борьбу в стране, которую 
покинул навсегда. Все же нельзя избежать некоторых 
политических выводов, непосредственно следующих 
из всего сказанного.

Я уже говорил выше, что режим в общем под­
держивался и все еще поддерживается большинством 
населения, но это недолговечно. Начавшийся процесс 
остановки экономики, прекращение роста жизненного 
уровня и неизбежное его снижение, неотвратимая лик­
видация денежных сбережений приведут к острому 
недовольству. В каких формах оно проявится, лчень 
трудно судить, но формы эти могут быть и очень 
жестокими, кровавыми.

Стоит вспомнить, что февральская революция не 
была организована революционными партиями, она 
произошла, когда в Петроград три дня не подвозили 
хлеб.

Надо сказать ясно и недвусмысленно: такого рода 
события приведут не только к потокам крови, но и к 
разрушению хозяйственного механизма. При всей 
серьезности экономической ситуации, никто сейчас не 
умирает от холода и голода; если же система просто 
рухнет, положение станет совершенно невыносимым.
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области производится четвертая часть всей сельскохозяйственной 
продукции» («Лит. газета», 1979, 4 мая, с. 11).

5. Приходится это делать потому, что цены на мясо и другие 
сельскохозяйственные продукты слишком низки.

6. Я писал об этом в «Вашингтон Пост», 1980, 27 окт., с.А-15.
7. Данные за 1946-79 из [134], за 1980 и на 1981-86 из газет, в 

том числе «Известия», 1980, 2 дек., с. 3. Замечу, что эти числа опре­
деляются советской статистикой по т. н. «валовой продукции», 
что завышает их.

8. Это отдельная и большая тема, но стоит заметить, что 
едет в Сибирь меньше людей, чем покидает ее, что на создание 
здесь так называемой инфраструктуры уйдут десятилетия и трил­
лионы рублей, что Сибирь и Дальний Восток уязвимы стратеги­
чески.

9. Много подробнее об этом — в моей статье «Противоречи­
вые противоречия» в: Внутренние противоречия. Сборник под ред. 
В. Чалидзе. Вып. 1. Нью-Йорк, 1981.

10. Подсчитано В. Турчиным: В. Турчин. Инерция страха. 
«Хроника», Нью-Йорк, 1978, с. 83. Оговорюсь, что в математике, 
по которой Нобелевские премии не присуждаются, уровень как ми­
нимум сравним с любой западной страной. Хотя, с другой стороны, 
за последние годы десятки первоклассных математиков эмигриро­
вали.

11. «В России в течение 1899—1904 гг. построено и открыто для 
правильного движения жел.-дорожных линий... 14369 верст». Энци­
клопедический словарь Брокгауза и Ефрона, дополнительный том 
1а, 1905, с. 744.

12. Многие заводы строятся десятилетиями. Например, строи­
тельство Череповецкого металлургического комбината началось 
где-то в 50-х годах, план на текущую пятилетку предусматривает 
продолжение строительства.

13. Практически никогда не бывает, чтобы уложились в перво­
начальную смету строительства. Согласно официальной статистике, 
стоимость строительства сокращается, но, по многочисленным сви­
детельствам в литературе, она быстро растет.

14. Statistical Abstract of the United States. 100th Ed., 1979, Wa­
shington, p. 364. Числа даны в «постоянных» долларах, т. е. на них 
не отражается рост цен. Заметим, что вся стоимость Вьетнамской 
войны была «всего» 20 млрд. долларов, иначе говоря, снижение 
расходов объясняется этим фактором лишь частично. С другой 
стороны, в 1976 г. резко возросли затраты на выплаты увольняю­
щимся на пенсии (там же — с. 366).

15. Я заканчиваю сейчас книгу о методологии исчисления совет­
ских военных расходов. Поразительным образом, других книг на эту 
тему нет.
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вторгнется в Польшу, то это, конечно, будет нехорошо, но надо 
будет продолжать торговать. Я спросил его: если бы такая же си­
туация существовала сейчас в Восточной Германии, каким был бы 
его ответ? Без запинки он ответствовал, что не видит разницы. К 
сожалению, доклад был полуофициальный, и по условиям я не могу 
назвать фамилию докладчика.

26. Тут тоже приходится принимать различные допущения на­
счет вида и качества мяса, его жирности, распределения среди раз­
личных групп населения и т. д.

27. По официальным данным, заработная плата рабочих вы­
росла по сравнению с 1913 г. в 7,3 раза, с учетом ликвидации без­
работицы — в 8 раз, а с учетом сокращения продолжительности 
рабочего дня — в 10,5 раза; реальные доходы крестьян — в 15,8 
раза. По тем же данным, реальные доходы всего населения выросли 
по сравнению с 1940 г. на душу населения в 5,6 раза [406, 407]. Труд­
но опровергнуть эти данные, поскольку заботливо не сообщается, 
как именно, по какой методологии они исчислены, но нет никаких 
сомнений — они очень сильно завышены.

28. Я совсем не хочу этим сказать, что население удовлетворено 
жилищными условиями. Вот, например, при наличии 3 млн. коопе­
ративных квартир в очередях на вступление в кооперативы стоит 
1 млн. чел. («Лит. газета», 1980, 17 дек., с. 13). К ним надо добавить 
тех, кто уже вступил в кооператив, но квартиру еще не получил, и 
многие миллионы тех, кто не имеет денег. Вообще определить обес­
печенность населения жильем затруднительно, хотя, по публикуе­
мым данным, в среднем в городах приходится 13 кв. м «полезной 
площади» (т. е. включая все подсобные помещения) на душу [418], 
что, конечно, страшно мало по современным стандартам. Мас­
штабы жилищного строительства, с учетом выбытия из-за вет­
хости и реконструкции, не позволяют надеяться, что в течение бли­
жайших десятилетий жилищная проблема в стране будет разре­
шена.

29. Сейчас в личной собственности находится 7 млн. автома­
шин, неизмеримо меньше на душу населения, чем в любой западной 
стране.

30. Мы уже видели выше, что потребление мяса сильно вырос­
ло, намного больше потребляется также сахара, яиц, молока, вы­
росло потребление овощей. Однако в целом питание много хуже, 
чем в западных странах, и еще очень далеко отстоит от т. н. рацио­
нальных норм, разработанных советскими же экспертами.

31. Об этом подробно рассказано в моей статье «Угроза» (см. 
прим. 1).

32. Обратим внимание, что и по ним рост «реальных доходов 
на душу населения» замедляется [406]. Показательно также, что 
этот рост лишь чуть-чуть выше, чем рост средней заработной платы 
[394], т. е. «реальные доходы» и увеличиваются, таким образом, в

299



основном в виде увеличения денежных доходов. Но прирост послед­
них идет не на увеличение реального потребления, а в рост денежных 
накоплений, в частности, в сберкассах [435]. Есть и другие показа­
тели: например, в 1979 г. фактически сократилась по сравнению с 
предыдущим годом продажа населению важнейших культурно- 
бытовых товаров — часы, телевизоры и т. д. [431], и это при росте 
населения. Сократился также рост ввода в действие жилой пло­
щади [412, 413].

33. Данные из [43], а также из «Народное хозяйство СССР в 
1970 г.», сс. 56 и 59, и «Известия», 1980, 2 дек., с. 2.

34. Такой рост был, в частности, определен при предположении 
о росте капиталовложений в отчетном темпе. Как я уже выше гово­
рил, это явно не так. Пикантно также, что «произведенный на­
циональный доход» растет быстрее, чем «национальный доход, 
использованный на потребление и накопление» [49]. Есть и другие 
косвенные данные, которые достаточно красноречиво говорят то же 
самое.

35. В феврале 1980 г. состоялось специальное постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров, по которому этим хозяйствам 
широко отводятся земли.

Дорогой Андрей Сахаров!
По случаю Вашего шестидесятилетия мы шлем Вам 

наши наилучшие пожелания и еще раз выражаем свое 
возмущение произволом, обрушившимся на Вас и Ва­
ших друзей. Мы пользуемся этим случаем, чтобы вы­
разить Вам нашу солидарность и еще раз вместе с 
Вами заявить перед лицом всего' мира о нашей пре­
данности Правам Человека и демократическим ценно­
стям. Пример многих и многих мучеников побуждает 
нас повседневно усиливать борьбу за эти права и цен­
ности.

Коллектив «Прав Человека»: Марек Хапьтер, Бер­
нар-Анри Леви, Доминик Гризони, Ги Скарпетта.
Жак Аттали, Клод и и Жак Бруайель, Мари Нарди- 
наль, Доминик и Жан-Туссэн Десанти, Пьер Эмма- 
нюэль, Жан Элленстейн, Мишель Фуко, Алэн 
Жесмар, Андре Глюксман, Эжен Ионеско, Влади­
мир Янкелевич, Нина и Жан Кехаян, Мишель Лонс- 
дэйл, Эдуардо Манет, Жорж Мустаки, Нлод Мо­
риак, Эдгар Морэн, Саша Питоев, Алэн Турэн, 
Оливье Тодд, Илиос Янаканис.
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Н а у к а
Александр Н е к р и ч

ПОХОД ПРОТИВ «КОСМ ОПОЛИТОВ» В М Г У

S���������������,���	�J�����������;�����	����T

Двадцать пять лет тому назад, в 1955 г., Институт истории Ака­
демии Наук СССР опубликовал первый том многотомного издания 
«Очерки по истории исторической науки в СССР». К моменту, когда 
пишется эта статья (декабрь 1980 г.), вышли четыре тома. Причем 
последний по порядку, IV, том был напечатан в 1966 г. С тех пор 
издание приостановилось. В чем дело? В четвертом томе изложение 
было доведено до середины 30-х гг. Затем возникли разногласия, 
как освещать период террора в истории советской исторической 
науки и что писать о послевоенном периоде — в частности, о кам­
пании гонений против т. н. буржуазных объективистов и космопо­
литов, кампании, которая продолжалась до самой смерти Сталина. 
Не менее острыми являются проблемы истории народов СССР, в 
частности проблема их завоевания царской Россией, вызвавшая не 
только дискуссии в 40-х и 50-х годах, но и репрессии, аресты и само­
убийства историков.

Для того чтобы хоть как-нибудь восполнить образовавшийся 
разрыв, я решил написать эту статью. Она основана большей 
частью на неопубликованных материалах, отложившихся в моем 
архиве за многие годы работы в Институте Истории Академик Наук 
СССР.

Как и во всех кампаниях, проводящихся в СССР, в кампании 
против т. н. космополитов были три группы: преследователи, пре­
следуемые и «народ». Последний, к сожалению, не «безмолство- 
вал», а довольно активно поддерживал гонителей.

Главой гонителей был проректор Московского университета по 
гуманитарным факультетам доктор исторических наук профессор 
Аркадий Лаврович Сидоров. Его биография, которая, кстати, 
является частицей истории советской исторической науки, не лишена 
интереса. Ее отдельные эпизоды изложены в статье ученика Сидо­
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рова К. Н. Тарновского1, в некрологе, написанном другим его уче­
ником П. В. Волобуевым2, в воспоминаниях самого Сидорова3 и в 
статьях о нем, опубликованных в энциклопедических изданиях.

Сидоров родился в 1900 г. в крестьянской семье. В 18 лет он 
стал комсомольцем, в 20 — членом коммунистической партии. Он 
оканчивает последовательно Коммунистический университет им. 
Свердлова, а затем (1928) Институт Красной профессуры. В 1929 - 
1936 гг. Сидоров — на ответственной работе в партийном аппарате. 
Заканчивается этот период жизни Сидорова его исключением из 
партии. Помогает ему восстановиться в партии Емельян Ярослав­
ский. В своих воспоминаниях Сидоров называет Ярославского, воз­
главлявшего охоту на подлинных и мнимых оппозиционеров, «чу­
десной души» человеком. С 1937 г. Сидоров — на поприще истори­
ческой науки. Он занимается историей русского империализма. Но 
круг его интересов значительно шире. Сидоров рвется в руководи­
тели исторической науки. Ученик М. Н. Покровского, он принимает 
активное участие в уничтожении памяти и наследия своего учителя. 
Позднее, находясь не у дел, он выскажет сожаление об этом4. 
Воинственность Сидорова одобрительно встречена в Центральном 
Комитете партии. Но начинается война... В 1941 г. Сидоров участ­
вует в обороне Москвы, после ранения и демобилизации он занимает 
ряд ведущих постов в учебных заведениях и в Академии Наук. В 
1948 - 1952 гг. он — проректор гуманитарных факультетов Москов­
ского государственного университета, затем — директор Института 
Истории АН СССР (1953 - 1959).

Биографы Сидорова всячески подчеркивают его заслуги как уче­
ного, создавшего школу в изучении русского империализма и первой 
мировой войны, но скромно умалчивают о его роли беспощадного 
гонителя историков в зловещие годы конца сталинской эры. Его 
ученик П. В. Волобуев писал в некрологе: «Широко известны боль­
шие заслуги Аркадия Лавровича Сидорова как организатора науки... 
Внешне суровый и подчас резкий, сын своего неповторимого време­
ни, он щедро отдавал себя людям, любимому делу»5. Конечно,

1 К. Н. Тарновский. Путь ученого. «Исторические записки», 
т. 80, 1967, сс. 207 - 244.

2 П. В. Волобуев. История СССР, 1966, № 3, сс. 234 - 235.
3 А. Л. Сидоров. Некоторые размышления о труде и опыте 

историка. «История СССР», 1964, №3, сс. 118 - 138.
4 Сидоров. Ук. соч., с. 132.
5 Волобуев. Ук. соч., с. 235.
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должностей, отстаивание групповых интересов, подбор кадров по 
принципу личных отношений, использование занимаемого положе­
ния ради стяжательства и т. п. Во время кампании против космо­
политов денежная проблема играла отнюдь не последнюю роль. 
Гонители искали и, разумеется, находили уязвимые места у гони­
мых, и тут подсчет чужих заработков играл немаловажную роль. 
Когда Сидоров в одном из своих выступлениях упомянул, что про­
фессор Разгон выступал официальным оппонентом при защите 67 
кандидатских и 10 докторских диссертаций (оппонентство, как 
известно, оплачивается), то аудитория — «народ» — ответила 
воплями негодования. Кстати, никто не осмелился спросить у само­
го Сидорова, сколько он занимает должностей, какова его заработ­
ная плата и пр.

(Замечу в скобках, что повышенный интерес к чужим заработ­
кам очень характерен для выходцев из советского общества. Даже 
здесь, на Западе, бывшие советские люди часто начинают нервни­
чать, как только речь идет о том, сколько кто зарабатывает^ Осо­
бенно это относится к литературной братии, которая никак не мо­
жет остаться равнодушной ни к заработкам уже умершего совет­
ского писателя К. С., ни к гонорарам здравствующего на Западе 
писателя А. С.)

Возможно, что этот нездоровый интерес выражает как бы опо­
средствованное чувство зависти.

Потаенный смысл кампании против т. н. космополитов заклю­
чался в утверждении новой, своей собственной монополии в науке, 
в очищении места для себя и своей группы. По свидетельству Тар- 
новского, Сидоровым в течение его жизни было подготовлено 52 
кандидата и доктора исторических наук. Из них защитили диссер­
тации в 1949 - 1957 гг., т. е. в период расцвета административной 
деятельности Сидорова, 36 человек7. Если манипулировать аргумен­
тами самого Сидорова, то это и была типичная монополия.

Многие из учеников Сидорова были бывшими фронтовиками, 
пришедшими в Московский университет учиться или доучиваться. 
По сравнению со своими «зелеными» товарищами, не прошедшими 
школы войны, они обладали значительным жизненным опытом и 
твердо знали, чего хотят. Большинство из них были членами пар­
тии. Очень быстро фронтовики заполнили почти все выборные 
партийные, комсомольские и профсоюзные должности, а также 
аспирантуру. Они хотели учиться и получать знания, но они считали

7 Тарновский. Ук. соч., с. 229.
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себя по праву первыми претендентами на освобождающиеся вакан­
сии. Вакансий же было немного. Кроме того, одни боевые заслуги 
никак не могли быть главным и определяющим критерием для бу­
дущего преподавателя или научного работника. Многие из должно­
стей, по которым «вздыхали» неофиты, были заняты учениками 
академика Минца. Между тем, Минц стал мишенью для атак еще в 
1947 году. После двух лет проработок Минц был объявлен главой 
космополитов в исторической науке, его ученики — «школкой», и 
против них повелась кампания на искоренение.

Среди участников этой кампании легко обнаружить и бывших 
фронтовиков, но, конечно, не их одних. Ими манипулировали люди 
постарше, типа Сидорова.

Невидимым дирижером кампании против космополитов был 
секретарь ЦК М. А. Суслов, ставший после смерти А. А. Жданова 
в 1947 г. главным идеологом партии (после Сталина, разумеется). 
Практически руководили кампанией несколько заведующих отде­
лами ЦК во главе с Д. Т. Шепиловым, в то время начальником 
управления агитации и пропаганды, позднее он стал секретарем ЦК 
и вошел в историю под кодовым наименованием «и примкнувший 
к ним Шепилов».

В Московском Университете кампанию возглавлял A. J1. Си­
доров.

«Глава космополитов» академик Исаак Израильевич Минц был 
старше Сидорова на четыре года, на три года раньше Сидорова 
вступил в партию и на два года раньше (1926) окончил Институт 
Красной профессуры. В активе Минца было участие в гражданской 
войне. Долгое время Минц возглавлял Секретариат комиссии по 
истории гражданской войны в СССР (ИГВ), Сидоров в 1943 г. стал 
его заместителем. У них были свои счеты, которые затем и были 
сведены.

Минц внес изрядную лепту в дело фальсификации истории пар­
тии, истории Октябрьской революции, гражданской войны и исто­
рии СССР в целом. Однажды Минц, судя по его воспоминаниям, 
был послан с какой-то деликатной миссией к Максиму Горькому. 
Он выполнял и ряд других ответственных поручений партии и 
заслужил одобрение Сталина. Две Сталинские премии и академи­
ческое звание подтверждают это. Минц занимал ряд ключевых 
позиций в исторической науке. Он был заведующим кафедрами 
истории СССР в МГУ, в Высшей партийной школе при ЦК ВКП(б), 
профессором Академии общественных наук, заведующим кафедрой 
в Педагогическом Институте им. Ленина, старшим научным сотруд­
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Впервые был поставлен вопрос об изгнании из университета 
Минца, Разгона и Городецкого. Для подкрепления обвинений за­
крытое партийное собрание истфака МГУ приняло по докладу Си­
дорова резолюцию, в которой отмечалось, что «буржуазный космо­
политизм на современном этапе является идеологией войны амери­
канского империализма, идеологическим орудием войны против 
СССР и стран народной демократии. Поэтому всякое протаскива­
ние идей буржуазного космополитизма, принижение роли русского 
народа в мировой истории, стремление ослабить чувство советского 
патриотизма и принизить достижения социалистического строитель­
ства, советской культуры и науки — является проявлением враждеб­
ной деятельности, проводимой в интересах американского империа­
лизма».

Так постепенно подводилась база для последующего обвинения 
«космополитов» в антигосударственной деятельности.

Во враждебной деятельности обвинялись не только Минц, Раз­
гон и Городецкий. Был еще и дополнительный список т. н. «прими­
ренцев». Среди «примиренцев» фигурировали имена доцентов Верхо- 
веня и Анпилогова.

В список «космополитов» были также включены профессора 
H. J1. Рубинштейн, J1. И. Зубок (восхвалял американскую политику 
«доброго соседа»), англовед И. С. Звавич (обелял империалисти­
ческую политику английских лейбористов) и даже академик Р. Вип­
пер — ему было в ту пору 90 лет! Партийное собрание потребовало 
освобождения их от работы в университете.

Специальными пунктами резолюции осуждались выступления 
Анпилогова, H. JÎ. Рубинштейна и заведующего кафедрой новой 
истории профессора А. С. Ерусалимского.

Одним из важнейших моментов кампании по борьбе с космопо­
литизмом в МГУ было дезавуирование одного из старейших про­
фессоров кафедры истории ВКП(б) Юдовского. В одной из своих 
лекций «К вопросу о национальном характере и ассимиляции» 
Юдовский затронул один из самых жгучих вопросов того времени — 
является ли наука национальной или интернациональной.

На протяжении всех послевоенных лет советская печать, радио, 
официальные лекторы подчеркивали на все лады сугубо националь­
ный характер науки и с пеной у рта отрицали существование миро­
вой науки. Всех, кто придерживался противоположной точки зре­
ния, предавали анафеме, обвиняли в низкопоклонстве перед Западом 
и в буржуазном космополитизме.
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ство в нашей стране коммунистического общества. Я не могу при­
знать себя человеком, у которого имеется система космополити­
ческих взглядов».

Другой обвиняемый, доцент Б. Г. Верховень, критикуя Минца, 
признает себя виновным в том, что он не разоблачил Минца.

Кажется, только двое обвиненных в космополитизме — восто­
ковед проф. Б. Н. Заходер и американист проф. J1. И. Зубок — отка­
зались признать свои ошибки.

Гонимые иногда шли на большие унижения, лишь бы сохранить 
работу или хотя бы возможность публиковать свои статьи и книги. 
Ведь от того, какой ярлык будет наклеен, зависела их жизнь. Даль­
ше всех в покаянии пошел профессор И. С. Звавич. Вызывая смешки 
и одобрительный гул аудитории, он говорил: «Я являюсь артилле­
ристом, который, попав в яму, стреляет в божий свет, как в копееч­
ку, не видя цели, куда стрелять». Звавич признал за собой не только 
ошибки космополитического характера, но заодно и приукрашивание 
британского империализма и лейбористов в своих работах.

Признавали свои ошибки и академик Б. А. Косминский и другие 
медиевисты, а также археологи, этнографы, историки древнего 
мира — кажется, никого не миновала чаша сия.

Были гонимые, которые искали защиты от преследований у 
самих гонителей. Оказавшись перед перспективой потери работы, 
изгнания из привычной среды, утраты годами завоеванного поло­
жения, некоторые из гонимых шли на серьезные компромиссы с 
собственной совестью, принимали участие в осуждении своих кол­
лег, лишь бы по возможности смягчить удар, направленный против 
них самих.

В них также говорило чувство, привитое им или, вернее, вбитое 
в них партией: Партия всегда права! Смирись перед партией, и она 
простит твои вольные или невольные грехи...

К сожалению, такую позицию занимали известные ученые, 
часто слывшие прогрессивными и либеральными. Один лишь при­
мер.

На истфаке МГУ критике был подвергнут профессор А. С. Еру- 
салимский, заведывавший в ту пору кафедрой новой истории. В 
свою очередь, он поддержал обвинения в космополитизме, выдвину­
тые.против его коллег. И все же гонители остались неудовлетворен­
ными его выступлением. «Хотя Ерусалимский говорит, что он кри­
тиковал эту работу (имелась в виду книга И. М. Лемина «Англий­
ская политика после Версаля». — A. H.), — заявил Сидоров, — указы­
вал на крупные пороки, — может быть, это и правильно — но часто
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Пятая записка.
Считаете ли Вы, что в работах и лекционных курсах Городец­

кого и Генкиной были допущены космополитические ошибки?
Если да, то какие?

(подпись)
Шестая записка.
Тов. Сидоров!
Скажите, пожалуйста, чем объяснить назначение С. С. Дмит­

риева заместителем заведующего кафедрой истории СССР букваль­
но на другой день после критики его книги. Разве тов. Дмитриев 
коренным образом изменил свои позиции, справедливо отмеченные 
как буржуазно-либеральные? Присутствующие на дискуссии не счи­
тают, что он коренным образом отрешился от либерализма, а по­
тому недоумевают по поводу этого недальновидного назначения, 
которое безусловно затрудняет борьбу с буржуазным либерализмом 
на нашей кафедре.

(подпись)
Как легко заметить, почти все эти записки персонально затра­

гивали кого-то. Речь шла, таким образом, не только о группе Мин­
ца, а о вытеснении из университета наиболее талантливых истори­
ков. Их ухода требовали «серяки», сильные своей многочислен­
ностью и спаянные извечной ненавистью посредственности к та­
ланту.

И апреля 1949 года собрался ученый совет Московского госу­
дарственного университета, чтобы подвести итоги борьбы против 
космополитов. Председательствовал на заседании ректор универси­
тета академик А. Н. Несмеянов (позднее президент Академии наук 
СССР).

Как уже повелось, первую партию вел проректор A. J1. Сидо­
ров, выступивший с докладом «Об итогах обсуждения на гумани­
тарных факультетах статей, помещенных в газетах «Правда» и 
«Культура и жизнь» о борьбе с буржуазным космополитизмом».

Доклад Сидорова повторял во многом его предыдущие докла­
ды. Сидоров ставил в заслугу университету (т. е. самому себе), что 
борьба против космополитизма ведется уже больше года и что в 
этой борьбе приняли «участие сотни лиц: студенты и аспиранты, 
доценты и академики, партийные и беспартийные». Обвинения про­
тив Минца были обобщены. Ненависть Сидорова к Минцу и его 
ученикам была столь велика, что он прямо попытался обвинить их 
в антигосударственных преступлениях, представить их деятельность 
как некий заговор против государства. Вот что он сделал: он обви­

315



нил профессора Разгона (повторил обвинения), что тот в своих ра­
ботах по истории Северного Кавказа положительно изобразил че­
ченцев и ингушей, а осетин клеветнически представил борющимися 
на стороне контрреволюции. Мысль Сидорова и его цель были 
абсолютно ясны: всего за пять лет до того, в феврале 1944 года 
чеченцы и ингуши были постановлением правительства депортиро­
ваны в Среднюю Азию и Сибирь, а их государственная автономия 
Чечено-Ингушская АССР была ликвидирована. Разгон же, подчер­
кивая заслуги чеченцев и ингушей во время гражданской войны, 
сочувствует им и фактически выступает против решения об их де­
портации. Свой донос Сидоров усилил еще тем, что связал воедино 
книгу Разгона с оперой В. Мурадели «Великая дружба», объявив, 
что фабулу для этой оперы, осужденной специальным постановле­
нием ЦК КПСС, дал Разгон.

Что касается «пособников космополитов», то доклад Сидорова 
на ученом совете университета носил в этой части более сбаланси­
рованный характер. Во время бурных собраний, проходивших на 
факультетах, было названо столько имен т. н. космополитов и их 
пособников, что возникал вопрос, сможет ли университет продол­
жать учебную работу, если он выбросит сразу всех зачисленных в 
«космополиты» или в «пособники» профессоров и преподавателей. 
Поэтому требование крови Минца, Разгона, Городецкого, Зубока и 
Звавича сопровождалось предложением «отделить от этой кучки ряд 
других товарищей, которые хотя и допускают серьезные ошибки, 
но, во-первых, в процессе обсуждения проявили способность при­
знать и осознать свои ошибки, а, во-вторых, выражают желание 
исправить эти ошибки...»

Прения по докладу Сидорова и были инсценированы в этом же 
духе. Покаяние одних сопровождалось доносами на других. Напри­
мер, специалист по английской литературе В. Ивашева, признав 
ошибочным свое утверждение, что Чарлз Диккенс оказал своими 
произведениями влияние на всю русскую литературу и, в частности, 
на знаменитого русского сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
заявила: «Я со стыдом могу сказать, что такого рода утверждения 
для советского патриота и советского ученого является совершенно 
недопустимым». Признав свою «ужасную» ошибку, Ивашева далее 
беспощадно доносит на литературоведов Жирмунского, Мокульско- 
го и Смирнова, на сотрудника кафедры западной литературы Ми- 
хальчи и др. Одно из этих обвинений, а именно: против Михальчи, 
заслуживает внимания: «Михальчи, — сказала Ивашева, — редко 
высказывается на заседаниях кафедры, а если высказывается, то
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его высказывания носят лаконический характер, так что трудно 
установить, в чем заключается принципиальная точка зрения Ми­
хальчи». Таким образом, попытка уклониться от высказывания 
своего мнения также становится преступлением.

Присылает покаянное письмо антимаррист академик В. В. Ви­
ноградов, и председательствующий академик Несмеянов хвалит его 
за это.

Обсуждение на ученом совете МГУ происходило уже в период 
спада кампании, когда был дан сигнал из ЦК ВКП(б) постепенно ее 
свертывать. Это было связано с приближающимся празднованием 
70-летия Сталина. Такой значительный всенародный праздник сле­
довало встретить в обстановке монолитной сплоченности советско­
го общества. Но какая же это будет сплоченность, если к этому 
времени не закончить расправу над космополитами и не дать стра­
стям утихнуть хотя бы на время ради праздника? !

Любопытна позиция ректора университета академика А. Н. 
Несмеянова. Похвалив в заключительном слове академика Виногра­
дова за присланное им покаянное письмо, Несмеянов в конце концов 
свел дело к общим рассуждениям, переводя всю проблему борьбы 
с космополитами в плоскость необходимости перестройки учебной 
и научной работы. Было очевидным, что академик Несмеянов не 
хочет вписывать свое имя в список участников этой позорной кам­
пании. Он попросту брезгливо отвернулся, не потребовав ничьей 
крови, но и не защитив никого.

Принятая резолюция свидетельствовала о затухании страстей 
и некотором облегчении ситуации. Наряду с осуждением Минца и 
его «группки», в резолюции в то же время указывалось, что на 
филологическом факультете ряду работников были предъявлены 
обвинения в космополитизме без серьезного предварительного изу­
чения научных трудов по существу (кафедра всеобщей литературы). 
Эта констатация должна была, с одной стороны, продемонстриро­
вать объективность ученого совета, а с другой — подчеркнуть еще 
больше обоснованность всех других обвинений, предъявленных, как 
следовало понимать, после «серьезного изучения» трудов т. н. кос­
мополитов.

Ученый совет университета счел неправильным привлечение к 
обсуждению студентов. Результатом двухмесячной проработки 
было падение дисциплины студентов и авторитета преподавателей. 
Развенчание преподавателей неизбежно вело и к разочарованию 
студентов, к надлому их психологии, к цинизму.
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космополиты изгнаны, союз гонителей распался, и они начали до­
носить друг на друга.

Первой жертвой доноса пал... сам A. J1. Сидоров. Обстоятель­
ства этого дела таковы. В газете «Московский университет» (закры­
тый печатный орган университета) в номере от 15 декабря 1949 года 
появилась статья Сидорова в связи с 70-летием Сталина. Вскоре 
Сидоров был обвинен анонимным доносчиком в неправильных 
утверждениях и неправильных выводах. Донос этот встревожил 
Сидорова. Он посылает письмо в ЦК. Его письмо как нельзя лучше 
отражает дух эпохи. Поэтому приводим его полностью.

«Секретарю ЦК ВКП(б) — товарищу Суслову.
Накануне семи десяти летнего юбилея И. В. Сталина в газете 

«Московский университет» от 15 декабря мною опубликована ста­
тья «И. В. Сталин и развитие исторической науки». В более раз­
вернутом виде с необходимой аргументацией основные положения 
этой статьи были повторены в докладе на ученом совете истори­
ческого факультета. Письменный текст доклада был предварительно 
представлен мною на факультет и в ректорат университета. Статья 
вызвала рецензию анонимного автора в партком университета. В 
своей рецензии автор клеветнически обвиняет меня во всех смертных 
грехах (давно ли Сидоров обвинял во всех «смертных грехах» Мин­
ца и Разгона?! — А. Н.) — в возрождении троцкизма, в буржуазном 
объективизме и т. п., причем бесцеремонно берет под сомнение 
собственные слова и мысли И. В. Сталина. Текст моего ответа ре­
цензенту прилагаю.

Я осмелился беспокоить Вас, товарищ Суслов, потому что «ре­
цензент» клеветнически старается ошельмовать меня и приписать 
мне политические обвинения, причем делает это не впервые. За по­
следние 3 месяца на меня были поданы во все инстанции, от ЦК 
ВКП(б) до парткома МГУ, анонимные заявления с ложными обви­
нениями. Хотя автор заявлений и рецензент аноним, но он всем 
известен и на историческом факультете и в парткоме университета 
— это аспирант кафедры истории СССР Кара-Мурза, который ни 
разу открыто в парторганизации не поднял против меня никаких 
обвинений. Я не буду гадать о причинах такого поведения Кара- 
Мурзы — в том ли дело, что он освобожден мною от работы на 
кафедре, или, как говорилось на партийном активе университета, в 
том, что он предпочитает непартийными методами восстановить 
свою сомнительную политическую репутацию.

Я прошу Вас, товарищ Суслов, поручить, кому Вы найдете это 
нужным, проверить, в какой мере обоснованы выдвинутые против
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И С Т О Р И Я
Екатерина Б р е й т б а р т

«ОКРАСИЛСЯ МЕСЯЦ БАГРЯНЦЕМ...» 
ИЛИ ПОДВИГ СВЯТОГО ТЕРРОРА?

Не надо прикасаться к ангелам — 
к рукам прилипает позолота.

А. Франс

Как складываются и передаются во времени исто­
рические легенды? Вопрос совсем не простой. Любому 
историку в любой области рано или поздно приходит­
ся решать, как относиться и трактовать часто через 
века проносимую легенду или миф. Кто герой леген­
ды, какой его поступок лег в основу, как родилась, кто 
автор, как сохранялась и как менялась, плод ли она 
воображения или соответствует какому-то реальному 
событию или поступку? Но даже если на все вопросы 
найдены доказательные ответы, то стоит ли разру­
шать легенду, если она представляет собой досужий 
домысел или историческую мистификацию? Слова 
всегда остроумного и меткого Анатоля Франса, вы­
несенные нами в эпиграф, можно было бы принять 
за дельный совет не искать адекватности события и 
сопутствующей ему легенды. Ведь в конечном счете 
любая легенда несет в себе либо торжество красоты — 
людей, отношений, чувств, — либо торжество высшей 
справедливости, победу добра над злом, красоту прав-

Автор выражает глубокую признательность и благодарность 
А.Серебренникову за постановку темы и помощь в поисках и об­
суждении источников и материалов по теме данной статьи.
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рого были запороты целые крестьянские семьи и сож­
жены дотла деревни.

Героиней, обессмертившей свое имя, ставшей 
«живой легендой», была тамбовская служащая Мария 
Александровна Спиридонова.

Хотя в данной работе нас интересует только сама 
легенда Марии Спиридоновой, все же необходимо 
напомнить совсем другой период из ее биографии. 
В 1917 году, освобожденная с каторги Февральской 
революцией, она со товарищи расколола до того до­
вольно монолитную и, кстати, получившую абсолют­
ное большинство голосов на первых свободных вы­
борах в Учредительное собрание партию социалистов- 
революционеров (ПСР) и возглавила автономную 
партию левых социалистов-революционеров (ПЛСР). 
Эта партия безоговорочно присоединилась к больше­
викам и помогла им разогнать первое законно выбран­
ное собрание народных представителей России.

Столь активное участие в революции 17-го года 
было вознаграждено введением левых эсеров не толь­
ко в новые органы новой власти, но и в правитель­
ство, а Спиридонову вывело в ряды выдающихся де­
ятелей революции. Старая же легенда лишь ей при­
давала особый ореол мученичества за революционные 
идеалы. Как известно, ей, как и почти всем левым 
эсерам, за эти идеалы пришлось заплатить при новой 
власти еще дороже, чем при старой, — сколько их 
уже в 1919 году, после так называемого левоэсеров­
ского мятежа, пошли в тюрьмы, ссылки, каторги ра­
боче-крестьянского государства, чтобы уже никогда 
не вернуться. До XX съезда дожили считанные еди­
ницы. Сама же Спиридонова, по многочисленным 
совпадающим сведениям, видимо, была расстреляна 
вместе с другими заключенными Орловской тюрьмы, 
когда советская власть бежала из Орла при приближе­
нии немецких войск в 1941 году.
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могли быть необъективными — кому, как не пере­
метной суме, каковой для них и была Спиридонова, 
достается больше всего злобных инсинуаций и кле­
веты! Достаточно вспомнить другую драматическую 
фигуру того времени — последнего царского министра 
внутренних дел Протопопова, вот уж кому досталось 
как раз за то, что в критический момент переметнулся 
из либерального лагеря в реакционный! Но правды 
ради все же признаемся, что кое-какие, совсем немно­
го, из этих инсинуаций мы держали при себе. Как по­
том окажется, подтверждение их можно будет найти 
и в апологетических работах. У апологетики, при всех 
ее достоинствах и силе эмоционального воздействия, 
есть одно свойство, снижающее ее ценность как доку­
ментального свидетельства — отсутствие логики и 
невнимание к противоречивым деталям.

Ж. Бэйнак в списке использованной литературы 
называет еще один источник, который мы тоже про­
смотрели. В 1935 г. за границей вышла по-английски 
книга первого советского комиссара юстиции, левого 
эсера И. Штейнберга «Мария Спиридонова. Терро- 
ристка-революционерка»3. Но цитировать эту книгу 
мы не будем, так как оказалось, что в ней слово в 
слово пересказывается по-английски более ранний ис­
точник, хотя кое-что из книги Штейнберга может при­
годиться. Она не только о Спиридоновой — это це­
лая галерея портретов эсеров-террористов и «макси­
малистов»; одни из них ушли в мир иной еще до боль­
шевистской революции (Гершуни, Сазонов и др.), 
другие же как раз и составили костяк партии левых 
эсеров, — и дается подробный экскурс по их катор­
гам и ссылкам.

Вот мы и подошли, вернее сказать, почти подо­
шли к источнику легенды. Перед нами старая книга-

3 Spiridonova. Revolutionary Terrorist. By I. Steinberg. Methu­
en & Co., London, 1935.
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сборник. Мистификации начинаются прямо с титуль­
ного листа. На нем читаем: «Мария Спиридонова», 
автор — В. Владимиров, год издания — ...1905 (!!). 
Не странно ли для неосведомленного читателя видеть 
книгу, изданную в предыдущем году о событиях буду­
щего? Начинаем листать. На первый же вопрос — 
когда столь знаменательное событие произошло? — 
ответа в книге нет, как вообще нет никаких обозна­
чений годов. Мелькают какие-то цифры дней, месяцев, 
но какого года, неясно. Правда, в подборке писем, 
приведенной в конце книге, уже попадаются даты на­
писания писем, — самая ранняя — 26 марта 1906 г.

Но удивляться особенно не надо. Всем на свете 
известно, что в России всегда существовала и свиреп­
ствовала ужасно строгая цензура. За книги подобного, 
то есть антиправительственного, содержания автору 
грозило привлечение к судебной ответственности. 
Но в связи с «Манифестом 17-го Октября» создалась 
временная неясность относительно свободы печати, и 
цензура некоторое время пребывала в детской расте­
рянности. Только диву даешься, когда видишь, как 
плодотворно использовала для себя этот период либе­
ральная и лево-радикальная печать, — при подсчете 
вышло, что чуть ли не по три новых газеты или жур­
нала в неделю появилось в промежутке октябрь 1905 
— апрель 1906 гг. Их запрещали, закрывали, редак­
торов привлекали к ответственности (штрафовали), 
но, оказывается, чтобы просуществовать до следую­
щего очередного «преследования», достаточно было 
переменить название издания, ну, и заодно псевдоним 
редактора. Нужная нам газета Суворина-младшего 
за этот промежуток успела три раза переменить на­
звание: «Радикальная Русь» — «Русь» — «XX век». 
Но уже с конца 1906 г. власть пришла в себя, цензура 
тоже опомнилась, и начались годы, как пишут в совет­
ских учебниках, «черной реакции». Зато осталась одна 
уловка: чтобы обойти цензуру, достаточно было «до­
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казать», что книжка выпущена в период «оттепели» 
Октябрьского манифеста, и никакая цензура не могла 
схватить тебя за руку. Вот типографии и штемпеле­
вали год издания, как Бог на душу автора положит. 
Ну, а чтобы уж совсем запутать цензора, если бы ему 
пришла в голову дикая мысль перелистать книжку, 
то неплохо вообще обойтись без точных дат в тексте. 
Так что наши недоумения по этому поводу вполне 
разъясняются.

Ну, вышла книжка или в конце 1906-го, или в на­
чале 1907-го, ничего особенного. Но с этой книгой 
вообще какая-то ерунда получается. Среди фотогра­
фий Спиридоновой в книге есть одна, под которой 
Владимиров, по объясненным выше соображениям, 
никакой даты не дает. Та же фотография в книге Штейн­
берга помечена 1906 годом (но он и год издания книги 
аккуратно исправил на 1906). На этой фотографии 
Спиридонова с вполне спокойным выражением лица 
сидит у зарешеченного окна, а на переднем плане сто­
ит парнишка-охранник с винтовкой — фотография 
сделана снаружи. Все бы ничего, но уж никак не дашь 
Спиридоновой на ней не то что 19, но и 25 лет. Да 
к тому же, она в классической, знакомой еще по кар­
тинам передвижников и старым фотографиям каторж­
ной одежде. Но постойте, согласно Штейнбергу, Спи­
ридонова попадает на каторгу в самом конце 1907 
года. В тюрьмах же, как известно, политическим, да 
и не только им, разрешалось носить свою одежду (ах, 
с каким восторгом им вспомнятся потом страшные 
царские тюрьмы и каторги с их почти санаторным, 
особенно по сравнению со сталинскими, режимом для 
политических!). Вот и на фотографии около поезда, 
везущего политических преступниц на каторгу, все 
они в своей, не каторжной одежде (стоит прочесть 
описание этого триумфального путешествия через всю 
страну у Штейнберга!). А вот в книге Ж. Бэйнака эта 
же фотография Спиридоновой у зарешеченного окна,
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взятая им из одного частного архива, помечена уже 
...1912-м годом (!!) — вот это больше похоже на ис­
тину.

Но, в конце концов, Бог с ней, с этой книгой Вла­
димирова. О сути легенды всякие там издательские 
манипуляции еще ничего не говорят. Они могут лишь 
послужить предостережением более осторожно подхо­
дить к революционным изданиям того времени (но 
можно представить, сколько под эту сурдинку можно 
было настряпать мистификаций).

В самой книге сказано, что вся она составлена из 
повременных материалов, печатавшихся автором, 
В. Владимировым, в петербургской леворадикальной 
газете «Русь», которую мы уже упомянули выше. 
Да, да, в той самой «Руси», которая сподобилась про­
зываться не просто либеральной, а бесшабашно-либе­
ральной, той самой «Руси», которую, как это отметил 
А. И. Солженицын4, любил почитывать Лев Толстой. 
Читал в ней описания казней и карательных экспеди­
ций и стенал: «Как это все ужасно, как нелепо...». 
Специализировался же на этих душераздирающих 
описаниях корреспондент «Руси», некто В. Владими­
ров. «Некто», потому что это псевдоним. Чей? Пока 
еще неясно, но для темы этой статьи и не так уж 
важно5.

4 Архипелаг ГУЛаг. Т. 5., гл. 4 — «Почему терпели?». О Спи­
ридоновой на с. 91 издания ИМКА-Пресс. До него легенда дошла 
почти совсем переиначенной. О «Руси» — с. 96.

5 А. Серебренников имеет некоторые, пока еще неполные, дока­
зательства, что им был не кто иной, как бывший большевик Г. Алек­
синский, как раз именно в то время — зимой 1906 года — подви­
завшийся в «Руси». По «почерку» очень похоже на него. Шульгин 
в последней книге «Годы» с юмором рассказывает, как один кресть­
янский депутат 2-й Думы после, как всегда, язвительно-истерич­
ного выступления левого депутата Алексинского пораженный спро­
сил у Шульгина: «А что оно такое?» — об Алексинском.
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назисток единственной в Тамбове женской гимназии. 
Сходилась же вся тамбовская молодежь для разго­
воров, споров, сплетен и флирта в городской библио­
теке, что находилась в самом красивом здании Там­
бова — Народном доме. Время же подступало звон­
кое, революционное, ах, какие речи, какие высоки^ и 
гневные слова тогда произносились! Может, именно 
это и войдет потом в революционную биографию 
Спиридоновой фразой: «вела революционную пропа­
ганду в кружках рабочей и учащейся молодежи» (Ка­
ховская)? Ну что ж, передержка небольшая. Была же 
Маруся среди восторженно слушавших того же Луже- 
новского гимназисток, может, даже самой востор­
женной. Заметил ее Гаврила.

И начался роман, а с ним свидания, письма-за- 
писочки. В эсеровской брошюре и у Каховской нахо­
дим, что была Маруся исключена из гимназии, эсеры 
только уточняют: из 8-го класса. За что? Каховская 
пишет, что «за политическую неблагонадежность» 
(вот ведь изверги тогда какие были — уж какая там у 
девчонки политическая неблагонадежность, ветер в го­
лове, а вот взяли и выгнали из гимназии), эсеры опять 
уточняют — за революционные взгляды, а злостные 
инсинуаторы соединяют все в одно: за недостойное 
поведение, гимназия ведь частная была. Мол, попала 
одна из записочек в руки начальницы гимназии — 
педсовет, увещевания, грубые и истеричные ответы- 
выкрики гимназистки, а к тому же и успеваемость 
была слабая и прогулов много (еще бы, до учения 
ли!), и вот результат — исключение из гимназии. Но 
не будем строго судить апологетов, они просто по- 
другому трактуют — ведь отрицание морали, осво­
бождение от ее оков тоже частью входит в «революци­
онные взгляды».

После исключения домой, в Балашов, не верну­
лась, да кто же в ее время из губернского города вер­
нулся бы в такую дыру. Роман продолжался, хотя уже
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Не жить Гавриле. Вот так и произошло все, как в «чер­
ном романсе»: «Окрасился месяц багрянцем... Так на 
же, изменник коварный... А утром качались на волнах 
лишь щепки того челнока».

Когда все произошло, установить точно трудно, 
но большая часть источников указывает дату где-то в 
середине января и склоняется к 16 января 1906 года. 
Где? Станция Борисоглебск впервые появляется в 
письме Спиридоновой, а Владимиров потом соберет 
неправдоподобное число свидетельств о «станции». 
У эсеров «станция» вообще не фигурирует. По дета­
лям же из писем Спиридоновой закрадывается подо­
зрение, что и произошло все не на станции — никто, 
например, не может объяснить, почему при стольких 
свидетелях, никому незнакомая, в незнакомом городе, 
схваченная на месте, была отвезена сначала в частный 
дом и только потом уже в участок. Так что вполне 
складывается «инсинуация»: разыскала Маруся Гав­
рилу, действительно, в Борисоглебске, в доме его та­
мошнего приятеля казачьего есаула Аврамова, там же 
был и тамбовский пристав, тоже приятель Луженов­
ского, назначенный с ним в эту поездку, Жданов. Стре­
ляла она из пистолета Аврамова. Вот за это самое: 
что стреляла в его доме, из его казенного оружия, в 
его близкого приятеля, и побил ее здорово Аврамов, 
быть может, еще и разгоряченный винными парами.

Владимиров несколько пересолил со свидетелями 
и свидетельствами. Ему удалось даже найти такого 
«свидетеля», который слышал разговоры шепотом 
этой троицы у постели умирающего Луженовского. 
Если и были такие разговоры, то слышать и пере­
сказать их могла только сама Спиридонова.

Кому? Да уж не адвокату ли, приехавшему за­
щищать ее (это на военно-то-полевом суде!) из Пе­
тербурга. Адвокат Тесленко — лицо реальное. Тоже 
был из бесшабашно-либеральной братии, а кому из 
них не снились тогда лавры Плевако?!

334



Кстати, по поводу судопроизводства, как оно пред­
стает из материалов Владимирова. Единственное, 
что совсем невозможно разыскать, — это, собствен­
но, в чем Спиридонова конкретно обвинялась: ни об­
винительного заключения, ни текста приговора, — 
адвокат же должен был иметь его после суда или хотя 
бы записать при слушании, как он записал свою речь. 
Владимиров называет суд военным, эсеры вообще 
никак не называют — суд и всё, даже словечко «за­
крытый» не произнесено никем, речи подсудимой и 
особенно защитников, которых оказалось два, никак 
для военного суда не подходят, скорее уж для дум­
ских заседаний, что были похожи на уникальные со­
ревнования, кто кого переплюнет в поношении пра­
вительства, от вызова в суд Аврамова и Жданова 
отказалась сама, сославшись на страх даже взглянуть 
на них, и удивительное дело — военный суд, на ко­
тором она будет обвинять двух офицеров, удовлетво­
ряет просьбу подсудимой. Да уж не был ли суд обыч­
ным гражданским и не рассматривалось ли на пер­
вом суде дело о бытовом преступлении — убийстве 
на почве ревности? !

Нужно отметить одну маленькую деталь, кото­
рую, кроме нас заметил и даже выделил только Ж. Бэй- 
нак* — Спиридонова ранила Луженовского, и от того, 
умрет ли он до суда или останется жить, существен­
но зависела мера наказания. Надо было спешить еще 
до суда, воспользовавшись накаленной обстановкой 
и настроениями того времени, поведать миру об ужа­
сающих злодеяниях правительственных приспешников, 
тем самым придав делу политическую окраску. Един­
ственное, что сделало правительство в ответ на шум, 
поднятый «Русью» и подхваченный лево-радикальной 
прессой, — выпустило коммюнике с требованием к 
печати впредь до выяснения всех обстоятельств и с 
целью оградить офицеров от обвинений, которые в 
ходе расследования могут оказаться клеветой, не печа­
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волжских губерниях, включавшим, в частности, и там­
бовскую. А если в некоторых книгах можно встре­
тить упоминание, что на том или ином съезде или 
собрании присутствовали представители от таких-то 
губерний, включая Тамбовскую, то, по замечанию 
главы партии эсеров В. М. Чернова, часто некая гу­
берния представлялась лицом от другой губернии.

Но все это, конечно, не значит, что Спиридонова 
не могла ничего знать или слышать об эсерах вообще. 
Только одно это может означать: что «задание там­
бовского комитета ПСР» — фикция. Слышать же 
она могла и от самого Луженовского в пору его либе­
ральничания, и в разговорах среди тамбовской моло­
дежи в библиотеке; и в тюремной больнице могла 
встретиться с кем-то из осведомленных (кстати, эсе­
ровский источник говорит то, о чем умалчивает Вла­
димиров и она сама, — Спиридонова до суда нахо­
дилась в психиатрическом отделении тюремной боль­
ницы, уж очень буйно она себя вела. Тогда и особый 
надзор, на который она сетует, становится понятным 
— ведь сама же признается, что покушалась на само­
убийство до суда, вот и боялось начальство этого). 
В Тамбове отбывал ссылку — почти 3 года — на ру­
беже нового века сам В. М. Чернов, оттуда же в орга­
низацию пришло тогда немало молодежи из Тамбова. 
Некоторые из них войдут потом в Боевую организа­
цию ПСР весной 1906 года — правда, почти все они 
годы, предшествующие революции 1905 года, прове­
дут вдали от Тамбова, и вся эсеровская работа, по 
утверждению Чернова, в Тамбове заглохнет, но, кто 
знает, может, воспоминания были еще живы. К тому 
же, вслед за Манифестом 17 Октября последовала ам­
нистия, в первую очередь политическим, значит, и 
сидевшим по тюрьмам эсерам и террористам. Все они 
зимой 1905 года и рассыпались как раз по таким гу­
берниям, как тамбовская (Тамбов всегда входил в 
список разрешенных для проживания ссыльным горо­
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я еще скажу и о надругательстве со стороны Авра­
мова и Жданова (так и непонятно, кто же из них), то 
тем самым дам им в руки еще один факт для их про­
движения по службе и награждения. Деталь, специаль­
но предназначенная для падкого на такие подробности 
«французского общественного мнения» — ну, как же, 
в России только так, чины присваиваются по степени 
сифилиса... Заметим только, что этот пункт обвине­
ния так и остался недоказанным — осмотреть себя 
не дала. А сифилис, надо надеяться, в дальнейшем не 
подтвердился. Или подтвердился?? Но ведь не за что 
иное, как за «надругательства», и казнили эсеры двух 
жандармских офицеров. Только кого же это когда- 
нибудь трогало? Чести для них много — разбираться.

Вот и вся легенда. Но, может, и впрямь заслу­
живал Луженовский подобной кары? Нам попалось 
несколько брошюрок — конечно, левых — того вре­
мени, где можно встретить, например, такие пате­
тические восклицания: «Ну, кто же не знал злодея­
ний генерала-карателя (а ведь это с легкой руки Вла­
димирова пошло), палача Луженовского?! Описанием 
их пестрели все передовые газеты...». Сами же имена 
пресловутой троицы становятся для радикальной жур­
налистики нарицательными, пишутся потом с малень­
кой буквы: «пресловутые луженовские, аврамовы, 
Ждановы и риманы» (тоже персонаж Владимирова 
из его «Карательной экспедиции отряда Семеновского 
полка»). Мы вовсе не утверждаем, что Луженовский 
был ангелом — усмирял-таки крестьянские беспорядки 
на Тамбовщине, об этом мы нашли в донесениях там­
бовского жандармского начальства, правда, без таких 
подробностей, как у Спиридоновой. Но там же можно 
найти подтверждения, что кое-что в сознании Спири­
доновой сместилось: некоторые из злодеяний, а мо­
жет, просто очень похожие на них, приписанные ею 
Луженовскому, совершены другими, но кто считает, 
одним больше или меньше... Просмотр большого числа
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сохранившихся газет того периода не дал того резуль­
тата, какого хотелось бы: не упоминается в них Лу­
женовский до февраля 1906 года, да и после, а вот «за­
пестрели» этим именем страницы самых радикальных 
листков после публикации в «Руси».

Вот ведь какие были времена — а может, они и 
всегда такие? — достаточно одного полубредового 
письма и одного бесшабашно-либерального журнали­
ста — и легенда готова. Расчет по тем временам был 
точным, да и отступать Владимирову было уже поздно, 
если даже и выяснились для него самого некоторые 
противоречия. Правда, остается непонятным, почему, 
выпуская свои материалы книгой уже никак не рань­
ше конца 1907 года, он не позаботился снабдить ее 
примерами протеста и возмущения передовой русской 
общественности. Неужели Л. Толстой промолчал? 
Или Короленко пропустил? А где же Горький был? 
И жаль, что даже задним числом Владимиров не убрал 
то явное несоответствие, что Спиридонова, суды и 
приговор, с одной стороны, а «мировое общественное 
мнение», с другой, шли параллельно. По его собствен­
ному датоисчислению, никак мировая общественность 
не могла повлиять на суд и отмену смертного приго­
вора, даже если он был, — Владимирову удалось ее 
разбудить уже фактически после того, как со Спири­
доновой все было решено.

В одном пособии для студентов американских 
университетов по истории русской революции есть та­
кая фраза о Спиридоновой, вернувшейся в начале зимы 
1917 года из Сибири: «старая террористка Спиридоно­
ва, известная своими подвигами еще со времени пер­
вой русской революции...» — «старой террористке» 
было тогда немногим более 30 лет, из коих 11 она 
провела в «местах не столь отдаленных», «подвиг» 
же за ней числился один — убийство чиновника Луже­
новского.
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Сколько действительно славных имен ушло в не­
бытие, сколько прекрасных подвигов остались неиз­
вестными, а вот такие «легенды» почему-то живут...
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ность своей красивой неоднозначностью. Но весь контекст книги 
показывает, что не революционное насилие, не политический аван­
тюризм и цинизм, а именно новаторский, и в этом смысле револю­
ционный дух перемен в обществе и в жизни — главное для Гне­
дина.

Мемуары Гнедина — это эмоциональная исповедь человека, 
прошедшего большой путь духовной эволюции. Важное место в них 
занимают стихи. (Глаза горбуна: «Мой горб — мой долг... и только 
боль былой потери в глазах тоской отражена»; Второе рождение 
горбуна — отсюда название книги? — «себя не потерять в пути — 
вот все чему меня обяжет мой долг, пылающий в груди».)

Центральный аллегорический образ книги — образ лабиринта. 
Это не только тюремные коридоры, в которых страдают и не нахо­
дят выхода несчастные люди, но и образ трагического блуждания 
мысли, воплощение «иронии истории». Для Гнедина лабиринт эпо­
хи, погубивший миллионы, губящий саму мечту о новом, более 
справедливом обществе, угрожающий будущему всего человечества, 
создается перерождением средств и последующей подменой цели. 
Вместо революционного идеализма появляется террор (подмена 
средств). Вместо великой мечты приходит корыстолюбивый бюро­
кратизм (подмена цели). Этот основной этический тезис Гнедина 
бесспорен и глубок, как бы ни относиться к самим исходным целям 
— считать ли их благородной утопией, или гениальным проникно­
вением в суть проблем, стоящих перед человечеством, или опасным 
заблуждением.

В центре внимания Гнедина — социологический и психоло­
гический анализ характера человека его поколения («красного», 
«белого»), «эпохальный характер», по использованному в мемуарах 
выражению Герцена, с его исходной бескорыстной и благородной 
приверженностью к крупномасштабным проблемам человечества и 
потенциальной способностью к тому перерождению, которое приво­
дит в «лабиринт».

Из моего краткого изложения, я надеюсь, ясна общечеловечес­
кая значимость волнующих Гнедина проблем, необычность и одно­
временно типичность рассказанной им судьбы.

Издание мемуаров Гнедина в полном виде на русском и ино­
странных языках представляется мне важным делом.

Андрей Сахаров
29 ноября 1978 года
Москва
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сопротивляться. В некоторых случаях, когда началь­
ство не приняло решения по затянувшемуся делу, за­
ключенного направляли в особорежимную тюрьму (с 
ведома того же начальства) просто потому, что на эту 
тюрьму не распространялись правила и сроки, имев­
шие некоторое значение в других следственных тюрь­
мах; судьба невинного человека, конечно, не занимала 
руководителей «следствия»: выживет — его счастье, 
не выживет — не велика важность.

В стандартной сухановской камере (были и «не 
стандартные» — подвальные и «церковные») потолок 
не протекал, не промерзали стены, как во многих 
тогдашних тюрьмах. То была чистая, аккуратно сде­
ланная клетка, где заточенная птица ударялась о прутья, 
даже не пытаясь взлететь, а едва лишь расправив 
крылья. Койку на день привинчивали к стене, и это 
лишало клетку даже подобия жилья. К тому же, было 
трудно протискиваться между привинченными к полу 
предметами, и это создавало ощущение какой-то до­
полнительной замкнутости, скованности. Мне при­
шлось побывать в такой камере, где ночью и при от­
кинутой койке заключенному приходилось нелегко: 
койка опускалась не от боковой стены с опорой на та­
бурет, а от торцовой, той, где двери, и повисала вдоль 
боковой стены, так что приходилось спать в наклон­
ном положении, причем наклон был в сторону головы.

В Суханове змеиная злоба тюремщиков выража­
лась в пытке изоляцией и теснотой, в назойливом над­
зоре. Насколько я мог уловить, один надзиратель об­
служивал три камеры. Глазок открывался чуть ли не 
ежеминутно. Стоило сделать малейшее движение, что­
бы загремел замок и надзиратель вошел, озирая заклю­
ченного и камеру.

Прогулок не было все тринадцать месяцев. Три­
надцать месяцев я пробыл взаперти. Правда, баня бы­
ла во дворе. Но, пока не зажили рубцы от побоев, же­
ланная баня причиняла страдания: в тесной каморке
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зная, что мы никогда больше не встретимся, даже если 
я останусь жив.

То, что заключенного месяцами не вызывали на 
допрос, могло быть и облегчением, ввиду обычного 
характера этих «допросов». Но когда при строгой 
изоляции отсутствовало общение хотя бы со следова­
телем, заключенный вовсе терял представление о ходе 
времени и о перспективе собственного бытия. Пара­
доксально, даже трагично: встречи со следователем 
были для заключенного формой контакта с миром. 
Отсутствие допросов обостряло ощущение полного 
отрыва от жизни.

За тринадцать месяцев у меня было (не с ч и т а я  ; 
встречи с Чингисом Ильдрымом) трое соседей, из них 
двое — провокаторы.

Довольно скоро после пыток ко мне подсадили 
бывшего статистика бакинского горсовета (забыл фа­
милию этого субъекта). Сосед должен был мне проде­
монстрировать, что разумно и выгодно давать показа­
ния. Он имел право лежать днем на койке, ему давали 
книги (Горького), а будущее его не пугало: он подал 
следователю докладную записку о том, как наладить 
учет и статистику в ГУЛаге, предложил свои услуги 
и надеялся получить спокойную работу. Пока этот 
статистик-энтузиаст находился в моей камере, отве­
денное мне пространство свелось к двум-трем квадрат­
ным метрам; мне было запрещено переходить на его 
сторону в нашей клетке. Таким образом, я вовсе не 
мог передвигаться, если же я, разговаривая с ним (как- 
никак — собеседник!), садился на край его койки, над­
зиратель немедленно требовал, чтобы я вернулся к 
своему табурету. Когда однажды я не подчинился, 
пришел начальник тюрьмы, он угрожал отправить 
меня в карцер и меня же запугивал тем, что по моей 
вине закроют койку соседа.

От кратковременного пребывания в моей камере 
статистика была и польза: он научил меня делать
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ной пустоты, к которым я прибег в сухановской каме­
ре осенью 1940 года. Я стал «дрессировать мух».

Снова, как тогда, когда я в предыдущей книге 
описывал пытки и когда поведал о своих колебаниях в 
период «следствия с пристрастием», я теперь испыты­
ваю внутреннее сопротивление и неловкость. Но если 
бы я не стал говорить о неприятных сторонах и по­
следствиях тюремного заключения и лагеря, то мое 
повествование в целом не было бы правдивым. Ведь 
я рассказываю о том, как я не сдался, говорю об усло­
виях спасения личности, и такой рассказ может быть 
поучительным — именно если я скажу о слабости и 
смятении узника.

Итак, я «дрессировал мух». Попросту говоря, я 
выбирал из множества мух одну, отрывал крь!ло и 
наблюдал, как она прыгает, реагирует на шорохи, 
отыскивает «колодец» — бумажку, смоченную водой. 
Замечу, что в этом занятии не было какой-либо склон­
ности к мучительству. Мне и в детстве были чужды, 
неприятны игры, причинявшие животным боль, мне 
чужд жестокий охотничий инстинкт. Может быть, 
признаком «нарушения нормы» как раз и было то, что 
в сухановской одиночке я относился к «дрессировке 
мух» как к безобидному, чистому эксперименту.

Спустя тридцать пять лет я могу восстановить в 
памяти подробности «дрессировки мух»; это свиде­
тельствует о том, какое место эта странная игра зани­
мала в психике заключенного. Он сам был похож на 
муху с оторванным крылом. Его именно так и дресси­
ровали, чтобы он оставался жив, но не мог нормально 
передвигаться и при малейшем шорохе замирал.

Примерно тогда, когда прекратились мои «игры 
с мухами», я осознал, что надо употребить чрезвычай­
ные усилия, чтобы избегнуть деградации. Некоторое 
время я колебался, размышляя, что важнее — прогул­
ки или книги? Я принял правильное решение и объявил 
голодовку, требуя, чтобы мне дали книги. Уже через
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день явился начальник тюрьмы. Это был тот самый 
тюремщик, который, когда меня били по пяткам, 
предложил «снять носочки». Однажды у меня бь;л 
конфликт с начальником тюрьмы. Войдя в камеру, 
он заговорил со мной угрожающе; я заявил, что 
вызвал его не для того, чтобы слушать грубости, и 
потребовал, чтобы он ушел. Редкий случай: заклю­
ченный «выгнал» из камеры начальника тюрьмы. Как 
бы то ни было, мне не пришлось долго голодать, 
вскоре мне стали приносить книги в камеру. Более 
того, нашелся такой мягкосердечный надзиратель, 
который выслушивал мои заказы и систематически 
приносил мне том за томом сочинения Гегеля, книги 
Александра Блока и Герцена. Я с благодарностью 
вспоминаю этого пожилого рыжеватого человека, не­
большого роста, с печальным веснушчатым лицом.

Любопытно — я до сих пор помню, что именно 
я почерпнул из книг Блока или Герцена, из каких имен­
но произведений, но я совершенно не помню, что дал 
мне в тюрьме Гегель (кроме знаний, конечно). Мой 
друг, глубоко мыслящий человек, Михаил Яковлевич 
Гефтер, заметил по поводу этого моего наблюдения, 
что в огромную, замкнутую в себе систему Гегеля есть 
много входов, но из нее нет реальных выходов в жизнь. 
Это — остроумное замечание, верное хотя бы пото­
му, что я как раз в тюрьме страстно искал в книгах 
«выход», эффективный ответ на коренные вопросы 
бытия и цели.

Когда я получил возможность читать книги, да 
еще по своему выбору, когда стал размышлять над 
философскими и поэтическими произведениями, тогда 
началась жизнь «по ту сторону отчаянья». Тогда я 
возрбновил и мысленные записи в моем лирическом 
дневнике.

Когда я говорю здесь о «тюремных буднях», я 
имею в виду не только прозябание, грозящее вырож­
дением, но и трудную «будничную работу» мысли:
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Я — дождь. Я — всё. Я знаю всё. Всего хочу!», а за­
вершалось словами: «Но, жадный и немой, сурово я 
умру. Неужто я умру? Неужто всё забуду?». Второе 
стихотворение в своем зачине, как я теперь обнару­
жил, было неосознанной антитезой к совсем другому 
юношескому стишку. Я писал когда-то, еще в Одерсе: 
«Четыре стены я раскрою, на дольний мрак не огля­
нусь, плененный мировой игрою ввысь поднимусь». 
Тюремные записи: «...душа молчит и глух поэт, когда 
четыре стены скроют, и мира нет». Мысленное пре­
одоление одиночества: «Я — не один. Земля послушно 
несет, кружит, и небо с нежностью воздушной в глаза 
глядит». И снова отчаянье: «Но все ж один... Ведь я 
неповторим. В страданьи пламенном сгорю я, никто 
не крикнет: ’Мы горим’». Спасенье искал я в вечной 
жизни самой мысли: «Хочу... своею мыслью голодной 
других насытить бытие; хочу жить в памяти народной 
и знать бессмертье свое. Далекому промолвить внуку, 
сквозь вечность протянувши руку: Ты — не один!» 
Третья мысленная длинная запись была пантеисти­
ческой: «День мой сверкает. Светла моя ночь. Нет мне 
начала и нет мне конца. Ветер — он сын мой, земля — 
моя дочь, — радуют сердце отца».

Привожу эти записи потому, что игра мыслей в 
изоляции от мира отражает и прикосновенность к 
вечным идеям. Ведь этого добивались отшельники. 
Через много лет после моих порывов к слиянию с ми­
ром я прочел в книге академика Конрада выдержки 
из китайского трактата «Западная надпись»: «Небо — 
мой отец. Земля — моя мать. Все люди — братья. 
Все вещи — мои товарищи». Но зачем мне уподоб­
ляться китайским мудрецам? Ведь и русский инок при­
зывал любить мир — «всецелою, всемирною лю­
бовью». Я мог бы сослаться и на философию еврей­
ских цадиков. Есть объединяющая всех людей, общая 
всем трагедия и высшая радость...
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Литература и время

Мария Ш н е е р с о н

РАЗРЕШЕННАЯ ПРАВДА

«У народа, лишенного общественной 
свободы, литература — единственная 
трибуна, с высоты которой он заставля­
ет услышать крик своего возмущения и 
своей совести».

«Цензура — та же паутина: маленьких 
мух она ловит, а большие ее прорывают. 
Намеки на личности, нападки умирают 
под красными чернилами: но живые 
мысли, подлинная поэзия с презрением 
проходят через эту переднюю, позволив, 
самое большее, немного себя почи­
стить».

А. И. Герцен

Эти мысли Герцена, высказанные сто тридцать 
лет назад, звучат так, словно они принадлежат кому- 
то из нынешних критиков. Но ведь современная рус­
ская литература многолика. Никто не станет спорить, 
что словами Герцена можно охарактеризовать лучшие 
вещи Самиздата и Тамиздата. Никто не станет спо­
рить, что слова эти не имеют никакого отношения к 
литературе соцреализма. Но можно ли отнести их к 
таким подцензурным писателям, как, скажем, В. Рас­
путин, Ю. Трифонов, В. Белов?

На этот счет существуют разные мнения. Неодно­
кратно говорил о современных «легальных» писате­
лях А. Солженицын. «Не такое уж бесплодное оказа-

Продолжение дискуссии, начатой в № 25.
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лось поле литературы. Как ни выжигали в нем все, 
что дает питание и влагу живому, а живое все-таки 
выросло. Можно ли не признать за живое «Теркина на 
том свете» и криволучинских мужиков («На Иртыше» 
С. Залыгина. — М. Ш.)? Как не признать живыми 
имена Шукшина, Можаева, Тендрякова, Белова да и 
Солоухина?» («Бодался теленок с дубом»).

Через 12 лет Солженицын дает аналогичную оцен­
ку: «Русская литература всего больше меня поразила 
и порадовала, именно в эти годы, когда я выслан. И 
не в свободной эмиграции она имела успех (...) а у нас 
на родине, под мозжащим прессом. И создался этот 
успех даже именно на главном стержне русской лите­
ратуры, который в советской критике полупрезритель­
но называют «деревенской литературой» — а йа са­
мом деле это труднейшее направление работы наших 
классиков. Так вот оно в последние годы имело заме­
чательные результаты, несмотря на все притеснения» 
(интервью с корреспондентом Би-Би-Си И. Сапиэтом, 
февраль 1979 г.).

Противоположная точка зрения выражена в ста­
тье Ю. Мальцева «Промежуточная литература и кри­
терий подлинности», напечатанной «в порядке обсуж­
дения» («Континент», 1980, №25). «Промежуточной» 
автор называет русскую подцензурную литературу, не 
прославляющую советскую власть, как литература 
соцреализма, но и не обличающую советский строй, 
как диссидентская. Речь идет о писателях, которые 
«просто пишут хорошие книги», но при этом не под­
вергаются репрессиям. «Писатели эти не подходят да­
же близко к постановке кардинальных проблем совет­
ского общества», — заключает критик.

Относительно мнения Солженицына в статье го­
ворится следующее: «...даже наш великий проповед­
ник жизни не по лжи в порыве великодушия (и благо­
дарности за крохи правды) простил им все...» Но ведь 
в словах Солженицына не слышно снисхождения, ни­
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каких скидок на бедность он не делает. Русскую под­
цензурную, но не официозную литературу, которую 
Мальцев окрестил «промежуточной», автор «Архипе­
лага ГУЛаг» назвал «стержневой литературой».

♦  *
�

В самом начале статьи Мальцев формулирует 
свой приговор (как судья, до разбирательства дела уже 
называющий подсудимого преступником): «Даже до 
всякого знакомства с этой промежуточной литерату­
рой возникает сомнение: а возможно ли такое?» Ана­
логичная мысль выражена и в конце статьи: «Разре­
шенная правда подозрительна самим уже фактом ее 
разрешения».

Рассуждает критик вполне резонно, опираясь на 
законы логики. Первая посылка: в СССР существует 
жестокая цензура, не допускающая критики советского 
строя. Вторая посылка: в СССР печатаются Белов, 
Трифонов, Астафьев и др. Вывод: следовательно, эти 
писатели говорят неправду или полуправду и не под­
вергают критике существующий режим. Убедительно? 
Очець! Незачем даже тратить время на чтение разре­
шенных писателей, заранее установив, что произведе­
ния их не могут быть полноценными.

Однако, помимо силлогизма насчет литературы и 
цензуры, Мальцев дает и развернутую аргументацию. 
Приводятся цитаты из статей и из интервью «проме­
жуточных» писателей. Устанавливается, что ни один 
из них не сидел в тюрьме или в доме для умалишен­
ных, не был в ссылке, не выдворялся за границу. Хуже 
того: этих писателей ценят некоторые либеральные 
критики и даже еврокоммунисты. И еще хуже: они, 
эти писатели, ездят с разрешения властей по заграни­
цам! «Разгуливая свободно по улицам Парижа и Ри­
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ма (...) эти честные писатели играют в нечестную 
игру (...) Ложь само их присутствие на Западе».

Часто бывал, скажем, за границей покойный Вы­
соцкий. Пел он в каком-нибудь Париже или Нью-Йор­
ке свои песни, притом не самые крамольные, и ни 
разу не обмолвился о злодеяниях советской власти. 
Вывод очевиден: хотел того или нет, но объективно 
служил интересам КПСС! Но почему же — напраши­
вается вопрос — почему соотечественники ���  хоро­
нили своего поэта? Ведь не как верноподданного же?! 
Значит, честные русские люди не поставили ему в вину 
частые поездки за рубеж. Почему же Мальцев так 
строг к тем, кто хоть изредка может вырваться из 
своей тюрьмы, подышать вольным воздухом, чтобы 
вновь вернуться за решетку?! Впрочем, критик склонен 
даже прощать этих, «промежуточных»: «Ведь не их 
вина, что режим их использует как орудие своей про­
паганды. Не этого они хотели...»

Мальцев, конечно, понимает, что оценка любого 
литературного явления должна основываться не толь­
ко на отдельных высказываниях писателя, не только 
на мнении критиков, левых или правых, не только на 
том, кто куда ездил и по каким улицам ходил. Маль­
цев, конечно же, понимает, что в первую очередь цен­
ность писателя определяется ценностью созданных им 
произведений. Ведь как-никак речь идет об искусстве! 
Поэтому наряду с аргументацией, так сказать, внели- 
тературного порядка, фактически низводящей «проме­
жуточную» литературу до уровня рептильной, автор 
статьи пытается анализировать некоторые произве­
дения.

Но, как правило, анализа в статье нет. Есть вы­
рванные из художественного контекста цитаты. Есть 
безапелляционные оценки. Например, говорится, что 
произведениям В. Распутина присущи «частые компо­
зиционные просчеты, сбивающие напряжение, рас­
слабляющие эту трагическую атмосферу». Быть мо­
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жет, критик прав. Но о каких просчетах идет речь, в 
каких произведениях они встречаются — читателю 
остается неизвестным. В другом месте утверждается, 
что «Распутин почти никогда не опускается до мелких 
подачек цензуре». Значит, все же иногда опускается? 
Где? Что это за подачки? Бог весть!

Столь же голословно звучат и некоторые обобще­
ния: «деревенщики прячутся от проблем в фольклоре»; 
«Трифонов уходит в ’интим’, в частную жизнь и пси­
хологию». И мы должны поверить на слово, что С. За­
лыгин в таких произведениях, как «На Иртыше» и 
«Комиссия», или Ю. Трифонов в «Обмене» и «Доме 
на набережной» прячутся от правды в «интиме» да в 
фольклоре. Утверждая, что «промежуточные» «отго­
раживаются от жгучих проблем России», Мальцев за­
мечает: это «всякому вдумчивому читателю очевид­
но». Какие ж тут еще требуются доказательства?!

И вот критик декларирует как нечто общеизвест­
ное: в повести Трифонова «Старик» даны «просто не­
которые психологические наблюдения над умиранием 
старого человека, который почему-то назван больше­
виком». Можно, конечно, спорить об этом очень 
сложном произведении, где ни над одним «и» не по­
ставлены точки. Можно принимать или не принимать 
его. Но нельзя не заметить, как рисуется в повести 
эпоха гражданской войны и соотношение этой эпохи 
с современностью. Нельзя не заметить, что в повести 
звучит тема раненой совести, тема предательства и 
многое другое, о чем трудно говорить, памятуя, где 
живет автор.

В отдельных случаях оценки Мальцева бывают и 
справедливы. Но это происходит тогда, когда критик 
касается отнюдь не вершинных произведений подцен­
зурной литературы. В статье ничего не говорится о 
«Привычном деле» В. Белова, о «Прощании с Мате­
рой» В. Распутина, о «Пастухе и пастушке» и «Царь- 
рыбе» В. Астафьева, об «Усвятских шлемоносцах»
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ты, состояние статистики в Советском Союзе и т. д., 
и т. п.

Что тут возразишь. Разве лишь продолжишь спи­
сок... Да еще, пожалуй, призадумаешься о неполно­
ценности русской классической литературы: как в со­
ветских магазинах, «чего там только нет!» В «Евгении 
Онегине» и в «Войне и мире» — ничего нет об ужасах 
крепостного права, а в толстовской эпопее даже и не 
затрагивается эта тема. В «Демоне» и в «Герое наше­
го времени» ничего не говорится о разгроме декабри­
стов. В лирике Пастернака... там вообще ничего нет, 
да к тому же автор не помнит, «какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе».

Неужели в полноте политической информации 
можно усматривать критерий подлинности произведе­
ний искусства? Солженицын, которого уж никто не 
упрекнет в «аполитичности», утверждает, что задачи 
литературы не сводятся к защите или критике госу­
дарственного устройства. Он советует молодым писа­
телям: «не надо гнаться за поверхностной полити­
ческой сатирой — это самый низший вид литерату­
ры». Он видит задачи художника в раскрытии тайн 
человеческого сердца и совести, в постановке надвре- 
менных общечеловеческих проблем. «Закон поэзии 
быть выше своего гнева и воспринимать сущее с точки 
зрения вечности», — говорит автор «Архипелага 
ГУЛаг».

Аналогичные мысли не раз высказывали и рус­
ские классики XIX века. Так, Толстой писал П. Бобо­
рыкину (1865 г.): «Ежели бы мне сказали, что я могу 
написать роман, которым я неоспоримо установлю 
кажущиеся мне верными воззрения на все социальные 
вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой 
роман». Через три десятилетия он записывает в днев­
нике: «Главная цель искусства, если есть искусство и 
есть у него цель, та, чтобы проявить, высказать прав­
ду о душе человека, высказать такие тайны, которые
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нельзя высказать простым словом». Таковы мысли 
великого писателя, чьи слова Мальцев приводит в ка­
честве критерия подлинности: «Не могу молчать!»

♦ *
�

Представим себе на минуту, что Солженицын 
создал только «Матренин двор», где так же, как и в 
других подцензурных произведениях, не показано, что 
«в каждом селе есть парторг и штатный стукач». К 
какой категории писателей отнес бы его критик? Те­
перь же Мальцев противопоставляет «Матренин двор» 
произведениям «деревенщиков»: «Эту гнетущую, бо­
лезненную атмосферу советской деревни сумел пере­
дать Солженицын в своем тоже подцензурном «Мат­
ренином дворе». Там сохранено реальное соотношение 
света и тьмы, праведников и неправедных. У деревен­
щиков же сплошь праведники и полуправедники». И 
в другом месте: у «деревенщиков» «современная рус­
ская деревня стилизованная, мужики — идеализиро­
ванные». Но обратимся к фактам.

Почти одновременно с «Матрениным двором» (он 
был напечатан в «Новом мире» за 1963 г., №1) по­
явился рассказ А. Яшина, автора знаменитых «Рыча­
гов», — «Вологодская свадьба» («Новый мир», 1962, 
№12). Оба писателя, независимо друг от друга (о чем 
свидетельствуют даты публикации их рассказов), с 
чувством великой горечи изображают духовное обни­
щание современной деревни. Разница заключается 
лишь в том, что Яшин не видит в ней ни одного пра­
ведника!

Автор присутствует на свадьбе в глухой вологод­
ской деревне. Его трогают простые, за душу хватаю­
щие свадебные песни и причитания. Но нет ничего 
общего между народной поэзией и реальной жизнью. 
В песнях поется, как невеста трепетно ждет жениха,
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как он скачет на тройке с бубенцами. А Галин жених 
приезжает на самосвале, да притом совершенно пья­
ный. Он порывается бить невесту, «хорохорится, ру­
баху на себе рвет, ваньку валяет». И слышится беседа 
замужних женщин: «Твоего только в милицию возили, 
а мой уже в тюрьме сидел не раз», — говорит одна. 
«Думаешь, мой не сидел?» — возражает другая. И обе 
вздыхают: «Все водка». Безрадостная картина колхоз­
ной жизни раскрывается и в других разговорах. Все 
горше становится на душе у автора, и даже природа 
не может его утешить. Лесная тишина нарушается 
«свистом шин и завыванием моторов». Он тоскует по 
утраченной поэзии: «А я ехал и твердил про себя пуш­
кинские строки: ’Колокольчик однозвучный утоми­
тельно гремит’. До чего же все-таки не хватает коло­
кольчиков». Эти колокольчики из народных песен и 
пушкинских стихов становятся символом утраченного 
поэтического, чистого мира. Так обнажается в расска­
зе бездуховность современной деревни, так раскры­
вается в нем «правда о душе человека». Нет, какие уж 
тут праведники! Их нет и в помине.

«Вологодская свадьба» — явление не случайное. 
Не один только Яшин скорбит о духовной деградации 
народа. Между тем, Мальцев утверждает иное: «Оди­
чание народа и вырождение русской нации они всеми 
силами стараются не замечать. Представляют все 
дело так, будто речь идет лишь об отдельных индиви­
дах, оторвавшихся от земли, развращенных городом, 
таких, как Алька Абрамова или дети старухи Анны у 
Распутина».

В повести В. Распутина «Последний срок» речь 
идет не об отдельных индивидах, а о поколении, ко­
торое пришло на смену умирающей Анне — храни­
тельнице народной мудрости и нравственных устоев. 
И трагедия заключается не в том, что пришло время 
умирать старому человеку, а в том, что Анна умирает, 
не оставив духовных наследников. Рисуя нравственную
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из самых значительных произведений подцензурной 
литературы — повесть В. Белова — так и называется 
«Привычное дело».

Да, они не пишут лозунгов, не рисуют плакатов... 
Но ведь азбучной является простая истина: художест­
венная литература — не отчет Эмнести Интернейш- 
нел, не публицистическая статья, где должны быть 
поставлены все точки над «и». Мальцева возмущает, 
что у «промежуточных» «нет убедительных ответов 
на вопросы, поднимаемые диссидентами». Но опять- 
таки сошлюсь на классиков: «...цель художника не в 
том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос...» (Тол­
стой); «В «Анне Карениной» и в «Евгении Онегине» не 
решен ни один вопрос, но они вполне удовлетворяют 
нас...» (Чехов).

* *♦

Критик упрекает подцензурных писателей в склон­
ности ограничиваться изображением отдельных дета­
лей — вместо того, чтобы рисовать целостную кар­
тину современной действительности. Но недостаток 
ли это или такова природа искусства? Впечатляющая 
деталь говорит нередко нашему воображению куда 
больше, нежели пространные рассуждения. Вспомним 
хрестоматийный пример — галоши и зонтик Беликова. 
Быть может, искусство впечатляющей детали и по­
могло писателям, пишущим под дамокловым мечом 
цензуры, говорить то, что они хотят сказать, не опу­
скаясь до лжи и приспособленчества. Эта мысль при­
надлежит не мне. «Могу сказать о современной рус­
ской прозе. Она есть и очень серьезная. А если учесть 
ту невероятную цензурную мясорубку, через которую 
авторам приходится пропускать свои вещи, то прихо­
дится удивляться их растущему мастерству: малыми 
художественными деталями сохранять и передавать
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нам огромную область жизни, запрещенную к изобра­
жению» (интервью А. Солженицына агентству «Ассо- 
шиэйтед Пресс» и газете «Монд», февраль 1973).

...Предсмертные слова Шукшина, обращенные к 
читателям, слова, которыми оканчивается последний 
его рассказ «Кляуза», могли бы послужить эпиграфом 
ко всему им созданному: «Что с нами происходит?»

«Кляуза» — неприхотливый документальный рас­
сказ, описание частного случая: дежурная по больнице 
не пустила к больному писателю посетителей. Каза­
лось бы, речь идет о злой бабе — и только. Но автор 
делает неожиданный вывод: «жить же противно, жить 
неохота, когда мы такие». Нет, нет, ничего антисовет­
ского в рассказе «Кляуза» вы не найдете! Рассказ этот 
был напечатан в журнале «Аврора» и перепечатан в 
«Литературной газете». Хвалили автора. Мол, верно 
подметил: «Тьма отдельных недостатков у отдельных 
есть людей». А ему — «жить неохота»... «Его съедала 
человеческая тоска. И ложь окружавшая... — вспоми­
нает о Шукшине В. Некрасов. — А не наложил ли он 
на себя руки? Принял лошадиную дозу снотворного и 
все, с концом».

Не только «Кляуза» проникнута этим отвраще­
нием к нашей жизни, не только рассказ «Обида», где 
звучит тот же вопрос: «Что с нами происходит?» Все 
творчество Шукшина об этом: говоря словами Маль­
цева, об «одичании народа», о его «моральном вы­
рождении», о человеконенавистничестве, несправедли­
вости, о смертной тоске выбившихся из колеи бедолаг. 
«А правда ведь не знаю, зачем живу», — мечется Иван 
(«В профиль и в анфас»). «Но чем успокоить душу? 
Чего она у меня, сволочь, просит?» — спрашивает он 
старика и слышит в ответ: «Совсем испортился наро­
дишко».

О том же и рассказ «Думы». В нем нет прямых 
оценок, ответов на вопросы. Но вслушайтесь в мело­
дию рассказа, в самую тональность авторской речи,
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проникнутой какой-то неясной, но щемящей тоской: 
«Прошла неделя. Все так же лился лунный свет из 
окна, резко пахло из огорода полынью (...) И было 
тихо. Матвей не спал (...) Выходил на крыльцо, садил­
ся на приступку и курил. Светло было в деревне. И 
ужасающе тихо».

«Ужасающе тихо»... Почему таким неожиданным 
аккордом завершается картина мирной деревенской 
ночи, да и весь рассказ? Потому что темна и бесцветна 
прожитая жизнь и не находит в ней человек ни единого 
отрадного воспоминания. Разве лишь бешеную скачку 
на коне да темную ночь — миг один из далекого дет­
ства. А потом? «Потом было горе...» Матвей вспоми­
нает: «Ведь потом была целая жизнь: женитьба, кол­
лективизация, война (...) Но все как-то стерлось, по­
блекло». Стерлось, потому, что он не жил, как поло­
жено жить человеку, а лишь подчинялся чужой воле: 
«сказали, надо идти в колхоз — пошел (...) Пришла 
война — пошел воевать». Был он всего лишь только 
бессловесным роботом. «И всю жизнь была только на 
уме работа, работа, работа. И на войне тоже — ра­
бота. И все заботы, и радости, и горести связаны бы­
ли с работой». И Матвей не верит, что есть такое чув­
ство — любовь. А про смерть думает «без страха, без 
боли». Жизнь прожита. Но значения ее он так и не 
понял, и теперь только смутно ощущает: «Нет, что-то 
есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко». 
А чего? Бог весть! Не найти ему разгадки. И горько 
Матвею, и страшно одиноко, «и непонятная хворь 
поднимается в душе». А кругом — никого. Спит де­
ревня. Спят такие же роботы, как и Матвей. Вот поче­
му тишина кажется «ужасающей».

Это рассказ-настроение, рассказ о душе человечес­
кой — и только. Таковы и другие произведения Шук­
шина. Но загляните поглубже в воссозданный им мир 
чудиков и неудачников, доживающих свой век стари­
ков, спившихся нравственных уродов — и перед вами
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Тот же мир, проникнутый гнетущей пустотой, безысход­
ной тоской... Тот же измученный, надрывный автор­
ский голос:

Сыт я по горло, сыт я по глотку,
Ох, надоело петь и играть.
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать.

И что с того, что один печатался и ставил фильмы, а 
другого не печатали? Разве это главное? О главном 
сказал В. Некрасов: «В его рассказах, фильмах, ролях 
ни признака вранья, желания схитрить, надуть, обма­
нуть. Все правда. И талант заставлял эту правду гло­
тать. Даже тех, кому она претила. Глотали ж, глота­
ли». Нет, все не так просто: печатали Шукшина — 
значит, не подлинный; не печатали Высоцкого — зна­
чит, настоящий.

«Глотают»... и пытаются обезвредить неугодных 
писателей разными способами: издавать малыми ти­
ражами, печатать в периферийных журналах, недо­
ступных для широкой публики (в «Просторе», «Севе­
ре», «Дружбе народов»); в рецензиях хвалят за то, 
чего нет в произведении, и молчат о том, что там есть 
(так, о повести Распутина «Живи и помни» писали, 
как о рядовом произведении о судьбе дезертира). Но 
читатель достает дефицитные книги и журналы, не об­
ращает внимания на фальшивые рецензии — и читает, 
читает, читает...

Конечно, можно найти немало произведений, где 
рядом с правдой уживается компромисс, где писатель, 
следуя естественному и отнюдь не порочному стрем­
лению быть напечатанным, чем-то поступается, что- 
то добавляет. Но ведь и Толстой впервые опубликовал 
«Воскресение» в изуродованном виде: из 123-х глав 
романа только 25 были напечатаны без цензурных 
искажений, а три оказались полностью изъятыми. Я
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* * ♦

— Но как же может быть, чтобы... — слышу я 
голоса.

— Но чем же объяснить?..
— Но не может этого быть!
Все может быть. Тем и замечательна покинутая 

нами страна, что в ней все возможно, даже то, что 
совершенно невозможно. Почему, например, была на­
печатана повесть Аксенова «Поиски жанра», а «Золо­
тая наша железка», семь лет проскитавшись по раз­
ным редакциям, так и не увидела света на родине? В 
самом деле, почему?

Как часто уподобляемся мы судье Ляпкину-Тяп- 
кину, выискивая «тонкие и больше политические при­
чины» всюду, где надо и где не надо. «Нет, я вам ска­
жу, вы не того, вы не того... Начальство имеет тонкие 
виды...» — рассуждаем мы, пытаясь по законам разу­
ма и логики объяснить действия советского началь­
ства. Но не бесплодное ли это занятие? Произвол — 
он и есть произвол. И, думается, объяснения, которые 
дает Мальцев, пытаясь доказать, что «промежуточ­
ных» печатают неспроста, мало убедительны и ничего 
не объясняют.

...Гоголевская птица-тройка превратилась в громы­
хающую по бездорожью телегу, которая несется вскачь, 
круто сворачивая то влево, то вправо, теряя седоков, 
давя прохожих. Удивленным народам трудно опреде­
лить ее траекторию. Остается лишь посторониться... 
Но седокам в этой телеге, ох, как нелегко! Особенно — 
честным. Особенно — писателям. И не нам из нашего 
«прекрасного далека» бросать в них камнем...

ШНЕЕРСОН Мария — автор ряда статей и книг по русской ли­
тературе XIX века. Родилась в 1913 г. в Екатеринославе. Окончила 
филологический факультет Ленинградского университета. В 1955 г. 
защитила кандидатскую диссертацию. Свыше двадцати пяти лет 
работала педагогом. С 1979 года живет в США.
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Павел А н д р е е в

Н Е О Б Х О Д И М О С ТЬ  Л Е С К О В А
�� ��������,�����  ��������S#4R# —#-4#Tc

«Истинно не то, что есть и 
было, а то, что могло быть по 
свойствам души человеческой».

Н. С. Лесков

Почему Лескова? — спросят. — Разве всякий круп­
ный писатель не необходим?

Необходим, разумеется.
Когда мы рассматриваем историю литературы, 

еще шире — историю культуры, каждое имя представ­
ляется в ней необходимым, и возникает своеобразная 
цепь, связующая одно явление с другим.

Но как раз имя Лескова не так-то легко укладыва­
ется в мыслительную цепь, скажем, развития русского 
реализма, что вызывало в свое время немалое наре­
кание критики. Достаточно сказать, что творчество 
Лескова называли даже «позором нашей литерату­
ры»1. Слишком он свой, особенный, к надуманным 
схемам не подходящий. История русского классичес­
кого реализма вполне может обойтись без Лескова, 
что зачастую и делается.

По-видимому, для понимания Лескова необходи­
мо расширить рамки литературного процесса и соот- 
нестись не только с той современностью, в которой 
жил и творил писатель, но и с прошлым и даже с бу­
дущим.

* Автор предполагает в читателе знакомство с творчеством 
Лескова и потому отказывается от разбора его известных произ­
ведений. Он высказывает лишь свою оценку литературного дела 
Лескова и дает частичный комментарий.
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А был он консерватором, понимая под этим сло­
вом утверждение национальных ценностей и традиций 
народной культуры, утвердительное отношение к рус­
скому прошлому. В другое время этим следовало бы 
гордиться, но жил он в то время, когда слова «нацио­
налист», «консерватор» звучали нестерпимой кличкой. 
А к чужому мнению Лесков был чуток, раним до бо­
лезненности. И оттого он метался и терял себя.

Лесков, как ни покажется странным, был челове­
ком без твердой позиции. Консерватизм его эмоцио­
нального свойства. Той твердости, решенности кон­
серватора, что была в Достоевском, в нем не было. 
Его постоянно «вело и корчило», заносило то вправо, 
то влево. Он метался между тех и этих, вне лагерей, 
«против течений»5, никуда не примкнув и, как ему 
казалось, ничего не обретя.

Русская интеллигенция, в основе вся либеральная, 
не видела в нем своего, а сам он чуял в ней неправду. 
Радикальные силы тянули ее к распаду России, а Лес­
ков вольно или невольно утверждал Россию и рус­
ского человека. Он сам был настолько смущен эпо­
хой, что не четко уяснял, что он делает. Но, когда 
писал и говорил о «старой сказке», оказывался выше 
себя.

Но и идти вопреки общему поветрию, идти до 
конца, он не решался. Консерватизм Лескова не охра­
нительно-государственный, не политический (он же — 
«язвительный»!), а народный, культурно-исторический. 
Такой консерватизм не мог понравиться подлинным 
политическим консерваторам («Он совсем не наш», — 
сказал о нем М. Н. Катков). А левым кругам всякий 
консерватизм без разбора претил. В итоге — «Лес­
ков сумел не понравиться всем» (Горький)6. Именно 
— сумел.

Вопреки обыкновению литературоведов говорить 
об удачах писателя, мы остановимся на неудаче Лес­
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кова. Речь пойдет о его рассказах на сюжеты Про­
лога.

Более нелепой, консервативной затеи, казалось, в 
то время и вообразить было нельзя. Затея заранее бы­
ла обречена на неуспех, так и получилось. Но и иной 
неуспех бывает благословенным; так и с Лесковым.

Казалось бы, он открыл новый источник вдохно­
вения, первым ощутил художественную красоту древ­
ней письменности и где — в забытом старославян­
ском сборнике! Лесков настолько ошеломлен своим 
открытием, что не решается в нем прямо признаться, 
ему неловко, совестно за свое увлечение церковно- 
славянской письменностью, и он в свое оправдание 
пытается доказать в одной из статей, что Пролог 
относится к числу «отреченных книг», т. е. запрещен­
ных церковью, чего на самом деле никогда не было7.

Пролог, греческий Синаксарь, в латыни Мартиро­
лог, — чтения о мучениках, одна из древнейших пере­
веденных на Руси книг — старейшие списки восходят 
к XII—XIII векам. Пролог получил на Руси широчай­
шее распространение, дополнялся местными житиями 
и поучительными рассказами. Уже в XIV веке рус­
ский Пролог втрое превосходил текст греческого Си­
наксаря.

Лесков обратился к этому памятнику отечествен­
ной письменности, очевидно, потому, что к этому 
простирал его русский дух, интерес к национальному 
прошлому, влечение к традициям, вкупе с его писа­
тельским пристрастием к народному сказу, «бытово­
му апокрифу», «церковно-народному языку».

И вот открытие было сделано, а воспользоваться 
им Лесков не сумел.

Формы претворения проложных сюжетов он так 
и не нашел.

Ее и нельзя было найти в то время. Путь стили­
зации еще не вставал, да и путь этот мелок для истин­
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ных ситуаций и колоритных персонажей печальные 
постницы и добродетельные жены плохо укладывают­
ся. Вообще, читая Пролог, заметно, что женские обра­
зы в нем бледнее мужских (как, в большинстве, и рус­
ские жития святых жен). Может быть, потому это, 
что женщинам Пролога постоянно приходится по­
давлять свое женское, отрекаться от своей природы. 
Часто женщины, надев мужскую одежду, вступают в 
мужскую обитель, и их обман во спасение раскры­
вается лишь после смерти, либо прозорливый старец 
распознает уловку (напр., Житие Матроны, ноябрь 9).

Не следует забывать, что перед нами не развлека­
тельное, а назидательное чтение. Скупые строки Про­
лога раскрывают не внешнюю, а внутреннюю красоту 
— красоту поступка, либо, по противоположности, 
безобразие греха. Поэтому отсутствует внешняя опи- 
сательность, как мы скажем, портретность; зато с 
удивительной силой выявлена рельефность ситуации. 
Последнее, конечно, и привлекло Лескова.

Объять необъятное Лесков не мог. По-видимому, 
долго еще последующие читатели будут находить в 
ситуациях Пролога прообраз будущих сюжетных ре­
шений у писателей, даже не подозревающих об этом. 
В подтверждение этой мысли и дабы показать, что 
Пролог гораздо богаче, чем представлялся самому 
Лескову, упомянем один сюжет, впрочем, совсем не 
лесковский: «Память преподобного отца нашего Ав­
раама и Марии, племянницы его» (октябрь 29).

Авраам был пустынником (неизвестно, где и когда 
это происходило). От умершего брата ему осталась 
племянница. Он затворил ее в келье близ своей. В 12 
лет она впала в падение блудное. Как это случилось, 
в тексте не объясняется, ибо слишком страшно: в пу­
стыни только они двое и были. Мария покидает пу­
стынь и становится блудницей. Авраам узнает об этом. 
Он облекается в образ воинский, садится на коня и 
едет туда, где находится Мария. Он извлекает ее из
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отхлестали при вступлении на литературный путь 
(история с «Некуда»)9 и с тех пор на всю жизнь запу­
гали. Но и для тех, кто либеральными кругами счи­
тался обскурантами, всякое касание житийных сюже­
тов воспринималось неодобрительно. Время еще не 
пришло. Слово было бессильно.

Лесков отчасти трусил, а больше — не знал, как 
взяться за древнерусские жития и шире — древнерус­
скую легенду. Великий легендотворец оказался свя­
занным предрассудками своего времени. Очевидно, 
нужны были иные средства выражения. И они нашлись 
— уже в живописи. Еще при жизни Лескова Михаил 
Васильевич Нестеров, «не мудрствуя лукаво», вопло­
тил древнерусское сказание. Счастье его, что он не 
чувствовал дали времен, не подключал холодный ра­
зум, как Лесков. Всем известный (в то время) житий­
ный сюжет — «Отрок Варфоломей» — он превратил 
во вневременную поэму о России. Тем самым и был 
указан путь претворения древнего сказания — путь 
поэтизации.

Позже придет время и литературе. Алексей Ми­
хайлович Ремизов скажет о «сиянии печали» древней 
легенды и неутомимо начнет пересказывать жития, 
апокрифы, сказки, древнерусские повести, щедро чер­
пая из неистощимой русской «словесной казны». Даль­
ше все проще. Россия становится сама «сюжетом и 
живым существом», как определил А. М. Ремизов10.

А начало всему положил Николай Семенович Лес­
ков.

Литературные неудачи свои Лесков переживал 
чрезмерно тяжело. В горестные минуты готов был 
считать, что жизнь его не удалась и творческое дело 
осталось непонятым — все было зря. Он терялся, 
метался, кидался в стороны. Так кинулся он и к Про­
логу, и, казалось, материала достанет на всю жизнь, 
но вскоре охладел к нему и все дальше отходит от
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И, озирая расширенным взором эту галерею, нам 
словно бы слышится тихий голос Лескова, его доброе 
слово, его завещание потомкам:

«Живите государи мои, люди русские, в ладу со 
своей старою сказкой. Чудная вещь старая сказка! 
Горе тому, у кого ее не будет под старость!»

ПРИМЕЧАНИЯ

1. «Духовное одиночество может воспитать и закалить только 
сильную душу. Душа слабая и себялюбивая, с узким горизонтом, 
становится еще меньше... Так случилось и с Лесковым. Его худо­
жественный талант стал проявляться очень и очень редко. Часто 
являлась подделка под художество. Он создал тот невозможный 
вычурный стиль, ту лубочную подделку под язык древних сказа­
ний, который характеризует произведения последних лет его жиз­
ни, — эти плохо, но с претензией на остроумие рассказанные анек­
доты, полные смакующего сладострастия, бессильной, но голодной 
чувственности. Этот стиль Лескова — прямо позор нашей литера­
туры и нашего языка». (Евг. Соловьев (Андреевич). Очерки из ис­
тории русской литературы X IX  в. Изд. 4-е, М ., 1923, с. 546).

2. Ремизов сказал, конечно, с преувеличением: «Синтаксисом 
народной речи — сказом займется Лесков, первый после прото­
попа Аввакума, и словесно станет ближе — понятнее простому 
русскому народу, чем самый «народный» «Бежин луг», который 
всегда останется барской подделкой». (А. Ремизов. Огонь вещей. 
Париж, 1954, с. 140). Но может и такое заявить: «Русская Биб­
лия начинается Пушкиным и Гоголем, а кончается Лесковым». 
(А. Ремизов. Подстриженными глазами. Париж, 1951, с. 123).

3. Это вполне сознавала советская критика. Так, «Лит. эн­
циклопедия» первого издания (1932 г.) писала о Лескове: «В наши 
дни нового подъема «проблемного» романа, выдвинувшего на 
первый план общественно-политические задачи социалистического 
строительства, неизбежно падает интерес к Л ., чуждому ведущим 
тенденциям советской литературы». (ЛЭ, т. 6, сс. 318-319). Одно­
временно ЛЭ называет Лескова «одним из лучших мастеров рус­
ской прозы».

4. В книге: Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова. По его 
личным, семейным и несемейным записям и памятям. М ., 1954.

5. «Против течений» — название книги А . И . Фаресова. См.: 
А. И . Фаресов. Против течений. Н . С. Лесков. Его жизнь, сочине­
ния, полемика и воспоминания о нем. СПб., 1904.
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6. Горький давал характеристику Лескову через «не»: «Он не 
народник, не славянофил, он и не западник, не либерал и не консер­
ватор» (Архив А. М. Горького, т. 1, с. 275). Но тогда кто же он?

7. Так, в примечании к статье «Легендарные характеры» Лес­
ков пишет: «Древле-печатный переводный Пролог, содержащий в 
себе приводимые здесь «прилоги», не входит в круг церковных 
книг и не только не пользуется церковным авторитетом, но пред­
ставляет книгу «отреченную», и сказания его, по выражению Фе­
офана Прокоповича, относятся к разряду «пустых и смеху достой­
ных басен». Интерес, им представляемый, есть собственно интерес 
литературный и исторический».

Нам неизвестен контекст высказывания Феофана Прокоповича, 
но оно не могло относиться ко всему Прологу, значительную часть 
которого составляют канонические жития, похвальные слова и 
тексты отцов Церкви.

Пролог никогда не отвергался Церковью, напротив, много­
кратно переиздавался, начиная с XVII века. Это самый богатый по 
составу церковный сборник. Современные исследователи насчиты­
вают в нем до 300 литературных сюжетов. (Подробнее см.: Лите­
ратурный сборник XVII века. Пролог. М., «Наука», 1978).

Кстати, название Пролог происходит не от «прилогов», а по­
тому что при переводе греческого Синаксаря на славянский название 
предисловия — Пролог — было распространено на весь сборник.

8. См.: М. П. Чередникова. Древнерусские источники повести 
Н. С. Лескова «Очарованный странник». Труды отдела др.-рус. 
литературы, т. XXXII. Л., 1977.

9. Приговор Д. И. Писарева был таков: «Найдется ли теперь в 
России, кроме «Русского вестника», хоть один журнал, который 
осмелился бы напечатать на страницах что-нибудь, выходящее из- 
под пера Стебницкого (псевдоним Лескова. — П. А.)...» Далее не 
цитирую, слишком печально, вспоминая последующие методы обра­
щения с русской литературой.

10. Никто так не боготворил Лескова, как Ремизов, и стоял 
ближе всех к нему и по влечению к старине и по словесному ро­
зыску. Устремления свои писатель подытоживал так: «По обрывкам 
документов русская жизнь в веках. Россия сама как сюжет, будто 
живое существо». (Н. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 
с. 116).
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ЛЕТНИЙ КУРС РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ -  ИЕРУСАЛИМ, 
2 -26  августа 1981

Впервые выдающийся преподавательский состав Русско­
го Департамента Иерусалимского Университета организует 
специальную учебную программу, рассчитанную на участвую­
щих со всего мира, владеющих русским языком или спо­
собных понять лекции на русском языке.

В программе: Структурализм в лингвистике и поэтике. 
Основы семиотики культуры. Вехи истории русской литерату­
ры. Толстой и Достоевский сегодня. Изучение Пушкина се­
годня. Символизм, футуризм и акмеизм. Искусство Бориса 
Пастернака. Забытые поэты. Творчество Владимира Набокова. 
Историософские задачи русской литературы двадцатых годов. 
18-й век в русской литературе и искусстве. Творчество Осипа 
Мандельштама.

Специальный курс для усовершенствования русского языка.

Преподавательский состав: проф. Дмитрий Сегал, проф. 
Лазарь Флейшман, проф. Илья Серман, проф. Александр 
Сыркин. Д-р Омри Ронен, д-р Елена Толстая-Сегал, д-р Ада 
Штайнберг.

Участники курса получают комнаты в модернейшем сту­
денческом общежитии в кампусе Иерусалимского Универси­
тета.

Цена курса — плата за учебу, за квартиру и страховка — 
375 ам. долларов. Питание в ресторанах университета не 
включается в цену и стоит приблизительно 7-8 ам. долларов 
в день.

Для получения формуляров обращаться к:
A.F.A.V.J.

134. rue du Faub. Saint-Honoré 
75008 Paris 

Tel. 723-95-64

Отрезать и выслать:

ИЕР УС АЛИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

• Nom et prénom............................................

Adresse............................................   . . . .

.............................  Tel:







— главное. Поэтому женитьба — не для меня», — 
сказал он мне в 1945 году. Самостоятельность и неза­
висимость его творческого духа доходили до того, 
что он чрезвычайно редко соглашался иллюстрировать 
какую-либо книгу, ибо это был з а к а з .  Замкнутый 
и молчаливый, он одинаково решительно отвергал и 
советскую и нацистскую диктатуры; глубоко верую­
щий, он относился с недоверием и подозрительностью 
к жесткой организации церкви прошлого; всю свою 
энергию он сосредоточил на том, чтобы его творче­
ство было действительно свободным. Внимательный и 
непосредственный с друзьями, он жил одиноко и бед­
но, работал самозабвенно и упорно. Его богатством 
было сознание того, что за свою долгую жизнь он 
нашел наиболее соответствующий его личности образ 
мыслей и жизни, нашел свои неповторимые формы в 
искусстве гравюры и офорта.

Занимаясь скульптурой (но никогда не оставляя 
графику) в Тарту и Дрездене, Вийральт заинтересо­
вался произведениями Эрнесто де Фиори и мечтал о 
возможности синтеза стилей Родена и Майоля. Но 
главной его привязанностью всегда оставалось искус­
ство эстампа, он много экспериментировал в Париже 
и позднее в Таллине с полихроматическими моноти­
пиями, многоцветной гравюрой на дереве и цветными 
офортами, но глаз его более всего влекло к оттенкам 
черно-белого и бесконечной гамме серых тонов. Свое 
знание техники и методов печати Вийральт усовер­
шенствовал с мастерами, печатавшими гравюры на 
меди во Франции и в Германии. Композицию и про­
работку деталей он изучал, занимаясь ломбардским 
периодом творчества Леонардо, ранним Рембрандтом 
и офортами Гойи. Интересовали его Клуэ, Калло, 
Меллан, Нантой, Ватто и Мерион. Восхищаясь этими 
вечными мастерами, он, однако, выработал свой стиль, 
ювелирность техники и заставил всех вспомнить слова 
Редона: «Уважайте черный цвет!»
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Многим из этих изданий я, по их просьбе, давал 
напутственные пожелания, но потом горько жалел об 
этих пожеланиях, обнаружив, что новоявленные «плю­
ралисты» мало чем отличаются от своих советских 
собратьев, а порою и превосходят их по вызывающей 
наглости тона и безудержному цинизму.

Мне, как редактору эмигрантского издания, хоро­
шо известны трудности, переживаемые на первых по­
рах всяким печатным предприятием в русском Зару­
бежье. Не так-то просто, при наших весьма скромных 
(если не сказать больше) финансовых и организацион­
ных возможностях пробиться к русскому читателю 
сквозь поток многочисленной, к тому же зачастую 
весьма крикливой продукции, растущих, как грибы 
после дождя, эмигрантских издательств. Но по тому 
же своему личному редакторскому опыту я убедился, 
что если печатный орган в повседневной практике опи­
рается на широкий спектр подлинно представительных 
сил эмиграции и метрополии, не отступая при этом от 
своей первоначально занятой принципиальной пози­
ции, то читательская аудитория ему обеспечена. И ти­
раж «Континента» — лучшее тому свидетельство. 
Только читательский спрос, а не хвастливые деклара­
ции определяют широту и демократичность любого 
печатного издания.

Поэтому я и хочу закончить эту короткую заметку 
обращением ко всем нашим единомышленникам в рус­
ском Зарубежье, цитируя здесь крылатые слова из 
песни Булата Окуджавы:

— Возьмемся за руки, друзья!
И тогда мы обязательно выстоим.
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Наша почта
Уважаемый господин редактор!
В номере 6-7 немецкой газеты «Ди Цайт» с. г. 

было опубликовано интервью А. Синявского по пово­
ду 100-летия со дня смерти Федора Михайловича До­
стоевского. В этом интервью, наряду с целым рядом 
других претенциозных несуразиц, писатель высказы­
вает и свое мнение о русском человеке вообще. Если 
в прежних своих постулатах о России и русском наро­
де он считал нужным хотя бы смягчать свои, более 
чем странные, суждения различного рода оговорками, 
то здесь в беседе с западногерманским журналистом 
его уже ничто не сдерживает. Надеясь, видно, на то, 
что мало кто из русских читателей заинтересуется не­
мецким текстом интервью, писатель прямо заявляет: 
«Но, конечно, как человек общества, русский всегда 
остается рабом». Фраза эта, как основная мысль ин­
тервью, вынесена редакторами в «шапку» над всей 
публикацией.

В связи с этим, нам хотелось бы узнать мнение 
журнала, который претендует на то, чтобы говорить 
от имени России или, во всяком случае, мыслящей ее 
части.

*+� ��	@ , $��;�� , V��

К О М М Е Н Т А Р И Й  В. М А К С И М О В А : Фашистская тео­
рия о рабской сущности славянских народов обошлась 
свободному миру вообще, а немецкому народу в осо­
бенности, очень дорогой ценой. Но, как это ни стран­
но, она — эта теория — оказалась куда более живучей, 
чем это выглядело для многих после Нюрнберга. При­
чем не только в неофашистском подполье, но и среди 
определенной части западных политиков и интеллек-
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туалов, считающих себя «либеральными демократа­
ми» и «плюралистами». То и дело можно читать и 
слышать их высокомерные разглагольствования по по­
воду «врожденных пороков» русского народа, о его 
изначально крепостной сущности и тоталитарных на­
клонностях. Вся эта неорасистская болтовня не могла 
бы вызвать у всякого нормального человека ничего, 
кроме брезгливости и презрения, если бы ею искусно 
не пользовалась советская пропаганда для разжигания 
в стране животного шовинизма, антисемитизма и 
страха перед жупелом «мирового империализма», на­
правляемого, конечно же, «сионистским заговором». 
Некоторые советологи и политологи Запада словно бы 
забыли, что именно эта гнусная розенберговская дема­
гогия помогла Сталину поднять самые широкие Màccbi 
народа на сопротивление фашизму и, тем самым, спа­
сти коммунистическую систему от неминуемой гибели.

Но самое печальное состоит в том, что в этой 
неорасистской кампании приняли активное участие 
(кто по глупости, а кто из шкурных соображений) не­
которые представители новой эмиграции, то есть те, 
кого как раз и называли в свое время теоретики Треть­
его рейха «унтерменшами» или «гнусными разруши­
телями человеческих ценностей»: русские, украинцы, 
белорусы, евреи и все примыкающие к ним.

Брань А. Синявского и его единомышленников у 
русского народа и его литературы на вороту не повис­
нет, но немецким редакторам, печатающим подобные к 
неорасистские пакости, не следовало бы забывать о 
том, чем кончилось это для Германии в 1945 году. 
Уверен, что повторение опыта кончится для нее, а 
может быть, и для всего мира, еще хуже. Поэтому не 
советуем повторять.

В отличие от маленьких людей, считающих себя 
большими писателями, человек, у которого куда мень­
ше, чем у них, причин уважать Россию и ее народ, лич­
ность мирового масштаба, духовный отец нынешнего
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Уважаемая г-жа Альберти!
Мы хотели написать прямо г. Максимову, но у нас 

нет его адреса, а в журнале «Континент» тоже нет его. 
Но мы видели в Вашей газете его статьи (мы иногда 
покупаем Вашу очень интересную газету) и решили, 
что Вы окажете нам любезность и передадите это 
письмо г. Максимову.

���,������=�����  г. $�������<
$�  — >���	���=�� �=�����=������  — �������  

 	��;��@����&�������+� 2 � ����=����� ����� ������ 0���'  
/���� . )����� ����� ���� ���  ����@���� ����� �����  
г. :���	��� ��&������ , ��� 	�@���� ������>����  ���C
 ����D�@�=�	���� !��������� ». 2 � ����� ���  г. � �&C
������ ����=��� ���������� ���	�;� ����	�� . $�� �>�C
����� D�@� =�	����  	����� &���>�������� . P���� ,�  
������=��� ,�������'��,���� ��111������������<

D��� �,� (���� ��@��� ���;������� ��� ;������ D��  
���,���� . 2 ��� ������ ���,����� ���=����� ��D��� ��D�C
@���	�,��� .

1�����	��@����  
/����%�	���  
L�����G����  
K(���V��J

3�� ���!K���'$������"A� 0���'/���
U�����#-4#  г.
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Спорам о духовных предпосылках большевистской рево­
люции, замешанным на партийных и национальных при­
страстиях, подчас не достает желательной насыщенности 
фактами.

Новые факты, а также факты известные, но оригиналь­
но встраиваемые автором в его концепцию, представлены в 
книге М. Агурского о национал-большевизме. После появле­
ния этого исследования любой историк, даже не согласный 
с основными положениями книги, должен бы ть готовым 
ответить на «вызов» М. Агурского, приводя новые, столь 
же убедительные факты, но отнюдь не игнорируя свиде­
тельств истории, приведенных в его работе.

Можно ли теперь, после выхода книги М. Агурского, не 
идя на компромиссы с научной совестью, утверждать, что 
Октябрьскую революцию совершили в своих интересах толь­
ко евреи, если факты говорят о том , что первые ее шаги под­
держали и антисемиты, вроде Пуришкевича или одного из 
главарей черной сотни Иллиодора, объявившего, что при­
ветствует Октябрьскую революцию, ибо «после Февральской 
революции остались помещики, купцы и фабриканты, кото­
рые пили народную кровь» (до революции место этих крово­
пийц занимали в лексиконе Иллиодора «жиды»)?

Можно ли продолжать утверждать, что Октябрьский 
переворот удался, а заговорщики остались у власти лишь 
благодаря инородцам и подонкам русского общества, если 
«из 130 ООО командиров Красной Армии примерно половина 
была бывшие царские офицеры и генералы», среди которых 
были и помощник военного министра А. Поливанов, и глав­
нокомандующий армией А. Брусилов, и убежденный монар­
хист генерал Зайончковский, и генерал Слащёв, опозоривший 
Белую армию еврейскими погромами?

М. Агурский. Идеология национал-большевизма. ИМКА-Пресс, 
Париж, 1980.

411



Но и ассимилированные евреи не могут отмахнуться от 
того факта, что у истоков большевистской государственно­
сти стояли Троцкий и Зиновьев и немало других, а те евреи, 
о которых речь идет в главе «Русифицированные евреи», 
содействовали укреплению большевистской идеологии.

Уже казалось бы аксиомой, что русская православная 
Церковь должна бы ла бы единодушно осудить большевизм. 
Однако факты говорят, что и Церковь внесла определенный 
вклад в укрепление большевистской власти, причем не обнов­
ленческая Церковь только (что было известно и раньше из 
работ А. Э. Левитина-Краснова), но и некоторые предста­
вители Церкви патриаршей, вроде архиепископа Иллариона, 
заявившего в 1923 году, что она «определенно отмежевалась 
от контрреволюции и приветствует новые формы советского 
строительства». А председатель Синода В. Львов сам при­
мкнул к «красной» обновленческой церкви и потребовал рас­
правы над патриархом Тихоном. Ч то же касается самой 
обновленческой Церкви, то  достаточно приведенных в книге 
М. Агурского слов ее основателя Введенского, чтобы при­
знать соучастие определенных церковных кругов в создании 
большевистского государства: «Мир должен через авторитет 
Церкви принять правду коммунистической революции».

М. Агурский приводит факты, которые, по его убежде­
нию, свидетельствуют об участии в идеологической подго­
товке большевистской революции и русской религиозной 
интеллигенции. Здесь он идет куда дальше «Вех», видевших 
лишь в рядах революционной интеллигенции разрушителей 
старой России. В книге говорится об ответственности интел­
лигенции за торжество большевистской релятивной этики: 
Шестов прославил в «Апофеозе беспочвенности» прагмати­
ческую циничность безыдейности, назвав непостоянство «од­
ной из высших добродетелей»; Мережковский полюбил Ан­
тихриста больше Христа, а его ученик Лундберг цинично 
сравнил подонков революции с учениками Христа: «За Хри­
стом шла сволочь. И за революцией, кроме тех, кто зачнет 
ее, пойдет сволочь. И этого не надо бояться». А упоение 
Блока сходством большевиков со скифами, миссия которых 
в уничтожении гнилого Запада? А страдание Есенина из-за 
того, что «коммунисты нас (мужицких поэтов) не лю бят по 
недоразумению», и прославившего вместе с Клюевым Лени­
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т ак у ю  концепц ию , н у ж н о  со гл а си т ь с я  с т е м , ч то  сущ ествует 
н екая о б щ ая , д л я  всех п р и ем л ем а я  н а ц и о н ал ьн ая  идея и что  
б о л ьш еви к и  её -то  и в ы р ази л и . О д н ак о  в есьм а  со м н и тел ьн о , 
и м ели  л и  б о л ьш еви к и  (по  край н ей  м ер е  гл ав ар и  п ар ти и ) ка­
кую -нибудь н ац и о н ал ьн у ю  и д ею . Л ен и н  всегда  го во р и л , что  
гл ав н ая  цель б о л ь ш еви к о в  —  за х в а т  в л ас ти  с целью  осу­
щ еств л ен и я  сн ач ал а  в Р о сси и , а  п о т о м  во  всем  м и р е  идеалов  
н ау чн о го  к о м м у н и зм а . М . А гурски й  в своей книге подчас 
п о к а зы в ае т , ч т о  т е , к т о  п р и н ял  бо л ьш еви стск у ю  рево л ю ц и ю  
за  р ево л ю ц и ю  н ац и о н ал ьн у ю , в есьм а  заб л у ж д ал и сь , в ы д авая  
ж ел а ем о е  за  д е й с тв и т е л ь н о е , о д н ак о  ц е н тр ал ь н ы й  тези с  
книги  все ж е  в т о м , ч т о  бо л ьш еви к и  о сущ естви ли  м еч ты  
национально  м ы слящ ей  части  русского общ ества. Э т о  утверж ­
дение  А гу р ск о го  м о ж н о  б ы л о  б ы  с н е к о то р ы м и  о го во р к ам и  
п р и н я ть , если  б ы  м ы  п о д  н ац и о н ал ь н о  м ы сл я щ ей  частью  
р усского  о б щ ес т в а  п о н и м ал и  т е  п р а в ы е  си л ы  в русском  по­
л и ти ч еско м  сп ек тр е , д л я  к о т о р ы х  Р о сси я  — э т о  ее госу дар ­
с тв е н н о с ть  и м о гу щ е ство . (И м ен н о  в э т о м  н егати в н о м  для  
него  см ы сл е  у п о т р е б л я е т  т е р м и н  « н ац и о н ал -бо л ьш еви к и »  
А . И . С о л ж ен и ц ы н  в  с т а т ь е  « Р аск ая н и е  и сам о о гр ан и чен и е» .) 
Е стеств ен н о , ч т о  бо л ь ш еви стск у ю  р ево л ю ц и ю  в конце кон­
ц о в  п р и н ял  о ди н  из сам ы х  п р и н ц и п и ал ьн ы х  п р ед стави тел ей  
п р ав ы х  сил В. В. Ш ульгин , ч т о  к п р и зн ан и ю  б ольш еви ков  
скл о н яли сь  ч ер н о со тен ц ы  и см ен о вех о вц ы . О д н ак о  т е , для  
к о го  Р о сси я  —  э т о  п р еж д е  всего  к о н к р е тн ы й  русский чело­
век: кр естьян и н  и р аб о ч и й , п р е д п р и н и м а те л ь  и и н тел л и ген т , 
свящ ен ник  и чи новник , а  н ац и о н ал ь н ая  за д а ч а  —  в создании  
п р ава , за щ и щ а ю щ е го  чел о века  о т  го су д ар ств ен н ы х  п р етен ­
зий, ни в какой  степ ен и  не м о гл и  с о д ей ст в о в ат ь  у твер ж д е­
ни ю  в л а с ти  и и д ео л о ги и  б о л ь ш еви к о в  и к о м м у н и сто в , для 
к о т о р ы х  человек, л и ч н о ст ь  в о о б щ е  не сущ еству ет , а есть  
класс, п а р ти я , нация , и сп о л ьзу ем ы е  д л я  осу щ ествлен и я  р а з­
л и чны х  с о ц и ал ьн ы х  и внеш н еп о л и ти ч ески х  эксп ер и м ен то в .

Здесь у м естн о , н аконец , п р о я с н и т ь  т ер м и н ы  « л ев ы й »  и 
« п р а в ы й » , к о т о р ы е  сейчас, в эп оху  B egriffsverw irrung  (т о  
есть  п у тан и ц ы  п о н я ти й ), и с п о л ьзу ю тс я  в идеологических  
дискуссиях как  ко м у  п р и д ется . К н и га  М . А гу р ск о го  убеди­
т ел ь н о  д о к а зы в а е т , ч т о  н а ц и о н ал -б о л ь ш е в и зм  — явление 
никак  не л ево е , а  п р ав о е  — в с а м о м  т о ч н о м  см ы с л е  эт о го  
сло в а , яр чай ш и й  о б р а зе ц  п о л и ти ч еск о го  течени я, к о то р о е  
след у ет  о т н о с и т ь  к теч ен и ям  б езу сл о вн о  п р ав о го  то л к а .
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в СССР. Однако нельзя забывать, что сменовеховство было 
самым решительным образом осуждено в советских идеоло­
гических изданиях уже в конце 20-х годов и до настоящего 
времени в советских учебниках истории и литературы смено­
веховство определяется как учение враждебное. Имея «вле­
ченье, род недуга» к империализму и шовинизму, русские 
большевики всё же не включают имперскую и шовинисти­
ческую идеи в свою программу, как то, например, сделали 
их духовные кузены национал-социалисты в Германии.

Заканчивая чтение книги М. Агурского, читатель пожа­
леет, что анализ национал-большевизма не доведен в ней до 
нашего времени. Автор сделал бы серьезную услугу истори­
ческой науке, если бы продолжил работу над своей темой, 
сделал бы анализ трансформации идеологии и практики 
национал-большевизма в 30-70-е годы.

В новом, расширенном варианте книги можно было бы 
избегнуть некоторых, слишком рискованных обобщений вро­
де, например, утверждений, что мистицизм чуть ли не неиз­
бежно ведет к национал-большевизму или что «русский лите­
ратурный символизм так или иначе своими корнями уходит 
в соловьёвский мистицизм, и именно он, в большей степени, 
чем все другие литературные течения, восторженно встретил 
большевистскую революцию». Книге, важнейшей особен­
ностью которой является доказательность, вряд ли пристали 
такие суждения, легко опровергаемые как раз с помощью 
очень веских фактов.

Герман Андреев

ОТОРВАВШИСЬ ОТ Д У Х А

Германия, бывшая когда-то родоначальницей духовных 
течений, поражает сегодня тем, что духовные проблемы как 
бы исчезли из немецкой общественной жизни и единственное, 
что объединяет молодых немецких интеллектуалов, — левац­
кие настроения, политиканство и поверхностный активизм.

Johann Baptist Metz. Jenseits btirgerlicher Religion. Kaiser, Grüne­
wald, 1980.
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П о л и ти ч еск и м  с т а н о в и т с я  все, д а ж е  т е о л о г и я . « Ф о р у м  
п о литической  тео л о ги и »  о т к р ы в а е т  к н и га  И . Б .  М ец а  « П о  
т у  сто р о н у  бу р ж у азн о й  р е л и ги и » , с т а в ш а я  н а с т о л ь н о й  кни­
гой  ю н ы х  б о го сл о в о в -б у н та р ей . Э т о т  к ато л и ч еск и й  б о г о с л о в  
о б ъ яв л яет : « К а р у се л ь  п о л и т и к и  д о л ж н а  д в и г а т ь с я  сего д н я  
скорее вл ево , если  о н а  х о ч ет  д в и г а т ь с я  п о д  м у зы к у  Е ва н ге ­
л и я  и зап о ведей  б л а ж е н с тв а » .

Ч т о  ж е  т а к о е  э т о  « в л ев о » ?
В начале  книги  м ы  н а х о д и м  д о в о л ь н о -т а к и  сп р ав ед л и ­

вую  кри ти ку  « су щ еств у ю щ его  п о р я д к а  вещ ей » . Э т о  о б ы ч н ая  
—  м о ж н о  н а зв а т ь  ее р о м ан ти ч е ск о й , эк зи ст ен ц и а л ьн о й , п ро- 
ф ети ческой  — к р и ти к а  о д р я х л е л о й  б у р ж у а зн о й  р е л и ги о зн о ­
сти : «М ессианская р ел и ги я  Б и б л и и  с т а л а  б у р ж у а зн о й  р е л и ­
гией в х р и сти ан стве  н аш и х  д н ей » . Р а д о с т ь  в б у р ж у а зн о й  
рели ги и  с та н о в и т ся  б е зр а д о с т н о й , все  у т о п а е т  в  ин ди ф ф е­
р ен ти зм е , и  ц ер к о вь  за б о л е в а е т  о т  р а з р ы в а  м еж д у  « о т к р ы т о  
пр о п о вед у ем ы м и , ц ерковн о  о р г а н и зо в а н н ы м и  м есси ан ск и м и  
д о б р о д е те л я м и  х р и с ти ан ст в а  (о б р а щ е н и е  ко  Х р и с т у  и  с л е д о ­
вание за  Х р и с т о м , л ю б о в ь  и  г о т о в н о с т ь  п о с т р а д а т ь )  и  д е й с т ­
в и тел ьн ы м и  ц ен н о стя м и  б у р ж у а зн о й  ж и зн и  (н е за в и си м о ст ь , 
со б ств ен н о сть , с т а б и л ь н о с т ь , успех)» .

Н о  п р и зы в  к о б р а щ е н и ю  сер д ц а  с т а н о в и т с я  у М ец а  не­
за м ет н о  (но как  ч а с то  э т о  уж е  п р о и сх о д и л о  в и с то р и и  со ­
циалистических , н а р о д н ы х  сект) п р и зы в о м  к р а зр у ш е н и ю  
с та р о го  п о р я д к а  вещ ей . Х р и ст и а н ск а я  эс х а т о л о ги я  п о д м е ­
няется  а п о к ал и п ти к о й , и  м ы  и м е ем  все т у  ж е  с т а р у ю  песнь: 
« В е с ь м и р  н аси л ья  м ы  р а з р у ш и м .. .»

В его  книге соц и ал и сти ч еск и й  Т а н а т о с  ркаж дет  о с т р ы х , 
по гр ан и чн ы х  ощ ущ ен и й . П а р а д о к с а л ь н о , н о  ф а к т , ч т о , н а ­
чав с х р и сти ан ск о й  к р и ти к и  м я гк о т е л о г о , н ен ап р я ж ен н о го  
х р и сти ан ства , М ец  м гн о в ен н о  п е р ех о д и т  к к р и ти к е  б у р ж у а з­
но го  о б щ ес т в а  как  т а к о в о го  и  п р и х о д и т , в ко н ц е  к о н ц о в , к 
кр и ти ке  с ам о го  « п о к о я » , с а м о г о  « м и р а » , т .  е. о сн о в н ы х  
христи ан ских  д о б р о д е те л е й . И з в е с т н о , ч т о  к л асси к о в  м а р к ­
си зм а  очень р а зд р а ж а л  « п р и м и р ен ч еск и й »  т о н  ф и л о со ф и и  Г е ­
геля  и  уж  в  своей  со б ств ен н о й  ф и л о со ф и и  о н и  п о с т а р а л и с ь  в 
со о тв е тс тв и и  с о д е р ж и м о -н е сп о к о й н ы м  д у х о м  м а р к с и зм а  
о т м е н и т ь  « п р и м и р ен и е  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й »  и  о б ъ я в и т ь  
и м  « вой н у» . Т о  ж е  д е л а е т  и  М ец  н а  р а д о с т ь  в сем  ску ч аю щ и м  
м о л о д ы м  н е м ц ам . В с а м о м  д ел е , как  м о ж н о  п р о я в и т ь  сво ю  
а к т и в н о с т ь  в о б щ естве , где  « н е т  о п а сн о ст и , н е т  п р о т и ­
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Н а  сцене — п ал ач . Н о в ы й  п ер со н аж  н о во й  книги  п и сате­
л я  Ю за  А л е ш к о в ск о го  « Р у к а » . Г ер о и  А л еш к о в ско го  всегда 
«и з р я д а  в о н » . О ни  в ы ш л и  —  или  в ы б р о ш е н ы  — из н о р м а л ь ­
н о й  ч е л о в еч ес к о й 4 ж и зн и , и « р а с к а л ы в а ю т с я »  —  го в о р я т  о 
себе, не п р е к р ащ ая  м о н о л о г а  н а  п р о т я ж е н и и  ц елой  кнйги.

В ы й д я  н а  сцену, гер о й  п р е д с та в л я ет ся : « И м е ет с я  в оче­
р е д н о м  н ал и ч и и  тру п еш н и к . Г о сп о д и н  К р е м а т о р и й , Т о вар и щ  
П о л к о в н и к  М о р г , Рука! О н  ф и зи о л о ги чески  ф ункционирует 
и р а б о т а е т  п а л ач о м , Ч л е н  К П С С  с 1936 го д а . Ч у д о в и щ н о !»  
И  д а л ь ш е  и д ет  рассказ о  д е й с тв и т е л ь н о  чудовищ н ой  судьбе. 
Р а сск аз  ф ан тасм аго р и ч еск и й , н о , у вы , за к л ю ч аю щ и й  в себе 
с тр а ш н у ю  р е а л ь н о с т ь .

Э т о  р асск аз человека , п ер естав ш его  т а к о в ы м  б ы т ь .
С о б с тв е н н о , э т о  не м о н о л о г , а  как  б ы  п о л о в и н а  д у эта . 

И м е е т с я  собеседн и к , н о  его  го л о с  не слы ш ен . О т в е т ы  его 
зв у ч ат  т о л ь к о  в пер есказе  « с о л и с т а » . « С о л и с т»  — сл ед о ва­
тел ь . Д озн ан и е п роводи тся  за  сто л о м , установлен ны м  снедью  
и п и ть е м . М есто  д о п р о с а  — в и л л а  гр аж д а н и н а  Г у р ова, 
с т а р о г о  ш ак а л а . Д о п р а ш и в а ю щ и й  в зя л  н а  себя  в э т о т  час 
р о л ь  С у д ь б ы . И д е т  п о сл ед н и й  р а зго в о р , в  последний  час и 
н а ч и ст о ту . Ч ер ез  н а к р ы т ы й  с т о л  —  в згл я д  в упор . Ч еловек  
человеку  —  п р есту п н и к  п р есту п н и ку  —  р а сс к азы в а ет  о  своей 
—  о его  —  ж и зн и .

« С а д и т ес ь , г р аж д а н и н  Г у р о в , гл ав н о е  т еп е р ь  д л я  вас не 
в ер т у х а ть с я » , —  н ач и н ается  р о м ан -д о зн ан и е . С л ед стви е  по 
дел у  в ед ет  с ам  п о тер п ев ш и й . П о т ер п ев ш и й  в 1929 году , в 
р а зга р  р аск у л ач и ван и я , о т  « о с о б о го  к ар а т ел ь н о го  о т р я д а »  в о  
гл ав е  с к о м б р и г о м  П о н я т ь е в ы м , п ер еб и вш и м  т о г д а  в дер е ­
веньке О д инке  всех м у ж и к о в  за  н ех и тр о е  стр ем л ен и е  т р у ­
д и ть с я  н а  своей  зем л и ц е , береч ь  зе м л ю  и с ея ть  х л еб . У б и т  
б ы л  б а т я , к р естьян и н  Ш и бан о в , н а  гл а за х  сы н а. А  чекист­
ские сы н ки , « к р ас н ы е  д ь я в о л я т а »  в р о г а т ы х  буденовках , 
и скалечи ли  гер о я , в ы м о р о зи в  его  н а  т р и д ц а т и гр а д у с н о м  м о ­
ро зе . Н е  с т а л  гер о й  м у ж ем , о т ц о м , м у ж и к о м . С т а л  Рукой .

Р асск аз  Р у ки  — расск аз о  м щ ен и и . К а к  в свое  в р ем я  (и в 
д р у го й  книге) гр аф  М о н т е -К р и с т о  м с т и т  всем , к т о  л и ш и л  его 
чести , с в о б о д ы , м о л о д о с т и , —  м с т и т  Р у к а  всем у к ар ател ь-

Юз Алешковский. Рука. Роман. «Руссика», Нью-Йорк, 1980.
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ном у  о тр я д у ; у н и ч т о ж а ет  по  о д н о м у  тех  ч е к и сто в -зв ер ю г  и 
их сы н к о в-звер ен ы ш ей . К а к  у гер о я  А л е к са н д р а  Д ю м а , у 
э т о го  гер о я  т о ж е  е ст ь  в с е  с р ед с т в а , ч т о б ы  п р и ве с ти  п р и ­
го во р  в исполнение.

О н , во л ею  су д ьб ы  —  верн ее, в о л ею  сво его  с о зд а т е л я  
(ведь а в т о р  —  П р о в и д ен и е  д л я  сво его  гер о я !) , —  с п ас а ет  са ­
м о го  С т ал и н а . У б и в ае т  б еш ен о го  пса , к и н у вш его ся  н а  в о ж ­
дя, — и ср азу  ж е  п о п а д а е т  в ф а в о р и т ы , а  з а т е м  с т а н о в и т с я  
его  право й  Р у ко й . К р о в а в о й  Р у к о й . П а л а ч о м  с а т р а п а . Р у к а  
пол у ч ает  п о и сти н е  д ьяв о л ьск у ю  в л а с т ь  н а д  чело веч ески м и  
ж и зн ям и . О н  с та н о в и т с я  по  т у  с т о р о н у  м о р а л и , о н  о к а з ы ­
вается  о т р е за н н ы м  о т  вековечной  к у л ь т у р ы , —  т а к  ж е , как  и 
т е , с кем  он  п о к л ял ся  п о к в и т а т ь с я . Д а , о н и  все из о д н о й  
стаи .

С ю ж ет н ы й  х о д  р о м а н а  о к азал с я  н а с т о л ь к о  у д а ч н ы м , ч т о  
вним ание ч и т а т е л я  все в р ем я  п р и к о в ан о  к д е й с тв и ю , сл о в н о  
при чтении  д е те к ти в а . О с т р о т а  и н тр и ги  —  о д н о  из н а и б о л ь ­
ш их д о с то и н с тв  л ю б о г о  п о в е ств о в а н и я , и с ер ь езн о ст ь  п о ­
с тавлен н ы х  п р о б л е м  о т  э т о г о  н и ч у ть  не м ен ьш е. И т а к , с ю ­
ж ет н ы й  х о д  р о м а н а  о к азал с я  очен ь  ем к и м . О н  д а е т  в о з м о ж ­
н о сть  н а н и зы в а ть  сцену з а  сцен ой . О н и  и сп о л н ен ы  с ю р р е а л и ­
стической  ж у ти  —  но  как  ж е  о н и  р еал ьн ы !

Ф ан т ас м а го р и я  с т а н о в и т с я  зр и м о й , п о ч ти  о с я зае м о й , 
когд а  есть  д е та л и , слеп л ен н ы е  из п л о т и . С л е д о в а т е л ь  Р у к а  
п о л н о стью  р еал и сти ч ен , ж и в е т  в  т р ех м е р н о м  м и р е  в ы м ы с л а . 
Э т о  п р о и сх о д и т  о т т о г о , ч т о  а в т о р  п е р ев о п л о щ ае т ся  в г ер о я , 
д ав ая  эт и м  ч и т а т е л ю  эф ф ект  п р и су тств и я . О со б ен н о  э т о  
ясно видн о  в сценах, где  с л е д о в а те л ь , п р о ф есси о н ал ь н о  
ю р о д ству я , сю сю к ает : « Г д е  м о я  пап оч ка?  В о -о т  м о я  п ап о ч ­
ка!»  —  а  из п апочки  л е зе т  « д о к у м е н т и к » , с тр а ш н е е  м о р д ы  
лео п ар д а! С л ы ш и ш ь  го л о с , в и д и ш ь х и щ н у ю  у х в ат к у ...

Г ер о ев  А л еш к о в ско го  ви ди ш ь , п о т о м у  ч т о  сл ы ш и ш ь . 
С л ы ш и ш ь п ар ал и зу ю щ и й  о р  с л е д о в а те л я  —  н а  см ен у  гл у м ­
ливой  в еж л и в о сти . С л ы ш и ш ь  д р у го й  го л о с  —  чел о века , си­
дящ его  в звере, у ж асаю щ его ся  дел у  руки своей . Э т о т  м р а ч ­
н ы й  го лос , и зб ави вш и й ся  о т  г л у м л и в ы х  н о т о к , р а с с к а зы в а е т  
об  уби йстве  В л ач к о ва  —  о д н о го  из п о н я ть ев ск о й  с в о р ы . О  
т о м , как за го н я ет  ж е р т в у  в у го л  к ам е р ы  с м е р т н и к о в  —  в  т о т  
угол, где п а р аш а . А  т о т ,  ни чего  п о к а  не п о н и м ая , х о х о чет , 
н а зы в ае т  м ав зо л е й  « за ст ы в ш е й  м у зы к о й  №  1» —  и т у т  в и д и т  
д у л о ... И  за л е за е т  в п ар аш у  с г о л о в о й ...  и с л ы ш и ш ь  у ш ам и
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к азн и м о го  —  ш аги , сту к  ш аго в , п ослед н ее , ч т о  ем у у зн ать  в 
ж и зн и ...  А  его  п ал ач , не зам еч ая , ч т о  уж е уби л , исповедуется  
м ер твец у , м ед л ен н о  п о гр у ж аю щ ем у ся  в зл о в о н и е ...

« Ч т о  ж е  п р о и сх о д и т? »  —  э т о  посл ед н и й  во п р о с  л ю б о й  
ж е р т в ы . Ч т о  ж е  п р о и сх о д и т?  — с п р аш и в а ет  себя палач . И 
о т в е ч а е т : « П р о и сх о д и т , г о в о р ю , в о зм езд и е . В сего-навсего. 
Я  — гр аф  М о н те -К р и с то  из деревн и  О динки  Ш илковского  
р а й о н а . Я , го в о р ю , сы н  И в а н а  А б р а м ы ч а , к о т о р ы й  письм о 
С т ал и н у  о т н о си л , а  о т в е т  о т  П о н я ть е в а  п олуч и л» .

М есть  за  м ес т ь ю , д о п р о с  за  д о п р о со м . К а зн ь  за  казнью . 
И  все м у ч и тел ьн ей , с тр а н и ц а  за  с тр а н и ц ею , вопрос: и м еет  
ли  п р ав о  человек  у б и вать?  П у с ть  д а ж е  н ел ю дей  — но не 
в ы р о д о к  ли  т о т ,  к т о  у п р азд н и л  в себе человеческое, д о б р о ­
в о л ьн о  с т а в  р у к о я т ь ю  т о п о р а , п етл ей  ви сели ц ы ?

« У й д и  о т  зл а  и с о тв о р и  б л а го » , —  с к азан о  в П исании . 
И м е е т  л и  п р ав о  человек  не м с т и т ь ?  В едь он  м с т и т  всей 
сатан и н ск о й  с и стем е , вед ь  о н  в ы ш ел  н а  е д и н о б о р ств о  с са­
м и м  Д ь я в о л о м . М о ж н о  л и , соп р и ко сн у вш и сь с С атан и н ск о й  
С и л о й , д а ж е  в б о р ь б е , о с т а т ь с я  не о т м е ч е н н ы м  ж ел езн ы м  
к о гт е м ?  Г ер о й  м у ч и тел ьн о  д о п р а ш и в а е т  с ам о го  себя. О н са­
м о го  себя  за гн ал  в  зл о во н н ей ш и й  с м е р т н ы й  у го л  своей  душ и. 
И  в ы х о д  д л я  него  с та н о в и т ся  все б о л ее  о п р ед ел ен н ы м  по 
м ер е  п р о д ви ж ен и я  Д е л а . Н е  « гр а ж д а н и н а  Г у р о в а»  д о п р аш и ­
в ае т  Р у к а . О н  с п о р и т  с ч ё р т о м  в себе.

Б есы  о в л ад ел и  его  ду ш о й ; бесы  о в л ад ел и  Россией . Б есы  
п о сл ал и  н а  русскую  зе м л ю  сво его  став л ен н и к а  — с тр у бо чк о й  
и з-п о д  усов, с кош ачьей  ух ватк о й .

С т а л и н  —  о со б о е  л и ц о  в п о в еств о ван и и . У ж е  не первы й  
р а з  он  п о я в л я ется  н а  с тр ан и ц ах  книг А л еш к о в ско го . В м и н и ­
п о в ести  « Н и к о л а й  Н и ко л аев и ч »  он  —  н е зр и м ы й  р уководи ­
т е л ь  ш а б а ш а  и сви сто п л яски , в к о то р у ю  в со ветск о й  стр ан е  
б ы л а  п р ев р ащ ен а  ж и зн ь  учены х. В р о м ан е  «К ен гу р у »  С т ал и н  
ещ е не п о л н о с т ь ю  д о в о п л о щ ен : из м у т н о го  т у м а н а  п р о сту ­
п а ю т  л и ш ь  его  н о ги . В р о м а н е  « Р у к а»  он  виден  весь. И , не­
взи р ая  н а  н е р еа л ьн о ст ь  си ту ац и и , в к о т о р о й  он  п о явл яется  
в  р о м ан е , н ев зи р ая  н а  сх ем ати ч н у ю  к ар и к ат у р н о с ть , о бр аз 
С т а л и н а  п а р ад о к са л ьн о  п р ав д и в . Н о  если  о б р а з  П ал ач а  
слеплен  и з ж и в о й  п л о т и , ф и гу р а  « к р ем л ев ск о го  К ащ ея »  как 
б ы  с в и та  из п ер еп л етен н ы х  с и л о в ы х  л и н и й . О н а  р еал ьн а  
р е а л ь н о с т ь ю  в о п л о т и в ш е го с я  при ви ден и я . В нем  е сть  какая- 
т о  п р а в д а  ш ар ж а .
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С тал и н  у А л еш к о в ско го  т а к о й , как и м  его  х о т е л  в и д е т ь  
см ер тел ьн о  и сп уган н ы й  о б ы в а т е л ь . О б ы в а т е л ю  н ео б х о д и м о  
б ы л о  вн у ш ать  себе, ч т о  н ад  ни м  в л а с тв у е т  к т о -т о , н а п о м и ­
наю щ и й  человека. И  п о э то м у  о б ы в а т е л ь  в о о б щ е  л ю б и л  р а с ­
с к а зы в ат ь  байки  о  С т ал и н е  — « ч а с тн о м  л и ц е» , с та р а я с ь  
у вер и ть  себя, ч то  в о ж д ю  н и что  человеческое п о ч ти  не чуж до . 
С тал и н  в р о м ан е  и м ен н о  п ер со н аж  т а к о г о  о б ы в а т е л ь с к о г о  
ф о л ьк л о р а . Здесь е с т ь  п р я м о  « сказо ч н ы е»  сц ен ы , п о х о ж и е  на 
байки. П о д  в згл я д о м  Р уки , си д ящ его  в п о т а й н о м  зак у тк е  
каб и н ета  в о ж д я , п р о х о д я т  о ди н  за  д р у ги м  с тал и н ск и е  с о р а т ­
ники. О д ин  за  д р у ги м , сам и  не зн ая  т о г о , у х о д я т  он и  из ка ­
би н ета  м ер т в ец ам и . П а р о л е м  п р и го в о р а  с л у ж и т  « с о б ач ья  
т е м а ти к а » . Заш ел  с с о р а т н и к о м  р а зго в о р  о  со б ак ах  — с л е ­
д о в а те л ьн о , зачи слен  во  в р а г и ...  И  к т о  зн ае т , н аск о л ько  
п р авдива  э т а  к р о в ав ая  леген да , э т о  м о ги л ьн о е  ш у т о в с т в о .

Р о м а н  в зн ач и тел ьн о й  м ер е  п освящ ен  р ассу ж д ен и ям  ге­
ро я  —  и м е ет  л и  он  во о б щ е  п осле  своих  зл о д еян и й  п р ав о  на 
душ у. Н о , и м ея  в р а сп о р яж ен и и  т а к о г о  ж и в о го  гер о я , в р яд  
ли  с то и л о  п р и б ега ть  п о с то я н н о  к п о м о щ и  а л л е го р и й  и снов. 
Р асск азы  о  видениях , п ер еск азы  снов , ф и лософ ски е  зап и си  
б л аж ен н о го  зека  Ф ед о р а  Г усева  о т я г о щ а ю т  дей ств и е . М е т а ­
физические экскурсы  п р и д а ю т  п о в еств о ван и ю  н ен у ж н ы е 
д л и н н о т ы . П и са те л ь -с ати р и к , п р е в р ащ аю щ и й с я  в и д еал  и ста - 
резо н ер а, сбился, т а к  с к а за ть , с п у ти . С л и ш к о м  уж  м н о г о ­
словен в своем  с тр а д а н и и  гер о й . Л у чш е б ы  он  б о л ь ш е  р а с ­
сказы вал , как м ст и л  сво и м  в р а га м  и всей в л ас ти .

О д ним  из гл ав н ы х  д о с т о и н с т в  книги  « Р у к а »  о к азал а сь  
т а к а я  ^живучесть в ы м ы с л а , ч т о  т о т  пр и н ял ся  д и к т о в а т ь  ав­
т о р у  свои  условия. Т ак , н ап р и м ер : Р у к а  п р ед п р и н ял  д о п р о с  
Г у р о ва  н а  даче, ч т о б ы  у су гу би ть  м уку  ж е р т в ы . А  п о л у ч ае т ­
ся другое: в р е зу л ь т а т е  м н о го д н е в н о го  сидения за  б у т ы л к о й , 
ж ер т в а  и п алач  п р и тер л и сь  д р у г  к др у гу . И м  в м ес те  п о ч т и  
х о р о ш о . В ф и н ал е  Р у к а  п р и го в ар и в ае т  к с м е р т и  с ам о го  себя , 
и иначе и б ы т ь  не м о гл о . И  все ж е  д о  с ам о го  к о н ц а  п р е д п о ­
л агаеш ь: н ет , не б у д ет  казн и , не б у д ет  к о м ан д ы  « П л и !»  А  
в м есто  э т о го  о гл я н ется  герой  и с к аж ет : « А  ч т о , к о н ь я к -т о  
весь! Р я б о в , сбегай !»  И  х а р ак т ер  гер о я  о т  э т о г о  б ы  не п о м е ­
н ялся, а  н ео ж и д ан н ая  к о н ц о вк а  всегда  х о р о ш а.

Ю з А леш ковски й  н аписал  р о м а н  с о т л и ч н ы м  с ю ж е т о м . 
И , кр о м е  т о го , его  книга  п р о д о л ж и л а  русскую  т р а д и ц и ю  
духовного  поиска. Г ер о ю  А л еш к о в ско го  тр у д н ее , чем  его
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сал ьн о , но  среда , п р е те н д у ю щ а я  н а  п о л о ж ен и е  з а к о н о д а т е л ь ­
ницы ин теллектуальн ы х м о д , д о  сих пор  (уж е после « Г У Л ага»  
и ф еном ена русского  и в о сто ч н о ев р о п е й с к о го  со п р о ти в л ен и я ) 
не н аш л а  в себе си л ы  и м у ж е с тв а  в ы л е зт и  из д етск и х  ш т а ­
ниш ек к л и ш и р о ван н ы х  ш т а м п о в , в р о д е  « л ев о го »  и « п р а в о ­
го»  или « п р о гр есси вн о го »  и « р е ак ц и о н н о го » .

Забавн о  н а б л ю д а т ь , как  п о д  со у со м  л и б е р а л ь н о й  д е м а ­
гогии  перед  ч и т а т е л е м  о б н а ж а е т с я  а гр есси в н ая  н е те р п и м о с т ь  
тр ад и ц и о н н о й  ф ран ц узской  э л и т ы . О п р ед ел ен и я  « л е г к о м ы с ­
л ен н ы й »  и « н ен ау ч н ы й »  о к азал и с ь  с а м ы м и  м я гк и м и  в  н а п а д ­
ках н а  Б е р н а р а-А н р и  Л ев и . Н а  э т о м  ф о н е  с т а т ь и  Р а й м о -  
н а  А р о н а  и Ж ан а -Ф р а н с у а  Р ев ел я  в «Э ксп рессе»  п р и я т н о  
в ы д е л я ю т с я  х о т я  б ы  п р о ф есси о н ал ьн о й  к о р р е к т н о с т ь ю .

Все п р ел ести  ф р ан ц у зско й  и н те л л е к ту а л ь н о й  « т е р п и м о ­
сти »  я  и с п ы та л , как  го в о р и тс я , н а  с о б ств ен н о й  ш куре . Н е  
т а к  д авн о , н а п р и м ер , в п о ч те н н о м  п а р и ж ск о м  еж ен едельн и к е  
одн а  « л и б ер ал ь н ая »  д а м а , ещ е и б а ш м а к о в  не и зн о си в  п о сл е  
своего а к т и в н о го  со тр у д н и ч е с тв а  с со ветск о й  п р о п аган д о й , 
в ы л и л а  н а  м ен я  у ш а т  « п л ю р ал и сти ч еск и х »  п о м о ев . М о г  л и  я 
п р е д п о л о ж и ть , ж и в я  в  т о т а л и т а р н о й  с тр а н е , ч т о  в с в о б о д ­
ной Ф ранц ии , н а  с тр а н и ц ах  св о б о д н о й  п еч ати , б ы в ш и е  со ­
ветские к о л л а б о р а н т ы  б у д у т  ч и т а т ь  м н е  п о л и ти ч еск и е  м о ­
р али те! Ч т о  н а зы в а е тс я , к ар тези ан ски й  дух  в дей стви и !

В н ы неш н ей  Р о сси и  б ы т у е т  о д н а  с т а р а я  б ай к а . Ж и л - 
п о ж и вал  ц ар ь , к о т о р ы й  б ы л  с т а р  и крив  н а  о ди н  гл а з . П ер ед  
с м ер тью  он  п о ж ел а л , ч т о б ы  с него  н ап и сал и  п о р т р е т .  П е р ­
вы й  худож ни к н а р и с о в ал  его  м о л о д ы м , к р ас и в ы м , п о л н ы м  
сил и с о р л и н ы м  в зг л я д о м . З а  и ск аж ен и е  д е й с тв и т е л ь н о с ти  
п о д х ал и м а  к азн и л и . В т о р о й  и з о б р а з и л  ц а р я  т а к и м , как о в  он  
есть  на с а м о м  д еле. И  э т о м у  о т р у б и л и  го л о в у , но  уж е  за  
п р и м и ти вн ы й  н а т у р а л и зм . Т р е т и й  ж и в о п и сец , у ч т я  о ш и б к и  
преды дущ их, н ап и сал  п о р т р е т  ц а р я  в п р о ф и л ь , зд о р о в ы м  
г л а зо м  к зр и те л ю . Э т о т  б ы л  н а гр а ж д е н  п о -ц ар ск и  з а  д и ал е к ­
тическое о т о б р аж е н и е  д е й с тв и т е л ь н о с ти .

Б ер н ар -А н р и  Л ев и  за р ан ее  о т к а зы в а е т с я  и з о б р а ж а т ь  
наш у печальную  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  к р ас и в ы м  п р о ф и л ем  к 
зр и тел ю , ч т о б ы  п о н р ав и т ьс я  сво и м  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  со ­
о теч ествен н и к ам , а  за с т а в л я е т  их п о г л я д е т ь  в зе р к ал о . Н е ­
п р и я тн о , но  ц ел и тел ьн о ! И , п о в т о р я ю , не т о л ь к о  д л я  ф р а н ­
цузов. Д л я  русских не в м ен ьш ей , если  не в  б о л ь ш ей  с теп ен и .

D������	�$�������
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Коротко о книгах

БОРИС ВАЙЛЬ 

ОСОБО ОПАСНЫЙ 

Overseas Publications, London, 1980

Каждое новое свидетельство о ГУЛаге сообщает нам что-то 
доныне неизвестное. Казалось бы — тема исчерпана, но на самом 
деле все новые и новые подробности, новые и новые индивидуаль­
ные судьбы дополняют страшную мозаику обвинительного акта, 
центральным материалом которого стал фундаментальный труд 
А. И. Солженицына.

Книга Б. Вайля имеет, разумеется, немало общего со всей биб­
лиотекой ужасов, вышедшей за последние годы, но интересна эта 
книга тем, что дополняет картину, рассказывая не только о лагерях 
самых последних лет, но и о той обстановке, которая царила в 
«большой зоне» — во всей стране — в 1956-57 годах. Вайль — сви­
детель и летописец — подробный, вникающий в детали — того 
перелома в восприятии «советской действительности», который 
наступил в эти годы для молодежи, только что начавшей осматри­
ваться в жизни и получившей резкий шок наподобие удара прожек­
торным лучом: в первый миг вроде слепнешь, но вскоре видишь 
вещи, что называется, в истинном свете. В этом смысле особенно 
интересно подробное описание этого пути прозрения.

«Обычная провинция», Курск, показывается в книге глазами 
обычного советского молодого человека, и то, как «советская дейст­
вительность» сама же превращает любого думающего человека в 
«несоветского», читатель видит шаг за шагом, воспринимает деталь 
за деталью быт и мысли, реакцию молодежи на повседневность и 
на крутые повороты политической обстановки в стране. И вся убе­
дительность рассказа, вся его достоверность как раз и склады­
вается из мелких простых бытовых подробностей.

Жизнь в Ленинграде, в общежитии Библиотечного института, 
описана с еще большей точностью деталей. Эта часть книги осо­
бенно важна — не только картинами студенческого быта тех лет, 
но прежде всего изображением нескольких из тех бесчисленных 
ручейков возникавшего сопротивления, которое на первых порах
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принимало (почти без исключения) формы «классического подполья» 
со всей его «конспирацией» и... наивностью. Портреты людей, с 
которыми судьба свела автора на этом пути, выписаны непред­
взято и честно. Револьт Пименов, убежденный в необходимости 
исключительно подпольных методов борьбы, взявший в те годы за 
образец для себя народовольцев, его противоречия с «истинными 
марксистами», считавшими, что раз создается организация, то 
прежде всего нужна программа («Мы были слишком заражены 
формализмом этого государства, — пишет автор, — программы, 
уставы, членские билеты, клятвы... Вся эта псевдогероическая сим­
волика прививалась нам с детства».)

Профессор Г. А. Таманцев — все понимающий, но осторож­
ный, безусловно честный, но не нашедший для себя иного пути, 
кроме самоубийства. И словно в противоположность ему профес­
сор В. А. Мануйлов с его «моцартианством», которое позволяло 
не замечать всего, что замечать было неудобно, что могло хоть 
как-то нарушить внутренний комфорт его драгоценной моцартиан- 
ской особы. Из всех этих портретов и складывается то, что можно 
назвать образом десятилетия, о котором написано не так уж много.

«Поляки в Ленинграде были неким бродильным элементом. И 
вообще именно Польша приковывала той осенью взоры мыслящих 
людей в СССР», — пишет Вайль и далее рассказывает о том, как 
восприняты были в его среде венгерские события, всколыхнувшие, 
ло сути дела, все поколение. Это был второй шок после XX съезда. 
И шок, видимо, еще более действенный. Вторжение советских войск 
в Чехословакию двенадцать лет спустя было уже не шоком: оно, 
по словам автора, сыграло иную роль — разделило людей, еще 
мысливших «социалистически», с людьми, не боявшимися все доду­
мывать до логического конца.

Последующие главы — описание лагерей и ссылок — уже вос­
принимаются как более «знакомые». Здесь Йайль вполне удачно 
дополняет картину, уже сложившуюся в восприятии тех, кто прочел 
множество лагерных воспоминаний. Но если задаться вопросом, 
что нового внесено Б. Вайлем в эту копилку свидетельств, то ответ 
будет определенным: именно описание этих лет — конца пятидеся­
тых, начала шестидесятых, лет первых ласточек и первых шагов 
российского сопротивления.
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Мне рубище раба не по хребту,
Я не один, но мы еще в грядущем.

Стоицизм и в жизни и в стихе. Противостояние всяким иску­
шениям. И — поиски корней этой суровости — восхождение к исто­
ку, путь, направленный обратно потоку времени. В плане фило­
софском — это ветхозаветные мотивы, в плане биографическом — 
возврат к детству с его цельной еще картиной мира. Искатель 
цельности видит ее и у истоков личности, и у истоков культуры. И 
ощущения сегодняшнего человека в сегодняшней обстановке совер­
шенно непосредственно и естественно облекаются в евангельские 
образы. Вот обычное пробуждение обычным утром обычного на­
шего современника:

И какая досада /  сердце точит с утра? /  И на что это надо /  Го­
ревать за Петра? /  Кто всего мне дороже, /  всех желаннее мне? /  
В эту ночь от кого же /  Я отрекся во сне? /

Но ощущение природы и всего бытия, как бы ни стремилось к 
цельности, уже раздроблено, и в сознании современного человека 
это необратимо. Как ни признавалось справедливым, что «нет 
отрады во многих мудростях» (Екклезиаст), но открытое — не 
закрыть. Дело — в отношении к этой неизбежности. И потому если 
нормально для классического взгляда сравнить, допустим, самолет 
со стрекозой, то у Тарковского в его «обратном восхождении» и 
сравнение становится чаще всего «обратным»: «...И только стрекоза, 
как первый самолет, /  о новых временах напоминает». Или лесной 
пейзаж — зима: «И дуб в кафтане рваном /  Стоит, на смерть готов,/ 
Как перед Иоанном /  Последний Колычов». Обратное движение 
лирического времени органично выворачивает и образ. Стоический 
скептицизм Тарковского проявляется и в том, что, кроме Слова, он 
не видит в мире первостепенных ценностей. Ибо если «в начале 
было Слово», то оно же и в конце. А связующее звено между ними 
— это и есть культура. «Времен грядущих я Иеремия /  Держа в 
руках часы и календарь, /  Я в будущее втянут, как Россия /  Я прош­
лое кляну, как нищий царь». И потому вневременная поэзия Тар­
ковского современна, она близка и читателю тех времен, когда пи­
салось большинство этих стихов (читателю, который, напоминаю, 
не мог тогда прочесть, поскольку стихи Тарковского были если не 
«вещью в себе» то вещью в столе), она близка и нам, нынешним 
читателям. И когда в стихотворении, в котором живым и прикос­
новенно ощутимым предстает быт 1919 года, где вся Россия... 
«граммофоны, одеяла, /  стулья, шапки — что попало /  на пшено и
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В сборнике последовательно описываются и поясняются собы­
тия и процессы, приведшие к советскому вторжению. Дана также 
информация о международной реакции на оккупацию Афганистана. 
Статья А. Окулова «Кровь, о которой запрещено говорить», за­
трагивает последствия афганской мясорубки для советских солдат и 
их родных. Статья одного из лучших в мире советологов А. Автор- 
ханова «Стратегические расчеты Брежнева» подвергает конкретной 
критике политику Запада: «Сегодня, когда Кремль ведет горячую 
войну в Азии, пугать «холодной войной» и продолжать проповедо­
вать «разрядку» могут только лицемеры из Москвы или невежды 
на Западе». Статья Н. Рутыча «Афганистан и Россия» выпукло и 
вместе с тем рельефно описывает отношения между Россией и Аф­
ганистаном. И вывод: «И теперь, когда по ту сторону Пянджа, в 
Афганистане, от вмешательства в дела которого Россия всегда воз­
держивалась, началась новая затяжная война с «бандами басмачей» 
(как снова называет повстанцев советская печать), пора напомнить, 
что она не имеет ничего общего ни с русскими государственными 
интересами, ни с традиционной политикой на Ближнем Востоке. 
Это необходимо напомнить еще и потому, что подобно тому, как 
это было в 1944-45 годах, когда русское имя часто отождествлялось 
с коммунистическим насилием в Центральной и Восточной Европе, 
так и теперь в Афганистане русских солдат принимают, к несча­
стью, за носителей коммунистических идей и порядков. И убивают 
за это».

Нужно, по всей вероятности, считать этот сборник только сбор­
ником № 1. Он говорит, например, о 200 ООО афганских беженцев. 
С тех пор Политбюро поработало. В настоящее время в Афганиста­
не геноцид развернулся почти в полную силу: погибло от советского 
оружия, в том числе химического, более миллиона афганцев и более 
полутора миллионов стали беженцами.

СО ЛИДАРНОСТЬ

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1981

Эта книга маленького формата дает обширную информацию о 
рабочем движении в Польше и в СССР. Приблизительно 150 из 200 
страниц книги посвящены документированному дневнику событий 
Польского Лета. Эта часть написана в Варшаве в ноябре 1980 года
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А. Поморским. Книга начинается с описания периодичности кри­
зисов в Польше с 1939 года (1945, 1946-47, 1956, 1968, 1970, 1976 и — 
1980). Захват власти коммунистами с помощью советских сил, осво­
бодивших, а затем оккупировавших страну (1944-47). Глоток сво­
боды во время десталинизации (1956). Борьба за культуру во время 
бунта интеллигенции в 1968 г. Борьба рабочих за увеличение зар­
платы и отмену повышения цен в 1970 г. Повышение цен на мясо 
и новые забастовки рабочих в 1976 г.

1980 год. Отдельная глава посвящена демократической оппози­
ции и независимой прессе — любой свободолюбивый, и даже не 
очень, советский человек, читая, почувствует благородную зависть. 
4 июля 1980 года — начало забастовок. Образование стачечных 
комитетов. Подробно описывается, как началась забастовка в 
Гданьске, дается ее хронология. Помещены воззвания польской 
интеллигенции, имеется объективная оценка роли экспертов. Разу­
меется, в книгу включены материалы, показывающие роль в Поль­
ском Лете веры и Церкви.

Очень много интереснейшего материала перепечатано из газеты 
забастовщиков «Солидарность». Здесь можно найти все требования 
независимого профсоюза, ознакомиться с опытом организации 
забастовок. Есть и устав «Солидарности». Автор заканчивает свою 
работу довольно трезвым и горьким рассуждением, в котором 
можно почувствовать и надежду: «Запад занят перевариванием 
своего богатства и боится военной экспансии СССР. Делает вид, 
что отдаст много, лишь бы оставили его в покое. Но есть границы 
его уступок. СССР боится, что потеря одной пуговицы из награб­
ленных земель поведет к потере всей империи. С нашей точки зре­
ния, боится зря. Но что остается делать нам, небольшой нации на 
перекрестках дорог Истории, чтобы выжить биологически и куль­
турно? Рассчитывать не на Запад, а на свои силы. И искать союз­
ников, которые могут выступать с нами солидарно».

Вторая часть книги, посвященная рабочему движению в России, 
написана Михаилом Назаровым. Автор перечисляет все забастовки 
(ставшие известными на Западе) с 1962 года, то есть с Новочеркас­
ска. Эти забастовки могут показаться в советских тоталитарных 
условиях чудом, особенно после того, как узнаешь, что в Польше 
до начала Польского Лета было 50 независимых журналов и газет, 
которые издавались тиражами от 1000 до 15 000 экземпляров. Были 
и независимые издательства — поляки даже выпустили «Москву- 
Петушки» Ерофеева.
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— Шахматный бойкот существует уже много лет. 
Патент на применение бойкота в спорте принадлежит 
не Картеру, а советчикам. В истории шахмат они бой­
котировали соревнования в Испании, потому что там 
был режим Франко, бойкотировали олимпиады в Из­
раиле якобы потому, что страна эта-де против мира 
во всем мире. Бойкотировали и Южную Африку, в 
конце концов исключив страну из ФИДЕ. Поначалу 
советчики бойкотировали и уезжающих из страны 
граждан, потом, однако, сообразили — всех скопом 
игнорировать негоже, и переключились на невозвра­
щенцев. Спортивная номенклатура дала советским 
шахматистам строгий наказ — не принимать участия 
в тех турнирах, в которых выступаю я. Запрету под­
вергли даже обычное человеческое рупопожатие.

— )	������A� D����	A� &���������+� )�	������>��  
�,�	��;�1G/� �� 111�����$�����A� ��� �	���� @�;���C
���� ���� ����A� ���� ,���� ���	���� �� ���A� >��� ����	  
��������;� @�;��������� ��	 ���  �=����	���� ����	�  
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— Вот то-то и оно: отказ от рукопожатия — еще 
одна форма проявления личного бойкота. Советская 
политика бойкота меня в соревнованиях приносит мне 
немалый вред, причем сразу по двум направлениям. 
Во-первых, чисто финансовый, потому что самые 
крупные турниры, соревнования экстра-класса хорошо 
оплачиваются. Лишенный возможности в них высту­
пать, я вынужден провести десятка два сеансов, чтобы 
как-то компенсировать финансовый урон, а сеансы не 
поддерживают мою шахматную форму, скорее вредят 
ей. Во-вторых, и это для меня крайне важно — я на­
прочь лишен возможности встречаться с шахматиста­
ми равного класса. Бойкот этот можно уничтожать 
лишь тогда, когда шахматисты решительно выступят 
против него и, встав на мою защиту, откажутся играть 
в турнирах без меня. Западные шахматисты могли бы 
просто предъявить советчикам ультиматум: пока бой­
коту подвержен Корчной, мы отказываемся поддер­
живать с советской шахматной федерацией и ее пред­
ставителями какие-либо деловые и творческие кон­
такты.

К сожалению, политическое мировоззрение мно­
гих гроссмейстеров не доросло и неизвестно, дорастет 
ли, до уровня учеников неполной средней школы, при­
чем советской школы. Шахматный мир — это не место, 
где можно выразить протест против поведения совет­
ского государства и советской шахматной федерации. 
С точки зрения не совсем запуганного человека Запада, 
может показаться: ну, почему бы шахматистам сво­
бодных стран не помочь сильнейшему гроссмейстеру, 
то бишь мне, прекратить этот бойкот, который в лю­
бой момент может быть обращен не только против 
меня? Стало, например, известно, что Карпов не хочет 
играть с англичанином Майлсом только потому, что 
тот якобы обидел его, начав партию с чемпионом хо­
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дом а7-а6. Увы, Запад готов сдаться перед любым со­
ветским наступлением. Таково на сегодня положение в 
шахматном мире.

— ���>��� ��� (�� , >��� &� ������ @�;�������  
&� 	��	����	������ ��� ��� ����	�� !�	���������	�"  
/��	� ���B

— Нет, нет, западный шахматный мир относится 
вроде бы нормально ко мне. Люди понимают и одоб­
ряют мое естественное человеческое право жить и тво­
рить там, где я хочу. Они просто пасуют перед орга­
низованной силой, в данном случае, на небольшом 
отрезке человеческой деятельности — в шахматах.

— K������	�� �&��������� ���	����������  �,��C
������/	� ��K�;������� �� 1G/� ������ �	������� J	�C
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����� 	�����&�� , >��� >����	����	��� ��������� �����  
L��������L�=����; , ��� �	���� ���� ����A� ,���������C
 �	����� !����>��� &�;�	��"A� ����	��� ������� ��� ���  
�����������&� ����;�� �	������� . D����&�� ��	�������  
	����� ��;�	�� �� @�;����;A� ��� �>������� ��� ��� ��=C
���� �� ��@��� ,����������>������	 �����  	�,������  
��!;����V�@�	�"A� 	�&��	��@���� ����� �&� ����;� �	���  
��� 1 ������� �� &��	�����  ��������A� ,�&� &	������A  
���	��� �����,��������������B

— Надо об этом подумать. Но, с другой сторо­
ны, зная, что советское общество высоко организова­
но, поставлено на военные рельсы, каждый человек в 
нем находится в своем ряду и знает свое «действо», 
все же нет надобности полагать, что западная наука и 
техника уступает советской. Если советские навяжут 
нам такой бой, то мы можем тоже найти зухарей, ко­
торые займут «пятый ряд», найдем мы и коротковол­
новые, и длинноволновые передатчики, и все, что 
угодно.

— D��A� D����	A� �������� ���	�>��� ����	���  
��	��	�  	���������� . D�	����� � � ��� �� ��A� >��  — ���
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— D��� �����=�&��� ���  ��������� @�;����� , ��C
��	��� ��@��  �	���� ������ ���� �� ��&�������  — !G�;C
����  — ���� =�&�� ». Q�	�&�  	�&���  	�=�����A� &�  
>�	��',����� ������ , ���� ��� �>�������� �� ���� �	�����  
��	���  — ��)��	������ , ����	���� ��� ����=���  	�C
��	���� ���>A� �� &����� �	�=��� ����  �,�=����A� ���� �  
��	 ����A� ����	������� �����>�;���� 	��&�@��A� ;���  
������ ����������������@�� ��@���B

Y  Видите, Эдуард, Петросян сейчас играет в оди­
ночку, а Карпов продолжает выступать с большим 
отрядом людей, привлекая к себе на помощь к тому 
же десятки гроссмейстеров, которые приезжают к не­
му на поклон и делятся с ним своими теоретическими 
секретами. Карпов живет, следовательно, чужим умом, 
а Петросян своим. Петросяна не сопровождают врачи 
и специалисты допинга, с ним не ездят юристы и пе­
реводчики. И получается, что Карпов представляет 
советское государство, и, естественно, мне труднее 
бороться со всей системой, нежели с отдельными её 
представителями.

— D�@�� ���������� ,���������� ������ �	����  
����=������  	������������ ��  	�����������;� �����  
L������$�	��A� �� ��@�;� �� ����� ����@����; . )����	C
=������������� ��������������B

4— Да, я поддерживаю контакт с Диди и Дада. 
Мы взаимно симпатизируем друг другу. Иногда я ока­
зываю им финансовую помощь, в которой они очень 
нуждаются. Они же ободряют меня то ласковым пись­
мом, то телеграммой. И как ни странно: когда бы ве­
сточки от них ни приходили ко мне, я добиваюсь 
успеха.

— ������ ����� � �	��� ��� ����>���� ��  	��	����  
��@��� ���������������>������	 ����B

— Я по-любительски увлекаюсь лыжными кросса­
ми, бегом и настольным теннисом.

— ���  �	� ����� �������@����� ���� ��������  �C
	��������� �� ��	� ������A�  ����  м... =���;  — �� V�@�C
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	�+� %� �����A�  ���'��������� ����� ���������  — ��  
>�� ���� ��	� . K������ �� � ��� ,�&� ���>�� �� V�@�	��  
�>������ ��,�� ������������ @�;�������� ��	�� ���  
�������>�� ������V2%PB

— Насколько я в курсе дела, если я выиграю зва­
ние чемпиона мира — Фишер появится и захочет со 
мной играть. Я с удовольствием соглашусь с ним 
играть на звание чемпиона мира.

— D� ���>��� ������� ���>�A� ����	��� ,�����  	�C
������ ���  ��� (������ V2%PA� ��  ���	������������ 	��C
 ����,�����;� �	����&���	��A� �� �� ���>��� ��@����  	�C
��	�@�  —  	�&��������� ��� ������V�@�	��>�� �����  
��	�B

— Да, конечно, я признаю пальму первенству за 
американцем.

— ��� @����� ���� ������� >�� �������� ��	 ���  
���� �� ��� �������� �	����&������ ���	�>�� �� V�@�	�� . 
%������� ��� ��A� >��� &�� !��@�� �	�� ����"� ��� ��,��C
�����(����B

— Эдуард, во-первых, не три, а всего лишь год — 
ведь предполагается матч-реванш. Это издевательская 
форма. Я сам предложил ее отменить, взамен я на­
стаивал на том, чтобы претендент выиграл у чемпио­
на с разрывом в два очка (не меньше), но советчики 
отказались. Им очень нравится матч-реванш. Карпов 
не волен быть самим собой и организовывать матч, 
если советское общество не дает ему на это свое добро. 
Это с одной стороны, а с другой — Фишер сам не 
склонен играть с советским гроссмейстером. Он пред­
почел бы играть со мной, поэтому такой матч может 
состояться.

— D�K�(���'/�	���� ��@��� �'�� ������ ��@�����C
	��� �����  «/���@�;���� ». ������ ��� >����� ��� �>�C
���������,�����&��>����� �� �>���B

— Я рассказчик, а не писатель. Повествую о том, 
что пережил сам. Вероятно, некоторые вещи, которые
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держку, и все же я ее чувствую, несмотря на государ­
ственные кордоны. Я благодарен моим болельщикам 
и желаю им всего самого хорошего.

N�=��  �=����� D����	�� L�����>�� ��	>����� >]	C
������ ��=���  — #R'�� , >��,�� �� (���� ����� ��� ����  
��������� , #R'��>�� ��������	�� ��@�;����� .
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Дорогой Андрей Дмитриевич!
Вот и шестьдесят!
Для кого-то из нас, пишущих это письмо, Вы 

старший товарищ, для кого-то младший, но для 
всех нас, — знающих Вас лично и заочно, — Вы 
друг и пример, которому хотелось бы следовать 
и подражать...

Мы вспоминаем свою молодость — у каждого 
она проходила по-своему, у кого легче, у кого тя­
желее, — но она была. Было всё — голод, очере­
ди, любовь, увлечения, учеба, война!.. — но не 
было одного — живого примера... Примера — 
как жить... А как он нужен в двадцать лет. Да и в 
тридцать, и позже...

И мы завидуем тем, кто растет сейчас. И дома, 
и по другую сторону Берлинской стены. У них 
есть Пример.

И этот Пример — Вы, Андрей Дмитриевич!
И для нас тоже, переваливших уже за пятьде­

сят и даже шестьдесят.
Мы знаем — Вам нелегко в городе Горьком, 

куда Вас загнали, думая отрезать от внешнего 
мира. Загнали, но не отрезали! Мы Вас слышим, 
видим, ощущаем и думаем о Вас постоянно, еже­
дневно, ежечасно. И Вы, надеемся, тоже это ощу­
щаете...

И верим — настанет, наконец, тот день и час, 
— когда мы сможем сказать это не письменно, а 
в глаза, крепко обняв и расцеловав Вас.

Будьте же здоровы и несгибаемы, как всегда, 
дорогой наш Пример и Образец, Андрей Дмит­
риевич Сахаров!

+����(�������������#��� , -���������.


