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Петр Равич

С ПОХМЕЛЬЯ, 
или 

ЗАПИСКИ КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕРА
Сокращенный перевод с франц. Никиты Кривошеина

ОТ РЕДАКЦИИ: Ниже мы публикуем записки известного 
французского прозаика, поэта и эссеиста Петра Равича, посвящен­
ные майским событиям 1968 года в Париже. Большинство лидеров 
и участников этих событий давно отказались от иллюзий и за­
блуждений своей бунтарской юности. Часть из них вообще отошла 
от какой-либо политической или общественной деятельности, 
превратившись в добропорядочных буржуа, аккуратно голосующих 
за правительственное большинство, — часть, причем наиболее 
активная, встала на прямо противоположные своим прежним 
взглядам позиции, называя себя сегодня «детьми Солженицына».

Десятилетие майских событий было отмечено появлением 
нескольких книг и исследований, в которых ностальгия смешана с 
чувством «похмелья». Но в 1969 году, когда Петр Равич издавал 
свой томик, вызывающе озаглавленный «Записками контрреволю­
ционера», книг о миновавших событиях было едва ли меньше сот­
ни, и в них еще господствовал хмель р-р-революционности. Отваж­
но одинокая книга Равича была замолчана, автор подвергнут ост­
ракизму — могли бы и линчевать (по крайней мере, в прессе), если 
бы контрреволюционер не был бывшим узником Освенцима.

Хотя за эти двенадцать лет произошли многие перемены, «С 
похмелья» не утрачивает своей актуальности, ибо уроки одного 
поколения плохо усваиваются последующими. Может быть, эта 
наша публикация заставит задуматься хотя бы некоторых из тех, 
кто уже в наши дни рвется повторить трагические ошибки отцов 
и старших братьев.

Сокращенный журнальный вариант.
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ЗАКИПАЮЩАЯ ВОДА МНОГО О СЕБЕ ВООБРАЖАЕТ..

Встал, как обычно, около двух и, готовя «утрен­
ний» завтрак, спросонья забыл про чайник на плите.

Кипяток пошел пузыриться, булькать, чайник за­
улюлюкал, злобно засвистал; вода была уверена, что 
со времен сотворения мира с нею первой приключи­
лось событие чрезвычайное, космическое, сверхъесте­
ственное — она вскипела.

— Полно, голубушка! Ничего тут нового.
Я же полночи проторчал в аудиториях и во дворе 

Сорбонны.
Серж Д. (русского происхождения, философ):

«Запрещено запрещать!» Так они и будут мале­
вать эти красивые слова неделю, две, три, потом уста­
нут. Последний, чуточку менее утомленный, прибавит 
третью ступеньку: «Запрещено запрещать запрещать...»

И будем мы все плавать в сплошных запретах. 
Возможно, этот менее утомленный окажется китай­
цем. А то и самим Мао?

В дворе Сорбонны — портрет Троцкого. И его боль­
шого друга Ленина. И их гениального ученика, достой­
ного наследника — Сталина. Портреты господ Мао 
и Кастро. Но где же изображения Андре Бретона*, 
Жарри*, Лотреамона*, да уж коли на то пошло, и мар­
киза де Сада?

Видно, Бретон, Жарри, Лотреамон, Тцара* и мар­
киз де Сад не гонятся за тем, чтобы красоваться в 
этих покоях.

* Андре Бретон (18%-1966) — французский поэт, один из осново­
положников сюрреализма; Альфред Жарри (1873-1907) — французский 
драматург, предшественник театра абсурда, самая его известная пье­
са — «Король Убу»; Лотреамон (наст, имя — Изидор Дюкас, 1846- 
1870) — французский писатель, сюрреалисты считали его своим пред­
течей; Тристан Тцара (1896-1963) — французский поэт румынского 
происхождения, основоположник дадаизма. — Прим. автора для 
русского издания.
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«Язык-вытье», просто вой, одолевает членораз­
дельную речь. Ненадолго. А жаль.

В большой аудитории юридического факультета 
стриженый ежиком пятидесятилетний господин в оч­
ках, говорят, выпускник Эколь Нормаль, сочинитель 
газетных передовиц, телевизионный критик и прозаик 
(я его не читал, но это ничего не доказывает), отчаян­
но старается влиться, вписаться в бурлящее коловра­
щение молодежи. Влезши на трибуну, он подделывает­
ся под все шаблоны их мыслей, вернее, не-мыслей, 
анти-мыслей, биологически растворяется в них. Зрели­
ще не из веселых. Импотент может симулировать ор­
газм, но не способен испытать его. Взрывчатость и 
угловатость молодежи он выражает витиеватым, 
изысканным, округлым языком. Какая пропасть меж­
ду этой формой и содержанием — ему ведь, чтобы 
остаться верным себе, надо бы вовсе обойтись без 
формы... — ...невозможно! Опыт любой ценою хотел 
бы обернуться неискушенностью — не выходит.

Студент спрашивает, не был ли Бразийяк* «рево­
люционером духа». Ответ оратора: «Однажды во вре­
мя оккупации были расстреляны сто заложников. Мне 
случайно попалась статья Бразийяка — он считал» что 
этого мало. Мой друг Дриё ля Рошель — писатель 
получше, чем Бразийяк, — а нашел в себе благород­
ство и достоинство самого себя покарать».

Алехандро С. (юрист, политэмигрант из Латинской 
Америки, пятнадцать лет в Париже):
— Кто не предпочтет студента легавому? Я как 

все. Предпочитаю студентов. Они красивы, молоды, 
благородны, трепетны, инициативны, гениальны. По­
лицейские же — топором скроенные, трусы, подонки,

♦Робер Бразийяк (1909-1945) — французский писатель, во время 
нацистской оккупации сотрудничал с гитлеровцами, после освобож­
дения Франции расстрелян. — Прим. автора для русского издания.
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палачи, служат насилию, тем, у кого власть. Как мож­
но выбрать такую профессию?!

При всех режимах мне приходилось иметь дело с 
полицией. Я охотно рассказываю друзьям о своих зло­
ключениях. Эти воспоминания приятно щекочут тще­
славие. Все же я несколько опасаюсь легкомыслия и 
единодушия, воцарившихся на сей счет.

Пожилая женщина из переулка возле площади 
Контрэскарп рассказала мне, как рота полицейских не 
сдвинулась с места, когда студенты плевали им прямо 
в лицо, швыряли в них камнями и отбросами. Это 
было на следующий день после одной из недавних де­
монстраций, и полицейские, вероятно, получили при­
каз «не поддаваться на провокации».

Коли это правда, то я, ничего не поделаешь, со­
чувствую полицейским, я против студентов. Против 
тех, кто плюется, с теми, кто, не пошевельнувшись, 
сносит плевки. Что, безусловно, не меняет моего отно­
шения к вымогательствам, к побоям, которых, судя 
по многочисленным свидетельствам, было гораздо 
больше со стороны полиции, в участках, как по отно­
шению к демонстрантам, так и к случайно задержан­
ным прохожим.

Я привел рассказ старой женщины исключительно 
в целях «самовоспитания»: не допускать в самом себе 
безусловной враждебности к каким бы то ни было 
группам.

Серж Д. (русский эмигрант, философ):
«Мысль Мао...» Я с ней незнаком, и по простой 

причине: за невозможностью слушать и наблюдать 
г-на Мао, тем более подвергать его психоанализу, я 
знаю только то, что он сам написал. Но даже писа­
тели опытнее и тоньше г-на Мао не умеют полностью 
выразить свои мысли в том, что пишут. А Мао к тому 
же политик, руководитель партии и государства, уж 
так ли он стремится обнародовать свои самые сокро­
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венные мысли?! Для его же блага надеюсь, что он 
свои мысли глубоко прячет. Однако, по крайней мере, 
одна его мысль сквозит во всем, что он заставляет или 
дозволяет делать вокруг собственной персоны и «об­
народованных» мыслей: он словно убежден в том, что 
его мысли бесконечно более интересны и ценны, чем 
мысли других.

H.:
Мой приятель, молодой китаевед, только что вер­

нулся во Францию из Китая, прожив там два года. 
Культурная революция в одном провинциальном уни­
верситете: ждут директив из центра, выполняют их, 
как умеют, как можно буквальнее. Господин Мао од­
нажды приказал, чтобы каждый студент располагал 
третью своего времени для прогулок, мечтаний, раз­
мышлений... тут же были учреждены: комитет прогу­
лок, комиссия мечтаний... Потом это дело было за­
брошено. По словам моего приятеля, это единствен­
ная директива сверху, оказавшаяся заброшенной.

Не знаю, все ли тут правда — мой приятель мо­
жет пошутить.

А. Р., писатель-еврей:
Во вторник вечером, седьмого мая, на бульваре 

Сен-Жермен. Левобережье* как будто обезлюдело пос­
ле вчерашних потасовок. Точно после настоящей бит­
вы. Застывши на своих позициях, полицейские и маль­
чишки уставились друг на друга остекленевшими гла­
зами. «Ниспровергать» общество? Так оно этого не 
стоит. Более или менее основательно «ниспровергать» 
можно лишь само Сущее. Да и то. Но они и ниспро­
вергают Сущее, суть Сущего, думая бороться с дан­

* К сведению русского читателя: левобережье Сены, где нахо­
дится Латинский квартал, традиционно отождествляется с интел­
лектуально-политической левизной. — Прим. ред.
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ным режимом. Полная, непоправимая слепота челове­
ка, который действует или думает, что действует...

Я .:
В крупном издательстве Левобережья, в кабинете 

одного из главных редакторов. Беспрерывные теле­
фонные звонки. Сочиняют петицию, «манифест» по 
поводу вчерашней «манифестации», его подпишут все 
профессионалы-подписанты, все стахановцы подпи- 
сантства. Споры о запятых и точках. Как писать: 
«международное движение молодежи» или «движение 
молодежи стран...»? Иллюзия деятельности, участия в 
мире... через подписывание. Жалкий эрзац. И все это, 
чтобы уйти от пустоты, от одиночества.

Абрам С., худосочный, сутулый, в очках. Магистр 
философии, он в свои двадцать три года уже побывал 
в марксистах, структуралистах, ситуационистах. Ког­
да начались «события», зачастил в синагогу. Вот фи­
лософская сказка, байка, которой он меня угостил:

— Жил-был старый, бородатый еврей, весьма, 
между прочим, почтенный, довольно монументаль­
ный, но еще более страстный. Не стоит отрицать, 
что его сердце знавало любовь. Но еще сильнее была 
ненависть. Более «гениалоид», чем гений, он придумал 
одну ловкую штуку, не осмелюсь сказать просто 
«трюк». Он обнаружил один весьма удобный наблю­
дательный пункт для изучения некоторых сторон чело­
века, открытие очень поучительное. Но принял часть 
за целое... При множестве оговорок — на них-то он не 
скупился, он рассматривал экономические факторы — 
в этом и состояла суть его учения — как всеопределя- 
ющие. Но все-таки, все-таки, что бы ни думать об 
экономике, не весомее ли факторы био-, физио-, психо­
логические и метафизические? Впрочем, дело не в этом. 
Речь идет, ты уже догадался, о Карле Марксе.
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В его кудрявой бороде появилась блошка по имени 
Лукач. Она росла, училась и со временем сама стала 
красивым, почтенным, бородатым евреем. Это был 
Лукач-марксист.

А в его бороде (да была ли борода у г-на Лукача?
— не в этом дело), в его величественной бороде посе­
лилась маленькая блошка по имени Луи Зильбертир 
(«Серебристый зверь»). И она принялась расти, учить­
ся, процветать. И появился Зильбертир, уважаемый 
философ-«лукачист», человек учтивый, добрый мой 
приятель. Правду говоря, он безбородый. Главное, 
что сейчас появляется целый выводок «зильбертир- 
цев», они уже почти захватили знаменитый участок 
между кафе «Флор», рестораном «Куполь» и кафедрой 
социологии в Сорбонне...

Я рассердился на Абрама С. и его байку. Луи — 
человек очаровательный, а я не люблю насмешек над 
моими друзьями. Но Абрам С. старается меня утихо­
мирить:

— Я его люблю так же, как и ты. Зато чего тер­
петь не могу, так это именных ярлыков: марксист, 
голлист, фрейдист, кастрист, ленинец, и тому подоб­
ное. Что-то неприятное, унизительное в этих идеоло­
гических этикетках, школярских кличках. Мой учитель 
и наставник еще не родился.

«Слова» как карикатура вещей. Язык как карика­
тура пережитого, бытия.

А что если наоборот?
Или иначе: в чем корни языка?

«Демилитаризованная зона продолжает подвер­
гаться сильному обстрелу. Там строятся крупные во­
енные сооружения».

«Непротивленцы напали на полицию и подожгли 
несколько магазинов».
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«Народные демократии не могут позволить себе 
риск демократизации...»

Всё из газет, наугад.
Язык тяжело болен.

Суббота, 11 мая. Вчера шли уличные схватки. 
Постоянные звонки. Все ищут своих, да при «собы­
тиях» всякому в стыд собственное одиночество. Даже 
тому, кто обычно им гордится. Люди жмутся друг к 
другу, скучиваются... К  понедельнику обещают всеоб­
щую забастовку.

Писатель А. Р., еврей: гордыня генерала де Голля 
уже не знала бы пределов, если к его возвращению из 
Румынии американцы и вьетнамцы могли бы вести 
переговоры в замиренной Франции. Это его Бог нака­
зывает за то, что он сделал Израилю. Конец его будет 
ужасным, как и у всех врагов Израиля...

А. Р.: Люди, люди... Нищие, жалкие, ищущие 
спасения у таких же жалких нищих, как они.

Мой друг С. Я. (писатель, из русских выходцев):
Бывает, учитель математики задает классу очень 

сложное уравнение. Отличники, зубрилы мучительно 
корпят... и не могут решить. А уравнение просто нераз­
решимо, в данных задачи содержится ошибка. Но 
авторитет учителя так высок, что никто не смеет до­
пустить этой мысли.

У  С. Н. выходит, что учитель — это Бог, уравне­
ние — наша жизнь, а мы — ученики.

Д. У. (промышленник из русских, часто ездит по де­
лам в страны Восточной Европы):

«Долой общество изобилия!» — если быть логич­
ным, это значит: «Да здравствует общество нехват­
ки!» Ничего нет проще — достаточно выписать не­
скольких экономистов и политиков с Востока...

14



(Лозунг «Долой общество изобилия!», действи­
тельно, прозвучал столь бессмысленно, что через не­
сколько дней был заменен другим, менее абсурдным, 
но более расплывчатым: «Долой общество потребле­
ния!»)

А. Р. — все о том же:
Всеобщая забастовка. Посмотреть только на лица 

этих мудаков, как они задаются на своих сходках. Да­
же не подозревают, что победа сделала бы их куда 
более жалкими и безоружными, чем любое поражение. 
Им невдомек, что единственный достойный и оправ­
данный мятеж — тот, что направлен против Бытия, 
против Бога (хоть и он бесполезен). «Общественное» 
вторично. Оно лишь маска. Их сперма, их живые соки 
целиком определяют их реакции. Заниматься любовью 
им недостаточно: во-первых, у них это получается 
хуже, чем у предыдущего поколения, во-вторых, это 
в наши дни больше не запрещено. Было сделано все 
возможное, чтобы десакрализовать постель, и, в об- 
щем-то, осталась пустота.

Ни автобусов, ни метро. У кого своя машина или 
хватает денег на такси, ...ликующе катаются, горланя 
Интернационал. На улицы вышел миллион «смутья­
нов». Миллион баранов.

Но, добавляет А. Р., я уважаю баранов. Часто 
бывает, что эти животные ведут себя удивительно. 
Куда менее по-бараньи, чем люди, участвующие в 
массовой демонстрации.

Наталья С. (востоковед из русской семьи):
Эти пацаны (да и взрослые) манипулируют марк­

систскими понятиями, будто имеют дело с предме­
тами значимыми, конкретными, ощутимыми. Будто 
бы слова «класс», «социализм», «пролетариат», 
«власть», «демократия» или даже «свобода» и «счас­
тье» обрели четкие семантические контуры, одинако­
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вые для всех. Они не желают понять очевидного: зуб 
может разболеться при любом режиме, и надо уметь 
его лечить. Можно во многом (не во всем) сравнить 
университет с зубным врачом, с парикмахером, с хоро­
шим ремесленником. К  зубному врачу ходят лечить 
зубы, а в университет — чтобы усвоить какую-то сум­
му знаний и методологию... Этим молодым людям 
захотелось «политики». В добрый час. Против капита­
лизма. За социализм. Но ведь никто из них и не подо­
зревает, что это значит, что это принесло в тех странах, 
руководители которых объявляют себя социалиста­
ми... Все эти «измы», в том числе и структурализм, — 
как тенета, опутывающие свободу, и так не Бог весть 
какую, этих молодых умов. Благослови их Господь! 
Такие молодые, и уже столько «измов».

В свое время я училась в Сорбонне санскритской 
грамматике, училась читать Веды, не задумываясь о 
политике. До этого я училась тому же в СССР, в «со­
циалистическом» университете. Неужто я более слепа, 
чем все эти молодые люди? Санскритские парадигмы
— и способ их осваивать — показались мне в общем- 
то одинаковыми тут и там.

НАСИЛИЕ К А К  РЕВОЛЮЦИОННЫЙ М И Ф

Ксавье Д. (судья-пенсионер, старый холостяк, горбун, 
жуир, большой знаток Пруста):
Насилие — один из мифов революции. Слово зву­

чит прекрасно. Но то, что за ним...
Насилие, о котором речь, которое они провозгла­

шают и восхваляют, в чем же его суть?
Очень нетрудно расчленить это понятие, выделить 

его составные части. Несколько примеров:
а) убийства, казни; б) изнасилования; в) аресты; 

г) пытки, избиения, драки; д) каторжные работы; 
е) шантаж; ж) разрушения; з) вопли, мощные зву­
ковые эффекты; и) оскорбления, брань; к) высылки.
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Может, я что забыл? Но, так или иначе, ни один 
из этих примеров, из этих элементов меня в восторг 
не приводит. Предпочитаю честную игру. Никакие 
обстоятельства, никакие страсти не могут оправдать 
отказа от нее.

БИОЛОГИЯ (ИЛИПСИХОФИЗИОЛОГИЯ} В М АСКАРАДНО М  
КОСТЮ МЕ П О Л И Т И КИ

Ксавье Д. :
Все это поколение (нет, не все, но добрая часть 

этих молодых людей и девушек) уверено, что обладает 
истиной, недоступной другим. Может, у всякого чело­
века есть своя истина? Но не в том вопрос. Они ведь 
и не подозревают, что в эти «революционные» дни 
они лишь повторяют все тот же балет, расписанную по 
ролям «историческую ситуацию»... 1789, 1848 годы, рус­
ские нигилисты, октябрь или, скорее, март-апрель 
1917-го, испанская война и много еще чего... Все дей­
ствующие лица этих событий были, как и они сейчас, 
послушными игрушками в руках Божьих, делали те же 
жесты, переживали те же чувства... и при этом думали, 
что они первые.

«Революция» в Сорбонне? Биология, рядящаяся в 
политику. Эти юнцы не испытали ни своего Освенци­
ма, ни своего Сталинграда. Им страсть как хочется 
заиметь что-нибудь подобное. Вот они и прыгают, 
даже не подозревая своей истинной цели. Правда и то, 
что чем выше поднимается сознание, тем ниже падает 
«пульс» истории. Здравый ум и партийная деятель­
ность — плохие соседи.

Физиология или биология, нарядившиеся в поли  ̂
тику, в историю? Правду говоря, это обычно, но здесь 
и сейчас это еще очевиднее, еще ощутимее, из-за воз­
раста действующих лиц, из-за того, как они сами но­
сятся со своей молодостью.
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Я.:
В двадцать лет я тоже жаждал граничных ситуа­

ций, ужасов под рукой, постоянной близости смер­
ти... Можно считать, что история сделала мне цар­
ский подарок между 41-м и 45-м.

Еще недавно, когда Мишель А. или какой-нибудь 
другой двадцатилетний юноша приносили мне руко­
писи, проникнутые этим страстным желанием, мне 
становилось стыдно своего гетто, своего Освенцима. 
Я чувствовал себя миллионером перед лицом бедняка, 
отвратительным капиталистом, каким-то рантье стра­
даний.

Читаю «Отец», биографию Льва Толстого, напи­
санную его дочерью Александрой: гениальный зануда, 
монументальный бой-скаут. Толстой, отмечаю это 
для самого себя, работал, писал и думал за один день 
больше, чем я за год. Человек определяется количест­
вом. Тем количеством, которое — противореча обыч­
ным законам — идет не в ущерб качеству. Чудовищ­
ный эгоист — и никогда не щадил своих сил. По пово­
ду стычек между студентами и властями, он отмеча­
ет, что завтрашние угнетатели равняются на нынеш­
них. Толстой мне невыносимо чужд и одновременно 
невыносимо близок.

COITUS INTERR UPTUS

Я.:
В Сорбонне и поблизости от нее он списал сле­

дующие лозунги:
«Довольно дел, к словам!»
«Сексуальную свободу в коридорах Сорбонны!» 
«Жизнь — это эффект присутствия, и всего лишь 

эффект присутствия!»
«Запрещено запрещать!»
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«Не для того мы рождены, чтобы дохнуть со 
скуки!»

«Никогда не работать!»
«Превратим часовни в писсуары!»
«Когда последний социолог подавится собствен­

ными потрохами, будет кончено с проклятыми во­
просами».

«Кто ставит цифру выше фразы — мудак».
«Чем больше я занимаюсь любовью, тем больше 

мне хочется делать революцию, чем больше я делаю 
революцию, тем больше мне хочется заниматься лю­
бовью».

«Фантазию к власти!»
«Свобода — преступление, несущее в себе все дру­

гие преступления. Вот наше тотальное оружие».
«Здравый разум — та рана, что ближе всего к 

солнцу».
Франсуа Ботт пишет, что «Майская революция 

была еще и целой политической поэмой»... на стенах 
Сорбонны и других факультетов.

Все это, безусловно, весьма красиво. Но, покуда 
не будет пролита кровь, много крови, боюсь, что этой 
сублимации окажется недостаточно. «Революция без 
трупов, — говорит один из моих самых умных друзей,
— то же, что прерванное совокупление».

Сегодня вечером съел в забегаловке прекрасно 
приготовленные потроха по-нормандски.

И вдруг ослепляющая, слегка постыдная мысль:
— Несколько дней назад, прежде чем их извлекли 

из тела молодой коровы или телки, эти потроха были 
источником, свершением всех любовей, всех метафи­
зик быка, а то и вола, сохранившего тоску по своей 
мужской кондиции.

19



Курт Г., бывший коммунист, немец, сражавшийся в 
интербригаде. (Живет в пригороде, но хочет 
быть очевидцем событий, поэтому каждый день 
доходит пешком до Сорбонны).
У  него только одна пара ботинок, и та сильно 

сношенная. Один, широким шагом, он пересекает Па­
риж. Он горько одинок и держится своего одиночест­
ва. Он прислушивается к своему одиночеству в тайной 
надежде, что в один прекрасный день оно сдаст, — но 
стыдится этой надежды.

— Весенние улицы, сколько прекрасных, восхити­
тельных блондинок, — восклицает он. — Сколько от­
крытых и щедрых лиц! Но как не знать заранее, что 
будет потом... Все знают, хоть и не признаются. К 
чему (и с какой стати?) столько шуму, такое изгиля- 
ние? У  молодости всего два выхода: она становится 
либо смертью, либо старостью.

Голодный, курильщик без сигарет, тот кому не с 
чем зайти в забегаловку во время бесконечных прогулок, 
не может участвовать в их революции, да и ни в какой 
другой. Но кто же в наши дни обходится без этих ма­
териальных благ? Правда, я одного такого знаю, но... 
ша!

Я сую ему сотенную и советую пойти с кем-ни- 
будь выпить, повидаться с общими друзьями. Он 
взбешенно отвечает:

— И ты советуешь мне разменять гранит моего 
одиночества на мелочь ненужных встреч, на пятаки 
невесомых знакомств?

(Что это он, защищается от собственной щедрос­
ти? А уж я-то знаю, как он щедр.)

Позвонил мой друг С. Н. :
Он боится ходить по улицам, слишком близко 

подходить к толпе, из-за того, что у него вид на жи­

«ГРАНИТ ОДИНОЧЕСТВА»
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тельство лица без гражданства. Самый «революцион­
ный» из всех этих студентов, говорит он, временами 
хочет спать, растянуться в кровати, которую кто-то 
смастерил, закурить сигарету, кем-то изготовленную, 
перевезенную, проданную.

С. Н. ненавидит «воцарившийся бардак».

Те, кто не сошли с ума и понимают это, испыты­
вают стыд и чувство вины.

Ксавье Д. повторяется:
Заметно, что они войны не знали. Вот им и при­

ходится создавать нехватку, хаос, для того, чтобы 
научиться ценить комфорт, еду, изобилие, личную сво­
боду... все это становится в тягость, просто невыно­
симым, когда существует слишком долго.

В этой обстановке общей тревоги и неувереннос­
ти, куда больше отвечающих человеческой природе, 
чем искусственный «уют» «цивилизованных» городов, 
все стараются теснее прижаться к тем, кто им ближе 
к сердцу, ищут «социального» убежища в среде сослу­
живцев, привычных знакомств. Всем хочется согреться 
у своих. У кого нет своих, тот отдает себе отчет в под­
линности и реальности своего одиночества.

Художник И. Н. рассказал мне о том вкладе, который 
он собирается внести в «революционную» программу:

а) запретить в Париже автомобильное движение. 
Заменить лошадьми;

б) сливать сточные воды и нечистоты в Сену 
ниже столицы, все набережные Парижа превратить в 
огромный пляж.

Тогда Париж станет единственной столицей, в 
которой можно будет жить. В назидание другим го­
родам.

Рабочие заводов Рено станут тренерами по плава­
нию и конюхами.
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Рассказ Раисы, женщины хозяйственной, которой хо­
чется, чтобы все сыты были:

Во дворе Сорбонны громкоговоритель транслиру­
ет взволнованные речи господина Сартра, этого ун- 
тер-унтер-Толстого Франции. Солидарность господина 
Сартра со студентами не ограничивается «словами». 
Он тоже будет участвовать в оккупации Сорбонны. 
Я, — говорит Раиса, — сразу подумала о чисто техни­
ческих подробностях: дадут ли ему отдельную ком­
нату, будет ли у него ванна, надо ли будет по утрам 
ему носить бутерброды?

Час спустя я успокоилась, увидев писателя за ужи­
ном в «Бальзаре» в компании других левых интелли­
гентов, сторонников революции.

Рассказ Алехандро, аргентинского анархиста:
Встретил состоятельную даму, увлекающуюся 

молодежным движением. Она в восторге от внезапно­
го исчезновения всех условностей, подходит на улицах 
к группам молодежи, чувствует себя помолодевшей.

Дома у нее два хороших транзистора и телевизор. 
У меня нет радио, и я попросил ее одолжить мне тран­
зистор. Отказала. «Ты, — говорит, — человек безот­
ветственный и можешь кому-нибудь отдать». Я по­
льщен.

Я ;
О Солженицыне и его «Раковом Корпусе». Яв­

ляется ли святость категорией и ценностью эстети­
ческой?

— Да, если она пронизывает произведение, прида­
ет ему исключительную силу убедительности, если она 
вызывает трепет, которого обычно достигают лишь 
необыкновенными приемами, особой изысканностью. 
В языке Солженицына есть «нечто», отличающее ху­
дожника от журналиста. Это верно. Но, в первую оче­
редь, он — святой. В чем его святость? Пережить то,
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что он пережил, быть свидетелем всего того, что слу­
чилось с теми и тем, что он любит больше всего, — и 
не осуждать, не проклинать. После очередной утраты 
продолжать любить то, что осталось, вспоминать 
(или творчески забывать) то, что было. Никакой жа­
лости во взгляде, никакого снисхождения, но сколько 
милосердия в душе, в интеллекте.

Раиса:
Только что прочла «Раковый корпус» и «В круге 

первом». Когда Солженицын сидел в лагерях (только 
что пройдя войну), когда ему трудно было предста­
вить себе, что он выживет, еще труднее представить, 
что он сохранит в памяти и в сердце то видение людей 
и событий, благодаря которому он сможет писать, 
Сартр сочинил пьесу под названием «Некрасов». Ав­
тор сам сравнивал себя с Аристофаном. В пьесе убеди­
тельно доказывалось, что если какому-нибудь сталин­
скому министру случится исчезнуть..., то разве что на 
время отпуска, в Крым. Некоторые из нас этой пьесе 
аплодировали. А ведь в то время «Обвиняемый» Вайс­
берга* уже был опубликован во Франции. Все мы ви­
новаты, все мы несем ответственность за чистки, за 
московские процессы, за все остальное.

После нескольких недель «антракта», вчера ночью 
ко мне вернулись лагерные кошмары. Мой классичес­
кий «еврейский сон», его натурализм, почти фотогра­
фичность унижает меня: я в Освенциме, врач-эсэсовец 
проводит «селекцию». Через час я должен буду ока­
заться в газовой камере и заранее воображаю реакцию 
моих легких. Одного вечера в Сорбонне хватило, что­
бы вызвать этот сон.

♦Александр Вайсберг-Цыбульский (1901-1964) — австрийский 
физик, коммунист, работал в Харькове, где и был арестован в 1937 
году. В 1940 г. передан в руки гестапо. Выжив, написал мемуары о 
«великой чистке». — Прим. ред.
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Во всяком коллективизме, во всяком общественном 
краснобайстве я угадываю, организм мой чует пред­
банник газовой камеры.

А что, если «объективно» — я прав?

Недалеко от меня, в далеко не роскошном 15-м 
округе, ко мне подходят две рабочие девушки, прово­
дящие сбор в пользу бастующих. Поблизости от Опе­
ры (дошел туда пешком) молоденькие активисты дви­
жения «Оксидан»* спокойно, слегка застенчиво, прода­
ют свою газету. Ни эти девушки, ни эти молодые лю­
ди, видно, не привыкли подходить к прохожим.

Бруно Ясенский, польский поэт-футурист, комму­
нист, ликвидированный в СССР в тридцатые годы 
вместе с руководителями своей партии, написал в 
двадцатые годы фантастический роман «Я жгу Па­
риж». В переводе на французский эта книга печаталась 
отрывками в «Юманите».

В Париже возникает страшная эпидемия чумы. 
Столица оцеплена войсками, город снабжается с воз­
духа. В Париже появляются десятки независимых рес­
публик, микрогосударств: республика полицейских на 
острове Ситэ, монархистов в Пасси, интеллигентов и 
ученых в Левобережьи, рабочих в Бельвилле. Развязка 
не столь важна. Город распадается, показана реакция 
отдельных людей и классов (обрисованных, насколько 
я помню, слишком упрощенно) на внезапное стихийное 
бедствие...

Кабы не забастовка печатников, я бы рекомендо­
вал Галлимару переиздать эту книгу.

«Франс-Суар» сообщает, что книготорговцы про­
дают сейчас детективных романов втрое больше обыч­
ного. Продажа «Индустриального государства» Гэл- 
брайта побила все рекорды.

• Крайне правая националистическая группировка. — Прим. пер.
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Ненасытная жажда «событийности» именно тог­
да, когда людям кажется, что они «в центре собы­
тий».

На портретах, висящих в Сорбонне, Мао молоде­
ет изо дня в день. Теперь ему дашь лет тридцать, не 
больше.

Писатель-еврей Л. Р.:
К чему все эти «дни»? К чему вся эта парижская 

«революция»? К  чему эти пирамиды воняющих нечис­
тот перед вокзалом Инвалидов, обычно начищенным 
до лоска, к чему? Ведь Андрей Белый уже написал 
свой «Петербург». Все то, что мы переживаем, уже 
давно известно. История? Монотонные репетиции 
одного и того же балета, премьера которого никогда 
на этом свете не состоится.

Я ;
«Все равно, как бы дело ни повернулось, ничего 

уже никогда не будет, как прежде»...
Только эту бессмысленную фразу я и слышу во­

круг себя от молодых, читаю ее в газетах за подписью 
именитых обозревателей.

Полно, голубчики! Вы здорово ошибаетесь! Все и 
всегда будет как прежде. Если не как вчера, то уж во 
всяком случае как позавчера.

Единственное устоявшее чтение — это «Книга 
Экклезиаста», текст, как говорит Чоран, «полностью 
удовлетворительный». Это относится и к «Песни Пес­
ней».

Я :
Прочел очень умную книгу молодого советского 

литературоведа о Салтыкове-Щедрине. Автор будто 
осуждает время Щедрина именем нашей эпохи, кото­
рая кажется мне столь же противной, если не хуже.
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Салтыков-Щедрин обличает свое время (крепостниче­
ство, лицемерие имущих, погоня за наживой) будто 
бы от имени какого-то будущего, еще не наставшего 
века.

Как не признать очевидности того, что обличать 
можно все эпохи, просто меняется текст обвинитель­
ного заключения?

Сколько людей (имя им легион) не хотят при­
знать, что всякая мысль может быть лишь отрывком, 
частичкой Мысли. И чего-то еще, более важного, чем 
любая мысль.

Русский граф Григорий В. (долго работал таксистом, 
к семидесяти годам добился места, более соответ­
ствующего его филологическому диплому, — 
стал помощником библиотекаря):
«Ничего уж больше не будет, как прежде!»
В моменты бесконечно более органичные, подлин­

ные, творческие — болезненные «они» именно это все­
гда утверждали (1789, 1848, октябрь 1917, и т. д.)... Дан­
ные «уравнения», по которому вычисляется человек, 
остались по сути все теми же.

Сегодня же, когда они даже не готовы убить мил­
лион людей или взорвать Собор Парижской Богома­
тери, чтобы показать свою веру (?), они все еще утвер­
ждают то же самое. Получается, что их мысли, поня­
тия, теории и должны вызвать решительные переме­
ны. Смехотворность этих притязаний равна их тщете.

В лучшем случае я могу только пожалеть тех, 
кто считает, что Мессия уже пришел. Не христианин 
ли я? Поближе к ним приглядеться, так их Мессии всег­
да предстают то в обличии Сталина, то Кастро, то 
Салазара, то Тито...

Станислав Игнацы Виткевич, польский поэт и 
художник, племянник этнографа Малиновского (авто­
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ра «Половой жизни первобытных народов»), царский 
офицер, принял яд в Карпатах в сентябре 39-го, когда 
узнал, что Красная Армия вступила в Западную Укра­
ину и Западную Белоруссию. Давний безнадежный нар­
коман, он был провидцем, гением, одновременно пре­
лестным и занудным человеком. В 1929 году он опуб­
ликовал бесформенный роман о будущем, «Ненасыт­
ность». С точки зрения формы этот бредово-поэтичес­
кий роман содержит находки, изобретения, новшества, 
которые четверть века спустя принесли славу Ионеско, 
Беккету, Натали Саррот. Там и много другого можно 
найти, сама мысль о чем еще не коснулась ничьего ума. 
Что же до содержания... Виткевич предвидел с точно­
стью, перехватывающей дыхание, главные сюжетные 
линии истории, зримые элементы цивилизации после 
Второй мировой войны. Всё там есть: хиппи, битники, 
ЛСД, распад всех ценностей Запада и — главное — 
китайская культурная революция, наступление на мир 
китайского коммунизма.

Покончил ли с собой Виткевич потому, что «ви­
дел» будущее? Учуял ли он, что Гитлер и Сталин — 
это только предтечи?

Но через пятнадцать лет после его смерти литера­
турная жизнь Варшавы оставалась все той же. За­
висть, интриги, пьянки, снобизм всяческий, большой и 
малый... Продолжали выклянчивать авансы у изда­
тельств (ставших государственными)... «Обществен­
ная жизнь» писателей была все прежней. Виткевич 
вполне бы в нее вписался.

Мне думается, однако, что при самоубийстве он 
вспомнил Петроград 17-18-го годов. Мерзостное све­
топреставление, расстрелы, доносительство, убийства, 
крысы и голод. У  него уж не оставалось сил, любо­
пытство пригасло.

Как у некоторых моих друзей в нынешние дни.
Пейзажи Виткевича, его женщины, художники, 

ремесленники, генералы и революционеры меня за­
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вораживают. Как бы мне хотелось раствориться в его 
книгах!

Сходство между Виткевичем и Белым.

Я.:
Мои состоятельные друзья начинают поддаваться 

страху. В одном из их роскошных «Мерседесов» я за­
метил пять блоков сигарет, ящик мыла.

Эпитафия:
«Всю свою жизнь он делал меньше, чем осталь­

ные, страдал больше».
Пожалейте бедных контрреволюционеров.

Я.:
Те, кому кажется, что они действуют, очень гор­

ды этим. «В случае чего», их безусловно всех уберут. 
А они-то об этом и не догадываются.

Я. рассказывает:
Мой друг Октав Б., этнограф, психосоциолог и 

прекрасный врач, только что вернулся из Южного 
Вьетнама, куда был послан на несколько лет какой-то 
международной организацией. Ему пришлось поки­
нуть эту страну из-за той материальной, моральной и 
политической помощи, которую он оказывал Вьет- 
конгу, рискуя при этом жизнью. Тонкость, душевная 
честность, доброта Октава Б. глубоко трогают всех, 
кто с ним имеет дело. Его любят, за него беспокоятся
— он очень уязвим. Он во Вьетнаме жил очень приви­
легированно, не любя привилегий, — и стал марксис­
том, коммунистом.

Он искренне верит и хочет меня убедить, что сво­
бода в так называемых социалистических странах куда 
подлиннее, чем на Западе. Послушать его — всепро­
никающий агитпроп в странах Востока наносит лич­
ности меньший ущерб, порождает меньше «отчужде­
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ния», чем оболванивание масс на Западе, в особен­
ности в Соединенных Штатах, постоянной рекламой, 
шаблонами, навязываемыми телевидением, кино, 
большой печатью. Будучи обладателем паспорта, вы­
данного либеральным и богатым западным государ­
ством, Октав повсюду ездит и проповедует свои идеи. 
Несколько университетов оспаривают друг у друга 
честь предоставить ему кафедру. Правильно делают.

После разговора с Октавом встретился с группой 
писателей и ученых из Восточной Европы, застигну­
тых событиями в Париже. Полная паника. Возвра­
щаться или остаться? Разговоры только о паспортах, 
о визах, валюте, цензуре, пропустят или не пропустят 
ту или другую мысль, формулировку в статье, в книге. 
Один из них недавно «избрал свободу». Тут же из биб­
лиотек были изъяты его книги, пьесы были сняты со 
сцены. Разрешат ли его жене выехать?

Для этих людей понятие «свобода» гораздо более 
конкретно, чем для Октава.

H.:
Мне только что позвонила женщина-финансистка, 

хитрая, чуть сумасшедшая, блестящая, находчивая, 
экспансивная, милая, само воплощение сердечности: 
просит помочь вступить в Объединенную социалис­
тическую партию*. «Завтра они придут к власти. На 
национализацию земли понадобится несколько меся­
цев. Хочу успеть продать свои владения. Ну, еще один 
блядский поступок, понимаешь».

Она сильно напугана. Стараюсь ее успокоить.
— Думаешь, мне страшно? Плевать. Вчера попа­

ла в затор, вышла из машины и стала регулировать 
движение. Все поддались. Революция? к такой-то ма­
тери их революции! Нравится им валять дурака, ну и

'Левацкая («гошистская») партия, проповедующая «социализм 
самоуправления». — Прим. ред.
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пусть себе валяют. Гитлера мы похоронили. Не этих 
же идиотов теперь бояться. Зато, чтоб земли свои 
спасти, — готова с самим чёртом повестись...

Перестали убирать мусор. Галя, у нее свой дом 
на Монмартре, рассказала мне, что один хитрый бро­
дяга взялся убирать баки по 10 франков за штуку. Кла­
дет мусор перед дверьми тех домов, которые отказы­
ваются выплачивать ему мзду.

В Сорбонне, в Латинском квартале у людей появи­
лись повадка и выражение лица, какие обычно бывают 
на аэродроме: прямая осанка, никакой суетливости, 
будто думают о чем-то совершенно постороннем. Эка 
невидаль... каждый день летаю. Я тут как дома. Полу­
чается — подумаешь, для меня революция дело повсе­
дневное, я человек привычный.

А для меня каждый полет, каждый взлет — чудо.

Я.:
Телефон, газ, электричество всё еще действуют. В 

моей ванной есть горячая вода, это приятно. Залезаю 
в ванну и чувствую себя привилегированным.

Тот, кто за счет общей усталости и разочарова­
ния восстановит метро, автобусы, поезда, почту, бу­
дет принят как спаситель. И метро, конечно же, будет 
действовать хуже, чем прежде.

Я.:
Среда, 22 мая:
Днем на бульваре Сен-Мишель, пожалуй, подлин­

но стихийная и довольно бурная демонстрация против 
высылки за границу господина Кон-Бендита. Подлин­
но интернациональная атмосфера. Заразительная об­
становка всеобщей щедрости. Крики: «Уберите дерьмо 
из Елисейского дворца! Вернуть Кон-Бендита!»
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Никто не в обиде на него за то, что он немецкий 
еврей. В свое время в Австрии никто не обижался на 
Троцкого за то, что он русский, да и еврей впридачу. 
В Швейцарии и в Англии никто не попрекал Ленина 
тем, что он русский. Роза Люксембург, русско-поль­
ская еврейка, тем не менее считалась немецкой рево­
люционеркой.

Какими далекими мне кажутся эти времена! Ста­
лин и его ученики были за «национальные» государст­
ва и партии. Можно даже сказать, что благодаря этим 
мальчишкам из пепла возродился подлинный интерна­
ционализм.

Весьма красивые девушки, сидя на плечах демон­
странтов, машут черными и красными флагами. На­
стоящий Делакруа. Хотелось бы поближе познако­
миться с этими девушками.

Сидеть на плечах этих молодых людей — какая 
досада, какое разбазаривание! В виде предисловия, за­
куски — почему бы и нет, ну а главное блюдо где?

Курт Г .:
Милая Роза, проницательный человек... В споре с 

Историей она оказалась неправа — все ее теории не 
привели к появлению какого-либо государства или 
хотя бы штатного расписания. Зато переспорила Лени­
на — всё, что она предсказывала относительно бес­
человечной природы его большевизма, полностью 
осуществилось. Самый похожий портрет Ленина (на­
писанный еще до появления натуры) дан в «Бесах»: 
это Петр Степанович Верховенский. Тот же слепой 
фанатизм (я прав, партия права, МЫ правы... на все 
сто процентов, никогда на девяносто). Тот же беспре­
дельный цинизм в выборе средств... В общем, бедняга 
Сталин ничего не выдумал. Сталинщина — логическое 
и неотвратимое продолжение предыдущей главы: от­
сутствие сколько-нибудь независимой прессы, нетер­
пимость ко всякой оппозиции, подчиненность судов...
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все эти установления Ленина непосредственно вели к 
великим чисткам, к процессам в Москве, в Праге, в 
Софии...

Поэт Альбер С., друзья которого говорят, что он 
увял до того, как расцвести, что он состарился, 
никогда не быв зрелым:

«Революционные писатели» оккупировали особняк 
Maccâ, принадлежащий Обществу писателей, чтобы 
там проводить «революционную литературную дея­
тельность». Среди них люди, прекрасно владеющие 
пером, умеющие сочинять эффектные периоды. Они 
малюют на стенах лозунги, вроде: «Любите друг дру­
га! Творите!», и прочие надписи столь же вопиющей 
оригинальности.

Либо они просто мудаки, либо я стал живым тру­
пом. Говорят, они в качестве теоретической основы 
своей деятельности выбрали марксизм-ленинизм. 
Взяли себе в покровители господ достаточно бесчувст­
венных, представления коих о литературе и искусстве 
отличаются абсолютной двухмерностью*.

* Курт Г. (быв коммунистом в молодости, начитан в классиках 
марксизма), правда, отмечает, что Ленин неоднократно и вполне ис­
кренне признавал свою неосведомленность в эстетике, но зато 
внес могущественный вклад в создание государства, предоставляю­
щего людям, еще менее компетентным, чем он, практически неогра­
ниченную власть во всем, что касается публикации произведений, 
жизни и смерти писателей и художников. Люди, облеченные этой не­
вероятной властью, выдавали — и выдают себя за «рабочих». На 
самом деле, они — политики, полицейские, аппаратчики, минист­
ры, номенклатурщики. Но даже если бы они в самом деле были ра­
бочими, то неясно, в чем они были бы компетентны, решая судьбы 
писателей: кого посылать в лагерь или расстрелять, а кого оставить 
в живых и откармливать.

Курт Г. добавляет, что если Маркс не создал никакой эстетики, 
то был все же мастером пера, ему принадлежат страницы очень кра­
сивые. Первые абзацы «Капитала» звучат медью, достойной Биб­
лии, в отличие от ленинской, чисто журналистской, прозы.
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Среди революционеров не было Ионеско, Беккета, 
Чорана, Жене, Абельо — чему я порадовался. Но 
крайне огорчился, узнав, что несколько подлинных 
творцов, несколько друзей, к которым я отношусь с 
подлинным уважением, оказались участниками этого 
дела.

Серж Д .:
Митинги как таковые — ничем не оправданная 

ложь. Чего-то стоящий обмен мнениями (хотя давай­
те лучше не говорить о мнениях; «мнения», тем более 
обмен ими — понятия пустые и мало что значащие), 
стоящий обмен мнениями, душевными состояниями, 
настроениями, надеждами, навязчивыми идеями, аф­
фективными зарядами ( + или — ) может происходить 
только между двумя. Как только количество участни­
ков возрастает, либо застенчивость ораторов мешает 
им полностью высказаться, либо нахальство, профес­
сиональность побуждают к красноречию, а не к поис­
кам зерна «правды». Профессионалы публичных вы­
ступлений более чем нещекотливы в отношении со­
держания своих речей. Сам принцип «митингов», пуб­
личных диспутов совершенно несостоятелен. Неизбеж­
ное упрощенчество, низведение темы.

Массовые собрания хуже группового секса: они 
оскверняют душу, а не только тело.

Подлинный диалог следует рассматривать как 
чудо. Three make a crowd. Общность нескольких может 
установиться лишь по самому низкому уровню каж­
дого. А то, что арифметически выходит за пределы 
диалога, в лучшем случае — плохой театр или неудач­
ный цирк.

У этого правила есть только одно исключение: 
литургия (будь то черная месса, не важно), церковная 
служба, общая молитва в церкви, синагоге, мечети. 
Обряды, богослужебные тексты вырабатывались ве­
ками.
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И всё же те, кто, пребывая в нашем мире, был 
близок к другим мирам, например, пророк Илия, Ма­
гомет, святая Тереза, Баал Шем Тов, Нахман Брац­
лавский (и несколько других известных и неизвестных), 
уделяли особое место одинокой молитве, выше всего 
ценили ее.

Поэт Лльбер С. :
Я бы им посоветовал сперва открыть бардаки, на 

основах социалистических. Учредить профсоюзы бля­
дей, предусмотреть для революционных студенток 
практикумы в бардаках, создать потребительские коо­
перативы...

Я.,
История — сплошные шаблоны. Язык тоже. Не­

ужели они этого не понимают, те, что суетятся, произ­
носят речи, — или делают вид, что не понимают?

Снова Альбер С.-
Старик Маркс принял часть за целое. Он считал, 

что поведение человека определяется исключительно 
экономическими, в лучшем случае, пара- или мета- 
экономическими факторами. Тут он и влип, поскольку 
эти факторы, хоть и существуют, но вовсе не главные. 
В чем же великое открытие Маркса? Что настроение, 
поведение человека меняются в зависимости от того, 
есть ли у него денежки или нет... Будто без него это­
го не знали. Это часто так, но не надо из этого слона 
делать. Всем собственным оговоркам вопреки, он все 
сводит к пузу. Он ни в коей степени не видит, не уга­
дывает трагичности, присущей человеческому бытию.

С.
Неудачники всех стран, невезучки всех стран — 

соединяйтесь!
Я мог бы стать почетным членом такого Ин­
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тернационала. Но предпочел бы Интернационал лу­
натиков.

Давид К . :
Болгарские евреи, мои предки, моя семья, всегда 

были очень гордыми («штольц»). Избавиться от этой 
гордости мне было очень трудно. Конечно, я остаюсь 
гордым, но в другом смысле...

Слушая его, я тут же подумал: «Человек, создан­
ный из праха, человек испражняющийся и, хуже всего, 
смешнее всего, «мыслящий», воображающий, что 
«мыслит»; человек — раб физиологии и, еще унизи­
тельнее, раб своей психики — и гордится? Чем? Смеш­
но. Даже звездам, даже минералам нечем гордиться. 
Люди и светила небесные — жалкие насекомые, кото­
рым даже отказано в достоинстве недвижности».

Слава H., русский политэмигрант:
Они хотят абсолютной свободы и справедливости, 

не понимая, что это невозможно. Для того, чтобы 
воцарилась абсолютная справедливость, надо начать с 
истребления трех миллиардов людей, остаться одно­
му, а потом ликвидировать, удалить 99% собственно­
го существа... Зато несправедливость и рабство почти 
абсолютные вполне возможны. Самый надежный путь 
к ним — поиски абсолютной справедливости и абсо­
лютной свободы.

H.:
Вонь на вокзале Инвалидов. Повсюду кучи отбро­

сов. Крысы еще не вылезают наружу, но уже чувству­
ется их близость, их «засасывающее присутствие». 
Затыкаешь нос, протираешь глаза. Неужто Париж? 
Грязища, визг транзисторов... Оркестр помоек, пустой 
тары, оркестр пока что немой, но готовый грянуть. 
Захватывающая красота. Желтоватый свет, жирный 
дым, лениво тянущийся к небу. Представляю себе
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несказанную красоту украинских местечек в пере­
рывах между погромами... Мне рассказывали, что, 
убивая деревья, господа манифестанты издавали вопли 
радости и ликования.

Я.:
Надписи на стенах: «Де Голль — убийца студен­

тов!». Утверждение чисто клеветническое, но оно со­
ответствует острой, неотложной потребности в муче­
ничестве, «революционной» мечте. Не иметь настоя­
щих мучеников — какое лишение! Дойти до того, что­
бы выдумывать фиктивных или, того хуже, второ­
сортных мучеников, — какая жалость! Де Голль — до 
сих пор, во всяком случае, — студентов не убивал, но 
многие студенты убивают деревья.

Гастон Д., парламентарий времен Четвертой Рес­
публики:
Речь, произнесенная де Голлем 24 мая, разочаро­

вала людей. Но оппозиционеры в своей реакции сугубо 
не честны. Никто этих бедствий не предвидел. Оппо­
зиция в том числе. Возлагая на правительство ответ­
ственность за события не политического, а метаполи­
тического характера (коллективный психофизиологи­
ческий взрыв, влекущий за собой политические послед­
ствия), оппозиция бьет ниже пояса. Но таковы пра­
вила игры. Будучи на месте Миттерана и Мендес- 
Франса, генерал де Голль так же вел бы себя по отно­
шению к ним.

Клод В ., фармацевт:
Рассказывают, что демонстрации по всему Пари­

жу, размах невероятный. Вчера у биржи собрались 
девушки в мини-юбках, студенты юридического фа­
культета, молодые люди из «хороших семей», до сих 
пор считавшихся «реакционными». Биржу они по­
дожгли, вздрючили красный и черный флаги, кото­
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рые так там и реют. Крики, сутолока, взрывы пе­
сен.

Эти ярмарки истории регулярно повторяются. 
Как месячные у женщин. Хоть я ничего не понимаю 
в истории экономики, мне кажется, что периоды унич­
тожения материальных благ запрограммированы и 
имеют такое же значение, как периоды высокой про­
изводительности. Трудящиеся не устраивают револю­
ций, этим занимаются обаранившиеся интеллигенты, 
пытающиеся побороть свое одиночество.

Папенькины сыночки и дочки, собравшиеся на 
Бирже, — против своих папенек, но главное, против 
себя самих. Им обрыдло быть самими собой, и они 
рядятся в агитаторов, в активистов, в борцов. Душно, 
воздух насыщен зловещим электричеством.

Милая, ласковая, спокойная студенточка примча­
лась ко мне, чтобы объяснить, что всеобщие выборы 
— сплошная глупость. Право голоса следует предо­
ставлять только «сознательным».

— А кто же определит чужой уровень сознатель­
ности?!

— Очень просто, голосовать будет только моло­
дежь, до двадцати пяти лет. Ну и — только сознатель­
ная молодежь.

H.:
Прекрасная Ф. Л. продолжает «действовать», 

вернее, суетиться. Ей хочется утешиться, потому что 
она не участвовала в испанской войне. Она тогда еще 
не родилась. Это неугомонное поколение (а может 
быть, все поколения таковы же?) дарит себе подделку 
«больших событий». Но, поскольку обходится без 
кровопролития, остаемся при «прерванном совокуп­
лении».
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H .:
26 мая в Латинском квартале. Все тот же призрач­

ный, желтоватый, предсумеречный свет. Поломанные 
светофоры, разбитые фонари. И баррикады. Студен­
ческие кордоны с одной стороны, с другой — поли­
цейские. Начало братания, болтовня, обмен сигаре­
тами. Баррикады все еще на месте, но эта передышка 
превращает их в анахронизм, вроде музейных саркофа­
гов. Армейские грузовики разъезжают где хотят. Зе­
ваки делают снимки на память.

Посмотрел «Сумерки» — последний фильм Берг­
мана. Наконец-то что-то серьезное, по-настоящему 
меня затрагивающее — в отличие от баррикад. По- 
моему, это не лучшее из того, что снимал Бергман, 
но речь все же о настоящем: любовь, смерть, зарожде­
ние Бытия. И море. Как хотелось туда окунуться. 
Ходить в кино, говорить о Бергмане — для некоторых 
моих друзей почти провокация, «контрреволюция».
Я.:

Крики газетчика на бульваре Сен-Жермен: «Во 
Франции еще есть свободная пресса! Не упускайте 
времени!». Он сам не подозревает, насколько он прав.

А другой парень торгует экземплярами «Аксьон» 
и «Анражэ»: «Покупайте эти газеты, над которыми 
льют слезы ментовские мамы! Вся правда о романах 
Кон-Бендита с принцессой Фабиолой!»

Тут несомненна известная задористость, насмеш­
ливость, свойственные революции 1848 года. Но тогда 
не было телевидения, радио, телефона, самолетов, 
машин, вычислительных устройств и других орудий 
тоталитарного господства.

«МЫ  ВСЕ — НЕМ ЕЦ КИ Е ЕВРЕИ».

«Мы все — немецкие евреи» — так вчера кричала 
толпа во время демонстрации против высылки из Фран­
ции молодого немецкого еврея, господина Кон-Бендита.
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В этом лозунге — безусловное проявление щед­
рости. И ностальгии, жажды отсутствия корней. Я 
знаю одного немецкого еврея, первая реакция кото­
рого была: «Много о себе возомнили».

«Кто из этих молодых людей побежал прямо с 
демонстрации делать себе обрезание?» — очень кстати 
спросил Арнольд Мандель. А я бы добавил: «Кто из 
них взялся за изучение Талмуда?»

Мой друг А. 3., сионист, сражавшийся во время 
последней войны в израильской армии, говорит, что, 
когда толпа стала выкрикивать этот лозунг, он нахо­
дился в группе арабов и африканцев. Они минуты две 
не решались присоединиться: слова эти не проходили 
через глотку. В конце концов подключились.

НЕНАВИСТЬ К  САМОМУ СЕБЕ, СВОЙСТВЕННАЯ ЗАПАДУ, 
КАЖЕТСЯ , Н Е  ЧУЖДА И  ГО СПОДИНУ САРТРУ

Е. С., историк:
Не устану восхищаться нашими великими людь­

ми. Говорят, Сартр в претензии на коммунистов за 
то, что они не захватили власть во Франции в 1945 го­
ду, когда, он считает, это было возможно. Самоотре­
чение, дух жертвенности нашего великого мыслителя 
поистине примерны. Все это достойно древнего Рима. 
Но знает ли Сартр, что в коммунистической Франции 
45-го года (страна безусловно была бы сталинским 
сателлитом) ни одно его произведение не появилось 
бы? Следует ли думать, что обязательный соцреализм 
заполнил бы образовавшуюся пустоту? «Коммунисты 
и мир», это проникновенное эссе Сартра, в котором 
он обличал провокации шведской военщины против 
сталинской России, и то бы не напечатали. Ведь это 
очевидно.

Сартру не пришлось бы даже помочь популяриза­
ции Жана Женэ, большого поэта (по-моему, это был 
самый значимый поступок в его общественной жиз­
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ни), по той простой причине, что цензура не пропус­
тила бы Женэ.

Но поэзия — это еще не всё. Политически дела 
пошли бы еще того лучше: несколько процессиков в 
Париже, совсем как в Москве или Праге. Господ Анд­
ре Марти и Огюста Лекёра не просто исключили бы 
из партии — они признались бы в тяжких преступле­
ниях, и их, как положено, расстреляли бы. И сегодня 
мы были бы свидетелями чудотворных реабилита­
ций!

Можно полагать, упреки коммунистов в адрес 
господина Сартра в том, что он — агент то ли Интел- 
лидженс Сервис, то ли ЦРУ, во всяком случае, если 
мне память не изменяет, агент империализма, имели 
бы довольно неприятные последствия для здоровья 
этого блестящего мыслителя.

Господин Сартр слишком хоршо информирован 
для того, чтобы всего этого не знать. И все-таки... он 
оплакивает упущенный случай. Величие духа поистине 
римское.

А что, если это ненависть, ненависть к самому 
себе? По правде говоря, это возвышенное чувство все 
время проскальзывает в замечательной его книге 
«Слова».

Е. С. становится серьезным: ненависть Запада к 
самому себе — во многом объяснение того, что мы 
сейчас переживаем.

М. П., итальянский художник, был вчера вечером 
задержан и провел ночь в отделении. Показывает си­
няки на спине и на ногах. Послушать его, посмотреть 
на него — обрабатывали его основательно. По его 
словам, мусора насилуют студенток в отделениях.

М. П. купил на бульваре Сен-Мишель красные 
брюки и разгуливает, как на маскараде. Он счастлив 
участвовать в этом затянувшемся «хэппенинге».
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М. П., на закате дней своих торгующий пиццей,
— сам ходячий хэппенинг.

Кристофу шесть лет, его мама ходит с ним на 
демонстрации. Татьяне семь лет. Я устроил их флирт, 
свел их, согласившись их поняньчить в сквере Св. Юли­
ана Нищего. Кристоф ослеплен Татьяной; Татьяна 
ослеплена ослеплением, которое она вызывает у Крис­
тофа.

Кристоф: — А на баррикадах ты была?
Татьяна: — А как же, забиралась на самый верх.
Кристоф (несколько растерянный): — Полиция — 

гестапо!
Татьяна: — Конечно, но власть в наших руках!

Гастон Д . (промышленник, бывший депутат):
«Вся власть рабочему классу!» «Вся власть тру­

дящимся!» Но как это происходит? Рабочий, получив 
власть, первым делом пользуется ею, чтобы избавить 
себя от работы, перестать быть рабочим. Противо­
речие в себе. Или рабочий, или правитель. В лучшем 
случае, правитель из рабочих — от этого, поверьте, 
ничего не меняется... Но не могу себе представить, 
что человек, вкалывающий целый день в цехе, мог бы 
еще вечером управлять государством.

«Власть — рабочим!» А почему? Маркс утверж­
дал, что они носители судеб человечества, что они 
призваны властвовать, так как им нечего терять, 
кроме своих цепей. Даже для того времени это было 
ложью: рабочие, как и все другие люди, могли при 
Марксе потерять ногу, жизнь, хлеб насущный, кров 
(будь то в трущобе), лишиться любви близких людей. 
В наши дни это утверждение еще лживее... Даже не 
говоря о машине, холодильниках и отпусках.

Главное: почему это человек, которому нечего 
терять, способнее властвовать, чем еще кто-нибудь? 
Доводы подтасованы.
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Почему бы не придумать столь же необоснован­
ные причины для любой другой профессии?

Всю власть блядям! — Им ведомы слабости чело­
веческие, их профессия быть добрыми.

Всю власть бухгалтерам! — Они с цифрами обра­
щаться привычные и умеют наводить грим на эконо­
мическую действительность, а сами при этом остают­
ся как бы объективными.

Вся власть художникам! — Ведь красота спасет
мир.

Вся власть ученым! — Так советовал Платон, а 
он знал, что говорил.

Вся власть священникам, балеринам, актерам... 
Если бы Марина Влади выдвинула свою кандидатуру, 
я бы голосовал «за» и постарался бы стать ее стар­
шим референтом.

Так почему же приписывать рабочим мессианскую 
роль? Почему думать, что им назначено решать судь­
бы всего человечества?

Уверяю вас — и, поработав в промышленности, 
знаю, о чем говорю, — что, как только человек, таска­
ющий на спине мешки с цементом, добивается хоть 
малюсенькой власти, его первая забота — больше 
не таскать мешки. Пусть мешки другим достанутся. 
Это легко понять. Это человечно. Как бы ни неве­
роятно это показалось Марксу, этому старому мань­
яку, ослепленному ненавистью, или Владимиру Уль- 
янову-Ленину, который напрасно бросил место при­
сяжного поверенного, — рабочие такие же люди, как 
вы да я. Не ангелы, не бесы, а люди...

«Диктатура пролетариата?» Одно из двух: пролета­
рий или диктатор. Дай пролетариату хоть на минуту 
подиктаторствовать, его первой заботой было бы пе­
рестать пролетарствовать и найти других на свое мес­
то. Неужто диктатор — экс-пролетарий — окажется 
человечнее, «милее» любого другого диктатора? Вряд 
ли, вряд ли...
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Ваши друзья из кафе «Флор», милостивый госу­
дарь, левые интеллигенты парижского Левобережья, 
даже не удостоят вас ответа, если вы только осмели­
тесь повторить им мои доводы. Человек согласится, 
чтоб его выпотрошили, только бы не отнимали при­
вычных мифов. До скорого...

Я.:
Беспорядки в Швеции. Маоисты оккупируют уни­

верситетские помещения. А как же иначе: шведская 
лже-демократия не может больше обойтись без усовер­
шенствований на китайский манер. Шведский пролета­
риат обречен на нищету, затюканная шведская моло­
дежь страдает от удушливого пуританизма родителей. 
Они жаждут освобождения, сниспосланного господином 
Мао.

Я.:
И ежу ясно, что общественно-политический режим

— это как бы уборная: лишь бы прилично действова­
ла, поменьше воняла (вонять, хоть чуть-чуть, все рав­
но будет). Идеализировать режим, восхвалять печаль­
ную необходимость жить сообща и более или менее 
организованно, впадать в восторг перед несбыточным 
сортиром, в котором дерьмо отдавало бы розами... 
какая ерунда!

Снова промышленник Гастон Д .:
Народное правительство? Нет, одно из двух: либо 

ты правительство, либо ты народ.

Поль С., хирург в больнице:
Реформа программ, предлагаемая студентами мед­

фака, далеко не глупа. Но соотношение хороших врачей 
и коновалов всё равно осталось бы прежним. Ко мне 
пришли первокурсники и попросили им дать порабо­
тать в больнице. Моют больных, делают уколы, уто­
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пают в дерьме. Учатся этому у медсестер. Психологи­
чески, морально — это хорошо. Когда я пришел в 
больницу с дипломом, я уже все это умел, я прошел и 
опыт работы санитаром и много чего другого. Так что 
мне нечему было учиться у «технического персонала», 
я оказался высшим существом, сам того не желая. 
Никакого взаимообмена. Парил в «высших сферах», 
не собираясь парить... А сейчас поначалу получается 
общность судьбы. Будущие врачи учатся ценить труд 
медсестер. Друг у друга учатся. Почему бы и нет?

Поль С. рассказал, как один светоч медицины, 
слегка уже замшелый профессор, произнес перед свои­
ми ассистентами пламенную революционную речь, 
часа на четыре, после чего его пришлось свезти в пси­
хушку. Бедняга!

Русский писатель С.
Что коренные французы купаются в этой эфемер­

ной «свободе», куда ни шло. Но нам, которые «отту­
да», нельзя не знать, что с собой несет эта разнуздан­
ность — настоящее рабство. Когда французы говорят: 
«У нас будет не как в Китае или в славянских стра­
нах», — они и тут проявляют шовинизм и манию ве­
личия.

Курт Г. :
Сталинщина?
Это систематические, неустанные усилия с тем, 

чтобы искоренить, ликвидировать всякугё непосредст­
венность, всякое поползновение на непосредствен­
ность. С тем, чтобы заменить ее лже-непосредствен- 
ностью, неким суррогатом. Добиться от органической 
материи поведения материи неорганической. И чтоб в 
то же время материя провозглашала, делала вид, 
что она осталась живой. Безграничная детермини­
рованность...

Но кто же на Западе в силах это понять, представить?
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Польский кинематографист H. H .;
«Они» хотят ликвидировать Каннский фестиваль в 

его теперешних формах. «Они» хотят избавиться от 
профессионалов, актеров, специалистов. Просматри­
вать картины должен народ — его верное чутье рас­
пределит лавры. «Они» не знают, что пресловутое 
«чутье» неизбежно приводит к нашему Министерству 
культуры. Ты же знаешь и Москву и Варшаву. Краси­
вые здания, кабинеты, референты, дела. Машинистки, 
вахтеры. Аккуратный, усатенький господин произве­
ден в чин «народа» и почитается носителем «чутья 
народных масс». Само собой, что права у этого госпо­
дина куда шире, а компетентность куда ниже, чем у 
традиционных жюри...

29 мая. В гостях у промышленника, барона де В. 
«Генерал тю-тю. Ничто его уже не спасет. Надо при­
думывать, как бы перевести деньжат в Швейцарию, 
чтобы не помереть там с голода. От Франции больше 
нечего ждать. Шифровальщики и связисты Министер­
ства внутренних дел забастовали. Это конец».

— А если генерал все же выпутается...
Барон де В.: «Не может того быть. Никто его 

больше не слушается. .Это было бы чудом, а чудес не 
бывает. Несколько месяцев тому назад ко мне прихо­
дили из Объединенной социалистической партии про­
сить денег на избирательную кампанию. Отказал. А 
теперь они приходят к власти. Нечего мне больше 
делать в этой стране».

Аврора, занимается астрологией:
В Париже было уничтожено семьдесят два дерева 

(что означает великое имя Бога, произносимое еди­
ножды в год первосвященником в Прощеный день, в 
Святая Святых).

Фамилия полицейского комиссара, убитого в Лио­
не, — Лакруа (Крестов). Это всё знаки свыше, их
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очень много. Вряд ли всё это чистые совпадения. Ав­
рора сосредотачивается и молится за Париж, «город, 
приютивший эмигрантов, беглецов, всех потерпевших 
крушение».

Аврора:
Я снобка. Мой снобизм — это Бог. Как же ты 

хочешь, чтобы я воспринимала себя зависимой от лю­
дей и от того, что они считают «событиями». Бог — 
вот единственное стоящее приключение. Или недоразу­
мение. Кстати, Он и то, и другое.

Аврора очень хороша — холодное, точеное, за­
стывшее пламя.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ П О НЯТИЯ «РЕВОЛЮЦИЯ»

Серж Д . :
Две (или несколько) мощные группировки убива­

ют друг друга или стараются это сделать. (Бывает, 
что отдельные личности стремятся быть убитыми, но 
это скорее редко.) В таких случаях говорят, что это 
«война», и принято быть пр о т и в  войны — кроме 
случая, когда «цветные» убивают белых или даже 
одни «цветные» — других, лишь бы «прогрессисты» 
убивали «реакционеров». (Если бы Израиль повел себя 
по отношению к «своим» арабам, как Нигерия по от­
ношению к «своим» биафрийцам — какая бы шумиха 
поднялась!) Революция же... В наше время модно ее 
прославлять, хотя она и схожа с войной. Еще школь­
ником я испытывал явную антипатию к якобинцам, 
они мне казались напыщенными фанатиками, убежден­
ными, что у них монополия на истину, готовыми уби­
вать других (и друг друга) во имя этой истины, кото­
рая мне, двенадцатилетнему мальчишке, уже пред­
ставлялась куцей.
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Существует целый ряд классических определений 
понятия «революция». Серж Д. предлагает еще одно:

«Армия напыщенных и глупых чиновников заме­
няется еще более многочисленной армией чиновников, 
еще более напыщенных и глупых. Замена сопровож­
дается множеством убийств и грабежей. Те, кто во 
имя какой-нибудь революционной идеи позволяет себе 
убивать противников (или якобы противников), вскоре 
же начинают убивать друг друга. Стадии убийств всег­
да предшествует короткий период как бы братства, 
великодушия, воодушевления и энтузиазма».

Определение, безусловно, неполное, но Серж счи­
тает, что оно отражает самое существенное. Канони­
ческая формулировка: «Один класс отбирает власть у 
другого» — согласно Сержу, лишена всякого смысла. 
Обладание властью — оно-то и наделяет власть иму­
щих характером и обликом, превращая их в класс. В 
любом обществе у власть имущих те же рефлексы.

Альбер С. :
Космос? Бытие? Да нет, просто Ничто, переря­

женное в космос, в бытие. И переряжено-то так себе...
Но что это за маскарад? Да это мы его устраи­

ваем, мы сами, люди, с нашими «мыслями», ощуще­
ниями, пристрастиями. Вообрази себе полет жаворон­
ка в четыре часа утра над оледенелыми полями! Лю­
бовь — вот наиболее мерзкая пакость, самая отрав­
ленная шутка, сыгранная Богом с человеком, с миром 
органическим, да наверняка и с так называемыми не­
органическими мирами. Припомни пенье жаворонка 
перед рассветом!

Увлечения, обряды, математика, тысяча миллио­
нов масок, тысяча миллионов спектаклей. А вокруг 
нас лишь Ничто, переряженное (так себе) во вселен­
ную. Лишь Смерть, играющая (так себе) роль жизни.

Две подружки, которые забавляются, притворяясь 
лесбиянками. Одна из них рассказывает, что вторая
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всегда ходит с ней на демонстрации и митинги, если 
они опасны. «Почему? Ведь она не то что я, в Револю­
цию не верит...»

H .: Из любви, из любви к тебе...
Дама № 1: Политикой занимаются не из любви, 

а по убеждению.
H .: Ошибка. Даже математикой занимаются по 

любви. Если математику приходится выбирать между 
двумя одинаково вероятными решениями, он предпо­
читает то, которое начинается с той же буквы, что 
улица, на которой живет любимая женщина.

Дама № 2 (та, что сопровождает) дуется. Она не­
согласна. Она уверяет, что «верит в Революцию».

«Отдавайтесь друг другу!», «Наслаждайтесь!», 
«Да здравствует порнография!»

Надписи, огромными буквами намалеванные на 
стене богадельни.

Лозунг в Сорбонне: «Пишите что попало!» (А как 
прикажете поступать неграмотным?)

Когда он оказался на Западе в 1946 году, он был 
уверен в эфемерности всякого социального порядка. 
Ему казались болванами те французы, которые — веря 
в собственность — держали акции, следили за биржей, 
стремились «округлить капитал», начинали карьеры, 
рассчитанные на пятьдесят лет в «солидных фирмах», 
в «бурно развивающихся предприятиях», ведь он пере­
жил Октябрь, гражданскую, прошел университеты при 
Сталине и Гитлере. Ему понадобилось лет двадцать, 
чтобы избавиться от этой уверенности в неустойчи­
вости учреждений, считающихся основополагающими. 
А то, что происходит теперь, все эти события как бы 
показывают правоту его тогдашнего ощущения, его 
самого, молодого.
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Я :
Попробуйте представить себе революцию без ку­

рева. Потребление сигарет огромное, производство
— ничтожное.

Я ;
В аудитории Сорбонны греческий философ воспе­

вает красоты самоуправления предприятий. Африкан­
ский живописец рассуждает об ответственности ху­
дожника. Пожарник-пенсионер требует, чтобы всех 
двенадцатилетних девочек в обязательном порядке 
лишали девственности. Слова «рабочий класс», «тру­
дящиеся», «революция», «угнетение», «как сказал 
Маркс», «как сказал Ленин» повторяются бесконеч­
но, создается гулкое звуковое месиво, лишенное вся­
кой семантической нагрузки. Ни у кого не хватает 
мужества объявить себя контрреволюционером. Да 
никому и не хочется.

Внезапно оркестр ударяет оглушительную увертю­
ру. Это музыканты известного кафе-шантана. Сорбон­
на превращается в кабак.

Потом все встречаются в дорогом ресторане 
«Бальзар». Несмотря на перегрузку, официанты по- 
прежнему учтивы и подают быстро. Еда превосход­
ная, цены рассчитаны на доцентов и завотделов боль­
ших издательств.

Завтра — гражданская война, осадное положение? 
Ну и пусть. А все-таки: после мимолетных заурядных 
радостей — какая грусть, нет, какая грусть, емче це­
лого мира!

ЛСД В ИСПОВЕДАЛЬНЕ

Брижитт:
Около двух месяцев прожила с убежденным «си- 

туационистом». Парень был мудаком (как и все его
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единомышленники), но достаточно забавным. К  тому 
же у него были богатые родители, а мне некуда было 
податься. Он каждый день ходил исповедоваться, 
предварительно нажравшись ЛСД. Рассказывал свои 
галлюцинации священнику, все одному й тому же, 
который и не подозревал, что человек в хумаре, и пре­
бывал в полной растерянности. В каком-то городке 
парня забрали. Каждый день приносила ему по цып­
ленку, а прежде, чем сварить, начиняла наркотиком. 
Надзиратели крали кто крыло, кто ножку... и не пони­
мали, что с ними происходит. Вся тюрьма рехнулась... 
Парня выпустили, но я его бросила, нашла получше.

Услышано на студенческом митинге:
Полиция прибегает против нас к тем же методам, 

что и американцы против вьетнамцев. Скоро мы учре­
дим народный суд и привлечем ответственных за эти 
преступления против человечества...

Стоило бы написать диссертацию о роли преуве­
личения в истории.

H .:
Левобережье кишит молодыми людьми в шлемах, 

размахивающими дубинками. Правда, вид у них — не 
агрессивный.

Возле Сорбонны студенты регулируют движение 
с очень серьезным выражением, но им не удается 
скрыть радости и наслаждения, которые они испыты­
вают. Неужто человеку настолько необходима хоть 
смехотворная частичка власти и ее достаточно, чтобы 
бытьч опьяненным? Необходима всем без исключения 
или только определенной категории людей?

В Бжезинке (одно из самых крупных отделений 
Освенцима) чистильщики уборных внутренне пере­
ходили на сторону начальства и презирали толпу. Прав­
да, им дозволено было убивать как осаждающих убор­
ные, так и тех, кто, по их мнению, там задерживался.
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Дени М  (преподаватель литературы):
Франции необходима власть, а то бедное Ниспро­

вержение почувствует себя ограбленным. Да нет, я не­
достаточно жесток, чтобы заняться напрашивающим­
ся ниспровержением ниспровержения или его само 
заставить себя ниспровергать. И букашке жить хочет­
ся.

Подобно лейтенанту, жаждущему капитанских 
звездочек, Ниспровержение тайно уповает достичь 
ранга «Отрицания».

Но сколь жалкое зрелище: пустота, извиваясь, 
пытаясь превозмочь себя, хочет вцепиться в другую 
пустоту, сожрать ее. Безусловно, кончится тем, что 
саму себя за хвост укусит.

Волк — зверь скорее ласковый, щедрый и рыцар­
ственный. Вопреки общераспространенному мнению, 
волки друг друга не пожирают. Когда двое волков 
сражаются — побежденный в знак сдачи протягивает 
горло победителю. И победитель всегда отпускает его.

Голубь — птица жестокая, кровожадная, способ­
ная медленно, хладнокровно заклевать более слабого 
голубя.

Читаю книгу австрийского зоолога Конрада Ло­
ренца о поведении животных.

Налицо все реакции людей. Если не во всем, то 
хотя бы в главных, основных реакциях, а все осталь­
ное — лишь развитие и продолжение.

Элен С.-
Мужественность их была сомнительна, сами длин­

новолосые, а девушки их стриженые и в джинсах. На 
улице бывало трудно различить их пол.

Они принялись сносить столбы, сооружать барри­
кады, бить легавых... на глазах у своих девиц, дабы 
продемонстрировать им, что они мужчины. Латин­
ский квартал охвачен волной эротики.
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Совместно выкрикиваемые лозунги служат проти­
воядием одиночеству.

Я :
В результате речи Генерала в субботу 1 июня на­

чинают появляться признаки «нормализации». У  меня 
нет транзистора, но, судя по тому, что мне рассказы­
вают по телефону, — «наверху» считают, что «бунт по­
давлен». На горизонте вырисовывается колоссальное, 
космическое похмелье. Меня охватывает волна сочув­
ствия и нежности абсолютно ко всем.

Еврейский писатель Я. 3.:
По отношению к худшему из моих убийц, х само­

му окаянному из моих врагов у меня остается доста­
точно любви, чтобы горька мне была его неудача в 
покушении на меня, чтобы мое «торжество» или «спа­
сение» были мне горьки.

Я записал эти слова год тому назад, на следую­
щий день после Шестидневной войны, единственного 
исторического события после Гитлера и сталинских 
чисток, при котором мне было дано сердцем и плотью 
отождествиться с одной из сторон.

А теперь эти молодые люди, эти рабочие, кото­
рые, сами того нее подозревая, стоят на пороге страш­
ного разочарования (каков бы ни был политический 
результат их суеты), мне близки, как младшие братья. 
Знакомство с историей протекает в муках. Как и зна­
комство с любовью. Однако я к истории не испыты­
ваю ни малейшего уважения. Однообразно и неизмен­
но она составлена из одних и тех же элементов. Меня­
ются ярлыки, но функции и роли остаются. Ничем не 
занимательный и дурной маскарад. Как ни называть 
группу вооруженных людей: «государственной поли­
цией», «рабочей милицией» или «революционными 
повстанцами», — роль, поведение, психология этих
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людей остаются одинаковыми, либо довольно скоро 
приходят к общему знаменателю.

«Принимайте свои желания за действительность!»
Что бы сказал убежденный буддист на эти пре­

красные слова? Наверное, возразил бы: «умерщвляй­
те, душите собственные желания».

Стоик или поумневший от ударов моралист сказал 
бы: «Принимайте действительность за свои желания!»

А я?
— Между Тобою и мною, Господи, Ты поставил 

изоляционный слой называемый «действительно­
стью». Ты сделал меня со-творцом «действительно­
сти», навязал мне эту отвратительную работу. И «дей­
ствительность» гложет нас обоих, въедается в нашу 
плоть, подобно ненасытной ржавчине.

Во время передышки, на улице Левобережья:
— Любая неподвижность есть лишь застывшее 

копошение. Любое молчание — лишь вой в застенках, 
вой, заглохший на пороге звучания.

Жюльетта Ф., молодая пианистка:
Какофония, возведенная в правило поведения, в 

единственную признанную философию, исключающую 
все остальные, — вот суть этого периода, мая-июня 
1968-го г. в Париже. Какофония, претендующая на 
то, что она — выразитель ненависти и любви.

Но как быть тем, кто не любит сильных акусти­
ческих эффектов? Тем, кто отдает предпочтение тиши­
не и вежливости? Господа ниспровергатели, кажется, 
забыли о существовании людей, не терпящих шума.

Суббота, 12 июня. Сорбонна. Г-жа А. В. (преподава­
тельница в лицее):
В уменьшенном масштабе, как бы в маленькой 

модели, дух Керенского начинает сдавать перед духом
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Ленина. Физическое ощущение свободы, всеобщей 
непосредственности и разнузданности уступают место 
«дисциплине», жестокой и неуклюжей, еще не смею­
щей назвать себя и механично подражающей жестам 
двухнедельной давности. Господин Кон-Бендит соби­
рается в одиннадцать вечера устроить пресс-конферен- 
цию в Большой аудитории. А начиная с девяти — 
«свободная дискуссия» под председательством толсто­
го, бородатого, немытого студента, лишенного мини­
мальной вежливости. Фатоватый мудак, смахиваю­
щий на унтера. Трубным голосом он читает «письма 
трудящихся» — его никто не слушает. Окруженный 
кучкой морд, вооруженных дубинками, он, очевидно, 
принимает себя за Ленина, вернее, за «революцион­
ного комиссара». «Охрана» прямо-таки злобная. Куда 
же делось это физическое ощущение братства, сущест­
вовавшее две недели тому назад? И вправду март и 
апрель 17-го года в сжатом масштабе уступают место 
октябрю. «Товарищи, запрещено занимать места в пер­
вых трех рядах, они забронированы для печати!.. Да, 
товарищи, в одиннадцать наш товарищ, наш руково­
дитель, наш любимый вождь Кон-Бендит будет вы­
ступать!».

Жирный бородач, конечно, раздражал меня, но 
был по-своему, безусловно, образцом той желчности 
и озлобленности, которым удается стать необходи­
мыми для грязных дел. Рано или поздно такие люди 
неизменно появляются в окружении «трибунов», про­
видцев, вождей. Можно ли считать господина Кон- 
Бендита лидером и трибуном? Не стала дожидаться его 
появления и убежала из этой аудитории, в которой 
нечем стало дышать.

Я :
Рослая светловолосая девочка (твердые бедра, 

гордые груди, огромные, до неба, ягодицы, глаза 
большие, до пояса) медленно идет по заболоченному
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полю и сеет. Сумерки. Мне хочется приоткрыть по­
кров и войти в нее, погибнуть в ее объятиях. Эти жес­
ты сеятельницы меня завораживают. Зерна — черные. 
Девочка проходит, исчезает в тумане. Живет она сов­
сем близко, в озере, которого не видно.

Восходит урожай: каждое зерно прорастает чер­
ным, бархатистым, переливчатым крылом, вопию­
щим (молча) об отсутствии своего носителя, «теоре­
тической птицы», очертания и названия которой мне 
неизвестны... Но где-то в тумане, напоминающем 
простоквашу, слышны глухие крики птицы. И огром­
ным, трепещущим, сиротливым, черным крыльям 
удается скрыть небо над болотом.

H.:
Г-н Кон-Бендит агитировал толпу на вокзале Аус­

терлиц. Намекал на выкрики, будто бы раздавшиеся 
три дня тому назад во время «благомыслящей» мани­
фестации на площади Согласия: «Кон-Бендита — в 
Дахау!»

Выкрики отвратительные. Но лучше бы господин 
Кон-Бендит предоставил говорить об этом другим.

Жаклин Пиатье опубликовала в качестве литера­
турного приложения к «Монд» две полосы револю­
ционных текстов, взятых из архива Революционного 
Комитета Культурного Фронта (при Сорбонне).

Редакция уточняет, что авторы этих текстов «ли­
бо сами хотят оставаться анонимными, либо это уста­
новленное для них правило, которое они охотно со­
блюдают». Урожай довольно богатый, и некоторые 
из этих текстов мне достаточно близки. Но так ли уж 
охотно авторы придерживаются принципа аноним­
ности?

В Сорбонне, в ресторане «Бальзар», на факуль­
тете Сансье семь-восемь молодых писателей «по секре­

55



ту» сообщали мне, что они — авторы стихов, появив­
шихся в «Монд».

Простая арифметика показывает, что по крайней 
мере половина из них принимает свои жалкие желания 
за действительность. Явление, соответствующее моде.

Я :
Снова появился бензин. Франция вновь обрела 

свои кошмарные «тачки». Люди водят очень грубо, 
чтобы утешиться после периода разлуки с баранкой. 
Сесть за руль равносильно политическому поступку. 
Легко распознать голлистов — нынешних «триумфа­
торов». Они едут напористо, резко, с напускной уве­
ренностью, мне столь чуждой. С. утверждает, что 
правительство сознательно создало нехватку, чтобы 
теперь, после недавней речи главы государства, вновь 
открыть краны, вернее, колонки. Так или иначе, «го­
лосовать» на улицах — уже не доблесть. Мне отныне 
невозможно хныкать перед жалостливым водителем 
(а еще лучше водительницей) о злосчастной судьбе 
моего некормленного «кадиллака». Метро же не ходит
— пятки вспухли и болят. Но как оставаться в 15-м 
округе, когда на моей приемной родине, в Латинском 
квартале и возле Сен-Жермена, столько «событий»?

Я :
Какая толпа ночью на бульваре Сен-Мишель! Но 

толпа другая. Те же люди, те же парни и девушки, но 
теперь они уж не отдаются заманчивому и головокру­
жительному будущему. Они переваривают и переже­
вывают опыт последних дней. Как зрители, выходя­
щие из кино после приключенческого фильма. Сами 
они — этот фильм, и лента, и зрители. Просыпание 
после коллективного оргазма, душное пробуждение. 
Сколько прелестных блондинок, длинноволосых, рас­
трепанных. Празднество юной плоти, на котором чув­
ствуешь себя незваным.
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В два часа утра улица Мишле, позади Люксем­
бургского сада, — зияющая пустота. Встретил Б., 
молодого актера, и его подругу. Он до сих пор был 
очень активен и «принимал участие» во всех событиях. 
«Надоела мне вся эта кутерьма, — говорит он, — хо­
телось спокойно посмотреть на деревья, больше не 
видеть людей».

Я.:
Милая Беатрис В., чахоточная, вялая красавица, 

с пшеничными волосами, похожая на готическую ма­
донну, которая годами выгуливает свой сплин между 
все теми же тремя-четырьмя кафе Сен-Жермена. Знаю, 
что мало кто из завсегдатаев этих кафе рано или позд­
но не был ею облагодетельствован. Но обыкновен­
но ее связи и увлечения более чем недолговечны.

Патрик М., на 10 лет моложе ее, обладатель спор­
тивной машины, стал недавно и внезапно литератур­
ной знаменитостью. Он увлекся Беатрис. Чувствуя его 
упрямство, силу его влечения, Беатрис все отклады­
вала, что, конечно же, усиливало страсть Патрика.

В конечном счете он «достиг цели» — как это при­
нято, не особо изящно, говорить. На следующий день 
явился ко мне в полной растерянности:

— Только подумай, сука, что она придумала, что­
бы мне все испортить. Из Сорбонны мы пошли в 
«Бальзар». А потом ко мне. В постель. Говорю ей 
всякие ласковые вещи — сообразно положению. А она 
меня перебивает: «Все это хорошо, говорит, только 
торопись. Мы тут время в постели теряем, а там — 
веселье. Гуляют, революцию делают»...

Я ;
Диспут, в котором принимают участие студенты 

и представители «революционной коллегии адвока­
тов». «Адвокаты-революционеры» выставляют сле­
дующие требования:
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— закрытие отделений полиции;
— обязательное присутствие адвоката при задер­

жании, с самого момента задержания;
— присутствие обвиняемого и его защитника при 

прениях присяжных;
— процесс над де Голлем в Верховном Суде...
Все это предлагалось по ходу «свободного диспу­

та» в большой аудитории Сорбонны.
Последнее соображение, высказанное адвокатами:
— Кстати говоря, каковы же могут быть функции 

защитника в действительно свободном обществе?
В этом вопросе можно было почувствовать неко­

торый пессимизм, некоторый скепсис, что до перспек­
тив самой профессии. Послушать этих людей, «сво­
бодное общество» вполне могло бы обойтись и без 
их услуг. Осваивать новую профессию? Что предпоч­
тут господа революционные адвокаты — покончить с 
собой или переучиваться?

Тем не менее, целый ряд выдвинутых ими предло­
жений представляются щедрыми, к тому же осущест­
вимыми.

А что до будущего «свободного общества» — 
можно ли себе представить жареный лед, многогран­
ную окружность? Противоречие в себе. Либо «общест­
во», либо «свобода». Сочетание немыслимо. Так или 
иначе, я убежден в том, что общество без адвокатов 
было бы менее свободным, чем общество, в котором 
им еще дозволяется выполнять свою работу, по-мое­
му, благородную и полезную.

ЕДИНСТВЕННОЕ И  МНОЖЕСТВЕННОЕ ЧИСЛО

Одни говорят: «Завоюем свободу!» — другие: 
«Защитим наши свободы!». Обычно первые более 
симпатичны, вторые — ближе к действительнос­
ти.
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Альбер C.:
Мой друг Е. С. (сочетающий в себе глупость, тон­

кость и щедрость, и все это в очень больших дозах) 
считает, что студенты слишком стары. Он пережил 
гитлеризм, войну, бедность, тяжелое хроническое за­
болевание, ему далеко за пятьдесят, и он чувствует 
себя заодно только с лицеистами.

Он упрекает меня в том, что я защищаю небытие. 
Послушать его — я носитель консервативного и реак­
ционного нигилизма.
Альбер С.:

«Скульптор снимает все лишнее, писатель сокра­
щает» — так принято считать. Надеюсь, это ошибка. 
Отдаю предпочтение всему чудовищному, изобильно­
му, барочному. Вести «большую игру тотальности» — в 
отношении к Богу или к любви. Но не к социальному.

Это «молодежное движение» привлекательно тем, 
что его участники вроде как ощущают искусственность 
всякого разделения на отсеки. Им кажется, что они 
играют — а потому и в самом деле играют — в Боль­
шую игру тотальности. Но играется эта игра под пред­
логом ложным — под предлогом социальным.
Альбер С.:

Для того, чтобы человек мог возделывать собст­
венный беспорядок, свой бардак, свой индивидуальный 
ад, чтобы он мог оттачивать и украшать свои увечья 
(а часто для него нет ничего дороже их), необходим 
внешний порядок, надо, чтобы ходили поезда. Чтобы 
уборная по имени «государство» или «общество» дей­
ствовала бы исправно.

Я.:
Мои окна выходят на жалкое предместье. Стан­

ция, насыпь. Вот несколько недель, как ни одного по­
езда. Сегодня, шестого июня, в четверг, первое, роб­
кое движение на путях.
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Писатель C. H., из русских, заметил: «Теперь это 
искусственные поезда. Менее подлинные, чем те, что 
до забастовки ходили. Никогда больше поезда не ста­
нут столь же подлинными, неоспоримыми, какими 
они были до их «революции». Как у нас, в России. 
Не заметил ли ты, что поезда социалистические и 
впрямь менее реальны, чем царские? Это ведь ощу­
тимо даже в литературе. Поезда Достоевского (в 
«Идиоте», например) или Толстого (в «Крейцеровой 
сонате») были куда более поездами, чем у молодых 
советских писателей».

Тибор Д. (бывший член Ц К  Компартии Венгрии, эми­
грировавший во Францию после 1956 года):
Всеобщее избирательное право, парламентская 

демократия... несуразное торжество арифметики. 
Решает большинство (должным образом обработан­
ное и направляемое). Однако очевидно, что большин­
ство состоит из тупых людей и что умных — незна­
чительное меньшинство.

Система, таким образом, плачевная. Однако, я в 
этом убежден, она менее плоха, чем все остальные. 
Либеральный, капиталистический режим, малость 
демократический, малость авторитарный, предостав­
ляющий слишком большую роль т р е т ьей  касте, 
торговцам, большим и малым, современный режим 
Запада — отвратителен, уродлив, он загнивает. Но он 
менее плох, чем все другие режимы, с которыми мне 
приходилось сталкиваться. Всеобщее избирательное 
право — наименее плохое решение задачи неразреши­
мой. Как брак.

Встретил светловолосую Элизабет. Ей шестнад­
цать лет, знаю ее с самого рождения. Она состоит в 
«боевом комитете» своего лицея. «Мы боремся, — 
говорит малышка, — за свободу одежды. Что, если 
мне хочется ходить в мини или приходить летом на
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уроки в купальнике? Могут ли мне помешать старые 
крысы-училки? Разве я плохо сложена?»

Отец Элизабет, талантливый художник-сюрреа­
лист, «посещает» баррикады, дабы присмотреть за 
дочкой, защитить ее в случае необходимости.

Он говорит: «Никто не сумел понять подлинного 
содержания классовой борьбы, происходящей у «на­
ших» баррикад. Взводы безопасности, бедные крестья­
не из Оверни, — это составная часть пролетариата, 
класса угнетенных, они противостоят папиным сын­
кам, балованным студентам-бездельникам. Согласно 
статистике, в Сорбонне учатся только один-два про­
цента сыновей рабочих».

Я :
«C.R.S. = SS»* — этот лозунг намалеван повсюду: 

на стенах, в метро, в писсуарах. Студенты издеваются 
над полицейскими, приветствуя их гитлеровским са­
лютом.

Кто из мальчишек, карябающих этот лозунг, ви­
дел подлинных эсэсовцев, наблюдал их за делом?

Полицейские, наверное, обижены. Но настоящие 
эсэсовцы, «мои» эсэсовцы, разве они бы не обиделись? 
Тоже обиделись бы. Не задело бы это их профессио­
нальную гордость? Любезный унтершарфюрер Шюрт- 
це, гауптшарфюрер Паннике, все эти Кратцманы, 
Хейлинги и даже бедняга Рирмайер, при исполнении 
скромных обязанностей убивший лишь девятьсот чело­
век и мечтавший дожать до тысячи, маленький Бахер, 
который забавлялся тем, что помещал заключенных в 
котлы с холодной водой и медленно разогревал до 
кипения... Все эти незабываемые спутники моих длин­
ных каникул в Силезии (42, 43, 44, 45-го года) — как 
бы они пережили, что их сравнивают с душами тон­

* C.R.S. —  сокращенное название взводов безопасности. — 
Прим. пер.
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кими и чувствительными, жалкими любителями, кото­
рые по ходу всех баталий не отличились ни одним 
всамделишным убитым?

ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО, К А К  ТЫ НЕНАВИДИШЬ СЕБЯ!

Аббат Ксавье У. (бывший «священник-рабочий». Для 
него эти события трагичны. Он в них не усмат­
ривает ничего забавного. Страдает):
«Возлюби ближнего своего, как самого себя», — 

говорит мне аббат Ксавье. — Ты мне все уши прожуж­
жал этой цитатой, но она на меня не действует. А что, 
если моя любовь к себе — подгнившая и прохуженная? 
А что, если я и вовсе себя не люблю? Что, если я не­
навижу себя ненавистью, прочной, как скала? Отныне, 
перед лицом этого разгула, у порога стольких разоча­
рований, единственное, к чему я могу стремиться, к 
чему постараюсь направить свою душу: любить ближ­
него своего, как ненавижу себя.

Г-жа А . В. (преподавательница в лицее):
В ночь с 10 на 11 июня газеты отметили «вспышку 

насилия в Латинском квартале». Несмотря на страх 
быть избитой, оскорбленной, несмотря на невозмож­
ность присоединиться к одной из сторон (ни к лега­
вым, ни к демонстрантам-фанатикам, напрашиваю­
щимся на драку), несмотря на необходимость, на же­
лание почувствовать себя солидарной со всеми этими 
людьми без исключения (дело непростое), я все-таки в 
эту ночь оказалась в Латинском квартале.

Студенты и не-студенты требовали мести за 
смерть лицеиста Жиля Тотена (семнадцати лет), кото­
рый утонул во Флэн (или, как они утверждают, был со­
знательно утоплен взводами безопасности). Расследо­
вание продолжается. Никто ничего точно не знает. Был 
ли действительно парень убит? Это не исключено, но
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нельзя утверждать, что теми, кого обвиняют. Стоит 
посмотреть на то, как действует полиция, чтобы убе­
диться, что был дан строгий приказ не убивать. Ни 
при каких обстоятельствах! Есть много свидетельств 
того, что было много арестов, что полицейские «отво­
дили душу» в отделениях, избивали, издевались. Но 
ясно, что власти сделали все, чтобы не остаться с 
трупами на руках, так же ясно, как то, что демон­
странты мечтали, наконец, получить реальный повод 
к возмущению и ненависти, найти им настоящий вы­
ход.

Если Жиль Тотен и был убит, то его убил поли­
цейский, охваченный паникой, сумасшедший, преступ­
ный, не знаю что... Обвинять же полицию в гибели 
молодого человека — все равно, что принимать желае­
мое за действительное. Сам принцип коллективной 
ответственности мне претит... применяется ли он 
студентами к полиции или полицией к студентам.

К :
Около трех часов утра под носом у шеренги жан­

дармов в шлемах одинокий молодой человек строит 
свою индивидуальную баррикаду. Легавые и в ус не 
дуют.

В незаслуженно забытом романе «Хулио Хурени- 
то» Эренбург рассказывает, как в голодной, холодной 
Москве 1918 года сытый молодой человек в кожанке 
воздвигает монумент самому себе. В окружающей 
толпе шепчутся: «Наверное, очень важный больше­
вик».

А что бы вы предпочли: прижизненный памят­
ник или собственную баррикаду?

К :
Надпись дегтем на дворе Сорбонны: «При ны­

нешней системе образования — карьеризм начинается 
с шести лет». Был бы у меня деготь под рукой — до­



писал бы: «так поздно?», с оттенком сожаления. (Не 
в материнской ли утробе Ревекки начался карьеризм 
Исава и Иакова?)

Действительно, карьеризм вечен и повсеместен. 
И даже здесь, в большой аудитории... рвущиеся гово­
рить и быть услышанными, — не движет ли ими что- 
то вроде карьеризма? Можно сказать, что это для 
того, чтобы отвести душу. В конечном итоге, это одно 
и то же. Отводить душу, но как? Извилистыми, круж­
ными путями шествует смирение на эту сцену, на эту 
трибуну, чтобы принять участие в разыгрываемой 
психодраме смирение притворное, смирение, готовое 
на многое, смирение, поддерживающее с гордыней 
отношения более, чем интимные.

Владимир Р. (свежий эмигрант из Польши):
Только что смотрел по телевидению господина 

Помпиду и господина Вальдека-Роше. Г-н Помпиду 
продолжает прибегать к традиционному воззванию: 
«Француженки! Французы!», к мимике, ставшей для 
зрителей привычной, благодаря другому человеку. 
(Де Голль.) Нет ничего плохого в том, чтобы иметь 
наставника, к тому же наставника знаменитого, но в 
определенном возрасте эта мимикрия может вызвать у 
некоторых зрителей обратный эффект.

Что до господина Вальдека-Роше, он как две кап­
ли воды похож на своего коллегу Гомулку: та же 
ярость, та же лысина, та же возвышенность и пора­
зительная оригинальность в мыслях, тот же неверо­
ятный темп речи, та же склонность к назидательно­
сти и очки в металлической оправе (а м. б., я и ошиба­
юсь, и Вальдек не носит очков. Ах, эти трибуны!).

А. 3. — он сказывается анархистом — был в вос­
торге от «первого этапа» событий. «Это была, — го­
ворит он, — победа утопического социализма над на­
учным, торжество мечты над действительностью».

64



Всю жизнь он участвовал в битвах, войнах и ре­
волюциях. При всех обстоятельствах он действовал 
наперекор собственным интересам. Говорят, что в 
его полицейском досье, о котором ходят легенды, 
содержится неимоверное определение: «сентименталь­
ный авантюрист». Однажды в каком-то непонятном 
«Центре» его спросили, в каком Комитете он состо­
ит, и он ответил: «В Комитете людей со сложной 
биографией».

Еврейский писатель И. 3.:
Смерть Роберта Кеннеди. Любой убийца не счита­

ется с истиной, для меня очевидной: он неизбежно 
переводит жертву в разряд выше того, в котором 
состоит сам. Убийца помогает ненавистному ему чело­
веку совершить решающий переход, сдать всем нам 
предстоящий и единственно важный экзамен.

К  тому же ни одна теория, ни одна идея не до­
статочно весомы, чтобы оправдать ликвидацию жи­
вого существа.

Преступление, совершенное в аффекте, по страсти, 
даже из корысти, менее бессмысленно, чем убийство, 
рассматриваемое в качестве политического.

Чувствуя себя по плоти связанным с конфликтом, 
происходящим на Земле, называемой Святой (а какая 
же земля не святая?), я с облегчением думаю, что до 
сих пор не нашлось еврея, который бы убил Косыги­
на, Брежнева, Гомулку... или генерала де Голля по 
причинам, аналогичным тем, которые приписываются 
арабу Ширхан Ширхану, то есть за поддержку, оказы­
ваемую этими деятелями арабскому делу.

Я :
Процветание в делах, в определенных делах. Ма­

ленькая Долорес открыла галерею-магазинчик, чтобы 
продавать туристам революционные листовки и пла­
каты. Некоторые даже очень забавны. Ей удалось
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достать несколько полных наборов. Долорес напо­
минает, что люди, в свое время коллекционировав­
шие первоиздания сюрреалистов, разбогатели.

Удивительное дело: большая часть этих афиш сде­
лана под влиянием экспрессионизма.

Ошибка: дела идут скверно. За десять дней Доло­
рес продала всего три афиши. Она угощает виски дру­
зей, приходящих ее утешать.

Показал Сорбонну раввину, человеку терпимому 
и не лишенному чувства юмора: тем не менее, ему 
не по душе эта обстановка не то цирка, не то ярмар­
ки, не то шантана и грязища, воцарившаяся в этих 
почтенных местах.

— Немцы разрушили два самых знаменитых еши- 
бота: люблинский в Польше, слободкинский в Лит­
ве. А что, если бы превратить Сорбонну в большую 
талмудическую Академию? Безусловно, в порядке 
временной меры. Вернем, как только законные вла­
дельцы перестанут бредить...

Княгине Т., родившейся в Петербурге, сейчас де­
вяносто пять лет. Один из ее предков — декабрист. 
В их семье есть и эсэры, и народники, и меньшевики, 
и большевики. При каждой встрече удивляюсь, как 
этот сосуд костей и жил, уже весь высохший, быстро 
передвигается, как этот бескровный рот выговаривает 
мысли логичные, едкие и смешные, как эти выцвет­
шие глаза замечают малейшие события... Княгиня 
Т. пережила русско-японскую войну, революцию Пя­
того года, Февраль и Октябрь, Гражданскую на Ук­
раине, Польскую в Двадцатом. Нашедши убежище 
в Вильнюсе, в то время польском, она была свиде­
тельницей вступления литовской, а потом Красной 
Армии после начала Второй мировой войны. В 44-м
— Варшавское восстание — двести тысяч убитых. 
Застенки гитлеровского лагеря. С 45-го княгиня Т.
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живет в Париже, где занимает достаточно пыльную 
квартиру недалеко от Сен-Жермена. Окруженная сон­
мом внуков и внучатых племянников, правнуков и 
троюродных племянниц, княгиня Т. — живая летопись.

Ребятишки изгиляются на баррикадах и радостно 
рассказывают о своих революционных подвигах и про­
делках с легавыми.

— Бабушка, а что ты скажешь о нашей Револю­
ции, а?

Старая дама удостаивает меня подмигиванием, 
снисходительной улыбкой, в которой чувствуется бла­
гожелательность, насмешливость, но и доля снисходи­
тельности. «Видишь, — восклицает она, — они назы­
вают революцией эту веселую ярмарочку, менее кро­
вавую, чем обычные полчаса на автострадах в суб­
боту-воскресенье. Ничего не поделаешь, эти дети со­
всем офранцузились», — добавляет княгиня прене­
брежительно.

И снова невозмутимый вид.
«В начале октября 67-го мне довелось выйти од­

ной часов в восемь утра. Принюхалась к земле. Тот же 
запах очень молодой зимы, зимы-младенца, что в 
Ростове, когда мне было девять лет. Запах, обретен­
ный после восьмидесяти лет разлуки. Запах мягкий и 
вдохновенный. Почувствовала, что это также и знак 
приближающейся смерти. Как я рада, что мне дано 
прожить эту веселую весну, в которую я столько, 
столько смеялась».

Понедельник, 10 июня. Пообедал, вернее, попы­
тался пообедать в шикарном ресторане на Елисей- 
ских Полях. В супе — сороконожка. Мясо — несве­
жее. Краснея, метрдотель объясняет, что ресторан 
закупил большие запасы, но клиентов не было.



Вацлав Г., чешский журналист:
«Голосовать — предавать!» — вот их последний 

лозунг. Да почему, объясните? Могу поклясться, что 
мои соотечественники мечтают только об одном, о 
честных выборах, как те, что сейчас предлагают этим 
липовым ниспровергателям.

Один приятель:
Нет, я не коммунист, не социалист, не «обществен­

ник», не «трудовик». Так называемые общественные 
проблемы, печальная необходимость жить совместно, 
более или менее организованно, — все это меня мало 
интересует. Я вовсе не чувствую себя ближе к рабо­
чим, чем к священникам, к астрологам, к балеринам, 
к банкирам или к писателям. Никчемность и бедность 
(в том числе и мои собственные) мне отвратитель­
ны еще в большей степени, чем богатство. И все же, 
и все же...

Сегодня днем, на улице Боэси увидел группу муж­
чин и женщин, одетых кое-как, усталых, изнуренных, 
до времени состарившихся. Держа маленький транспа­
рант, они терпеливо стояли у богатого здания. Время 
от времени они издавали скорее застенчивый крик, 
будто они были сами смущены, им было как бы не­
ловко выставлять себя напоказ. И плакат, неуклю­
же намалеванный, и выкрики были одинакового со­
держания: «Требуем двусторонних комиссий!» Жир­
ный швейцар в галунах поглядывал на этих людей 
весьма насмешливо и снисходительно. Он-то «знал». 
Я спросил, в чем дело, у сорокалетней увядшей блон­
динки, которая, казалось, еле держалась на ногах. 
Что все это означает?

— Сударь, мы все работаем на небольшом пред­
приятии пластмасс в Бретани. Я уж там двадцать 
лет. Как только началась забастовка, мы стали зво­
нить, послали ходоков, им пришлось «голосовать» 
на дорогах, всё это, чтобы добиться встречи, пере­
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говоров с дирекцией. Мы слишком мало зарабатываем, 
в среднем по шестьсот франков. Эти парижские гос­
пода и не чухаются. А мы бастуем. Бастуем не от 
хорошей жизни. Вот уж четыре недели. А господа... 
будто забыли и про нас, и про свой завод. Вот мы и 
приехали в Париж, как только поезда стали ходить. 
Всю ночь ехали. Дирекция помещается здесь, в этом 
здании. Принять нас отказываются. Приказали, как 
сами видите, закрыть двери. Вот посмотрите.

И снова вскрик, слабый, застенчивый: «Двусто­
ронних комиссий».

Этим бретонцам было явно не по душе кричать 
на улицах, им было не по себе в этом большом чу­
жом городе.

Давно я не испытывал такой нежности, такой 
любви к группе людей, как к этой кучке бретонских 
рабочих. Мне было стыдно... а у меня никаких за­
водов нет.

На следующий день мой друг Жорж Р., по спе­
циальности экономист, объяснил мне, что после повы­
шения зарплат средние предприятия, как то, на ко­
тором работали «мои бретонцы», перестают быть 
доходными. Их приходится закрывать. Вот почему 
дирекция отказалась от переговоров. О чем говорить? 
Наверное, мой друг Жорж Р. прав с точки зрения эко­
номической. Но, как и накануне, мне хотелось набить 
морду господам директорам и их откормленному 
швейцару. Жизнь, как переполненный автобус. Трудно 
полюбить тех, кто, играя локтями, пробивается к 
сидячим местам. «Сидячие места» — это чуть больше 
необходимого «жизненного пространства», еды, одеж­
ды, развлечений и, главным образом, «значимости», 
власти над другими, менее вооруженными в жизни.

Вспомнил также слова другого приятеля, священ- 
ника-рабочего, который мне много лет тому назад
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говорил о «спокойном, немного грустном достоин­
стве рабочих семейств».

Рассказ Сержа:
Около полуночи сел в метро на станции Пон де 

Нейи, в первый раз после окончания забастовки. Ху­
денький молодой человек в тесном черном костюме, 
в воскресном костюме, подошел ко мне. Платформа 
была пустой. Он пошатывался, и я не хотел с ним за­
говаривать, думая, что он пьян. Но я ошибся. Хрип­
лым, слабым голосом он спросил, как доехать до вок­
зала Монпарнас. Он еще никогда не садился в метро. 
Мне было трудно понимать его французский язык, он 
был бретонцем из самой глубинки. Сезонщик на заво­
де в предместьях Парижа. Попросил меня помочь 
перебинтовать грязную повязку на большом пальце 
левой руки. Утром ему принесли телеграмму о смерти 
двухлетнего сына. В то же утро ему оторвало палец на 
станке. Несчастный случай. Ему хотелось успеть на 
ночной поезд, чтобы не опоздать на похороны сына. 
На вокзале я угостил его рюмкой крепкого и прово­
дил до самого вагона. Он даже не умел разобраться 
в расписании поездов. Его беды вызвали во мне как 
бы телесное недомогание, почти отвращение. Я чувст­
вовал себя виноватым в том, что в настоящее время 
я живу хоть и тускло, но без драм. И еще чувствую 
себя виноватым по каким-то другим причинам, ра­
ционально необъяснимым. Позор тем, кто подумает, 
что мое чувство вины поддельно.

Господа Кон-Бендит, Жейсмар и кое-кто из их 
дружков, говорят, сейчас в Англии. Би-Би-Си и Бри­
танское телевидение исправно исполняют свои обя­
занности.

Ольга: У  них будет карьера, как у Битлсов, у Джон­
ни Холлидея или у Антуана... Социологические причи­
ны этого успеха те же. Но сколько шума из ничего!
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Ольга (сначала она была полна энтузиазма и прыгала 
вокруг «революционных баррикад»):
Теперь, когда кончились главные забастовки, 

шумные демонстрации в Латинском квартале поте­
ряли всякий смысл. Самой надоело. Хочу отоспать­
ся. Действительно, возникает вопрос — поначалу мне 
это показалось абсурдным — о существовании какого- 
то тайного Центра управления.

Даже самим руководителям Национального Со­
юза Французских Студентов обрыдло. Если они до 
сих пор не приказали разойтись — то просто потому, 
что никто не любит спускать приказы, которые за­
ведомо останутся неисполненными. Это человечно. 
Да нет же, я говорю глупости: никакого тайного Цен­
тра не существует.

ВСЯКОЕ РАЗДЕЛЕНИЕ, ВСЯКАЯ СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ  — 
ИСКУССТВЕННЫ

Жозеф Д. (дилетант, упрямо остающийся лицом без 
гражданства, сочинитель, пишет на французском, 
но на каком французском!):
— Многопрофессиональность?
— Многонациональность?
— А почему бы и нет?
— Любая специализация — как бы самоубийство 

(до гипертрофии доводятся знание французских син­
тагм, римского права или стенография и до отмира­
ния — все остальное).

Эта мысль, впервые, кажется, выговоренная Ка- 
нетти, маячит на заднем плане майской «революции».

И да здравствует космополитизм, оклеветанный 
профессиональными мракобесами, от Эльбы и аж 
до самого Тихого океана!

Если бы у меня отняли:
а) «мой» иудаизм,
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б) «мою» Францию,
в) «мою» Россию,
г) «мою» Литву,
д) «мою» Белоруссию, и т. д.

я бы оказался еще более обездоленным, оголенным. 
Если бы у меня отняли:
а) мой дилетантизм,
б) кучу других специальностей, ни одна из кото­

рых, к счастью, не совершенна...
как бы я мог писать?!
Я бы ненавидел то, что писалось бы в такой обез­

доленности, еще острее, чем ненавижу то, что пишу 
сейчас...

Искусство делать революцию? — Наряжать не­
возможное в возможное. Напялить на Невозможное 
шмотки Возможного.

Жорж Р. (опытный экономист и финансист) ут­
верждает, что наличие толстосумов во Франции со­
здает отнюдь не экономические проблемы, но только 
психологические и моральные трудности. Если раз­
дать «народу» состояния свыше ста миллионов фран­
ков, — трудящиеся, безработные, бедняки ничуть не 
разбогатеют.

Я :
26 июня:
Среди студентов появился «ветеранский» дух.
Æ : А я сам был на баррикадах. И мой брат тоже. 

Моему брату вот такую дыру пробили в голове...
Б.: А моему брату на баррикадах легавые проде­

лали в башке дыру еще больше...
Именно из-за таких разговоров я в свое время 

избегал встреч с некоторыми бывшими узниками Ос­
венцима.
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Баррикады в Латинском квартале были всего 
лишь фетишем. Никакого «стратегического» значения 
в эпоху бульдозеров и танков у них быть не могло. 
Часто их строители и были первыми их жертвами: 
пытаясь уйти от атаки противника, они оказывались в 
тисках между полицией и собственными сооружения­
ми. Но именно так, эффектно, поддерживаются на­
циональные традиции, так дает всходы семья... и фоль­
клор.

«Каждому своя баррикада!» — приятель, живу­
щий поблизости улицы святых Отцов, утверждает, 
что студенты нового медфака построили свою, когда 
всё кончилось, без всякой «политической цели» и без 
настоящей охоты (правда, и без «директив сверху»). 
«Время баррикад» уже прошло, в Париже чувствова­
лось затишье, им же стало стыдно пропущенного вре­
мени. Такой большой факультет, и ни одной барри­
кады! Взяли и построили, да еще крупнее и живопис­
нее всех остальных! Но сооружение смотрелось после 
«великих майских дней» — анахронизм. Прохожие хо­
дили им любоваться до полудня следующего дня, по­
лиция его снесла спокойно, не встретив ни малейшего 
сопротивления.

Я ;
Все «общественное» представляется мне второсте­

пенным, но так ли это в самом деле? Меня посетил 
Н. С., крупный писатель, всегда уклонявшийся от 
журналистских заказов, которые я ему стремился до­
ставать. Ему за шестьдесят, и живет он в постыдной 
нищете. Лет двадцать тому назад пробил час его сла­
вы... на том и кончилось.

. — Почему вы перестали издаваться?
— У меня нет времени писать. Еды мне недоста­

ет, и поэтому требуется много сна. День короткий: 
много времени уходит на чистку картошки. Не изда­

Я .:
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юсь, денег не зарабатываю, ем мало, приходится спать 
все больше и больше. Заколдованный круг.

(Разговор, состоявшийся в Париже, Анно Доми- 
ни 1968).

Навестил старого революционера и дилетанта А.З., 
у него неприятности с хозяином гостиницы. Ему не­
чем платить, к тому же он кипятит себе чай на спир­
товке, что в этих почти приличных номерах считается 
чуть ли не кощунством. Хозяин грозится его выгнать.

А. 3.: «События были для меня передышкой. Хо­
зяин ничего не решался мне сказать, думая, что я ста­
ну важным комиссаром, шишкой. А теперь город об­
рел мир, а я его потерял».

Полька Мария Г :
В Варшаве, во время восстания 44-го года, было 

двести тысяч мертвых... Плюс то же чувство братства, 
что и теперь. Подумать, что французы осмеливаются 
все это называть революцией. Да ведь это школьная 
экскурсия, скаутский слет. Но народ ведь практич­
ный и хитрый. Братство, кстати, столь же недолго­
вечное, как наше, но они за него заплатили со скид­
кой.

Григорий В . (бывший полковник царской армии, став­
ший таксистом, карьера классическая):
Мы покинули наш дальний край, охваченный бе­

зумием, нашу накаленную добела землю, замордо­
ванную то Махно, то Сталиным, тр Гитлером, чтобы 
уйти от эпицентра бури, найти во Франции действую­
щие поезда, исправную почту, полицию, оставляющую 
людей в полном покое, «если ни во что не лезешь». 
Эта страна нам казалась предельно нормальной, за 
что мы ее уважали, даже если и не безумно любили. 
В нашем уважении была даже чуточка снисходитель­
ности. Какое диво внезапно открыть красивую, страст­
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ную, великолепную и гениальную любовницу в той 
женщине, что до сих пор представлялась сухой, рас- 
счетливой и корректной квартирохозяйкой.

Доводы Анны:
а) Кризис человеческих отношений в современном 

обществе;
б) взрыв коммуникативности; отказ от одиноче­

ства;
в) люди больше не хотят быть винтиками. Они 

стремятся быть «значимыми».

Контрдоводы Ревекки (поряЬок ответов обратный.
Почему?):
в) Не забывай о законе сообщающихся сосудов. 

Чтобы быть «значимым», необходимо им быть по 
отношению к кому-то другому, кого сводят к состо­
янию «незначимости». В пределе, единственная свобо­
да, которая им действительно дорога, — это свобода 
обращать других в рабство. Унтер без рядовых, ко­
торыми он помыкал бы, не будет рад и своему унтер- 
ству.

б) Ревекка читает вслух Анне отрывок из одного 
старинного сочинения, которое они обе, вероятно, 
давно уже знают:

«...я встретился с образом и до сих пор не нашел 
силы избавиться от него, написать — исходя из него
— рассказ, стихотворение, зафиксировать его. Впер­
вые подумав о понятии «человечество», я будто уви­
дел стеклянный макет человеческого мозга. Макет 
состоит из трех миллиардов строго одинаковых кле­
ток. В каждой из них заключен червячок. Зеленова­
тый, бледно-розовый или другого подобного цвета. 
Он движется, сворачивает и разворачивает хрупкие 
колечки. Ведет себя так же, как три миллиарда (минус 
один) его двойников. Один чёрт знает, почему ему 
хочется разбить прозрачную стенку, отделяющую его
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от соседа. А если бы вышло, — он бы с соседом со­
вокупился, или сожрал бы его, или был бы им сожран, 
или все это вместе...

Но во веки вечные не разбить ему стекла, осколки 
которого пролили бы его зеленоватую кровь. Без кон­
ца повторять ему бессмысленную гимнастику — и 
оставаться одиноким, но подобным, тождественным 
соседом трех миллиардов (минус один) своих сосе­
дей, таких же одиноких, как он.

Однако, однако — если только моя религия не 
обманывает, в конце времен Великая Рука (та самая, 
что с начала жизни держала уготованный гасильник), 
Великая Рука поднимет стеклянный мозг и играючи 
(индусы называют эту игру «лила») швырнет его о 
кафель... Мне не достает дыхания (поэтического, разу­
меется), чтобы описать вам судьбы его обитателей 
после того, как разлетится вдребезги их огромный 
прозрачный шар. Одна только подробность: болонка 
при исполнении божественных обязанностей, косми­
ческая болонка поднимет над ними лапку, что, так 
сказать, физиологически обогатит обстановку, да и 
живописнее (простите) получится...

Непонятно: боится ли Мессия герметических кле­
точек, боится ли Он одиночества, которое — и только 
оно — помогло бы Ему разделить судьбу смертных?..»

(Люди не выносят одиночества. Отсюда и пота­
совки в Латинском квартале. Отсюда и «революции». 
Отсюда и вся история человечества.)

а) Ревекка приводит Анне следующую «богослов­
скую» доктрину того же автора, которая могла бы 
прозвучать финальным аккордом его сочинения:

«Согласно Писанию, Ты создал человека. Ерунда! 
Или крайнее упрощение. Единственное, что Ты в са­
мом деле создал, это — страдание, остов, на кото­
ром всё держится. А потом натянул на эти козлы из 
черного дуба, на этот вселенский костяк — тряпку,
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названную «человеком». Отрепье это скроено по мерке 
своего неизменного костяка — страдания.

На устах ли моих, в сердце ли моем рождались 
эти кощунственные слова?»

(Голос автора: Только не оскорбляйте меня, отно­
ся все это к последним «событиям», в общем, столь 
ничтожным. Те, кто ведет шашни с «не-временем», 
тщетно рассчитывая его покорить (и заранее зная, 
что будет сожран, проглочен этим «не-временем»), 
быть может, уловят родственный звук в этом «бого­
словском» вопрошании...)

— Великий Страх начал рассеиваться, — сооб­
щает мне по телефону Гастон Л., известный участ­
ник Сопротивления, с сорокалетним стажем в социа­
листической партии, — но правительство собирается 
использовать то, что от него осталось по ходу пред­
выборной кампании. Только что были запрещены 
несколько ассоциаций, второстепенных группировок: 
маоисты, троцкисты, анархисты, — второстепенных, 
по крайней мере, для избирателей, для реального соот­
ношения сил в стране. Это не подарок правым, а пре­
мия, выданная ФКП за хорошее поведение во время 
кризиса. Представителям крайне правых дано разре­
шение вернуться в страну. Это политические трупы, 
но таким образом льстят бакалейщикам, а ведь и они, 
и их семьи голосуют.

Высланы из Франции несколько десятков иностран­
цев, в том числе художники и студенты. Могли ли 
эти люди хоть как-то повлиять на соотношение сил 
между правительством и оппозицией? Смешно. Пред­
ставляли ли все они опасность? Еще одна мера, про­
веденная бакалейщиками для бакалейщиков. На сума­
сшествие одних другие отвечают мелочностью. А пра­
вительство потом говорит о «всемирном призвании» 
Франции.
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Высланные иностранцы могли относиться к трем 
категориям:

— Те, кто был задержан на улице случайно, кто 
был «ни при чем». Среди задержанных были люди 
в вечерних костюмах и беременные женщины.

— Те, кто был на баррикадах, кто проявил соли­
дарность с демонстрантами, рискуя собой. Не пока­
зали ли они, что французское дело — разумное или 
нет, но французское — было им столь же близко к 
сердцу, как и их товарищам, родившимся здесь. За­
служивают ли они такого обращения?

— Есть, наконец, те, кто так же, как и глава госу­
дарства, почувствовал в майском бунте предвестие 
судорог на куда большем географическом простран­
стве, явление куда более всемирное, чем чисто фран­
цузское. Если за нашей страной признана славная роль 
предтечи — следует ли карать этих иностранцев за 
проницательность (или ошибку), для нас лестную? 
Если им померещилось, что они участвуют в явлении 
глобальном, разыгрывающемся во Франции, давайте 
их удалим с планеты, а не из одной страны...

«Монд» от 12 июня опубликовала репортаж под 
названием «Пьяный корабль» — автономная Сорбон­
на, ставшая островом и местом убежища.

Он пестрит весьма знаменательными выражения­
ми: морфий, гашиш, ЛСД, наемники, крысиное вой­
ско, подонки с шейным платком и без рубахи, «парал­
лельная» полиция, шлемы, дубинки, Катанга, Корея, 
Алжир...

Послушать автора — Сорбонна привлекает боль­
ше туристов, чем Лувр или Версаль... В то время, 
когда «свободная» Сорбонна была гостеприимно от­
крыта кому угодно, этот мощный магнит притянул 
больше шлака, чем стали... Бывшие наемники, под­
линные или самозванцы, так называемая «Катанга» 
(а были ли они в Катанге, чем они хвалятся?), хотят
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поставить свою физическую силу на «службу револю­
ции». На деле же они вышли из подчинения комитета 
студентов, занявших университет, и действуют само­
стоятельно. Бывшая «свободная коммуна» распалась 
на множество феодальных владеньиц... Сумасшедший, 
выдававший себя за врача, «практиковал» в санчасти, 
куда ежедневно приводили парней и девушек, отрав­
ленных наркотиками, был разоблачен и выгнан на­
стоящим доктором...

Одна из группировок захватила множительные 
машины и распечатывает лишь листовки, содержание 
которых ей политически по нутру.

Автор репортажа будто заворожен Сорбонной, 
«Пьяным кораблем», обеспокоен будущим экспери­
мента и его участников.

Через несколько дней после опубликования репор­
тажа полиция очистила театр Одеон, а затем и Сор­
бонну.

Борис В. (известный репортер, теперь на пенсии.
Изъездил весь мир):
«Против буржуазного общества! Против капита­

листического университета! Долой буржуазный театр!» 
Они упиваются этими лозунгами «отрицания». По­
жалуйста. Но каковы логические выводы? Чего же 
им хочется?

Ликвидации любого общества, всякого универ­
ситета, театра? Программа и впрямь привлекатель­
ная, но несколько утопическая, — надо было бы на­
чать с упразднения человека. Я ничего против этого 
не имею, но сомневаюсь, чтобы они это имели в ви­
ду. Подлинная цель их лозунгов — это, наверное, «со­
циалистическое, пролетарское» общество, университет, 
театр. Я бывал в СССР, в странах так называемой 
«народной демократии»*, на Кубе, в Египте, в Ал­

* Помещаем в кавычки этот термин, ставший давным-давно
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жире и даже в Китае. В чем их университеты и те­
атры, между прочим, очень непохожие дружна друга, — 
«социалистические» или «пролетарские»? Очень сомне­
ваюсь, что они пришлись бы по вкусу нашим париж­
ским «ниспровергателям». Итак, ниспровергатели вы­
ступают за вещи чистр умозрительные. Да и то: были 
и другие, до них, которые пытались с наилучшими 
намерениями все перекроить «заново». Еще никому 
не удалось. Попадали назад в наезженную колею: ни­
щета, рабство, пошлость и скука. И все это еще в боль­
шей степени, чем раньше.
Курт Г. случайно услышал следующий разговор:

— Долой буржуазный университет! Долой буржу­
азный театр! Долой буржуазное общество! Долой 
буржуазию!!!

— Пожалуйста, голубчики, раз вам так хочется. 
Только не обольщайтесь, не забывайте, что «каждый 
из нас — кому-то буржуй».

Курт Г .:
Одни возмущаются, когда жгут машины, — другие 

страдают, когда рубят деревья. Водораздел четкий. Я 
лично ставлю жизнь деревьев выше жизни машин.

Борис В . :
Действительно, господа ниспровергатели улюлю­

кали от радости, когда валили деревья на бульваре 
Сен-Мишель.

Они даже не подозревают, что какое бы то ни 
было ниспровержение, чтобы быть серьезным, дол­
жно начать с того, чтобы ниспровергнуть себя, свою 
суть, свое нутро до самых потрохов. А после этого 
надо еще посмотреть, останется ли за таким движе­

чисто техническим из-за смехотворного плеоназма. Этот плеоназм 
указывает на полное отсутствие элементарных филологических зна­
ний у его автора, как ни странно, проучившегося несколько лет в се­
минарии и к закату жизни пожелавшего прослыть лингвистом.
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нием умственная и моральная способность ниспро­
вергать мир.

А пока что господа ниспровергатели активно и 
эффективно отвергают право деревьев на жизнь...

Ни в печати, ни в листовках, ни на митингах ни­
кто еще, насколько мне известно, не воспользовался тер­
мином, который так сам и напрашивается: САМО- 
НИСПРОВЕРЖЕНИЕ.

События развиваются так быстро, что и не усле­
дишь.

Но как определить, что есть «событие»?
— Такая масса вибраций различной силы и при­

роды, в пространстве физическом, а также душевном 
и духовном! Меняются их частота и плотность. Тур­
булентность, островок большей плотности, более 
мощных, быстрых колебаний — может, это и есть 
событие? Именно эти явления, быть может, и нахо­
дят — спустя некоторое время — место в школьных 
учебниках, под названием произвольным, если не 
ложным?

Возле факультета Сансье, вокруг зоологического 
сада, крики: «Освободите слонов! Освободите сло­
нов!»

А. С., «лучший из людей», преподаватель лицея в
Латинском квартале. Великодушен до того, что
вышел на баррикады вместе с учащимися. А. С.
не скупится на подлинную, физическую солидар­
ность. Не любит полиции:
— У меня педагогические, человеческие трудно­

сти. В моем классе двое сыновей полицейских. Хоро­
шие, работящие дети. Пытаюсь защитить их от то­
варищей, вырвать из микро-гетто. В общем, ученики 
ко мне прислушиваются. Доверяются мне даже боль­
ше, чем родителям. Но в данном случае ничего не
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поделаешь. Стена. Как неприятно видеть детей, окру­
женных стеной ненависти других детей!

«Фестиваль неудачников», «студенты играют в 
броненосец Потемкин» — оба выражения взяты из 
одной статьи влиятельной парижской газеты, посвя­
щенной событиям.

Я :
Студенты и рабочие:
Выкрики в Сорбонне: «Товарищи! Заводы Ситроен 

бастуют. Двинемся на помощь борющимся пролета­
риям...»

Формируется шествие, и пошли все в пятнадца­
тый округ. Предприятие занято рабочими, у ворот 
стоят пикеты, студенты пытаются войти, выкрикива­
ют лозунги в честь рабочего класса, они жаждут со­
лидарности.

А с завода подтрунивают:
«Мудачки, пахать!»
«Мудачки, пахать!»
Сколь печально зрелище отвергнутой любви.

Анри (подавальщик в кафе, сорок лет работает по
десять-двенадцатъ часов в день):
Напротив написано: «Слава трудящимся!», о Гос­

поди, а почему не «слава бездельникам»?
В нашем деле, мсье, становишься психологом, 

людей понимать начинаешь. Труд — конечно же, дело 
славы, но не-труд — дело не менее славное, не менее 
полезное. И приятнее, и менее опасно. От праздности, 
мсье, меньше гордости. А всякая гордость — фу! 
Да здравствует праздность, мсье, слава паразитам!

Посетитель подзывает Анри, и тот сразу мчится 
на другой край террасы.
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Рассказ H .:
Вечер «Литература и революция» на новом мед­

факе, 27 июня.
Сколько незначительных людей, с неудовлетворен­

ным тщеславием, полузнаменитостей, стремящихся 
стать полными, будь то ценой таких вечеров!

Увядшая дама, украшенная увядшими цветами, 
наряженная увядшим цветком, рассказывает о своем 
участии во «взятии» особняка Масса как о револю­
ционном подвиге.

Известный представитель «нового романа» хва­
лится пинками под задницу, полученными им в шест­
надцатилетнем возрасте от хозяина-фашиста, жалуется 
на скудость гонораров («меньше, чем то, что вы буде­
те получать через несколько лет, когда станете вра­
чами») и оправдывается, ползуче извиняется за то, 
что у него есть маленькая машина. Лауреат Гонку­
ровской премии орет как резаный — в этом зале лю­
бая пошлость становится «революционной», лишь бы 
погромче!

Старая дама, представленная в качестве литера­
турного критика, не упускает случая напомнить о том, 
что она «тоже» пишет стихи.

Другая старая дама (самая приличная и понимаю­
щая) с удовольствием подчеркивает, что «нам, ста­
рикам, нечему вас научить — все наши революции 
оказались неудачными».

Молодые же к месту и не к месту прибегают к не­
цензурным выражениям:

— Заткнись, старый мудак! Говоришь, что был в 
Сопротивлении, а нам на...!

Господа писатели шестерят. Пытаются подде­
латься под «мужественный» язык студентов. С обеих 
сторон словами «революция» и «социализм» пользу­
ются сплошь да рядом, будто значение этих терми­
нов обговорено и ясно. Будто их семантическое со­
держание, человеческая значимость известны и четки.
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Старый господин, осмелившийся напомнить о писате­
лях, убиенных во имя социализма после Октября, тут 
же получает, и довольно грубо, ярлык котрреволю- 
ционера.

Для социолога, если эта порода выживет, взаимо­
связи между «революциями» и акустикой — прекрас­
ная тема исследования.

М  С. (шестьдесят лет, очки с металлической опра­
вой, ветеран троцкистского движения, кадык у 
него все время ходит, что подчеркивает его сверх­
худобу):
Почему не было ни убитых (только несколько 

несчастных случаев), ни всамделишных разрушений? 
Сорбонна, Лувр, Собор Парижской Богоматери все 
еще стоят...

Очень просто. Вера у мятежников была слаба. 
Конечно же, разрушение Лувра привело бы меня в 
отчаяние: я там все выходные дни провожу. Однако 
теплота веры — дурной знак. Знак вырождения...

Судьба, слава искры — стать пламенем. Судьба 
капли воды — превратиться в наводнение или океан.

Но взгляд более проницательный, может быть, 
сумеет угадать, усмотреть призвания благородного 
материала — в обратном движении:

Пожар, съеживающийся в угольки, потоп, свора­
чивающийся в капельки росы. Взаимосвязи между 
красотой и страданием, красотой и волей к небытию, 
весьма смутны. Скрытое, тайное сообщничество?

Когда очищали Сорбонну, в закутке обнаружили 
парочку. Они спали, обнявшись. Парень и девушка не 
услышали шума, вызванного этой полицейской опера­
цией. Внешний мир был для них, по-видимому, всего 
лишь рамкой единственно значимой для них сути. Как 
назвать эту суть?
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Эти двое обладали частичкой Истины, самой су­
щественной частичкой.

Что бы ни делали и ни говорили, любовь — тот 
материал, то сырье, из которого Создатель вытесал 
мир. Верю — и, кажется, только в это и верю.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Читатель, давший себе труд пробежать эти бес­
порядочные и торопливые записи, очевидно, заметил, 
что название этого томика, по крайней мере, частично,
— шутка.

«С похмелья»? Это обходится без объяснений, 
ясно и так. Но «Записки котрреволюционера»?

Автор этой книжицы не более контрреволюцио­
нер, чем прореволюционер или революционер. Ему 
никогда не удалось (да он и не пытался) подключить­
ся к какой-либо идеологической системе, исключая все 
остальные. Мои реакции на майско-июньские «собы­
тия», которые еще живы в нашей памяти, — противо­
речивы и путаны. Я далек от сферы политики. Един­
ственное мое в этой книге — сны и книги, о которых 
я упоминаю.

«Оценки» принадлежат другим, некоторым из 
моих друзей, случайным встречным. Пришлось произ­
вести отбор — и оказалось гораздо больше оценок 
скептических, критических, даже отрицательных, чем 
восторженных. Почему?

Большинство друзей, которых я встречал факти­
чески ежедневно в ту весну, относятся к почтенной 
и любезной категории людей, которых я бы обозна­
чил «левые интеллигенты левобережья». Кому неве­
дома их «морфология»? Обычно они — личности ху­
досочные, стрижка ежиком, носят очки. Часто боль­
шой и подвижный кадык. Но среди них есть и жир­
ные толстяки. Они кинолюбы и охотно проводят от­
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пуск в Югославии по путевкам клуба «Знать и смот­
реть» или другой подобной организации. Во времена 
алжирской войны они были верными читателями «Эк­
спресса», но теперь охотнее черпают свое вдохнове­
ние в «Нувель Обсерватер». У  них был период член­
ства в компартии, но они из нее вышли, в большин­
стве после Будапешта. Ездят они в двухсилке, даже 
если бы и могли себе позволить более мощную ма­
шину. Кое-кому из них удается испытать наслажде­
ние только при виде рабочей спецовки. Многие из них
— старшие преподаватели или приват-доценты. Есть и 
главные редакторы. Обожают Мишеля Фуко, Ролана 
Барта и новый роман. Источник их растерянности, 
их глубоких страданий — несоответствие определен­
ных видов мышления марксистского и структуралист­
ского. Какое счастье, какая благость, если бы эти 
два «изма», столь благородных и модных, были бы 
во всем совместимы. Но — и это главное — они п о д ­
п и с ы в а ю т .  Подписанты-стахановцы, они наделя­
ют акт подписи волшебной добродетелью. Они под­
писывали и продолжают подписывать против убийц 
в белых халатах, за убийц в гимнастерках, за свобо­
ду печати во Франции, против свободы печати в СССР, 
против атомной бомбы, за атомную бомбу, против 
полицейских насилий, за студенческие насилия... Да 
нет же, я шучу — они не подписывают за атомную 
бомбу. Душа у них безусловно широкая — и всякое 
дело, которое им представляется благородным, они 
считают своим. Они вовсе не виноваты, если «бла­
городство», капризное, как солнечный луч, перепархи­
вает с одного «дела» на другое, часто совсем противо­
положное. Вина не их, а «дел».

За редкими исключениями, при минимальных 
оговорках, друзья, чей портрет я попытался обрисо­
вать, — воплощение доброты и щедрости, — привет­
ствовали «бунт молодых» и забастовку трудящихся. 
Восторгам не было предела, надежды были безгра­
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ничны. Они старались подключиться к Движению, 
участвовать как можно более полно, лично. Они и 
им подобные на собраниях и в печати высказывали 
свои мысли довольно блестяще и часто не без таланта. 
Они подпали под гипноз (прекрасно их понимаю) осле­
пительной красоты, щедрого порыва студенческого 
фейерверка.

Перед лицом этого единодушного энтузиазма я 
счел справедливым позволить высказаться и другим 
голосам. Голосам элементов вне общества, слишком 
вне общества, чтобы быть причастными к категории 
псевдо-лишних людей, под которую подделываются 
горделиво, фривольно, напоказ участникам настоящих 
событий.

Мои «лишние люди» вне общества не по убеж­
дениям, не по собственному выбору, а в силу их объ­
ективного положения, положения неизбежного, неот­
вратимого, тяжело переживаемого. (Этот вид «лиш­
них людей» не лезет на авансцену, люди, им поражен­
ные, не хотят и не могут быть «героями» чего бы 
то ни было.) Скептические голоса эмигрантов, людей 
не приспособленных, людей, носящих отметину не­
скольких режимов, отдают предпочтение «меньшему 
злу», а не идеалам, которые им кажутся утопичес­
кими; прозвучат ли эти голоса кощунственно для фе­
тишистов слов «революция», «левые» и «социализм»?

Как бы то ни было, я не несу никакой ответствен­
ности за мнения, воспроизведенные в этой книге, и 
это в силу целого ряда причин:

— само понятие «ответственности», по-моему, 
бессмысленно в применении к усталому насекомому, 
к жалкой игрушке непостижимых сил, называемой 
«человеком». (Вся ответственность на Боге, если Он 
существует, во что я верю, на что уповаю. А если бы 
Он не существовал, Он нес бы ответственность за 
собственное небытие, ответственность, уверен, самую 
тяжкую.)
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По правде говоря, мне наплевать на «Револю­
цию» и «Контрреволюцию» (да и кто в состоянии 
конкретно разграничить области, покрываемые этими 
понятиями?), наплевать на Белое, Красное, Черное, 
на все цвета, символизирующие изношенные и абсурд­
ные низкопробные мифы. Зато предпочитаю метро 
действующее (машины у меня нет), хотел бы не «до­
ставать», а покупать сигареты в ларьках, не хочу, что­
бы мне или другим навязывали определенную «жил- 
уплотненность», привкус которой сразу чувствуешь в 
так называемых «социалистических» государствах.

А помимо этого, даже если без конца копаться, 
я не найду в себе убеждения, мнения, которое я бы 
тут же не постарался разрушить противоположным 
мнением. Уверенность — одна-единственная: «Пы­
таться причинить меньше всего страданий ближним. 
Звери, растения, минералы, конечно, также рассматри­
ваются в качестве ближних».

Программа хоть и скромная, но — признаю — 
нелегкая. Может быть, даже и не реалистическая, 
если принять во внимание механизмы Бытия. Но если 
этот куцый принцип так же утопичен и гораздо бо­
лее банален, чем фразы, бесконечно повторяемые на 
всех форумах Латинского квартала в ту весну, он, 
тем не менее, представляется носителем истины, по­
стулата, которому я хотел бы остаться верным. На 
что же еще можно возлагать надежду? На Благодать? 
Быть может...
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Владимир Г о л и ц ы н

ОТТЕНКИ НА ХОЛСТЕ 

СТИХИ

* **

Платок пуховый прыгает в руке. 
Дым голых рощ клубится вдалеке. 
Дюймовочка, на стынущей реке, 
Одна стоишь на тающей корме.

Сквозь стаи птиц плетутся облака. 
Изгнание. Пустынная река.
Платок пуховый. Тонкая рука. 
Печаль легка. Печаль легка. Легка...

ТВЕРЬ

Воскресный день младенца пеленал, 
Баюкал облако и дул на молоко, 
Клонился долу, слезы проливал,
Плел чепуху, нелепицу молол.

Лелеял лень с печалью пополам,
Пил здравицу и пел заупокой,
Глазел в окно и хлам перетряхал, 
Летел над Волгой лиственной трухой.

Клубился прахом прежних мятежей, 
Христа ли ради вечность коротал,
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И водопадом млечных витражей 
Прибрежных рощ курчавился портал.

Прекрасной вольности, под сводами дерев,
В прозрачной поросли, бесплодно реял гвалт. 
Коснея в робости, свободы не стерпев, 
Бесплотной сенью падал на асфальт.

* **

В. Б.

«Сии полнощные беседы — 
России признак роковой... »

Высоких истин ясен спор,
Когда заря коснется кровель,
Кармином крася кромку штор,
Пока раздор еще бескровен,
Помина нету про раззор 
И разговор о распре скромен.

Вокруг домашнего костра 
Неприхотливо ткать беседу,
И наперед предвидеть беды 
И мысли загодя читать, —
Покуда вещие соседи 
Встают угрюмы как медведи 
И полунощников честят.

Ну что ж, приглушим голоса —
Так в горле перхотно от дыма 
И так слипаются глаза...
Но прекратить галдеж нельзя —
Идет правеж неотвратимо,
Беря от Калки до Нарыма.



Единомыслие сердец 
Разноречиво на рассвете,
И хоть известны шутки эти, 
Покорный логике скворец, 
Послушен зову, лезет в сети 
И захлебнется наконец,
Давясь последней сигаретой...

В стаканах сахарное хруп, 
Предсмертный хрип водопровода. 
На рифы снова тянет шлюп,
Но доверителен и скуп 
С осипших губ слетает довод...

голос

Какой орган на месте лобной казни, 
Будя озноб каких материков,
Со дна сей голос поднял без боязни, 
Чтоб зазвучал, не ведая оков?

Каких широт надламывались струны, 
Какая речь теряла облик свой,
Какая горечь пенила буруны 
По устьям рек миндальною струей, —

Чтоб наш язык, корявый и бескрылый, 
Рябым пером марая черновик,
В кауром сне следя полет валькирий, 
Немую зябь распахивать привык?

И, вялый раб, прикованный к гортани, 
Как гражданин, включался бы в игру 
Ночной межи в горниле урагана 
С маховиком дубравы на юру?



Но, радуясь свободе без оглядки,
Не в прятки, нет, себе наперекор,
На клумбы кратеров, вальпургиевы грядки, 
Смотрю в тоске, как грешник на костер.

Какой зимы томятся там потемки,
В двунадесятом, бродят налегке? —
Одним клубком запутан отзвук ломкий 
И постромки на вещем горбунке.

Каких равнин курчавит перелески, — 
Молчальник незадачливый, ответь! — 
Лучей целебных ласковая плесень,
Врачуя поколебленную твердь?

Пока ты ждешь условленного знака, 
Придет иль нет ответная волна,
И где-то на ущербе Зодиака 
Смолкает песнь, самой себе смешна...

* **

Криворечья кумыс, чтобы крепче донесть,
Не чураясь — колодезной, гулкой. 
Прямоточный же смысл окочурился днесь 
В человечьей пурге переулков.

Власяницею слов — кутерьма, терема, — 
Улыбнулась — в слезах — Параскева.
Что ни слово — тюрьма. И могуча, темна, 
Лишь горючая нега распева.

ГОЛИЦЫ Н Владимир — родился в 1948 г. По образованию ма­
тематик, окончил М ГУ. Работал инженером, теперь — преподава­
тель математики. Живет в Калинине. Стихи пишет с 1968 г. Ранее 
не публиковался.
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Николай Вильямс

АЛКОГОЛИКИ С ВЫСШИМ 
ОБРАЗОВАНИЕМ

КАРТИНЫ  НАРОДНОЙ ЖИЗНИ

Посвящается Платону, Гиппию и Ерофееву

Действующие лица
ЗВЕРЕВ, алкоголик
ХОЗЯИН, алкоголик
САШОК, алкоголик
ВАДИМ НИКАНДРОВИЧ, алкоголик
КОЛЯ, алкоголик
ЛАВРЕНТИЙ ПАЛЫЧ, алкоголик
ВАЛЕРА, алкоголик
РЮРИК, алкоголик
УЛЬЯНА, жена Зверева, алкоголик
НАТАЛЬЯ, ее любовница, алкоголик
ЛЕНА, начинающий алкоголик
ГАЛЯ, начинающий алкоголик
ТАНЬКА, алкоголик
ВАБЛЯКИН ВАНЬКА, всем алкоголикам алкоголик 
ПАРНИШ КА >
НЕИЗВЕСТНЫЙ J аяк0Г0ЛИШ

Действие происходит в Москве при советской власти

КАРТИНА ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Комната на первом этаже небольшого двухэтажного домика в 
московском переулке возле Спиридоновки, до сих пор почему-то не 
переименованной улицы (теперь домик снесен). Начало июня, тепло, 
пряМо в раскрытые окна торчат ветки деревьев. И часов утра. Ле­
тают 24 мухи, все с подслушивающими устройствами. С улицы 
доносится исполняемая по радио песня, что-то вроде «ехал Будён­
ный на случку». У  окна стоит стол, а на столе — бутылки, разная
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посуда, остатки еды; этот стол — центр всего имеющего произойти. 
Зверев и Хозяин лежат на драных диванчиках у противоположных 
стен и просыпаются одновременно. Оба среднего роста и довольно 
пригожи. Словом, ситуация вполне позволяет развернуть истори­
ческое полотно, лишь немного изменив время и место действия, не 
очень заботясь о точности, подставив на место героев любых знаме­
нитых людей и целиком положившись на привлекательность описа­
ния бытовых деталей в жизни великого человека. Ну, хотя бы +ак: 
«Дега проснулся. С соседней койки на него смотрит Пикассо. ДЕГА: 
Ты, может, Манэ денег даст?», или «Евклид проснулся. С соседнего 
ложа на него мутными глазами смотрит Анаксимен. ПИФАГОР 
(входя): Фалес говорит: вам — ни драхмы!», или: «Сталин проснул­
ся. С соседнего лежака на него мутными от пьянства глазами смот­
рит Троцкий. СТАЛИН: Ты, куда вчера Надька Вовку уволокла? 
ТРОЦКИЙ (хрипло): А тебе — чего? Партийная-то касса (хлопает 
себя по карману) — вот она!», или, внося элемент пикантности: 
«ШОПЕН (бьет Жорж Санд по рылу; затем кричит де Мюссе в 
соседнюю комнату): Ты, я этюд сочинил!»

ЗВЕРЕВ (хрипло): Ты, деньги есть?
ХОЗЯИН: Вчера Сашок подъехать обещал.
Входит Сашок. Он небольшого роста, крепкого сложения и 

несокрушимого здоровья, которое не может подточить даже нача­
тый с третьего класса запой. В отличие от Хозяина и Зверева, людей 
с непонятно каким расписанием рабочих дел, Сашок должен ходить 
на службу каждый день, и поэтому его всегда можно заполучить 
оттуда в гости с самого утра. Как там это устраивается на службе, 
дело темное. А вообще все присутствующие и имеющие появиться 
не слишком отягчают себя бизнесом и мастерски владеют всем 
комплексом средств, позволяющих, в условиях развитого социализ­
ма, на день-другой убегать из присутствия, не теряя в зарплате. Но 
более всего Сашок известен как творец и адепт системы грамм- 
градус-копейка. Во многих, хотя и не во всех, своих приложениях 
система Г Г К  равносильна утверждению, что усилия любого здраво­
мыслящего человека должны быть направлены либо на то, чтобы 
как можно скорее закупить и выпить как можно большее количество 
спиртного по как можно менее высокой цене, либо на то, как выпу­
таться из последствий предпринятых усилий и сохранить при этом 
идейную верность системе. Строжайшее запрещение покупать за­
куску следует из общих положений системы непосредственно. В 
разного рода сингулярных ситуациях разрешается приобретать пиво.
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Операцию умножения розничных цен на число бутылок Сашок про­
изводит со скоростью компьютера, а в способности разрабатывать 
оптимальные планы значительно превосходит Госплан СССР, со­
трудником коего он является. Еще не было случая, чтобы величина 
затрат по этим планам была меньше всей наличности на более чем 
10 копеек. Но, подобно национал-социализму, или военному комму­
низму, или любой другой стройной идеалистической системе, систе­
му ГГК  постоянно предают предатели, люди, желающие жрать 
и за это готовые отречься от любой заповеди. В этих случаях иногда 
Сашку приходится сдаваться.

САШОК (в руках у него бутылка портвейна за 
1 р. 37 коп.): Сейчас это выпьем и надо бежать в ма­
газин...

Говоря, он наливает портвейн в три немытые стакана, стоя­
щие на столе, с поразительной точностью дозировки и так назы­
ваемым «небрежным изяществом движений». Все выпивают, и при 
этом Зверев и Хозяин оказываются уже на ногах, разумеется, оде­
тые, как и спали. Это происходит, как в ирландской саге, где герою, 
после того, как он справился с двумя мелкими поручениями — 
кого-то зарубить и кого-то рассечь, что для него пара пустяков, — 
выписывается спецнаряд: «напасть на тех, кто у сокровищ дракона, 
и пронзить тех, кто у сокровищ, но так, чтобы те, кто с теми, кто у 
сокровищ, не пострадали». Пока читатель пытается понять, какова 
может быть технология процесса, следует описание: «и он напал на 
тех, кто был у сокровищ; и трупы их усеяли землю; но никто из 
тех, кто был с теми, кто был у сокровищ, не пострадал», так что 
все произошло с легкостью выполнения социалистического обяза­
тельства. Раздается телефонный звонок.

ХОЗЯИН (в трубку): Ага! (Слушает). Приезжай! 
(Кладет трубку). Это Вадим Никандрыч. Сейчас при­
едет. Говорит, голова болит, надо поправиться. И у 
меня болит. Голова болит у всех, кроме Сашка, у ко­
торого она не болит никогда. На этом основании ожи­
даемый в гости Вадим Никандрыч утверждает, что 
Сашок марсианский агент.

. ЗВЕРЕВ: А вчера потому что с вермутом мешали. 
Вот если пить Розовое Южное Сладкое... (все вздыха­
ют; всем хорошо известен причудливый количествен­
ный закон: степень ужасности утреннего пробужде­
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ния прямо пропорциональна степени сусальности 
торгового названия распивавшегося накануне яда)... 
Утренняя Роса за 1 р. 57 коп... (Звонит телефон).

ХОЗЯИН (в трубку): Ага! (Закрывая трубку, го­
ворит свистящим шопотом Звереву): Ульяна! (Слу­
шает, в то время как Зверев, не желающий объяс­
няться с женой по поводу непоявления домой минув­
шей ночью, делает жест неприятия чего бы то ни 
было). Нету его! (Слушает; лицо его вытягивается). 
Ты, ты, погоди, он вчера звонил и сказал, что позво­
нит... Ага, скажу. (Кладет трубку). Ты, тебе на рабо­
те 50 рублей премии выписали!!

Наступает тишина. Осознание ситуации, т. е. того, что Зверев 
не ночевал дома и что его супруга, работающая там же, где и он, 
позвонила отнюдь не с целью потребовать его для расправы, а 
для того, чтобы сообщить, что ему, появляющемуся на работе 
раз в неделю и каждым появлением разваливающим работу всего 
отдела, выписана премия в 50 рублей, происходит мгновенно, и не 
это поражает этих закаленных людей — то ли бывает в стране по­
бедившего социализма. Поражает грандиозность суммы и спеш­
ность, с какой нужно сообразить, как вести себя с наибольшей 
личной выгодой в сложившихся обстоятельствах. Первым реаги­
рует сам Зверев.

ЗВЕРЕВ (запинаясь): Ты, я ей сейчас позвоню и 
скажу, что сейчас буду... ну, расписаться в ведомо­
сти... а уж вы тут придумаете... как, чтобы мы сразу 
с деньгами сюда... (Звонит телефон).

ХОЗЯИН (в трубку): Ага! (Слушает). Валяй! 
(Кладет трубку). Это Коля. Сейчас приедет.

САШОК (глянув в окно): А вот мы сейчас спе­
циалиста спросим.

За окном слышен веселый возглас «Феликс Эдмундович, захо­
ди, они все здесь!», и вслед за этим Вадим Никандрович появляется 
в комнате. Он маленького роста, щегольски, насколько это позво­
ляет мода, летняя погода и политическое устройство в СССР, оде­
тый, с громадным портфелем, откуда он широким жестом достает 
и ставит на стол бутылку водки.
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В. Н. (под гул приветствий): Господа, добрый 
день. Я рад, что мне удалось сегодня избежать повсе­
дневной скуки и рутины, сославшись на необходи­
мость провести консультацию с теоретиком... кстати, 
а где же он?

ХОЗЯИН: А куда ему деться? Сейчас будет... Са­
шок, наливай. Вадим Никандрыч, тут вот такое дело: 
звонила Ульяна, Звереву надо ехать и расписаться за 
50 рублей...

В. H.: Какие такие 50 рублей?
ЗВЕРЕВ (надменно): Мне на работе 50 рублей 

премии выписали.
В. H.: Ну, Зверев! Ты не так глуп, как кажешься... 

Ну и что?
ХОЗЯИН: Ну, вот как так сделать, чтобы они в 

хозяйстве не пропали?
САШОК: Господа, давайте выпьем... (Все выпива­

ют; В. H., польщенный доверием коллектива, выпи­
вает с неким кряканьем, затем, закусывая чем-то со 
стола, тычет пальцем в Зверева).

В. Н. (Звереву): Звони.
Зверев набирает номер, полностью доверяя гению В. H., знаю­

щему в совершенстве и особенности зверевского трудоустройства, и 
сложности его семейной жизни. Данные на этот предмет следую­
щие: жена Зверева, сама отменная скандалистка и пьяница, рабо­
тает в качестве неведомо кого в том же учреждении, что и он сам; 
далее, в том же учреждении и в том же качестве трудится ее зака­
дычная подруга Наталья; кроме того, есть слух, что Зверев как бы 
легально, то есть с ведома жены, сожительствует с Натальей; нако­
нец, почти заведомо точно известно, что с Натальей же иногда 
разделяет ложе лесбиянка Ульяна. Доказательствами перечисленно­
го присутствующие не располагают, но отказаться от удовольствия 
поверить в такое безобразие выше сил человеческих. А учреждение, 
номер которого набирает сейчас Зверев, тоже более чем примеча­
тельно, и у нас еще будет случай о нем поговорить.

ЗВЕРЕВ (в трубку): Ээ... это... позовите, пожа­
луйста, Улю... (Некоторое время дышит в трубку, 
затем визгливо орет): Да на фиг мне твои 2 рубля
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7 копеек!!! (Смотрит на В. H., тот делает утверди­
тельный жест ладонью). Сейчас приеду! (Бросает 
трубку, говорит с негодованием). Сама наверно суну­
ла куда... (медленнее и успокаиваясь) мм... да... а мо­
жет, это те, что мы с Рюриком на той неделе...

В. H.: Давай езжай туда, скажи Говиану про мо­
дель, что на той неделе кончаем, а Ульяне скажи, что 
вчера Хозяин защитил диссертацию. Вчера вы гуляли 
у него с его сослуживцами, а сегодня собираются ста­
рые друзья. Зови ее, зови Наталью, зови Ленку! По 
дороге сюда вы чего-нибудь такого купите, а там я у 
вас рублей 20 одолжу. Мне она не откажет. Ну, а по­
том, сам понимаешь...

План, утвержденный В. H., вообще-то говоря, самый естест­
венный. Надо было только, чтобы кто-то принял на себя ответ­
ственность за формулировку в явном виде того, что как бы пред- 
вечно было запечатлено в голове у любого из присутствующих. 
Чтобы можно было понять, что происходит, надо знать, во-пер­
вых, что Зверев является младшим без степени научным сотрудни­
ком Н И И ХУ, то есть научно-исследовательского института худо­
жественности в управлении, хотя по образованию он историк с 
уклоном в историю Византии; во-вторых, что даже по московским 
масштабам Н И И Х У есть нечто из ряда вон выходящее по дикости, 
несообразности и уровню претензий: там якобы пытаются разрабо­
тать подходы к разработке систем управления производством, 
используя методы создания художественных произведений; в-треть­
их, что В. Н. сразу после зачисления Зверева в штат Н И И Х У учуял, 
где пахнет жареным, и заключил с соответствующим отделом 
договор на сумму 350 рублей на предмет создания общей модели 
художественного творчества с приложением комплекта стандартных 
программ на языке ФОРТРАН, привлекши к этому Зверева и имею­
щего прибыть Колю, так что все трое пока беспечно резвятся, 
нимало не смущаясь приближением ужасного часа, когда придется 
узнавать, что такое ФОРТРАН, и уповая то ли на неизбежность 
предопределенной человеку судьбы, то ли на свержение советской 
власти, когда всем будет не до них, то ли — и скорее всего — на 
то, что начальство, также не желая отвечать перед своим началь­
ством, и тоже худо-плохо погревшее руки на договоре, согласится 
считать программой сотворения Моны Лизы или Героической
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симфонии любой бред, лишь бы он был написан на языке ФОР­
ТРАН; в-четвертых, что имя зверевского начальника Говиан есть 
аббревиатура от «Гений Октября ведет и агитирует народы»; и 
в-пятых, что Говиан Сергеевич человек достойный, но мягкий, увле­
кающийся, с большими закидонами по поводу преобразующей роли 
передовой науки, так что опытному хищнику В. H., имеющему 
докторскую степень, ничего не стоило вонзить в него свои когти. 
Ленка же — это тоже младший научный сотрудник Н И И Х У, отно­
сительно которой у В. Н. имеются некоторые идеи.

ЗВЕРЕВ (шарит по карманам): Ты, погоди, у ме­
ня же должны быть 5 копеек. Еще с позавчера, когда 
меня в метро не пустили... вот они! Ну, давайте!

К  этому моменту снова, как принято говорить, «уже нолито». 
Все выпивают. Зверев выходит, и с улицы доносится его и чей-то 
ответный приветственные возгласы. В комнате появляется Коля — 
длинный, худой, с портфелем чуть меньших размеров, чем у В. Н.

КОЛЯ: Привет изменникам родины! (Вынимает 
из портфеля бутылку и чекушку водки и ставит их 
на стол). А куда это Зверев побежал, в магазин?

САШОК: А ему, понимаешь, выписали...
КОЛЯ (перебивая, полувопросительно, полуут­

вердительно): 15 суток? А тогда как же он...
САШОК: Да нет. Ему на работе выписали пре­

мию 50 рублей, и он поехал...
КОЛЯ (делая большие глаза; делает он так пото­

му, что сюрреалистичность сообщения вступает в 
противоречие с основами его мировосприятия): Ну, 
господа, знаете ли! Чувствую я, доживем мы-таки до 
Книны...

Все понимают, что он хочет сказать, так как все знают, что 
был у Коли знакомый психййтр, а у психиатра был клиент, спятив­
ший с ума на разработке регулярного способа, как выкладывать из 
спичек имена таких политических деятелей, как Ленин, Гитлер и 
Сталин. Открыв способ, он не угомонился, а продолжал свои изы­
скания и вскоре выложил по этому способу следующее в ряду имя: 
Книна. «Так что, Колян, — говорил психиатр, — как прочитаешь, 
что первым секретарем Белгородского обкома единодушно избран 
тов. Книна E. Р. — лучше иди и вешайся сразу».
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ХОЗЯИН: Так. Сейчас у нас 11.27. Дотуда ему 
ехать полчаса. (Звонит телефон, Хозяин снимает 
трубку). Ага! (Слушает). А его на забой списали (слу­
шает). Куда? А на 9-й мясокомбинат (бросает труб­
ку). Аркадия Иваныча ему, видите ли. Господа, а не 
выпить ли... (звонит телефон). Ага! Ты чего застрял? 
Да все уже тут. Приезжай! (Кладет трубку). Это 
Лаврентий Палыч. Сейчас приедет.

Все выпивают уже распределенный Сашком по стаканам напи­
ток, но как только затем все вместе и каждый по отдельности хотят 
произнести первую фразу, как звонит телефон.

ХОЗЯИН (в трубку): Ага! (Слушает). Ну а где ему 
быть? Тут, конечно. Да зачем он тебе? Приезжай, по­
говоришь и по делу (кладет трубку). Это Валера. Сей­
час приедет. Господа, а не...

Внезапно замолкает в удивлении, так как в комнате появляется 
совсем молодой взъерошенный парнишка. Он невероятно, ужасающе 
пьян и в этот момент помнит только о некоем своем высшем пред­
назначении. Это несомненно типическое существо этого мира, 
однако оно находится на таких высотах нетрезвости, что как-то 
сочетает реальность и потустороннесть, чем напоминает советскую 
власть.

ПАРНИШ КА (детским голоском): Ты, где тут у 
вас магазин?

ХОЗЯИН: Там (показывает рукой в пространст­
во, в полной уверенности, что его понимают надле­
жащим образом, то есть что «там» находится всему 
миру известный магазин, а нигде ближе ничего спирт­
ного купить нельзя). Иди выпей. Где это ты так 
набрался?

ПАРНИШ КА (подходит к столу): А тормозуха 
со вчера осталась. Еще до драки. (Выпивает подне­
сенный Сашком стакан и продолжает обиженным 
тоном). Мы когда работали, у нас везде магазин ря­
дом был... А тут у вас...

САШОК: Это кто мы?
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ПАРНИШКА: А дядь-Миши Кошкина комсо­
мольская бригада. У  нас везде магазин рядом. И у 
дядь-Сережи Глотова я когда работал, тоже везде 
магазин рядом... (с улицы доносится сиплый равно­
мерный рев длительностью 10 секунд). Щас!! (Выбе­
гает. Звонит телефон).

ХОЗЯИН (снимает трубку): Ага! (Слушает, за­
тем говорит с лютой злобой в голосе). Аркадий Ива­
ныч продан в рабство (слушает). К  испанским пира­
там!! (Бросает трубку). Господа, я считаю, что на­
стал момент... (звонит телефон. Хозяин берет труб­
ку и слушает). Принесен в жертву богине солнца! 
(Слушает, брезгливо улыбается, кладет трубку). Они 
там говорят — ребята, когда это вы успели? Ну, да­
вайте.

Все выпивают, и в момент, когда все головы запрокинуты 
кверху, в комнату, осклабясь, входит низкий, черный и очень широ­
коплечий человек, похожий на Вия. Из штанов новоприбывший, 
которого зовут Лаврентий Палыч, достает две бутылки водки и 
полкило колбасы. При виде колбасы Сашок тяжело вздыхает.

JI. П. (окидывая комнату орлиным взором и сра­
зу замечая непонятные отсутствия): Здорово, преда­
тели! А где все? Где Зверев? Где Рюрик? Где Валера?

САШОК: Валера сейчас будет. А Зверев...
ХОЗЯИН (перебивая): Рюрик там (указывает на 

дверь в соседнюю комнату). Пускай спит. А Зверев...
КОЛЯ (перебивая): Зверев поехал к себе на работу 

(спеша рассеять недоумение на лице Л. П.). Ему там 
выписали 50 рублей.

Л. П.: Ах, вот что! (Медленно и раздельно). Госпо­
да, Ульяну надо убить.

САШОК: Чего так? Зачем ее убивать?
. Л. П. (медленно и раздельно, голосом профессора, 

осаживающего чересчур восторженного студента): 
Чтобы она умерла. Господа! А какие меры приняты 
для борьбы с коварным и наглым врагом?
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В. H.: Лаврентий Палыч! Разреши мне рапорто­
вать тебе, ближайшему сообщнику... (поправляется) 
соратнику великого Сталина, что ни один изверг не 
уйдет от карающей руки наших славных органов! 
(Продолжает, нимало не заботясь о разделении суро­
вой правды и волшебного вымысла). Вчера наш доро­
гой Хозяин с блеском защитил диссертацию. Вчера же 
по этому поводу состоялся банкет в ресторане «Са­
вой», куда случайно зашел перекусить Зверев (сдер­
жанное хихиканье всех собравшихся. Представить се­
бе перекусывающего в «Савое» Зверева труднее, чем 
недорасстрелянного делегата 17-го съезда ВКП(б)). 
Ночь друзья провели в объятиях падших, но прелест­
ных созданий, то есть один у другого и взаимно. Се­
годня торжества будут продолжены в узком кругу 
особо отличившихся борцов за народное счастье пря­
мо здесь, куда вот-вот должен прибыть Зверев с супру­
гой в сопровождении еще двух блядищ... (слова «бля- 
дищи» и «красотки» в лексиконе В. Н. взаимозаме­
няемы и не имеют никакого отношения ни к уровню 
половой распущенности, ни к степени внешней при­
влекательности дам, этими словами обозначаемых. 
Произнося свой термин, В. Н. замолкает так как в 
комнате появляется матерый человечище, глыба в 
очках. Это Валера. Из кармана он вынимает бутыл­
ку водки, ставит ее на стол и сам усаживается на 
стул).

ВАЛЕРА: Угу.
Все выпивают, на этот раз сами заботясь о наполнении ста­

канов.
ВАЛЕРА: Ты, а где Зверев? Где Рюрик?
ХОЗЯИН: Зверев сейчас будет. Ему на работе 50 

рублей выписали. А Рюрик там (показывает на сосед­
нюю дверь). Он, в общем-то, теперь пить не может. 
Еще когда на них со Зверевым всесоюзный розыск 
объявили, он мог (всесоюзный розыск на Зверева с 
Рюриком был объявлен не потому, что они соверши­
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ли тяжкое уголовное преступление, а потому, что 
оба исчезли на 22 дня, беспрерывно пьянствуя в ка- 
ком-то таинственном месте, которое ни тот, ни 
другой не смогли вспомнить). А сейчас...

ВАЛЕРА: Не скажи. Он может. Мы когда были 
в бане...

В. H.: Кстати, Валерий Аполлинарьевич, расска­
жи, пожалуйста, без формалистических выкрутас, как 
оно там все у вас было в бане? Мои подчиненные 
лаборантки требуют у меня продолжения этой леген­
ды-были. А все об этом подвиге настолько живописно 
преломилось в народной молве...

ВАЛЕРА: Было так. Пришли мы в баню. Там 
один хмырь, старый, весь в мыле, сидит на двух шай­
ках. Я ему говорю — дай мне шайку. А он на меня 
смотрит и говорит: я Ленина, как тебя, видал! Ну, в 
смысле молод ты еще шайки брать. А я говорю: ка­
кого Ленина? И беру одну шайку. А он говорит — да 
Ленина, Владимира Ильича! Ну, не в бане голого, а 
вот так рядом. А я говорю — не знаю я никакого Ле­
нина, и Рюрика спрашиваю: ты Ленина знаешь? А он 
говорит — знаю. Витьку Ленина, с улицы Огарева. 
Он сейчас сидит, ему за хулиганство 5 лет дали. Пра­
вильно сделали. Этот хмырь от нас отсел. А потом я 
его под душем увидел и говорю: я, говорю, батя, те­
перь понял, про кого ты говорил. Только ты фамилию 
неверно назвал. Это же наш управдом. Только он не 
Ленин, а Левин. Владимир Ильич Левин... А потом, 
когда в буфете пиво пили...

Слово «пиво» прекращает рассказ о подлинной фамилии Вла­
димира Ильича. Все глядят на всех.

КОЛЯ: А где пива сейчас достать?
ХОЗЯИН: В сером может быть. В красном уже 

полгода не было. А в колхозном вчера точно было, 
только я один не пойду.

САШОК: В сером нет. Я смотрел. Я могу пойти с 
тобою в колхозный. У  меня есть 83 копейки.
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ХОЗЯИН: У  меня рубль и шесть больших буты­
лок, а у него (открывает валяющийся на полу зверев­
ский портфель) две, ноль семьдесят пять и поллитра.

КОЛЯ: Полтора рубля.
В. H.: Полтора рубля.
Л. П.: Три рубля!!
Секунда оцепенения. Все даже позабыли о зверевской премии, 

а может, не слишком на нее надеются.
САШОК (глядя на стол): И тут, если всё дораз- 

лить, еще девять бутылок и чекушка... (внутри Сашка 
слышен щелчок и легкое жужжаниеА Это получается 
10.22, значит 27 бутылок пива, и останется 23 копейки, 
а лучше по 3 пива на рыло, а одну на Рюрика, когда 
проспится, и еще 2 фауст-патрона за рупь пятьдесят 
семь, останется 5 копеек, а еще лучше так: по 2 пива, 
и на Зверева, и на Рюрика, и на дам по одной, потом 
одну большую и одну поллитра сдать и взять три 
вермута по рупь сорок семь, а потом сдать еще боль­
шую и пять поллитров, и на них...

Расчетной вакханалии не видно конца: в мозгу CaniKâ начина­
ют покупаться и сдаваться воображаемые бутылки, приниматься 
во внимание какие-то сложные варианты скидывания с алкашами 
у магазина, учитываться возможные варианты поведения конкрет­
ных и усредненных пьяниц, и так далее. Молва приписывает Сашку 
такое основополагающее открытие, как стоимость 271 поллитры 
по два восемьдесят семь, что составляет 777 р. 77 коп. Но тут дверь 
открывается и в комнату вваливается фигура — нечто мрачное, 
гигантское и еще более давешнего парнишка похожее на гибрид 
созданий того и этого миров; может быть, это даже сам дядь-Се- 
режа Глотов. Фигура молча подходит к столу, забирает один из 
пустых стаканов и выходит шагами командора. Полминуты все 
ошеломленно молчат.

Л. П.: Да, господа. Призрак бродит по Среднерус­
ской возвышенности. Я думаю, что нам не мешало 
бы...

Совет-намек принимается безоговорочно. По окончании про­
цесса распивания Сашок и Хозяин решительно поднимаются на ноги.

САШОК: Пошли!

104



Звонит телефон.
ХОЗЯИН (в трубку): Ага! (Слушает). Да он сам 

позвонит, как только его кончат кастрировать (бро­
сает трубку). Проверяют... Пошли!

Сашок и Хозяин уходят. Оставшиеся сидят и какое-то время 
смотрят друг на друга. В тишине слышен голос с улицы, произно­
сящий слова, как ворочающий камни: «мы... вчера... идем. У  меня — 
бутылка. У  Генки — бутылка. А навстречу — батя... пьяный...»

В. Н. (благодушествуя): Да, господа! Я могу при­
нять точку зрения древнегреческого софиста Гиппия, 
изложенную Платоном в диалоге «Гиппий Больший» 
(последующее изложение диалога «Гиппий Больший», 
возможно, не совсем адекватно передает его содер­
жание). Учитель Платона Сократ в этом диалоге спра­
шивает заезжего софиста Гиппия, что он называет 
прекрасным, на что Гиппий отвечает: вопрос твой, о 
Сократ, прост и для дитяти. Прекрасным я называю 
выпить, закусить, после чего обладать прекрасной 
рабыней. Сократ, как обычно говорящий то, что счи­
тает верным сам Платон, а Платон, господа, — мах­
ровый идеалист, начинает задавать провокационные 
вопросы и спрашивает: а считаешь ли ты, о Гиппий, 
прекрасным драгоценный камень топаз? Ну, ясное 
дело, говорит Гиппий: ведь драгоценный камень то­
паз можно выгодно продать финикийским купцам, а 
на полученные деньги выпить, закусить, а потом обла­
дать прекрасной здоровенной рабыней. Да, говорит 
Сократ, недаром, о Гиппий, слава о тебе идет по всей 
Элладе! — но скажи, будь добр, а считаешь ли ты 
прекрасным закат дневного светила? Конечно, отве­
чает Гиппий, ведь это лучшее время для пира друзей 
в честь Диониса и Афродиты, а это значит — выпить, 
закусить, после чего (потирает руки)... значит это 
дело. И тогда Сократ сдуру говорит — а считаешь ли 
прекрасным, о Гиппий, рев разъяренного океана? — 
и наступает час торжества материалистических уче­
ний: нет, говорит Гиппий, не считаю! Что прекрасно­
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го в реве разъяренного океана? Ни тебе выпить, ни 
закусить, ни, тем более...

Л. П.: Я, о Вадим Никандрович, многократно 
излагал эту историю своим коллегам и однажды — 
студентам с кафедры, и почти всегда имел успех. Но 
однажды выискался талмудист и начетчик, начавший 
бубнить чего-то про исторического Платона, для кого, 
дескать, естественнее было бы в своих потаенных меч­
тах о прекрасном грезить об обладании невольником 
мужского пола. Однако на него указали пальцем и 
сказали: да ты и сам, небось, считаешь прекрасным 
мужеложество! А уж не считаешь ли ты прекрасным 
вообще нарушать советские законы, и...

КОЛЯ (вдруг, вскакивая, кричит как ужаленный 
кому-то в окно): Максим Федорович!! (Выбегает).

ВАЛЕРА (ход его мысли иногда трудно просле­
дить): А у нас одного из аспирантуры выгнали. Он 
свою диссертацию по формальным методам прогноза 
рынка в ресторане за 30 рублей продал и пропил.

Л. П.: Я, господа, не специалист по формальным 
методам. Не могу я также похвастать числом пропи­
тых мною диссертаций. Подследственный требует к 
себе диалектического подхода — так учил нас Вышин­
ский. Но что касается искусства прогноза, то я беру 
на себя смелость утверждать, что в нем нету равных 
нашему другу и собутыльнику Сашку. Вот захожу я к 
нему в понедельник вечером с бутылкой и начинаю 
свой рассказ: вчера, говорю, встретил я Вадика в 12 
часов около Большого театра. А он говорит — погоди. 
Дальше я тебе все расскажу сам. В 12, в воскресенье, 
у Большого — так: значит, пошли вы в Столешников, 
в магазин. С Вадиком — так: значит, взяли вы пол- 
литра и пошли в пивной бар. Надо было брать две, 
все равно придется бежать. Ну, значит, там очередь, 
то, сё — в полтретьего вы побежали за второй в мага­
зин на Пушкинской, оттуда в кафе-столовую №23, 
распили там этот уже портвейн, и он тебе говорит,
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что надо домой. И он поехал домой, а ты пошел ко 
мне, а меня не было дома, и ты пошел к этому жур­
налисту, и вы напились как свиньи...

КОЛЯ (входит, тяжело дыша): Надо, надо вы­
пить. Я тут в окно одного доцента увидел, то есть не 
из нашего, а откуда меня выгнали. Хороший чело­
век, его все боялись. У  нас был один студент, он кон­
чил 8 первых курсов в разных институтах, а потом 
его вышибали. Однажды во время ответа этого сту­
дента скончался профессор. Он говорил — я ему все 
блестяще ответил, он уже взял ручку ставить мне 
«три», но тут помер. И он с той поры вовсю пользовал­
ся своим реноме убийцы, и пошел отвечать Максиму 
Федоровичу пьяный. А тот вообще на работу трезвый 
не ходил. Я, говорит, на паровозе работал. Пить, го­
ворит, можно, только в меру. Посинел, говорит, и 
хватит. Ну, этот заходит, а он ему говорит: возьми 
мне, говорит, интеграл Е-икс-дэ-икс, а этот...

Входят Хозяин и Сашок, оба веселые и оживленные, несущие 
два безобразно раздутые, как беременные собаки, портфеля. Оба на­
чинают выгружать на стол содержимое: 10 бутылок с пивом, 4 фа- 
уст-патрона и полсырка за 7 копеек, и рассказывают, перебивая 
друг друга:

САШОК: Прямо за нами через два человека кон­
чилось! Они...

ХОЗЯИН: Хорошо, меня Райка, продавщица, 
знает! А то сзади уже шипеть начали — в одни руки 
не больше двух бутылок, все такое! Они...

САШОК: Ну, у них сегодня не вышло...
ХОЗЯИН: Они хотели... они, собаки, думали...
В данном контексте и дальше словом «они» обозначается не­

кая злая сила, постоянно и преднамеренно вмешивающаяся в жизнь 
хорошего человека с целью ему нагадить. При развернутых экс­
пликациях в том же смысле используется слово «большевики». 
Их репертуар включает порою крайне изысканные номера: под­
сунуть под ногу в сандалете железный крюк, неизвестно зачем на­
мертво вбитый посреди тротуара; птицей взмыть в небо и оттуда 
проделать известный, простой, но всегда впечатляющий трюк; но бо­
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лее всего они любят воспользоваться потерей бдительности в бол­
тающей компании и незаметно выпить всю водку. Только что ее было 
полно, а потом — раз, и нету. Но собравшиеся в этой комнате на­
стороже. Все выпивают, запивают, а некоторые и закусывают.

Л. П.: Сашок! Так где же Зверев?
САШОК: Разве я сторож Звереву? (Пошевелив 

губами). Будет через 15 минут. Раз до сих пор нет, 
значит, в магазине стоят.

В. Н. (внезапно встает, улыбаясь странной улыб­
кой): Если я делаю что-нибудь не так, пусть партийные 
товарищи поправят меня... подлых изменников рас­
стрелять, как бешеную собаку (падает, сохраняя пря­
мизну тела, но овладевает собой и поднимается). 
Колян! Клянись партийной клятвой...

САШОК (перебивая): Господа! У  кого какие пла­
ны на лето? Быть может, мы сумеем наконец совер­
шить коллективную вылазку на Север?

КОЛЯ: Да зачем? Они сами отвезут...
ВАЛЕРА: Нет, господа, с тех пор как Зверев же­

нился, летние планы дальних странствий стали нере­
альны. Я теперь думаю летом жить, как наш сосед 
дядя Лёша, то есть уйти в бурьян. У  нас перед новыми 
домами пустырь, весь зарос бурьяном — пройти нель­
зя. И там летом живут алкаши. Выходят только в 
магазин или у кого деньги отнять. Через пустырь до­
рожка вьется через бурьян, ты идешь, а они, как гадю­
ки, там шуршат. Но своих не трогают, а если с дядей 
Лёшей знаком, то тем более. И он туда на лето уходит 
жить...

САШОК: Да знаю я его... Я к тебе раз шел, а они 
внизу в трубе большой сидели, через которую эта до­
рожка. Туда шел — они только начали распивать, а на­
зад — уже дрались, а один с ножом вылез и спрашива­
ет — ты кто, Торпедо или Динамо?., (осекается, так 
как дверь соседней комнаты раскрывается и оттуда 
появляется Рюрик — красивый, черноволосый и в оде­
тых наизнанку штанах).
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РЮРИК (жалобным слабым голосом): Воды!., 
выпить!!

ХОЗЯИН (наливая ему воды из-под крана): На те­
бе воды и пошел спать. А выпить потом (у Хозяина 
есть абсолютно точное чутье на то, когда и чего 
можно давать Рюрику без риска непредсказуемых по­
следствий вроде вызова милиции соседями).

РЮРИК (пьет и говорит еле-еле): О, ты верный 
друг! (Чуть тверже) А обижать-то зачем? (Еще твер­
же) Потом? что значит потом?!

ХОЗЯИН (встает): Еще я тебе объяснять стану! 
Пошел спать, кому сказано?

РЮРИК (с железом в голосе): Это ты мне гово­
ришь?

ХОЗЯИН (с издевкой): Да уж не братьям в Конго! 
Спать, говорю!

РЮРИК (шумно, как лошадь, вдыхая и выдыхая 
воздух): Ну, гадина! Тварь... сука... мусор... мили­
ционер... долго же я ждал! Пришла, наконец, пора рас­
считаться за всё!!! (Бросается на Хозяина, но его хва­
тает Валера и швыряет на диван. Рюрик засыпает, 
еще летя в воздухе. Его поднимают и заточают вновь 
туда, откуда он вырвался).

Л. П.: Нет, господа, повсюду вокруг себя вижу 
язвы вырождения. Даже и футбольные рассказы стали 
не те. Вот в мои молодые годы у нас во дворе всякий 
знал, как когда-то команда молодой республики ра­
бочих и крестьян играла в Турции с турками. У  турок 
в воротах стояла обезьяна. Она брала любые. И уве­
ренные в обороне турки стали нас одолевать, и уже 
вели 2:0. Ну, а за нас играл Бутусов. У  него был смер­
тельный удар. Он мячом в тебя попадет, и все, ты 
готов. Ну, ему запретили бить правой ногой, а левой 
разрешили бить только в полсилы. У  него на ноге 
силомер стоял, и после каждого удара мерили, в пол­
силы он бил или нет. Ну, наш тренер в перерыве шлет 
телеграмму товарищу Сталину: как быть? Товарищ
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Сталин дает ответ: разрешаю бить правой ногой. Вот 
после перерыва он выходит на поле и бьет правой но­
гой. Обезьяна берет, так как она берет любые, и с кон­
цами, так как удар смертельный. И  наши выигра­
ли 3:2.

КОЛЯ: Точно. Все 3 гола забил Вася Павлов... А 
ночью турки в гостинице подкрались к Бутусову и ста­
ли ему пилить правую ногу. А  он проснулся, их раз, 
раз смертельным ударом... Давайте выпьем.

Все следуют совету, и после этого Коля пытается куда-то 
выйти, но идет совсем не туда, а прямо на стену. В. H., в течение 
последних минут сидевший молча и читавший газету, подходит к 
нему и забирает к окну.

В. Н. (делая рукой жест, как статуя В. И . Ле­
нина работы H. Н . Андреева): Смотри, Колян (в окно 
видно проходную будку в какое-то учреждение, авто­
мат для продажи газированной воды, часть улицы, 
двор с кучей бесхозных досок и на этих досках спя­
щего мрачного гиганта, недавно забравшего стакан). 
Это всё — твое! Народ — полновластный хозяин всех 
недр, лесов и угодий своей отчизны! Любой советский 
человек в тысячу раз... (из-за угла доносится взрыв 
хохота и продолжение рассказа: «а вчера папанька по­
мирал — смеху было! Мать, железная баба, и та за­
грохотала!». Коля вздрагивает и идет на сей раз в 
нужном направлении.)

В. H.: Да, Лаврентий Палыч, мельчает эпоха... Где, 
скажи, сессия ВАСХНИЛ? Где разоблачение лжеуче­
ных, якобы генетиков, пытавшихся заморить голодом 
советский народ и заставить его разводить муху-дро- 
зофилу? (Задумчиво): Да разве можно от мухи-дрозо- 
филы получить много мяса? или надоить молока? 
(Уверенно): И  засуху победим! (Печально): Где погра­
ничник Карацупа и его собака Ингус, за один только 
1935 год задержавшие на одном только участке грани­
цы около Н-ской заставы более 455 нарушителей и
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диверсантов? Где изверги в белых халатах? Где навало­
отбойщик товарищ Зверев, один за смену...

КОЛЯ (входя): Вот и я никак не мог понять, чего 
там было с Карацупой. Если он один со своим кобе­
лем наловил больше диверсантов, чем любой из его 
товарищей по ремеслу, то получается одно из двух: 
либо на других участках границы враг точил на нас зу­
бы не так активно, чего допустить невозможно, либо 
на этих участках в результате прямого пособничества 
и разгильдяйства он все-таки пролез на нашу священ­
ную территорию, о чем и подумать-то страшно... 
И еще непонятно, в какую сторону все эти наруши­
тели перлись, к нам или вовсе наоборот...

САШОК: Господа, вы правы, но лишь отчасти. 
Многое верно. Где, например, русский с китайцем 
братья навек? Но вот недавно мое дитя десяти лет и 
пяти пудов весом со своим приятелем-отличником 
меня спросили: а сколько на свете китайцев, а то в 
школе на этот вопрос учителя только пристально на 
них смотрели. Я говорю: ну, их миллионов восемь­
сот, и приятель-отличник моему говорит — вот ви­
дишь! Я говорил, что если даже по миллиону в день 
расстреливать, и то больше двух лет надо! Где же вы 
тут видите вырождение? Но мы уклонились от темы. 
Давайте выпьем (все наливают) и вернемся к вопросу 
об отпусках (все выпивают).

Л. П.: Ты, Сашок, оптимист. Вот тебя запихать 
в лагерь на 25 лет, а ты все будешь орать, что Ленин 
это Сталин вчера. Ты все веришь в возможность до­
ехать наземным транспортом до намеченного заранее 
места. А я вот помню, как пять лет тому назад один 
мой приятель приобрел себе автомашину и в ком­
пании друзей и блядищ поехал к морю. Ну, в пер­
вый же день их забрали во 2-й Брянский вытрезвитель. 
Уладили они это дело, сели в машину, поехали в дру­
гую сторону, на север. Просыпаются, смотрят — а это 
2-й Брянский вытрезвитель. И вот, куда бы они ни

111



ехали, везде на их пути вставал окружающий Москву 
сплошным кольцом Брянский вытрезвитель. Чего те­
бе, в Москве вытрезвителей не хватает?

САШОК (набирает воздуха, чтобы ответить, 
но что-то привлекает его внимание, и он замолкает. 
На секунду устанавливается тишина, во время кото­
рой успевает прорезаться густой бас с улицы: «да 
что ты мне говоришь! В одной Таганке двадцать семь 
миллионов сидит!». Затем слышен, если можно так 
выразиться, девичий баритон: «да не успели они еще 
все выжрать!», и Зверев, Ульяна, Наталья, Ленка и еще 
две, по меткому выражению В. H., блядищи появля­
ются в комнате).

В. Н. (радостно вскакивая): Рота, стройся! По 
изменникам родины шквальный огонь!!

ЗВЕРЕВ (в отчаянье, не своим голосом): Я же 
говорил, они пива сами купят!

ВАЛЕРА (самостоятельно и независимо от пред­
шественников пришедший к некоторым умозаключе­
ниям): Ты, Зверев, одолжи 20 рублей!

УЛЬЯНА (кидаясь к Хозяину и повисая у него на 
шее): Ты, ты сколько теперь будешь получать?

Тем временем остальные разгружают на стол добро из порт­
фелей и хозяйственных сумок. После всякого рода манипуляций под 
йесмолкающий гам, из которого, кроме слова «они», можно разо­
брать только возглас «люди неандерсталинской эпохи», на столе 
оказываются следующие продукты: 15 бутылок водки, 4 больших 
бутылки вермута (одна початая), 20 бутылок пива, полкило от­
дельной колбасы, принесенной еще Л. П ., 10 сырков, 9 банок бычков 
в томате и 1 буханка черного хлеба. Схема В. Н. сработала даже 
лучше, чем ожидалось. Общая стоимость новых закупок равна 
73 рублям 91 копейки, а из них, с точки зрения экспертов по ГГК , 
впустую потрачено 13 рублей 13 копеек. Видно, что Canncâ мучает 
вопрос, каким это образом получилось так, что Зверевская премия 
чуть ли не переросла в Нобелевскую. Но этот вопрос он не может 
задать, пока Зверев представляет еще не знакомых дам и господ 
друг другу. Оказывется, что дам зовут Ульяна-моя-жена, Наталья, 
Ленка, Галка и Танька. Ульяна довольно миловидна, но чувству­
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ется, что она обладает нечеловеческой физической силой. Говоря о 
Наталье, нельзя избежать оборота «роскошные формы». Сама она 
говорит, что однажды ей сделали странный комплимент, сказав, что 
у нее лебединая талия. Ленка — элегантная блондинка, Галка — 
элегантная брюнетка, Танька похожа на волосатую змею, а в общем, 
как говорит циник и галантный кавалер В. Н<, килограмм на 300 на­
берется. Дамы немедленно закуривают. Никого не смущает про­
стота сервировки и ее несоответствие столь торжественному собы­
тию, как обмывание диссертации. Это все с лихвой искупается за­
душевностью и сердечной теплотой встречи.

ЗВЕРЕВ: Итак: это Ленка, начальник отдела кос­
мических пришельцев у нас в лаборатории. Ей тоже 
выписали 50 рублей (Сашок начинает осознавать, что 
значит морально-политическое единство, рабочая со­
лидарность и верность идеалам движения). Это Тань­
ка, замначальника отдела личного бессмертия. Она за­
мужем была за замначальника отдела фактора не­
чистой силы, но он на бюро сказал, что наш институт 
не должен размениваться на такие мелочи, как лич­
ное бессмертие, и она от него ушла (Зверева ничуть не 
смущает такая откровенная экспликация интимных 
сторон Танькиной жизни, как, впрочем, и ее саму. 
А почему в Н И И Х У  наличествуют столь необыч­
ные отделы, все уже отчаялись уразуметь). Ей выпи­
сали 30 рублей. Это Галка, начальник сектора уни­
фикации вдохновения...

ТАНЬКА (сразу по прибытии успевшая выпить 
чей-то стакан): Зверев! А ты говорил, тут один за­
конно сечет по-английски (Ленке, дергающей ее за ру­
кав в надежде что-то предупредить). Да отстань!

ЗВЕРЕВ: А вот этот (тычет пальцем на Сашм).
ТАНЬКА (Сашку): Ты, как по-английски будет 

кривоссачка?
САШОК (неожиданно обнаруживающий владение 

учтивой речью): Ээ... видите ли, такого слова, соб­
ственно, нет в современном английском... вы можете 
сказать это так (издает непонятный звук), если речь
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идет о приборе, продуцирующем несбалансированную 
струю... или так (издает другой непонятный звук), 
если речь идет о физиологическом отклонении...

ТАНЬКА (презрительно машет рукой): Эх ты! 
Такого слова и то не знаешь!

Л. П. (вмешивается в дискуссию): Господа! Пред­
лагаю выпить за успехи нашего дорогого (к Хозяину).., 
Давай!

Все выпивают и закусывают. Разговор становится всеобщим. 
Чаще других слышны слова Зверева «а когда я был в женском вы­
трезвителе», слова Валеры «лучше всего головой об стену» и голос 
Л. П. «товарищ Берия учит нас». Присутствие постепенно струк- 
туризируется, и почти все мужчины, со стаканами в руках, оказы­
ваются сидящими вокруг начальников отдела космических пришель­
цев и сектора унификации вдохновения, в то время как Ульяна, На­
талья, Танька и Валера разбойничают за столом.

ЗВЕРЕВ: А вот когда я был в женском вытрезви­
теле...

КОЛЯ (перебивая): Галя, Лена, вот вы послушай­
те: мы тогда взяли еще бутылку...

В. Н. (перебивая): Лена, я им много раз повторял, 
что алкоголь страшный яд, но тут...

Л. П. (перебивая): Да, Галя, мы взяли ещё бу­
тылку, а Ваблякин Ванька...

ГАЛЯ: Постойте, Лорик! А как же те ваши при­
ятели, которые взяли бутылку в том магазине?

КОЛЯ: Так они тоже взяли еще бутылку и идут, 
а навстречу им Ваблякин, Ваблякин Ванька с бутыл­
кой...

ХОЗЯИН (перебивая): Ну, ясно, тут они пошли и 
взяли еще бутылку!..

ЛЕНА: Как интересно! Ой, я начинаю понимать: 
и те пошли и взяли бутылку...

ЗВЕРЕВ: Я когда был в женском вытрезвителе...
КОЛЯ (перебивая): Ну, да! А дальше они пришли 

в тот подвал с Ваблякиным Ванькой, и мы идем в тот 
подвал, тоже с бутылкой, потому что уже все закрыто...
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В. Н. (перебивая): Нет, ведь мы тогда этому по­
звонили, чтобы он в подвал с бутылкой ехал, а уж 
тогда Ванька... Кстати, господа, чувствую я, наклика­
ем мы сюда Ваньку, хватит уже о нем! (Лене и Гале). 
Это, знаете, один наш приятель. Его почему-то никто 
не зовет просто Ваня, а вот только так — Ваблякин 
Ванька... он сам-то ничего, а вот его кодла — ну, со­
участники... (звонит телефон)

ХОЗЯИН (в трубку): Ага!! (Слушает, кричит). 
Ну, ты даешь! Приезжай! (Бросает трубку). Ваблякин 
Ванька! Сейчас приедет!

В. Н. (с досадой): Ну, говорил же я... Устроят 
сейчас тут пьянку...

ГАЛЯ: Вадик, постойте! А как же вы говорили, 
ну, про этого Платона... прекрасное есть выпить и 
закусить...

В. Н. (проникновенно): Галя! Платон мне друг, но 
пить я предпочитаю с Валерой...

ЗВЕРЕВ (ничего не забывший и все-таки прорвав­
шийся к ключевым позициям): Ты, погоди! Я когда 
был в женском вытрезвителе, сперва все было хорошо. 
Они меня голубили, говорили — касатик, молодой ка­
кой... А потом одну пихнули, она сразу ко мне, стала 
руки в боки, и говорит: я тебя знаю. Ты — Эмиль. Ты 
в том.году у меня пропил шаль. Тут они все поняли, 
кто я. Еще одна говорит — сука, изменщик, все через 
тебя наперекосяк пошло, всех вас, жидов, надо уби­
вать. И они на меня пошли, а тут входит сержант, 
такой симпатичный большевик, и как на них заорет: 
цыц, паскуды! Всем амнистия, вытрезвитель освобо­
ждаем под евреев, приезжает Никсон! А ты — это мне
— иди сюда! А там Рюрик... (речь Зверева вдруг за­
медляется) ...мы идем, говорим — нам на осмотр 
велели... ушли по тихой... давайте... выпьем...

Голова Зверева падает на грудь. Какое-то время он силится 
что-то выговорить, но разобрать можно только что-то похожее на 
«бшевики».
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САШОК (Звереву): Ты чего?
ЗВЕРЕВ (шепотом, так как не в силах говорить 

громко): Этих... шевиков... кьени... матери... длой... 
ветск... ласть...

Изложив основные тезисы так называемого «великого и все­
побеждающего учения Зверева», автор засыпает. Но все знают, 
что его способность возрождаться граничит со сверхъестественной и 
что через пять минут он будет оживлять пир наравне с другими. 
Праздник жизни продолжается.

ЛЕНА: Вадик, а этот ваш приятель Гиппий — он 
тоже приедет?

В. H.: Я не вполне уверен... Он иногда появляет­
ся... ну, после трех бутылок...

Л. П.: Галя, идемте выпьем... чего это со Звере­
вым?

ЗВЕРЕВ (дергается во сне): Вся власть помещи­
кам... да здравствует 12-часовой рабочий день...

ГАЛЯ: Может, его надо уложить? (Опасливо гля­
дит на Ульяну, ликующую в своей компании за сто­
лом) .

КОЛЯ: Да что вы, чего с ним будет! Вот вы луч­
ше послушайте: производная пьянка — это такая пьян­
ка, которая на деньги от бутылок за первую пьянку, 
а существенная пьянка — это такая пьянка, у кото­
рой вторая производная не ноль..

САШОК (с гримасой превосходства практика 
над восторженным романтиком): Колян, да это же 
не так! На не ноль тебе никто ни в одном магазине 
ничего не даст, а надо, чтобы было больше чем на 
бутылку чего в магазине есть...

Прерывает комментарий, так как Зверев пришел в себя и ози­
рается вокруг себя. Все приветствуют его радостным криком, что 
привлекает внимание Таньки, отрывающейся от стола и, пристально 
глядя на Зверева, подходящей к беседующим.

ТАНЬКА (уже прилично надрызгавшись, Звереву): 
Я тебя знаю. Ты — Эмиль. Ты в том году... (Хочет 
вцепиться Звереву в рожу, но падает на диван, сбитая
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могучим ударом подошедшей Ульяны). Женился, да? 
А ребенка... (Засыпает).

В. H.: Дамы и господа, прошу всех к столу! (Все, 
кроме Таньки и тех, кто уже за столом, но включая 
тех, кто был около тех, кто был за столом, усажи­
ваются за стол). Итак, здоровье (путается в словах) 
наших жен и их очаровательных подруг! (Выпивает, и 
все следуют его примеру).

ВАЛЕРА (мертвой хваткой обнявший сразу рос­
кошную Наталью и могучую Ульяну): И тут я сходу 
бью ему в рыло! (Девушки, упоенно слушающие, пло­
тоядно хэкают синхронно с Валерой), и он с копыт!
— тут я ему по кишкам, а Рюрик хрясь сапогом по 
черепу! И он тогда, гад, начал делать так — знаете, 
когда блюешь — гргы... гргы...

УЛЬЯНА и НАТАЛЬЯ (с надеждой): И с кон­
цами?

ВАЛЕРА: В натуре, с концами! Ну, мы пошли, 
выпили...

УЛЬЯНА: Ну ж я бы их, псов, всех поудавила...
НАТАЛЬЯ (гладит Валерину руку, толщиной с 

обыкновенную ногу): Валера, а не больно было? Ведь 
по голове же бьешь! Может, лучше кастетом?

ВАЛЕРА (снисходительно и нежно): Дурочка, за 
кастет тебе хранение оружия пришьют... Может, 
выпьем?

Наталья, Ульяна и Валера выпивают.
ГАЛЯ (Сашку): А вы в натуре английский зна­

ете?
САШОК (польщенный вниманием интересной 

женщины): Ну, в общем... могу там...
ГАЛЯ: А вы мне контрольную напишете? А то 

я на заочном, и Говиан Сергеич велел в том году за­
кончить, а то больше меня нельзя будет держать на зав­
сектором...

САШОК: О, разумеется! Но сперва давайте вы­
пьем...
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Наливает Гале и себе. Оба выпивают. Галя пытается не до­
пить до конца, но под укоризненным взором своего кавалера сму­
щается и отважно выливает в себя весь стакан.

ЛЕНА (Л. П .): Лорик, а про вас верно рассказыва­
ют, что вы можете поллитра выпить зараз?

Л. П.: Поллитра? Да хоть сейчас! (Привлекая Ле­
ну к себе). Но глядите: вон сидит Валерий Алексеевич: 
он зараз может выпить два поллитра.

КОЛЯ: И меньше никогда не пьет.
В. H.: Мочь-то он может, да кто же ему столько 

зараз даст?
Л. П. (обращаясь ко всем участникам дискуссии): 

А может, нам немного выпить? Лена! Галя! вы по 
скольку можете выпить зараз?

Вопрос остается без ответа. Из-за спины Л. П. к столу про­
тискивается восставшая из праха Танька. Ни слова не говоря, не 
пытаясь идентифицировать Зверева, она наливает себе стакан вод­
ки, и, глядя на нее, все остальные лихорадочно делают то же самое.

ЗВЕРЕВ (с момента своего появления за столом 
сидевший молча, шевеля губами и чего-то прикиды­
вая, внезапно): Секретное заседание Политбюро счи­
таю открытым! На повестке дня назначение народных 
избранников! Ты (указывает пальцем на Сашка) бу­
дешь министр экономики! (Сашок работает по эконо­
мической частиЛ Ты, Колян, будешь министром мате­
матики! Ты, Вадим Никандрыч, будешь министр по­
вышения сортности кожи путем электронных облу­
чений! Ты, Валера, будешь министром определения 
зольности в углях Карагандинского бассейна! Ульяна, 
моя жена, будет выслана в административном поряд­
ке! (Зверев понимает, что сейчас возможны любые 
эскапады, так как Ульяна слишком увлечена состяза­
нием на перегибание руки с Валерой). Ты, Танька, бу­
дешь товарищ кабинета министров... (в этот момент 
Хозяин, с момента своей последней реплики боров- 
щийся со сном, сидя за столом, вскакивает и, 
не ожидая своего назначения на должность, броса­
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ется к входящему щетинистому парню, размахиваю­
щему бутылкой водки).

ХОЗЯИН (громовым голосом): Ваблякин Вань­
ка! ! ! (Кидается Ваблякину Ваньке в объятия).

ЛЕНА и ГАЛЯ (испуганно прижимаясь к Л. П. и 
Сашку соответственно): Ой, какой страшный!

Их испуг можно понять — лицо Ваблякина Ваньки разбито в 
кровь, рубаха навыпуске разорвана у ворота, волосы всклокочены. 
Вопреки предположениям, он без кодлы. Говорить он может еле- 
еле, отчасти от негодования на нечто только что пережитое, от­
части потому, что пьян.

ВАБЛЯКИН ВАНЬКА (рыдая и смеясь у Хозяина 
в объятиях): Ну, суки позорные... закрывать на пере­
рыв хотели... с ракетами ихими гадскими... (внезап­
но, глядя на В. H.): А это что за рожа? Что за боль­
шевик?

ХОЗЯИН: Да что ты! Он компанейский парень...
ВАБЛЯКИН ВАНЬКА (угрожающе рычит): Он 

сейчас узнает, какие есть компанейские ребята!! (В. Н. 
испуганно сжимается в комок).

РЮРИК (появляясь из другой комнаты в том же 
виде, как и раньше, и кровожадно направляясь кВ . H., 
которого знает лет 15): Он надолго запомнит этот 
день!

Все трое — Хозяин, Ваблякин и Рюрик — леопардовым прыж­
ком оказываются у стола, намереваясь тут же разделаться с В. Н. или 
его защитить; но, достигнув стола, едва не спотыкаясь об него, на­
ливают, выпивают и тут же засыпают.

В. Н. (облегченно): То-то... я говорил — пить 
меньше надо...

ЛЕНА: Вадик, а вы пробовали не пить? Это труд­
но?

В. H.: Да ничего трудного! Я, бывало, часами не 
пил...

ВАЛЕРА (вдруг вскакивая с места, как бы по­
трясенный осознанием открытия): Уля! В магазин! 
Может, там дерутся!
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В. Н. (обладающий способностью укрощать Ва­
леру одним внушением): Сядь! Дамы и господа! После 
исторической речи вождя нам остается только отдать 
все силы на воплощение этих животворящих идей в 
жизнь! Слава! По всей стране веселые ребята в про­
стых коричневых рубашках строят новую жизнь! Ки­
тайские ракеты надежно стерегут мирное небо над 
Бухарестом! Канадские хлеборобы не жалеют ни сил, 
ни средств, чтобы обеспечить нашу родину хлебом! 
Прекрасное есть выпить и закусить! За здоровье пре­
красных дам!

Все пьют, даже не дожидаясь конца здравицы. Наступает ма­
разм как высшая стадия алкоголизма. Дамы и господа пьют водку 
и пиво, как цветы росу на заре. Разговоры сменяются произнесе­
нием безадресных фраз, хохотом и безошибочным чтением мыслей.

ЗВЕРЕВ: Россия... кино тюрьма народов... гости­
ница жандарм Европы...

В. Н. (бормочет, стараясь не дышать на Лену, 
держащую его за рубашку): Господа... алкоголь ужас­
ный яд...

ЛЕНА (тряся В. H .): Вадик, слышишь! Позна­
комь меня с Гиппием и Платоном! Это прекрасно — 
выпить, закусить, а затем обладать здоровенной ра­
быней!

Л. П. (тряся Лену): Лена, слушай! Да Витьку-то 
Гиппия посадили за мужеложество! Ему пять лет дали 
и правильно сделали! Да и этому (показывает паль­
цем на В. H J  туда дорога!

НАТАЛЬЯ (Таньке): Я заняла, говорю — что да­
ют? Они говорят — сейчас скажут, сказали — будут 
давать! Я говорю — по-скольку в одни руки, а они 
говорят — говорят, без ограничений, а я говорю — а 
не кончится?, а они говорят — не, сказали, весь день 
будут давать...

ТАНЬКА (Наталье): Я ему говорю — гад ты, 
гад, гад! Уже к себе домой со своей паскудой припер­
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ся, а он только икает, и говорит — тс! тс! это твоя 
сестра...

КОЛЯ: А Лобачевский знал — вся наука от наро­
да... он говорит старикам на селе: старики! как вы 
скажете за параллельные прямые? А они говорят: 
Коль, это дело хитрое. Кто их знает — может, они и 
сходятся? А он им толкует — а как же там тангенс? 
А они говорят: э* говорят, Коль, уж если ты до тан­
генса доигрался, то надо тебе рассмотреть присоеди­
ненную алгебру Клиффорда...

САШОК (ухаживая за Галей): А если взять плодо­
во-выгодного за рупь 37 и дешевого, но противного 
вермута за рупь 27 две бутылки, то у тебя еще оста­
нется 42 копейки и еще ты на троих можешь сгово­
риться у магазина...

ГАЛЯ (почти до бессознательности споенная 
Сашком, млея от восторга): Ой, Сашок, ты такой 
культурный! (В порыве благодарности и усваивая 
новый стиль). Ты, а что такое унификация вдохно­
вения? А то я сектором заведую, а Говиан...

УЛЬЯНА: Не, лучше всего прямым в нос. Ну, а 
дружинники, ясное дело, садисты. Таких вот и надо: 
коленом горло придавить и держать, пока не обгадят­
ся...

ВАЛЕРА: Не, Уль, я цветы люблю: розы... астры 
два рубля букет...

ЗВЕРЕВ (тихо бормочет в полусне, опровергая 
любимую теорию Коли и В . Н. на тот предмет, 
что повествовательная речь без частицы «бля» не­
возможна): Асры, ващё! Два рубля букет, ващё!

Засыпает. Когда он просыпается, а это происходит на другое 
утро, в комнате следы вчерашнего, и никого нет, кроме храпящего 
на полу Хозяина и спящей на диване продавщицы Райки. Райка про­
сыпается в то же время и удивленно смотрит на Зверева, чье при­
сутствие тут столь же удивительно для нее, как ее присутствие 
для него.

ЗВЕРЕВ (хрипло): Ты, деньги есть?
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ВИЛЬЯМС Николай Николаевич родился в Москве в 1926 году. 
В 1945 г., будучи студентом мехмата М ГУ , арестован и приговорен 
на семь лет по ст. 58-10, 58-11. (Об этом студенческом деле см. 
Ю. Гастев. Судьба «нищих сибаритов». — «Память» № 1 и 3.) По 
пересмотру дела срок был сокращен до пяти лет. Освободился из 
лагеря в 1950 г., жил и работал сначала в Тульской обл., затем в 
Тарту. В 1954 г. вернулся в Москву, поступил снова на мехмат и за­
кончил его в 1960 году. Преподавал математику в московских ву­
зах. В 1968, за подписи под несколькими письмами протеста, был 
отстранен от преподавательской («идеологической») работы. За­
щитив в 1970 г. диссертацию по алгебре, вновь был допущен к пре­
подаванию. В 1977 г. эмигрировал. Живет в США, преподает мате­
матику в Тэрритауне (штат Нью-Йорк).

23-го июля 1980 года в автомобильной катастро­
фе погибла Ира Каплун. В апреле ей исполнилось 30 
лет. Осталась без матери годовалая дочка Женька.

Не передать словами нашей боли, нашего горя и 
возмущения чудовищной жестокостью судьбы.

Ира жила сильно, трудно, страстно и счастливо, 
потому что вся ее жизнь была борьба с неправдой и 
злом во имя добра и любви. Ее преследовали — она 
сидела в тюрьме, ей приходилось терять друзей, от­
чаиваться, надеяться, радоваться. И ни на секунду не 
замолкала, звенела главная струна ее сердца: помочь, 
спасти, оградить человека от произвола и беззакония. 
Этим жила Ира Каплун.

Так жить не всякий умеет. Она умела.
Ее удивительное лицо, ее глаза, полные огня и 

жизни, ее смех — веселый, саркастический и всегда от 
души, ее органическая неспособность к лицемерию, 
ее безоглядная прямота и честность в любви и не­
любви — вся она, как живая, перед нашими глазами. 
Живою в нас и останется.

Родные и друзья
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Зоя А ф а н а с ь е в а

ИЗ К Н И Г И  «МЕТРОПОЛИЯ»

*  *
*

Я не люблю парадный Петербург,
Царей российских римские затылки 
И тощих шпилей золотые вилки 
Во мне рождают не восторг — испуг. 
Викторианский скрежет колесниц 
Мемориальность триумфальных танков, 
Скупые жесты бронзовых десниц 
Одетый камнем департамент тайный, 
Вот почему державная Нева 
Напоминает ледяную Лету,
И ведаю: Бог призовет к ответу,
Не зная, в чем была моя вина...

* **

И все-таки она — одна,
Так безначальна, неделима, 
Неопалима купина 
В своем соцветии целинном.
И все-таки она — в крови 
Монаха, ратника, монарха,
И поколение хранит
Мощам истлевшим патриарха...
Как хочешь это назови.
Тогда я назову любовью 
И страстотерпие воловье,
И в красном пламени овин... 
Мужей стальные стремена 
И жен кандальные браслеты,
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И душ томление по свету 
И в списках — павших имена...

* *
*

Не мне глядеть «в глаза семи морей», 
Смотрюсь в одно-единственное море,
Как в зеркало слепой судьбы своей.
(Не спрашивай, любимый, о Босфоре!) 
Державен дух, но — горе — плоть хрупка, 
Так инородно собственное тело,
Что чужестранкой правая рука 
Все норовит сместиться круто влево. 
Подводным рифом ранена ступня, 
«Бродяжий посох» вдруг не зацветает, 
Тень Судного, спасительного дня 
Над хатой чернокнижника витает...

♦ *
*

В. Б.
Путешествие в Павловск на сытых моих рысаках, 
Быстроногость езды по укатанной, барской дороге, 
Крутолобой горы далеко не пигмейский раскат, 
Отступление в тыл затаившейся в теле тревоги.
Этот, прямо на улице, сивый березовый лес, 
Тополиное племя стреноженных вьюгой бульваров, 
Коротает свой век на завалинке стриженый бес, 
Чтобы в тартарары не слететь с голубых тротуаров. 
Золотого интима — трескучей костра — говорок, 
Позапрошлых свиданий раскрытые настежь ворота, 
И любимого друга исходный, лихой кувырок,
И прощальный платок вон за тем удалым поворотом...
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* **

Декабрь, раскольник, старовер, 
Я оступилась на пороге,
Я отступила от дороги,
Войдя в потусторонний сквер. 
Метели белое тавро 
Прожгло деревьям лбы и спины, 
Бредут с котомками осины 
Не в сквер, а в северный острог, 
И отступившись от всего,
Им ничего теперь не жалко... 
Декабрь! Я — тоже каторжанка 
На каторге твоих снегов.

* *♦

С карточки смотрит девочка 
В придурковатой мгле, 
Простоволосой ведьмочкой 
Скачет на помеле.
Прошлое нас не мучает, 
Времени узок спектр.
В небытие дремучее 
Движется твой проспект. 
Дом на ветру сутулится, 
Дочки твои растут,
Чью-то другую улицу 
Ольгинской назовут.
Там за ее границами —
Чудо из всех чудес:
Горько пропетый птицами 
В трауре зимний лес.
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В стороне от дороги Фавора,
На окраине Павловской чащи, 
Человек, упакованный в ящик, 
Дачный житель, сокрытый от взоров. 
Водит дружбу с маэстро Гонзаго 
(Старику докучает изрядно 
Плодоносный соседский курятник 
И явления тайного знака).

Так и делят глухую опалу 
В резиденции мертвого Павла 
Муз служители в дачном обличьи 
В стороне от любви и величья, 
Неподвластные даже увечью 
На пороге в открытую вечность...

* **

Не подавай руки мне, брат,
Не дай себя на поруганье,
Пусть за решеткой райских врат 
Пойду, как девка, по рукам я,
А ты в ознобе не стенай,
И рук заламывать не надо:
Я — истина. И мой Синай — 
Вдали от блеющего стада.
Я отступлю за горизонт,
Я превращусь в Фата-Моргану... 
На мой китайский, яркий зонт 
Небесная струится манна...
Так подставляй ладони, брат, 
Носи мешками Божью милость... 
... Пора бы парус вверх, пират, 
Пока я в трюм не просочилась?



Не потому, что колокол звонил,
А нам казалось время неурочным,
И мы старались из последних сил — 
Ни шагу к центру со своих обочин,
Не потому, что звон его дрожал,
Как бедная земля в землетрясенье, 
Как будто лава раскаленных жал 
Терзала нашу притчу о спасеньи,
Не потому мы каялись в грехах, 
Когда ловцы в тенеты нас ловили,
А потому, что звон, и дым, и прах — 
Едина плоть. И мы ее любили.
Но дьявол сторожил на полпути 
И угасало колокола пенье,
И он болтался скоморошьей тенью 
На полпути...

* *♦

Образ этого края,
Злая даль бездорожья, 
Нас забвеньем карая, 
Песнопеньем острожным, 
Нам грозит на рассвете 
Отлученьем от дома,
Где растут наши дети 
И стареют мадонны...
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Юз А л е ш к о в с к и й

В КРЫСИНОМ ЗАБОЕ

(Отрывок из романа «Кенгуру» *)

Простить себе, Коля, не могу, что, когда мы об­
говаривали с Кидаллой условия, я попросил отпра­
вить меня в лагерь с особоопасными врагами Совет­
ской власти, бравшими Зимний, и с соратниками Иль­
ича, которых подловили в тридцать седьмом.

Отошел я от наркоза в кузове трехтонки. Катаюсь 
по кузову в черном бушлате, на ногах кирза, на грап- 
ках брезентовые рукавички, на стриженой, на бедной 
моей голове солдатская, фронтовая еще, ушаночка с 
дыркой на лбу и за ухом. Ветер в этой дырке свистит. 
Сентябрь. Тоска на земле. Даже выглядывать из ку­
зова неохота. Знаю: на воле, по черным полям, по­
земка метет, белая, как глаза у Кидаллы, и вдалеке 
несчастные огоньки на вахтах мерцают.

В сорок восьмом я как-то летел в Хабаровск на 
встречу с Томом-контрабандистом, так веришь, Коля, 
самолеты тогда низко летали, ночью вся земля под 
крылом желтыми квадратиками была расчерчена, 
одни больше, другие меньше: на освещение предупре­
дительных зон в лагерях току не жалели. К  тому же 
много строилось новых ГЭС и электрофикация всей 
страны шла как по маслу. Сердце у меня кровью в 
том полете обливалось: лагерь на лагере, лагерь на 
лагере. Ты-то ведь сверху ни разу на это безобразие 
не кнокал, а я нагляделся. Где-то тут, думаю, и твой 
лагерек, дорогой Фан Фаныч.

Приехали. Растрясло меня на колдобинах. Пе­
ченка — в одном углу кузова, мочевой пузырь — в

* Роман выходит в этом году в издательстве «Ардис», США.

129



другом, в остальных — руки-ноги. Вылезаю. Отдол- 
донил: «Он же, он же, он же, он же, Харитон Усти- 
ныч Йорк... пятьдесят восьмая: раз два три четыре 
пять через скотоложество с подрывом валютного 
состояния Родины... по рукам, по рогам, по ногам и 
тэдэ».

Вышел поглядеть на меня сам Кум — здоровен­
ный хохол. Я ему сходу раскинул чернуху, что чис­
люсь за самим Берией и пусть сделает из этого вы­
воды, так как, — говорю, — ваша псарня создана для 
моей охраны, ибо меня официально хотят выкрасть 
пять разведок мира.

— Прошу, — говорю, — нары в правом дальнем 
углу и в теплом бараке.

Тут кум меня спрашивает:
— Упираться, чума, будешь? Говори сразу!
— Всегда, — говорю, — готов, но надо суток 

трое оклематься после общего наркоза. А потом гу­
дите громче гудками и бейте, господа, морожеными 
своими руками по заиндевелой рельсе. На общие, 
кстати, работы я сроду не выходил, поскольку, — 
поясняю, — номенклатура, а вот полное собрание 
революции зеркальца нашего ясного, Льва Николаеви­
ча, девяносто томов согласен начисто переписать 
ровно за двадцать четыре года и шесть месяцев. Пол­
года, извините, господа, пропало у меня на предва­
рительное тюремное заключение. И если, — добав­
ляю, — можно, то пожалуйста, дерните из Иркут­
ского централа какую-нибудь завалящую Софью Ан­
дреевну мне в помощницы.

Короче, Коля, так я истосковался в своей третьей 
комфортабельной по отвратительным человеческим 
лицам, что растрёкался неимоверно. К  тому же ото­
грелся на вахте. Кум на всякий случай кое-что из мо­
его трёканья записал. И пришел я в барак веселый, 
оттого что я живой, руки-ноги кукарекают, небо сияет 
по-прежнему над головой, земля, хоть и казенная, но­
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сить меня продолжает, и главное, самое страшное 
позади, а впереди что будет, то будет, спасибо тебе, 
Ангел-Хранитель, друг любезный, и прости за выпав­
шее на твою долю трудное дело вырвать такого ока­
янного человека, как я, из дьявольских лап уныния и 
смерти!..

Вхожу, значит, в барак вместе с кумом Дзюбой! 
Глаза у него были темно-карие, а белки желто-крас­
ные. Он напоследок сказал, что если начну чумить, 
то он быстро приделает мне заячьи уши, потому что 
лично расстрелял и заставил повеситься от невыно­
симостей следствия тысячу девятьсот тридцать семь 
человек в честь того замечательного года и не дрог­
нет перед тридцать восьмым, хотя ушел вот уж как 
год в отставку.

Пока мы шли в барак по зоне, я успел спросить, 
были ли среди расстрелянных Дзюбой врагов знамени­
тые люди? Оказалось, что были. Каменев, Розенгольц, 
Блюхер, граф Шереметьев, графиня Орлова, сыновья 
Дурново и в общем все больше представители выс­
шего дворянства и священники, а выдвинули его на 
это дело после того, как он без промаха поразил свою 
высшую цель — царского сыночка Алешу, оказавшего 
чекистам сопротивление невинным и тихим взглядом.

— Еще, — говорит, — премию мне на проводы 
дали: вывод в расход составителя учебника арифмети­
ки Шапошникова и писателя Симонова.

Я говорю:
— Не чешите мне уши, гражданин Дзюба, все они 

живы и на свободе. — А он отвечает, что я, хоть и 
чума, известная всему миру, но фраер, если не просек, 
что и арифметик, и «Жди меня и я вернусь» не насто- 
щие, а заделанные после расстрела в номерной мас­
терской.

— За что же их, — спрашиваю, — замочили?
Ну, когда Дзюба сказал, что Шапошников в учеб­

нике навредил и Дзюбин сын поэтому таблицу умно­
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жения третий год выучить не может, а жену Дзюба за­
стукал со своим родным брательником и патефон в 
этот момент играл песню Симонова «Жди меня и я 
вернусь», то я понял, Коля, что Дзюбу пошарили в 
отставку по этому делу. Поехал он. Стебанулся, зло­
дей.

Входим в барак. Все встают, как в первом клас­
се, только медленно. Дзюба говорит:

— Вот вам староста, фашистские падлы! Выкла­
дывайте, международные арены, пока шмон не устро­
ил, сутки в забое продержу!!! Живо!

Смотрю, таранят несколько зэков какие-то до­
щечки и тряпочки с какими-то стрелками и кружочка­
ми. Они на этих дощечках и тряпочках, поскольку 
жить не могли без политики, занймались расстановкой 
сил на международной арене.

— Сколько можно напоминать, проститутки, что 
азартные игры запрещены? Фишек не вижу! Живо 
сюда свои монополии, концерны, картели, колонии, 
буржуазные партии и так далее... Экономический кри­
зис капитализма опять притырили? Не дождетесь, 
бляди, нашего поражения, сколько бы вы ни тешили 
себя на нарах! Расстановка сил на международной 
арене снова в нашу, а не в вашу пользу! Поняли, ка­
детские хари и эсеровские рожи? У  нас бомба водо­
родная появилась! Съели, гаденыши?

Ты бы посмотрел, Коля, что стало при этом из­
вестии твориться в бараке! Эти зачуханные, опухшие, 
седые, худые, забитые, голодные, бледные зэки запля­
сали от радости, начали трясти друг другу руки, об­
ниматься, целоваться, а один, жилистый такой, с бо­
родкой и в пенсне, слезы вытирает и говорит Дзюбе:

— Да поймите вы наконец, гражданин надзира­
тель, что у нас и у вас одна конечная цель — миро­
вая коммуна, и если мы разыгрываем на самодель­
ных международных аренах классовые бои, то это 
исключительно из желания, чтобы некоторые наши

132



тактические и стратегические задумки стали оружием 
в борьбе пролетариата против фашизма и капитала. 
Поймите и то, что мы приподнялись над личными 
трагедиями, над наветами, над самой страшной для 
человека нового типа из всех земных мук — мукой от­
лучения от партии и ее дел. Приподнялись ради веры 
в объективный ход истории, ради глубокого уваже­
ния к несгибаемому слуге Исторической Необходи­
мости Сталину. Отошлите наши труды в Цека. То­
варищи оценят ваш шаг. Вы окажете неоценимую 
услугу рабочему движению! И разрешите нам пере­
дать приветствие партии в связи со взрывом водород­
ной бомбы?

Дзюба на это отвечает:
— Про взрыв, Чернышевский, забудь. Тебе не 

положено иметь информации. А задумки свои стра­
тегические и тактические давай.

Чернышевский по-новой его спрашивает:
— Спасибо. Партийное спасибо. Скажите, а на 

наше предложение совершить террористический акт 
против Тито и его клики пришел ответ?

— Пока нема ответа. Думает партия.
— Странно. Сейчас очень выгодный момент для 

ликвидации Иуды и превентивного нападения на Юго­
славию. Неужели Цека не понимает, что ревизионизм 
должен быть уничтожен в зародыше? Скажите, граж­
данин надзиратель, проект о внедрении в ряды рес­
публиканской партии США и консервативной партии 
Англии наших товарищей отослан Кагановичу?

— Отослан. Разглядывают его. Прикидывают, 
что к чему.

— Как мы все-таки медленно чешемся! Как мы 
привыкли к тому, что время работает только на нас! 
И еще один вопрос: два года тому назад вы сказали, 
что наш план объявления Америке экономической 
блокады одобрен Сталиным. Как в таком случае об­
стоят дела?
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— Дела обстоят, как говорят, неплохо. На бирже 
у них паникуют. В половине штатов рабочие объя­
вили безработицу. Пить начали. А как побросали на­
ши послы яду, который ваш этот... ну он еще дуба 
дал... ага, Хабибулин, то пшеница вся полегла, скот 
мрет и в Чикаго мясокомбинат прикрыли. Такие дела. 
Бурлит Америка.

— Вот это — радость! Товарищи! Почтим ми­
нутой молчания память настоящего партийного хими­
ка Самуила Хабибулина. Он не дожил двух дней до 
победы. Ведь это же кризис мировой капиталисти­
ческой системы!

И опять, Коля, бывшие большевики начали цело­
ваться, а Дзюба говорит:

— Я знаю, Чернышевский, куда ты, пропадлина, 
гнешь, но мне мозги заебать трудно. Кто их заебет, 
тот и дня не проживет. Скидывай портки, вставай ра­
ком, вертай обратно фишку мирового кризиса! Вот 
так! Ты гляди! И национально-освободительные дви­
жения ухитрился туда же засунуть! Вот чума! Старо­
ста! Как заметишь, что снова гады не сплят, а силы 
на аренах расстанавливают, так сходу стучи на вахту! 
Спать, сволочи! Отбой!

Отвалил Дзюба, а Чернышевский, Коля, подхо­
дит ко мне и руку протягивает:

— Вы давно с воли, товарищ?
Я отвечаю, что уж полгода, как захомутали, и 

тогда они на меня, как мураши на палого жучка, на­
кинулись и давай тормошить. «Что нового?.. Что 
нового?.. О чем думает Ленинградская партийная 
организация? По-прежнему ли кадры решают все? 
Издают ли Маяковского? Большие ли очереди в мав­
золей? Скажите, как Сталин? По-прежнему ли Мико­
ян курирует еду и экспорт, а Каганович Украину и 
метро? А как молодежь? Будьте добры, товарищ, 
пару слов об энтузиазме масс и международном по­
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ложении, будьте добры! И главное, понимает ли так 
называемый свободный мир, куда он катится?»

Надо сказать, Коля, что режим у этих фраеров 
был сверхстрогим. Они ни хрена не слушали радио и 
забыли, что такое газета «Правда». Ну, я и понес им 
парашу за парашей.

— Черчилля, — говорю, — пырнул ножом Чарли 
Чаплин, и ему ничего не было, а в Швейцарии к власти 
пришли люди с чистой совестью — украинские пар­
тизаны-разведчики, и весь почти мировой капитал те­
перь наш. Ну, что еще? Еще ленинградская организа­
ция думает, что ее вовремя и совершенно верно обез­
главили. А над Африкой летают наши воздушные ша­
ры и кидают вниз несгораемые призывы резать белых 
колонизаторов. Латинская Америка бурлит. Все обре­
чено на провал. Основным фактором этого провала 
является образование Китайской народной респуб­
лики.

Ну, Коля, тут они совсем очумели.
— Он был прав!.. Ильич был прав!.. Все-таки 

Джугашвили при всем его хамстве — гениальный прак­
тик! Ура! Надо сделать из простыни мировую арену 
и взглянуть, что же это теперь у нас получается! Поем 
про себя «Интернационал»!!!

Это сказал Чернышевский, и все они, Коля, вста­
ли обалдело, по щекам слезы текут, по горлянкам 
кадыки так и ходят, кого-то на нары уложили: сердце 
схватило, но допели про себя свой гимн до конца. До­
пели, Чернышевский, жилистый, желтолицый, пар­
тийное собрание открыл. Выбрали они почетный пре­
зидиум в составе Кырлы Мырлы, Энгельса, Ленина, 
Сталина, Бухарина, Буденного, Жака Дюкло, Тореза, 
Николая Островского и Ежова. Резолюцию приняли: 
одобрить деятельность политбюро, голосовали, кто 
за, кто против, воду из чайника выступавшие пили. 
Все чин по чину. Хлебом, я понял, их не корми, а дай 
посидеть на собрании.
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Потом Чернышевский мне говорит, чтобы я рас­
сказал партгруппе о себе.

— Ну, я, — говорю, — буду краток: ваш ум, вашу 
честь и совесть вашей эпохи я в гробу видал в красных 
тапочках. Мир переделывать никогда не желал. Ми­
лостей у природы силой не брал. Экспроприировал 
только лишнее у сильных мира сего. Двигал фуфло 
многим государствам, но людям зла не причинял, 
хотя знаю шесть с половиной языков. Принципиально 
не участвую в строительстве сомнительного будущего. 
Оставил на свободе музей бумажников, портфелей и 
моноклей выдающихся политических деятелей Поль­
ши, Румынии, Англии, Японии, Марокко, Германии, 
Коста-Рики и других стран. Болел два раза триппе­
ром. Изнасиловал и зверски убил в Московском зоо­
парке в ночь с 5 декабря 1789 года на 14 июля 1905 го­
да кенгуру Джемму, за что и приговорен к четвертаку 
Нарсудом Красной Пресни. А теперь, — говорю, — 
благодетели человечества, друзья народа, друг к другу 
прижатые туго, бай-бай, ладошки под щечки.

Пошумели они, посовещались и вынесли, Коля, 
резолюцию, что подсадка к старейшим членам пар­
тии, бравшим Зимний и бок о бок работавшим с Ле­
ниным, уголовника-рецидивиста — злобный цинизм и 
нарушение Женевской конвенции о чудесном отноше­
нии к политическим заключенным. Постановили также 
рук мне не подавать, товарищем не называть, но по­
правку Чернышевского об объявлении мне красного 
террора отклонили как противоречащую ленинским 
нормам полемики с идейным врагом. Я им много 
еще чего натрекал о внутреннем положении, о голо­
духе, о подсадках, о великом полководце всех времен и 
народов, которого надо бы пустить по делу об убий­
стве и расчлененке миллионов солдат, о сроках за 
опоздание на ишачью работу, о том, как колхознички 
девятый член без соли доедают, а старички сказки им 
передают родительские о крепостном праве и светлой
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доколхозной житухе. Натрекал я им, как простой че­
ловек, пока из конца в конец Москвы до работы до­
едет, намнется в трамваях и редких троллейбусах, 
перегрызется с такими же затравленными займами и 
собраниями харями, как он сам, что встает на трудо­
вую вахту в честь выборов в нарсуды злой почище 
голодного волка. И только из страха, что посадят, 
поджимает свой хвост и зубы скалит после стакана 
водяры.

— Зато у нас самая низкая в мире квартплата! — 
говорит мне, сверкая тупыми глазами, Чернышев­
ский.

Тут я им, спасителям нашим, врезал кое-что о 
плотности душ на метр населения в коммуналках и 
как в комнатухе невозможно достойно похариться па­
пе с мамой, потому что детишки просыпаются и пла­
чут или же смеются, не понимая душевного, просто­
го и великого, почище, чем рекорд Стаханова, собы­
тия, происходящего на узкой кровати. Молодым же 
людям разгуляться негде после свадьбы: какое же при 
родне в одной комнате гулево? Какая любовь? Я, 
Коля, до звонка от Кидаллы давал многим соседям 
консультации насчет прерванных половых сношений и 
перманентной неудовлетворенности. Я все про это 
дело съел и полные штаны наложил.

— Самая низкая квартплата, сучий ваш потрох,
— говорю, — парчевилы преступные! Вы бы погляде­
ли, как самые передовые люди планеты глотки друг 
другу грызут на кухонках перед краником одним-един- 
ственным или же в очереди в сортир! Вы бы погляде­
ли, как они харкают в борщи соседей, шпарят их ки­
пятком, выживают, доносят, травят, песен петь не 
дают, пустые бутылки считают. Я сам соседке Зойке 
клопа перед арестом подкинул из уважения к живому 
существу. Вы бы поглядели, спецы херовы по народно- 
освободительным движениям, как ваши человеки но­
вого типа яростно возненавидели одно только сосед­
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ство с другими двуногими и сходят от этой ненависти 
с ума или же перекашивают их несчастные рыла ин­
сульты и разрывают ожесточившиеся и слабые сердца 
инфаркты! Вы бы поглядели! А в отдельных, — го­
ворю, — квартирах живут отдельные же товарищи, 
их по пальцам сосчитать можно, и прочие народные 
артисты, они же мойдодыры, они же Броненосец По­
темкин, они же мистеры твистеры, они же разгромы, 
они же железные потоки, они же рабочий и колхоз­
ница, они же коммунисты на допросе, они же веселые 
ребята, они же атомная бомба, танец сабель, короче 
говоря — утро нашей родины.

А Чернышевский все не унимается:
— Весь мир завидует нашему бесплатному мед- 

обслуживанию, нашим лекарствам и нашим человеко- 
койкам! Вы и это отрицаете?

— Да, — говорю, — отрицаю, потому что жил с 
пятью участковыми врачихами, и они мне такого по­
рассказали о бесплатном мед обслуживании, что у меня 
волосы дыбом стали. Ведь у них, — говорю, — вре­
мени на больных нету! Они их шуруют быстрей, чем 
детали на заводе Форда, а за ваше бесплатное обслу­
живание приходится платить самым дорогим — здо­
ровьем. К  тому же, если врачиха долго держит рабо­
тяг на больничном, то ее в партком дергают, и пос­
леднюю мою бабу за саботаж просто посадили, из-под 
меня в четыре утра взяли. Она, видите ли, вовремя 
не выписала на работу какого-то бригадира монтаж­
ников, а они без него запили и к первому мая Берию и 
Молотова не успели повесить на Доме Правительства. 
Так что, — говорю, — помалкивай, Чернышевский, 
он же «Что делать?».

Эх, и завизжал он, Коля, забился:
— Энтузиазм двадцатых годов! Энтузиазм трид­

цатых годов!
А я ему отвечаю, что если энтузиазм двадцатых 

годов вычесть из энтузиазма тридцатых годов, то
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остается всего-навсего десять лет за контрреволюци­
онную пропаганду и агитацию. И вообще, — говорю,
— идиоты, ваше счастье, что играете вы здесь на ка­
зенных нарах в игрулечки, в капиталистов-разбойни- 
ков и в палочку-выручалочку кризиса и ни хрена не 
знали и не знаете реальной жизни, ибо всегда вы ее 
боялись и ваша же партия избавила вас, самых нежных 
ее членов, от страха смотреть на построенный новый 
мир с Никемом, ставшим Веемом. Поняли, — говорю,
— сохатые? А я специально приехал вам спасибочки 
сказать, потому что кого же мне еще благодарить, 
как не вас, за все, что происходит с нормальным чело­
веком Фан Фанычем? Историческую необходимость? 
Ей лапку не пожмешь! Говоришь, Чернышевский, что 
замысел у тебя был толковый, а исполнение вшивое и 
ты за него не ответствен? Хренушки, братец, хоть 
я и матюгаться ненавижу! Ежели я, Фан Фаныч, ре­
шаю, например, молотнуть германского дипкурьера 
на пароходе «Титаник», то я всё стараюсь прикинуть. 
Я понимаю, что он думает о своих нотах, меморан­
думах, пактах больше, чем о лопатнике с долларами. 
Я замечаю, что до обеда курьер нервничает сильней, 
чем после ужина. Я прислушиваюсь к интуиции, ду­
маю о катастрофах на море и решаю, что вообще, 
хрен с ними, с долларами, провались они пропадом, 
потому что ноет как-то душа к неприятности и по­
дальше, подальше велит уносить ноги от исторической 
необходимости молотнуть дипкурьера. Сами знаете, 
что в тот самый раз произошло с пароходом «Тита­
ником». Вот что значит как следует обдумать замысел 
и не приводить его в исполнение! В замысле искать 
надо ошибочку!

Неожиданно, Коля, четыре рыла побросали Чер­
нышевскому свои партбилеты и залегли на нарах.

— И я , — говорю, — с этапа устал, спать хочу, 
скорей бы утро — снова на работу!
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Выпьем, Коля, друг мой, душа моя, за антилоп, 
обезьян и рыжих лисиц! Если мы с тобой неважно 
себя в лагерях чувствуем, то представляешь, каково им? 
Об этом лучше не думать. Особенно антилопе тяжело. 
Ей же убегать от львицы надо! А лисичке каково? 
Ходит нервно из угла в угол, как ходят обычно врож­
денные мошенники по камере и вспоминает, рыжая, 
хитрые свои обманы петушков и курочек. Обезьяяе-то 
один хрен где в человека превращаться/Но все ж таки, 
Коля, на воле лучше, а главное, превращение обезьяны 
в человека на воле происходит гораздо медленней, чем 
в зоопарке. Проклятое, грешное перед микробами, 
змеями, бабочками, китами, травками, птицами, сло­
нами, водой, горами и Богом человечество!

Но ты знаешь, заснуть мне в ту, первую в лагере, 
ночь Чернышевский, пропадлина, никак не давал. Уст­
роил дискуссию: кончать меня или не кончать. Мое 
появление, видишь ли, поставило под угрозу един­
ство рядов ихней подпольной партгруппы и внесло в 
сознание членов бациллу ликвидаторства и правого 
оппортунизма. И вообще, я — Фан Фаныч, собрал в 
себе, как в капле воды, все худшее и вредоносные взгля­
ды мещанского общества, для которого цель жизни — 
в поездке на работу в пустом троллейбусе, в сиденьи 
по целому часу со своими любимыми болячками, сосу­
дами и раками в кабинете врача, во фланировании 
по магазинам, заваленным продуктами и промтовара­
ми первой и второй необходимости, которую это ме­
щанское общество цинично противопоставило, в своей 
так называемой душе, необходимости исторической, 
самой любимой необходимости партии и правитель­
ства.

— Господину Йорку и ему подобным господам,
— говорит Чернышевский, — плевать на все трудно­
сти наши, плевать на происки реакции, плевать на 
то, что лучшие сыны народа США брошены в застен­
ки, плевать на трагедию Испании, Португалии и кня­
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жества Лихтенштейн. Плевать на раны войны, зале­
чиваемые комсомолом, плевать на шедевральное от­
крытие марксистской экономической мысли — тру- 
до-день, плевать на план ГОЭЛРО, плевать на ленин­
скую простоту и скромность, плевать на наши органы, 
работающие в сложнейших условиях, подчас в темно­
те и наощупь, плевать на ВДНХ, ОБХЭЭС, ВЦСПС, 
РСФСРЭ, Центрсоюз, ИМЛИ, ЦАГИ, ВБОН, МОПР, 
плевать на Стаханова, на Кожедуба, на Эйзенштейна, 
на Хачатуряна, на Кукрыниксов, а главное, на голос 
Юрия Левитана, мировой экономический кризис и 
ЦПКиО имени Горького. Всё взять от партии и не 
дать ей ничего, кроме черной неблагодарности за бес­
платное медобслуживание и самую низкую в мире 
смертность и квартплату, — вот, собственно, в двух 
словах, — говорит Чернышевский, — цель новой оппо­
зиции. И не мудрено, что она бесится с жиру, разла­
гается и уже дошла до сожительства с представите­
лями экзотических животных, направленных партией 
и правительством в зоопарки для сохранения в неволе 
своих видов от полного уничтожения на свободе сы­
новьями мультимиллионеров и горе-писателем — ду­
шегубом Хеммингуэйем. Позволительно, — говорит 
Чернышевский, — спросить у господина Йорка, когда 
он проснется, сколько сребренников получил он от 
плана Маршалла за бешеную, за ядовитую карика­
туру на наши коммунальные квартиры, эти прообразы 
коммун грядущего? Мы обязаны сейчас же вынести 
на голосование две резолюции. Первая — о кооптиро­
вании в члены ЦК старшего надзирателя Дзюбы, ибо 
он в сложнейшей внутриполитической ситуации слу­
жит связным между нами, субъективными жертвами 
объективной трагической ошибки, и Сталинским по­
литбюро. Вторая резолюция: мы, старые большевики, 
с риском для жизни бравшие Зимний и работавшие 
бок о бок с Ильичом, полны решимости ликвидиро­
вать пробравшегося в наши ряды ликвидатора, оппор­
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туниста и злостного кенгуроложца Йорка Харитона 
Устиновича. Кто за? Предлагаю голосовать за обе 
резолюции сразу.

Подсчитал, Коля, Чернышевский голоса, протер 
пенсне, потеребил бородку, и, оказывается, все воздер­
жались. Он один проголосовал за кооптирование в 
члены Ц К Дзюбы и мою ликвидацию. Проголосовал, 
спросил уныло собрание: «Что делать?» — и сам же 
себе ответил: «Делать нечего. Приговор партии будет 
приведен в исполнение. Мы вынуждены сделать прин­
ципиальную уступку нечаевщине».

Все же, Коля, интересно мне было побывать, 
первый и последний раз в жизни, на партсобрании. 
Конца его я не дождался. Закемарил. Сладко спалось 
мне на нарах, лучше, чем на тахте, отначенной Яго­
дой у Рябушинского. Только сон приснился страшный, 
будто пасусь я на горячем асфальте города Мельбурна, 
ищу зеленые травинки в трещинках. Губы жжет мои 
замшевые, нос высох, жрать охота, в душе тоска по 
траве, толкают меня, пихают, а я ведь в шкуре ме­
ховой — жарко, и задыхаюсь от вонищи бензиновой. 
Безнадега. А мне надо детишкам травки принести, 
желательно зеленой. Они ведь ждут меня. Я их под­
бросила на часок в приемную Шверника на Моховой 
улице. И ужас меня разбирает оттого, что я одной 
ногой в Мельбурне, а другой там, в Москве. Но это 
еще ничего. Нашла я наконец травку. Росла она в ме­
тро на выходе с эскалатора, пробивалась между зубьев 
стального гребешка, под который ступеньки уносит. 
Откуда она там взялась? Ноги ведь, ноги, ноги топ­
чут ее... Нарвала травки, набила полную сумку, вдруг 
чую, как в нее кто-то залез. А я его хвать за руку, 
суку, а это ты, Коля, оказался и говоришь, чего же я 
скрываю, что карман имею, в нем пиво на футбол 
таскать можно. И жареные семечки. И так мне обидно 
стало, что ты ко мне в карман залез и что детишки 
мои от голода в приемной Шверника и Калинина по­
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мирают, что завыла я на все метро, эскалатор остано­
вился, и я вниз поскакала. Поскакала по ступенькам 
вниз, а им конца не видно. Я опять и завыла. Ву-у- 
у-у-у-а?

Тут у меня вдруг из левого шнифта искры посы­
пались, очень больно стало, я просыпаюсь, думаю в 
первый момент, что Чернышевский, псина, покушение 
на мою особу устроил, и решаю со злости ноги у него, 
извини, Коля, из жопы выдернуть, поскольку я не ли­
берал какой-нибудь, Витте, а нормальный человек — 
Фан Фаныч.

Просыпаюсь, значит, окончательно, а в бараке 
последний день Помпеи! Света нету, шум стоит, зубы 
скрипят, хрип. Зажигаю спичку. Человек двадцать 
бьются в падучей в проходах между нарами и отдель­
но друг на дружке. Совершеннейшая каша.

И ты представь, Коля: в бараке — каша, в окно 
луна светит, на вышках, на всякий случай, стреляют в 
эту белую луну, а эпилептики от выстрелов попадали 
с нар, бьются в падучей, стонут, хрипят, языки пере­
кусывают, зубами скрежещут. Надо им под головы 
подушки подкладывать, ложками языки прикусанные 
освобождать, руки-ноги держать, жалеть, испарину 
со лба вытирать, а Чернышевский сидит на нарах, по­
куривает солому из матраца и говорит мне, как ни в 
чем не бывало:

— Эта эпилептическая зараза от Достоевского у 
нас пошла. Почему мы с Белинским тогда его не лик­
видировали? Не понимаю. Ведь ничего подобного мы 
бы сейчас с вами не наблюдали.

Пришел надзор с керосиновыми лампами. Стоят 
мусора, от хохота надрываются, за животы держатся, 
некоторые даже своих баб и детей привели посмотреть 
на такое представление. Начали я и еще четверо, по­
бросавших вечером свои партбилеты, успокаивать 
больных. К утру успокоили. Смотреть на них было 
страшно. Рыла синие, рты в крови, еле дышат, и не­
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счастные у всех, мертвые уже почти, нечеловеческие 
глаза. В зрачках по желтой лампочке Ильича. Они 
зажглись под утро. Чернышевский и говорит:

— Резиденты не дремлют! Хотят вредительски 
дискредитировать ГОЭЛРО. Не выйдет, господа! 
Свет, который мы зажгли, не потухнет вовек!

Покемарить, Коля, в ту ночь я так и не успел. 
Рельса звякнула. Подъем. Птюху притаранили, потом 
по миске ржавой шелюмки. Подхожу к Чернышев­
скому и говорю, что если только просеку прямую по­
пытку покушения на мою личность, то вечноголод­
ные вохровские псы обглодают его, Чернышевского, 
до самой шкелетины, а обглоданную шкелетину я, 
освободившись, оттараню в музей Революции и вы­
дам за останки батьки Махно, Родзянки или еще ка­
кого-нибудь политического трупа. Схавал он мои сло­
ва и отвечает, что речь шла, действительно, обо мне, 
но не о покушении на меня, а о попытке привлечь к 
изучению истории партии, которое эквивалентно моей 
ликвидации и даже еще более эффективно.

— А теперь расскажите, товарищ Йорк, что еще 
нового на воле? Как организация объединенных на­
ций? По-прежнему ли это послушное орудие действует 
по указке и неужели партия не понимает, что Вышин­
ский — палач и провокатор охранки на трибуне ООН
— компрометанс? Ведь мы сами компрометируем 
себя на каждом шагу! — Тут, Коля, Чернышевский 
потрепал меня по плечу, ухмыльнулся, как провинци­
альный босяк, и говорит:

— Ну, хватит, хватит. Мы раскололи вас. Вы — 
английский товарищ. Чувствуется почерк Галахера. 
Большой мастер. Я не удивлюсь, когда узнаю, что ан­
глийский двор вступил в партию. Где ваш мандат, 
Йорк?

Тут я сходу затемнил, разошелся, похвалил всех 
за то, что не поддались на провокации и продолжают 
оставаться крупными деятелями Коминтерна и МОПРа.
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— А посажены вы, — говорю, — лично Стали­
ным по согласованию с Торезом, Тольятти и Тельма­
ном для сохранения ваших жизней. Ибо на воле во 
всем мире идет тотальная война на уничтожение ста­
рых большевиков, бравших Зимний и работавших бок 
о бок с Лениным и Свердловым. Даже внутри нашей,
— говорю, — страны, трудно поддающиеся разобла­
чению силы не останавливаются ни перед чем. По­
этому план партии вынужден был быть, как всегда, 
гениальным и простым. Так что от имени политбюро 
тридцати компартий имею честь передать вам, героям 
нашего времени, о том, что вы не осуждены. Вы, то­
варищи, тщательно законспирированы, и ни Гестапо, 
ни ФБР, ни Сюрте женераль, ни наш Интеллижент 
сервис и другие выдающиеся лягавки мира не дотянутся 
кровавыми своими руками до ваших жизней!

Сначала, Коля, я просто растрёкался от злобы и 
мертвой тоски, но смотрю: разрыдались по-новой, 
слушая меня, мои большевички, за руки взялись, и 
даже те, которые после групповой падучей, закукаре­
кали потихонечку, задышали поглубже, бедняги, глаза 
у них слегка ожили, и синие губы порозовели.

Опять стоят и поют, мычат, от волнения голоса 
обрываются внутрях, свой гимн. Мы наш, мы новый 
мир построим... Пойте, думаю, птички, пойте, строй­
те на самодельных международных аренах новый мир 
и перелицовывайте под руководством своего главного 
закройщика и бухгалтера мировой революции Кырлы 
Мырлы мир старый.

Давай, Коля, выпьем за всех пойманных и распя­
тых бабочек, и за жуков, и за живых птиц, ставших чу­
челами, и за то, чтобы нам с тобой никогда не пере­
лицовывать ни старых костюмов, ни старых пальто.
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Мастерская

СТИХИ ЭДУАРДА ЛИМОНОВА И ЕЛЕНЫ ЩАПОВОЙ

Взялась написать предисловие — не столько к конкретным 
стихам двух данных конкретных авторов, сколько к некоторым 
нашим прежним и будущим стихотворным публикациям (далеко 
не ко всем, разумеется). Что до «данных конкретных», то, каюсь 
(впрочем, отчасти это входит в замысел), — не одолела. Даже на­
столько не одолела, насколько положено моими редакционными 
обязанностями выправлять опечатки в машинописи, чтобы типо­
графия их не повторила. Так что, если авторы наделали сами опе­
чаток, пусть читатель думает, что это входило в их поэтику.

Вопрос не в том. Я  — для многих читателей — вроде бы со­
стою в редакции в должности «поэта», а следовательно, прежде 
других отвечаю за «качество» печатаемых стихов. Не хочу ска­
зать, что я этого «качества» не умею оценить и что не знаю цены 
многому из того, что мы печатали. На распространенную мысль о 
том, что поэты так пристрастны, что не любят ничьих стихов, 
кроме своих, что мнений поэтов о стихах не надо слушать, как-то 
в одном нашем общем разговоре ответил Бродский: «Нас-mo с 
Наташей и надо слушать: мы — эксперты».

Мы — эксперты, это верно, и в чем-то мы с Иосифом никогда 
не разойдемся во мнениях. Но за пределами нескольких несомнен­
ностей стихотворная экспертиза оказывается еще неопределен­
ней, чем психиатрическая. Тот же эксперт Бродский первым реко­
мендовал нам и нашим читателям стихи Лимонова — значит ли 
это, что каждый читатель (включая, например, меня) должен раз­
делить его энтузиазм? А если у меня для этих (и других) стихов 
слова доброго не находится, значит ли это, что каждый читатель 
должен вслед за мною отмахиваться?

Думаю, что в отношении стихов, как никакого другого лите­
ратурного жанра, среди читателей господствует субъективность 
и разделенность во мнениях, ибо мнения эти всегда рождаются на 
уровне эмоций, на уровне любви и отвращения, и только потом 
находят себе иногда рациональные обоснования. Устрой мы анкет­
ный опрос среди тех читателей «Континента», которые жалуют­
ся, что напрасно мы печатаем плохие стихи, — и выяснится, что
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список «плохих» у каждого свой и что «плохие» одного читателя 
попадают в «хорошие» — кто у другого; кто у третьего, кто у 
четвертого.

Так что, я думаю, наша, редакционная, и моя в частности за­
дача — выглядывать в стихах не столько несомненное «качество», 
сколько потенциальную возможность, предрасположенность этих 
стихов иметь «своего читателя». Невзирая на личные вкусы. Мо­
жет быть, иногда это «невзирая» заводит нас слишком далеко, и 
мы начинаем подозревать поэзию (которой заведомо нет для нас, 
но — вдруг она есть для других, а?) там, где она действительно не 
ночевала. Это неизбежные издержки. Было бы, наверно, хуже, если 
бы я, скажем, заняла пост (не существующий в «Континенте») 
завотделом поэзии и печатала только тех, кого всерьез считаю 
поэтами. Тогда бы (оставив в стороне переводы), кроме давно 
мною любимых Бродского и Бобышева, недавно открытых Кенже- 
ева и Кублановского, да меня самой, кого бы еще печатал «Конти­
нент» в последние годы?

Давши это объяснение, я хочу покончить с недоразумениями, 
но отнюдь не с критикой — услышать ее будет полезно и нам, 
и нашим авторам, в особенности тем, кто напечатался впервые и, 
может быть, трепетно ждет первой реакции своих первых чита­
телей. ..

Н. Г о р б а н е в с к а я

Эдуард Л и м о н о в

ЭПОХА БЕССОЗНАНИЯ

Из эпохи бессознания
миража и речки Леты-Яузы
завёрнутый в одно одеяло
Вместе с мертвым Геркой Туревичем
и художником Ворошиловым
Я спускаюсь зимой семидесятого года
Вблизи екатерининского акведука
по скользкому насту бредовых воспоминаний
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падая и хохоча 
в алкогольном прозрении 
встречи девочки и собаки 
всего лишь через год-полтора.

Милые!
мы часто собирались там где Маша шила рубашки
А Андрей ковырял свою грудь ножом
Мы часто собирались
чтобы развеяться после
снеговою пылью над Москвой
медленно оседающей в семидесятые годы
простирающей свое крыло в восьмидесятые
За обугленое здание на первом авеню в Нью Йорке

Все та же жизнь
и тот же бред
настойки боярышника
«это против сердца»
сказал художник-горбун из подвала
впиваясь в узкое горлышко пятидесятиграммовой
бутылочки

против сердца —
против Смоленской площади
где троллейбус шел во вселенную
где встречались грустные Окуджавы
резко очерченные бачурины похожие на отцов
где на снегу валялись кружки колбасы
и стихи и спички
и пел Алейников
и подпевал ему Слава Лен.
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В краю поэмы и романа 
Всегда бывает хорошо 
В лесах охотится Диана 
Меркурий радостный прошел

И на груди у Аполлона 
Уснула рыжая сестра 
Так было все во время оно 
У греко-римского костра

К утру натягивали тоги 
И грели сонные тела 
И были Боги — Жили Боги 
Любовь и ненависть была

В дневном пожаре, в тяжком горе 
В Египет проданный я плыл 
И Афродиту встретил в море 
И Афродиту я любил

Молился ей среди пиратов 
Пытался пальцы целовать 
Она смеялась виновато 
Но изменяла мне опять

Она на палубе лежала 
Матросов зазывая вновь 
Текла по палубе устало 
Моя расплавленная кровь

Смеялись воды. Рты смеялись 
Смеялись крепкие тела 
Дельфины горько удалялись 
Их помощь временной была

Не умирая в божьей воле 
Привязан к мачте я стоял



Во тьме ночной агентства «Золи» 
Пустые окна наблюдал

Она являлась на машинах 
Она шаталась и плыла 
Вся в отвратительных мужчинах 
И шляпка набекрень была
Я так любил ее шальную 
Гордился что она пьяна 
Что в красоту ей неземную 
Душа неверная дана

Я был поэт ее и зритель 
Привязан к мачте я стоял 
Глядел как новый похититель 
Ее покорно умыкал

Смеялись воды. Рты смеялись 
Вдали Египет проступал

И все провинциальные поэты 
Уходят в годы бреды Леты 
Стоят во вдохновенных позах 
Едва не в лаврах милые и в розах

Расстегнуты легко их пиджаки 
Завернуты глаза за край рассудка 
Когда-то так загадочно и жутко 
Стоят на фоне леса иль реки

Где вы ребята? Кто вас победил? 
Жена* страна* безумие иль водка? 
Один веревкой жизнь остановил 
Другой разрезал вены и уплыл

Аркадий... Ленька... Вовка...



Люди, ноги, магазины 
Все изделья из фасона 
Из стекла и из резины 
Продаются монотонно

Непреклонною рукой 
Свое личице умой

Соберись поутру строго 
Ты — Елена. Вот дорога.

— Уходи куда-нибудь.
В черный хаос выбран путь

Дура девица. Тогда 
Были лучшие года

У  тебя и у меня
Был разгар земного дня.

Ну а ныне эти люди 
Для которых моешь груди

— беспросветные лгуны 
Не из нашей тишины

Не из нашего отряда 
Ты ошиблось — мое чадо

Сверхвозлюбленное 
Чуть пригубленное

Потерял тебя навек 
Эдька — смелый человек



Эдька умный. Эдик грустный 
Эдичка во всем искусный

Эдинька вас в каждом сне 
Видит словно на луне

Там вы ходите поляной 
В пышном платье. Рано-рано

и в перчатках полевых 
Эдинька находит их

Из травы их подымает 
И целует и кусает

И бежит к тебе-кричит 
Добрый дядя — тихий жид 
На горе в очках стоит 
И губами улыбается 
Он любуется, качается...

Там есть домик в три окошка 
Яблоко висит блестит 
«Хватит бегать — моя крошка» 
произносит добрый жид

«Ну иди обедать детка!» 
Детка-длинною ногой 
Сквозь траву шагая метко 
Направляется домой

С нею дикие собаки 
Я последний прибежал 
И за стол садится всякий 
И целует свой бокал



Так мы жили. Нынче ужин 
Я один съедаю свой 
И не я ни жид* не нужен 
Деве с легкою ногой

Чтобы вас развлечь — малютка 
Я все это написал 
Эдька знает — жизнь минутка 
Жизнь — мучительная шутка 
Лишь искусства яркий бал

этот хаос освещает 
Потому взгляни легко 
Счастлив тот кто сочиняет 
сочиняет сочиняет 
и витает высоко 
Пусть тебя не омрачает 
Жизнь тебя не омрачает 
Пусть земное не смущает 
Будет очень далеко...

И двери туго затворялись 
И в верхних окнах свет мелькал

Я шел один, я был в экстазе 
И Бога я в себе узнал 
Однажды на зеленой вазе 
Его в музее увидал

* Автор считает своим долгом заявить, что не вкладывает в 
употребляемое здесь слово жид никакого злого или обидного со­
держания.
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Он там сидел простоволосый 
И дул в надрезанный тростник 
Как я скуластый и курносый 
Мой древнегреческий двойник

Да он любил ее больную 
И ни за что не осуждал 
И только песню еле злую 
Он за спиной ее играл

Фотография поэта 
В день веселый и пустой 
Сзади осень или лето 
И стоит он молодой

Возле дерева косого 
Морда наглая в очках 
Кудри русые бедово 
Разместились на плечах

Впереди его наверно 
Рядом с делающим снимок 
Кто-то нежный или верный 
(Или Лена* или Димок)

Фотография другая — 
Через пять кипящих лет 
Маска резкая и злая 
Сквозь лицо сквозит скелет

Никого на целом свете 
Потому тяжелый взгляд 
По-солдатски на поэте 
Сапоги его сидят



Ясно будет человеку 
Если снимки он сравнит 
Счастье бросило опеку 
И страдание гостит

Елена Щ а п о в а

КРИ М И Н А Л И С Т

День начинался со звона 
Утро с газона 
Бежала собака
От таблички «Запрещается гул.соб.» 
Криминалист не спавший ночь 
изучал улитки хвост 
«Это улика»
Улыбка милой 
Была неестественной 
Думалось о несчастном случае 
Чайник вскипел слишком быстро 
«Никитин — бестия» 
продает лекарства один к пяти 
У  Мити свадьба а что дарить?

А все-таки почему?
У  улитки нет ни одной лапки 
Почему Лида говорит что была у тетки? 
А тень тем не менее видела 
Самое большое лакомство с утра
— Клубника со сливками 
А она не купила
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Хорошо бы поехать в Ялту 
но Симащук удавится 
а отпуска не даст 
Да и все равно
в море локтями пихать локти

А кто это под дверью 
Звонит битых пол-часа?
Наверняка Наташа?
Попросит сигарет?
А сама сексуальным взглядом 
А ведь всего шестнадцать...
Чертовски запутанная история

Янкель говорил что всегда нужно собраться с мыслями 
и сосредоточиться

Итак
ПОЧЕМУ?
калитка не заскрипела 
при прикосновении улитки 
А Лида видела эротические сны 
Хотя ночевала у тетки?

Во сне колдунья колдовала 
Какие страсти про тебя 
Мой милый 
Подними забрало 
У существующего дня

Ты хочешь знать 
чем славен остров 
Здесь рыбы
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любят женщин так 
Что остается только остов 
Но в это верить не хотят

Тщеславью льстит 
спина морская 
И незнакомый холодок 
Вот эта линия кривая 
Его отпустит за порог 
Тот час известен 
Урожаем свеклы 
все будет красное вокруг 
И глупый Яшка засмеется 
Что у кого-то есть испуг

И Кэт — что погостить у Бога 
Ушла шесть лет тому назад 
Вернется. И пирог в дорогу 
И непристойный всем обряд

Раздастся вопль 
Кошки!
Кошки!
И мы на крыше 
И они
А та что вечно на обложке 
Из черной узенькой трубы

Послушать 
Значит не поверить 
Признаться — значит обмануть 
Рукою с линией махнуть 
И переплыть на дальний берег.



Мы на белом петухе 
Улетаем в небо 
Что нам делать на земле 
До сытного обеда 
Мы на белом петухе 
Облетим окраины 
И назло всем временам 
Оправдаем Каина 
Ни на что не жалуясь 
Подомнем поляну 
И на карте мира 
Будем есть бананы 
А потом петух 
нам скажет 
Что на свете 
есть одна
Потрясающая кура 
Светлосинего пера 
И что с нами хорошо 
Ну а с нею лучше 
И прошли уже года 
Арбалетов лучников

Разойдется закричит 
красной лапой топнет 
«Личной жизни никакой!»
— поорав замолкнет 
Мы же
будем пить вино
из тростниковой дудки
До чего же хороши
Все лесные сутки
У  тебя в глазах цветы
Мнимые мнимые
У  меня в глазах поля
Озимые озимые
Твой мир от дедушек и бабушек



Мой от амеб и букашек 
У  петуха от будущего яйца.

Над головой ходили 
Топ.
Иконы смотрели 
Хм.
Время уходит 
Топ. Топ. 
Одиночество 
Хм.

Мыши
Топ.

Лошади
Топ.
Джаконда
Хм.
Часы на части... 
Глупости 
Все топ и хм.

Баб в лаптях 
Лап!
В сапогах 
Лап!
В туфлях 
Хвать!
Бежать!
От прошлого
Настоящего
Будущего



В пантомиме
Женщина
Мини.
Макси.

Бросьте!
Деформированы кости 
Мозги лепите как хотите 
Тяните губы из пластелина. 
Глаза Изиды.
Морг.

В морг
Перевозчик в последний раз 
Лап!
Хвать!
Некуда бежать.

Ко мне приходит вещь фламинго 
Мигает на одной ноге 
Фламинго нежно миловидно 
С доброжелательством ко мне

— Минуты ваши не считаю 
Давно вы сброшены с часов 
Всерьез никто не принимает 
Ни одиночества ни слез

Умрете вы ужасно старой 
В каморке из сушеных роз 
И не с фламинго 
С толстым арой 
Что знай кричит «Туберкулез!»



Так ваша тетя умирала 
Актриса быстрого кино 
В грязно-лиловое пальто 
Была завернута гитара

Обрывки кружев и газет 
Кусочки хлеба, горстки соли 
На поле пыли выл валет 
От пародийной роли

Смтри, Смотри — 
кричал ей ара
Смотри как постарела рано 
Твой рот — одна большая рана 
Ты на цепочке держишь тень 
Давно причесываться лень

Да и вставать с кровати 
В измятом черном платье

Твой муж убит 
А дочь не родилась 
Твой предок знаменит 
Хоть мать его спилась 
У брата все надежды 
А у сестры одежды

Ты же уродина 
Живешь
слугой у попугая 
И с перьев краску объедая 
Все думаешь как бы опять 
На семечках, но обсчитать



Россия и действительность
Виктор Н е к и п е л о в

ХЛЕБ И БЕЖЕНЦЫ

Можно ли оставаться равнодушным, когда слы­
шишь эти сообщения о тысячах беженцев из комму­
нистического Вьетнама на кораблях и баржах, на 
лодках и плотах?

Кажется, со времен второй мировой войны не 
знал мир таких трагических сводок.

Пловучий ад! Неделями и месяцами дрейфуют эти 
несчастные, не нужные никому люди (у них уже есть 
название «лодочные люди») вдоль побережья Малайи 
и Филиппин, и лодки переворачиваются, и дети гибнут 
от голода на руках матерей, и ни одна страна не поз­
воляет им сойти на берег, а кое-где уже и открывают 
огонь...

А гуманисты всех стран взывают к милосердию 
и требуют от своих правительств помочь несчастным. 
И какие-то французские доброхоты отчаянно и одино­
ко фрахтуют на последние свои сантимы благотвори­
тельные корабли, они призывают мир: не спите!

Но почему не должны спать все мягкие сердцем в 
то время, как спокойно спят — и ничто не встряхнет 
их безмятежный сон — правители коммунистического 
Вьетнама? А днем они будут делить посты и приви­
легии, и смотреть планы концентрационных лагерей, 
и сочинять обманные речи, и примеривать медовые 
улыбки для предстоящих конгрессов и ассамблей. И, 
что самое невероятное, — мир поверит этим улыбкам! 
И пошлет в эту страну послов. И примет ее в ООН. И 
предоставит ей кредиты...
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К счастью, крик тонущих в Южно-Китайском 
море «лодочных людей» был услышан. Будем на­
деяться, что вовремя, благодаря стараниям Маргарет 
Тэтчер и Курта Вальдхайма, денежные средства ряда 
стран, предназначавшиеся для помощи коммунисти­
ческому Вьетнаму, будут теперь употреблены на по­
мощь его жертвам. И западные страны примут 260 
тысяч индокитайских беженцев. И будут построены 
дополнительные лагеря для беженцев, и выделят меди­
каменты и одеяла...

Женевская конференция по проблемам беженцев 
в Юго-Восточной Азии 20-21 июля 1979 г., безусловно, 
имела какое-то гуманное (это слово с удовлетворением 
подчеркивают даже советские газеты) значение. Но, 
прикоснувшись к проблеме, конференция не решилась 
заглянуть внутрь. И это было похоже на действия 
хирурга, который, обнаружив у больного опухоль, 
ограничился тем, что легонько, осторожно потрогал 
ее пальцами.

— Только никакой политики!
— Основная цель конференции — обсудить гуман­

ные аспекты! — (Это сам Курт Вальдхайм.) — Глав­
ное — избежать политических дебатов!

А почему избежать? Прикрыть глаза на происхо­
дящее, попытаться решить политическую проблему с 
помощью дополнительных сантимов и более вмести­
тельных кораблей? то есть с помощью одной благо­
творительности? Загнать болезнь внутрь, чтобы она 
с удвоенной силой вспыхнула при очередном комму­
нистическом перевороте в каком-нибудь новом геогра­
фическом углу? Как правило, такой переворот сопро­
вождается колоссальным исходом, да не исходом даже
— «избегом», «выбегом» из страны, в которой это 
случается, десятков тысяч людей.

Вьетнам-78, Камбоджа-75 и 79, Ангола-77... А в 
свое время — Куба, Китай, Чехословакия-68, Венг­
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рия-56 и в самом истоке, в зародыше всех будущих 
отчаянных бегств — Россия-1917.

Бегство из коммунистического, социалистическо­
го, народно-демократического и т. п. «рая» происходит 
повсеместно и постоянно. Оно совершается беспрерыв­
но, каждую текущую минуту, и если вот сейчас, в это 
мгновение, кто-то не шагнул через пограничную поло­
су, то обдумывает, как это сделать.

Нет, я не имею в виду естественную межгосудар­
ственную миграцию — соединение с родственниками 
или исход инженерии, ученых, творческих работников, 
просто предприимчивых людей (то, что принято назы­
вать «утечкой мозгов»). Этот неизбежный, происхо­
дящий по законам сообщающихся сосудов процесс, 
когда уходят трезвые и приспособленные, уверенные в 
том, что в другом месте встретят больше возможнос­
тей для употребления своих знаний и способностей, в 
чем-то даже полезен, так как он помогает экономичес­
кому выравниванию, развитию науки и культуры — 
одним словом, способствует экономической и духов­
ной интеграции в мировом масштабе.

Говоря о бегстве, я имею в виду тех, которые ухо­
дят без оглядки, не думая, в том числе и тех, кто зара­
нее знает, что едва ли найдет применение на чужбине.

Почему же бегут из коммунистических стран?
И почему мир не знает противоположных приме­

ров, когда люди бежали бы, даже не массой, в обрат­
ном направлении, скажем, из США — в СССР, из Япо­
нии — в Китай, из Федеративной Республики Герма­
нии — в ГДР?

Одной из ведущих причин является, конечно, бег­
ство от материальной нужды. Но не только потому 
бегут люди из Вьетнама и Китая, что за 1 час рабочего 
времени они могут купить меньше риса и мяса, чем в 
Японии или США. Они пытаются, кроме того, выско­
чить из порочной системы хозяйствования, в которой 
обезличен как сам труд, так и его плоды, в которой у
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людей отнято главное: свобода предпринимательства 
и личной инициативы. (Подумать только, они бегут 
туда, где есть безработица, оттуда, где ее нет!)

Они уходят от духовного рабства, от подчинения 
Молоху обязательной идеологии, от безбожия, цензу­
рованного чтива, от скуки и лжи, а часто — от чисто 
физической непрочности собственного бытия. Элемен­
тарный страх за свою жизнь является причиной мно­
гих исходов из коммунистических стран. Паническое 
бегство от политического террора и дискриминации 
всегда сопровождает т. н. социалистические револю­
ции.

Своих беженцев коммунистический Вьетнам осуж­
дает: «Каждый вьетнамец обязан внести активный 
вклад в строительство страны, а не искать легкой жиз­
ни за границей».

Вот как! Полмиллиона любителей «легкой жизни» 
пускаются вдруг на ее поиски в утлых лодчонках, вмес­
те с детьми и стариками, под пули пограничников, в 
тайфунный ужас!

На протяжении 60 с лишним лет происходит бег­
ство из государства высшей социальной справедли­
вости, из форпоста мира и социализма — СССР.

Диву даешься, сколько изобретательности и от­
чаяния вкладывается в эти побеги! (Я не говорю о тех, 
кто заполняет в последние годы кабинеты ОВИРа, 
надеясь получить разрешение на выезд.) Люди прыга­
ют за борт, завидя иностранное судно, прячутся в пор­
тах, отстают от туристских групп, похищают само­
леты (слава Богу, редко), крадутся ползком через гра­
ницу, заведомо зная, что не переползти ее...

До глубины души потряс меня случай в посольст­
ве США в Москве 28 марта 1979 года, когда ворвав­
шийся туда якобы с бомбой молодой моряк Юрий 
Власенко, требовавший визу на выезд из СССР, был 
расстрелян советскими милиционерами прямо в каби­
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нете посольства... Трагедия эта не привлекла внима­
ния: американцы легко приняли объяснение советских 
властей, что Власенко был психически больным чело­
веком, поскольку в 1978 году в больнице лежал. Мир 
знает, кто и за что может попасть в советскую пси­
хиатрическую больницу. А случай, если задуматься, 
страшнейший. Как же должно было быть плохо Юрию 
Власенко в своей стране, если, чтобы покинуть ее, он 
пошел на действие, имеющее альтернативой СМЕРТЬ! 
И как же безнадежно обстоит дело с выездом из этой 
страны!

Альтернатива — смерть. Какие гигантские баржи 
потребовались бы для всех, желающих покинуть это 
царство «подлинной свободы и демократии», не пред­
принимай его властители столь жестоких антиэмигра- 
ционных мер?

Сейчас, после проведения гуманной конференции 
в Женеве, решавшей вопросы практической помощи 
индокитайским «лодочным людям», следует подумать 
о созыве политической международной конференции 
по вопросу о беженцах, а точнее — по проблемам бег­
ства вообще. Не боясь ни политических дебатов на 
этой конференции, ни противостояния политических 
взглядов. Тут г-н Курт Вальдхайм должен быть реши­
тельнее.

Трудно предлагать какие-то другие повседневные 
действия. Но очевидно, что ООН и другие заинтере­
сованные организации должны шире публиковать ста­
тистические отчеты о числе беженцев из разных стран 
(сравнительного характера), а также сведения об ока­
занной им помощи и о долевом участии в ней стран, 
входящих в ООН.

Было бы справедливо требовать от стран комму­
нистического блока большего участия в помощи бе­
женцам из стран с той же структурой, включая и по­
мощь в их расселении (приеме на жительство). Кстати, 
народы СССР и других восточноевропейских соцстран
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плохо осведомлены о работе ООН по программам 
помощи беженцам, народам слаборазвитых стран, о 
деятельности комиссии по правам человека при ООН. 
Доклады и отчеты ООН, так же, как материалы ее 
сессий и ассамблей, в СССР никогда не публикуются.

Пользуясь случаем, я хотел бы выдвинуть предло­
жение о создании при штаб-квартире ООН радиостан­
ции, в задачу которой входила бы передача на основ­
ных языках всех материалов и документов ООН, в том 
числе программ ее помощи.

И вторая глобальная проблема, вторая величай­
шая безнравственность, которую творит на земле се­
годняшний коммунизм. Между прочим, теснейшим 
образом связанная с проблемой беженцев. Кстати, 
здесь, как и в случае с «лодочными людьми», спаси­
тельную и вместе с тем побуждающую, стимулирую­
щую злодейство роль играют благотворительные за­
падные корабли...

Наверное, каждый Божий день, хотя об этом 
никогда не сообщалось в советской печати (это стро­
жайше запрещено: «клевета! подрыв!»), прибывают в 
советские порты корабли с зерном и другим продо­
вольствием из ближних и дальних стран. Всегда из 
«капиталистических», меньших по размеру, порою 
даже не из самых богатых. Канадская и американская 
пшеница, новозеландское и южноамериканское мясо, 
европейские куры, французское сливочное масло — 
даже австралийское появилось где-то в советских ма­
газинах!

Количества ввозимого продовольствия, хотя это 
все равно не может ликвидировать острую нехватку 
продуктов питания в СССР, баснословны. Только 
одного зерна из Соединенных Штатов ввозится ежегод­
но 12-15 млн тонн, а в нынешнем «предолимпийском» 
году, кажется, достигнута договоренность о закупке в 
США 25 млн тонн зерна. И это все в то время, когда
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страна имеет невиданные, необозримые просторы, 
крупнейшие в мире сельскохозяйственные угодья, рас­
полагая свыше 150 млн гектаров посевных площадей 
только под зерновые культуры!

Житель этой страны, я не могу без кома в горле 
смотреть на этот вселенский, безудержный, теперь 
уже видный всем, однако упорно творимый во имя 
не просто мертвых — окаменевших — политических 
доктрин развал.

Я живу во Владимирской области. Это центр Ев­
ропейской России, ее историческая праматерь-земля. 
Отсюда, от этих лесов и полей, пошла быть Русская 
земля. Климат относительно мягкий, добрый. Не Ба­
вария, конечно, но всё же — сладкие бортные травы, 
просторные, влажные леса, поля. Да, это здесь выспе­
вает владимирская вишня (ее еще суздальские монахи 
выращивали-хвалились), да, это здесь топорщатся на 
грядках известные муромские огурцы.

Какая вишня? Какие огурцы?!
Летом, довольно часто, прохожу я, направляясь 

в ближайший лес за грибами, через колхозное (ох, 
оговорился по привычке: не колхозное, а совхозное 
поле теперь! Повывелись колхозы, это уродливое де­
тище, гибридный монстр социалистических реформа­
торов от «капитала». Пузырились вокруг, и вдруг в 
одночасье не стало их, кончились втихомолку, бездек- 
ретно, бесславно) поле. Господи, как же больно смот­
реть на эти худосочные, вымороченные, выжженные 
удобрением, разбрасываемым ранней весной неровно
— где пусто, где густо, задушенные сорняками овсы... 
Сорняки по овсам, или овсы в сорняках заблудились?

Что же это? Чьи злонамеренные холодные руки 
умертвили да еще вот так бессмысленно обезобразили 
щедрое, ладное поле земли?

Вот так «хозяева»! — Будто насильники перехо­
жие надругались и бросили тут же при дороге...
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А чуть дальше, за болотом лесным, попадается 
навстречу и совхозное стадо — десятка три мослатых, 
нервных, шарахающихся в сторону при резком окрике 
буренок, с выдавленными, чуть не протыкающими 
кожу крестцами, со впалыми боками, исхлестанными
— так и присохла на них серыми струпьями грязь — 
пастушьим кнутом.

А трав-то вокруг, цветов!
Да где же эти крутобедрые, гладкие, блестяшие, 

вальяжные симменталки, каких видишь в журналах 
или на банке (теперь, увы, тоже довольно редкой) со 
сгущенным молоком и еще редко-редко во дворе дале­
кого села? Глаза у коров безжизненные, усталые, 
только и тлеет в них тревожным светом плохая, ох, 
и плохая, жизнь. Это в пору выпаса. А зимой, под 
весну, когда за две недели до новой травы кончились 
даже и гнилая солома, и вонючий закисший силос! 
Видели мы такие глаза за изгородкой скотофермы в 
селе Эдемском Владимирской области 1 мая 1979 года. 
Эти несчастные животные стояли во дворе, по колено 
и глубже в холодной жидкой грязи, безучастные и бес­
сильные протянуть головы к людям.

В 1978 году в «Литературной газете» был напеча­
тан очерк Аркадия Вайсберга, в котором описан чудо­
вищный падеж скота в одном из совхозов Владимир­
ской области. Страшный очерк. Год спустя мы увиде­
ли почти такую же картину.

Владимирская область занимает площадь в 29 ты­
сяч кв. км. Это немногим меньше Бельгии или Нидер­
ландов. Но какой же разительный контраст в состоя­
нии сельского хозяйства!

Я думаю, как умудряются, например, датчане на 
своих болотах занимать первое место по количеству 
молока. И как тут, на наших травах, надо умудриться 
каждый год иметь такой падеж скота из-за недостатка 
кормов, что во многих хозяйствах стадо за зиму со­
кращается наполовину.
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И ведь был такой случай в Горьковской области, 
когда какой-то шутник воткнул среди поля в снег рас­
коряченный труп теленка со словами: «Догоним Аме­
рику по мясу и молоку!».

Положение в нашем сельском хозяйстве, кажется, 
признается всеми уже — от министра до колхозника
— катастрофическим.

Мне хочется в этой статье поставить вопрос в 
такой плоскости: является ли в наши дни ведение хо­
зяйства, в частности — производство продуктов пита­
ния, — внутренним делом одной страны? Имеет ли 
моральное право страна, обладающая такими сельско­
хозяйственными угодьями, как СССР, ежегодно заво­
зить из других стран колоссальное количество продо­
вольствия, отнимая его тем самым у голодающих 
слаборазвитых стран Азии и Африки?

Стягивая на себя значительную часть продоволь­
ственного мирового запаса, Советский Союз способст­
вует голоду в Индии, в Африке, в тех странах, кото­
рым, может быть, нечем заплатить за мясо и зерно. 
А население всего мира, налогоплательщики всех стран 
добровольно качают на плечах этих новоявленных 
богдыханов.

Это самый страшный, самый изощренный вид 
эксплуатации и тирании, который пришел на смену 
видимым тиранам.

Казалось бы, страна с такими сельскохозяйствен­
ными угодьями сама должна кормить полмира. Но 
она (это с заморской-то помощью!) не может обеспе­
чить даже свое население мясом, маслом, молоком, 
рыбой. Правительство страны, которая способна кор­
мить себя и многие народы и не делает этого от лени, 
бесхозяйственности и какого-то патологического рав­
нодушия, преступно дважды — перед своим народом и 
перед миром.

Беженцы и хлеб — две высших безнравственности, 
которые совершаются сейчас по отношению ко всему
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человечеству сегодняшним коммунизмом. И мне ка­
жется, настало время сказать об этом во весь голос, 
сказать не менее громко, чем говорится в последнее 
время о правах человека, о разоружении. Кстати, й 
разоружение в значительной степени зависит от этих 
двух моральных проблем.

Должен быть какой-то контроль общественности 
в странах-экспортерах продовольствия — кому, в ка­
кую страну продают они хлеб и мясо? К  этому одно 
время был проявлен интерес в Сенате США, но потом 
опять интересы коммерческого прагматизма (деньги 
не пахнут!) взяли верх.

А деньги пахнут!
Деньги, полученные за зерно от СССР, пахнут 

голодом какой-нибудь Танзании или Анголы, пахнут 
слезами матерей рахитичных детей.

Я не призываю к прекращению поставок продук­
тов питания в СССР и другие коммунистические стра­
ны, ибо в конечном счете в них так же остро нужда­
ется население этих стран. Но вещи должны быть 
названы своими именами. Преступное ведение хозяй­
ства — вот причина ввоза продуктов в СССР.

Сейчас в развитых странах остро ощущается энер­
гетический голод. Но будет остро ощущаться и голод 
желудка. И главная вина за него ляжет на 1/6 часть 
мира, которая довела свое экономическое положение 
до минимума.

Безнадежно исправлять систему СССР извне, но 
моральное осуждение ее необходимо.

Эта огромная раковая опухоль может захватить 
многие области, если сделать вид, что ее нет. И од­
нажды может случиться, что исправлять положение 
будет уже невозможно, потому как будет поздно.

Октябрь-ноябрь 1979 года
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Ирина И л о в а й с к а я

НЕТЕРПИМОСТЬ С ОБРАТНЫМ ЗНАКОМ

Вопрос, «почему это вы, русские, всё время ссори­
тесь», мне кажется, не слишком серьёзен: ссорятся 
все, и не только в эмиграции, которая, будучи микро­
космом, способствует замкнутости жизни и преувели­
чению всех проблем, а й в  самом нормальном мире 
людей, живущих у себя дома. Достаточно с таким 
миром соприкоснуться в любой стране, чтобы обнару­
жить разногласия, конфликты, недоразумения и суще­
ствование фракций и враждебных друг другу групп, 
ничуть не в меньшем количестве, чем среди россий­
ской эмиграции. В некоторой мере всё это облекается 
в иные формы, чем у нас, в результате иных навыков 
и форм быта, но ведь и воспринимается оно соответ­
ственно иначе. Выражение протеста или недовольства 
итальянца покажется непозволительно резким и гру­
бым человеку англосаксонской культуры, а итальянец 
может даже не понять, что англичанин или америка­
нец недоволен, — и, тем не менее, степень их недо­
вольства может быть совершенно одинаковой. По 
сути дела, мой долгий многонациональный опыт убе­
дил меня, что основные эмоции и реакции носят обще­
человеческий характер и что люди отличаются друг 
от друга традициями, укладом жизни и накопленными 
переживаниями и воспоминаниями — личными и груп­
повыми. Следовательно, совершенно естественно, что 
некоторые основные и первичные процессы общи для 
всего человечества — как в добре, так и во зле. Когда 
же речь заходит о замкнутых и ограниченных группах, 
таких, как колонии эмигрантов или, скажем, члены 
иностранных миссий или посольств в чужой стране, 
то эти процессы неизбежно обостряются, иногда до 
патологических размеров. Поэтому видеть в спорах и
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ссорах российской эмиграции некое исключительное и 
особо достойное порицания явление, мне кажется, 
нереалистично.

На этих днях вышла книга итальянского журна­
листа Лучио Лами, которая содержит 22 интервью его 
с российскими эмигрантами-диссидентами, самых раз­
ных направлений и тенденций. Автор назвал свою 
книгу «Крик муравьев»: интересно, что диссиденты и 
правозащитники СССР напоминают ему муравьев — 
крошечных созданий, слабых и уязвимых, но неустан­
ных и успешных строителей, никогда не теряющих 
мужества и инстинктивной потребности упорно стро­
ить. Но особенно большое впечатление производит 
тот факт, что, несмотря на все различия умственного 
склада, мировоззрения и провозглашаемой идеологии, 
все те, с кем Лами беседовал, в сущности, сказали ему 
одно и то же. Говорил он с ними, конечно, с каждым 
по одиночке; по всей вероятности, если бы он собрал 
их всех вместе, такого единства и единогласия никак 
бы не получилось. Но он и этого не сделал, и не спра- 
шйвал ни у кого из них мнения о другом или других 
членах этого сообщества; вопросы касались Советско­
го Союза, советского строя, коммунизма, и, отвечая 
на них, все опрошенные по основным пунктам прояви­
ли, в значительной мере, единомыслие.

Надо сказать, однако, что он не коснулся тех во­
просов, которые сейчас лежат в основе главных споров 
российской эмиграции, да и — насколько видно отсю­
да — множества людей в СССР. Может быть, пра­
вильнее было бы сказать «спора», ибо это, по сущест­
ву, всё один и тот же спор; и важен не факт спора, 
какие бы исступленные формы он иногда ни прини­
мал, а важны и интересны темы, причины и цели его. 
(Причины и цели, впрочем, далеко не всегда ясны, а 
темы проследить можно.) Так получилось, что спор 
этот поляризовался вокруг Солженицына; глубинной 
же темой и истинным содержанием его является Рос­
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сия, ее национальное лицо, ее прошлое и будущее, ее 
роль в мире и ее ответственность за то, что все, испы­
тавшие его, безусловно признают злом: за существую­
щий и с территории бывшей России распространяе­
мый по миру коммунизм.

Приходится оговориться: есть ряд случаев, когда 
создается совершенно четкое впечатление, что дело, в 
действительности, обстоит наоборот: подлинное ябло­
ко раздора — это сам Солженицын, а идеи, в которые 
он верит и которые защищает, становятся объектом 
спора и мишенью нападок просто в порядке прикры­
тия глубоко личного характера по-человечески оправ­
данных или неоправданных обид. Но конечный резуль­
тат один и тот же: полемика, так или иначе, направ­
лена против идей, и на Солженицына нападают за идеи, 
личных причин не объявляя. Иногда, впрочем, это так 
и в действительности, а иногда бывает и что «анти- 
солженицынская идеология» вырабатывается в резуль­
тате личной на него обиды, личных претензий; этому 
все мы бывали свидетелями неоднократно, и надо 
сказать, что в таких случаях очень трудно вести с 
людьми разумный спор, ибо вопросы воспринимаются 
и переживаются страстно, а не разумно. Но сейчас 
речь идет не о том, чтобы спорить, а о том, чтобы 
понять механику всего этого спора, особенно в той 
части его, которая касается судеб России (а, следова­
тельно, и судьбы мира). Отец Александр Шмеман не­
давно написал в прекрасной статье, опубликованной 
«Вестником РХД», что он не собирается защищать 
Солженицына, который в его защите и не нуждается. 
Так и подавно не мне его защищать, и еще менее может 
он нуждаться в моей защите. (Тем более, что страст­
ность подхода ко всему, касающемуся Солженицына, 
вызывает обвинение в «культе личности» даже там, 
где просто приводятся объективные и легко доказуе­
мые факты.)

175



Во всей полемике, которая в последнее время раз­
горелась против Солженицына на страницах эмигрант­
ской и отчасти западной прессы, характерны, во-пер­
вых, эта неожиданная (для людей, обычно провозгла­
шающих здравый смысл и уравновешенность своими 
божествами) страстность; во-вторых — передергива­
ние и своевольное толкование фраз или даже отдель­
ных слов, а нередко и просто приписывание высказы­
ваний, которых на самом деле никогда не было, на 
том основании, что «можно полагать, что он так ду­
мает». И таким образом Солженицын становится то 
монархистом, то консерватором-славянофилом, то 
сторонником авторитарного или даже тоталитарного 
строя, то просто фашистом или русским Хомейни. 
Ни одно из этих утверждений или обвинений не по­
строено на серьёзном беспристрастном анализе его 
произведений; а ведь речь идет о писателе, и мировоз­
зрение его можно понять глобально только через об­
щий смысл его произведений, через тот message, кото­
рый он со всех их страниц в совокупности посылает и 
оставляет миру. А происходит ровно обратное: выры­
ваются с отдельных страниц клочки фраз, ими вольно 
жонглируют — при такой трактовке о любом писа­
теле можно не только сказать, а и доказать что угодно 
и всё, что вздумается; особенно о писателе со мно­
жеством произведений и высказываний, живо реаги­
рующем на людей и на жизнь. Очень характерно то, 
что происходит с главами из «Красного Колеса», пуб­
ликуемыми в «Вестнике РХД»: эти удивительные от­
рывки готовящегося нового произведения, художест­
венный уровень которых очень высок, не удостаива­
ются ни одного слова в целом, из них лишь выделяют 
и подчеркивают отдельные фразы; художник рисует 
громадную фреску, но ее как будто никто не видит, 
ищут только деталей, при помощи которых старают­
ся доказать, что ему, дескать, люб Союз Русского 
Народа...
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Так каковы же эти идеи, за которые Солженицын 
подвергается критике, нередко напоминающей нравст­
венный суд Линча? Во-первых, тут стоит вопрос отно­
шения к России: к ее прошлому, настоящему и буду­
щему. Если изложить контраст очень схематично, то 
получается так: Солженицын верит, что у русских 
людей, живущих под советским строем, несмотря на 
глубоко калечащее действие этого строя, сохранились 
живые силы, которые и приведут их к оздоровлению 
и освобождению. Эта вера очевидна не только из его 
политических статей или интервью, а из всего его 
творчества, несмотря на то, что он прекрасно отдает 
себе отчет в том, как страшно и сильно строй калечит
— и это тоже ясно из всех его произведений. Вера же 
в живые силы России есть вера в живые силы человека 
вообще, основанная на глубоком чувстве того, что 
человек создан по образу и подобию Божию, что он 
духовно приобщен Богу. Если подвести итог, получа­
ется, что это подход к человеку и к жизни глубоко 
христианский. Его можно не принимать, конечно, с 
ним можно не соглашаться; неудивительно, что это 
неприятие иногда носит яростный, злобный характер, 
ибо наша эпоха и есть эпоха богоборческая, эпоха 
провозглашения смерти Бога. Недавно Иоанн-Павел II 
задал себе и человечеству горестный вопрос: понима­
ют ли те, кто провозглашает смерть Бога, что тем 
самым они объявляют и о смерти человечества? То же 
самое можно сказать и о России: считая ее безнадежно 
и безвозвратно изуродованной и искалеченной, мы 
(даже не отдавая себе в этом отчета) предсказываем 
ее неминуемую смерть, а иногда даже считаем, что 
смерть эта уже произошла. По сути дела, если по­
смотреть в корни спора, то именно в этом он и состо­
ит. А далее, в рамках этого глубинного, нередко под­
сознательного контраста, есть, конечно, множество 
различных вариантов, разветвлений и надстроек, о 
каждой из которых можно говорить, разбирать и ана­
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лизировать ее и спорить бесконечно, что и делается, с 
постоянным отказом довести разговор до логического 
его заключения.

Есть такая тенденция в наши дни — всё ныне про­
исходящее связывать и сравнивать с прошлыми мо­
ментами и течениями русской жизни; в частности, 
очень модно проводить аналогию с западничеством и 
славянофильством. (Аналогия, кстати, вполне искус­
ственная и внешняя.) Мне кажется, что если с чем-то 
можно установить связь, то скорее всего с действи­
тельно сильными у нас и присущими русскому харак­
теру нигилистическими теченими. Нигилизм в той или 
иной разновидности присутствовал в нашей истории, 
может быть, даже больше, чем в истории других на­
ций, и он, действительно, цветет и в наши дни, с осо­
бой силой, — не только у нас, но и у нас. Всё же ос­
тальное — уход в политику, политическое, а следова­
тельно, поверхностное толкование явлений духовной 
жизни и судьбы человечества. Поскольку при таком 
подходе никогда не затрагивается главное и настоя­
щее, то спор может продолжаться до бесконечности, 
беспредметно и бездоказательно, строясь на внешних 
деталях и категорических утверждениях априори. Это 
и происходит всё время.

Об одном лишь аспекте такого построенного на 
внешних моментах спора, мне кажется, стоит сказать, 
просто потому, что он особо растет и распространяет­
ся на весь свободный мир, не только русский. Дело в 
том, что в упомянутом уже провозглашении смерти 
России особенно сильна одна тенденция, согласно ко­
торой смерть эта заложена была испокон веков в са­
мой личности русского народа (неожиданно тут выхо­
дит на поверхность так яростно опровергаемое — 
обычно как раз людьми этой тенденции — понятие 
личности нации, только со знаком минус) или стала 
для него роковой неизбежностью в силу особых об­
стоятельств его истории (но и тут мы опять приходим
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к личности нации, ибо иначе непонятно, почему имен­
но обстоятельства истории этого народа были тако­
вы; а впрочем, может быть, Его Величество Случай, 
учение о котором — одно из проявлений отчаяния 
нашей эпохи). На политический язык это переводится 
теорией о неизбежном в России полицейском строе и 
тоталитаризме, о логическом вытекании Ленина (хотя 
его еще кое-кто пытается спасти) и, во всяком случае, 
Сталина из русского духовного склада и из русской 
истории. Если взглянуть вглубь, то это опять-таки 
всё то же: смерть ли — наш естественный и неизбеж­
ный удел с рождения, или воскресение? Приходим ли 
мы в эту жизнь приговоренными, без возможности 
помилования, к высшей мере наказания — или одарен­
ными жизнью вечной? Именно потому, что корни 
уходят в такие абсолютные вопросы, спор и разгора­
ется с такой страстностью (за исключением, конечно, 
тех случаев, когда он — направлен, запрограммирован 
и небескорыстен, вызывается для достижения полити­
ческих или стратегических целей; но этот вариант сей­
час хотелось бы оставить в стороне). Если же оста­
ваться на уровне понятий политических и конкретно­
исторических, то тут мы наблюдаем удивительное 
явление неспособности людей, очень четко и убежден­
но выступающих против советского строя и даже про­
тив коммунизма вообще (я еще раз напомню о книге 
Лучио Лами: она весьма показательна), избавиться от 
внушенного им, этим самым строем, его идеологичес­
ким аппаратом, толкования и изображения истории 
России, истории человечества, истории духовного раз­
вития мира.

В одной из парижских газет на днях промелькнуло 
заявление французского юриста о возрождении тайной 
полиции в Иране, со всеми прерогативами, жесто­
костью и всемогуществом, которыми обладала тайная 
полиция шаха и которые представляют собой одно из 
главных выдвигаемых против него обвинений. И сразу
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же сравнение: «так же, как Чека воспроизвела царскую 
охранку и создана была на ее структурах...». Это не 
так, это просто фальсификация истории. Откуда же 
у этого французского юриста такое убеждение? Оно 
в значительной мере уже превратилось в общее место, 
и поэтому с ним так трудно бороться. Первоначально 
оно исходило от наших собственных писателей, от 
нашей интеллигенции, исполнявшей свою (справедли­
вую и нужную) роль критика существующего порядка 
и борца за лучшее общество с рвением и нравственным 
ригоризмом, которые действительно нам были свой­
ственны более, чем интеллигенции западной, отчего 
мы всё время кричали о соринках в собственном, не 
в чужом глазу и подчас принимали и выдавали их за 
бревна. Революция в значительной мере долго оправ­
дывалась и принималась именно на основании веры 
в то, что плохое старое надо заменить хорошим но­
вым. Когда стало ясно, что новое — нисколько не 
хорошо, могло быть в какой-то мере естественным 
считать, что произошел возврат к плохому старому: 
критика старых порядков, доступная именно как тако­
вая, на это толкала, а кроме того есть некоторые шаб­
лоны, глубоко засевшие в нашем сознании: «за рево­
люциями следуют реставрации — см. французскую 
революцию». У  нас реставрации никогда не было, но 
появилась известная тенденция провозгласить таковой 
сталинскую эпоху; как это ни поверхностно и несерьез­
но исторически, всё же такое толкование еще понятно 
в советских условиях убиения памяти и ежедневного 
фальсифицирования истории, но менее понятно в усло­
виях свободы и доступности широких и разнообраз­
ных исторических материалов. Нередко создается впе­
чатление, что есть предвзятое мнение, настолько проч­
ное и сильное, что исторические материалы подбира­
ются под него, а не изучаются объективно и всесто­
ронне. Трудно, конечно, пересмотреть все понятия, на 
которых вырос и в которых не сомневаешься ни се­
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кунды; уже достаточно большое усилие понадобилось, 
чтобы переосмыслить действительность, среди кото­
рой живешь, и ее справедливо оценить, а перевернуть 
полностью все понятия о прошлом — это очень слож­
ное предприятие. Эта трудность — тоже одно из про­
явлений страшного калечащего действия коммунизма, 
и наблюдается оно, к слову сказать, далеко не только 
у нас, и далеко не только в странах под коммунисти­
ческой властью, а просто во всякой коммунистической 
среде: систематическое промывание мозгов неизбежно 
дает свои результаты. Однако проверить и исправить 
понятия о прошлом, внушенные идеологическим тота­
литаризмом, необходимо ведь и для подлинного, пра­
вильного понимания действительности.

Сужение, обеднение, безграмотное упрощение и 
схематизация сложной, многогранной, богатой исто­
рии России и приводит к убеждению в том, что можно 
поставить знак равенства между реставрацией и стали­
низмом (хотя к реставрации, между прочим, никто не 
призывает — менее всего всячески за это критикуемый 
Солженицын), между сталинизмом и национализмом, 
и появляется пугало русского национализма, которого 
надо будто бы бояться больше, чем коммунизма, ибо 
все уже поняли, как плох и опасен коммунизм, и, сле­
довательно, с ним уже бороться не надо, в то время 
как русский национализм — это тот будущий злодей, 
который займет его место в качестве мирового зла. 
Игра словами в нашу эпоху идет всё время, то созна­
тельно, то невольно. Откуда это непонимание несов­
местимости двух понятий — коммунизм и национа­
лизм? Всё зависит, конечно, от того, что подразуме­
вать под словами. Если считать, что коммунизм еще 
не осуществлен нигде и, следовательно, и в Советском 
Союзе его нет, — нетрудно сказать, что то, что там 
есть, можно согласовать и соединить с национализ­
мом. Если толковать национализм обязательно как 
шовинизм, фанатизм, ксенофобию и расизм, то тоже
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справедливо предположить объединение его с тем, что 
налицо в СССР. Но, пожалуй, всё-таки реалистичнее и 
честнее, говоря о коммунизме, понимать под ним то 
единственное, что неизменно осуществляется всюду, 
где он провозглашен и государственный и обществен­
ный порядок строится на его принципах и категориях. 
Что же касается национализма, то даже это слово 
(отнюдь не однозначное с шовинизмом) не совсем точ­
но, когда речь идет всего лишь об обретении памяти, 
о восстановлении исторической правды и о прекраще­
нии того калечения душ и жизней, против которого 
восстают все как будто единодушно и единогласно.

Действительно, непонятно, почему слово «рус­
ский» обязательно надо сделать синонимом узости, 
нетерпимости, авторитарности, ханжества, грубости, 
невежества: всё это есть среди русских так же, как 
среди представителей других наций и этнических групп, 
и всё это часто присутствует у людей, склонных пря­
таться за ту или иную идеологию, в том числе и за 
национализм, но не реже мы наблюдаем те же самые 
проявления и у тех, кто яро выступает против нацио­
нализма и кто во имя терпимости в высшей степени 
нетерпимо обходится с тем, кого обвиняет в нетерпи­
мости же. Вполне можно себе представить, что ком­
мунистическая власть играет или пытается играть на 
примитивно империалистических инстинктах, которые 
можно найти у русских (так же, как у всех народов 
мира), особенно как компенсацию их полной во всем 
ущемленности и задавленности. Кажется ясным, что 
единственная подлинная и действенная борьба с такой 
манипуляцией и таким использованием всего самого 
низкого (всегдашняя тактика коммунизма — и не толь­
ко тактика, а глубокий план захвата человеческой ду­
ши) — это как раз восстановление подлинного нацио­
нального достоинства, национального сознания и со­
вести, которые одни только и могут позволить этой 
манипуляции и этому использованию противостоять.
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Что же касается роли во всём этом православия, то, 
во-первых, стоит вспомнить, что крайне, по-настояще­
му шовинистические, националистические круги ищут 
и желают скорее ухода от христианства; есть даже 
какие-то фантастические разговоры о возврате к древ­
нерусскому язычеству, которые, правда, всерьез при­
нимать не приходится, пока что всерьез может быть 
попытка использования и манипуляции церковных 
обрядов и внешних форм православия для абсолютно 
внехристианских и антихристианских целей. Подобные 
усилия делает и коммунистическая власть, с некото­
рым внешним успехом, как лишний раз показал нам 
недавно опубликованный отчет Совета по религиоз­
ным делам СССР*. Но опять-таки достаточно даже 
очень коротко призадуматься над сутью и содержани­
ем христианства, знак которого, по более или менее 
всеобщему признанию (не признают только крайне 
правые, в том числе и Западной Европы, и коммунис­
ты), лежит на всем положительном развитии нашей 
эры в сторону гуманности, милосердия, принципиаль­
ного равенства всех людей и уважения к человеческой 
личности, чтобы понять, что возможны манипуляция, 
обман, подмена, но настоящего союза христианства с 
шовинизмом или с тоталитаризмом не может быть 
никогда, наоборот, христианство по сути своей долж­
но им сопротивляться. Конечно, далеко не все, име­
нующие себя христианами, таковыми являются. Но 
христианство — одна из великих положительных сил 
в мире, и бороться надо не с ним, а за правильное его 
понимание и приятие. За это боролись, очевидно, 
о. Глеб Якунин и многие другие, сегодня находящиеся 
в тюрьмах и лагерях.

Русская культура с самого зарождения своего и во 
всё. протяжение своего существования, резко прекра­
тившегося (в открытой форме) после 1917 года, была

* «Вестник РХД», № 130.
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культурой христианской; и эта культура, русская, 
христианская, православная, дала миру многое из 
самого ценного, что у него есть в области духа и че­
ловеческой совести. Трудно понять, как объединяется 
в умах и системе знаний беспощадных критиков Рос­
сии и всего русского (просто по тому признаку, что — 
русское) этот огульно отрицательный подход с при­
знанием значения и ценности хотя бы тех немногих, 
кого они всё-таки знают, скажем, Достоевского, Толс­
того, Чехова... Почему-то эти люди велики вопреки 
России и в осуждение ей; а, например, Бальзак или 
Золя — во славу Франции и как плоть от плоти ее; и 
таких примеров не счесть.

Это, мне кажется, основные темы большого спо­
ра; как уже указывалось выше, вариации на тему бес­
конечны, и на каждую из них истрачено много сил и 
много слов, но в общем они сливаются в два главных 
течения. Только если смотреть не на поверхность, а 
в суть мышления и мироощущения, деление совсем 
иное, чем представляется на первый взгляд. Нет этого 
четкого и резкого деления на авторитаристов и либе­
ралов, на прогрессистов и консерваторов (коммунисти­
ческий шаблон), на терпимых агностиков и нетерпи­
мых верующих. Нетерпимость, авторитаризм и фана­
тизм представлены в достаточной мере и с той, и с 
другой стороны, и просто нет того знака равенства, 
который ставится между этими явлениями и защитой 
России, ее истории и культуры, так же, как нет знака 
равенства между такой защитой и нравственностью, 
человеческим достоинством и благочестием. Деление 
идет по признаку умственной честности и углубления 
в изучение и понимание проблем. С этой точки зрения, 
все выдвинутые в последнее время обвинения Солже­
ницыну (не возражения, а именно обвинения) просто 
несостоятельны.

А дальше, на уровне самом глубинном, деление 
идет по признаку нигилизма и богоборчества, с одной
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стороны — и признания высшего начала в жизни и 
личности человека, с другой, хотя бы и людьми, созна­
тельно ни к какой религии и ни к какой церкви не при­
надлежащими.

Все творчество Солженицына в своей совокупнос­
ти говорит нам, что он принадлежит ко второй кате­
гории, и тем самым, опять-таки на глубинном, может 
быть и не всегда осознанном или подтверждаемом 
сиюминутными высказываниями уровне, исчезает вся­
кая возможность авторитаризма, тоталитаризма, зла.

Нетерпимость с обратным знаком заставляет людей 
(в частности — западных) удивляться и отмахиваться, 
когда Солженицын говорит им о конкретном присут­
ствии Зла в мире и о том, что коммунизм есть порож­
дение именно этого Зла. Помню, сходную реакцию 
вызвали слова Папы Павла VI о присутствии диавола 
в мире, о его конкретном существовании и о необхо­
димости с ним бороться. Павел VI считался «прогрес­
систом», и поэтому не допускалась возможность у 
него таких «устарелых» понятий: буквально не допус­
калась, негодующий хор «терпимых» протестовал — 
как он может такое говорить? И в голову никому не 
пришло задуматься — совершенно независимо от то­
го, прав ли Павел VI или нет — на каком основании, 
собственно, и по какому праву, отказываясь уважать 
его духовный опыт и признавать полноценность его, 
ему фактически отказывают в свободе мысли и слова?

ИЛОВАЙСКАЯ-АЛЬБЕРТИ Ирина Алексеевна — родилась в 
Белграде в 1924 г. в семье русских эмигрантов. Окончила русскую 
гимназию в Белграде, высшее образование по русской филологии 
получила в Римском и Кембриджском университетах. Вместе с му­
жем, итальянским дипломатом, жила во многих странах мира. За­
нималась переводами с русского на итальянский, преподавала рус­
ский язык и литературу, русскую историю. Начала выступать как 
журналист в итальянской прессе, много лет была внештатным со­
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Восточноевропейский диалог

Аттила К  о в а р и

CUI BONO?

Покойный примас венгерской католической церкви 
кардинал Миндсенти приводит в своих воспоминаниях 
слова из произнесенной им в 1947 г. филиппики против 
рвущихся к власти коммунистов: «Обещать свободу 
вероисповедания, а на деле добиваться безрелигиоз- 
ности — это вершина фарисейства» («Континент», 
№ 3, стр. 378).

Мне чудится, что в этом заявлении проступала 
убежденность в аморальности антихристовой природы 
коммунистов, а следовательно, и в бессмысленности 
строить отношения с ними иначе, чем с «позиции си­
лы». Вместе с тем, в них звучит тревожное ощущение 
близкого воцарения мира безбожия.

Тридцать лет спустя на страницах печатного орга­
на ЦК Союза коммунистической молодежи воспита­
тельница из Занка делится своими заботами с коррес­
пондентом еженедельника: «В нашем селе половина 
детей посещает занятия по религии. Нам приходится 
быть очень осторожными и в то же время решитель­
ными в формировании их сознания. Состязаться с 
увлекательными повествованиями, рассказами священ­
нослужителя, таинствами церкви... очень трудно» 
(«Мадьяр ифьюшаг», № 19, 1978).

Миссия католической церкви в современной Венг­
рии, должно быть, не так уж безнадежна, как себе 
представлял в свое время кардинал Миндсенти, если 
в условиях отделения Церкви от государства и введе­
ния в 1950 г. факультативности изучения Закона Божия
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в школах в настоящее время 50% детей посещают 
занятия по религии. Это, естественно, предполагает 
добрую волю если не детей, то во всяком случае их 
родителей, уже выросших, кстати, при новом режиме, 
и их готовность идти на некоторый риск, непременно 
сопровождающий любой афронт коммунистическим 
властям, во имя свободы вероисповедания.

Второе лицо в иерархии венгерской католической 
церкви, епископ Черхати из Калоча, заявляет в наши 
дни: «Церковь, опирающаяся на плюралистические 
принципы, не может усомниться в воле и бесспорных 
человеческих ценностях тех людей, которые не веруют 
и не желают стать членами прихода».

За три десятилетия, истекшие с момента выступ­
ления Миндсенти, как видно, имели место примеча­
тельные мутации во взаимоотношениях между главен­
ствующей в силу традиции и по численности католи­
ческой Церковью и коммунистической государствен­
ной властью. Эти перемены, понятно, органически 
связаны со всеми теми общественно-политическими 
изменениями, которые после событий 1956 года приве­
ли к особому статусу Венгрии в «социалистическом 
содружестве» стран Восточной Европы, занявшей в 
нем, если перефразировать Солженицына, место в 
круге первом.

Процесс либерализации в отношениях Церкви с 
государством формально нашел выражение в подписа­
нии, начиная с 60-х годов, ряда конвенций между вен­
герским правительством и Ватиканом, между венгер­
ским правительством и Коллегией венгерских еписко­
пов и, наконец, в визите партийного лидера Яноша 
Кадара в Ватикан в 1977 г. и переговорах, которые он 
там вел. Так, на высшем административном уровне, 
не в последнюю очередь благодаря новому духу реше­
ний Второго Ватиканского Собора, установился статус 
кво, освящающий сосуществование под видом доброже­
лательного диалога между мирской и духовной властью.
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В повседневной жизни эта беседа обнаруживает 
ряд весьма любопытных аспектов и заставляет заду­
маться о возможном исходе ее. Мне хотелось наме­
тить хотя бы отдельные, как мне представляется, лю­
бопытные моменты этого диалога, воображенного 
лишь по форме, а не по сути, и поделиться по этому 
поводу некоторыми соображениями.

* *
*

Сначала мне попалась на глаза статья профессора 
философии Будапештского университета Йожефа 
Поора, скромно озаглавленная «Атеистическая пропа­
ганда и религиозное мировоззрение» (журнал «Парте- 
лет» — «Партийная жизнь», 1978, № 6). Относитель­
ная сдержанность тона, реалистическая прагматич­
ность ряда аксиологических суждений, не скрою, про­
извели на меня впечатление. Недолго спустя я где-то 
вычитал, что издательство венгерской католической 
Церкви «Ecclesia» выпустило книгу «Христианин в 
социалистическом обществе»*. Через несколько меся­
цев книга, составленная по инициативе Объединения 
священнослужителей — сторонников движения борьбы 
за мир уезда Саболч-Сатмар, лежала у меня на столе. 
Чем внимательнее я в нее вчитывался, тем более про­
тиворечивые чувства мной овладевали. Возникшие 
беспорядочные мысли крутились вокруг вопроса: како­
вы реальные пределы «исторического компромисса» 
Церкви и коммунистического режима нынешней Венг­
рии. И у меня возникло побуждение sine ira et studio, 
если это вообще доступно человеку, постичь суть этих 
взаимоотношений.

* Keresztény ember a szocialista târsadolomban. Budapeszt, 1977. 
В дальнейшем ссылки на это издание обозначены сокращением 
ХСО.
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Лобовое впечатление от прочитанного — ведущая 
интонация взаимотерпимости. Как в католическом 
сборнике, так и в статье философа Й. Поора, высту­
пающего на страницах упомянутого ежемесячника Ц К  
ВСРП, во имя этой толерантности разобщены по сути 
два неделимых аспекта сложных взаимоотношений 
мирского государства, строящегося, как оно утверж­
дает, на «научной теории марксизма», и духовной 
державы, которая зиждется на Слове Христовом и 
«пребывает во временной ссылке на земле»*, — фило­
софский (теософский) и прагматический, конкретно­
бытовой.

Стоящая у власти партия программно заявляет: 
«Мы не пойдем ни на какие уступки в вопросах миро­
воззрения. Нашей задачей и впредь остается отстаива­
ние наших позиций, упрочение и распространение на­
шего миропонимания» (из речи секретаря Ц К ВСРП 
Карола Немета, «Партелет», 1979, № 5, стр. 7).

Пропагандист высшей марксистской квалифика­
ции проф. Й. Поор, оказавшись лицом к лицу с Верой, 
несколько смягчает идейную неуступчивость в духе 
прагматических указаний заведующего отделом пропа­
ганды Ц К Карола Гроса, подчеркивающего, что «го­
товностью к культурному ведению диспутов можно 
преодолеть как безыдейное примиренчество, так и 
торопливость, замену доказательств порывами» («Пар­
телет», 1978, № 6, стр. 7).

«Культурный» подход будапештского философа 
к решению основной дихотомии — Христос и Анти­
христ — оказывается далеко не однозначным. Не пре­
минув, натурально, осудить «иллюзорность» религи­
озного сознания, его обращенность к трансценденту,

* The Documents of Vatican II. Guild Press, New York — America 
Press — Association Press. Imprimatur Lawrence Cardinal Shehan Arch­
bishop of Baltimor. 1966, p. 31. В дальнейшем ссылки на это издание 
обозначены сокращением V. D., перевод мой. — Авт.
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«консервативность», он недвусмысленно заявляет о 
том, что «между религией и марксизмом-ленинизмом 
в вопросах мировоззренческих, в деле объяснения сущ­
ности человека есть коренное противоречие» («Парте- 
лет», 1978, № 6, стр. 43). Однако чуть далее он делает 
такое вызывающее удивление заявление: «Изменения 
в религиозных потребностях проявляются и в том, 
что в нашей стране по существу (подч. Поором. — 
А. К .) перестала ощущаться необходимость в рели­
гиозных факторах, противостоящих марксистско-ле­
нинскому мировоззрению (sic!) — А. К .). Решающее 
большинство верующих людей относится к нашим 
социальным целям как к своим, и их потребность в 
религиозной жизни ограничивается такими услугами 
церкви, которые не знаменуют собой противостояния 
строительству развитого социалистического общест­
ва» (там же, стр. 44).

Как это понимать? То ли верующий человек более 
не нуждается в Боге? То ли существование Абсолют­
ного Духа уже признано марксистским материализ­
мом, сошедшим с пьедестала философского учения и 
ставшим лишь политическим руководством к дейст­
вию? Разумеется, ни то, ни другое. Просто делается 
попытка преодолеть непреодолимое путем переноса 
чисто философского вопроса из эмпирей онтологии в 
прозаический план повседневной политики. Это — 
практическая демонстрация (чего стоит такая «прин­
ципиальность» — ясно) самим же профессором сфор­
мулированного положения о том, что «марксизму 
так же чужд громогласный, голословный, строящийся 
исключительно на ’просветительстве’, не считающийся 
с конкретными обстоятельствами атеизм, как и при­
мирение с религией, отказ от атеистического учения, 
от атеистической пропаганды» (там же, стр. 48). В 
политике, как видно, все средства хороши: там, где 
ей нужно, она бесстеснительно переставляет знаки или 
вовсе их стирает.
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Теологические рассуждения рупоров нынешней 
католической Церкви, выступивших на страницах 
ХСО, не в меньшей мере подчинены стремлению сте­
реть или обойти острые углы. Я имею в виду, прежде 
всего, помещенные в первой части сборника теорети­
ческие статьи Ласло Кашша и Яноша Гояка, якобы 
разъясняющие догматы Второго Ватиканского Со­
бора.

Вчитываясь в статью викария Кашша «Божий 
люд в миру», видишь контуры субституции, по сути 
идентичной подмене, произведенной Поором: теософ­
ские дебаты переносятся в плоскость абстрактно-гума- 
нистических рассуждений этического порядка. Подступ 
к ним таков: «...лишенная социальной, кинетической 
энергии, Церковь может полагаться исключительно на 
свои имманентные жизнеутверждающие ценности, на 
увенчивающие человеческое существование истины, 
излучающие Свидетельство» (ХСО, стр. 28). Под пе­
ром Л. Кашша это звучит как истины скорее всего 
антропологической и общеэтической природы. В луч­
шем случае, его слова могут быть отнесены — с рав­
ным успехом — как к Божественному началу, так и 
(если отвлечься от некоторых' декларативных, чуже­
родных для логической конструкции текста пассажей) 
к внутрисоциальной причинности. Автор явно перебар­
щивает в подведении теоретической базы под упроче­
ние связи Богова с кесаревым. Многовалентный дух 
установлений Собора в его попытке уравновесить 
эсхатологические догматы с земными этическими цен­
ностями оказывается слегка выравненным на мирской 
курс.

«Принципиально невозможно привести к синтезу 
материализм и идеализм, теизм и атеизм...» — гово­
рится еще в предисловии к книге (ХСО, стр. 10). В 
таком случае вроде бы разумнее всего не ломать копья 
впустую. Но служитель Церкви чувствует, что ему не 
подобает обходить молчанием вопрос об имманент­
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ности существования Всевышнего. И автор в поисках 
выхода вместо того, чтобы изложить суть догматов 
об Откровении, о Таинстве Веры — основополагаю­
щих документов Второго Ватиканского Собора, опреде­
ляющих и окрашивающих все остальные его эккле- 
зиастические предписания, — ограничивается разгово­
рами об извечной тяге человеческой природы к Абсо­
люту, к трансценденту, и из этой антропологической 
аксиомы о психической структуре человека выводит 
не столько ЕГО непременностъ, сколько потребность 
в ЕГО воображении (ХСО, стр. 47-51).

Теологические рассуждения Кашша, сводящиеся в 
конечном итоге к упрощенному признанию исконной 
потребности человека в кого-то верить, кому-то под­
чиняться, кому-то служить, толкают современные 
умы, и привыкшие к четкой логике и доказательности, 
и изощренные медитативными упражнениями, прислу­
живать «истинам» философа-атеиста.

Желая приспособиться к «духу времени», а глав­
ное, найти общий язык с коммунистическим руковод­
ством, венгерские вероучители даже в вопросе о тради­
ционном постулате Абсолютной Веры проявляют 
непоследовательность, которая вряд ли была бы одоб­
рена Святым Престолом. Так, например, викарий 
Янош Гояк совершенно по рецептам марксистской 
пропаганды, даже с набором подобающих цитат, про­
поведует: «Свобода детей Господних не ведает ника­
ких магико-сакральных ограничений» (ХСО, стр. 14). 
(Вера на основании разума, логики? Бог без святости?) 
Или: «...сегодня мы еще не в состоянии дать исчерпы­
вающий ответ на такие вопросы, как: ’каково место 
Бога в ставшем мирским мироощущении?’, ’как сов­
местить необходимость в «сиемирии» с трансцендент­
ными потребностями Веры?’» (ХСО, стр. 17). Вот 
уж воистину, как вести диалог с атеизмом, если на 
эти вопросы у тебя нет ответа?
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Намеренный отказ авторов католического сбор­
ника от глубоких теологических доказательств и де­
монстраций, многократные нападки на «воинствую­
щий католицизм» (а ведь оппоненты не стесняются 
бряцать оружием и объявлять свой материализм «во­
инствующим») могут не только пошатнуть доверие к 
Учению (в статье Поора попытка обойти онтологи­
ческие споры внешне объяснима небольшим объемом 
работы, а внутренне — ее целеустановкой), но застав­
ляют усомниться в дальнейших рассуждениях о будто 
бы общих по существу основах гуманистических идеа­
лов мирской и духовной держав. Измерение Абсолюта 
мерками относительного и преходящего и вытекающее 
отсюда приравнение «антихристовых ценностей» к 
Глаголу Христову (Откровению) сомнительно в прин­
ципе. И позволительно спросить, способствует ли оно 
реализации настоятельной «задачи Церкви привести 
всех людей к полному единению во Христе» (V. D., 
стр. 15)?

Истоки того, что авторы католического сборника 
находят общий язык с «наиболее совершенным видом 
мирского гуманизма» (ХСО, стр. 24) — марксистским, 
лежат в провозглашении необязательности Веры. Та­
кое абсолютизирование тезиса Собора об интимно­
личностном характере Веры переходит у венгерских 
служителей Церкви в формализованный нейтралитет 
по вопросу Веры и неверия. По меньшей мере странно 
звучит сделанный из постулатов отцов Церкви о том, 
что Церковь не считает себя связанной ни с одной, мо­
делью мирской культуры, политического или экономи­
ческого режима, вывод: «Оценка... данного социаль­
ного или экономического порядка не дается на осно­
вании церковных или религиозных мотивов» (ХСО, 
стр. 425). Значит, государство надо мерить его же 
меркой, а не приложением критериев евангельской 
истины.
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Попытки подвести теологическое обоснование под 
желанное сосуществование с помощью таких форму­
лировок, как: «мирское не запятнано грехом», лишь 
«человек потерял непосредственное ощущение Бога» 
(ХСО, стр. 17), снимают осуждение с неверия и пред­
писывают «быть мирянином, то есть любить и стро­
ить мир сей» (ХСО, стр. 30), что преподносится как 
исполнение высшего завета Божия. Разговоры об осу­
ществлении мира Божия через земное совершенство­
вание, при постоянном подчеркивании интимно-духов­
ной природы веры, думается, легко могут сбить с 
толку рядового мирянина.

Диалог теологов и атеистов никак не выливается 
в спор по существу. Он — и это понимают идейно 
противостоящие стороны — вряд ли привел бы к по­
ложительному решению. Однако их собеседование 
поучительно под углом зрения практических рекомен­
даций, делающих возможным мирное сосуществова­
ние. Интересно сопоставить «реплики» по поводу од­
них и тех же занимающих оппонентов вопросов, оцен­
ки социально-гуманитарного, морально-этичесцрго 
плана.

Марксист Поор допускает реальность объектив­
ных и субъективных причин не только укорененности 
религиозного сознания у части венгров (кстати, Янош 
Кадар образно говорил в выступлении по случаю 30-й 
годовщины освобождения Венгрии, в 1975 г., что еще 
не изобрели такой кибернетической машины, с по­
мощью которой «можно было бы установить, сколько 
в Венгрии верующих, полуверующих и атеистов»), но 
и «воспроизводства» веры в нынешних условиях стро­
ительства развитого социализма.

В самых общих чертах и довольно уклончиво ка­
саясь объективных причин, профессор относит к их 
числу неравные условия производства, а главное, рас­
пределения материальных благ, что, по его словам, 
определяет противоположные «личные, групповые и
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общественные интересы» («Партелет», 1978, № 6, 
стр. 46), опосредованно содействующие регенерации 
отсталых элементов мироощущения. Гораздо интерес­
нее то, что Поор квалифицирует как «субъективные 
причины» религиозности. Почти без околичностей 
он говорит о том, что я назвал бы социальными де­
формациями, присущими имманентно «коммунисти­
ческому строительству»: «Бездушие, бюрократическое 
делопроизводство, безразличие к потребностям насе­
ления...» Кульминацией искренности можно счесть 
признание: «...если люди не могут пользоваться свои­
ми демократическими правами, что иногда и кое-где 
еще имеет место», это ведет — вывод не лишен логики
— к тому, что «рождается чувство потерянности, под­
властности человека..., могущее содействовать консер­
вации религиозных проявлений» (цит. статья, стр. 47). 
Чуть ранее — правда, локализованно в контексте о 
боязни войны — он пишет: «Негативные впечатления, 
переживание воображаемого фантастического едино­
борства со страхом, испугом всегда играли и играют 
по сей день значительную роль в возникновении и под­
держании веры» (цит. статья, стр. 46). Поистине, 
умный не додумается, а дурак подумает, что так и 
надо!

Но как бы то ни было, не в пример своим совет­
ским или румынским коллегам, сплеча трактующим 
веру как пережиток прошлого, венгерский проповеди 
ник атеизма проявляет хоть некоторое чувство реаль­
ности.

Объяснением веры в Бога, согласно авторам ХСО, 
помимо исконного тяготения человека к абсолютному, 
является и то, что «пружиной человеческого деяния 
всегда выступет какое-то кредо» (ХСО, стр. 18). Это 
кредо необходимо для того, чтобы человек, подвер­
гающийся ежедневно невзгодам земного бытия, обре­
тал равновесие: «В любви к Нему освобождаемся от 
корысти, мелочности, посредственности и власти ко­
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пеечных дел»; «Признаем, что к Божеству обращает 
верующего чувство какой-то неполноты...» (ХСО, 
стр. 101).

К  слову сказать, будапештский прелат Бланкштейн 
приводит в качестве примера такой социальной причи­
ны веры «чувство одиночества, чувство превращения 
в лишнего, овладевающее людьми преклонного воз­
раста и не могущее найти излечения на путях инсти­
туциональных, общественных» (ХСО, стр. 164-165).

На страницах газеты «Мадьяр Немзет» («Венгер­
ская нация»), а в особенности еженедельника «Мадьяр 
ифьюшаг» («Венгерская молодежь») о такого рода 
ощущениях, владеющих людьми, пишут довольно 
много. В моей памяти это как-то само собой ассоции­
руется с прочитанной в «Кортарш» («Современник») 
в 1978 г. киноповестью Домокоша Молдована «Ясно­
видец», с сочувствием рассказывающей об отчаявших­
ся людях, которые ищут утешения и избавления в ок­
культных силах.

В этой связи довольно примечательно, что даже 
в достаточно лаконичных директивах о направлении 
партийной агитации и пропаганды на 1979 год Карол 
Грос счел нужным особо обратить внимание на необ­
ходимость «улучшения самочувствия и жизненных 
условий людей преклонного возраста» («Партелет», 
1979, № 1, стр. 33).

JI. Кашша пишет о том, что политическая власть 
и в прошлом, и сегодня идеологическими средствами, 
мифами стремится сакрализовать себя, чтобы «про­
никнуть в мысль и совесть людей, приковать их к 
правде земной державы, отдельных властителей, су­
ществующего социального режима вообще, объявляя 
любой бунт или революционное движение кощунствен­
ным, грешным, противным совести» (ХСО, стр. 20).

Поучительно проследить, как на этой почве борь­
бы за «сакрализацию» стоящие на непреодолимо про­
тивоположных отправных позициях Церковь и новая
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социально-политическая власть вырабатывают сход­
ные, созвучные, а иногда и попросту тождественные 
программные идеи.

Образцом такого странно слаженного дуэта, при­
мечательного хотя бы по причине «пикантности» те­
мы, является трактовка оппонентами секса.

По логике мысли будапештского греко-католичес- 
кого каноника Габора И. Челени, изложенной в статье 
«Несколько соображений о половом воспитании» 
(ХСО, стр. 154-161), секс — это выражение самосо- 
вершенства, самоценности личности при том условии, 
что половой акт знаменует собой полную самоотдачу, 
если он носит сугубо личностный характер (направлен 
на определенное лицо) и воплощает любовь и службу 
Ей-Ему и — через это — Всему Человечеству. Челени 
осторожно говорит о невозможности установить «еди­
ные рецепты» и уточняет: «одно дело — адюльтер, 
другое — внебрачная связь». По его словам, заслу­
живает безоговорочного осуждения «потребительский 
эротизм», но является вполне простительным грехом
— половая связь ищущих себе пару молодых людей, 
особенно если существующие бытовые и материаль­
ные условия не позволяют официально оформить 
брак. Вывод: «Гуманизация секса, постановка его на 
службу более высоким идеалам немыслима без неко­
торого аскетизма, воздержания» (ХСО, стр. 160).

За отсутствием разработки этой темы в статье 
Й. Поора и за неимением под рукой кодекса нравст­
венности венгерских коммунистов, обратимся к друго­
му источнику — к центральному органу печати комму­
нистической молодежи. «Принципиальный» подход к 
вопросам пола в слегка опоэтизированной форме сум­
мируется под пером журналистки Веры Вёлди: «...лю­
бовь — такое эмоционально возбужденное состояние, 
при котором появляется половое влечение к партнеру. 
Это не только физическая, но и духовная тяга... Она 
(любовь) возносит в поднебесье переживаний, на вер­
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шины воображения, она же свергает в бездны...» 
(«Мадьяр ифьюшаг», 1978, № 51).

По словам доктора Имре Лазара, любовь — это 
«ответственность и перед детьми, и друг перед дру­
гом, и перед самим собой» (там же). А вран Пал Ве- 
реш, постоянный консультант упомянутого еженедель­
ника, которому ежедневно приходится иметь дело с 
девицами 14-17 лет, живущими по принципу: «Самое 
лучшее — хоть немного секса с самого начала. Если 
через месяц парень тебе надоест, то хоть какое-то 
удовольствие получила» (там же), чуть ли не из но­
мера в номер дает своему «контингенту» один и тот 
же совет: «Наступление физической зрелости вовсе не 
означает необходимости начинать половую жизнь. 
Человеческое существование имеет разумный смысл. 
Надо стремиться к тому, чтобы, не отказываясь от 
личного удовольствия, стать полезным членом обще­
ства. Чем позже вы начнете половую жизнь, тем боле% 
зрелой, насыщенной будет ваша любовь» (там же, 
1978, № 32). Он призывает к воздержанию, от кото­
рого «ничего плохого не случится, от обратного же — 
уйма неприятностей» (там же, 1978, № 43).

Мораль сей параллели предельно ясна. Но трудно 
отделаться от мысли о двойном парадоксе. С одной 
стороны, в глазах, например, восточных соседей и 
сотоварищей, санкционирующих под знаком особой 
дако-рихмской (румынской) человечности и нравствен­
ности самое мрачное сталинистское пуританство, ши­
рота и размах венгерского руководства заслуживают, 
естественно, всяческого порицания. В свете современ­
ной коммунистической идейности венгерские власти 
кое для кого явно недозволительно либеральны. С дру­
гой стороны — и в  этом второй парадокс — венгер­
ское католическое духовенство в стремлении сблизить­
ся с земной властью оказывается на более «левых» 
позициях, чем румынские или советские официальные 
моралисты, и уж как бы то ни было, ближе к идеям
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венгерских атеистов, нем Папского престола (вспом­
ним хотя бы высказывания на эту тему папы Иоанна- 
Павла II, сделанные во время посещения американ­
ских континентов).

И совсем ошеломляют совпадения в логическом 
развитии мысли и даже в речевых формулах этого 
диалога.

Каноник Петер Альбертини, сотрудничающий в 
журнале «Католический глагол», в статье «Христиа­
нин в приходе» говорит о Церкви как об институции 
в таких словах: «Возобновленная приходская жизнь 
строится на братском применении авторитета церкви 
и деятельной солидарности членов» (ХСО, стр. 176). 
Это звучит почти как ленинский принцип обязательной 
активности членов партии при демократическом цент­
рализме. А модель образцового христианина в его 
изображении точь-в-точь похожа на идеальный тип 
коммуниста: «С ним несовместимы ни жалость к са­
мому себе, ни причитания, ни неустойчивость, ни за­
блуждения... Он должен быть (человеком) широкого 
кругозора, чтобы применять духовное наследие Церк­
ви согласно требованиям современной эпохи». Духов­
ный же пастырь «...только изредка (sic! — А. К .) име­
ет право приказать... его авторитет должен прояв­
ляться в советах, в побуждении, в убеждении,... чтобы 
мобилизовать общину в целом на решение задач» 
(ХСО, стр. 177). Несущественные отличия от языко­
вых стереотипов устава партии и директив ЦК с тру­
дом улавливаются человеком, постоянно живущим в 
атмосфере коммунистических речевых автоматизмов. 
Перекличка доходит подчас до полного созвучия, «...ду­
ховный пастырь подбадривает, побуждает, требует, 
организует, будучи уверен, что имеет дело с равными, 
с сотрудниками, с братьями, а не с детьми, которых 
можно направлять куда угодно», — читаем у того же 
автора (ХСО, стр. 177). «...если говорить с людьми 
как со взрослыми, то это ценится, этим дорожат», —
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дал установку Кадар в заключительной речи на XI 
съезде партии.

Осуществление знаменитой «союзнической поли­
тики» Кадара, обоюдовыгодное сотрудничество, судя 
по заявлениям обеих заинтересованных сторон, идет 
успешно.

«...главы церквей и их паства с полным доверием 
относятся к политике нашего правительства и готовы 
всемерно содействовать реализации совместно выра­
ботанных планов», — утверждает одна сторона (из 
Рождественского выступления реформатского еписко­
па Ласло Кюрти, «Мадьяр Немзет», 1979, 24 дек.). Дру­
гая подтверждает: «Одна из существенных причин 
нашего уравновешенного внутриполитического поло­
жения — это упорядочение отношений между государ­
ством и церковью» (из выступления Карола Немета, 
«Партелет», 1979, № 5).

Готовность венгерского партийного ареопага и 
Церкви пойти навстречу друг другу, найти общий 
язык, общую экзистенциальную платформу в рамках 
Национального Народного Фронта представляется не 
просто фразой или дежурной декларацией по торжест­
венным случаям.

В 1978 году «уже удалось устроить семь комму­
нистических свадеб, — рассказывает корреспонденту 
«Мадьяр ифьюшаг» (1979, № 15) секретарь сельской 
организации союза молодежи. — Нет, однако, об­
щественных похорон, гражданских именин, более то­
го, даже член парткома хоронит мужа по церковному 
обряду». В этом откровенном сетовании трудно не 
увидеть признание авторитета и влиятельности Церк­
ви. И надо отдать должное венгерским коммунистам, 
что они в данном случае не сбрасывают со счета фак­
ты в угоду желаемому. Но, с другой стороны, и сама 
Церковь, и не только католическая, насчитывающая 
в Венгрии 1100-летние политические и культурные 
традиции, но и реформистские, столетиями несшие
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вместе с ней факел венгерской национальной культу­
ры, — это такие изощренные в идейных диспутах и 
закаленные в политической борьбе оппоненты, с кото­
рыми не считаться не только немыслимо, но, как пока- 
зала это в прошлом практика Ракоши — Гере, ка­
тастрофически неразумно.

Утверждение Миндсенти о гибели венгерского 
епископата, аналогичной закабалению коммунисти­
ческим режимом православной Церкви в СССР, кажет­
ся несколько преувеличенным. Если сравнение позволя­
ет выявить истину, я еще раз позволю себе немного 
раздвинуть контекст рассмотрения противостояния 
веры и атеизма.

В январе 1980 г. в Бухаресте состоялся съезд воз­
рожденного Фронта Демократии и Социалистического 
Единства. В зале съезда сидели десятки митрополи­
тов и епископов. В своей вступительной речи, продол­
жавшейся три часа, румынский лидер не счел нужным 
даже упомянуть о присутствии этих делегатов, о Церк­
ви, о сотрудничестве верующих и неверующих. Он все 
равно мог с уверенностью рассчитывать на то, что 
высшее румынское духовенство будет воскурять фи­
миам ему лично и возглавляемому им режиму. И дей­
ствительно, патриарх Юстин Мойсеску не замедлил 
выразить благодарность государству за «дарованную 
Церкви полную и реальную свободу» и обратился «с 
горячим, идущим от сердца словом к первому граж­
данину страны, глубокоуважаемому президенту Нико­
лае Чаушеску» («Скынтейя», 1980, 19 января).

Религиозные пастыри в Венгрии говорят о сво­
боде Церкви не как о реальности, а как об идеале, к 
которому в лучшем случае может привести диалог с 
коммунистами, которые сами тоже должны «соблю­
дать и заставить-других блюсти истину, законы, эти­
ческие нормы, не применять дискриминационных по 
отношению к верующим мер. Они могут помочь (ве­
рующим интегрироваться в социалистическое общест­
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во. — А. К.) и тем, что сами внесут поправки в свои 
представления и жизненную практику, связанную с 
верой, Церковью, хотя бы в той же мере, в которой 
верующие граждане, венгерская Церковь со все воз­
растающим доверием включается в реализацию со­
циалистических задач» (ХСО, стр. 431). Воздаяние по 
заслугам — принцип, по-своему действующий в ком­
мунистическом мире.

Кадар в силу сложившихся обстоятельств, воз­
можно, не в последнюю очередь именно по причине 
сохранившегося влияния и яркости оппонента не мо­
жет вести себя так, как позволяет себе его бухарест­
ский аналог. Предпочитающий, не в пример многим 
коммунистическим руководителям, держаться в тени, 
он понимает необходимость широких жестов друже­
любия и не стесняется, как это было во время посеще­
ния дебреценской реформистской гимназии года пол­
тора назад, признать важность просветительской 
функции Церкви на протяжении столетий. Кадар не 
воспротивился узаконению традиционных церковных 
праздников, начисто вычеркнутых из календаря в ряде 
социалистических стран.

24 декабря 1979 года газета «Непсабадшаг» под 
праздничным заголовком поместила, помимо статьи, 
начинающейся словами: «Мы празднуем сегодня Рож­
дество в атмосфере надежд и тревог», стихотворения, 
репортаж, воспоминания, фотомонтаж и юмористи­
ческие рисунки, хоть отдаленно, но напоминающие 
былые рождественские номера газет. А «Мадьяр Нем- 
зет», выходящая на 24 страницах, отводит Рождеству, 
хоть и переименованному в «семейное торжество», 
треть материалов. Это описание славных деяний Церк­
ви в прошлые века, ее заслуг в вальпургиеву ночь фа­
шизма, обращения епископов к пастве со словами о 
христианской любви и др. Что же до соседних «брат­
ских» стран, то польская «Трибуна люду» отметила
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«семейный праздник» всего одной статьей и парой 
бытовых зарисовок; в румынской центральной печати 
о Рождестве не было ни слова, максимум дозволен­
ного — упоминание о новогодних фольклорных обря­
дах, и то полностью стилизованных под социалисти­
ческое современье; о советской печати нечего и гово­
рить.

При всех введенных в послевоенное время огра­
ничениях (недопущение ассоциаций, молодежных об­
ществ и клубов под эгидой Церкви, введение факуль­
тативности изучения Закона Божия, прекращение пере­
дач по радио воскресной литургии, обязательность 
согласования назначения прелатов, апостолических 
администраторов с государственными органами и пр.
— впрочем, часть этих мер вполне соответствует пред­
писаниям Второго Ватиканского Собора и скоордини­
рована со Святым Престолом) в сегодняшней Венгрии 
католическая Церковь располагает двумя собствен­
ными издательствами, двумя еженедельниками, ин­
формационным бюллетенем и двумя журналами, из 
которых один предназначается для широкой публики, 
а второй рассчитан на круги теологов. Духовные лица 
часто выступают в ежедневной печати, а время от 
времени будапештское радио передает «религиозную 
тридцатиминутку». Материальная поддержка в форме 
зарплаты духовенству и субсидий на реставрацию ре­
лигиозных памятников, на ремонт церквей и пр. со­
действует обеспечению более или менее сносного уров­
ня существования и деятельности приходов, практики 
духовного культа.

В этой связи хочется упомянуть о таком не со­
всем обычном для стран коммунистического мира 
маленьком эпизоде: в первых рядах венгерской моло­
дежной делегации, дефилирующей на открытии Все­
мирного фестиваля молодежи в Гаване, шагал моло­
дой человек в сутане — католический каноник. Правда, 
тут имеется и оборотная сторона медали: Церковь
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ангажируется в политический акт, осуществляемый 
коммунистическим миром. Имеет полный смысл поз­
волить духовному лицу маршировать в составе деле­
гации, коль скоро калочийский епископ выступает с 
политической декларацией, поддерживающей действия 
правительства по вопросу о разоружении и мирном 
урегулировании конфликтов, а примас, монсеньер д-р 
Ласло Л екай, благословляет отвергнутое в свое время 
Миндсенти «движение священников, борющихся за 
мир».

Однако авторский состав рассматриваемого като­
лического сборника заставляет усомниться в безогово­
рочной готовности Церкви в целом, а главное, высших 
ее кругов, служить задачам социализма. Дело в том, 
что в книге, в которой выступило более 20 авторов, 
кроме подписей двух профессоров теологии (один из 
них греко-католик), нет ни одного звучного имени ни 
епископа, ни даже ведущего викария.

Проявление ли это духовного диссидентства? 
Тактический ли шаг, формально мотивированный ука­
занием Ватиканского Собора не касаться мирских дел, 
предполагающих политическую причастность? Трудно 
ответить на этот вопрос категорически. Но если пред­
ставить себе весь контекст «союза» Церкви с комму­
нистическим государством, то неучастие высшего ду­
ховенства в подобном издании представляется продик­
тованным скорее всего вторым мотивом. Вероятно, 
это и есть одно из непременных слагаемых навязанно­
го венгерской Церкви историей наших дней уравнения, 
в которые облечен роковой вопрос: быть или не быть?

Какую линию избрать в условиях секуляризации 
во всемирном масштабе, имея перед глазами судьбу 
Церкви в других коммунистических странах — хотя 
бы в СССР, Болгарии, Румынии? Есть два пути: 1) со­
храняя институционные рамки, соглашаться на ком­
промиссы, идти до каких-то пределов на поводу у ре­
жима, открыто враждебного Церкви; 2) идти напро­
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лом, как предлагал покойный примас, не уступая ни 
пяди традиционных прерогатив.

Первое решение давало возможность, пусть в 
жестких конституционных границах, выступать как 
инородное тело в управляемом духовном климате 
страны, тело, хоть частично проявляющее свою несов­
местимость с навязываемыми социалистическими нор­
мами жизни. Это позволяло самим фактом своего 
существования оставаться тем сдерживающим нача­
лом, которое до определенной степени противостоит 
бесконтрольному режиму тоталитаризма. Попытка же 
оставаться несгибаемым Святым Георгием царства 
Христова обрекала на гибель. Выбор был сделан в 
пользу первой альтернативы.

Вариант, которому отдали предпочтение Ватикан 
и венгерский епископат, однако, сопровождается не­
пременными обязательствами. В роли партнера ком­
мунистической диктатуры католическая Церковь дол­
жна как минимум подтверждать свою лояльность по 
отношению к официальным властям. И она увещевает 
паству быть образцовыми строителями мира, кото­
рый программно и прагматически ведет к «изживанию 
идеалистического миропонимания», самой Церкви. С 
одной стороны — иллюзии (может, чисто деклара­
тивные?): «атеизм не обязательное слагаемое социа­
листической общественной структуры» (ХСО, стр. 
116), с другой — признание: «несомненно, что атеис­
тическая материалистическая атмосфера социалисти­
ческого общества чревата опасностью поглотить веру. 
И это непременно случится, если мы не найдем в себе 
решимости к переменам, если не поймем властные 
Знамения Времени» (там же, стр. 122-123).

Что представляют собой эти перемены, как следу­
ет понимать Знамения Времени, остается нерасшифро­
ванным. Со стороны создается смутное ощущение 
прискорбной половинчатости. То ли это глубоко про­
думанная, единственно допустимая тактическая кон­
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венция — надо отдать должное католическим церков­
никам: они не новички в политической игре, — то ли 
неподдельная растерянность в поисках нового пути, 
растерянность, сопряженная со смиренной раздвоен­
ностью. А может, и то и другое?

Если никаких существенных изменений в социаль­
но-экономической и политико-нравственной ситуации 
Венгрии не произойдет — а в обозримом будущем 
рассчитывать на это вряд ли приходится, — не нужно 
быть оракулом, чтобы предсказать cui bono фабуль­
ные перипетии разыгрывающейся сегодня в Венгрии 
драмы «коварства и любви». Кинетическое превосход­
ство в драматической коллизии этих двух мессианских 
начал не на стороне апостолического.

Ватиканский Собор в «Решении о миссионерской 
деятельности Церкви» настоятельно требует «обра­
щения к Нему всех людей» (V. D., стр. 593). Венгер­
ские клирики не только не упоминают об этих реше­
ниях отцов Церкви, но призывают к прямо противо­
положному: «Альтернативы диалога (читай: союза.
— А. К .) не предполагают апологетику Обращения 
ни с той, ни с другой стороны» (ХСО, стр. 446). Это 
заявление вполне соответствует имманентной логике 
самого диалога, но сомнительно его соответствие 
канону. Это тем более бросается в глаза, что партия, 
со своей стороны, настаивает на апологетике атеис­
тической миссии, более того, создает все условия для 
ее успешной реализации.

Итак, условия заданы. Из их рамок выскочить 
трудно. Значит ли это, что Вере предрешено сойти на 
нет или что у венгерской Церкви нет даже альтерна­
тивы выживания, не говоря уже о возложенной на нее 
миссии приведения венгров ко Христу? Викарий JI. 
Кашша дает по меньшей мере странный ответ: буду­
щее покажет. Что это: полная резиньяция или очеред­
ная уловка? Мне представляется, что для венгерского 
национального климата проповедь Слова Божия в
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моделях отшлифованного до микронюансов замысло­
ватого политиканства (я всё склонен думать, что речь 
идет лишь о политической тактике) равносильна отка­
зу от естественных стратегических позиций. Речь идет 
о народе Ракоци и Петефи, по темпераменту неспо­
собном поменять властоборческий дух Банк Бана, 
героя первой национальной драмы, на прожектерство 
Обломова, чему свидетельство — события незабывае­
мого 1956 года. Речь идет о стране, где по сей день 
бытует традиционная шутка: два-три шепчущихся 
мадьяра — вот тебе особая партия.

Не мне учить каноников венгерской католической 
Церкви. Возможно даже, я стучусь в открытые двери. 
И все же я не могу отказать себе в желании дополнить 
рассуждения Ласло Кашша.

Вехи, которые могут обозначить судьбы нации и 
которые могут быть для венгерской Церкви знамена­
тельными, должны быть поставлены на почву двух 
основополагающих постулатов Ватиканского Собора: 
1) необходимость ничем не ограниченной свободы 
духовной опции людей; 2) потребность плюралисти­
ческой структуры социальной жизни.

КОВАРИ, Аттила — родился в 1929 г. в городе Клуже, Тран- 
сильвания. Учился в венгерской гимназии унитариев. В 1954 г. окон­
чил историко-филологический факультет Уральского государствен­
ного университета в гор. Свердловске. Более 20 лет преподавал рус­
скую литературу в Бухарестском университете. Доктор филологи­
ческих наук, автор статей о Бунине, русском символизме и др., 
монографии о творчестве И. Эренбурга. С 1976 г. живет в Израиле, 
занимается исследованиями в области социополитики, печатается 
в журнале «Crossroads», выходящем в Иерусалиме.
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Запад — Востон

Егошуа А. Г и л ь б о а

СМЫСЛ СВОБОДЫ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Я — оптимист, и я же — пессимист. Я чувствую, 
как маятник моих размышлений качается то в одну, 
то в другую сторону. Обнадеживающие чувства и уны­
ние перемешаны друг с другом. Итак, позвольте мне 
поделиться с вами моей раздвоенной душой.

Прежде всего, имеется достаточная почва для уве­
ренности. Свобода во всех ее проявлениях может по­
хвастаться впечатляющими успехами. Одного взгляда 
на послевоенный мир могло бы быть достаточно, 
чтобы приободрить нас. Достаточно напомнить об 
установлении четырех свобод, провозглашенных пре­
зидентом Рузвельтом в 1*941 году (включенных также 
в Атлантическую хартию): свободы слова, свободы 
религии, свободы от нужды, свободы от страха. На­
правленные против течений своего времени, эти сво­
боды звучали тогда как фантастические мечтания. 
Разумеется, они еще не воплощены полностью и по­
всеместно в повседневную реальность. Тем не менее, 
их широкое признание является фактом жизни совре­
менного мира. А этот мир весьма еще далек от прак­
тического расового равенства или же от полной рели­
гиозной свободы. Но, по крайней мере, расистские 
идеологии и религиозная дискриминация не имеют уже 
на земном шаре «доброго имени».

Послеколониальный мир может служить еще од­
ним источником воодушевления. Почти целиком от­
вергнутые ранее континенты обеспечили сейчас себе
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законное право в международном сообществе. Возник 
Израиль, еврейское государство, о котором давно меч­
тали. В конце войны лишь Либерия и Южная Африка 
были независимыми государствами на африканском 
континенте, а Эфиопия только обретала тогда вновь 
свою независимость (после освобождения от итальян­
ского господства). Декларация ООН была подписана 
в 1945 году 50 нациями. Ныне число членов ООН пре­
высило 150. В последние десять лет распались послед­
ние бастионы действительного колониализма — и в  
то же время старая диктатура, Португалия, открыла 
новую, демократическую страницу своей истории. В 
соседней Испании сорокалетняя тирания окончилась 
со смертью Франко.

Не менее многообещающи социальные успехи. Не 
имея ни малейшего намерения хвалить или же ругать 
капиталистическую систему, все же мы не можем от­
рицать, что современный капитализм весьма далек от 
крайностей: «потони или выплыви». И не закрывая 
глаза на несправедливости, можно указать также и на 
более высокую социальную подвижность, имеющуюся 
в наше время.

Торжествующий оптимист во мне все время под­
вергается искушению сказать и несколько слов о пра­
вах женщины. Ныне кажется непостижимым, как мог­
ло случиться, что во Франции — отечестве Свободы, 
Равенства и Братства — женщина приобрела право 
голосования лишь в 1945 году, во время первых после­
военных выборов. Таково, однако, было положение 
во многих других странах — как на Западе, так и на 
Востоке. Вы должны представить себе эту картину: 
всей женской части общества был закрыт доступ к 
избирательным урнам, не говоря уже о равном обра­
зовании, о праве на работу и других основных правах,
— дабы оценить современную ситуацию в этой облас­
ти. Достопримечательно, что сегодня даже в Иран­
ской Исламской республике побаиваются отменить
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избирательное право для женщин и их другие права 
или же, по крайней мере, проявляют в этом вопросе 
осторожность.

Мои наблюдения вынужденно схематичны. Но поз­
вольте мне лишь добавить к оптимистической части 
обзора два пункта, вернее два имени, не заходя, впро­
чем, слишком далеко — ибо они будут использованы 
лишь как символические вехи. Одно из имен — д-р 
Мартин Лютер Кинг. Разумеется, трудно забыть 
убийство этого лидера движения за гражданские права 
и многие другие мучительные переживания этой борь­
бы. Но чтобы представить расстояние, пройденное 
нами, было бы достаточно отметить, что день рожде­
ния д-ра Мартина Лютера Кинга — 15 января — уже 
отмечается как праздник в ряде штатов, и уже вы­
сказана идея провозгласить его национальным празд­
ником. Другое имя — с прямо противоположной сто­
роны — сенатор Джозеф Маккарти, именем которого 
названо целое течение — маккартизм. Оба: и человек, 
и течение — упоминаются сейчас лишь (или же глав­
ным образом) как постыдное воспоминание.

Итак, наше поколение, возможно, с точки зрения 
успехов свободы достойно величайшей гордости. Од­
нако во мне невозможно заглушить пессимиста.

Оглянитесь вокруг: сколько задач оказалось невы­
полненными, сколько мрачных явлений предстает пе­
ред нашими глазами! Гитлер разбит, нацизм потерпел 
поражение. Однако сколько неонацистов всевозмож­
ных мастей поднимают свои знамена, выкрикивают 
свои знакомые лозунги, демонстрируют свои свастики 
и даже пытаются маршировать в районах, тесно на­
селенных людьми, спасшимися от катастрофы евро­
пейского еврейства. Расизм определенно отступает. 
Но ядоносный Ку-Клукс-Клан не уничтожен. Африка 
сбросила колониальное иго. Но сотни тысяч погибли 
там уже в независимых государствах. Сообщения о
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массовых убийствах в разных частях свободной Чер­
ной Африки постоянно приходят к нам. За восемь лет 
правления Иди Амин — освободитель или же «поко­
ритель Британской империи», как он прозвал себя, — 
погрузил Уганду в кошмарную кровавую баню. Касто­
вая система в Индии была уничтожена законом не­
медленно после того, как эта страна стала суверенной 
республикой в 1949 году. Но, посещая Индию в по­
следние десять лет, я мог своими глазами видеть, что 
означает «человеческое достоинство», когда сотни 
тысяч бездомных лежат на улицах и дорогах. Могу 
сознаться, что я переживал там тот же душевный над­
лом (выражаясь чисто человечески), который я испы­
тывал, посещая Южную Африку, из-за системы апар­
теида, несмотря на все политические и идеологические 
различия между этими двумя странами.

Так называемый Железный Занавес пострадал от 
существенных трещин после смерти Сталина (хотелось 
бы лучше сказать, что он приобрел их). К  тому же, 
террор ослаб. Сеть концентрационных лагерей, этот 
печально знаменитый ГУЛаг, существенно сократи­
лась. Но ГУЛаг не есть лишь явление прошлого, и 
основные права человека в Советском Союзе по-преж- 
нему даны на откуп милости его правителей. Дух Ста­
лина еще способен восстать из могилы и пройтись по 
русской земле.

Ко всему этому и даже сверх того, для нас невоз­
можно быть уверенными в долговечности побед сво­
боды. Поколение, бывшее свидетелем ГУЛага и Ос­
венцима, по необходимости далеко от оптимизма века 
Разума и не намерено возноситься на обнадеживаю­
щих крыльях Возрождения. Напротив, мы хорошо 
отдаем себе и должны отдавать себе отчет в тех ирра­
циональных силах, которые действуют в мире, а так­
же в потенциальной непредсказуемости человеческой 
природы. В конце концов, Освенцим — творение од­
ной из самых цивилизованных наций в сердце Европы.
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Более того, говоря словами Джорджа Стейнера: «Крик 
убитого раздавался в пределах слышимости универси­
тетов, садизм вышел на улицу из театров и музеев... 
Теперь мы знаем, что человек способен читать по ве­
черам Гёте и Рильке, что он может играть Баха и Шу­
берта, а по утрам идти на свою повседневную работу 
в Освенцим... Мы знаем, что некоторые из тех, кто 
проектировал Освенцим и управлял им, были научены 
читать Шекспира и Гёте и продолжали их читать».

Если Освенцим вознесся «из сердца европейской 
цивилизации», ГУЛаг вырос из системы, исторически 
связанной с движением, поднявшим знамена социаль­
ной справедливости и освобождения угнетенных. К  не­
счастью, история знает много примеров борцов про­
тив угнетения, ставших после победы и обретения 
власти самыми худшими тиранами. Не раз видели мы 
людей, освобожденных от одного господства, чтобы 
вскоре стать жертвами еще более жестокого прави­
тельства.

Здесь я должен вставить свои личные воспоминания. За свои 
семь лет советских тюрем и лагерей я встречал среди прочих зэков 
тысячи бывших коммунистов. Большая их часть прежде провела 
многие годы в тюрьмах Польши, Румынии, Литвы, будучи готова 
отдать свою жизнь в борьбе против ненавистных буржуазных ре­
жимов за коммунистический «мир завтра». Я не могу забыть их 
рассказов о тюремной жизни там и здесь. И хотя они находились за 
такими же решетками, за такими же железными дверьми и тяже­
лыми замками, мои спутники по заключению признавались, что по 
сравнению с советской войной против них как против «врагов наро­
да» капиталистические преследования и наказания коммунистов 
чаще всего выглядят как нечто весьма и весьма мягкое. Со своей 
стороны, я готов предложить вам прочесть истории революционе­
ров, заключенных в царской России, включая историю заключения и 
ссылки Ленина, и вы убедитесь, что все это было чем-то вроде 
доМа отдыха или же пикника по сравнению с советским ГУЛа- 
гом.
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Конечно, превращение освободителей в угнета­
телей обычно «продается» как временные неизбежные 
шаги для защиты революции или же во имя великого 
будущего: «необходимое зло» на пути к новому об­
ществу и к грядущему миру. Шекспир, уже коммен­
тируя это, сказал: «Дьявол для своих целей может 
цитировать Писание». Но тем временем преступления 
во имя мнимых высших целей — пристают к природе 
человека и общества, а временные строгие меры пре­
вращаются в постоянные и в явно бесконечный деспо­
тизм, как это и произошло с так называемой «пере­
ходной» диктатурой пролетариата в Советском Сою­
зе.

Поэтому, в соответствии с историческим опытом, 
защитники свободы во всем мире должны остерегать­
ся опасностей, воплощаемых личностями и движения­
ми, которые никогда не ошибаются, которые говорят 
во имя высших целей, которые предлагают общее спа­
сение и счастье. Помимо этого, что же собственно 
произойдет с образом грядущего мира, олам хаба*, 
если человек и общество могут быть уже полностью 
совершенны в этом мире?

В любом случае хотелось бы распознавать угрозы 
свободы, скрывающиеся в категорических псевдомес- 
сианских концепциях. Один из персонажей Грэма Гри­
на справедливо заметил: «Величайшие святые были 
людьми с более чем средними способностями творить 
зло, а худшие злодеи зачастую едва не удостаивались 
святости». Итак, мы должны довольствоваться не 
вполне совершенным миром и быть чем-то меньшим, 
чем ангелами.

Я должен далее признаться, что все мое существо 
трепещет в ужасе от ангелов и богов, обитающих на 
земле, даже если они приземлились здесь на плечи 
приветствующих их возбужденных толп. Вы могли бы

* На иврите — это мир после прихода Мессии. — Прим. пер.
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сказать, что свободе угрожает божественная истина, 
когда та превращается в политическую силу. Иранская 
революция, происходящая на наших глазах, разумеет­
ся, есть именно такой случай. Она — живой пример 
замены одного авторитарного правления другим, с 
подобными, если только не худшими, чертами и мето­
дами жестокой власти.

В самом деле, если развитие событий в Иране 
будет продолжаться тем же способом и в том же тем­
пе, как это было в последнее время, айяталлах Хо- 
мейни скоро сможет утверждать, что у него уже нет 
врагов: ибо он всех их перебил. Это, разумеется, такой 
вид революционного закона и справедливости, кото­
рый заставляет вспомнить слова Дж. Б. Шоу: «Пове­
шение состоялось — все, что нам осталось, — это суд». 
И суды в самом деле совершаются: суды фактически 
закрытые, часть из них происходит по ночам перед 
лицом свежеиспеченных, если только не самозванных, 
судей. Айятолла Хомейни сам даже задавался вопро­
сом, а нужна ли и такая процедура: не является ли 
она пустой тратой времени и драгоценной револю­
ционной энергии? В таком узаконенном терроре нет 
места дать обвиняемому возможность защищаться, 
достаточно лишь, чтобы судьи имели горячую под­
держку палачей с ружьями. Кто знает, что собственно 
припасено на ближайшие годы для иранского народа? 
История слишком часто видела случаи сопротивления 
диктатур всякому ослаблению их хватки. Муссолини 
однажды заметил: «Революция — это идея, владею­
щая штыками». В иранской революции идея, разуме­
ется, есть, но она быстро улетучивается в тени шты­
ков и виселиц. Правда, нет уже больше инструментов 
самодержавной монархии и ее тайной полиции — Са- 
вака. Сейчас есть лишь освобожденные, республикан­
ские штыки; благочестивые, святые виселицы...
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При разговоре о свободе необходимо отметить и 
странный подход, согласно которому все, что обнару­
живает антизападную или антиамериканскую, а иног­
да и антиизраильскую направленность, почти автома­
тически возводится в «статус» прогрессивного собы­
тия. К  сожалению, критерий этого сорта используется 
отнюдь не единичными западными обозревателями и 
исследователями. В их собственных странах малейшее 
нарушение прав человека и его достоинства может 
вызвать их справедливые протесты, но казни, произ­
водимые так называемыми прогрессивными прави­
тельствами, в их глазах совершенно иное дело. Итак, 
пусть в десятках стран цензура, все виды зверств, мас­
совые аресты и политические убийства царят как образ 
жизни, но стоит лишь этим странам обрести вывеску 
левых, радикальных, революционных, прогрессивных
— и что же выходит: их тоталитарный характер и все 
их жестокости следует «понять» и извинить?

Аналогичный избирательный подход заметен и в 
отношении к империализму и антиимпериализму. Всё, 
оказывается, зависит от того, кто предъявляет то или 
иное требование или совершает тот или иной шаг. За­
падная страна обычно вмешивается в дела других, 
поджигает войну, стремится к неоколониальному гос­
подству и к империалистическим авантюрам. Но Со­
ветский Союз и его приспешники приходят в другие 
страны лишь как бескорыстные друзья, с миролюби­
вой миссией или же протягивают руку братской помо­
щи национально-освободительным движениям.

Те, кто руководятся таким избирательным, при­
страстным подходом, напоминают тип исследователя, 
который просит: «Пожалуйста, не смущайте меня 
фактами. Я уже все продумал». В нашем случае такое 
решение является продуктом двойной мерки, явно 
демонстрирующим утрату свободы суждения или, 
лучше сказать, отказ от нее.
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Более того, в нашем мире широко распространено 
орвелловское «двоемыслие». Такое «двоемыслие» (из 
«1984») заметно в самом употреблении слов и терми­
нов. Бедные слова, как ими можно манипулировать, 
злоупотреблять, фальсифицировать! Ненасытная жаж­
да власти представляется нередко как спасение нации 
или же класса. Кое-какие диктаторские системы объ­
явили себя частью «свободного мира» и рассматрива­
ют себя как таковую. В социалистических странах 
царит глубокая пропасть между рабочими массами и 
«новым классом», но зато они присвоили себе имя 
«бесклассовых обществ». Крайний страх прославля­
ется в песнях как беспримерное «вольное дыхание». 
Полное господство гигантского соседа над малыми 
странами называется «нерушимым братством». Воен­
ная агрессия — дружеская рука. Полнейшая цензура — 
высшая форма свободного выражения. Государства с 
однопартийными системами, управляемые силой с 
помощью навязанных правительств, объявляются 
«народными демократиями»; лагеря принудительного 
труда — исправительными, образовательными учреж­
дениями; выборы с единственным списком кандида­
тов, одобряемым обычно 99,9% избирателей, — сво­
бодными выборами.

Кажется, что наиболее популярным и лживым 
видом «двоемыслия» является различие между «ле­
вым» и «правым». Для этого я вооружусь оценкой 
польского философа Лешека Колаковского. Указывая 
на настойчивый характер «старых абсурдных клише» 
левого-правого, Колаковский замечает:

«Многие государства и политические движения 
почти автоматически обретают имя левых (или марк­
систских), если только получают советское оружие, 
другие же объявляются правыми, как только они хо­
тят сбросить иностранное иго, если это иго оказыва­
ется советским».
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Колаковский утверждает далее, что если быть ле­
вым значит быть на стороне охранников ГУЛага, или 
же оккупантов Чехословакии, или же полицейских, 
которые зверски избивали польских рабочих, или же 
камбоджийских «освободителей», которые после мас­
сового убийства всех заподозренных в грамотности 
превратили свою страну в концлагерь, или же тех не­
мецких террористов, которые в похищенном самолете 
выделили для убийства всех пассажиров с еврейскими 
именами, — если таков тест для определения левизны, 
ответ может быть только один:

«К чёрту! Нет! Я не на их стороне, и пусть мне 
откажут в звании левого, применяя этот негласный 
идеологический критерий, оправдывая насилие, угне­
тение, пытки, эксплуатацию и интервенцию только 
потому, что вешатели и эксплуататоры получают 
свое оружие из антиамериканского источника».

Теснее связывая эти мысли с предметом нашего 
обсуждения, мы могли бы сказать, что тревога о сво­
боде требует, среди прочего, полного освобождения 
наших суждений от «двоемыслия» и от всех других 
двойных мерок. В этом смысле следует также освобо­
дить из искажающего пленения различные слова и 
термины. И мы должны знать — снова цитирую Ко- 
лаковского, — что «не существует реакционных пыток 
и прогрессивных пыток, левых концлагерей и правых 
концлагерей, цензуры ради угнетения и цензуры ради 
освобождения».

Тогда-то и станет ясно, что веревка — не узор 
кружева, а виселица — не цветочная клумба. Другими 
словами, ни одна тирания, самая что ни на есть ради­
кальная и революционная, не является благодетельной 
и прогрессивной. Рабство остается рабством, нетерпи­
мым рабством во всех его возможных ароматах и 
оттенках.

Я хочу закончить словами, которые могут пока­
заться тривиальными. Свобода — или демократия —

218



будет всегда и всюду встречать опасности и угрозы. 
Но свобода так драгоценна, что было бы преступно 
оставить ее без присмотра, без защиты. Повторим 
слова Томаса Джефферсона — слова, приобретающие 
вес приговора:

«Вечная бдительность — цена свободы».

ГИЛЬБОА Егошуа — известный израильский журналист, 
один из ведущих сотрудников газеты «Маарив» и редактор ежегод­
ника «Швут». Был арестован на территории бывшей Польши в 
1940 году за сионистскую деятельность и провел семь лет в совет­
ских лагерях и тюрьмах.
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Бюро информации и жалоб немецкого Общества 
прав человека в Мадриде

В связи с 5-й годовщиной подписания в Хельсинки Заключительного Акта со­
вещания по безопасности и сотрудничеству в Европе и по случаю проведения в 
Мадриде очередной конференции по проверке выполнения этого Акта немецкое 
Общество прав человека (Франкфурт-на-Майне, ФРГ) передало правительствам 
стран, подписавшим этот Акт, 4  предложения с просьбой включить их в по­
вестку дня Мадридской конференции:

1. Вопрос о правах человека нельзя вытеснить другими, хотя и весьма важ­
ными темами, например, темой разоружения и безопасности, — как этого 
требуют некоторые правительства.

2. Проверка того, каким образом в странах, подписавших Хельсинкский Акт, 
соблюдаются положения «третьей корзины», должна стать предметом от­
крытого обсуждения и значиться в повестке дня конференции.

3. Мадридская конференция должна провозгласить право каждого отдель­
ного гражданина любой страны, подписавшей Заключительный Акт в Мад­
риде, следить за выполнением положений этого Акта, собирать об этом 
информацию и передавать ее другим.

4. Звседания конференции должны хотя бы частично проводиться на уровне 
министров иностранных дел стран-участниц.

В своем послании странам-участницам Хельсинкского совещания немецкое 
Общество прав человека (ГфМ) подчеркивает тот факт, что конференция в Мад­
риде должна использовать еще один шанс, чтобы выдвинуть тезис о неделимости 
провозглашенных деклараций о правах человека и их реального претворения в 
жизнь. Если же по этому вопросу разойдутся мнения, то приостановление конфе­
ренции принесет меньше убытка, нежели продолжение распространения ложного 
впечатления о согласии в вопросе о правах человека.

Два года назад в Швейцарии была основана Европейская Группа-Хельсинки. 
Она подготовила обширную документацию о различных аспектах состояния прав 
человека. ГфМ активно сотрудничает с Европейской Группой-Хельсинки над до­
кументацией о ГДР и о положении немцев в СССР.

К началу подготовительной конференции Европейская Группа-Хельсинки по­
шлет делегацию из различных известных лиц, представляющих страны-участницы 
Мадридской конференции. Проф. д-р Дитер Блюменвитц, специвлист по между­
народному праву, согласился представлять там федеративную Республику 
Германии.

ГфМ совместно с американской, внглийской, французской и швейцарской 
организациями в Мадриде проведет там ряд мероприятий. Заплвнировано также 
проведение АЛЬТЕРНАТИВНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ с участием в ней правозащитни­
ков из различных стран.

С сентября мы открываем в Мадриде ЦЕНТР ИНФОРМАЦИИ И ПРИЕМ ЖАЛОБ. 
Любой гражданин любого государства-участника совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе может обращаться со своими жалобами или предложе­
ниями. Эти апелляции будут переведены на языки конференции и переданы 
национальным делегациям. Наряду с этим, представители ГФМ будут инфор­
мировать делегации о всех поступивших жалобах и предложениях и представлять 
их в распоряжение конференции.

Мы просим прессу и общественность обращаться к нам по адресу:

Informations- und Beschwerdenstelle 
der Gesellschaft für Menschenrechte e. V.
(KSZE Madrid) • Hotel R. Serrano • Marques Villamejor8  
Madrid, Spanien 
Tel.: (91)2257564



Факты и свидетельства

Лариса Б о г о р а з

МАМОЧКИ И МАЛОЛЕТКИ

Большинство заютюченных-женщин осуждено за 
разного рода хозяйственные преступления: за спеку­
ляцию, растраты и т. п. У  них на воле остались семьи, 
дети; все это грозит разрушиться, пока женщины бу­
дут отбывать срок. Многие из них говорят: «Я не ви­
новата, меня неправильно осудили». Но пусть это 
неправда, пусть суд был правый — зачем таких жен­
щин сажать в лагерь? У  нее вон три малолетних сына 
на воле, один грудной при ней, в тюрьме (много ли 
она наработает в лагере для «мамочек»?). Муж, дом, 
хозяйство. А сроку восемь лет за растрату (не то за 
хищение). За эти восемь лет муж сопьется, хозяйство 
развалится, дети без присмотра вырастут потенциаль­
ными преступниками. Ну, назначили бы ей выплатить 
растраченное, ну, запретили бы занимать соответст­
вующие должности... Одну такую заключенную везли 
с нашим этапом от Свердловска до Новосибирска. Ее 
этапировали с грудным ребенком в третий раз: снача­
ла из тюрьмы в лагерь, потом возили из лагеря на 
суд свидетелем, а с нами она снова возвращалась в 
лагерь для «мамочек». В Свердловске родные хотели 
взять ребенка (ему уже девять месяцев), но им не раз­
решили, потому что ребенок числится за лагерем; 
пусть туда едут и заберут. Эта женщина была заве­
дующей и продавцом магазина, рассказанная ею исто-

Отрывок из тюремно-этапных воспоминаний. Заглавие дано 
редакцией.
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рия совершенно подобна той, которую описал Распу­
тин в повести «Деньги для Марии».

И вот она с ребенком едет за решеткой, ее охра­
няет конвой, ее везут в воронке.  Правда, она в не­
сколько лучших условиях, чем другие заключенные. 
Ее помещают в вагонзаке в отдельную камеру; на 
пересылке тоже поместят не в общую, а в больничную 
камеру. На дорогу выдается бутылочка молока; ребе­
нок не ел в дороге, и в Новосибирске она отдала это 
молоко нам — не молоко, а забеленная водичка. По 
закону ей также полагается удвоенная, т. е. двухчасо­
вая, прогулка, но какие там прогулки в этапе! Мальчик 
выглядел не истощенным, только таким же бледным, 
землистого цвета, как и все мы, взрослые.

Другая «мамка» была в нашей камере уже без 
ребенка: приехала в лагерь ее сестра и забрала годова­
лую девочку к себе. Эта «мамка» — татарка из Моск­
вы — рассказывала мне, как она рожала в тюрьме. 
Роды начались у нее на другой день после суда. А в 
Бутырской тюрьме родильного отделения, конечно, 
нет; ее погрузили в в о р о н ок  вместе с тюремной 
сестрой и повезли в цивильный роддом. Пока отпира­
ли тюремные ворота, она и родила тут же, в в ор о н ­
ке. «Сестра говорит шоферу, чтобы не выезжал, а я 
кричу: вези, вези в роддом! Шофер хороший попался
— повез». — Заключенную после родов сразу со стола 
везут в тюрьму, в больничку. А пока она в родильном 
отделении, за дверью дежурит конвоир. Эту же при­
везли в роддом уже с ребенком. Врач ее берет на стол, 
а сестра требует отправить обратно. «Врач тоже хо­
роший человек попался, не отдал. У  нас, говорит, 
здесь нет заключенных, у нас здесь матери». И хоро­
шо, что оставили: через несколько часов у нее началось 
кровотечение. Сутки она пролежала в нормальных
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условиях, и сутки в коридоре стерег ее конвоир. Ну, а 
потом все же отвезли в Бутырки*.

Эта женщина получила пять лет лагерей строгого 
режима за спекуляцию коврами. Но для «мамок» нет 
строгого режима, и два года, пока ребенок может 
находиться при ней (после двух лет ребенка отправля­
ют в детдом), она могла быть в более легких услови­
ях; она же предпочла отдать девочку сестре. «Нет 
уж, — говорила она, — лучше мне в строгий лагерь, 
чем ребенку здесь быть. И сама измучаешься, глядя 
на него, и ребенка загубишь».

Видела я во время этапа и других детей — дево- 
чек-подростков, попавших в тюрьму за собственные 
преступления. Это самое тягостное из всех моих тю­
ремных впечатлений.

В Свердловске в нашей камере было три девочки, 
которых по достижении восемнадцати лет переводили 
из детской колонии в лагерь. Вообще-то восемнадцать
— уже не детский возраст; но эти трое выглядели со­
всем детьми: и роста небольшого, и, видимо, в общем 
физическом развитии отстали, и поведение инфан­
тильное, представления о жизни отвлеченные, схема- 
тичые. Еще бы, ведь они по три-четыре года уже 
провели в заключении. Две из них были угрюмые, 
подавленные, а третья — Лида — держалась свобод­
нее, оживленнее. Это была очень миловидная девочка 
с красивыми волосами, одетая, как и ее подруги, в 
казенное лагерное платьице, но как-то так ушитое, 
подогнанное, что оно не казалось безнадежно убогим. 
На ногах у всех троих были тяжеленные грубые лагер­
ные ботинки. Лида повадилась каждое утро приходить 
ко мне «поговорить». Она болтала, пересказывала

* Возможно, ошибка памяти автора: женщин после седьмого 
месяца беременности и «мамочек» держат не в Бутырках, а на 
Матросской Тишине, «на Матроске» (что ничем не лучше). — Прим. 
ред.
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мне прочитанные романы (между прочим, прочла она 
в колонии довольно много книг), сплетничала про 
подругу: «Вы с ней, тетя Лариса, не разговаривайте, 
она вредная. Она в СВП была, на меня 40 браней запи­
сала», — это значит, что девочка была лагерной акти­
висткой, доносчицей, записывала, кто сколько раз 
выругается матом. Лида, со своим ангельским личи­
ком, материлась через каждое слово. Срок она полу­
чила за ограбление квартиры. Она была членом банды 
с 12 лет.

— Лида, у тебя через полгода срок кончается, 
домой вернешься. Ты уж постарайся больше не попа­
дать — ведь в лагере мало хорошего, да?

— Чего уж хорошего! Я и сама не хочу. Но когда 
вернусь — нет, я за себя не ручаюсь, не ручаюсь.

Вторая девочка, Лидина супротивница, дожида­
лась, пока Лида уйдет, и тоже подходила. Она, видно, 
твердо взяла в голову, что надо бросить плохие дела 
и учиться. В колонии она кончила десятилетку — «а 
теперь в лагере в институт поступлю».

— Милая, какой в лагере институт! Ты уж пла­
нируй на потом, когда освободишься.

— Воспитательница сказала, что можно в лагере. 
Я для того и в СВП пошла...

Третьей девочке восемнадцати еще не было. Она 
сама упросила, добилась, чтобы ее отправили во взрос­
лую зону вместе с Лидой: у них была любовь, и она 
не хотела расставаться со своей возлюбленной. Време­
нами они и здесь, в общей пересыльной камере, преда­
вались лесбийской любви. Тогда шофер Валя останав­
ливалась против их нар: «Гляди-ка, чего делают! Ну, 
ты, кобёл, прекрати!». Эта девочка только теперь 
узнала, что их с Лидой отправят в разные лагеря; а 
тогда зачем она вырвалась из детской колонии? И она 
писала заявления, чтобы ее вернули обратно как мало­
летку; просила, чтобы пришел «воспитатель». Какой 
«воспитатель» в пересыльной тюрьме?
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Лиду взяли на этап вместе со мной. Нас вывели 
в коридор, закрыли за нами дверь-решетку. И подруга 
Лиды стала биться об эту решетку, как птичка. До 
первого этажа нас провожал ее крик: «Лида! Лида! 
Лида!».

А в Новосибирске я встретилась с девочками, ко­
торых отправляли в детскую колонию. Наш этап 
втолкнули в камеру и закрыли за нами дверь, а мы так 
и остались стоять у порога. Вначале трудно было что- 
нибудь разглядеть. Камера тонула в сизом дыму, в 
промозглом холодном душном тумане, через который 
еле пробивался красноватый свет лампочки. Хотя был 
полдень, но от окна тоже не исходило никакого света: 
одинарное зарешеченное окно наглухо заросло инеем, 
к тому же часть рамы была выбита и заткнута по­
душкой. Ступить вперед было боязно: под ногами 
ощущалась липкая мокрая грязь. Слева от двери нахо­
дился унитаз, из него-то, видимо, и текло. А справа, 
вдоль стены от двери до окна тянулись, как обычно, 
двухъярусные нары. На нарах, а также и под нарами 
смутно белели обращенные к нам лица — обитатели 
камеры рассматривали новеньких.

— Тетя, лезьте к нам, мы подвинемся, — оклик­
нули меня с верхних нар.

Я полезла наверх; таким же образом была выбра­
на девочка Люба из нашего этапа, а остальным места 
не нашлось, и они продолжали стоять у двери, пока 
надзиратель не увел их в другую камеру.

Когда мои глаза привыкли к полутьме, я увидела, 
что не только мои ближайшие соседки, а все заклю­
ченные в камере, и на верхних нарах, и на нижних, и 
под ними на полу — девочки на вид от 13-ти до 17-ти 
лет. Их было здесь человек тридцать. Девочки, кото­
рые подвинулись, чтобы дать мне место, познакоми­
лись со мной. Одну звали Нина, другую Роза. Нина 
была угрюмая некрасивая девочка немного дегенера­
тивного типа: с тяжелой нижней челюстью, низким
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лбом, с большой головой на короткой шее. Расспра­
шивая ее, я узнала, что она из большой семьи, роди­
тели — рабочие, она из детей старшая. Она пошла 
работать на завод с 14-ти лет (оказалось, что ей 15; 
а по внешности и по развитию больше 13-ти не дашь). 
Познакомилась с плохой компанией, участвовала в 
уличных ограблениях. Нина очень переживала свое 
падение, никого не винила, кроме себя.

Розу расспрашивать не пришлось: она взяла ини­
циативу в свои руки и сама задавала мне вопросы. 
Впрочем, ее интересовала одна тема — замужем ли я, 
есть ли у меня дети. Ах, есть сын! Как его зовут? Дай­
те адресочек для переписки. Она ввела меня в круг 
событий в камере: вчера здесь был большой бой (при­
чина и повод остались неизвестны), побежденных 
скинули с нар — теперь вон они, под нарами; победи­
тели завоевали себе выгодное жизненное пространство
— верхние нары; а нижние занимает болото, инертная 
масса.

— Тетя, у вас есть курить?
Я, поборов скупердяйство (ведь сейчас расхвата­

ют), достала пачку сигарет: «Последняя (а на самом 
деле это была предпоследняя пачка; последнюю я при­
прятала подальше, чтобы курить в дороге, где охот­
ниц до чужих сигарет все же меньше). Бери». Несколь­
ко рук потянулись к сигаретам; Роза вежливо выта­
щила одну. «Вообще-то, тетя, у нас махорка есть, 
целый мешок. Тут одна тетка вредная была, жадная, 
мы у нее ночью мешок махорки украли. Ух, кричала 
на нас утром! А вы, видно, что не жадная. Вот, возь­
мите махорку, больше берите на дорогу». Так она 
меня посрамила, эта Роза! Взяла я у нее ворованную 
махорку, которую дотянула до конца этапа.

Между прочей болтовней Роза и о яебе что-то 
сказала, но так сбивчиво, мимоходом, как о чем-то 
совершенно несущественном. Вот она я, здесь, сейчас, 
а что было раньше — зачем? «Все, что было, позабы­
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ла, все, что будет, позабудет». Было в ней действи­
тельно что-то цыганистое: черные кудрявые волосы, 
блестящие живые глаза. Родителей у нее нет, жила у 
дяди с тетей, где-то на востоке; из дому сбежала. Мо­
жет, цыганка и есть? Но ухватки совершенно не цы­
ганские. Розе лет не то 14, не то 15. А за что посадили
— не знаю.

Третья девочка в углу, около самого окна, — тех 
же лет, кажется, Дина, не помню точно. В ней нет ни 
легкомыслия, как у Розы, ни угрюмости, как у Нины. 
Она охотно вступила в разговор со мной, при этом 
держалась так независимо, спокойно, достойно, что 
казалась взрослым человеком. Она много книг читала
— классику; читала по-настоящему, не поверхностно. 
Совершенно не похожа на преступницу. Ограбление 
квартиры. Я была поражена: «Как это может быть? 
Что тебя толкнуло?.. Ты могла бы учиться...» — «Ко­
нечно, могла бы. А зачем?»

Надо сказать, что речь девочек-заключенных (кро­
ме Дины) я привожу в цензурированном виде. Конеч­
но, это был сплошной мат; казалось, что они других 
слов не знают вообще. «Махорку с...дили» — это 
просто термин, равноправный с «украли». Мат слы­
шался со всех сторон, на всех уровнях: и под потол­
ком, и посередине, и с пола доносились те же выра­
жения. Они так естественно звучали в «невинных дет­
ских устах», что я почти перестала их замечать, пере­
ключилась на этот язык. Но когда в камере вспыхивали 
ссоры (а они неизбежно и внезапно возникают в любой 
уголовной камере — здесь, в «детской», чаще и ярост­
нее, чем во взрослых) — когда вспыхивали ссоры, 
матерные слова использовались в своей основной 
функции, т. е. как брань. И нигде, никогда, даже в 
перебранке уголовников-мужчин с конвоем, я не слы­
шала такой грязной, такой омерзительной ругани. 
Девочки в минуты откровенности рассказывали, вид­
но, в камере всю свою подноготную — и вот эти зна­
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ния шли в ход, бранные слова в конкретном контексте 
возрождались в своем первоначальном, так сказать, 
словарном значении, каждое выражение становилось 
картиной: кто, когда, где, кого и каким способом. Это 
было ужасно слышать.

Потом начались танцы. Девочки на верхних нарах
— т. е. рядом со мной — танцевали что-то вроде твис­
та под самодеятельную музыку. Одна-две танцуют, их 
движения утрированы, нарочито обезображены, в них 
проявляется все та же грязно-сексуальная подоплека. 
Остальные в соответствующем ритме выкрикивают 
песню, матерные слова в ней снова лишены эмоцио­
нального оттенка, остался лишь их прямой смысл.

Это была какая-то фантасмагория. Дымный, 
серый, плотный, промозглый воздух, в котором со­
чится красноватый тусклый электрический свет; окно, 
заткнутое серой подушкой, — впрочем, оно далеко от 
лампочки, и его почти не видно; протянутые над на­
рами веревочки, на которых висит — и не сохнет — 
какое-то бельишко; сопение и возня в темноте под 
нарами и на нижнем ярусе; и эта пляска под потолком, 
и выкрики, слова, которые не уходят, висят здесь же 
вместе с дымом...

Может быть, к камере снаружи подходил надзира­
тель, может быть, он призывал к приличествующей 
тюрьме тишине — ничего этого слышно не было, за­
пертая дверь отделяла камеру от всего мира. День ли 
еще был или ночь, до или после отбоя — узнать невоз­
можно. Вот когда раздатчик принесет хлеб — тогда, 
значит, утро.

Девочки не скоро угомонились — но все равно 
сном и не пахло. Шли обсуждения «за жизнь», девочки 
разбились на группки. Поблизости от меня шестнад­
цатилетняя девушка советовалась с другими, как ей 
быть. Она беременна, уже на пятом месяце. Ее от­
правляют в детскую колонию, это-то хорошо, лучше, 
чем взрослый лагерь. Но если узнают о беременности,
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во-первых, в детскую колонию не пошлют, во-вторых, 
будут заставлять сделать аборт, «а я назло Петьке 
(или Федьке, или Ваське) рожу, пусть знает, падла», — 
и т. д., и т. п. Слушательницы советовали ей разное, 
то одно, то другое — противоположное, в зависимос­
ти от того, какую точку зрения принимала в данный 
момент сама рассказчица.

На дальнем конце нар моя попутчица тунеядка 
Люба заливала насчет своей легкой жизни в Моск­
ве. У  моей соседки Нины началась истерика. Сначала 
она тихо плакала, потом стала всхлипывать громко, 
с тяжелыми стонами. Некоторые девочки, слышавшие 
рыдания Нины, на секунду отрывались от своих раз­
говоров и что-нибудь говорили ей: «Не расстраивайся 
заранее, еще успеешь!», «Ну, хватит! Сейчас все тут 
будем реветь — нам, что ли, лучше, чем тебе?», «Ма­
мочку вспомнила?». Конечно, из-за этих реплик Нина 
рыдала еще сильнее. Впрочем, девочки реагировали на 
истерику не очень горячо; видно, для них такие сцены 
не были чем-то необычным.

Я протянула руку и стала гладить Нину по голове, 
успокаивая ее. Она постепенно затихла. Но тут Роза 
ткнулась мне в бок с правой стороны. Она ввинтила 
свою голову мне под правую руку, и мне ничего не 
оставалось, кроме как погладить и ее черные кудри. 
Она замерла. В ногах у нас присели еще две девочки 
и глядели на моих соседок с завистью. «Тетя Лариса, 
и меня погладьте», — попросила одна. Девочки по­
ползли ко мне со всех сторон, как котята к кошке. 
Даже Дина не удержалась, ей тоже захотелось полу­
чить долю ласки.

Я не знаю, какова обстановка в детской колонии, 
куда попадают такие вот подростки. Судя по расска­
зам моих свердловских сокамерниц — Лиды и других 
двух, — во всяком случае формальная, казенная, ли­
шенная всякого тепла. Достаточно вспомнить хотя бы 
тяжелые грубые ботинки, в которые все они были
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обуты. Возможно, есть исключения в лучшую сторо­
ну, есть исключения в худшую. А пока они еще добе­
рутся до колонии, насидятся в таких вот тюремных, 
пересыльных камерах, как эта. Как там будут их кор­
мить в колонии — тоже вопрос (свердловские «мало­
летки» выглядели не истощенными, но сильно отстав­
шими в физическом развитии); а здесь — голодно, 
девочки съедают всю свою дневную хлебную пайку 
с утра, в обед вылизывают алюминиевые миски, про­
сят добавки этих помоев, но кто ж им даст добавки!

А грязь! Как и прочих арестантов, девочек водят 
в баню раз в десять дней, мыла выдают крошечный 
кусочек (как я пожалела, что не взяла в этап ком мы­
ла, подаренный мне лефортовской сокамерницей!). 
При менструации женщинам в тюрьме выдают — с 
большой неохотой, по указанию врача — две-три не­
больших тряпицы, и уж в следующий месяц не проси
— получила, что положено. А на пересылке и вовсе 
ничего не дадут, к врачу не пробьешься. Помыться в 
пересыльной камере негде, даже лицо ополоснуть ря­
дом со зловонным унитазом противно.

И никому до этих малолетних арестанток нет дела 
(как и до всех прочих заключенных на пересылке). Ред­
ко-редко на пороге камеры появляется надзиратель 
только для того, чтобы привычным ему способом — 
угрожающе и матерно, на понятном девочкам языке
— призвать их к порядку и тишине. Девочки ловко 
отбивают подачу, и через минуту надзиратель, обло­
женный матом со всех сторон, поскорее запирает 
дверь снаружи.

В Новосибирске я жила с 1964-го по 65-й год. Ака­
демгородок с его институтами, университетом, клу­
бом «Под интегралом», белками на улицах, советом 
молодых ученых, с проблемными лекциями и семи­
нарами на темы этики и морали, с концертами филар­
монии и приемами зарубежных коллег — это чрезвы­
чайно выигрышное для показухи место. СОАН орга­
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низовало в Академгородке питомник юных научных 
дарований — Новосибирскую физматшколу, и ежегод­
но проводится мероприятие под девизом «Ищем та­
ланты»: отбор способных школьников по всей Сибири 
и Средней Азии. С учениками физматшколы занима­
ются академики, нестандартные воспитатели старают­
ся создать в общежитии атмосферу домашнего уюта... 
Нет, я вовсе не хочу сейчас опорочить это дело. Заме­
чательно, что девочка из какой-нибудь Тынды, из ра­
бочей семьи, получает в ФМШ в достатке и витамины, 
жиры, белки и углеводы, и пищу для развития интёл- 
лекта, и стимул к творчеству. Прекрасно.

Ну, а если бы эта девочка оказалась не столь ода­
ренной? Или случайно не решила бы задачку на кон­
курсе? Если бы жизнь подсунула ей совсем другие за­
дачи, с которыми она не справилась бы? Тогда для 
нее нашлось бы место в соседнем питомнике — в ка­
мере на Новосибирской пересылке. Вот бы там побесе­
довали с ней академики из СОАН!

ПО ПОВОДУ СУДА НАД ОТЦОМ 
ГЛЕБОМ ЯКУНИНЫМ

Бесстыдное советское правительство ещё раз вынужде­
но приоткрыть миру, как оно боится веры в Бога и глу­
мится над правами верующих: расправляется с Коми­
тетом защиты верующих всех религий в СССР — от­
цом Глебом Якуниным и его сподвижниками Львом 
Регельсоном и Виктором Капитанчуком. Христиане 
нашей страны чтут их мужественный и мученический 
подвиг.

Александр Солженицын
25-го августа, 1980 г.
Кавендиш, Вермонт
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Председателю Президиума Верховного Совета СССР
Леониду Ильичу Брежневу
Кремль
Москва

Уважаемый Господин Президент,
Нижеподписавшиеся, епископы и священники Шведской 

церкви, обращаются к Вам с просьбой принять меры для ос­
вобождения известных и уважаемых у нас священников Рус­
ской Православной Церкви Отца Глеба Якунина и Отца Ва­
силия Романюка, а также граждан, участвующих в церковной 
деятельности: Валерия Абрамкина, Сергея Ермолаева, Викто­
ра Капитанчука, Александра Огородникова, Игоря Огурцова, 
Игоря Полякова, Владимира Пореша, Льва Регельсона, Та­
тьяну Щипкову, Антанаса Терляцкаса, Татьяну Великанову, 
Владимира Бурцева и монахиню Валерию Макееву. Мы про­
сим также разрешить Отцу Димитрию Дудко вернуться на 
свой пост священника прихода в Москве.

Мы все в наших приходах глубоко обеспокоены тем, что 
эти, исповедующие христианскую религию, люди лишены за 
это свободы, хотя Конституция Вашей страны гарантирует 
всем гражданам свободу совести. Лишение свободы людей 
за то, что они исповедуют свою религию, несовместимо с 
Вашим уважением к Декларации ООН о правах человека, а 
также к Хельсинкскому Договору, подписанным и Вашей 
страной.

Мы следим за судьбой названных выше собратьев во 
Христе и молимся за них во время наших богослужений.

Мы обращаемся к Вам, Господин Президент, с настойчи­
вой просьбой содействовать скорейшему освобождению этих 
людей и воссоединению их с их семьями. Мы просим также 
дать им возможность возобновить свою деятельность в Рус­
ской Православной Церкви.

Бертиль Гэртнер, Епископ епархии г. Гэтеборг 
Мартин Леннебу, Епископ епархии г. Линчепинг 
а также 130 священников Шведской церкви.

Письменное изложение нашей просьбы будет Вам также 
прислано по почте.

Kyrkoherde 
E. F. Richard Cedergren • Eds Prâstgârd 
S-60040 SEGMON, SWEDEN . Tel. 0555/31018



истоки
Кирилл Х е н к и н

ЭМИГРАЦИЯ ИЛИ МИГРАЦИЯ*

«Вы не будете отрицать, что, отпуская евреев, Со­
веты все же действуют против своих интересов на 
Ближнем Востоке. Ведь как-никак, а Израиль они 
укрепляют. В свое время были даже протесты со сто­
роны арабов!»

Протестов давно не слышно. Как видим, с совет­
ской точки зрения, в Израиле все в порядке. Приехав­
ших туда евреев, за редким исключением, не покинет 
овладевшее ими в России беспокойство и охота к пере­
мене мест. Приехав, многие стремятся тут же уехать. 
Эмиграция превращается в миграцию. Бесконечно бе­
гущая масса — это и есть эмиграция как явление, как 
страна без границ и территории, живущая по своим 
неповторимым законам. Причем можно твердо знать, 
что, покинув Россию (а затем и Израиль), эти люди 
повсюду останутся инородным телом, почти никогда 
не сольются с окружающей средой.

Во внешнеполитических, а следовательно, и шпи­
онских операциях, проводимых СССР, русская эмигра­
ция всегда занимала особое место.

Как противник, как жертва, как орудие и как со­
юзник.

История советской разведки знает несколько гром­
ких дел, в которых эмиграция играла центральную 
роль. Причем, попадая в сети советского шпионажа,

Главы из новой книги, первый фрагмент которой напечатан в 
22 «Континента».
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она становилась орудием не только и не столько до­
бывания сведений, но — и это гораздо важней — сред­
ством психологического проникновения далеко за ее 
пределы. Не только эмиграция в большей своей части 
привлекалась на сторону большевиков, но через нее 
осуществлялось влияние на Запад: шла дезинформа­
ция, дезориентация, внушалось ложное представлейие 
о положении в стране, парализовалась воля к борьбе.

Так, через эмиграцию Москва направила в значи­
тельной мере мысль и деятельность западных центров 
сбора и анализа информации, центров принятия реше­
ний.

А по обратной связи это влияние на эмиграцию, 
эффективно дополняя внутренний зажим, сдерживало 
внутри страны развитие оппозиционной мысли и воз­
можного сопротивления режиму. Фактическое отсут­
ствие такого сопротивления было в известной мере 
обеспечено воздействием на эмиграцию.

Запомним, что для достижения этого результата 
всегда было очень важно установить связь и види­
мость взаимодействия между эмигрантскими полити­
ческими организациями и их единомышленниками 
внутри страны, создать мнимую систему сообщаю­
щихся сосудов.

* *
*

Оглянемся назад, вспомним: «Тресты», Савинко­
ва, Шульгина.

Трест: «Объединение под одним управлением 
нескольких предприятий одной отрасли промышлен­
ности». Так сказано в словаре русского литературного 
языка. Слово иностранное, броское, торговое, вполне 
отвечающее духу эпохи нэпа, когда советская Россия 
училась, по приказу Ленина, торговать, а советская 
разведка успешно выходила на международную аре­
ну.
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«Трест» — кодовое название, которым участники 
всей этой затеи обозначали несколько организаций и, 
в частности, МОЦР, то есть Монархическую органи­
зацию центра России.

На территории советской России эта организация 
объединяла монархистов, в основном бывших царских 
офицеров и высших чиновников. Ее члены проникли 
на ответственные посты в Генеральный Штаб Красной 
Армии, в министерства, на транспорт, во внешнетор­
говые организации.

Через надежных людей руководители МОЦРа 
установили связь с монархическим центром в эмигра­
ции. К единомышленникам за границу регулярно по­
ступали отчеты о внутреннем положении в России, 
вырабатывалась общая стратегия и тактика борьбы 
за восстановление монархии. Организация была мощ­
на и влиятельна.

Все бы хорошо, да одна беда: организации на са­
мом деле не было, вернее, она была, но состояла из 
агентов советской разведки и лишь на самую чуточку 
из обманутых простаков.

Именно в свете этой подробности, в свете того, 
что организация была фиктивной, бутафорской, и сле­
дует смотреть на те основные принципы, которые 
представители МОЦРа успешно внушали монархис- 
там-эмигрантам, а через них — разведкам и прави­
тельствам Запада.

В России, уверяли они, происходит экономическая 
и политическая эволюция, строй уже не тот, комму­
низм хиреет, растут монархические настроения, кото­
рые МОЦР использует для подготовки переворота. 
Он уже не за горами. Единственное, что может поме­
шать его успешному осуществлению, — внешняя ин­
тервенция. Ибо сама идея внешнего вмешательства 
непопулярна в патриотически и монархически настро­
енной толще русского народа.
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Отсюда — вывод: не только эмигрантские орга­
низации, но и те силы Запада, которые хотели бы ви­
деть конец власти коммунистов в России, должны, 
прежде всего, воздержаться от любой активной рабо­
ты на ее территории. Слишком энергичная пропаганда 
и тем более террор (особенно индивидуальный!) могут 
быть только вредны, могут сорвать планомерную ра­
боту по подготовке свержения советской власти, кото­
рую проводит МОЦР.

Итак — сидите тихо, следите, чтобы не было по­
кушений, не вмешивайтесь, и Россия снова станет мо- 
нархией.

Вспомним операцию по завлечению в Советский 
Союз и политическому и физическому уничтожению 
знаменитого вождя эсеров, террориста Бориса Савин­
кова.

Через известных ему и пользующихся его дове­
рием людей Борису Викторовичу Савинкову нетороп­
ливо и методично внушалось, что на территории Рос­
сии существует и действует организация его едино­
мышленников. Причем эмиссары этой организации, 
приезжавшие к Савинкову в Париж, говорили ему 
примерно следующее: в России происходит полити­
ческая и экономическая эволюция. Народ убедился в 
том, что его революционные чаяния обмануты, что 
большевики — узурпаторы, предатели революции. В 
народе идет брожение, и под напором демократичес­
ких сил вот-вот произойдет взрыв. Всякая деятель­
ность против советской власти, проводимая или на­
правляемая извне, может, однако, лишь повредить, 
погубить все дело. Надо довериться политическим 
силам демократии внутри страны. Эти силы не сти­
хийны. Существуют энергично действующие органи­
зации, располагающие своими людьми повсюду: в Ге­
неральном Штабе Красной Армии, в ГПУ, в народных 
комиссариатах, на транспорте. Для того, чтобы объ­
единиться и действовать с удесятеренной энергией,
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этим организациям недостает лишь единства. А для 
единства нужен вождь, нужна политическая фигура, 
способная объединить и возглавить.

Возглавить! Уж что-что, а возглавить Борис Вик­
торович Савинков был всегда готов. Он клюнул на 
приманку самозабвенно. А тут ему подбросили еще и 
такую косточку: его единомышленники в России про­
вели, мол, целый ряд удачных экспроприаций и рас­
полагают огромными средствами. Но не знают, как 
распорядиться деньгами. Только одному человеку го­
товы русские демократы доверить свою партийную 
кассу — Борису Викторовичу Савинкову. Чтобы не 
было сомнений в том, что разговор этот серьезный, 
знаменитому террористу прислали в Париж на дорож­
ные расходы двадцать тысяч франков.

И Савинков отправился нелегально в Россию. Воз­
главить и распорядиться кассой. Схвачен он был сразу 
после перехода границы. Арестован теми же людьми, 
что приезжали к нему в Париж уговаривать, а затем 
сопровождали в пути.

Но как бывает в пьесах — театр в театре, так был 
в этой операции обман в обмане, который и позволил 
выжать Савинкова, как лимон.

Когда провокаторы доставили Савинкова к высо­
ким чекистским начальникам, те, отослав выполняв­
ших свою миссию агентов, доверительно объяснили 
пленнику, что обман лишь вынужденное прикрытие. 
На самом деле руководители ЧК и впрямь являются 
его, Савинкова, единомышленниками в борьбе против 
предателей революции, всяких Троцких и Зиновьевых. 
Просто не было другого способа связаться с ним и 
доставить в Россию. А России он нужен!

— Без вас, Борис Викторович, мы не сумеем до­
вести наше дело до победы. Иначе любое выступление 
против их власти узурпаторы-доктринеры выдадут за 
попытку реставрации монархии, и народ может им 
снова поверить. Ведь народ ненавидит монархию. (И
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это говорили создатели МОЦР!) Кроме того, возмож­
ны реставрация и интервенция, — а это было бы ги­
белью всех и всего. К  тому же монархисты повесят и 
вас и нас!

С вами же, Борис Викторович, мы совершим чу­
деса и спасем Россию. За вами пойдет народ. Для 
этого надо, прежде всего, две вещи: не дать этим 
мерзавцам из Ц К  вас казнить, и обеспечить вам в 
дальнейшем достойное место в руководстве нашей 
страны. Ради этого вы должны на суде признать со­
ветскую власть.

Ради России Савинков был готов на все. И на за­
нятие высокого поста, и даже на спасение собственной 
жизни.

На суде, как от него и требовали, Савинков при­
знал советскую власть. Затем, опять-таки, как от него 
и требовали его московские «единомышленники», он 
написал своим друзьям за границей, что, приехав в 
Россию, убедился в том, что русский народ идет за 
большевиками, и он, Савинков, склоняется перед вы­
бором народа. В своем выступлении на суде и в пись­
мах за границу, в частности, к Бурцеву, он признавал 
свой политический крах.

Письма были переданы на Запад советскими 
дипломатами и опубликованы.

Теперь политическую капитуляцию Савинкова сле­
довало эффектно завершить.

Савинков должен был делом доказать признание 
своего политического банкротства.

Вскоре после суда Борис Викторович Савинков 
покончил самоубийством, выбросившись с пятого эта­
жа во двор внутренней тюрьмы на Лубянке.

Версию самоубийства приняли за границей почти 
все. Даже Владимир Львович Бурцев, недоверчивый и 
въедливый историк русского революционного движе­
ния, разоблачитель провокатора Евно Азефа, — и тот 
поверил. И сын Савинкова Лев, с которым я служил в
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Испании в подчиненном Александру Орлову энкавэ- 
дешном батальоне, верил. Или говорил, что верит, 
чтобы не перечить чекистскому начальству.

Процитирую, однако, из «Архипелага ГУЛаг» 
Солженицына:

«В 1937 году, умирая в Колымском лагере, быв­
ший чекист Артур Прюбель рассказывал кому-то, что 
был в числе тех четырех, кто выбросил Савинкова из 
окна пятого этажа в лубянский двор».

Да разве могло быть иначе?
И, разумеется, было фальшивкой прощальное 

письмо Бориса Викторовича Савинкова.

* *
*

Еще одно громкое дело тех лет. Дело Шульгина.
Василий Витальевич Шульгин был фигура незауряд­

ная. Убежденный монархист, систематический и прин­
ципиальный антисемит, изложивший свою концепцию 
в труде «Что нам в них не нравится», он отличался от 
большинства своих единомышленников в эмиграции 
эрудицией и остротой пера.

А также личной порядочностью. Последнее нема­
ловажно. То были годы, когда горькая судьба, про­
цеживая бежавшую русскую массу через сито эмигрант­
ских превратностей, отсеяла, за ненадобностью, неко­
торые понятия о щепетильности и чести.

В недавно опубликованных за границей воспоми­
наниях выехавшей из Советского Союза бывшей со­
трудницы советской разведки Надежды Улановской 
находим такой эпизод. В русской эмигрантской газете 
«Руль», выходившей в 24-м году в Берлине, появилось 
объявление, что, мол, известный генерал Л. в отчаян­
ном положении. Нечем платить за квартиру, выбра­
сывают на улицу. Просит бывших сослуживцев от­
кликнуться, помочь.
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Под видом бывшего белого офицера к генералу 
отправился муж Улановской и без особого труда его 
завербовал. Позже выяснилось, что генерал с самого 
начала знал, кто откликнулся на его призыв о помо­
щи... Для того и давал объявление. С помощью со­
ветской разведки он потом трудился над созданием 
какого-то крестьянского союза.

Шульгин был иной породы. К  нему и отмычку 
нужно было найти иную. Нашли.

В России у Шульгина пропал горячо любимый 
сын. Когда верные люди предложили ему нелегально 
пробраться в Россию на розыски сына, он не устоял.

С помощью МОЦР, то есть «Треста», Шульгин 
съездил в Россию. И вернулся. Верные люди не только 
перевели его через границу, туда и обратно, они пере­
давали его с рук на руки, давали приют и средства к 
существованию. Опекавшая его организация доказала 
Шульгину свою вездесущность и силу.

И потому, когда Шульгин, набравшись впечатле­
ний, решил, что в стране «вернулось живящее нера­
венство», что «новых властителей из жидов» скоро 
прогонят, что «коммунизм был эпизодом» и близок 
час освобождения России от власти большевиков, к 
нему в купе спального вагона, в котором он ехал из 
Москвы в Ленинград, подсел человек.

Незнакомец обратился к Шульгину по имени и 
отчеству, назвал его настоящее имя и заговорил как 
представитель МОЦР — той организации, которая 
его, Шульгина, опекала и возила по России. Объясняя 
положение гостю из эмиграции, он свёл к четким вы­
водам и формулировкам выводы и чаяния самого 
Шульгина.

«Не думайте, — сказал неизвестный, — что поли­
тическая мысль в России умерла. Наоборот, она раз­
вилась, шагнула вперед. Мы живы и мы организова­
ны. И будущая форма правления в России будет мо­
нархической».
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«Одно маленькое дополнение: никакого вмеша­
тельства извне — доверьтесь нам. И еще — не может 
быть простого возврата к старому. Как можно мень­
ше ломки! А жидовское засилье скоро кончится. На 
смену прорвавшимся к власти жидам идут светлые 
русские головы».

Перейдя обратно границу, Шульгин сказал на про­
щанье человеку, который руководил переходом: «Когда 
я шел туда, у меня не было родины. Сейчас она у меня 
есть».

С этим чувством вновь обретенной родины Шуль­
гин и вернулся в эмиграцию.

Через несколько лет Москва сочла выгодным раз­
облачить собственный обман, объявить, что с первого 
до последнего момента вся поездка Шульгина была 
делом советской контрразведки, что все говорившие 
с ним в России люди были либо агенты, либо опера­
тивные работники ГПУ, и что, следовательно, все 
внушенные ему мысли были ему подсказаны совет­
скими властями.

И тут произошло самое, пожалуй, замечательное.
А именно: не произошло ничего!
Эмигрантские организации, провозглашавшие тот 

же самый принцип, что был подсказан Шульгину во 
время поездки — «царь и Советы», — продолжали 
действовать. А Шульгин не только не был поколеблен 
в своих выводах, но даже в них укрепился. Он окончил 
жизнь в Советском Союзе, который в конце концов 
принял. Возможно, потому, что на смену «жидам» к 
власти пришли «светлые русские головы».

Я уже говорил об аналогичной истории с моим 
сослуживцем в Испании, капитаном Беневоленским. 
Он тоже, узнав, что его нелегальную поездку в Россию 
организовала советская разведка, не был обескуражен, 
а стал на нее работать!
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* **

Если сравнить эти истории, обнаружим общие 
черты. Первая и главная — людям говорили то, что 
они хотели слышать.

Кто усомнится в искренности собеседника, говоря­
щего, что вы умница и политический провидец? Что 
оставленный вами безгласый народ выбрал дорогой 
вашему сердцу путь, что для осуществления ваших 
чаяний всего только и нужно — чуток обождать.

И еще общая черта. Когда ясно было, что крючок 
застрял крепко, давались небольшие, но важные сове­
ты: поменьше ломки, сохраним Советы! Доверьтесь 
нам! И главное — только не надо террора!

*  *
*

Мечта любой политической полиции, любой раз­
ведки и контрразведки иметь на каждого гражданина 
полное досье.

Досье! Дело, папка, перфорированная карта или 
магнитная лента, куда занесены все сведения, все, слу­
чившееся с человеком со дня его рождения. А то и 
раньше. Ведь полезно знать и наследственность, и 
семейные традиции, и симпатии, и антипатии. Знать 
среду.

Мало того, что все мы воспитаны одной средой, 
одним строем, одним образом жизни, о каждом из нас 
известно: кто скрупулезно честен, а кто прохвост; кто 
стяжатель, а кто бессребреник; кто циник, а кто ро­
мантик и шляпа; кто расточителен, а кто скуп, кто 
лгун, а кто правдец.

Записаны наши симпатии и антипатии, наши при­
вязанности, семейные тайны, гастрономические пред­
почтения и половые привычки. Диоптрия очков, раз­
меры рубашек, обуви и прочие размеры.
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Почти невозможно объяснить западному челове­
ку, сколько раз за свою жизнь гражданин СССР под­
вергается проверке, сколько заполняет анкет. И всякий 
раз, что он такую анкету заполнял, на него делалась 
«установка», опрашивали соседей, друзей, родственни­
ков, лечащих врачей и любовниц.

Когда в США понадобился «психологический 
портрет» Эльсберга, похитителя «Бумаг Пентагона», 
то с помощью ЦРУ вломились в кабинет его психиат­
ра, Фильдинга. Получился грандиозный скандал. КГБ  
не попадет в такое неловкое положение. К  его услугам 
все психиатрические больницы, все психиатры и психо­
логи страны. Нужно будет — обеспечат наилучший 
психологический портрет.

Людей, о которых КГБ знает все, что может под­
сказать воображение, выехало на Запад более двухсот 
тысяч.

*  *
*

Есть будто такой экспериментальный закон: «Жи­
вотное хорошо известного происхождения, помещен­
ное в четко определенные экспериментальные условия, 
делает то, что хочет».

Из этого делают вывод, что ни животных, ни 
людей запрограммировать нельзя. Почему?

Что значит «делать то, что хочет»?
Число возможных реакций на любую ситуацию 

ограничено, психологических человеческих типов сов­
сем не много. Неужели так трудно предвидеть поведе­
ние людей, выросших в хорошо изученных условиях 
и о каждом из которых имеются исчерпывающие све­
дения? И если досье рядового эмигранта, возможно, и 
примитивно, то уж на человека мало-мальски замет­
ного имеется, полагаю, подробная справка. И неуже­
ли, зная, к примеру, что такой-то алкоголик, а такой- 
то — сексуальный маньяк, нельзя, даже если оба стоят
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на твердых литературных и политических позициях, 
направить при желании их судьбу по нужному руслу?

— Ага, — говорит западный читатель. — Обыч­
ная паранойя... Вам мерещатся агенты!

Агенты? — агент, даже простой осведомитель, 
стукач, пошел ныне не тот.

Это при Сталине оперуполномоченный мог вы­
звать, спросить грозно: «Вы советский человек?» И 
оцепенелая от страха жертва обязывалась исправно 
доносить на всех и подписываться «Шустрик».

От уезжающего никто не ждет, чтобы он похищал 
секретные документы или даже писал доносы. Он бу­
дет проводить определенные идеи, может просто по­
роть чушь и марать бумагу, поддерживая в глазах 
Запада определенное представление о том, что творит­
ся в России, давая оценку возникающих там течений. 
Для этого не нужно быть агентом и брать на себя 
конкретные обязательства. Да таковые чаще всего не 
нужны. В том-то и сила исчерпывающего досье, что 
ничего не стоит высчитать заранее ваше поведение в 
хорошо известных устроителям бала условиях эмигра­
ции.

Напомним, к слову, что выезжающие из СССР 
попадают ни на какой не на Запад, сиречь в мир, им 
чаще всего вовсе недоступный, а в эмиграцию, климат 
которой не только отлично известен, но чаще всего и 
поддается регулированию.

Но подчас некоторые неформальные обязательст­
ва могут все же быть взяты, известные обещания 
даны. Могут они быть и забыты.

Тогда милые московские собеседники, остроумные 
ценители отечественной словесности, сумеют, пола­
гаю, о себе напомнить.
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*  *
*

Те, кто объясняет нынешнюю эмиграцию мощью 
нажима западной общественности, пробуждением ев­
рейского национального сознания, заигрыванием Моск­
вы с Западом и паническим страхом советских вла­
стей перед растущим в стране свободомыслием, выдви­
гают еще такой аргумент: не могли власти по доброй 
воле отпустить такую толпу своих граждан. Ведь те 
прямо на подошвах унесли из страны огромное коли­
чество информации.

Замечу, что при советской системе «допусков» 
степень и область конкретной осведомленности того 
или иного выезжающего из страны сравнительно лег­
ко определить.

Существуют, конечно, тайны, нигде не отменен­
ные, не зафиксированные.

Я, например, никогда не был то, что называется 
«аттестован», агентурную работу не вел, к чтению 
агентурных дел и сводок официально допущен не был.

И нигде не отмечено, что из-за мальчишеского 
тщеславия Миша Маклярский водил меня под видом 
помощника к своим высокопоставленным агентам.

Ни в каких документах не отражено, что, когда я 
писал для того же Маклярского сценарий (потом вы­
шел без моего имени фильм под названием «Подвиг 
разведчика»), он давал мне читать дела некоторых 
агентов.

Нигде не отмечено, что, когда к написанию того 
же сценария подключился старый агент Маклярского, 
Эммануил Борисович Болыиинцов, он, приняв меня за 
штатного работника «органов», делился со мной вос­
поминаниями о своем участии в вербовке одного аме­
риканского концессионера.

Но и цена подобным сведениям ничтожна.
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* *
*

Не является ли, однако, сама человеческая масса 
в двести тысяч человек ценным объектом наблюдения 
и изучения, средством познания скрытых пружин со­
ветского общества?

Сомневаюсь. Гомо советикус — продукт шести­
десяти лет селекции и дрессировки страхом, преда­
тельством и ложью, остается для западного наблю­
дателя мало понятным индивидом, чем-то вроде при­
шельца с другой планеты.

Так же, как непонятен и скрыт от наблюдения 
советский человек у себя дома, зашифрован и эмигрант, 
тем более, если он живет в окружении себе подобных. 
Ибо тогда воссоздается его привычный мир. Мир, в 
который со стороны не проникнешь.

С помощью технических средств можно, полагаю, 
зафиксировать количественные аспекты военного и 
экономического потенциала СССР. Агенты и перебеж­
чики могут помочь кое-что уточнить. Но понять? Но 
прогнозировать?

И дело не в недостатке сведений. Если нужна 
будет справка о кривой стоимости трамвайных биле­
тов в городе Новосибирске по пятилеткам, то най­
дется на Западе специалист, который такую справку 
даст.

Скрыто другое: психологический климат человече­
ских и служебных отношений, соотношение ценностей, 
ограничений и условностей, всего того, что составляет 
разницу между возможным и невероятным в данном 
обществе. Отсюда и трудность, если не невозмож­
ность (я все же думаю — невозможность), для Запада 
нащупать, например, технику принятия решений совет­
ским руководством, невозможность не отставать по­
стоянно на один-два хода от внешнеполитических ма­
невров СССР. Это включает весь комплекс: шпионаж, 
проникновение, экспансия.

246



Самое надежное прикрытие для Советов — сле­
пота Запада. Слепота, прежде всего происходящая от 
стремления все явления советской действительности 
перевести на язык привычных западных понятий и от 
нежелания видеть то, что не подходит под определен­
ные политические схемы.

Из-за желания все видеть схожим с тем, что близ­
ко и понятно, и не могут западные люди найти ключ 
к пониманию того, что происходит у них под носом. 
И на загадочной картинке, среди оленьих рогов и вет­
вей не могут разглядеть притаившегося охотника.

А охотник не очень-то и прячется. Ведь он знает, 
что если его заметят, то присутствию его дадут самое 
успокоительное объяснение.

А ведь знают много. И сопоставляют, и анали­
зируют тонко.

Я всякому советую, например, прочитать велико­
лепную книгу бывшего корреспондента «Монд» в Моск­
ве Мишеля Татю «Власть в СССР». Это одно из са­
мых примечательных описаний системы изучения и 
толкования подчас еле заметных даже для советского 
глаза признаков перемен и веяний на высотах власти 
в Москве.

Шрифт и место коммюнике в «Правде» сопостав­
ляются с шрифтом и местом того же коммюнике в 
«Бакинском рабочем», упоминание или неупоминание 
кого-нибудь из руководителей в белорусской печати 
сверяется с передачей на ту же тему московского ра­
дио на языке урду. Изучается и толкуется порядок, 
в котором упомянуты присутствовавшие на какой-ни- 
будь церемонии члены ЦК. Причем с учетом анализа 
тостов, произнесенных на коктейле у военного атташе 
Канады.

Тонкий анализ всех закулисных политических пе­
рипетий, которые предшествовали падению Никиты 
Хрущева, Татю проводит с таким блеском, что книга 
его читается как роман. Просто удивительно, каким
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образом, несмотря на пресловутую русскую скрыт­
ность, Запад шаг за шагом знал все. Правда, анали­
зируются события уже прошедшие.

Заканчивает Татю тремя прогнозами, сделанными 
по той же методе. Разумеется — все мимо.

Это, конечно, ничего не значит, Татю, возможно, 
просто темнил. Дедуктивный метод доведен западны­
ми разведками до высочайшей степени совершенства.

К  примеру, во время встречи Кеннеди с Хруще­
вым в Вене в 1963 году западные секретные службы 
провели блистательную операцию: им удалось раздо­
быть образчик мочи кремлевского диктатора.

Анализ привел к открытию чрезвычайной важно­
сти. А именно, что у Хрущева были зачатки шизофре­
нии.

И когда Хрущев лупил ботинком по столу в ООН 
или порол истерическую чушь на очередной пресс- 
конференции, знающие люди в Вашингтоне могли взи­
рать на это с усмешкой. Они-то знали, в чем дело.

А главное, они с уверенностью ожидали, что рано 
или поздно Хрущев падет.

Что и произошло. Без всякой, впрочем, выгоды 
для Запада.

По просочившимся в западногерманскую печать 
сведениям, во время пребывания Брежнева в Бонне за­
падные разведки одержали еще более выдающуюся 
победу. С помощью хитроумного устройства они раз­
добыли образчик кала Генерального Секретаря ЦК  
КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР.

Изучение этого ценного сырья группой специали­
стов мирового класса позволило определить некото­
рые основные параметры и сделать прогноз.

Опять же по просочившимся сведениям, боль­
шинство экспертов пришло к выводу, что состояние 
здоровья, а также возраст главы советского государ­
ства делают вероятной смену руководства в Кремле
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в обозримом будущем. Были еще какие-то смутные 
намеки на общий интеллектуальный уровень главы 
одной из двух сверхдержав.

Отдавая должное смекалке и отчаянной смелости 
западных разведчиков и проницательности ученых, 
способных по отходам определить будущее (это вам 
не кофейная гуща!), — как все-таки не задать себе 
вопрос: почему страна, которой правит то шизофре­
ник, то маразматик... ну, скажем, не гений, добивает­
ся от своих противников уступки за уступкой?

Самая надежная защита советских тайн — это 
фундаментальная, несовместимая разница психологии. 
Все думается и решается не просто на другом языке, 
а в ином измерении.

Видный советский кибернетик говорил мне однаж­
ды, что, располагая определенным количеством дан­
ных, можно, скажем, рассчитать будущее изменение 
внешней и внутренней политики любой западной стра­
ны. И предсказать решения их руководителей. Что и 
делается в Москве. А в отношении советских руково­
дителей это, по словам Александра Лернера, невоз­
можно. Он утверждает, что на самом высшем уровне 
решения принимаются по законам, которые не укла­
дываются в рамки обычной логики.

Еще возражают: не могли Советы сознательно 
пойти на создание эмиграции, ибо самим своим су­
ществованием, видом, характером, рассказами о по­
рядках в России эти люди разоблачают советский 
строй в глазах Запада.

Ну и что? Рассказывают о плохой жизни в Со­
ветском Союзе и о своем плохом отношении к совет­
ской власти. Говорят громко и нестройно. Но какое 
дело людям Запада до того, что приехавшие из России 
жили плохо?

Когда же приезжие начинают со своих позиций 
оценивать внешнюю политику СССР, то есть его от­
ношение к тем странам, куда эти эмигранты приехали,
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их слова встречает, как правило, не равнодушие, а 
враждебность. Ведь эмигранты говорят совсем не то, 
что от них хотят слышать. Никому не нужны эти 
апокалипсические пророчества. Ведь бессмысленно 
критиковать, если не можешь дать «конструктивный 
совет», подсказать «оптимистическое решение».

А по этой части у нас и впрямь слабовато.
И от того, что мы говорим не то, что от нас 

ждут, и никто нам не хочет верить, мы как бы стано­
вимся невольными коллективными дезинформато­
рами.

Получается некий вариант прелестного разговора 
в поезде, описанного Шолом-Алейхемом: «Куда едет 
еврей?» — Я еду в Егупец. — В Егупец? Ничего себе! 
Вы мне говорите, что едете в Егупец, чтобы я поду­
мал, что вы едете в Жмеринку. Но ведь вы и вправду 
едете в Егупец. Так зачем вы врете?

А тут получается иначе: «Вы говорите то, чего 
не может быть. Так зачем вы врете?»

* **

Любой средний советский человек легко различает 
во внешней политике СССР признаки, которых запад­
ный человек, как правило, не видит.. Или не хочет 
видеть.

Как не хочет видеть, например, хрупкость запад­
ной экономики, полностью зависимой от неподконт­
рольных ей источников сырья. А советскому глазу 
это видно. А западный человек убежден, что эконо­
мически слаб СССР. Ведь он покупает хлеб и техно­
логию на Западе, ведь он должен Западу, а не наобо­
рот.

Попробуйте убедить среднего западного человека, 
что Советский Союз в любую минуту может отказать­
ся платить долги и никто ничего по этому поводу 
сделать не сможет.
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Попробуйте объяснить, что советская экспансия — 
процесс необратимый, что нет такой вещи, как инте­
ресы Советского Союза, которые можно удовлетво­
рить и тем остановить процесс экспансии.

Попробуйте доказать, что стремление к мировому 
господству совершенно естественно для СССР; ведь 
народ учат, что речь идет об уничтожении империа­
лизма. Ежедневные подтверждения этим прописным 
истинам не в состоянии поколебать западного чело­
века.

Ведь Советский Союз родился и вырос на идеоло­
гии марксизма, подразумевающей уничтожение капи­
тализма, вырос на понимании и изучении капитали­
стической системы, на борьбе с этой системой. Вот и 
получается, что мы, выросшие в этой маниакальной 
стране, знаем, как смотрится внешний мир оттуда. 
А Запад продолжает изучать СССР, как любую дру­
гую страну.

Очередность целей и задач, существующих для 
Советского Союза, ускользает от западного глаза. 
Часто приходится слышать: «У России столько внут­
ренних проблем, что она неизбежно должна сократить 
свои военные расходы». Или: «Россия неизбежно при­
остановит производство оружия — ей нечем кормить 
свой народ».

И мало кто понимает, что если нечем кормить, 
так и не будут кормить. Введут карточки, оцепят 
районы и оставят людей умирать, или сошлют, чтобы 
помалкивали, в лагеря. Но оружие будут делать, как 
раньше.

И даже необязательно для его немедленного при­
менения, а для парализации Запада, которому и впрямь 
приходится думать и об обороне, и о благополучии 
народа. Иными словами, об очередных выборах.

И потому, что бывший советский человек и чело­
век Запада жили и продолжают жить в разных измере­
ниях, потому, что условия жизни в СССР непонятны
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человеку из нормальной страны, эмигрант легко его 
при желании обманет. Ведь стоит рассказать события 
прошлой жизни так, чтобы это не шокировало запад­
ное ухо. Неважно, что это прошлое полно подроб­
ностей, которые для советского человека звучат убий­
ственно, — на Западе этого не понимает никто.

А для человека, имеющего хоть какое-то прёд- 
етавление о работе советской разведки, хоть когда- 
либо читавшего агентурные дела, да и просто хорошо 
знающего советские порядки, наблюдать это бывает 
мучительно.

* **

— Как вам нравятся эти мудаки?
— И не говорите, отец!
Вздыхаем, не комментируя. Наше отчаяние не 

вполне, впрочем, справедливо. На Западе тоже есть 
люди, понимающие, что именно на знании еле улови­
мых деталей советской действительности можно стро­
ить проверку: правда, не правда?

Очень в этом отношении поучительна книга Эп­
штейна о деле Освальда. Там приведен почти весь ход 
расследования, которое начальник контрразведки ЦРУ 
Энглтон провел, проверяя перебежчика Носенко. Чи­
таешь и восторгаешься въедливостью и проницатель­
ностью старого хрена. Он совершенно неоспоримо 
доказал, что Носенко — подсадная утка, засланная 
для дезинформации американцев.

Нельзя сказать, чтобы это не дало результатов. 
Энглтона выгнали, а Носенко стал консультантом 
ЦРУ.

Не все становятся советниками ЦРУ. Некоторые 
устраиваются иначе. Всех роднит одна черта. Они го­
ворят власть имущим то, что те хотят от них слы­
шать, и то, что подходит под западные психологи-
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ческие стандарты. Тогда человек понятен и внушает 
доверие. Без такой расшифровки он непонятен.

Бедным западным людям, давно всё знающим о 
Советском Союзе, трудно, скучно и мучительно го­
ворить с нами. Их раздражают и утомляют наши 
ухмылки, переглядывания, циничные замечания, гру­
бый антисоветизм и шпиономания. Их злят наши 
скептические замечания относительно линии западной 
политики в отношении СССР.

Как глоток свежего воздуха для них слова бывше­
го докладчика Ц К Комсомола, интервью которого я 
не могу не процитировать:

«Для приезжающего в США может быть только 
одна цель*, стать настоящим американцем. В Америку 
я мечтал приехать с тринадцатилетнего возраста. В 
СССР не может быть возврата к сталинизму.

На смену нынешнему руководству скоро придут 
молодые прагматики. Я их хорошо знаю. Они никогда 
не станут прибегать к террору. Надо развивать тор­
говлю с Россией. Продавая ей хлеб, вы помогаете не 
Брежневу, а русскому народу. Кеннеди поступал не­
осторожно, но нынешняя администрация ведет муд­
рую политику. Только в Америке человек имеет настоя­
щую возможность проявить себя... и т. д.».

Такое глубокое понимание основных проблем не 
могло пройти незамеченным. Молодой человек делает 
уверенную карьеру, планирует американо-советские 
отношения и дает советы на высшем уровне.
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Религия в нашей жизни

Виктор Т р о с т н и к о в

КОНЕЦ ЭПОХИ САМОУГОЖДЕНИЯ

Двадцатый век близится к своему концу. Жить 
ему осталось всего двадцать лет. И хотя за это время 
вырастет еще целое новое поколение, для века это 
немного. Пора уже начать подводить его итоги.

Эпитетов двадцатому веку надавали много. Это и 
«век атома», и «век космоса», и «век социальных пре­
образований». Можно дать еще десятки определений, 
которые будут ничуть не дальше от истины, чем эти. 
Но каждое из них берет какую-то частную деталь. А 
нельзя ли ухватиться за главное?

Несомненно, можно. Наш век следует определить 
так*, «это был век, в котором бездуховность достигла 
максимума и начала испытывать все обостряющийся 
кризис». В этих словах лежит ключ к пониманию всех 
главных особенностей заканчивающегося двадцатого 
столетия. Такая формулировка хороша тем, что «ду­
ховность» — понятие очень четкое. «Духовность есть 
обличение вещей невидимых», говорили наши мудрые 
предки, и точнее не скажешь. Следовательно, «безду­
ховность» есть неспособность воспринимать невиди­
мое.

Раз наш век бездуховен, значит, он материалис­
тичен. Тому, кто слеп и глух к вещам невидимым, 
остается признать лишь вещи доступные чувствен­
ному восприятию, т. е. материальные. Бездуховность 
рождает в нас материализм и философский, и житей­
ский.
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Впрочем, к теории, которая кладет в основу кар­
тины мира понятие материи и пытается вывести из 
него все остальное, даже трудно отнестись как к фило­
софии. Философия по самому своему определению 
есть наука о сокровенной сущности вещей, поиски 
подлинного, а не кажущегося смысла бытия. Для ма­
териализма же вещи служат своим конечным оправ­
данием, и за поверхностью происходящего он не ощу­
щает никакой глубины, никакой тайны. Но поскольку 
он претендует на то, чтобы быть философией, ему 
приходится прятать свое равнодушие к истинному зна­
нию за дымовой завесой знания ложного. Описание 
явлений он выдает за их объяснение, метафизику под­
меняет изложенной на философском жаргоне физикой. 
По этому поводу можно было бы просто пожать пле­
чами, как это делали лучшие мыслители прошлого 
столетия, но в нашем столетии выяснилось, что тут 
не до смеха. Кроме научной стороны, имеется и сто­
рона социальная, и в этом смысле материалистическая 
философия заставляет отнестись к себе в высшей сте­
пени серьезно. Пушкин полагал, что «ложная муд­
рость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным 
ума», но наш опыт опроверг это оптимистическое 
мнение. Мы убедились в обратном: ложная мудрость 
может обретать такую силу, что не она перед умом, 
а ум перед нею начинает тлеть и мерцать, а потом 
и вообще гаснет.

Идеологи материализма заявляют, что они любят 
народ и желают ему добра, а поэтому стараются осво­
бодить его от ложных верований и направить его уси­
лия на достижение не иллюзорного, а реального счас­
тья. Возможно, многие из таких заявлений вполне 
искренни. Но беда в том, что ложными-то являются 
как раз понятия материалистов о реальности. Безду­
ховность, т. е. неспособность осознать, что невидимое 
существует не в условном или психологическом, а в 
самом прямом смысле, делает материалистов почти
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слепыми, ибо самая важная и содержательная часть 
Бытия не дана нам в непосредственном чувственном 
восприятии. На нее накинуто тонкое покрывало, ограж­
дающее ее от праздного любопытства зевак. Тем не 
менее, и сам факт ее существования и основные ее 
черты человеческое сознание способно постигнуть, 
если только оно прибегнет не к одним внешним, но и 
внутренним средствам познания. В этой полупрони­
цаемое™, в частичной сокрытости наиболее фунда­
ментальных элементов сущего заключена вся суть гно­
сеологической системы. Так сделано для того, чтобы 
истина принадлежала только тем, кому она действи­
тельно нужна. Здесь мы сталкиваемся как бы с цело­
мудрием тайны, и в этом — удивительная мудрость 
мироустройства. Чтобы заглянуть в святая святых 
вселенского замысла, человек должен пройти некую 
проверку, оказаться полноценным не только физиоло­
гически, т. е. иметь нормально функционирующие 
рецепторы зрения, слуха, осязания и т. д., но и душев­
но: чувствовать многомерность Бытия и испытывать 
потребность проникнуть в его глубинные измерения. 
Материалист не выдерживает этой проверки, не прояв­
ляет тонкости чувств и подлинной любознательности, 
а поэтому для него закрывается путь к познанию, и 
он еще гуще окутывается тьмой. Постепенно он окон­
чательно отказывается от света, начинает называть 
его отрицание «просвещением» и рьяно пропаганди­
рует его в народе. Что должно получиться из такого 
«просвещения», сказано в Евангелии: оба упадут в 
яму.

Навязывание обществу материалистической докт­
рины губительно для общества. Правительство, изби­
рающее материализм официальной философией, совер­
шает роковую ошибку. Его вводит в заблуждение ак­
тивный, наступательный элемент, характерный для 
первой фазы господства этой доктрины, — этот стра­
стный призыв к освобождению человека, импульс к
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раскрепощению от всего, что закабаляет людей. Оно 
ошибочно видит в этом созидательное начало. Одна­
ко, соединенное с бездуховностью, это превращается 
в начало разрушительное. И через некоторое время 
правительство обнаруживает, что все шестеренки, ко­
торые должны приводить в движение нацию, крутят­
ся вхолостую. Люди становятся циниками, энтузи­
азм переходит в равнодушие, и общество делается 
неуправляемым.

Политический деятель, исповедующий материа­
листическое мировоззрение, рассуждает следующим 
образом: надо обеспечить людям материальное благо­
состояние и воспитать их в духе коллективизма, тогда 
счастье придет само собой, так как способность быть 
счастливым заложена в человеке от рождения. «Чело­
век создан для счастья, как птица для полета», — 
повторяет он слова Короленко. Но такой ход мысли 
в высшей степени безграмотен. Природная основа 
человеческого организма позволяет человеку наслаж­
даться жизнью лишь на животном уровне: радовать­
ся теплому дню, купаться, лежать на травке, лако­
миться вкусной пищей. Но этого человеку мало. Он 
давно возвысился над животными и спуститься на 
чисто биологический уровень существования уже не 
может, даже если бы захотел. Для полноценного бы­
тия ему нужно очень многое, выходящее за рамки био­
логии, например, ощущение исполненного долга, уве­
ренность в том, что в его деятельности есть какой-то 
смысл, что суммарный итог его жизни не сводится к 
событиям самой этой жизни и в нем имеется остаток, 
ценность которого не выражается в категориях време­
ни и пространства. Удовлетворение этих запросов 
души обеспечивается не физической природой индиви­
дуума, а природой социума, в который человек вклю­
чен, и характером этого включения. Общество играет 
решающую роль в раскрытии потенций личности, в 
появлении у нее чувства осмысленности существования.
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Если послушать, что говорят философы-материалис­
ты, то может показаться, будто они с этим согласны. 
Но такое впечатление обманчиво. Их утверждение 
«общество формирует личность» имеет ложный смысл 
уже потому, что глубоко ложной является их трактов­
ка понятия «общество». Здесь их мысль вертится в 
плоскости политических, экономических, правовых и 
бытовых межчеловеческих отношений и не может из 
нее выскочить. Они простодушно полагают, что надо 
спуститься с небес на землю и организовывать обще­
ство на реальных, а не воображаемых началах, и тогда 
оно будет хорошим, а все личности будут освобожде­
ны и раскрыты. Но этот упрощенный подход к столь 
сложному явлению, как социум, приводит к непред­
виденным последствиям.

Чего не видишь и смысла чего не понимаешь, того 
не станешь и беречь. Делаясь государственной доктри­
ной и получая возможность устраивать людские отно­
шения по своей программе, материализм не только не 
сохраняет, но и активно ломает все те общественные 
регуляционные системы, действие которых для него 
слишком таинственно. Каждый индивидуум может 
сколько угодно иронизировать над официальным ми­
ровоззрением, а оно тем временем проводит свою раз­
рушительную работу. И в один прекрасный день инди­
видуум обнаруживает себя в совершенно новой со­
циальной атмосфере и чувствует, что ему нечем ды­
шать. Его охватывает беспокойство, на сердце ложит­
ся какая-то тяжесть. Даже простые телесные удоволь­
ствия утрачивают для него значительную долю былой 
привлекательности. Будто и солнышко светит не так 
ярко, и осенние листья пахнут не так пряно. Нервоз­
ность усугубляется тем, что он не может понять ее 
причин. Условия жизни вроде бы неплохие, нет войны, 
дети растут здоровыми... А существование лишилось 
стержня, стало призрачным, потеряло ценность. Все 
есть, а радости жизни нет. Что же произошло?
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А произошло вот что. В саду росло дерево. Хоро­
ша ли была почва, благоприятен ли климат — нам 
неведомо* но дерево выросло высоким, и его крона 
весело зашумела листвою. И вот заботу о нем взял 
на себя некий садовник. С виду он был обыкновенным 
человеком, но имел один дефект мышления: никак не 
мог вообразить, что под поверхностью земли могут 
находиться какие-то предметы. Ему казалось, что там 
ничего не может быть, а те, кто говорят о подземных 
предметах, — суеверные и невежественные люди. Ис­
ходя из такого своего представления о реальности, 
он спилил дерево и поместил его в железобетонный 
стакан, считая, что теперь оно будет стоять гораздо 
прочнее. Но листья вдруг начали желтеть и сохнуть.

Идеолог-материалист, облеченный полномочиями 
организовывать по своей теории общественные отно­
шения, поступает так же варварски, как этот садовник. 
И если даже он руководствуется самыми добрыми 
намерениями, людям от этого не легче: их души все 
равно начинают усыхать и свертываться.

Материализм может утверждать себя и в другой 
форме — как образ жизни. Эта его разновидность 
тоже есть порождение бездуховности нашего века. Оба 
побега растут от одного етвола и, несмотря на внеш­
ние различия, родственны друг другу.

Житейский материализм не стремится выразить 
себя в каких-то научных формулировках: он спокойно 
обходится без теоретической базы. Он любит подчер­
кивать, что в теории познания придерживается тезиса 
плюрализма — допускает, что истина не единственна. 
Но его терпимость в отношении разных точек зрения 
не есть свидетельство его неопределенности. По свое­
му кредо он очень ‘определенен, просто это кредо ле­
жит не в сфере мысли, а в сфере экзистенции. У него 
есть принцип, от которого он никогда не отходит: 
надо жить так, чтобы было удобно и приятно. Поэто­
му такой материализм можно назвать еще и гедониз­
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мом. Он как раз потому и обладает некоторой фило­
софской расплывчатостью, что менять точку зрения 
на мир бывает приятно. Он не желает связывать себя 
прочными узами ни с каким конкретным мировоззре­
нием, чтобы не лишиться возможности сегодня увлечь­
ся одной философией, а завтра — другой. Правда, при 
всем этом видимом свободомыслии он все же обнару­
живает устойчивость симпатий: всегда флиртует с 
какой-нибудь формой философии человеческого само­
обслуживания, вроде прагматизма, позитивизма или 
экзистенциализма.

Связь этого материализма с бездуховностью са­
мая непосредственная. Для того, кто перестал воспри­
нимать невидимое, многое из того, что прежде рас­
сматривалось как существующее, становится вообра­
жаемым. Из его картины мира один за другим выпа­
дают целые пласты. И все же у него должна остаться 
какая-то опора. Опорой для человека может быть 
лишь то, что он считает реальным. У  бездуховной 
личности объем реальности очень ограничен, но все 
же и у нее имеется некоторый выбор. Возможность 
выбора и приводит к расщеплению материализма на 
две разновидности. Одни считают «самым реальным» 
то, что находится вне нас и дается нам в сенсорных 
ощущениях; другие придерживаются убеждения, что с 
наибольшей надежностью можно говориь о реальнос­
ти нас самих со всеми требованиями нашей природы. 
Они заставляют потесниться физику, чтобы дать 
больше места биологии. Правда, любя хорошие вещи 
и комфортную обстановку, они в этом, практическом 
смысле придают важное значение объективной реаль­
ности, а значит, и физике. Но они изучают и исполь­
зуют материю, не особенно вдумываясь в ее философ­
ский статус. Поэтому их и можно назвать житейскими 
материалистами.

Понятно, что этот вид материализма тоже сильно 
воздействует на социум и переделывает его по своему
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шаблону. Он приспосабливает его к потребительским 
запросам и поэтому держит приблизительно на уровне 
индивидуума. С его точки зрения, общество должно 
оставаться достаточно многообразным, чтобы каж­
дый человек мог извлечь из него интересующую его 
информацию или что-то другое, что доставит ему 
развлечение или окажется полезным. На первый взгляд, 
может показаться, что это общество совершеннее 
того, которое порождается материалистической фило­
софией, делающей все серым, казенным и скучным. 
На самом же деле их вообще бессмысленно сопостав­
лять. Оба эти общества тянут человека ко дну, только 
разными способами.

Господство материалистической доктрины, дейст­
вительно, приводит к сужению национального созна­
ния, к оскудению языка и других выразительных 
средств — например, искусства. Но тут есть и другая 
сторона. В исходном тезисе философского материа­
лизма о первичности материи и непреложных законов 
ее движения и вторичности всего остального проступа­
ет мысль об относительной ничтожности и уязвимос­
ти человека. Хотя современные философы-материа- 
листы иногда восклицают «все для человека!», это 
скорее заигрывание с публикой, чем логический вывод 
из их теории. Нельзя обожествлять два объекта, нель­
зя служить сразу двум господам, и если тот, кто обо­
жествляет материю, начинает провозглашать богом 
еще и человека, это выглядит фальшиво. В честной 
материалистической картине мира с ее бесконечным 
пространством и временем человек предстает крошеч­
ной пылинкой, чем-то случайным, что по стечению 
обстоятельств возникло из «первичного бульона» пу­
тем автоматической эволюции. И это представление 
не может не сказаться на общем умонастроении об­
щества, которому навязана такая картина. Над этим 
обществом царит дух строгости и дисциплины, ему 
доступна идея суровой необходимости. Оно вырабаты­
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вает в своих гражданах определенную непритязатель­
ность, способность терпеть лишения, сознание превос­
ходства целого над частью. Его индивидуумам понят­
но жесткое слово «надо». Услышав его, они не зада­
ются вопросом: «а зачем, собственно, надо?», ибо в их 
души прочно въелось ощущение фатальности законов 
социального развития. В какой-то мере членам этого 
братства не чужды даже аскетизм и самопожертвова­
ние. Для них жизнь все еще есть напряжение и борьба
— борьба за светлое будущее, приход которого пред­
сказывается теорией. И в этом напряжений, каким бы 
напрасным оно ни было объективно, нередко раскры­
ваются возвышенные свойства человеческой натуры и 
возникает субъективное чувство исполненного долга.

Гедонистическое общество, объявляет оно об этом 
открыто или нет, поощряет не аскетизм, а его противо­
положность — эпикурейство. Это постепенно приво­
дит к обеднению личности. Хотя это общество обя­
зано оставаться достаточно ярким и многокрасочным, 
чтобы обслуживать потребности индивидуумов, оно 
медленно, но неуклонно сползает вниз вместе с инди­
видуумами.

Конечно, в своем стремлении как можно больше 
насытить жизнь комфортом и удовольствиями, гедо­
низм пытается использовать самые различные свой­
ства людской натуры, в том числе и такие прекрасные 
чувства, как религиозную интуицию, патриотизм, бес­
корыстную любовь к знанию и т. д. Ведь из них мож­
но извлечь немало практической пользы и приятных 
переживаний. Но все же постепенно центр тяжести 
переносится им на всё более примитивные проявления 
человека, на его биологию, а затем и на физиологию. 
Этот процесс редукции развивается стойко, так как для 
того, кто бездуховен, низменные чувства и грубые ин­
стинкты проще, надежнее и реальнее тонких эмоций. 
В результате, за последние 80 лет гедонистические 
общества очень изменились, и изменились в худшую
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сторону. Если бы какой-нибудь эпикуреец, умерший в 
конце прошлого столетия, встал бы сейчас из гроба, 
он- содрогнулся бы от омерзения и назвал бы совре­
менных эпикурейцев скотами. Мы не замечаем мас­
штаба совершившейся деградации только потому, что 
она шла постепенно. В жажде острых ощущений, в 
погоне за все новыми раздражителями и новыми уте­
хами отменялся то один нравственный запрет, то дру­
гой, но прежде, чем сделать еще один шаг по направ­
лению к полному бесстыдству, людям давалось время 
привыкнуть к тому состоянию, в какое их привел пре­
дыдущий шаг.

В обществе потребления возникает гибельный по­
рочный круг. В нем развивается тенденция делать 
ставку на животные побуждения людей, так как такое 
капиталовложение окупается быстрее всего, а у людей, 
подвергающихся воздействию этого общества, такие 
побуждения начинают расцветать все пышнее, тогда 
как высшие части души, не находя достаточной под­
держки, неуклонно атрофируются. Снижение духов­
ного типа индивидуумов заставляет общество все азарт­
нее играть на темных страстях, а темные страсти все 
больше стимулируются этой игрой. Дичает человек, и 
параллельно дичает общество. Мельчает личность, и 
соответственно упрощается социальная структура.

* **

Нарисованная картина может показаться чересчур 
мрачной. Но действительность еще мрачнее. Вряд ли 
какие-то слова могут выразить опасность положения, 
к которому привело нас двадцатое столетие. В течение 
всего этого века мы были убеждены, что двигаемся 
вперед, и вдруг оказалось, что все это время мы пяти­
лись назад. Пройденный нами путь отступления мож­
но отметить тремя этапами: бездуховность, равно­
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душие, удушье. Этимологическое родство этих слов 
не случайно. Наш мудрый язык подсказывает нам, что 
здесь имеется глубокая связь по существу. Бездухов­
ность, т. е. нечувствительность к невидимому, ведет 
к обеднению внутреннего содержания человека, к раз­
витию в нем черствости и эгоизма, т. е. к равноду­
шию, а оно, в свою очередь, затрудняет общение с 
людьми и лишает способности любить и быть люби­
мым, т. е. ведет к образованию вокруг человека пусто­
ты, как бы к удушью. И на этот путь толкают оба 
варианта материализма — как теоретический, так и 
практический. А противопоставить им сегодня ничего 
не удается.

Даже в самых дальних уголках людям некуда 
деться от вторжения атеистической идеологии или 
потребительского образа жизни. Люди оказываются 
совершенно беззащитными перед этими, прежде незна­
комыми, соблазнами. «Трудно тебе идти против рож­
на», — сказал когда-то Христос Савлу. Трудно кому 
бы то ни было пойти сегодня и против материалисти­
ческого мировоззрения, и против материалистического 
жизнеустройства. Они ошеломляют народы просто­
той и доступностью своих рецептов и, не давая опом­
ниться, разоружают их, отнимая у них вековые нацио­
нальные заветы. Это можно сравнить с грубым вме­
шательством в устоявшиеся жизненные циклы приро­
ды. Теперь мы хорошо знаем, чем обычно кончается 
такое вмешательство. В одном месте из лучших по­
буждений уничтожили воробьев, а потом их пришлось 
ввозить из-за границы. В другом месте неосторожно 
развели кроликов, и эти пугливые зверьки стали наво­
дить страх на фермеров. В третьем месте на большой 
реке понастроили плотин, и вода зацвела, а рыба по­
дохла. В этом отношении мы наконец-то несколько 
поумнели и стали говорить: экологические системы 
очень чувствительны ко всем внешним воздействиям, 
и без достаточного обоснования нельзя нарушать их
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баланс, ибо это может привести к катастрофическим 
последствиям. Но ведь людское общество сложнее и 
тоньше любой природной системы! Тем не менее, 
здесь никто ничего не остерегается и не интересуется 
обоснованиями. В наше время считается, что общест­
во — нечто крайне простое, что каждый с одного 
взгляда разберется, что в нем надо улучшать и что 
отменять. Такое мнение — прямое следствие духов­
ного ослепления нашей эпохи.

Материальная сторона, которая в нашем сущест­
вовании первой бросается в глаза, является, несомнен­
но, важной. Но она никак не может служить стерж­
нем нашей жизни. Таким стержнем должно быть по­
нимание фундаментальных аспектов мироустройства, 
т. е. тех вещей, которые превосходят наше бытие и 
включают его в себя как часть. Наше бренное земное 
существование, как и всякая конечная данность, не са­
модостаточно. В нем нет и не может быть объясне­
ния его смысла, нет и не может быть полноты. Пол­
нотой обладает только бесконечность, поэтому смысл 
человеческой жизни может быть осознан и прочувст­
вован только в категориях бесконечных. Это непре­
ложный закон логики, обойти который невозможно. 
Однако выработать соответствующие представления 
о мире и месте в нем человека индивидуум самостоя­
тельно не в состоянии. Их может дать ему только 
общество, где они зреют столетиями и принимают 
конкретную форму, приспособленную к специфическим 
особенностям данного народа. Процесс формирования 
национальных представлений о коренных аспектах 
Бытия не менее сложен и загадочен, чем становление 
экологической системы леса или болота. Это — сугубо 
нерукотворный процесс, суммирующий не только 
спонтанную духовную работу различных поколений, 
каждое из которых имело свой уникальный опыт и 
вносило уникальный вклад, но также откровения про­
роков и отшельников, которых нельзя назначить пра­
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вительственным указом. Не менее сложны и невоспро­
изводимы и механизмы хранения складывающегося 
таким образом органического миропонимания и миро­
ощущения. Оно удерживается в особенностях народ­
ной речи, в укладе жизни простых людей, в нравах и 
обычаях, в детских играх, в легендах и сказаниях, в 
архитектуре, одежде, прикладном искусстве, в народ­
ных промыслах, а главное — в национальной религии, 
как в ее вероучительном аспекте, так и в обрядовом.

Когда стране навязывается материалистическая 
идеология или материалистическое мироощущение и 
потребительский образ жизни, эта бесценная система 
жизнеобеспечения безжалостно разрушается. Незави­
симо от того, восторжествовала ли здесь теория руко­
творного построения коммунистического рая или же 
утвердился культ обогащения, из национального со­
знания одно за другим начинают выпадать все поня­
тия, относящиеся к мистическим основам народного 
существования, так как теперь они перестают означать 
что-либо реальное. В результате народ либо тихо уга­
сает, как тасманийцы; либо начинает методически 
истреблять сам себя, как народы Камбоджи или Чада; 
либо в нем происходит непредвиденный взрыв нацио­
нализма, как мы видим это в арабском мире и в дру­
гих местах. Национализм, распространяющийся сейчас 
по всей земле, есть самый простой ответ на разруше­
ние внешними силами того невидимого, что создава­
лось веками и служило стержнем народной жизни. В 
нем стихийно проявляется коллективный инстинкт 
самосохранения.

Но силы сторон не равны, и мир все сильнее за­
хлестывает современное варварство. Прямолиней­
ность мышления берет верх над утонченностью, ме­
щанский быт вытесняет сложные уклады иерархичес­
ких обществ с их причудливыми отношениями между 
сословиями и кастами. Все неотвратимо движется к 
нивелировке и однородности, к воцарению стандарта
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и пошлости. Вступил в силу вселенский закон возрас­
тания энтропии, которому людской род в течение 
семидесяти тысяч лет ухитрялся не подчиняться. Хо­
рошее перерождается в мерзкое, возвышенное — в 
подлое. Строгий кодекс чести западноевропейских 
рыцарей-пилигримов, поднимавший личность на огром­
ную высоту и вместе с тем делавший ее требователь­
ной к себе, сохранился лишь в речах президентов, а 
в действительной жизни уступил место предъявлению 
бесчисленных требований к обществу со стороны алч­
ных и мелкодушных потребителей. Великая идея со­
борности, освещавшая жизненный путь людей на 
христианском Востоке, вульгаризировалась до унизи­
тельной практики причесывания всех под одну гребен­
ку. И как Запад, так и Восток навязывают свой стиль 
существования всёму миру. Это вовсе не значит, что 
они чувствуют себя такими счастливыми, что хотят 
поделиться избытком благости с другими. Напротив, 
они делают это потому, что начинают ощущать неуве­
ренность. Им необходимо убедить себя, что к их укла­
ду рано или поздно придут все. Праведникам такие 
вещи не нужны, но тот, кто в глубине души сознает 
свою греховность, всегда изо всех сил старается за­
влечь на путь такого же греха и окружающих. Когда 
ему это удается, его совесть на какое-то время успо­
каивается.

Печально не только то, что силы, насаждающие 
бездуховность, могущественны, но и то, что у подвер­
гающихся их воздействию народов возникает иллюзия 
выбора, хотя на самом деле выбора нет. Им кажется, 
будто они сами могут определить свою судьбу — 
взять за образец либо капиталистические порядки, 
либо социалистические, — и это усыпляет их бдитель­
ность. Но к какому бы лагерю они ни примкнули, в них 
неизбежно начнется разрушение. Мнимое противо­
поставление друг другу двух форм материализма в 
значительной мере парализует их сопротивление.
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Можно лишь диву даваться, насколько хитер дьявол, 
притворно разделившийся надвое. Не придумай он 
этой уловки, ему гораздо труднее было бы погубить 
человеческий род, ибо люди легче распознавали бы 
идущее от него зло и восставали бы против него. А 
так один из видов зла можно выдавать за добро.

Разрушить невидимые механизмы жизнеобеспече­
ния нации и вправду очень нелегко, особенно если на­
циональный организм был здоровым и сильным. Та­
кой организм обладает страшной живучестью: как его 
ни кромсай, он находит внутренние способы заживле­
ния ран, вырабатывает в себе удивительные компенса­
ционные аппараты, мобилизует какие-то таинствен­
ные ресурсы и продолжает существовать и функцио­
нировать. Огромной жизнеспособностью обладают, в 
частности, американский и русский народы. Они выра­
ботали в себе многие качества, которые частично урав­
новешивают вред, наносимый им воцарением безду­
ховности. В них появился иммунитет против целого 
ряда вирусов, размножающихся на питательной среде 
материализма, поэтому Советскому Союзу и Соеди­
ненным Штатам легче всего противостоять собствен­
ному варианту материализма. Каждая из этих держав 
переносит свою форму заболевания легче, чем другая, 
тем более, чем остальные страны. В этой адаптации 
можно было бы видеть нечто обнадеживающее: упо­
вать на то, что обе державы вылечатся когда-нибудь 
от слепоты и снова обретут утраченную духовность 
и с нею полноту бытия, но процессу исцеления роко­
вым образом препятствует возникающее на государст­
венном уровне стремление направить весь мир по свое­
му пути и возникающий на индивидуальном уровне 
соблазн заимствования чужого, которое издали кажет­
ся привлекательнее своего. Ситуация осложняется еще 
и тем, что все убеждены, будто третьего варианта не 
существует. Около двух лет назад корреспондент не­
мецкой газеты «Frankfurter Allgemeine Zeitung» взял
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интервью у одного русского ученого. Центральным 
его пунктом был вопрос: «Считаете ли вы либераль­
ную демократию приемлемой моделью или предпо­
читаете авторитарную государственную систему?». 
Этот образ мысли весьма типичен для нашего време­
ни. Заданный журналистом вопрос волнует многих. 
Но ставить его — настоящее безумие. Это все равно, 
что спрашивать: что лучше — утонуть или попасть 
под поезд?

Только в самое последнее время появились призна­
ки осознания бессмысленности такого обсуждения. 
Одним из таких признаков можно считать выход 21-го 
номера журнала «Континент», где опубликована анке­
та, содержащая совсем иной вопрос: существует ли 
выход из дилеммы западная демократия — восточный 
тоталитаризм? Это — правильный подход к делу, ибо 
и так называемая демократия, и пресловутый тотали­
таризм — глухие тупики. Выход, конечно, есть: рус­
ским надо излечиться от своего тоталитаризма, а аме­
риканцам и западноевропейцам — от своей демокра­
тии. Но сделать это они могут лишь своими собствен­
ными силами, опираясь на лучшие национальные тра­
диции, на заветы своих великих предков. Однако это 
пока мало кто понимает, и безумный вопрос дискути­
руется снова и снова, радуя сатану и заставляя людей 
тратить массу времени и энергии только для того, 
чтобы туже затянуть петлю на своем горле.

Возникает какая-то безысходность. Люди, кото­
рые понимают, что в их отечестве не все ладно, вмес­
то того, чтобы искать причины этого и терпеливо 
устранять их, восклицают: сделаем все так, как у на­
ших соседей! И им не приходит в голову, что у тех 
масса собственных бед. Но к своим бедам каждый как- 
то притерпелся, а вот чужих никому не выдержать. 
Чудовищная деятельность левацких террористических 
групп ярко демонстрирует, чего нужно ждать от пере­
несения на западную почву марксистских идей в их
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прямом, не ослабленном вакциной «еврокоммунизма», 
значении. Философское отрицание бессмертной души, 
против которого в России давно выработано противо­
ядие иронии, на незащищенном от него Западе приво­
дит к логическому выводу о бессмысленности понятия 
нравственных норм и о допустимости убийства ни в 
чем не повинных людей. Если левое движение и впредь 
будет развиваться в странах капитализма, мы станем 
свидетелями таких ужасов, равных которым еще не 
было в истории. Но тем не менее катастрофическим 
было бы насаждение западных порядков в России. 
Направить Россию по пути так называемой западной 
демократии было бы последним бесчеловечным экспе­
риментом над этой многострадальной страной, на 
живом теле которой было уже испытано столько по­
литических изобретений.

А провести такой эксперимент хотят многие. Сло­
во «демократия» стало сейчас каким-то фетишем. Че­
ловек, который скептически отзовется о демократии, 
берется на подозрение. Но это лишь одно из самых 
убедительных свидетельств современного одичания. 
Восхвалять то, что в наше время понимается под де­
мократией, — значит либо быть бездумным конфор­
мистом, присоединяющимся к мнению большинства, 
либо убежденным сторонником самого пошлого жиз­
неустройства. То, что называют сейчас демократией, 
на самом деле есть охлократия — власть стада, тор­
жество толпы.

Популярность демократии прежде всего говорит 
о всеобщем историческом невежестве. В прежние вре­
мена, когда культура мышления была еще достаточно 
высокой, вопрос о предпочтительности демократичес­
кого, аристократического или монархического способа 
правления обсуждался довольно подробно и были вы­
явлены недостатки и пеимущества каждого из них. 
Об этих исследованиях сейчас никто не вспоминает. 
Когда, например, спрашивают: «доросла ли Россия
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до демократии?», никто не задает встречного вопроса: 
«а может быть, она давно переросла демократию?» и 
не обсуждает проблемы: «доросла ли Америка до 
аристократической формы правления?». Современный 
обыватель, разучившись думать, усваивает, как закли­
нание, тот термин, который для него приятнее звучит. 
А слово «демократия» нравится ему тем, что в нем он 
улавливает отголосок идеи: историю должен делать 
народ» ибо «глас народа есть глас Божий».

Эта идея абсолютно верна. Но парадокс заклю­
чается в том, что вплоть до того момента, когда вос­
торжествовала нынешняя демократия, история всегда 
и делалась народом, а с этого момента перестала им 
делаться.

Секрет в том, что народ — это вовсе не масса, 
не количественное большинство. Принадлежность к 
народу определяется наличием прочных связей с кос­
мическим кругооборотом Бытия, с землей, с приро­
дой, с Богом. Народ — носитель национального заве­
та, источник таинственной мудрости, создатель языка 
и религии и вообще всего подлинно нового и неруко­
творного. Он — основа всей той экосистемы, которую 
представляет собой всякое живое общество. И основа 
эта глубоко мистична. В то же время она абсолютно 
реальна. А вот толпа, несмотря на ее зримость, мно­
гочисленность и крикливость, иллюзорна. Народ име­
ет лицо, толпа безлика. Народы разных стран резко 
отличаются друг от друга, толпа везде одинакова. 
Народ — некто, толпа — никто. И вследствие демо­
кратического правления история сейчас управляется 
никем. Ее швыряет то туда, то сюда слепая стихия.

Нет ничего нелепее и безграмотнее представления, 
будто с помощью голосования можно найти какую-то 
историческую оптимальность. Прав был Бердяев, го­
воря, что если бы история решалась голосованием, 
то она никогда не началась бы. Можно добавить: а 
начавшись, не двигалась бы дальше вперед. Вот она
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и прекратила поступательное движение и дрейфует 
без руля и без ветрил. А такой дрейф всегда кончается 
выбрасыванием на скалы.

Нельзя, конечно, сказать, что народа уже нигде 
не осталось. Народ есть еще во всех странах. Но дело 
в том, что как раз там, где утвердился постулат демо­
кратии, т. е. в США и в Западной Европе, народ со­
ставляет меньшинство, поэтому тамошняя система 
выборности властей дает ключи к политике не народу, 
а новым плебеям, которые точно так же, как и плебеи 
древнего Рима, требуют лишь хлеба и зрелищ. И это 
страшно. Плебеи страшны тем, что в силу своего со­
циального конформизма всегда выражают не прови­
денциальный смысл эпохи, а случайные зигзаги моды. 
Сегодня они кричат одно, а завтра с таким же энту­
зиазмом противоположное. Это к ним применимы 
теории Маркса и Фрейда, рисующие человека пассив­
ной игрушкой природных сил. Но Маркс и Фрейд оши­
бались, полагая, будто жизнь и деятельность этих 
людей составляли историю. В их время этого не было. 
История всегда творилась в глубинном измерении, 
для плебеев недоступном; она была последователь­
ностью откровений, а откровения нисходили только к 
личностям, но не к толпе. И эти личности были мис­
тически связаны со своим народом, поэтому историю 
творил в конечном счете народ. Но делал он это не 
прямо, а с помощью многоступенчатого незримого 
механизма, понять сущность которого современный 
бездуховный человек совершенно не в состоянии.

Чтобы увидеть порочность современной демокра­
тической системы, не надо быть глубоким философом. 
Задумавшись об этом хотя бы несколько минут, нель­
зя не понять, что суммированием голосов нельзя по­
лучить никакой истины, а значит, и отыскать наи­
более достойных руководителей страны, тем более, 
что сейчас голосуют не за подлинно существующих 
людей, а за их образы, созданные средствами мас­
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совой информации. В Афинской республике каждый 
гражданин лично знал Перикла, поэтому его выбор 
был хоть как-то оправдан; знание же избирателями 
современных кандидатов — чистая фикция. Большая 
истина не складывается из малых заблуждений, и оши­
бочные мнения частных лиц при усреднении не могут 
перейти в непогрешимое высказывание, ибо усредне­
ние не улучшает качества мнений. Утверждать, будто 
система подсчета голосов обеспечивает осуществление 
властью воли народа, — значит не понимать того 
фундаментального факта, что народ не есть сумма 
индивидуумов, а есть особый мистический сверхорга­
низм, имеющий свои собственные способы историчес­
кого самовыражения. Эта система ведет лишь к капи­
туляции власти перед числом, перед массой. Но даже 
если эти соображения покажутся кому-то слишком 
сложными, он может убедиться в неэффективности 
демократической системы на фактах, так как канди­
даты, собравшие большинство голосов, сплошь и ря­
дом оказываются жуликами и наносят нации значи­
тельный вред. Тем не менее, ни апелляция к фактам, 
ни логические аргументы не могут поколебать факти­
ческих приверженцев демократии. Они никого не жела­
ют слушать, ничего не желают знать. На демократии 
будто помешались: ее внедряют даже в таких странах, 
где населению по два месяца приходится втолковы­
вать, что нужно делать на избирательных участках 
во время голосования и зачем. Следовательно, мы 
сталкиваемся здесь с какой-то такой формой заинтере­
сованности в принятии системы, которая сильнее лю­
бых доводов.

Нетрудно понять, где тут зарыта собака. Весь 
пафос современной демократии состоит не в выбор­
ности власти, а в ограничении ее компетентности, в 
отвоевании у нее так называемых «прав человека», 
а точнее — прав индивидуума. Достойный или недо­
стойный кандидат сядет в президентское кресло — это
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неважно; главное, чтобы он понимал, что будет си­
деть в этом кресле прочно лишь в том случае, если 
угодит индивидуумам, ибо впереди новые выборы. Но 
у индивидуума на первом плане стоят шкурные биоло­
гические интересы, элементарные потребности дан­
ного момента. Он не способен заглянуть в будущее, 
лишен исторического мышления и исторической ин­
туиции, а поэтому безответственен. Ему нет дела до 
основного закона миропорядка, заключающегося в 
том, что взрослому человеку изначально принадлежат 
не права, а обязанности, а права развиваются по мере 
выполнения им обязанностей» У него свои законы: 
простенькие правила житейского материализма. Поли­
тическое господство таких выключенных из вселен­
ских циклов и замкнувшихся на самих себя индивидуу­
мов и есть охлократия. Она опасна не только тем, 
что останавливает историю и лишает коллективную 
жизнь человечества какой-либо цели, но и тем, что 
в странах, к ней не приспособившихся, становится 
разрушительной силой. В центре мировой охлократии
— Соединенных Штатах — сформировалось множест­
во защитных механизмов против этой системы. Из 
старушки-Европы туда пришли такие традиции, как 
добросовестность выполнения своей работы, стремле­
ние к профессионализму, бережное отношение к лю­
бому имуществу. Несмотря на культ денег, там все 
же укоренилась определенная деловая порядочность и 
аккуратность. И даже само обожествление доллара 
имеет у американцев отчасти идеальный характер. 
Доллар превратился у них как бы в абстрактный регу­
лятор взаимодействия людей между собою и отноше­
ния каждого человека к самому себе. Количество ну­
лей банковского счета определяет у них не столько 
возможность тратиться, сколько уверенность, что 
жизнь прожита не напрасно, что все делалось правиль­
но. Но вот, скажем, в России ничего этого давно уже 
нет, и если здесь провозгласить демократию, которая
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включает в себя право свободного предприниматель­
ства, то это будет никакое не предпринимательство, 
а повальный грабеж, не стесняемый никакими сдержи­
вающими факторами.

* **

Но независимо от того, разрушит ли одна из 
фракций всемирной партии бездуховности другую 
фракцию, навязав ей смертельные для нее собствен­
ные формы жизнеустройства, или же их спор будет 
продолжаться, создавая иллюзию, будто существуют 
разные точки зрения на мир, дела наши на исходе 
двадцатого века нельзя назвать иначе, как из рук вон 
плохими. Когда столетие только начиналось и на Па­
рижской выставке по этому поводу пускали фейервер­
ки, нйкто не думал, что оно закончится так мелко и 
пошло. У мнительных натур могли быть апокалипси­
ческие страхи и смутные предчувствия войн и револю­
ций, но уж пошлости не предвидел ни один скептик. 
Ведь тогда все твердо верили в поступательное дви­
жение человечества.

Однако пошлость воцарилась в мире, все победи­
ла, всем овладела, всюду проникла, всюду пустила 
корни, и спрятаться от нее стало некуда. Жить стало 
возможно, только ни о чем не задумываясь. Едва пере­
стаешь подстраиваться ко всеобщей беготне, едва 
остановишься, оглянешься вокруг и сравнишь увиден­
ное с тем, что просит душа, сразу же начинаешь чувст­
вовать пустоту бытия. Кажется, всего много в нашем 
веке, но выбрать душе нечего, ибо все мерзко и безоб­
разно. Безобразен шизофренический тезис о первич­
ности материи и вторичности духа, несовместимый 
ни с логикой, ни с основным элементом внутренней 
жизни каждого человека — ни на секунду не покидаю­
щим его ощущением своей личности. Детская наив­
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ность этого тезиса отнюдь не умиляет, поскольку его 
навязывают нам все-таки не дети, а вызывает тре­
вогу за состояние общественного рассудка. Безобразно 
низведение человека средствами массовой пропаганды, 
массовой культуры и могучей рекламы на уровень 
бездумного потребителя. Наблюдая однотипную 
жизнь современных мещан, не только не имеющую 
никаких перспектив одухотворения, но и с каждым 
годом делающуюся все более примитивной и стандар­
тизированной, начинаешь испытывать уже не тревогу, 
а отвращение. Мерзостен современный наукообразный 
стиль мышления — новый вариант древнего книжни- 
чества, вызывавшего гнев Христа. Создателями и рас­
пространителями его являются наши ученые. Когда 
они пишут о своем предмете, это еще как-то можно 
читать, поскольку при этом излагаются конкретные 
вещи; но как только они уходят в сторону от своих 
профессиональных вопросов и начинают делать обоб­
щения, прогнозировать будущее, давать обществу 
советы, рассуждать о морали, нравственности и этике, 
анализировать возможности установления контактов 
со внеземными цивилизациями, подсчитывать вероят­
ность спонтанного зарождения жизни на других пла­
нетах и т. д. — это становится непереносимо. Стан­
дартность мысли, безликость языка, банальность 
жизненных установок, омертвелость чувств и убогость 
воображения жрецов современной науки заставляет 
отвращение перейти в страх. Ведь толпа верит, что 
ученые владеют ключами от истины, а на самом деле 
они давно погрязли во лжи.

Взяв наугад журнал или газету, обязательно най­
дешь разглагольствования какого-нибудь ученого му­
жа о глобальных проблемах. Вот, например, «Лите­
ратурная газета». Академик Наан объясняет в ней 
причины возникновения жизни на Земле. Он пишет: 
«Коротко можно сказать так: если в вашем распоря­
жении есть атомы 24 химических элементов, сущест­
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венно необходимых для «построения» жизни, и вы 
располагаете временем 4,6 миллиарда лет,... то рано 
или поздно вы получите некое разумное существо». 
Все, что сказано в этой фразе, — голая выдумка, ни­
что тут не имеет ни экспериментального, ни теорети­
ческого обоснования, все просто высосано из пальца. 
В сфере личных отношений за такое откровенное вра­
нье могут побить. В сфере политики оно получает 
отпор в виде ноты протеста. Но наука стоит в совер­
шенно особом положении: правильность ее утвержде­
ний никто не проверяет — их печатают, и все. А ведь 
печатное слово имеет большой авторитет. Привыкнув 
к бесконтрольности, наука все чаще стала употреблять 
в качестве своего оружия заведомый обман, в резуль­
тате чего обрела огромную силу. И вся эта сила на­
правлена на то, чтобы не допустить возрождения 
духовности, ибо оно привело бы к упразднению девя­
носта процентов искусственно раздутого научного 
штата, занимающегося в основном самообслужива­
нием.

Не менее тягостное впечатление производят люди, 
увлеченные политикой, имя которым сейчас легион. 
Их преобразовательные программы часто прямо про­
тивоположны, и это порождает в их среде страстную 
полемику. И все же у них есть одно общее свойство 
мышления, по которому их сразу можно узнать. Все 
они твердо верят в возможность построения руко­
творного рая.

В математике доказательство того, что такой-то 
объект имеется, называется «теоремой существова­
ния». Без нее пытаться строить объект очень риско­
ванно, так как может оказаться, что его нет в при­
роде. Пример такого напрасного труда — знаменитая 
квадратура круга. В течение тысяч лет фанатики гео­
метрии верили, что имеется вычерчиваемый циркулем 
и линейкой квадрат, площадь которого равна площади 
заданного круга. На его построение было затрачено
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много сил и времени. И только в конце прошлого века 
Линдеман доказал, что такого квадрата вообще не 
существует. После этого попытки выполнить квадра­
туру круга прекратились.

Общественные структуры неизмеримо сложнее 
геометрических, и они строятся не из точек и прямых, 
а из куда более загадочных элементов. Но главное 
отличие состоит в том, что общественные структуры 
лишь малой своей частью расположены в чувственно 
воспринимаемом слое Бытия, а все остальное погру­
жено в область невидимого. Именно туда, в глубин­
ные измерения, запрятаны все узлы и пересечения, 
все секреты устройства. Но фанатики политических 
преобразований этого понять не желают и хотят вы­
чертить идеальное общество с помощью циркуля и 
линейки, тратя на это гораздо больше усилий, чем 
изобретатели квадратуры круга. А объяснить им без­
надежность их работы невозможно. В них нет доста­
точной тонкости даже для того, чтобы просто осо­
знать нетривиальность проблемы и желательность 
иметь теорему существования. Им тяжело думать о 
таких отвлеченных вещах; требуемое для этого напря­
жение превосходит силы их интеллекта. Они умеют 
мыслить лишь на бытовом уровне, и тут разворачи­
ваются вовсю. Государство для них, как и для Руссо,
— простой общественный договор, а отсюда и их 
убежденность, что его можно перезаключить каким 
угодно образом. И каждый из них рьяно развивает 
свою программу перезаключения. При этом они ка­
жутся себе очень умными и предусмотрительными, 
так как любая политическая идея имеет у них вид ло­
гической фигуры, называемой импликацией: «если, ... 
то». Но беда в том, что в слое повседневной реаль­
ности, из которой мысль современного политика вы­
скочить не способна, существуют лишь обрывки и 
фрагменты целостного Бытия, а поэтому в нем 
нельзя построить подлинно строгих логических замы­
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каний, и внешне правдоподобные импликации всегда 
оказываются произвольными и ложными.

Поскольку квадратура не получается, политики 
очень сердятся. Но обрывочное мышление не может 
привести их к истинной причине неуспеха, поэтому 
они начинают обижаться на своих политических оппо­
нентов, всюду видя их происки. Им невдомек, что 
историю вершит не деятельность партий и фракций, 
а нечто такое, что втекает в наш видимый мир отту­
да — из той части Бытия, где только и может развя­
заться завязанное здесь.

Чувство обиды вообще стало для нас характер­
ным. Возможно, о нашем времени будут когда-нибудь 
говорить: это был век обиженных людей, век розыска 
виноватых. Таким банальным финалом завершился 
великий бунт, начавшийся вместе с эпохой Гуманизма, 
или Ренессанса. Тогда люди обиделись на Бога за то, 
что Он не избавляет их от страданий, и решили по­
строить собственными силами жизнь, лишенную стра­
даний. В результате отказа от Бога мистические кор­
ни, питавшие народы соками жизни, были поврежде­
ны, и целостные нации стали превращаться в сумму 
отдельных граждан. От этого ощущение полноты 
бытия угасало, и обида росла все сильнее. Но на кого 
можно было теперь обижаться, коли Бога отменили? 
Нашли на кого: на дворян, на высшие классы, на бур­
жуазию, на «систему», на внешних врагов, на происки 
мирового империализма, на заразу коммунистических 
учений. Досаду, вызванную провалом нарисовать цир­
кулем и линейкой общество всеобщей радости, люди 
стали срывать друг на друге. А провал этот был неиз­
бежен с самого начала.
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* **

Раздражительность и обиженность всегда являют­
ся симптомами слабости. Не обманывает этот при­
знак и на этот раз. Мы живем не только в эпоху вза­
имных обид, но и в эпоху расслабленности. Даже вели­
кие государства стали бессильными, ибо общества 
лишились способности напрягаться, а индивидуумы 
разучились жертвовать своими интересами ради обще­
го дела. Миллионная толпа трепещет сейчас перед 
кучкой террористов. Раньше их уничтожил бы как 
бешеных собак безоружный народ, а теперь наисовер­
шеннейший полицейский аппарат не может их пой­
мать, а если и поймает, то всего лишь сажает под 
замок в комнату с цветным телевизором. Отмена 
смертной казни говорит не о возросшей доброте, а 
о том, что, независимо от того, признаем мы на сло­
вах религиозные утверждения или нет, мы уже абсо­
лютно не верим ни в какую жизнь, кроме телесной, и 
смерть для нас есть бесконечная потеря, в то время 
как мера преступности любого деяния конечна. Мы 
пасуем перед мыслью о потустороннем и сосредото­
чили все свои устремления на жизни здесь. А мужество 
и твердость приходят лишь оттуда.

Но ведь спокойно жить на земле долго все равно 
не удастся! Кончается нефть, загрязняется океан, от­
равляется атмосфера. Подсчеты показывают, что 
скоро разразится всеобщая катастрофа невиданных 
масштабов. В этот час нам понадобятся и мужество, и 
терпение, и стойкость духа, а как раз их-то в нас и не 
окажется. Спрашивается: на что же мы надеемся?

Уповать на политическое . разрешение кризиса 
абсурдно, ибо политики видят только симптомы об­
щественных недугов и не понимают их причин. Многие 
люди стали сейчас осознавать это и относиться к по­
литике с недоверием и даже презрением. Но вместо 
того, чтобы искать другой выход из тупика, они про­
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никаются каким-то оптимистическим фатализмом. 
Они рассуждают так: в истории было уже немало мо­
ментов, когда предсказывалась скорая гибель челове­
чества, но прогнозы не сбылись — значит, все обой­
дется и на этот раз. Однако это рассуждение в корне 
ошибочно.

Если мы вдумаемся, почему человечеству до сих 
пор удавалось выйти из кризисов невредимым, то мы 
обнаружим, что его неизменно спасала внешняя по­
мощь — помощь Бога. Ветхий Завет буквально пере­
полнен описаниями того, как Бог предотвращает со­
бытия, которые могли бы привести к катастрофичес­
ким для людей последствиям. Он направляет людское 
племя по верному пути устами пророков, запугивает 
его знамениями и чудесами. Но с течением времени 
непосредственное вмешательство Бога в людские дела 
ослабевает. Это не случайно. Вся суть Божьего замыс­
ла в отношении человека состоит в том, чтобы прими­
рить в его лице дух и материю, «сделать внутренюю 
сторону как внешнюю, и внешнюю сторону как внут­
реннюю» (Евангелие от Фомы). В богословии это 
называется оббжением вселенной. Человек задуман 
Богом как средство для обожения мира. Для выполне­
ния своей миссии человек должен, оставаясь матери­
альным по телу, стать божественным по духу. Это 
значит, что он должен стать совершенным. Совер­
шенство же включает в себя свободу. Следовательно, 
человек должен становиться все более свободным, а 
это предполагает удаление от него Бога, ибо явное 
присутствие Бога рядом с ним сковывало бы его сво­
боду. Но свобода предполагает возможность бунта и 
отпадения. Так возникает «божественный риск». Су­
щество, на которое Бог возлагает все Свои надежды, 
может не оправдать этих надежд, и каким бы всемо­
гущим Бог ни был, Он не в силах уменьшить степень 
риска. Особенно велик риск на поздних стадиях со­
вершенствования человека, когда его свободу нару­
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шить уже почти недопустимо. Сейчас мы как раз и 
достигли такой стадии.

Две тысячи лет назад уже был момент, когда вся 
кропотливая работа Бога по выращиванию Себе в 
этом мире помощника была поставлена под угрозу. 
Материалистическая цивилизация древнего Рима увлек­
ла человечество на смертельно опасный путь. Люди 
возомнили, что нет у них другой цели, как угождать 
самим себе и обслуживать самих себя. И к этому мо­
менту внутренняя свобода человека достигла такой 
степени, когда прямое воздействие со стороны Бога 
было уже исключено. Но Бог нашел удивительное 
средство. Он прислал на землю в образе простого 
смертного Своего Единородного Сына, и Бог-Сын, 
ценой унижения и крестной муки, спас человечество. 
После Воскресения и последующего нисхождения на 
Иисусовых учеников Св. Духа история пошла по ново­
му руслу.

Нынешний момент очень похож на тот. Наша 
цивилизация — Новый Рим. Опять увлечение матери­
ей, опять самоугождение. Но сейчас степень нашей 
свободы увеличилась, ибо мы от многого были осво­
бождены Христом. Сейчас и такая форма помощи, 
как воплощение Бога в человека, была бы непозволи­
тельно резкой. Теперь мы должны выпутаться сами. 
А коли не выпутаемся, то погибнем — на то и «бо­
жественный риск». И нечего утешать себя тем, что 
до сих пор мы не гибли. Во-первых, мы были детьми, 
которых можно водить за ручку, а сейчас стали взрос­
лыми и сами ответственны за свою судьбу. Во-вто­
рых, неверно, что не гибли. Погиб и неандертальский 
человек и другие ветви, которых антропологи назы­
вают «неудавшимися вариантами». Точно так же мо­
жет погибнуть и «гомо сапиенс», если попытка Бога 
сделать из него добровольного помощника окажется 
неудавшейся.
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А чтобы стать такими помощниками, которым 
Бог может сказать: «больше не называю вас рабами», 
мы должны понять смысл своей свободы. Тогда мы 
поймем и другое: что Бог, не желая оказывать на нас 
давление, лишь спрятался от нас/а на самом деле Он 
существует и внимательно наблюдает за нами. Тогда, 
оставаясь совершенно свободными, мы с необходи­
мостью повернем души к Богу. На один наш шаг к 
Нему Бог сделает десять шагов нам навстречу. Так 
произойдет диалектическое «снятие» риска. Снова, 
как в день Пятидесятницы, на нас заструится благо­
дать Духа, и все наши понятия изменятся, а проекты 
будут забыты. И если это случится, то в день своей 
смерти двадцатый век воскликнет: на какие же глу­
пости я потратил лучшие свои годы !
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Литература и время

Юрий Ма льце в

ПРОМЕЖУТОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И КРИТЕРИЙ ПОДЛИННОСТИ

Еще не смолкли споры о том, сколько ныне в 
России литератур — две или одна (спор беспредмет­
ный, спор о словах, ибо как это ни назови — двумя 
ли разными литературами или двумя направлениями 
внутри одной литературы, а бесспорным остается 
факт органической взаимной несовместимости Солже­
ницына и Софронова), а некоторые западные критики 
сделали уже новое открытие: существует третья рус­
ская литература, не диссидентская и не советская, а 
промежуточная, нейтральная. Эти промежуточные 
писатели (Ю. Трифонов, Ф. Абрамов, В. Белов, В. Ас­
тафьев, Б. Можаев, В. Шукшин, В. Распутин, В. Тенд­
ряков и др., список варьируется в зависимости от вку­
сов критика) не славят советскую власть и мудрую 
партию, как советские писатели, и не обличают совет­
ский режим, как писатели-диссиденты, — а просто 
пишут хорошие книги. И не только хорошие, но и 
правдивые. При этом их в отличие от диссидентов 
(которые ведь тоже пишут правдиво) почему-то не 
только не сажают в сумасшедшие дома и лагеря, не 
только не преследуют и не высылают за границу, а 
напротив, осыпают всяческими милостями и допус­
кают к привилегиям, которыми пользуется лишь выс­
шая каста советского общества.

Печатается в порядке дискуссии. — Ред.
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Даже до всякого знакомства с этой промежуточ­
ной литературой возникает сомнение: а возможно ли 
такое? Возможна ли нейтральная литература в идео- 
кратическом государстве, где вся атмосфера наэлект­
ризована, пронизана положительными и отрицатель­
ными идеологическими зарядами? А отказ славить 
советский строй, этот «высший этап всемирной исто­
рии», этот поразительный плод «научной» марксист­
ской теории, не есть ли уже проявление диссидент­
ства? И как сильно должно быть отвращение к «гран­
диозным успехам» социализма, чтобы в условиях об­
щеобязательного энтузиазма писатель уклонялся от 
обязанности ликовать.

Уж мы-то знаем, что многие из этих «нейтраль­
ных» в узком кругу ведут порой такие речи, что их 
можно прямым путем отправлять в Потьму по 70-й. 
И сколько раз уже эти нейтральные и промежуточные 
подводили западных критиков: только они выстроят 
свою тонкую концепцию творчества прогрессивного и 
талантливого советского писателя, как вдруг этот 
прогрессивный и талантливый бежит за границу, раз­
вязывает язык и начинает говорить и писать такое, 
что со всей срочностью его приходится переквалифи­
цировать в реакционера и бесталанного. Но вся заку­
лисная, внелитературная сторона не должна * быть 
предметом рассмотрения в этой статье (и по мотивам 
методологическим, и по мотивам конспиративным), 
а потому мы ограничимся рассмотрением лишь лите­
ратурных фактов, то есть книг, написанных этими 
промежуточными.

Читателю, воспитаному в школе на Горбатове 
и Грибачеве, на Корнейчуке и Кочетове, действитель­
но, есть от чего обомлеть. Открываешь, читаешь — 
и глазам своим не веришь, как это в советской типо­
графии могло быть напечатано такое.

У Бориса Можаева мы находим такие описания 
нищеты, что по сравнению с ними блекнут даже зна­
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менитые радищевские (да ведь еще та нищета тенден­
циозно преувеличена, если верить Пушкину). Мы чи­
таем также у него о сибирских рабочих, живущих в 
скотских условиях (мужчины и женщины вповалку в 
одном бараке, без бани, без магазина, работают по 
12 часов в день, то и дело несчастные случаи на произ­
водстве). А в форме легкого фарса («История села 
Брёхово, написанная Петром Афанасьевичем Булки­
ным») ему удалось протащить в советскую печать 
такое изображение коррупции в колхозах, начальствен­
ного самодурства, головотяпства, бесчестности, лжи 
и крестьянской задавленности, бесправия, нищеты, 
какие можно встретить только в самиздате у Войно- 
вича или Лобаса.

Василий Шукшин рисует нам яркие жанровые 
сценки, довольно четко вырисовывается непригляд­
ность и скука советских будней. Герои его, «типич­
ные» советские люди, томятся чувством душевной 
неприкаянности и пустоты. Жизненная программа 
большинства выражается так: «если немного смекал­
ки, хитрости и если особенно не залупаться, то и не 
обязательно эти котлованы рыть, можно прожить 
легче». Но и без дела вовсе еще тяжелее: «По воскре­
сеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутря­
ная, едкая...». Высшая жизненная удача — это когда 
«и в тюрьме не сидел, и в войну не укокошили». При 
попытках искать правды и справедливости натыка­
ешься на «стенку из людей». Высшая мудрость: «лишь 
бы день урвать, а там хоть трава не расти».

У Василия Белова — отлично выписанные русские 
характеры, очень интересные детали сегодняшнего 
деревенского быта и неподдельная (не «поэтическая») 
печаль, боль за гибнущую и страдающую Россию, 
скорбные размышления, столь несовместные с совет­
скими идеологическими штампами: «добро, которое 
делают положительные герои, так часто оборачивает­
ся для людей самым жестоким злом... сила рождает
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одну жестокость и не способна родить добро... Все 
мы научились так изумительно оправдываться невоз­
можностью рубить лес без щепы...». «Это примитив­
ное деление (на классы) позволяет не думать о слож­
ностях мира, о сложностях человеческого общества... 
Убить человека во имя идеи — раз плюнуть... Со­
весть, честь, сострадание — все летит к чёртовой Ма­
тери, остается одна борьба, борьба взаимоуничтоже- 
ния, оставляющая за собой запустение и страх. Горе 
такому народу, гибель такой стране и нации!».

У Виктора Астафьева находим острую боль от 
варварского отношения к родной земле, реалисти­
ческое и страшное описание войны, а главное — пле­
няющую задушевность, пронзительную, поистине 
исповедальную искренность и несочиненную любовь 
к ближнему, доброту, душевную чистоту.

Валентин Распутин поражает оригинальностью 
таланта, четко выраженной писательской индивидуаль­
ностью, столь редкой сегодня не только в советской, 
но также и в промежуточной литературе, где домини­
рует описательство и все авторы, пишущие на сход­
ную тему, похожи один на другого, как газетные ре­
портеры. Его поэтический мир исполнен глубокого 
трагизмд, и, если бы не частые композиционные про­
счеты, сбивающие напряжение, расслабляющие эту 
трагическую атмосферу, и не неровности, его, пожа­
луй, можно было бы смело назвать крупнейшим та­
лантом во всей нынешней подцензурной русской лите­
ратуре.

У него боль о России и русском крестьянстве вы­
светляется страстной верой в оздоровительную силу 
христианства, верой в возрождение русской нации 
путем возврата к духовным ценностям. Христианский 
пафос, присущий и другим промежуточным, у Распу­
тина выражен с наибольшей силой. Распутин почти 
никогда не опускается до мелких подачек цензуре в 
виде разбросанных там и сям верноподданнических
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высказываний, которые можно встретить у других 
промежуточных, и прямую ложь у него нельзя найти 
почти никогда, за редчайшими исключениями, как, 
например, ложь о власовцах.

Все это, конечно, удивительно и настолько пора­
жает русского читателя, что он с трудом отдает себе 
отчет в ограниченности этих промежуточных писате­
лей и почти не замечает их дефектов. Похожесть опи­
саний на подлнную советскую действительность заво­
раживает более всего тем, пожалуй, что ведь эта запе­
чатленная повседневность является прямым опровер­
жением канонических основ советской пропаганды: 
«новое общество», «новый советский человек», «гран­
диозные успехи социализма» и т. п.

Стараются не замечать того, что описания-то эти 
далеко не адекватны действительности. Реальность 
гораздо хуже, непригляднее, страшнее. После побед­
ных фанфар советских писателей, марксистских все­
знаек, ни в чем не сомневающихся и имеющих на все 
готовые ответы, сомнения этих промежуточных ка­
жутся настоящей крамолой, и не замечаешь того, что 
сомнения эти никогда не переходят запретной чер­
ты.

Поражаются смелости отдельных высказываний, 
вкладываемых обычно в уста отрицательных героев, 
но ведь из этих отдельных, контрабандой протащен­
ных замечаний не сложить цельной картины. Писате­
ли эти не подходят даже и близко к постановке карди­
нальных проблем советского общества. Каждый из 
этих промежуточных писателей постоянно помнит о 
главлитовском списке запрещенных тем. Опублико­
вать бы этот списочек! Пожалуй, это было бы самым 
потрясающим литературным событием наших дней.

Сегодняшний читатель в России в большинстве 
случаев, сам того, быть может, не сознавая, уже утра­
тил настоящий критерий оценки. Называют хорошими 
или даже отличными книги, которые являются тако­
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выми лишь с поправкой на советскую цензуру: «ведь 
иначе здесь нельзя». Но поскольку поправка эта дела­
ется автоматически, почти бессознательно, как нечто 
само собой разумеющееся, то и начинают говорить 
об этих книгах как о замечательных и отличных без» 
относительно. Эта утрата критерия в оценке литера­
туры есть лишь частный случай деформации советско­
го сознания. Чудовищный пресс советской системы 
изуродовал души и сознание людей до того, что обще­
человеческие критерии в нынешней России уже не упо­
требительны. Если говорят, например, о честности 
или о благородстве, то это значит, что речь идет не 
о честности вообще, не о благородстве вообще, а о 
честности по-советски, о благородстве по-советски. 
То же можно сказать о смелости по-советски, о стыде, 
о страхе, свободе и несвободе, об удобстве и неудоб­
стве, почетности и унизительности... Остановимся на 
мгновенье хотя бы на этом последнем, чтобы не про­
должать этого длинного списка. Какой должна быть 
степень нравственного упадка общества, чтобы писа­
тель, не состоящий в компартии, перед выездом за 
границу покорно являлся в Ц К КПСС, как мальчишка 
выслушивал там наставления, как ему следует себя 
вести, какой отчет о поездке (то есть донос) по воз­
вращении ему нужно будет написать, расписывался 
в том, что он с правилами поведения ознакомился и 
обязуется их выполнять (а правила-то эти запрещают 
ему самые элементарные и естественные вещи: кон­
такты с жителями страны, записи в записной книжке 
и т. п.), и чтобы он при этом не испытывал ни стыда, 
ни унижения. То, что для нормального человека унизи­
тельно, для советского — нормально.

Но если всякому вдумчивому читателю совершен­
но очевидно, что промежуточная литература, при всех 
ее бесспорных достоинствах, все же гораздо ниже того 
уровня, которого достигла сегодня мыслящая часть 
русского общества, и значительно отстает от нее в
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понимании проблем, то гораздо менее очевиден другой 
важный аспект этой литературы. При всей их кажу­
щейся самостоятельности и при всем их фрондерстве 
эти писатели — вероятно, помимо воли — именно 
своей правдивостью, как это ни парадоксально, участ­
вуют в сегодняшней культурной политике партии, 
которая всегда была и остается политикой лжи. Пуб­
ликация этих книг свидетельствует вовсе не о либера­
лизации режима, а всего лишь об изменении его так­
тики, о его большей, чем прежде, изощренности. Здесь 
мы вступаем в область сюрреального, погружаемся 
в орвелловский мрак, заглядываем в кафкианские ла­
биринты.

Но сначала, чтобы не быть голословным, оста­
новлюсь все же на первом аспекте, хотя он и очевиден.

Сами эти писатели считают себя продолжателями 
реалистических традиций русской классической литера­
туры. Точно так же их оценивают и благосклонно 
настроенные критики. Следовательно, здесь и следует 
искать верный критерий оценки. Не в творческой ори­
гинальности, не в тонкости и изысканности мастер­
ства, не в «красоте непостижимой» (по Фету). В самом 
деле, если мы оглянемся назад, то увидим, что по 
сравнению с достижениями русской литературы нача­
ла века эта нынешняя промежуточная литература 
представляет собой шаг назад. Во всем, что касается 
техники письма, культуры выражения, эстетического 
кругозора и творческой фантазии — явный регресс. 
Следовательно, остается критерий реализма, то есть 
правды. Но этого-то испытания промежуточная лите­
ратура и не выдерживает. Не выдерживает сопостав­
ления копии и оригинала, изображения и реальности. 
Кстати, большая часть западной критики представля­
ется несостоятельной именно потому, что не в силах 
сделать такого сопоставления. Их двух членов сравне­
ния ей не достает одного. Не достает знания нашей 
жизни, чтобы по-настоящему сопоставить и оценить.
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Если я правильно понимаю, в чем суть этой тра­
диции русского реализма, то она, конечно же, не в 
похожести («совсем как в жизни»), а в катарсисе прав­
ды, в пафосе истины. Правда здесь становится эсте­
тической категорией именно потому, что она обретает 
совсем особое качество. Мы в сотый раз перечиты­
ваем страницы наших великих реалистов прошлого 
и каждый раз заново поражаемся, как открытию, этой 
правде, которая здесь есть не что иное, как высший 
духовный подвиг писателя, который в предельном 
напряжении всех своих интеллектуальных и душевных 
сил старается проникнуть в суть окружающей его жиз­
ни, прозреть ее скрытые тайны и запечатлеть бес­
смертными образами свое прозрение точно так, как 
сама жизнь запечатлевает самое себя в преходящих 
и изменчивых явлениях. Это — бесстрашное, часто 
беспощадное к самому себе, обнажение своего предель­
ного понимания жизни (обычно превосходящего и сме­
лостью, и глубиной понимание большинства людей). 
Поэтому книги эти делают читающего их «более сво­
бодным человеком», как сказал Тургенев при откры­
тии памятника Пушкину. Книги же нынешних проме­
жуточных не только ничего не прибавляют к нашему 
знанию жизни и пониманию советского общества, а 
напротив, просят у нас снисхождения за то, что гово­
рят не всё известное нам. Они не только не делают 
нас более свободными, а напротив, заставляют нас 
еще острее ощутить их (писателей) и наше (русских 
людей) рабство.

Интересно посмотреть, как эти писатели сами 
понимают традиции реализма. Можаев, например, 
говорит о «глубине идей и жизненной достоверности» 
произведений этих новых реалистов, к числу которых 
принадлежит и он сам, говорит о «достоверном, бес­
компромиссном изображении действительности» и 
«высшей гражданственности». И тут же дает пример 
этой гражданственности, дважды подобострастно
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помянув в своей статье «вдохновенную» книгу това­
рища Брежнева. Далее он разъясняет, как он понимает 
«глубину идей». Писатели эти, говорит он, «поднима­
ют вопросы поистине общегосударственного значе­
ния». Вот как! — насторожится читатель. Быть мо­
жет, они поднимают вопрос о свободе печати, или о 
свободе создания политических партий, или о незави­
симости профсоюзов от правящей партии? Нет, успо­
каивает нас Можаев, это такие вопросы, как «разум­
ное размещение промышленных предприятий, целесо­
образность строительства гидростанций», «как вопрос 
пойменных земель» и т. д. Никогда еще сооружение 
нового курятника не объявлялось задачей литературы.

Продолжая расписывать достоинства этой реалис­
тической литературы, Можаев говорит, что «она ста­
вила под сомнение существование целых государст­
венных институтов». Быть может, КГБ? Или цензу­
ры? Или закрытых психбольниц? Или закрытых же 
магазинов-«распределителей»? Нет, оказывается — 
машинно-тракторных станций!

И, заканчивая дифирамб новым реалистам, Можа­
ев заключает: «писатели эти проявили себя как истин­
ные помощники партии». Служение какой бы то ни 
было политической партии вообще не делает чести 
писателю, служение же партии, которая повинна в 
чудовищных преступлениях перед собственным наро­
дом, может вызвать лишь отвращение. Вполне воз­
можно, что слова эти — не что иное, как тактический 
прием. Но в этом случае они, пожалуй, еще более от­
вратительны. Говорить прямо противоположное тому, 
что думаешь, и поклоняться тому, что презираешь, — 
это падение, ниже которого для писателя уже ничего 
и быть не может.

О глубоких идеях, важных проблемах и граждан­
ском долге постоянно упоминают и другие промежу­
точные, показывая тем, что память о настоящих тра­
дициях реализма им все же не дает покоя. Очень зага­
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дочно говорит об этом Абрамов: «Я мечтаю пораз­
мыслить о судьбах страны, о сути глубочайших исто­
рических процессов». Загадочно, потому что остается 
неясным, что же помешало ему осуществить это его 
мечтание.

Наиболее ясно видна ограниченность этой литера­
туры, пожалуй, как раз в тех произведениях, которые 
еще в «либеральный» период наделали шума своей 
необычайной смелостью и правдивостью. Повесть 
Можаева «Живой» («Из жизни Федора Кузькина») 
совершенно повергала читателей своей безумной отва­
гой. Начинается повесть поистине взрывной фразой: 
«Федору Фомичу Кузькину, прозванному на селе «Жи­
вым», пришлось уйти из колхоза на Фролов день». 
Здесь что ни слово, то бомба. Крестьянин уходит са­
мовольно из советского колхоза, и не на первое мая 
или женский день, а на православный, искоренявшийся 
огнем и железом Фролов день. Тут сразу же сталки­
ваются в лобовую два антагонистичных строя жизни. 
Но на этой первой фразе вся смелость и заканчивается. 
Не решился Можаев показать нам, что на самом деле 
случается с человеком, который осмеливается восстать 
против колхозного рабства. Все дело здесь, оказыва­
ется, в том, что в колхозе, где был Кузькин, председа­
тель плохой, а в соседнем — хороший. Кузькин пере­
ходит к другому, доброму барину — Пете Долгому, 
и этим весь конфликт разрешается ко всеобщему удо­
вольствию. Во время столкновения Кузькина с предсе­
дателем колхоза обкомовское начальство становится 
на сторону взбунтовавшегося колхозника. Ответствен­
ный обкомовец в присутствии других колхозников 
отчитывает нерадивого председателя за Кузькина и 
обещает ему «штаны спустить». Если предположить 
на минутку, что такая неправдоподобная сцена дейст­
вительно имела бы место, то после этого самому об­
комовцу немедленно спустили бы штаны «за дискре­
дитацию советского руководства в глазах народа».
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Этот же сердобольный ответственный обкомовский 
товарищ, едва получил жалобу от Кузькина, не пере­
слал ее тут же самому обжалованному, как это заведе­
но, а не поленился сам, забросив все свои важные об­
щеобластные дела, приехать в далекую деревню к 
Кузькину, чтоб посмотреть, как живется этому бед­
ному колхознику, и даже лично, в дорогом и новень­
ком своем костюме, слазить в подпол. Кузькину не 
только разрешают уйти из колхоза, но еще и помо­
гают найти работу на стороне. Показательный суд 
над Кузькиным в колхозном клубе выносит оправда­
тельный приговор (это заранее-то отрепетированный, 
показательный, то есть устраиваемый для всеобщего 
устрашения и назидания?!) и т. д. Все это нагромож­
дение фальши и неправды совершенно затмевает те 
правдивые детали жуткого колхозного бытия, которые 
автору удалось вкропить там и сям в свое повествова­
ние. Ложка дегтя бочку меда портит. А тут и не лож­
ка, а целые пуды дегтя, меда же — скупые ложечки. 
И когда вспоминаешь весь тот ажиотаж, который 
творился вокруг запрещения спектакля, поставленного 
по этой «смелой» повести в смелом и прогрессивном 
московском театре, то поневоле приходит на ум мысль, 
что вся эта шумиха вокруг пьесы была специально 
инсценирована властями, чтобы создать видимость 
идейной борьбы, дискуссий и отвлечь внимание публи­
ки от подлинного обсуждения этих самых проблем.

Не менее смелой прослыла и повесть Федора 
Абрамова «Вокруг да около». Вся смелость состоит в 
том, что председатель колхоза решил «ярем барщи­
ны» заменить (нет, даже не «оброком легким»), а бар­
щиной же, но более умеренной. Целых 30% от ско­
шенного ими сена председатель обещает отдать крестья­
нам. Подумать только, какая смелость! Подобной 
же рационализацией барщины восхищается и Можаев 
в рассказе «В Солдатове у Лозового». Он приходит 
в умиление оттого, что крестьяне не воруют ими же



самими посеянный хлеб. «Сытый колхозник не унесет 
зерно в кармане». И чудо это происходит от того, 
что председатель колхоза внимательно читает газету 
«Правда» и там ищет ответов на все вопросы. Зарож­
дается в уме подозрение: да уж не издеваются ли они 
над цензурой таким образом? Но нет, все это на пол­
ном серьёзе. Слишком скучно, старательно и уныло:

Но даже такая оригинальная мысль — упорядо­
чить барщину — оказывается слишком смелой для 
советской печати. Абрамову приходится оборвать свое 
повествование в самом интересном месте: в момент, 
когда приезжает райкомовское начальство в колхоз 
к реформатору. Якобы модернистский прием — кон­
чить многоточием без развязки. Такой же модернист­
ский «суспанс» мы находим и в конце романа «Пути- 
перепутья»: колхозники пишут коллективное письмо 
в защиту арестованного председателя колхоза, а что 
дальше — якобы не известно. Но никакой интригую­
щей неизвестности тут нет. Советская система дей­
ствует с беспощадной неуклонностью раз заведенного 
механизма. И автору, и всем нам известно, что ждет 
либерального председателя колхоза, и авторов «кол- 
лективки», и арестованного. Просто Абрамову не 
хватило смелости показать нам это, да никто бы емуч 
и не позволил это сделать.

В повести «Вокруг да около» Абрамов затронул 
и вопрос насильственного прикрепления крестьян к 
земле. Павел Вороницын запил, осознав, что он — 
гражданин второго сорта, беспаспортный. Но, дойдя 
до этой опасной черты, автор пугается и обращает 
все в шутку. «Да за каким лешаком тебе паспорт-то?.. 
Куда ты, рожа, поедешь?.. Пьяным еще напьешься, 
потеряешь. Десять рублей штрафу платить...». Так 
ставится проблема крепостного права в сегодняшней 
смелой реалистической литературе.

Этого же самого Вороницына автор заставляет 
покуситься и на святыню советских выборов. «Если не
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дашь деньги (заработанные), — говорит он председа­
телю, — голосовать не будем». И опять-таки автор 
сразу же на попятную. Спешит все смазать, свести к 
шутке. Вопрос о принудительных и фарсовых псевдо­
выборах лишь на мгновение вынырнул, чтобы тут же 
снова кануть во мрак. Проблема подается автором на 
таком уровне, что становится стыдно за него. И му» 
жики, и председатель выглядят как дураки или недо­
развитые дети. А ведь русский мужик остер. Вспоми­
наю такой случай: один дед каждый раз в день выбо­
ров скрывался наглухо, и, когда его обнаруживали на 
следующий день и набрасывались, почему не шел го­
лосовать, он разыгрывал удивление: «А зачем? Мне 
эта власть нравится, не хочу другой!» Тут и придрать­
ся не к чему. Такого голыми руками не возьмешь.

Абрамов вообще обладает удивительным свойст­
вом заговаривать о самых острых проблемах совет­
ского общества, но так, что от проблем ничего не 
остается, контуры их размываются потоками фальши. 
Вот, например, сейчас тема концлагерей и массового 
террора строжайше закрыта для писателей. А Абра­
мов ухитряется писать об этом. Но как! Это стоит 
даже процитировать. «Искать мужа надо, а где? Ни 
одного письма не было... Большая у нас страна, не 
пойдешь же от лагеря к лагерю. Пошла... Всю Сибирь 
насквозь прошла-проехала. Да тайно, чтобы комар 
носу не подточил, чтобы никто не подумал, зачем от 
лагеря к лагерю шастаю... (Это по запретным-то зо­
нам она шастает? А про статью Член Семьи Врага 
Народа Абрамов, конечно, и слыхом не слыхивал? — 
Ю. М.) А как по морю-то, по окияну-то на Колыму 
попадала, дак это аду такого нет... Да, легче было 
иголку в зароде сена найти, чем в те поры человека. 
А я нашла. В первый же день смотрю, вечером колон­
ну с работы ведут — он. По буденовке узнала. Все 
идут одинаковы, все в бушлатах, все в ушанках, а он 
один — шишак в небо. (Эта вот буденовка особенно
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замечательна, просто перл! — Ю. М.). А потом неделя 
проходит, другая проходит — нету. Не видать буде­
новки... Думала, думала, открылась сестре из лаза­
рета... Так и так, говорю. Узнай — что там с моим 
мужем Калиной Дунаевым? «С Калиной Дунаевым?
— говорит. — Да ведь он, говорит, у нас в лазарете 
лежит, не сегодня-завтра помрет. Понос, говорит, у 
него кровавый»... Отваром рисовым надоть было по­
ить, рису добыть. Пошла к кладовщику... (В зону?! — 
Ю. М.) В это время сам начальник в каптерку влетел. 
Увидел меня не в положенном месте... Ну тут уж я 
не запиралась. Все рассказала как на духу... И вот 
чего, бывало, про этих начальников не наслушаешься, 
чего не наговорят (напраслину на бедненьких! — Ю. М.), 
а были и меж их люди. До прошлого года, до самой 
смерти нам письма писал. Он и спас Калину».

И вся эта оперетка подается советскому читателю 
после «Архипелага ГУЛаг». Вернее, вместо «Архипе­
лага»: за «Архипелаг» сажают.

Большая часть этих промежуточных книг — книги 
о деревне. Что и понятно. Тут проще избежать фаль­
ши. Описывай себе восходы и закаты, косьбу или па­
хоту, девичью гулянку, нехитрый говор мужиков. Они 
ведь не ведут разговоров о Сталине и Брежневе (или 
можно сделать вид, что не ведут), о рыночном хозяй­
стве и социализме, о тоталитаризме и плюрализме 
и т. д. Писатели эти обижаются, когда их называют 
«деревенщиками», считают это определение сужаю­
щим. На мой взгляд, это определение, напротив, 
льстит им, ибо главные проблемы русской деревни 
ими не только не раскрыты, но даже не названы по 
имени. Трагедия русского крестьянства, не имеющая 
себе подобных во всей новейшей истории, ими бояз­
ливо замалчивается. Одичание народа и вырождение 
русской нации они всеми силами стараются не заме­
чать. Представляют все дело так, будто речь идет 
лишь об отдельных индивидах, оторвавшихся от зем­
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ли, развращенных городом, таких, как Алька у Абра­
мова или дети старухи Анны у Распутина. То, что все 
русское крестьянство оторвано от земли, отучено от 
работы, отлучено от веры и обычаев, живет уродливо, 
бессмысленно, страшно, это можно лишь смутно уло­
вить в глубоком подтексте у таких писателей, как Рас­
путин и Белов.

По уровню проблем, по охвату жизни промежу­
точная литература (за исключением разве что Распу­
тина, да изредка Белова и Залыгина) очень похожа на 
то, что на Западе называют диалектальной литерату­
рой. Кстати, и язык, который так старательно вос­
производят деревенщики, — это ведь диалект. Читать 
эти диалоги, пожалуй, занятно. Только когда их не 
очень много. А то начинаешь уставать ото всех этих 
челисников, тяпушек, пестерочек, ендов, посыпушек, 
клепцов, корчаг, кожулин, жомок, ужищ, клевещин, 
осеков и т. д. Но диалектальная литература в России 
как-то никогда не прививалась. Очень уж узок угол 
обзора. Русскому писателю, да и читателю, тут тесно, 
ему подавай толстовскую ширь.

Наши новые реалисты старательно обходят все, 
что касается отношения власть-народ. Функционирова­
ние коммунистической системы и ее устройство, меха­
низм принуждения, обмана и контроля, равного которо­
му еще не знала история, — все это вне поля их внима­
ния. Как будто всё это вещи маловажные и как будто 
можно описывать жизнь советских людей, абстраги­
руясь от характера того режима, при котором они 
живут. Ведь даже самая дальняя деревенская глушь 
сегодня — это не только ухабы на дороге, красивые 
пейзажи, колоритные старики, пьяные трактористы, 
бойкие молодухи, но это и непременный лозунг, сла­
вящий партию, и доска надуманного «соцсоревнова­
ния», и очковтирательное «выполнение плана» и т. д. 
И в каждом селе есть парторг и штатный стукач. Со­
ветская ложь и советский гнет вездесущи, ими пропи­
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тано все, и от них нигде нет спасения. Нет нейтраль­
ной «просто жизни», которую можно бы по старинке 
неторопливо и любовно описывать. Такое описание 
в самой сути своей ложно. Это как если бы взяться 
описывать смертельно больного человека, ограничив­
шись лишь рассказом о том, как и что он ест, во что 
одет и как причесан, ни словом не обмолвившись о 
его страшных мучениях, то есть о том, что как раз и 
определяет все его бытие. Наивно говорить о том, 
что писатели эти якобы просто не хотят вмешивать­
ся в политику, а хотят тихо заниматься своим ремес­
лом. Сознание любого человека в сегодняшнем мире 
политизировано, политика стала неотъемлемым ком­
понентом бытия, в нашем же идеократическом госу­
дарстве политикой пропитаны даже воздух и пища. 
Игнорировать это — значит заниматься как раз угод­
ной властям политикой.

Неестественными и ущербными представляются 
все эти якобы реалистические повествования, стара­
тельно отгораживающиеся от жгучих проблем России. 
Когда читаешь книги этих промежуточных, невозмож­
но избавиться от ощущения, будто вступаешь в узкий 
туннель, где нет простора, воздуха, обзора, а есть 
лишь узенькая полоска света, по которой вынужден 
следовать. Некогда девизом русского писателя было: 
не могу молчать! Девизом сегодняшних промежуточ­
ных стало: должен молчать.

Даже из книг ортодокса Кочетова мы узнаем го­
раздо больше, нежели от наших деревенщиков, о том, 
что такое колхозная система. Кочетов со всей откро­
венностью рассказывает нам (ибо ему и в голову не 
приходит, что здесь надо что-то скрывать), кем и как 
принимаются решения, назначается и сменяется на­
чальство, кто определяет план, нормы поставок, опла­
ту трудодней и т. д.

Бегство от советской реальности в искусственно 
отгороженный заповедник в наиболее чистом виде
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можно, пожалуй, наблюдать у Солоухина. Его, кажет­
ся, интересуют в жизни лишь травы и цветы, рыбалка, 
в лучшем случае коллекционирование старых икон. 
А ведь мы знаем, можно написать и «Записки охот­
ника» так, что они становятся выдающимся докумен­
том эпохи. Да и уж если об охоте и рыбалке, то не­
ужели после светоносного Аксакова читать Солоухина, 
изъясняющегося языком «Литгазеты»?

Лишь изредка он дает прорваться своим граждан­
ским чувствам в таких изящно выраженных, глубоко­
мысленных и свободолюбивых замечаниях, вроде: 
«Нельзя идти на поводу у демократизма» или «Нет, 
демократия демократией, но иногда хорошо, когда 
найдется и власть!».

Виктор Астафьев задушевно и обстоятельно по­
вествует о своей жизни в монументальном своем мно­
голетнем труде «Последний поклон». Рассказывает 
о детстве в сибирской деревне, совпавшем как раз с 
коллективизацией, но о коллективизации ни слова, 
ни слова о миллионах русских мужиков, согнанных 
умирать в те самые енисейские топи, неподалеку от 
которых жил Астафьев. Он лишь глухо упоминает о 
страшном голоде, обрушившемся на их село. Отчего 
голод, и только ли в их селе — об этом молчок. Так 
же глухо (в «Царь-рыбе») заговаривает он о «варвар­
ском отношении крестьян к земле», которое «началось 
в тридцатых годах», но тут же умолкает. Отчего та­
кое варварство? Почему мужик разлюбил землю? И 
природу? И ни разу он, проживший жизнь в Сибири 
и изъездивший ее всю, не упоминает о сторожевых 
вышках лагерей и запретках, составляющих непре­
менный атрибут сибирского пейзажа. А когда расска­
зывает о своей работе сцепщиком вагонов на сибир­
ской станции и о том, какие составы проходили по их 
магистрали, ни слова о тех страшных эшелонах с про­
жекторами на крышах, с загребной решеткой на по­
следнем вагоне, которые шли и шли каждый день по
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этой дороге с миллионами несчастных. При его на­
блюдательности и зоркости к деталям, при его обост­
ренной чувствительности к чужому страданию какие 
страницы он мог бы нам подарить.

Все свои проклятия Астафьев шлет войне. Но ведь 
от коллективизации погибло больше, чем на войне, 
не говоря уж о лагерях. И не война перевернула всю 
русскую жщнъ и превратила ее в мутный кошмар. 
Очень многословно и обстоятельно рассказывает он 
обо всем, что довелось ему узнать в жизни, но только 
не об узловых моментах своего (да и всех нас) опыта. 
В этом упорном молчании чудится даже некий вызов. 
«О таком или все или ничего», — осторожно намекает 
он в конце своей книги. Во всяком случае, это честнее, 
нежели водевильные лагеря Абрамова и его шуточки 
о паспортной системе.

Вот и Шукшин очень хорош, пока он описывает 
нам встречу с волками в лесу, или измену жены, или 
смерть сына — все это в неком абстрактном обрам­
лении, неизвестно где и когда происходящее. Но едва 
он входит в социальный контекст и старается уточ­
нить деталями время и место, сразу же появляется 
неправда.

Если деревенщики прячутся от проблем в фольк­
лоре, то по-другому делает это Трифонов — он уходит 
в «интим», в частную жизнь и психологию. Но как 
у Бабаевского в свое время были выдуманные колхоз­
ники, выдуманные урожаи и выдуманное счастье, так 
у Трифонова — выдуманная психология, выдуманные 
конфликты и выдуманные страдания. Изменились 
только краски палитры, но метод все тот же: подмена 
реальности псевдореальностью. На самом деле вовсе 
не тем живут сегодня русские люди, не о том говорят, 

_не так говорят, не оттого мучаются. В романе «Дом 
на набережной» Трифонов рассказывает о сталинском 
времени, но тщетно мы будем там искать знакомых 
всем нам примет той эпохи. Это как в фильме Тарков­
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ского «Зеркало». Говорить о юности поколения, вы­
росшего при Сталине, и не только не показать того, 
что формировало и уродовало детские души, опреде­
ляло надолго, быть может, навсегда, характер людей, 
а даже не повесить нигде портрета Великого Вождя. 
Вместо этого Тарковский показывает нам... Мао Цзе- 
дуна! Это как в том анекдоте: «Стакан воды с сиро­
пом!.. Нет сиропа? И сдачи нет? Ну тогда четыре 
стакана чистой».

Но если в «Доме на набережной» Трифонова бы­
ло, по крайней мере, некое подобие атмосферы, пусть 
очень слабо и отдаленно, но все же напоминающее 
атмосферу сталинского времени, то его «Старик» — 
это не что иное, как видимость романа. Как скорлупа 
гнилого ореха — на вид вроде орех, а нажми, и внутри 
лишь пустота. Я говорю «видимость романа», потому 
что по всем формальным признакам это произведение 
нацелено быть значительным событием современной 
русской литературы. В самом деле, герой книги — 
старый большевик, один на один со своей совестью и 
воспоминаниями. Подведение итогов перед лицом 
близкой смерти. Тема действительно захватывающая: 
что должен думать человек, отдавший всего себя пар­
тии, которая провела самую радикальную из всех ре­
волюций, начала переделывать великую страну в пол­
ном соответствии с «научным» рецептом построения 
нового счастливого общества и в результате вместо 
счастливого и справедливого общества построила 
мрачное казарменное государство без света и воздуха, 
без свободы, без движения и жизни? Какие оправдания, 
если он еще чувствует себя большевиком, должен этот 
человек давать морям крови, пролитым его партией, 
насилиям и преступлениям, совершенным ею, лжи и 
обману, к которым она прибегала для достижения 
своих целей, и наконец акту самоуничтожения, в ре­
зультате которого она перестала существовать собст­
венно как политическая партия и превратилась в бю­
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рократический, строго иерархический аппарат господ­
ства и принуждения? Какие сомнения и раскаяния ему 
приходилось преодолевать? Какие вопросы роились в 
его мозгу и, быть может, так и не получили ответа? 
Захватывающая тема для художника, грандиозные 
перспективы. Но что же получилось у Трифонова? 
Пустота, старательное замалчивание всех вопросов. 
Просто некие психологические наблюдения над умира­
нием старого человека, который почему-то назван 
большевиком. Да и психологизм-то этот кустарный. 
После Пруста и Джойса писать так уже стыдновато.

Вместо подлинных страстей и мучений — страсти 
вымышленные. Чтобы заполнить чем-то пустоту, 
Трифонову пришлось даже прибегнуть к несвойствен­
ному ему мелодраматизму (любовь к Асе).

Нечто похожее мы видим и у Тендрякова. Его 
тоже, как и Трифонова, тянет к большим темам, но, 
как и Трифонов, он лишь топчется около. Тендрякова 
почему-то привлекает феномен религиозного возрож­
дения в современной России. Вряд ли нужно тратить 
слова и доказывать вещи всем известные. Что такое 
современный русский религиозный ренессанс, знают 
все. О каких важных сдвигах в глубинах русского об­
щественного сознания он свидетельствует, тоже всем 
понятно. Но только не Тендрякову. В его книгах явле­
ние это предстает как в кривом зеркале, с искажен­
ными до неузнаваемости чертами. Особенно характер­
на в этом смысле, пожалуй, его недавняя повесть 
«Затмение». Христианский проповедник представлен 
здесь как проходимец и бездельник. При этом Тендря­
ков делает вид, будто ему ничего не известно о пре­
следованиях верующих в СССР и о таких проповедни­
ках, сидящих в лагерях за религиозную пропаганду. 
Более того, он даже делает вид, что не знает о сущест­
вовании советского закона о тунеядцах. Потому что 
если о таком законе помнить, то «бездельник» сразу 
же становится героем или, во всяком случае, мучени­
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ком. Ведь нужна большая самоотверженность, чтобы 
в стране принудительного труда и общеобязательного 
атеизма уклоняться от трудовой повинности да при 
этом еще заниматься религиозной пропагандой, обре­
кая себя тем самым на неминуемый арест. Очень 
грустно видеть всю эту ложь у автора некогда пора­
зившей нас своей остротой повести «Поденка — век 
короткий».

Что же касается религиозной проблематики, то 
она подается Тендряковым на таком уровне, что толь­
ко диву даешься: неужели все это печатается в стране, 
которая знала Владимира Соловьева, Флоренского, 
Сергея Булгакова, Франка, Шестова? До какого упадка 
должна была дойти литература в нашей стране, чтобы 
такие пошлости преподносились читателю как глубо­
кие откровения. Размышления героев повести о Боге, 
о смерти, о смысле жизни, о вечности и т. д. поража­
ют не только банальностью и примитивизмом, но и 
тем азартным, даже пафосным тоном, каким писатель 
их преподносит, убежденный в их глубокомысленнос­
ти. А ведь рядом существует обширный религиозный 
самиздат, серьезные авторы, подлинная мысль. Не 
может Тендряков не знать этого, раз он берется пи­
сать о таких вещах. И вот, поди ж ты... Как тут быть 
критику, если писатель вынужден постоянно симули­
ровать амнезию? Недаром ведь один из лучших самиз- 
датских альманахов носит название «Память».

В тех редких случаях, когда промежуточные вдруг 
нарушают принятое ими табу и робко вступают в 
непривычную им область социального, почва уходит 
у них из-под ног, от их реализма не остается и следа, 
на его место заступают условность и фальшь. В одном 
из своих рассказов («Страдания молодого Ваганова») 
яркий портретист Шукшин решает показать нам совет­
ского следователя. Но какого! Под стать Шейнину 
или Кожевникову. Нет и намека на подлинный характер 
отношения народа к власти и власти к народу: недове­
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рие, страх и враждебность, 'с одной стороны, хамскую 
наглость и слащаво-снисходительную, как с малень­
кими детьми, покровительственность, которая еще 
более несносна, чем наглый гнет, с другой стороны. 
Шукшинский следователь, ведущий задушевные беседы 
с обвиняемым и даже помогающий ему выбраться из 
безнадежной ситуации, — это галиматья. И, конечно, 
не оттого, что нет среди советских носителей власти 
добрых людей, должно быть, есть и такие, но они 
вынуждены воспринять общий стиль, если хотят вы­
жить в этой среде.

А картинка КПЗ у того же Шукшина («Материн­
ское сердце»)? Сухо, тепло, уютно, заключенные спо­
койно играют в домино, приветливые милиционеры... 
Неужели не видел никогда Шукшин советских КПЗ с 
залитыми мочой и блевотиной нарами, на которых 
вповалку лежат жуткие личности в грязном рванье, 
с кровоподтеками на физиономиях, и милиционеры 
добавляют им еще новых, а рядом испитые, страш­
ные, утратившие человеческий облик проститутки, и 
в воздухе висит матерщина...? И почему это так бес­
цветны, так приблизительны описания лагеря на пер­
вых страницах «Калины красной» у него, обычно 
столь щедрого на краски? А чего стоит такое начало 
другого его рассказа: «Молодого Григория Думнова, 
тридцатилетнего, выбрали председателем колхоза. 
Собрание было шумйым; сперва было заколебались — 
не молод ли?» («Наказ»). Как будто Шукшин не знает, 
что собрания такие не бывают шумными, ибо они 
вовсе не назначают председателя, назначают наверху, 
а собрание — это скучная формальность, комедийная 
процедура.

И когда, наконец, Шукшин решает написать «сме­
лую» социальную сатиру с аллегориями и намеками 
(«До третьих петухов»), получается нечто на уровне 
студенческого капустника. Нет, уж пусть лучше они 
остаются, эти промежуточные, в избяных светелках
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да на пахучих заливных лугах и не лезут в следова­
тельские кабинеты и на выборные собрания.

Вот теперь почувствовали деревенщики, что невоз­
можно им писать о русском крестьянстве и умолчать 
о роковом, переломном — о коллективизации. И Мо­
жаев пишет роман «Мужики и бабы», а Белов — «Ка­
нуны, хронику конца 20-х годов». Оба (особенно Бе­
лов) дают довольно интересные детали жизни русской 
доколхозной деревни. Но этим описательством, не 
затрагивающим сути вещей, опять-таки все и исчерпы­
вается. Не смогли они — не сумели или не посмели — 
раскрыть смысл великой катастрофы. В коротеньком 
и архизапрещенном рассказе Бабеля (леденящем душу, 
как знаменитые, пока еще непревзойденные страницы 
гроссмановского «Все течет...») больше раскрывается 
ее страшная суть, нежели в этих длинных романах. 
Оба они: и Белов, и Можаев — недвусмысленно осуж­
дают коллективизацию, но даже ортодоксальная Сей- 
фулина, которая была отнюдь не против коллективи­
зации, гораздо сильнее ярче в свое время по свежей 
памяти запечатлела черты трагедии. А с пятидесяти- 
летней-то высоты обзор куда как шире, и можно было 
бы ожидать чего-то более значительного. Залыгин, не 
претендовавший в своей повести («На Иртыше») на 
широту охвата и глубину анализа, сумел все же ска­
зать гораздо больше.

В этих своих исторических романах, казалось бы, 
и написанных для того, чтобы раскрыть нам смысл 
русской истории, Белов и Можаев, как и в повестях, 
более погружены в гумус, нежели в социум. Двадца­
тые годы ими идеализируются, а коллективизация 
изображается как нелепая выдумка мерзавца Сталина, 
которую подхватили бессовестные карьеристы и «пе­
регибщики». Белов даже исключает из партии (за не­
уплату членских взносов) своего героя, Игнатия Со- 
пронова, прежде чем поручить ему грязное дело на­
сильственной коллективизации. И это, чтобы услуж­
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ливо объявить: «Откуда им (крестьянам) было знать, 
что никто в Ольховской ячейке не считал Игнаху чле­
ном партии. И что партия тут ни при чем». Извест­
ная песенка. Партия всегда ни при чем. Массовый тер­
рор совершается в стране, а правящая партия ни при 
чем, миллионы крестьян уничтожаются, страна ввер­
гается в пучину голода, а партия ни при чем. На каких 
кретинов рассчитана эта демагогия?

Белов даже идет дальше, он пытается предста­
вить коллективизацию (особенно в последней сцене 
романа) как извечную, всегда и везде идущую борьбу 
между разными психическими и физиологическими 
типами людей.

Двадцатые годы вовсе не были чудесным идилли­
ческим временем, внезапно оборванным грянувшей, 
как гром среди ясного неба, коллективизацией. В двад­
цатые годы совершалось и завершилось построение 
тоталитарного идеократического государства. После 
уничтожения политических и гражданских свобод, 
профсоюзов и церкви, после высылки за границу цвета 
русской интеллигенции и создания концлагерей для 
инакомыслящих, коллективизация была закономер­
ным и необходимейшим шагом. И не только потому, 
что независимый от государства крестьянин не вписы­
вался в коллективистскую централизованную и тота­
литарную систему, но также и потому, что связанный 
с землей, с национальной традицией и религией крестья­
нин был опасен идеократии. Ей нужен был лишенный 
корней, обезличенный и оболваненный homo soveticus, 
над созданием которого она успешно трудилась, и 
вольный крестьянин ей был не менее ненавистен, чем 
самостоятельно мыслящий интеллигент. Коллекти­
визация — не только экономическое мероприятие. 
Это — страшное по своим последствиям обрубание 
духовных корней, уничтожение источников иной, не 
коммунистической культуры, морали, оглушение на­
родного сознания. Это замена личного начала и лич­
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ной свободы началом коллективистским. Настоящий 
русский роман о коллективизации еще должен быть 
написан.

Не может уже русский читатель удовлетвориться 
отдельными там и сям разбросанными намеками, 
смелыми фразами, вложенными в уста отрицательных 
персонажей, опасными утверждениями, сразу же ней­
трализуемыми верноподданническими оговорками и 
т. п. Полноценное литературное произведение не скла­
дывается из отдельных удачных деталей, вкрапленных 
там и сям в аморфное или даже инородное тело. Ли­
тературное произведение — это целостный организм 
с собственным пульсом и дыханием. Этот организм 
либо есть — живет и дышит, либо его просто нет. 
Третьего тут не дано. Никакие самые изощренные 
гальванопроцедуры не могут оживить труп.

В будущем — если предположить, что будущий 
читатель захочет читать их, — все эти «промежуточ­
ные» книги придется снабдить длинными примеча­
ниями, быть может, более длинными, нежели сами 
книги, с разъяснениями, что, мол, здесь писатель имел 
в виду то-то и намекает на то-то, здесь он говорит 
это, но на самом деле было вовсе не это, а другое, но 
он не мог этого сказать потому-то и т. д. И примеча­
ния эти будут, пожалуй, намного интереснее самих 
книг.

Многие западные «прогрессивные» критики утвер­
ждают, что эти подцензурные советские писатели в 
отличие от писателей-диссидентов не отвергают гло­
бально советской системы, а ищут разрешения проб­
лем советского общества в рамках самой советской 
системы, и поэтому их печатают, а диссидентов не 
печатают и преследуют. Первые остаются социалис­
тами и марксистами, а вторые — антимарксисты и 
антисоциалисты, и в этом вся разница. Такие утверж­
дения были бы правдоподобны, если бы советские 
подцензурные писатели поднимали те же самые проб­
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лемы, что и диссиденты, но давали бы на эти вопросы 
иные, нежели диссиденты, ответы. На самом же деле, 
промежуточные писатели просто-напросто обходят 
стороной эти проблемы, ускользают от них. Кто дей­
ствительно убежден в своей правоте, тот не уходит 
от дискуссии, а напротив, ищет любого случая, чтобы 
высказать свою точку зрения, обосновать ее как мож­
но убедительнее, попытаться убедить других в своей 
правоте. Замалчивание же самых страшных язв совет­
ского общества и самых драматичных его конфликтов 
говорит о том, что ни у этих писателей, ни у власти, 
которая дает разрешение на публикацию их книг, нет 
убедительных ответов на вопросы, поднимаемые дис­
сидентами; и поэтому затрагивать их, эти вопросы, 
опасно. Остается только одно: молчать и запрещать. 
Говорить о страшнейших пороках советского общест­
ва нельзя, ибо они не преодолимы в рамках советской 
системы, а являют собой ее закономерное порожде­
ние.

Впрочем, иногда возникает даже сомнение: пони­
мают ли на самом деле эти промежуточные писатели 
до конца весь трагизм русской ситуации и весь ужас ее. 
В их книгах иногда проскальзывают детали, раскрыва­
ющие нам такую бездну приниженности и бесправия 
народного, что содрогаешься от негодования. Но де­
тали эти даются этими писателями как-то бессозна­
тельно, как нечто нормальное и само собой разумею­
щееся, регистрируемое просто автоматически наряду 
с другими деталями бытия, без малейшего намерения 
вызвать негодование читателя, ибо и сами авторы 
никакого негодования не испытывают. Белов, напри­
мер, спокойно, между прочим, сообщает, что в селе 
был объявлен «добровольный» бесплатный воскресник 
и «пришла установка», чтобы утром печей не топить 
и всем поголовно выйти косить. Председатель колхо­
за, счетовод и бригадир ходили по деревне с бадьей 
и заливали водой печи у колхозников, которые все ж
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затопили, чтобы приготовить себе завтрак. Это что- 
то вроде кошмарной фантазии из Салтыкова-Щедри­
на, а Белов говорит об этом, как о некой забавной 
детали: одна баба не выдержала и сама с ног до голо­
вы окатила водой бригадира. Вот смеху-то!

Можаев тоже между прочим, как о чем-то зауряд­
ном, говорит о том, что председатель запретил кол­
хозникам за свои собственные деньги сдавать свои 
деляны лугов для выкашивания неугодному председа­
телю мужику. И никто из крестьян даже не подумал 
ослушаться, даже в голову никому (в том числе и 
автору) не приходит, что не может быть у председа­
теля такого права запрещать. В другом месте Можаев 
столь же прозаически и монотонно, наряду с другими 
деталями, сообщает нам, что крестьянам запрещено 
на собственных ручных ткацких станах ткать для са­
мих себя холстины. То, что не возбранялось им века­
ми, даже при крепостном праве, оказалось опасным и 
запретным при социализме. Но писатель и не думает 
углубляться в эти дебри. Так вот и задумываешься: 
а может быть, описательство их — не следствие несво­
боды, скованности цензурой, а просто узость круго­
зора и неспособность подняться до уровня большой 
литературы?

Но даже если оставить в стороне все серьезные 
социальные проблемы и боли России, а посмотреть 
просто на ту тональность, в какой дается российская 
жизнь промежуточными бытописателями, то увидим, 
что и описательства эти не реалистичны. Быт при­
украшивается, кошмар и абсурдность советской повсе­
дневности затушевываются. И не только городской, 
где слишком лезут наружу все болячки системы, но 
даже и деревенской. Современная русская деревня у 
писателей-деревенщиков — стилизованная, мужики — 
идеализированы. Ведь самым страшным в современ­
ной советской жизни является, пожалуй, не политичес­
кий гнет, не материальная нужда и даже не общеобя­

311



зательная идеологическая ложь, отупляющая умы, — 
все это быстро исчезнет, едва лишь режим падет. Го­
раздо страшнее одичание народа, его моральное вы­
рождение, оскудение душ, измельчание характеров, 
утрата корней. От этого излечиться не так просто. 
Кто жил в сегодняшней русской деревне, не мог не 
вынести оттуда тягостного впечатления. Повальное 
пьянство, зверские драки с частыми убийствами, бес­
совестность, мелкая корыстность, враждебность и 
подозрительность в отношении к незнакомым людям 
и как наглядное проявление распада — мерзкое сквер­
нословие, ставшее нормой языкового общения, даже в 
разговоре официальных представителей власти, даже 
среди женщин и в присутствии детей. Сам физический 
облик русского человека изменился, исчезли былые 
добродушные, открытые, бесхитростные лица (об 
этом хорошо у Солженицына в «Августе» и у Битова 
в «Пушкинском доме»). Эту гнетущую, болезненную 
атмосферу советской деревни сумел передать Солже­
ницын в своем тоже подцензурном «Матренином дво­
ре». Там сохранено реальное соотношение света и 
тьмы, праведников и неправедных. У деревенщиков 
же сплошь праведники или полуправедники. Это, ве­
роятно, вызвано понятным стремлением спасти остат­
ки русской нации, разыскать среди дебрей советского 
безобразия уцелевшую еще все-таки русскую душу. Но 
нужно не столько умиляться этим чудом уцелевшим 
святым огонькам в ночи бездуховности, сколько бить 
тревогу и указывать на опасность. В беспощадной 
бунинской «Деревне» и в чеховских «Мужиках» чувст­
вуется гораздо больше заботы о судьбе русской нации, 
нежели в оперных мужиках Некрасова.

Характерно также то, что вину за падение нравов 
деревенщики возлагают не на антидуховный режим, 
систематически оболванивающий людей и воспиты­
вающий роботов, а просто на разлагающее влияние 
городской цивилизации. (Замечу в скобках, что такой
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взгляд мне представлялся в значительной мере спра­
ведливым, пока я не побывал в деревнях Западной 
Европы.) Интеллигенты у деревенщиков всегда изоб­
ражены с иронией. Подлинным носителем националь­
ного духа может быть лишь человек из простона­
родья, неиспорченный, то есть примитивный, живу­
щий инстинктивной жизнью. Невежество и отсталость
— необходимые условия чистоты. Право называться 
народом признается лишь за деревенскими жителями. 
Но ведь умиляться перед «народом» значит уже отде­
лять себя от него, ведь нельзя же умиляться перед са­
мим собой. И умиления эти адресованы читающим 
книги интеллигентам (мужики книг не читают) в уве­
ренности, что эти интеллигенты способны воспринять 
национальные идеалы и загореться любовью к родине.

Во всем этом есть, с одной стороны, запоздалые 
отголоски наивного руссоизма. Инстинктивная нравст­
венность неиспорченного, естественного человека ста­
вится выше сознательной нравственности разумного 
существа. А ведь давно уже доказана несостоятель­
ность сказок о том, что натуральный человек — добр, 
а цивилизованный — зол. Естественный человек — 
это зверь, злое животное. Никакой натуральной нрав­
ственности не существует. Нравственность есть про­
дукт культуры и, в частности, у русского мужика — 
культуры христианской. Замена этой культуры совет­
ским вакуумом (ибо нельзя же назвать культурой на­
бор лозунгов и пропаганду) и приводит к ужасу оско- 
тинения. А с другой стороны, во всем этом опять все 
та же наша старая российская болезнь — архаичное 
народничество. Все еще живо то, что Бердяев назвал 
толстовским духом русской революции. Презрение 
к интеллекту со всем его блеском, презрение к лич­
ности с ее исключительностью, преклонение перед 
массой («народом»), перед ее нивелирующей стихией. 
Все это уже принесло столько бед России и привело 
к тому, что само слово «интеллигент» стало руга­
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тельством, и к тому, что великой нашей державой 
правят безграмотные Хрущевы и Брежневы.

Невозможно игнорировать тот факт, что пробуж­
дение национального сознания и первые признаки на­
ционального возрождения сегодня наблюдаются в сре­
де интеллигенции, а не в деревнях. И носительницей 
духовного (христианского) возрождения сегодня явля­
ется наша замечательная новая интеллигентная моло­
дежь, а вовсе не мужики. Именно поэтому такими 
искусственными, при всех их художественных достоин­
ствах, представляются романы Распутина. Есть какой- 
то наивный утопизм в этом упорном желании пред­
ставить деревню как чистый заповедник веры и тра­
диции, откуда придет обновление и спасение России, 
и в столь же упорном нежелании видеть подлинное 
духовное обновление и христианский ренессанс в на­
шей культурной среде, откуда скорее всего и придет 
(и уже идет) оздоровление страны. Не отсюда ли и 
безысходный трагизм книг Распутина? Не оттого ли, 
что он в глубине души понимает утопичность своих 
надежд, видит вырождение деревни и не верит в силу 
культурной элиты, в ее способность изменить жизнь 
всего народа? И ведь не случайно такое ностальги­
ческое христианство Распутина, наивно-фольклорное, 
смогло пробиться в советскую печать, а тревожно­
ищущее, морально напряженное христианство Солже­
ницына, Максимова и теперь позднего Аксенова ока­
залось опасным и неприемлемым для режима.

Вот тут мы и подошли вплотную к вопросу, что 
приемлемо, а что нет, почему промежуточных печата­
ют, как получилось, что писатели, которые еще не­
сколько лет назад слыли бунтарями, сегодня стали 
оплотом режима и те, для кого еще несколько лет на­
зад граница была закрыта на замок, сегодня вдруг 
стали разъезжать по заграницам в качестве послан­
цев советской власти. Власть ли либерализировалась 
или писатели деградировали? Ни то, ни другое.
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С ростом самиздата и тамиздата положение со­
ветской литературы становилось все более трудным. 
Печатание таких авторов, как Софронов или Кочетов 
(или, вернее, одних только таких), становилось скорее 
вредным для режима, нежели полезным. Слишком 
очевидными становились ложь и убожество этой лите­
ратуры в сравнении с вольным русским словом. Ведь 
доходило уже до того, что роман Кочетова «Чего же 
ты хочешь» стал настоящим бестселлером в качестве 
юмористического произведения, его рвали из рук, за­
читывали друг другу вслух и хохотали доупаду. Влас­
ти фактически оказались перед альтернативой: пре­
кратить книгопечатание вообще как занятие нецеле­
сообразное и даже вредное для режима либо изменить 
радикальным образом свою тактику. А насчет выра­
ботки тактики современные хозяева литературы — 
мастера. Прошли времена тупых и ограниченных ди­
летантов, вроде Жданова. Сегодня режим имеет у 
себя в услужении настоящих профессионалов, умных, 
циничных, ловких слуг, отлично осведомленных, все 
понимающих и изощренных в методах разложения 
душ, совращения слабых, тонкого, почти необидного 
подкупа и не менее тонкого нагнетания страха, созда­
ния ощущения собственного бессилия и бессмыслен­
ности сопротивления. Достаточно посмотреть, с какой 
ловкостью эти новые хозяева литературы разделались 
с группой «Метрополя»: одних репрессировать, других 
припугнуть, третьих приласкать и издать...

А какой тонкий расчет в печатании Распутина, 
столь чуждого всему духу советской литературы, что 
издание его книг кажется почти невероятным. Неко­
торые даже поговаривают о промашке советской цен­
зуры. Но только наивные люди, совершено не зна­
комые с работой советской цензуры, могут верить в 
возможность такой серьезной промашки. Это в усло- 
виях-то многократной и многоступенчатой перепро­
верки и подстраховки? И смешно думать, чтобы рядо­

315



вой цензор стал рисковать собственной головой и взял 
на себя ответственность за публикацию такой кра­
мольнейшей повести, как «Последний срок». Нет, 
здесь решение принято на самом высоком уровне. 
Режим нуждается хоть в каких-то точках контакта с 
населением. На одном насилии и одной лжи долго не 
продержишься. Не в марксизме же, полностью дискре­
дитированном в России, искать этих точек соприкос­
новения? Естественным оказывается обращение к на­
ционализму, патриотизму, всегда столь сильному в 
России и неразрывно связанному с православием. Да­
же Сталин в трудную минуту приласкал православную 
церковь и открыл храмы. Но пока что все это лишь 
первые осторожные шаги. Напечатать-то Распутина 
напечатали, а вот критику, настоящую и серьезную, 
о нем запретили. Пусть, кто сам уже дорос до этих 
идей, их с радостью встретит в этих книгах, а тем, 
кто еще не дорос, не надо растолковывать. Прежде­
временно еще. И  чревато опасностями.

Литература Бабаевских и Кочетовых утратила 
свою защитительную функцию. Процесс разложения 
зашел слишком далеко, тлетворный запах уже начали 
чувствовать все и повсюду, и такими слабенькими 
духами его не заглушить. Сегодня сказочками о со­
циалистическом рае уже никого не обманешь, нужно 
попробовать убедить читателя хотя бы в том, что 
СССР не хуже других стран. Теперь, чем правдопо­
добнее, тем лучше. Подчеркиваю: правдоподобнее, 
а не правдивее. И промежуточные вполне справляются 
с этой задачей. У  них всё «как в жизни», всё, кроме 
главного. Не узнаем мы из их книг, что речь идет о 
стране, где более трех миллионов человек томятся в 
концлагерях, где в переполненных спецпсихбольницах 
пытают людей, где во Владимирской тюрьме за не­
сколько недель человек становится дистрофиком, где 
бастующих рабочих давят танками, где крестьяне фак­
тически являются государственными рабами, где суды
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чинят расправу над неугодными по указке партии, а 
тайная полиция прибегает к гангстерским методам, 
избивая и даже убивая оппозиционеров, где любое 
проявление несогласия карается как государственное 
преступление, где гигантский аппарат КГБ контро­
лирует всю жизнь граждан, где марксистская доктрина 
является общеобязательным мировоззрением и не 
приемлющих ее объявляют сумасшедшими, где моло­
дежь, собирающуюся для чтения философских сочине­
ний, арестовывают и запирают в дурдома, где возле 
правительственных учреждений дежурят полицейские 
и санитарные машины для транспортировки жалоб­
щиков в кутузки и психушки, где Декларация Прав 
Человека ООН является запрещенным документом, 
конфискуемым во время обысков, где людей, высту­
пающих за выполнение международных соглашений, 
подписанных правительством, отправляют в конц­
лагеря, где границы охраняются, как стены тюрьмы, 
и пытающихся бежать из страны осуждают на 10 лет 
лагерей, где царит принудительный труд, где мясо и 
молоко уже стали предметом роскоши, немногим до­
ступным, где алкоголизм стал социальным бедствием, 
а воровство (у государства) — нормальным явлением, 
где каждые три дня в среднем приводятся в исполне­
ние два смертных приговора, где создана неизвестная 
доселе система привилегий, распространяющихся на 
такие области и такие вещи, которые еще никогда и 
нигде привилегиями не были, где все важные государ­
ственные решения принимаются втайне от народа, а 
действия властей никем не контролируются, где Цент­
ральное Статистическое Управление — самое засекре­
ченное учреждение (а те статистические данные, кото­
рые изредка просачиваются вовне, ошеломляют), где 
ложь стала нормой общественной жизни, а бессовест­
ность — нормой личного поведения.

Нет, совсем другая страна вырисовывается из 
книг промежуточных писателей. Не уродливый об­
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щественный организм, подобного которому еще не 
производила история, а обыкновенное общество, по­
хожее на все другие, с недостатками, конечно (а где 
их нет, недостатков?), но ничего страшного собой не 
представляющее. Именно в этом и состоит функция 
этой промежуточной литературы: з а м а с к и р о в а т ь  
б е з д н ы . Программа четко выражена в коротенькой 
фразе Юрия Трифонова. В своем интервью итальян­
скому телевидению он сказал недавно (как будто он 
действительно м о ж е т  давать интервью): «Конечно, 
в нашей стране есть еще много недостатков, и мы пи­
шем о них». Всего лишь «недостатков»! И — «еще»! 
То есть эти мелочи («недостатки») постепенно преодо­
леваются. А главное, критика этих «недостатков» 
допустима, то есть в стране есть возможность откры­
тых дискуссий. И это действует, потому что это прав­
доподобнее. Книги А. Зиновьева, в которых советское 
общество изображается почти натуралистически, вос­
принимаются во всем мире как гротескные фантазии, 
как гиперболизированная сатира, а книги Трифонова 
или Абрамова — как реалистические.

По тому, с какой готовностью западные комму­
нисты подхватили всю эту промежуточную литерату­
ру, как охотно они переводят, издают и пропаганди­
руют эти книги, приглашают для публичных выступ­
лений их авторов, можно заключить, что речь идет 
о тактике, совместно продуманной и согласованной 
с советскими правителями. И чутье у них безошибоч­
ное. Всё, мало-мальски возвышающееся над ползучим 
описательством, разрозненно регистрирующим лишь 
побочное, неглавное, сразу же оказывается неприемле­
мым. И не обязательно книги, поднимающие большие 
проблемы советского общества, а просто книги, в 
которых находит свое адекватное выражение совет­
ская жизнь в любом ее аспекте и подлинная атмосфера 
советского общества. Наиболее характерен в этом 
отношении, пожалуй, пример Битова и Аксенова, пи­
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сателей вовсе не социальных, а скорее интроспектив­
ных. Власть была очень заинтересована в приручении 
этих двух талантливых писателей. Им снисходительно 
разрешали то, что строжайше запрещено другим, ме­
нее талантливым. Напечатали даже «Поиски жанра» 
Аксенова и даже не изменив финал. Но как только Би­
тов заговорил в полный голос и создал крупнейшее 
свое и лучшее произведение, где целиком обнаружи­
вается незаурядная личность автора, сразу же это ока­
залось неприемлемым для советской печати и для ее 
западных союзников. И как только Аксенов после 
своих ранних фальшивых повестей, постепенно осво­
бождаясь от условностей и уступок цензуре, стал идти 
к подлинному творчеству и расти как личность и как 
писатель, он тоже стал неприемлем. Подлинное ис­
кусство, в котором раскрывается человеческая лич­
ность во всей ее глубине и со всеми ее проблемами, 
страшно советской цензуре. Личность и свобода нераз­
лучны. А свобода — первый враг тоталитарной власти.

Но как же нам относиться к этим промежуточным 
писателям? Вопрос нелегкий. Ведь не их вина, что 
режим их использует как орудие своей пропаганды. 
Не этого они хотели. Им хотелось в рамках дозволен­
ного сказать хоть немного правды, дать русскому 
читателю хоть какое-то подобие литературы. И не 
всем же быть героями, не у всех достаточно смелости, 
чтоб бросить в лицо власти свой членский билет ССП, 
пустить свои рукописи в самиздат и быть готовым к 
аресту или преследованиям. Популярная русская по­
говорка сегодня: «Выбирай себе крест по размеру».

И так легко быть снисходительным к этим писа­
телям, что даже наш великий проповедник жизни не 
по лжи в порыве великодушия (и благодарности за 
крохи правды) простил им все и даже поставил их 
выше тех, кто действительно продолжает сегодня 
традицию классической русской литературы, тради­
цию предельной правды и духовного подвига, тра­
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дицию, выраженную двумя заповедями: «не могу мол­
чать» и «жить не по лжи».

Русская литература всегда была делом серьезным, 
а сегодня мы живем во времена слишком серьезные. 
Настало время называть все своими именами. Не вре­
мя впадать в ребяческий восторг от удачных намеков 
«обманувших» цензуру или «обманным путем» про­
тащенных правдивых строк. Это цензура обманывает 
нас, а не мы ее. Разрешенная правда подозрительна 
самим уже фактом еще разрешения. Значит, есть у 
власти серьезные мотивы для того, чтобы разрешить 
эту правду и тем самым прочнее закрыть другую, 
более важную и более страшную правду.

И не время умиляться тому, что вот наконец-то 
на Запад стали приезжать настоящие русские люди. 
Появляются не кагебешные хари, создающие странное 
впечатление в мире о русской нации, а нормальные 
русские лица. Вот, мол, хорошо, и они мир посмот­
рят, и мир посмотрит на них. Кагебешная харя была 
точным портретом власти, а эти хорошие русские 
лица — маски, за которыми прячется свирепая власть. 
Разгуливая свободно по улицам Парижа и Рима, отве­
чая на вопросы газетчиков и выступая перед телека­
мерами, эти честные писатели играют в нечестную 
игру. Правила игры требуют открытости, но открыта 
и свободна лишь одна сторона, а другая сторона шу­
лерски подсовывает связанного страхом писателя. И 
как бы удачно ни изворачивался он в своих ответах 
на вопросы, ложь — само его присутствие на Западе 
(куда путь закрыт рядовому советскому гражданину) 
как якобы свободного человека, ложь — само его при­
сутствие на трибуне или в телестудии как якобы сво­
бодного оратора, свободно выражающего свою точку 
зрения. Долг честного писателя отказываться от этих 
выступлений, от этих интервью и, быть может, даже 
от этих поездок. Если он действительно честный пи­
сатель, он должен помнить, что его молодые собратья
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по перу, отказывающиеся лгать, работают кочегара­
ми, дворниками, грузчиками, что целая литература 
загнана в подполье, что все это, как-никак, налагает 
моральные обязательства и на него.

Существуют режимы, преследования и гонения 
которых почетны, а благодеяния и ласки — позорны. 
Замечательный сицилийский писатель и историк Изи- 
доро Ла Лумия, живший во времена бурбонского ре­
жима, неизмеримо менее жестокого и лживого, неже­
ли советский, узнав о том, что власти решили его 
облагодетельствовать, пришел в отчаяние и заявил, 
что он бежит из страны. «Если вы будете меня об­
ласкивать, я уеду, если будете дурно со мной обра­
щаться — останусь», — бросил он в лицо власть иму­
щим. Достойные слова. Слова человека, сумевшего 
остаться свободным в условиях несвободы.

Бастующим польским рабочим
Восхищаюсь вашим духом и достоин­
ством. Вы даете высокий пример всем 
народам, угнетенным коммунистами.

Ваш Александр Солженицын 
Кавендиш 20. 8. 80
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Умер Владимир Высоцкий. Умер неправдоподобно мо­
лодым. В 42 года. В самом расцвете своих творческих сил. 
Его популярность в нашей стране была поистине грандиозной. 
Он работал в самом лучшем театре страны, он был извест­
нейшим киноактером, а песни Высоцкого звучали в каждом 
доме России. «Магнитиздат» — явление чисто советское, 
вызванное гнетом цензуры. «Магнитиздат» дал нашей куль­
туре Галича, Окуджаву, Кима и еще десятки прекрасных 
имен. Но и среди них Высоцкий выделялся своей универ­
сальностью: песни Высоцкого действительно пела вся страна 
— и в маленьких рыбацких поселках, и в общежитиях боль­
ших заводов, и в студенческих клубах, за колючей проволо­
кой лагерей и на дачах высокопоставленных советских чи­
новников. У Высоцкого был огромный талант, возможно, 
интуитивный — понимать суть вещей. Поэтому герои песен 
Высоцкого: подводники и альпинисты, уголовники и пьяни­
цы, спортсмены и солдаты, ударники производства и евреи- 
отказники, пограничники на «нейтральной полосе» и обык­
новенные Зина и Ваня, смотрящие телевизор, — это всё, 
как говорится, простые советские люди, со всеми своими 
заботами, горестями и радостями. Высоцкий пел про то, чем 
живет и о чем думает народ, а потому был истинно народ­
ным певцом современной России. И та стихийная много­
тысячная демонстрация, которая, несмотря на все усилия 
официальных властей, состоялась на похоронах Высоцкого, 
лишь подтверждает, что наш народ умеет ценить своих по­
этов. За свою короткую жизнь Владимир Высоцкий успел 
сделать неправдоподобно много. Его сотни прекрасных песен 
останутся навсегда в русской культуре. Парадоксально, но 
факт: в основном пластинки Высоцкого изданы не на ро­
дине, а за границей. Но песням Высоцкого не страшна 
колючая проволока погранзастав. Русская культура была и 
остается единой. Мы склоняем голову над твоей могилой, 
Володя...

В. Аксенов, А. Гладилин, В. Максимов, В. Некрасов



Литературный архив

Анатолий Я к о б с о н

О СТИХОТВОРЕНИИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА  
«РОСЛЫЙ СТРЕЛОК, ОСТОРОЖНЫЙ ОХОТНИК»

Стихотворение «Рослый стрелок, осторожный 
охотник» (1928 г.) загадочно, тема его не очевидна. 
Попробуем вначале подойти к этой теме извне. «О, 
знал бы я, что так бывает» (1931 г.) — стихотворение 
открыто-смысловое, даже декларативное для Пастер­
нака того периода.

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплёкой 
Я б отказался наотрез.
Начало было так далёко,
Так робок первый интерес.

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колёс 
Не читки требует с актёра,
А полной гибели всерьёз.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
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При всей ясности этого стихотворения уточним зна­
чение слова чувство. Старость художника, как пол­
нота зрелости, противополагается молодости, дебюту. 
О каком именно чувстве — достоянии зрелости («ста­
рости») идёт речь?

Есть у Пастернака тема чувства-одушевления, 
чувства-темперамента, оно же — чувство-чутьё, чув- 
ство-зоркость, например:

Как я присматривался к матерьялам!
Валились зимы кучей, шли дожди, 
Запахивались вьюги одеялом 
С грудными городами на груди.

(«Памяти Рейснер»)

В «О, знал бы я, что так бывает» говорится о 
чувстве другого рода. Поздний Пастернак в стихо­
творении «Земля» называет это чувство по имени: 
страданье.

Зачем же плачет даль в тумане 
И горько пахнет перегной?
На то ведь и моё призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городскою гранью 
Земле не тосковать одной.

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера — прощанья,
Пирушки наши — завещанья,
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

«О, знал бы я» и «Земля» — вещи глубоко раз­
личные по тональности, по настроению. В «Земле» 
мягко звучит:
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Тайная струя страданья.

В «О, знал бы я» — образ обнажённой боли:

...строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

Но в обоих случаях — боль; и боль, которая — в при­
роде художника, в природе искусства:

На то ведь и моё призванье.

В «Земле» плачущая даль, скучающие расстоянья, 
сходящиеся на прощанье друзья — естественный еди­
ный ряд. Всё людское у Пастернака всегда распро­
страняется на природу. Но у раннего Пастернака глав­
ным образом на неё одну и распространяется: челове­
ческое, как правило, обходится без людей. В «Земле» 
человеческий мотив частью выделен из природы (дру­
зья — и далее), частью живет в ней:

...в случайном разговоре 
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй 
Про человеческое горе...

Боль — за людское, за человеческое. Чувство — со­
чувствие, страдание — сострадание. Так в «Земле». 
Так и в «О, знал бы я». Как будто художник наедине 
со своей судьбой, с грозной старостью. Но актёр, 
гибнущий на сцене, гибнет во имя зрителя и никак ина­
че. Рим, раб, гибель — всё это превращает сцену в 
арену самозакланья. Пафос стихотворения — пафос 
жертвенности, чувство тут — нравственное чувство. 
Для позднего Пастернака, начиная с 40-х гг., заявлять 
свое нравственное кредо — обычное дело. В стихо­
творении «О, знал бы я, что так бывает», в начале
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30-х гг., поэт предвосхищает свое будущее. В книге 
«На ранних поездах» переломной для Пастернака по­
ры (1936 — 1944 гг.) цикл «Художник» открывается 
стихотворением, которое своей темой явно перекли­
кается с «О, знал бы я».

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг.

Но кто ж он? На какой арене 
Стяжал он поздний опыт свой? 
С кем протекли его боренья?
G самим собой, с самим собой.

«Поздний опыт» — та же «старость», «арена» — та 
же «сцена», «боренья с самим собой» — то же «чув­
ство», нравственное начало.

У  Пастернака 10-х — 20-х гг. есть мотивы, состав­
ляющие некий контраст теме «О, знал бы я».

У  старших на это свои есть резоны.
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет седой резедой горизонт.

(«Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе»)

Старшие — те, кто глухи к резонам поэзии, кому не 
дано созерцать и постигать мир. Высшее знанье, пос­
ледняя мудрость:

...скрытый ото всех
Нескромных — самый странный, самый тихий,
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Играющий с эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех...

(«Тема»)

Детский смех мира и детский смех поэта — нераз­
делимы. В молодости художника — вечная молодость 
мира. Старость — оскудение жизни, конец поэзии:

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья!
Рук к звездам не вскинет ни один бурун.
Говорят — не веришь. На лугах лица нет,
У  прудов нет сердца, бога нет в бору.

(«Воробьёвы горы»)

Тот,

Кому ничто не мелко,
Кто погружён в отделку

Кленового листа 
И с дней экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра, —

несомненно бог молодости:

Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг*

(«Давай ронять слова»)

* В множественности «Ягайлов и Ядвиг», молодожёнов — бес­
конечность молодости (образ ассоциируется не с браком, а только с 
заключением брака, ибо именно заключение брака между Ягайлом 
и Ядвигой — достояние истооии).
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«С эпохи Псамметиха», «с дней экклезиаста» творец, 
украшая, новородит, омолаживает природу. Бог — ху­
дожник. И художник — бог:

Любимая — жуть! Когда любит поэт, 
Влюбляется бог неприкаянный.

Бог — языческий:

Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.

(«Любимая — жуть...»)

И ещё:

Дыша внушеньем диких орхидей,
Кто пряностью не поперхнется? Разве 
Один поэт, ловя в их духоте 
Неведенье о чистоте и грязи.

(«Любка». Ранняя редакция)

Разумеется, чтобы толковать о поэзии Пастернака — 
раннего или позднего — с точки зрения добра и зла, 
надо рассматривать самую субстанцию этой поэзии, 
а не тему «Пастернак о поэте» или «автор о себе». 
М. Цветаева справедливо подвела итог своему разго­
вору («Световой ливень») о «Сестре моей жизни»: 
«И никто не захочет стреляться, и никто не захочет 
расстреливать.

И вдруг пахнуло выпиской 
Из тысячи больниц.»

Мы же заметим только, что тема художника у 
раннего Пастернака — это обычно тема исключитель­
ности художника, его мира, его религии:
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И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу.

(«Как бронзовой золой жаровень»)

Религия — жизнь, мыслимая как искусство и ощуща­
емая как молодость:

Это полдень мира. Где глаза твои?
(«Воробьёвы горы»)

Исключительность художника — в его особой близо­
сти к жизни, т. е. собственно в художестве — в нем и 
живет чувство, в нем и бьется душа.

О, в камне стиха, даже если ты канула, 
Утопленница, даже если — в пыли,
Ты бьёшься, как билась княжна Тараканова, 
Когда февралём залило равелин.

А в остальном:

О, вольноотпущенница, если вспомнится,
О, если забудется, пленница лет.
По мнению многих, душа и паломница, 
По-моему — тень без особых примет.

(«Душа»)

От начала литературного пути Пастернака до 
конца тема претерпевает коренное изменение: от «воль­
ноотпущенница... тень без особых примет» («Душа». 
Поверх барьеров) — до «душа моя, печальница о всех 
в кругу моём» («Душа». Когда разгуляется).

В «О, знал бы я» — решительный поворот темы. 
Её первый поворот — тремя годами раньше в стихо­
творении «Рослый стрелок, осторожный охотник».
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Рослый стрелок, осторожный охотник,
Призрак с ружьём на разливе души!
Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши.

Дай мне подняться над смертью позорной,
С ночи одень меня в тальник и лёд.
Утром спугни с мочажины озёрной.
Целься, всё кончено! Бей меня в лёт.
За высоту ж этой звонкой разлуки,
О, пренебрегнутые мои,
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи.

Ключ к теме стихотворения в чувстве. Это нрав­
ственное чувство (как и в «О, знал бы я»), но сила, ко­
торая в тягость свободному полету поэзии.

Чувству на корм по частям не кроши — 
здесь значит: не убивай во мне художника.
Вспомним:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Для автора «О, знал бы я» кончается искусство — в 
том смысле, что на смену ему приходит искусство 
высшее, вовсе лишенное искусственности. Стало быть, 
главный смысл слов «кончается искусство» — фигу­
ральный, даже обратный. А всё-таки проглядывает 
как бы отсвет прямого смысла этих слов:

Когда строку диктует чувство 

И тут кончается искусство.
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Этот вот самый смысл и связывает автор «Рослого 
стрелка» со словом чувство. Автор «О, знал бы я» 
в сущности рвется к «старости» («чувству»), где «ды­
шат почва и судьба». (Раскаянье в избранном пути: 
«о, знал бы я, что так бывает», «от шуток с этой подо­
плёкой я б отказался наотрез» — есть фигура красно­
речия, литературно-ораторский прием.) «Полная ги­
бель всерьез» оборачивается в «О, знал бы я» апо­
феозом художника, вершиной искусства. Автор же 
«Рослого стрелка» смотрит на «старость» («чувство») 
во многом (как увидим дальше, не во всём) глазами 
раннего Пастернака, у которого поэт исключителен — 
исключен из всякого ряда — а поэзия есть молодость.

Допустим, что две первые строки стихотворения:

Рослый стрелок, осторожный охотник,
Призрак с ружьём на разливе души —

метафора времени.
Время каждого «добирает» до остальных, всех 

строит в один ряд — постепенного «крошения».

Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши.

Дай мне подняться над смертью позорной.

Потому и смерть, потому и позорная, что добирают 
сотым до сотни, что крошат по частям.

Цельность художника есть цельность его воспри­
ятия и выражения. Всегдашняя забота, вечная страсть 
Пастернака — воссоздание мира в цельности — в не­
повторимости и полноте: «Целый мир уложить на 
странице, уместиться в границах строфы» («После 
вьюги»). Но для позднего Пастернака «чувству на 
корм» — и есть высшая цель, а для раннего — кро- 
шенье по частям.
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Мольба не о пощаде (сразу — неумолимость: рос­
лый стрелок, осторожный охотник), мольба о послед­
нем взлёте.

Образ взлёта:

Дай мне подняться над смертью позорной 

Целься, всё кончено! Бей меня в лёт.

За высоту ж этой звонкой разлуки...

Образ взлёта поэтического:

За высоту ж этой звонкой разлуки...

Образный строй стихотворения таков, что поэзия 
поднимается ввысь, а пренебрегнутое ею, то, что 
есть сфера чувства, остается внизу. Но как раз оно-то, 
пренебрегнутое, к разлуке с чем ценою жизни рвется 
поэзия, как раз оно, оставленное на земле, и стано­
вится предметом высшей поэтизации:

За высоту ж этой звонкой разлуки,
О, пренебрегнутые мои,
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи.

Такова благоговейная интонация обращения, таков 
лиризм всей строфы. Эта лирическая волна откатыва­
ется назад, распространяясь на чувство: «пренебрегну­
тое» — его владенья; распространяясь на стрелка: 
он работает «чувству на корм».

Рослый стрелок — метафора не только времени 
(возраста, «старости»), но внутреннего голоса, сове­
сти, второго «я»:

Призрак с ружьём на разливе души.
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Обращение к призраку — не просто мольба к чуже­
родной роковой стихии, но самовыражение, исповедь, 
молитва.

Двойственно в «Рослом стрелке» чувство. Пос­
ледняя строфа — залог того, что победное шествие 
чувства в дальнейшем у Пастернака неотвратимо. 
Это и было заявлено через три года стихотворением 
«О, знал бы я, что так бывает».

ЯКОБСОН Анатолий Александрович — родился в 1935 г. в 
Москве. Окончил исторический факультет пединститута и до 1968 г. 
преподавал в школе. Учитель русской истории, он много занимался 
литературоведением: его знаменитые внеклассные лекции во 2-й ма­
тематической школе положили начало его книге «Конец трагедии» 
(Изд-во им. Чехова, 1972). Был блестящим переводчиком поэзии, 
особенно испанской и испаноязычной. С середины 60-х годов один 
из активнейших участников правозащитного движения, позднее 
один из редакторов «Хроники текущих событий». В 1973 г. под пря­
мой угрозой ареста принимает решение эмигрировать. Погиб в Из­
раиле в 1978 г.
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Гэле рея 
«Москва — Петербург»

Художественный директор Александр 
Глезер

Единственная в Европе галерея со­
временного неофициального рус­
ского искусства.
Картины, акварели, рисунки, офорты, 
литографии известных русских ху­
дожников: Вячеслава Калинина, Ва­
лентины Кропивницкой, Олега Ляга- 
чева, Эрнста Неизвестного, Оскара 
Рабина, Бориса Свешникова, Вален­
тины Шапиро, Михаила Шемякина, 
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боту включительно с 14 ч. до 19.30 ч.

Адрес: 11, rue de l'Echaudé,
75006 Paris
Metro Saint-Germain de Près ou Mabillon 

Tel: 326-09-51



Н аш а почта

КОНЬ И О ЧЕТЫРЕХ НОГАХ, ДА СПОТЫКАЕТСЯ

Демократическое или правозащитное движение 
существует уже более пятнадцати лет. В ряде статей в 
русской эмиграционной прессе, появившихся, главным 
образом, в 1976-78 годы, я дал некоторые рекоменда­
ции и высказал свое отношение к этому движению1. 
Несмотря на то, что правозащитники не удостоили 
мои предложения ответом, мне хочется для пользы 
дела вернуться к двум из них:

1. Правозащитное движение в СССР должно стать 
забастовочным движением .̂

Право на забастовку — показатель свободы чело­
века в любом государстве. Наличие этого права под­
дается контролю населения СССР и мирового общест­
венного мнения и не может утонуть в потоках лжи 
режима об осуществленных им правах человека. Для 
подготовки забастовок потребуется частичная свобода 
слова, собраний, союзов.

Естественно, гораздо спокойней понимать права 
человека как сумму прав на беспрепятственный выезд 
из страны, свободные беседы с иностранными жур­
налистами, подписание обращений, петиций и т. п. 
Но одни эти права не удовлетворяют насущных по­
требностей населения, и поэтому правозащитное дви­
жение не нашло отклика в народе.

2. Стратегия борьбы с режимом в СССР должна 
быть приемлемой для разных слоев населенияз.

1. Сборник статей «Горе — не беда», 1978, Париж.
2. «О стратегии борьбы с режимом в СССР» («Горе — не бе­

да», стр. 33).
3. Там же, стр. 32-35.
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Каждый, кто, пренебрегая опасностью, борется, 
иногда даже в одиночку, с многоголовым чудовищем, 
принадлежит к силам освобождения. Не мешая им, 
диссиденты занимаются тем, что считают своим дол­
гом. Они разделяются на два течения (диссиденты-за­
щитники и диссиденты-законники) и оказывают по­
мощь «ходокам» (я называю так тех, кто открыто 
борется за улучшение условий жизни, хотя и не понял 
еще необходимости устранения для этого коммунисти­
ческой власти). Отказавшись обсудить предложенную 
стратегию, диссиденты отстранились от жизненно 
важных для народов нашей страны вопросов.

Позиция правозащитников в отношении милли­
онов заключенных в нашей стране представляется мне 
недопустимой. По данным Международной Амнистии, 
в СССР только 10000 политических заключенных, 
включая диссидентов. Но среди четырех миллионов 
заключенных менее двух миллионов настоящих уго­
ловных преступников — хулиганов, воров, убийц, гра­
бителей. Остальные два миллиона — безымянные вра­
ги режима, нарушившие его законы в знак ненависти 
к нему. Ежегодно режим расстреливает полторы-две 
тысячи из них. Таковы реальные размеры народного 
сопротивления, которые режим стремится скрыть, 
навязывая миру свою концепцию преступности. Пра­
возащитники прекрасно знают, что в подавляющем 
большинстве случаев режим не осуждает верующих 
за их религиозные убеждения, а подстраивает им дела 
о хулиганстве, воровстве, тунеядстве и представляет 
борцов против национального угнетения как бандитов 
или насильников. А разве мыслимо применять мерки 
нормального государства к тем, кто тащут с заводов и 
полей из нужды и чувства протеста против жутких 
норм выработки, тотальной эксплуатации и беспра­
вия? Усилия диссидентов должны быть направлены 
на защиту всех жертв режима, не оставляя ему воз­
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можности шельмовать людей, обзывая их уголовны­
ми преступниками.

В последнем номере журнала «Континент»* Буков­
ский исчерпывающе разъяснил принципы правозащит­
ного движения: «...правозащитный характер движения
— не мимикрия, не тактика, а так же, как отказ от 
насилия и подполья, принципиальная наша позиция. 
Разумеется, для тех, у кого цель — правовое государ­
ство». «Насилие плодит насилие, попытка оборонять­
ся произволом против произвола лишь увеличивает 
произвол». Непонятно, почему Буковский считает, что 
только диссиденты отказываются от произвола и на­
силия, а другим борцам с режимом они свойственны. 
Быть может, убийца и погромщик — синонимы рево­
люционера для правозащитников, и они представляют 
его как бородатого детину с ножом в зубах или обре­
зом по плакатам гражданской войны о врагах совет­
ской власти? Не потому ли, что режим был установ­
лен с помощью произвола и насилия, Буковский не 
видит других средств освобождения от него?

Я приложил немало сил, чтобы разработать план 
революции современного типа против режима, рево­
люции в умах*. С этим планом я приехал в 1972 году 
на Запад и сделал все, что мог, чтобы он стал известен 
населению нашей страны, эмигрантам всех волн из 
СССР и иностранцам. Не так уж много предложе­
ний для освобождения от режима: интервенция и бло­
када, выдвинутые белой эмиграцией, партийная рево­
люция, молекулярная теория Поремского, моральная 
революция Солженицына, революция в умах Панина. 
Если Буковский не ознакомился с моим планом, отве­
чая сторонникам освобождения от режима револю­

4. В. Буковский. «Почему русские ссорятся?» («Континент», 
1980, № 23).

5. На русском план проведения революции в умах изложен в моих 
книгах «Мир-маятник» (1977, Тель-Авив) и «Горе — не беда».
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ционным путем, то на него падает тень Митрофануш­
ки, который был освобожден своей матушкой от изу­
чения географии, поскольку существуют извозчики. 
Если он сознательно умолчал о революции в умах, то 
мне больно, поскольку для меня Буковский в СССР 
был античным героем.

Каковы основные положения революции в умах?
— Опора на микробратства, образованные в 

ходе жизни под террором естественным путем из лю­
дей, которые полностью доверяют друг другу. Посте­
пенное объединение микробратств через мостики, ко­
торые они перебрасывают между собой.

— Правдивая информация миллионов микро­
братств с помощью радиостанции сил освобождения, 
находящейся за пределами СССР. Ее цель — разо­
блачить преступления режима, разгромить марксизм, 
доказать пустоту и вред безбожия, предложить но­
вые философские взгляды, развивающие в людях вели­
кодушие и исключающие мстительность и сведение 
счетов.

— Применение принципа «сила против насилия в 
ходе революции»*.

— Подготовка населения к новым формам жизни.
— Формирование сил освобождения, согласных с 

революцией в умах.
— Координация действий на всех стадиях рево­

люции.
Вероятно, Буковский бережно обращается с био­

логической терминологией в своих научных работах, 
но, говоря о судьбах страны (а следовательно, и ми­
ра), он смешивает силу с насилием или не понимает 
их принципиального различия.

«Даже если положительный результат возможен, 
достижения его медленны. Что ж —

6. «Мир-маятник», стр. 22-26.
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Нам не надо скорой помощи,
На бы медленную помощь.

По крайней мере, не будете чувствовать себя ви­
новатыми в произволе ни прямо, ни косвенно»7.

Понтий Пилат умыл руки, но лишь после того, 
как сделал несколько существенных предложений. 
Буковский умывает руки сразу: он и его друзья-право- 
защитники отказываются заниматься освобождением 
страны. Они верят, что режим переродится или без­
болезненно исчезнет, несмотря на то, что это противо­
речит всему, что они сами о нем знают. Но не верх ли 
легкомыслия основывать на этой вере правозащитное 
движение?

Буковский написал прекрасную книгу «И возвра­
щается ветер...», которая никак не вяжется с установ­
кой правозащитников на перерождение режима. В 
книге Буковский смел, решителен, отзывчив; в статье 
в журнале «Континент» он проповедует медлитель­
ность в момент, когда в Афганистане режим Кремля 
истребляет газами население целых районов, в том 
числе детей, женщин, стариков. Мир не успел еще 
забыть три миллиона камбоджийцев, уничтоженных 
тем же террором, который в СССР свирепствует уже 
более 60 лет... Может, стоит все же поторопиться?

«Бесспорно, всякие предсказания скорой револю­
ции в СССР нелепы, а пропаганда ее — преступна, 
как и пропаганда террора»8.

Террор — специальность режима, и о терроре 
следует говорить с ним. Силы освобождения против 
всех видов террора и признают лишь узаконенное воз­
мездие за доказанные преступления. Категоричность 
тона Буковского извинительна, если он ассоциирует 
революционную программу с ленинскими революци­

7. «Континент», № 23.
8. Там же.
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онными лозунгами («Грабь награбленное», «Смерть 
буржуям») или демагогическими фразами типа «мир 
хижинам — война дворцам». Но разве можно под­
ходить столь упрощенно к вопросу спасения челове­
чества, находящегося на краю пропасти?

Человечество может избежать общей катастрофы 
только при напряжении мысли всех, кто способен вне­
сти вклад в борьбу с режимом, и не следует от нее 
отстраняться под благовидным предлогом. Идеи пра­
вят миром, и святое право человека участвовать в их 
борьбе. Поэтому следует сделать грозный вывод о 
тех, кто занимается удушением мысли. Неужели это 
неясно правозащитникам?

Критика Буковским революций, направленных 
против традиционных форм правления, справедлива. 
Но эта критика неприложима к революции против 
коммунистического государства двадцатого века. И 
методы устранения этой структуры должны быть но­
выми, а не сходными с методами, применявшимися 
в прошлом. Мне удалось на основе универсальных 
законов природы установить признаки подлинной на­
родной революции^ отличающейся от иных перево­
ротов и взрывов. Соответственно, борьбу с коммуни­
стическим режимом средствами революции в умах 
следует считать подлинно народной революцией.

Итак, Буковский категорически отказывается:
— от подпольной борьбы, то есть от связи с на­

родными силами освобождения,
— от любых действий, делая ставку на загадоч­

ные медленные изменения, которые почему-то дол­
жны привести к правовому государству, а не к все­
мирному ГУЛагу,

— от пропаганды революции против режима, 
что равносильно на мой взгляд отказу от идейной 
борьбы.

9. «Что следует называть революцией?» («Горе — не беда»).
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Кроме того, Буковский считает, что революцион­
ную борьбу с режимом возможно вести только мето­
дами произвола и насилия.

После такого самоограничения правозащитникам 
остается:

— воздействовать на мировое общественное мне­
ние, информируя его о произволе над диссидентами и 
ходоками,

— хлопотать о выпуске диссидентов за границу,
— собирать деньги для политзаключенных и их 

семей.
Нет спору, что это нужно делать, но возможно ли 

этим ограничиться?
Мне вспомнился прекрасный рассказ Аверченко 

«Мурка». В начале 20-х годов в РСФСР была создана 
Мурашевская комиссия по расследованию какого-то 
злоупотребления, которую сокращенно назвали Мур­
кой. Затем, в свою очередь, Мурашева расстреляли, а 
о расследовании забыли. Как-то в Мурку зашла другая 
комиссия и прошлась по ее главным отделам: заработ­
ной платы, отпусков, отопления, снабжения. И выяс­
нилось, что все отделы обслуживали только сотрудни­
ков Мурки, у которой не было других обязанностей.

Конечно, диссиденты — не Мурка. Они внесли 
свою лепту в расшатывание режима, и некоторые из 
них исполнены самоотвержения. Тем более следует 
обратить внимание правозащитников на явную сла­
бость принципов, на которые они опираются. Давно 
уже стало их движение хромать от неверных устано­
вок.

«Горе — не беда» и эта статья написаны не вра­
гом правозащитников, а их требовательным добро­
желателем.

25.5.80
Димитрий Панин
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РЕМАРКИ, ПОМЕТКИ, ПОМАРКИ

Прежде всего, одно корректурное исправление (с 
посыпанием головы пеплом). Прочитав одну из цити­
руемых Д. Паниным фраз Буковского, кинулась смот­
реть журнал и, действительно, на стр. 196 прочитала: 
«Даже если положительный результат возможен, до­
стижения его медленны». Разумеется, надо: «дости­
жение его медленно». Впрочем, это Д. Панин в таком 
смысле и понял. Но вот далыпе-то все переосмысли­
вается до неузнаваемости — так, что первая моя мысль 
была о читателе там, который не имеет возможности 
сверить цитаты, приводимые здесь, в № 25, с кон­
текстом статьи, напечатанной в № 23. Ему останется 
только поверить, что В. Буковский и правозащитники 
вообще склонны «отказаться... от любых действий, 
делая ставку на загадочные медленные изменения», 
что «они верят, что режим переродится или безболез­
ненно исчезнет», и основывают «на этой вере право­
защитное движение». Но ровно перед процитирован­
ной Д. Паниным фразой Буковский говорит о тех 
действиях, которые он (по свойственной многим из 
нас привычке и без искажения, хотя и не в образе 
«античного героя») характеризует как «качание прав».

Далее, согласно Д. Панину, правозащитное дви­
жение понимает права человека «как сумму прав на 
беспрепятственный выезд из страны, свободные бесе­
ды с иностранными журналистами, подписание обра­
щений, петиций и т. п.». Неясно, что входит в это «и 
т. п.», — вероятно, что-то совсем второстепенное, 
вроде, например, свободы совести и защиты прав ве­
рующих, свободы выбора места жительства (внутри 
страны!) и свободного развития национальных куль­
тур, свободы участия граждан в обсуждении внешней 
и внутренней политики и экономических проблем сво­
ей страны. (Я тоже могла бы поставить «и т. п.», 
продолжая приводить примеры тех прав, за защиту и
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реализацию которых идут и идут аресты все эти по­
следние месяцы.) Ясно только, что для Панина в это 
защищаемое правозащитниками «и т. п.» не входит 
«право на забастовку — показатель свободы человека 
в любом государстве» и, кажется, даже не входит 
«частичная свобода слова, собраний, союзов». За нее- 
то, за частичную, тоже сажают вовсю — в этом и 
состоит ее частичность. Явочное осуществление сво­
боды слова и свободы объединений входит в ту «мето­
дику» правовой защиты, о которой говорит Буковский 
как об «основной заслуге правозащитного движения», 
усваиваемой религиозными, национальными, рабочим 
движениями.

Что же до права на забастовку, то если до чтения 
статьи Буковского Д. Панин ничего не слышал о труд­
ных началах рабочего движения в СССР в последние 
годы — статья могла бы натолкнуть его на материа­
лы свободных профсоюзов и на более ранние, чисто 
правозащитные документы Группы-Хельсинки о со­
циально-экономическом положении рабочих (в том 
числе как раз документ в защиту рабочих, осужденных 
за попытку организации забастовки).

А почему это право — основной показатель сво­
боды человека в любом государстве? Среди социаль­
но-экономических, даже среди одних трудовых свобод, 
эта — явно не фундаментальная: прежде всего, она не 
касается каждого. Запрет принудительного труда, то 
есть свобода от принудительного труда — вот, может 
быть, один из основных показателей свободы челове­
ка? А еще, наверно, основнее все та же свобода слова, 
которая нужна не только для подготовки забастовок, 
но и для завоевания права на забастовку.

Возвращаясь к тексту Буковского, я опять подда­
юсь впечатлению, что Д. Панин просто невниматель­
но прочитал его. Буковский не отвечал «сторонникам 
освобождения от режима революционным путем», он 
отвечал Валерию Чалидзе, который, в свою очередь,
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писал, что повсеместное недовольство «не есть гул 
революционного вулкана». — Несомненно, — согла­
шается Буковский, расходясь с Чалидзе в позитивном 
объяснении (что же есть это недовольство) и в предпо­
ложении о том, когда же раздастся в обществе «гул 
революционного вулкана». Так что не было у него 
никакой необходимости разбирать все гипотезы о не­
традиционной революции, когда речь идет заведомо 
о революции насильственной, при которой «с таким 
запасом ненависти, который накопился у нас в стране, 
миллионам скрутят голову».

Вот — о ненависти. Ее никто не отрицает: ни Ча­
лидзе, ни Буковский, ни Панин. Но отсюда до «двух 
миллионов безымянных врагов режима, нарушивших 
его законы в знак ненависти к нему», — далеко. Мне 
со своим скромным тюремным сроком не равняться 
с Д. Паниным, но по данной теме у меня есть преиму­
щество: я была в Бутырке, притом в исключительно 
уголовной среде, не при Сталине, а в 1970-71 гг. Число 
жертв режима среди уголовников непомерно, «тащут 
с заводов и полей из нужды» — это верно, но «из чув­
ства протеста»?! Другой род жертв — совершившие 
такие преступления, для которых в нормальных сво­
дах законов и места-то нет, как валютчики, как под­
польные промышленники, или место есть, да обосно­
вания неслыханные (поди объясни западному человеку, 
что импортное пальто или диван без взятки не ку­
пишь). Сами их преступления порождены режимом, 
но — отнюдь не ненавистью к нему, не протестом, а 
элементарным желанием наживы (или все той же нуж­
дой). Самое большое число жертв — как раз отнесен­
ных Д. Паниным в настоящие преступники — кто 
сидит «по хулиганке». За пьяную драку можно сесть 
и до семи лет (это значит: никого не поувечив, на 
увечье есть свои статьи), а на меньшие сроки идут и за 
скандал (словесный) в коммунальной квартире, и по 
доносу о скандале, был ли, не был ли, были бы свиде­
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тели. Только это обычно не участника «народного 
сопротивления» в лагерь спроваживают, а либо мужа- 
пьяницу, либо соседку одинокую (комнату чтоб за­
нять) и т. п.

Людьми же, которым по политическим или рели­
гиозным мотивам фальсифицировано чисто уголовное 
дело, и Эмнести, кстати, занимается (когда информа­
ция есть, раздобытая и переданная «умывшими руки» 
правозащитниками). Знание о подобных случаях — 
одна из причин, по которым, располагая сотнями 
имен советских узников совести, Эмнести полагает их 
общее число примерно в десять тысяч.

Не обещав систематического ответа, я не берусь 
за исчисление прочих преувеличений (читатель найдет 
их легко и в большом количестве) — ни за серьезную 
полемику по существу. Объясню, почему. Дело в том, 
что я и есть вышеупомянутый Митрофанушка, и в 
роли географии выступают книги Д. Панина, без чте­
ния которых полемика не может быть, как говорится, 
на уровне, а в роли благодетельных извозчиков — 
вышеприведенная статья о четырехногом коне. Она 
освободила меня от повинности подробнее узнать, 
какие «дал... рекомендации» правозащитному движе­
нию ее автор.

«Категоричность тона» Панина «извинительна»
— кое-как, — если правозащитниками и диссидентами 
он по ошибке называет одних эмигрантов. Но, види­
мо, он не делает этой ошибки.

Я не посмею от имени своих далеких друзей по­
благодарить Д. Панина за снисходительное признание, 
что «конечно, диссиденты — не Мурка» и «внесли 
свою лепту». Я не посмею и обещать ему, что движе­
ние сменит неверные установки на верные и перестанет 
«хромать», что оно исполнит все панинские «должно» 
и что диссиденты больше не будут «страшно далеки... 
от народа». (Кажется, я запуталась в цитатах.)
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Никто из нас никогда не приказывал другому: 
«Иди, собирай информацию», «Иди, помогай заклю­
ченным», «Иди, свободно беседуй с иностранными 
журналистами», «Иди, бастуй» — как-то каждый сам 
чувствовал, что он сделает, что он хочет сделать (хо­
чет: то есть чувствует, что должен, сам должен, а не
— знает, что обязан), и каждый свое что-то делал 
(Лариса Богораз до того, как идти на Красную пло­
щадь, протестовала против вторжения, объявив забас­
товку, — и такой был случай). И даже когда действие 
было коллективным: семь человек на площади или сто 
семьдесят подписей под письмом протеста — это каж­
дый раз было столько же индивидуально принятых 
решений, столько же порывов личной нравственной 
ответственности. Может быть, эти-то «неверные уста­
новки» движение и «должно» сменить? Тем более, не 
из-за них ли правозащитники ощутили такую родст­
венность в словах Солженицына о «моральной рево­
люции» и пропустили мимо ушей, мимо глаз научно 
обоснованную и железно спланированную «револю­
цию умов».

Нет, статья Д. Панина не написана врагом право­
защитников — она просто написана тем, «кто знает, 
как надо».
8 /9 . 6 .8 0

Наталья Горбаневская
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Колонка редактора

НЕМНОГО ОБ ЭМИГРАНТСКИХ 
РАСПРЯХ

К  сожалению, легенды об этих мифических «рас­
прях» упорно распространяются не только службой 
дезинформации КГБ, а также их вольными или не­
вольными доброхотами на Западе, но и определенно­
го типа людьми из кругов, близких нам по духу и об­
щественной позиции, внутри страны. Поэтому я счи­
таю необходимым поставить, наконец, как у нас выра­
жаются, точки над «и».

Если читатель внимательно прочтет вторую стра­
ницу обложки «Континента», то сможет убедиться, 
что в его редколлегию входит (за немногими исключе­
ниями) наиболее представительная часть нашей куль­
турной и демократической оппозиции. В ее составе 
читатель найдет имена таких писателей, как И. Брод­
ский, Н. Горбаневская, В. Некрасов, Н. Коржавин, и 
таких деятелей демократического движения, как В. Бу­
ковский, А. Гинзбург, П. Григоренко, Э. Кузнецов 
и общепризнанный лидер этого движения Андрей Са­
харов. Первую русскую эмиграцию представляют в 
ней достаточно известные в современной России имена: 
Странник и А. Шмеман.

«Континент» плодотворно и доброжелательно 
сотрудничает со всеми ведущими печатными органами 
русского Зарубежья: «Вестником РХД», «Гранями», 
«Русской мыслью», «Новым русским словом», «Эхом», 
«Третьей волной», «Хроникой» и целым рядом дру­
гих.

Но как во всякой среде, так и в разреженной ат­
мосфере эмиграции или, вернее, особенно в эмиграции, 
состоящей из людей, оторванных от своих корней и
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родственного им окружения, трудно, если вообще воз­
можно, установить всеобъемлющий мир и, как гово­
рится, полное растворение в воздусях. Тем более, что 
болезненные амбиции некоторых литературных и 
окололитературных эмигрантов третьей волны умело 
подогреваются лицами и организациями, для этого 
здесь и существующими.

Но, как это ни прискорбно, деятельность счита- 
ных единиц среди нас, кто с первых же шагов за рубе­
жом взял себе за правило, не гнушаясь средствами, 
возбуждать в эмиграции атмосферу перманентного 
скандала, имеет некоторый успех не только здесь — в 
изгнании, но и на родине. Они громко прокламируют 
свою провокационную возню как пример «широты 
взглядов» и «свободомыслия», но, странное дело, ми­
шенью их нападок, как правило, оказывается круг лю­
дей и движений, неугодных Советской власти вообще 
и КГБ в частности. И, разумеется, прежде всего Алек­
сандр Солженицын.

В этой немногочисленной, но весьма крикливой 
группе заметно выделяются несколько «профессоров» 
новой выпечки, громко именующих себя «изгнанника­
ми» и «политическими эмигрантами», что не мешает 
одному из них, после семи лет своего заграничного 
«диссидентства» получить от родного правительства 
постоянный советский паспорт для проживания за 
рубежом, а другому отправлять свою жену в беспре­
пятственные вояжи по маршруту Париж — СССР и 
обратно. Не правда ли, пикантно!

В связи со всем вышесказанным, я хотел бы раз 
и навсегда, со всей ответственностью определить для 
нашего читателя в Советском Союзе и здесь, в эмиг­
рации, наше кредо взаимоотношений с этой публикой: 
никаких «распрей», ибо — много чести для этих гос­
под!
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Критика и библиография

С В О Б О Д Н Ы М  ОТ Л Ж И  языком
О «Памяти» уже много и хорошо писали, и все-таки хочется еще 

раз подчеркнуть, как важно ее появление для нас, воспитанных на 
воспоминаниях «старых большевиков». Не говоря уже о необходи­
мости помнить: ведь «если не помнить, то история повторится, 
приговаривая к повторению и нас самих». Память нужна и тем, 
кому пришлось оторваться от реальности родной земли, — чтобы 
не усомниться в пережитом, не поддаться ностальгии, — и тем, кто 
в отрезанном от своего прошлого мире ищет связь между вчера и 
там, сегодня и здесь. Прошлое в тоталитарных странах становится 
зеркальным отражением настоящего, отдаленного и потому смутно­
го: детали расплывчаты и общий — красный — цвет заполняет со­
бой все подвластное взгляду плоское пространство. «Борьба за 
прошлое, — говорит Милован Джилас, — это борьба за сознание». 
Государственная собственность на историю — это присваивание 
человеческого сознания, отчуждение его от исторического опыта, с 
тем, чтобы сделать из него пустой сосуд, готовый к приятию «но­
вой морали». Сегодня в борьбу за сознание вступила «Память».

Очередной выпуск исторического сборника является событием 
значительным уже тем, что он — очередной, не первый и не послед­
ний, и даже если обилие трагических материалов наводит на груст­
ные мысли, «Память» — словно струя свежего воздуха в затхлости 
советской исторической науки.

Нынешний, 3-й, выпуск так же богат, как и предыдущие, так 
же строг и научен в подходе к публикуемым материалам, и нельзя 
не восхищаться работой составителей, разыскавших и давших такое 
количество информации в примечаниях, биографических справках и 
дополнениях.

В открывающем сборник разделе «Воспоминания», помимо 
окончания воспоминаний Р. И. Пименова «Один политический про­
цесс» (окончания вынужденного, «из-за ограниченности журнально­
го пространства»), опубликован очень интересный текст Я. Мейеро- 
ва о Пречистенских рабочих курсах и Пречистенском практическом

Память. Исторический сборник. Выпуск 3. Москва, 1978, Па­
риж, YMCA-Press, 1980.
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институте в начале 20-х годов. Всепроникающая советская «исто- 
риология» давно уже покрыла водопадами фраз Китеж правды об 
этом периоде истории, подточив и самый интерес к нему. Но горяч­
ности и живости повествования Мейерова удается пробиться через 
толщу вод. Рассказ его наталкивает на мысль о том, что для пере­
смотра концепций и штампованных мировоззрений необходимо 
осознать их присутствие в собственном уме, в его структуре. Для 
этого нужно столкновение, но не с иными концепциями и мировоз­
зрениями, а с иным физическим восприятием, с иным — мораль­
ным — подходом. Этим-то и замечателен не такой уж литератур­
ный рассказ Мейерова, особенно когда речь идет о Потресове. 
Здесь вместо нарицательного, для кого положительного, для кого 
отрицательного, имени — человек, которым рассказчик восхищает­
ся сам по себе. В том и ценность «Памяти» и воспоминания: они 
показывают, что главное — не в «за» и не в «против», главное в не 
всегда произносимом, но всегда подразумевающемся «быть». Такой 
подход совершенно чужд советской морали, а поскольку она этого 
не пропагандирует, но просто основывает всю пропаганду на неос­
поримости своей правоты («кто не с нами, тот против нас»), борясь 
с пропагандой, не всегда замечаешь, что споришь с формой выра­
жения, а не с ним самим. В этом отношении перекликающаяся с 
воспоминаниями Мейерова статья Т. И. Тиля о социал-демократи­
ческом движении молодежи 20-х годов, несмотря на ее очевидный 
документальный и исторический интерес, издает звук попривычнее 
из-за изначальной определенности авторской позиции: защищая и 
защищаясь, он практически признает за системой право судить, а 
сведение счетов само по себе неубедительно.

Большое впечатление производят воспоминания Шварца и Пан­
телеева о Чуковском. Чуковский — это еще один собирательный 
образ советского лубка, но ему еще и повезло — благодаря своей 
дочери, Лидии Корнеевне, он как бы приобрел новый кредит по­
смертного морального доверия, и личность, казалось бы, насовсем 
спряталась за двойным экраном. Но вот пишут о нем два разных 
человека — и проступает, становится выпуклым искореженный че­
ловек. Очень хотелось бы, чтобы такого рода рассказы о «заме­
чательных людях» постоянно печатались «Памятью».

У  «Памяти» есть еще одно достоинство — она доступна и инте­
ресна всем, даже и самым несведущим людям. Наверное, настоя­
щая история пишется просто, и там, где лжи нужны испещренные 
терминами страницы, правде достаточно нескольких фраз. Личная 
история всегда освещает общую, поэтому и история летчика Щ.,
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вступившего, подобно сказочному герою, в борьбу с драконом, 
точнее, с одной из его голов, Берией, и судьба русского обществен­
ного деятеля А. Д. Самарина, с любовью описанного его дочерью, 
и 60 дней в камере смертника М. Велицкого не менее красноречивы, 
чем исторические обобщения и цифры.

Во многих отношениях интересны и полезны материалы, опу­
бликованные в разделе «Рецензии». Приятен факт, что, говоря о 
вполне официально опубликованном «Биобиблиографическом сло­
варе советских востоковедов», И. Вознесенский не делает скидки на су­
ществующие запреты и ограничения. Он рассматривает «Словарь» 
как вклад в мировое здание культуры, и чувство достоинства — лич­
ного и национального — не позволяет ему идти на компромиссы 
с историей по-советски. Было бы неплохо, если бы возможные бу­
дущие иностранные издательства использовали, в качестве необхо­
димого дополнения, собранные И. Вознесенским материалы. В 
этом же разделе опубликованы неожиданные и любопытные доку­
менты: отзывы на книгу Анатолия Марченко «Мои показания», 
справившую недавно свое десятилетие. Печатая такой материал, 
«Память» не только отдает должное книге, но и становится еще 
одним печатным органом свободной от страха и самоцензуры 
литературной критики.

Трудно было бы перечислить все, что принесло с собой оче­
редное дитё неподцензурной истории. Пусть читатель сам откры­
вает богатства «Мелочей» и «Varia». Разочарован он не будет, в 
этом можно не сомневаться.

Сборник заканчивается поздравлениями «Хронике текущих 
событий». Редакция «Памяти» говорит о существующей между 
«Хроникой» и «Памятью» духовной связи? И  если первая живет в 
сегодня, то вторая вызывает к жизни вчера. Будем надеяться, что 
где-то в будущем они встретятся и сольются, а настоящее загово­
рит их свободным ото лжи языком. и  Дюжева

АКТУАЛЬНЫЕ МЕМУАРЫ

Один из крупнейших общественных деятелей предреволюцион­
ной России — Иосиф Владимирович Гессен, депутат Государствен­
ной думы, редактор газет «Право» и «Речь», — после октябрьского 
переворота основал в Берлине издательство «Слово» и издавал га-

И. В. Гессен. Годы изгнания. Жизненный отчет. ИМКА-Пресс, 
Париж, 1979.
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зету «Руль». Он же создал «Архив русской революции». 43 года 
тому назад он выпустил книгу своих мемуаров (Стенфорд, 1937 г.), 
а недавно — только в этом году — вышла вторая часть этой книги. 
Умер Гессен в 1943 году. Таким образом вторая часть его мемуаров 
ждала издания 27 лет! Но книга эта оказалась вполне современной, 
несмотря на столь долгое время, прошедшее со времени ее написа- 
ния. Что особенно удивляет в ней — это язык: трудно поверить, 
что писал все это человек, родившийся сто пять лет тому назад! 
Тут нет ни капли архаичности, ни словесного сибаритства, свой­
ственного многим литераторам начала века. Свежий и живой язык 
скорее журналиста, чем мемуариста. Гессен прежде всего стремится 
изложить факты, события, описать обстановку определенного пе­
риода, а уж затем — собственную жизнь. Именно поэтому книга 
сразу вызывает доверие.

Кроме того, она свидетельствует о том высоком уровне, на 
котором стояла русская дореволюционная журналистика. А ведь 
политическая журналистика в России была намного моложе, чем в 
Западной Европе.

Отражая очень короткий исторический период — около 15 лет,
— книга дает поразительно широкий спектр жизни эмиграции, на­
чиная с последних лет гражданской войны и до тревоги и напряжен­
ности начала тридцатых годов. Приход к власти Гитлера опусто­
шил русский Берлин, подавляющая часть эмиграции не обманыва­
лась относительно того, как начнут развиваться события.

Гессен рассказывает о русских общественных и политических 
организациях, как возникших в эмиграции, так и существовавших 
еще до нее, о газетах, журналах, издательствах. (Достаточно одной 
любопытной цифры — в двадцатых годах в одном только Берлине 
было семьдесят два русских издательства — это больше, чем в до­
военном Петербурге.) Объясняется это просто: многочисленная 
эмиграция представляла собой большой книжный рынок, а кроме 
того, интерес к русским дедам в странах Запада был тогда очень 
велик. Да и те, кому удалось вывезти свои ценности из России, 
предпочитали их вкладывать не в предприятия, что было бы вполне 
разумно, а в русское дело. И пока русские предприниматели и фи­
нансисты еще обладали какими-то возможностями, эмиграция не 
страдала ни от недостатка в общественно-полезных и благотвори­
тельных организациях, ни от недостатка прессы всех направлений, 
ни от недостатка в политических организациях. В четком и добро­
совестном описании Гессена становится ясна обстановка, в которой
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главное место занимали политические споры, переходившие порой 
просто в газетную войну.

Нас научили смеяться над эмигрантскими спорами, которые, 
дескать, как и политические деятели без страны, не стоят ничего, но 
наши классные и институтские наставники почему-то забывают, 
что в свое время социал-демократическая ленинская эмиграция 
насчитывала не миллионы людей, как пореволюционная, а лишь 
горсточку в несколько десятков человек, а чем это кончилось — мы 
хорошо знаем. Так что смеяться вряд ли стоит. Эмиграция зача­
стую, как показывает история, может сделать очень даже немало...

К  тому же эта эмиграция, ее общественно-политическая мысль, 
отнюдь не была лишена решительности и твердости в поступках, 
а порой и предсказывала события довольно точно: так, Гессен еще 
в начале двадцатых годов говорил, что поколение большевиков- 
ленинцев будет физически уничтожено следующим поколением (хо­
тя Милюков считал это предсказание просто бредом).

Итак, октябрьский переворот не только уничтожил один поли­
тический режим и заменил его другим, но и на многие десятилетия 
затормозил развитие русского общественного сознания, уничтожил 
политическую мысль в России и заменил ее доктриной выворотно­
религиозного толка.

И. В. Гессен свидетельствует о той сумятице, которая господ­
ствовала в эмиграции не без помощи эмиссаров из СССР. Конечно, 
любая эмиграция не похожа на группу путешественников, любая 
эмиграция всегда стремится выяснить и сформулировать полити­
ческие причины ситуации. Это происходило и с французскими мо­
нархистами и умеренными в конце X V III века, и с русскими анархи­
стами конца X IX  века, но разница в том, что при смене государ­
ственного режима эмиграция становится массовой и у нее гораздо 
больше нерешенных проблем и непримиримых мнений, чем у не­
большой группы эмигрантов, ушедших от режима давно существую­
щего, отношение к которому уже определилось.

Поэтому неудивительно, что первая пореволюционная эмигра­
ция представляла собой клубок политических тенденций. Развивайся 
эти тенденции в России, как в любой демократической стране, 
столкновения не принимали бы тех резких форм, какие возникали в 
то’время. И как раз тогда, когда схватки были наиболее острыми, 
сразу после окончания гражданской войны, стали появляться на 
Западе советские представители, предлагавшие некоторым деятелям 
типа Гучкова вернуться в Россию, чтобы заняться восстановле­
нием разрушенной страны. Многими эмигрантами подобные пред­
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ложения принимались за чистую монету. И никто всерьез не заду­
мался, почему такие предложения делаются именно политическим 
деятелям, а не предпринимателям, к примеру. И только через нес­
колько лет стало понятно, зачем понадобились на родине эти люди: 
сначала для пропаганды: дескать, и враги признали правоту боль­
шевиков и справедливость исторического процесса, приведшего их 
к власти, а потом — в конце двадцатых и в тридцатых годах -г- их 
уничтожили почти всех. Единственный «счастливый случай» — 
жизнь «советского набоба» Алексея Толстого, вначале утверждав­
шего, что он никогда не вернется в Россию, а потом ставшего ста­
линским одописцем.

Советская агентура пользовалась всеми средствами в борьбе с 
эмиграцией — от лжи до похищений и убийств. Гессен рассказы­
вает о похищениях Кутепова и Миллера, совершенных с помощью 
агентов, бывших в их окружении.

Самые различные, вроде бы далекие от политики эмигрантские 
организации становились порой рупорами советской пропаганды — 
Союз инженеров, или общестуденческий Союз... Г П У  не так трудно 
было завлекать людей в свои сети, ибо они тосковали по родине, а 
вся мощь пропаганды уже тогда была направлена на то, чтобы 
понятия р у с с к и й  и с о в е т с к и й  смешались в сознании эми­
грантов. Этот метод, кстати, и поныне является самой главной 
пропагандистской находкой большевиков. Но, приводя многочислен­
ные данные на тему пропагандистских успехов советских служб за 
рубежом, Гессен делает вывод, что эмиграция продолжает очень 
беспокоить власть и, стало быть, из разрозненных групп превра­
щается рано или поздно в серьезную политическую силу.

Виолетта И  верни
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Д О Л ГА Я  И  СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ?

Так озаглавлено (без вопросительного знака, правда) предисло­
вие к недавно вышедшей книге Геннадия Шпаликова «Избранное». 
Только что получил ее из Москвы — ценнейший из ценных подар­
ков...

Долгая ли? Тридцать семь лет... Для Пушкина считается, что 
нет. Счастливая ли? Об этом-то и хочется сказать несколько слов.

Авторы столь озадачивающе-рискованно озаглавленного очень 
теплого и грустного предисловия — Евг. Габрилович и П. Финн — 
пишут о юности его: «Жизнь в ту пору была необычайно к нему 
нежна и приветлива. И  он отвечал ей тем же. Все было прекрасно 
вокруг — и друзья, и девушки. И  казалось, что он не просто ходит 
по институту, а словно все время взбегает вверх по лестнице».

Да, взбегал, легко и весело. Потом стал запыхиваться. Потом 
рухнул. Головой вниз.

Когда мы с ним сдружились, он скакал еще через две ступеньки. 
Расстались же — за полгода до его гибели, — когда он с трудом 
уже переводил дыхание на площадке этажа.

Да, он пил. Осмелится кто-нибудь бросить в него камень за это? 
Все пьют. И  не от этого он умер. Хотя и от этого...

Лестница оказалась не та.
Он рожден был (опять же из предисловия) «для легких и веселых 

переездов с квартиры на квартиру с томиком Пастернака под мыш­
кой, беспечного студенческого безденежья, когда деньги всё же до­
бывались каким-то неведомым алхимическим путем, таинствен­
ных путешествий в другие города вослед за любимой, ночных шата­
ний и дурачеств с друзьями. И Патриаршие пруды, милые Патрики, 
и Арбат, и гитара, и вобла на газете в облезлой комнатенке това­
рища, и неожиданный приезд из провинции друга-офицера...»

Вот по такой лестнице — с выбитыми ступеньками, с пугливо 
целующимися на площадках парочками, с пустыми поллитровками, 
подбираемыми по утрам уборщицами, по такой взлетал, как вихрь, 
он на последний этаж, а к той, с красными ковровыми дорожками, 
придерживаемыми блестящими, медными палками, по которой надо 
подниматься степенно, придерживаясь за полированные перила, он 
боялся даже подойти. А ведь большинство хочет именно по этой, 
второй, а то и в зеркальном, бесшумном лифте подыматься по

Геннадий Шпаликов. Избранное. Сценарии, стихи и песни, раз­
розненные заметки. М., «Искусство», 1979.
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лестнице славы (или на какой-то этаж ЦК). Да и слава ли это? Что 
понимать под этим словом?

У Генки — позволю себе так его называть, Геннадий Федоро­
вич как-то не прилипло к нему — была слава. Для одних слава за­
булдыги и пропойцы. Для других — настоящего поэта.

«Он был человеком труда, он непрестанно писал», — читаем 
мы в предисловии. Нет, он не был человеком труда, но писал, дей­
ствительно, непрестанно. Когда, где? Не ясно. По утрам (в послед­
ний год, когда он недолго жил в Киеве) я находил в своем почтовом 
ящике или засунутыми под дверь скомканные клочки бумажек, 
салфеток, каких-то гостиничных меню, покрытые крупным его, не­
разборчивым почерком.

...Мы во Внукове лежали, Отменялся самолет. Ничего уже не 
ждали — Жалко, — вот, — Жаль мне только, жалко только И тогда, 
да и теперь, Ничего не знаю толком О себе и о тебе...

Да, он многого не знал. И тогда, на внуковской травке, и в пос­
ледние дни своей жизни. Тогда — как печально все это кончится; те­
перь же (весной 1974-го) — куда ж делась эта лестница, такая кру­
тая, безлифтная? Так её ему не хватало.

«Ничего не знаю толком о себе и о тебе»... Как много было 
этих самых «ты», с которыми казалось так легко и бездумно жить. 
А теперь остался вроде как один, и думы грызут... Надо писать сце­
нарий, и договор подписан, и аванс получен, и уже ничего не оста­
лось от него, и надо писать, и пишется не про то, что надо, — съе­
хались на какой-то юбилей суворовцы, и все перепились, и они, и 
начальство, и пошли ненужные разговоры. А какие же нужны? Ка­
кие?.. Ведь невесело всем. Даже бывшим ещё вчера такими молоды­
ми, такими веселыми суворовцами... И он таким был когда-то...

В написанном им сценарии одного из лучших советских филь­
мов «Мне двадцать лет» (Анджей Вайда, просмотрев не испорчен­
ный еще поправками, трехчасовой его вариант, сказал: «Готов тут 
же, сейчас же, смотреть второй раз!») трое молодых ребят пытают­
ся собственным умом разобраться, как надо жить. О, нет! — сказа­
ло начальство. — А партия где? Честь, совесть и т. д.? И не дали 
ребятам разобраться. То есть дали, но и не дали. И фильм испортили.

Шпаликов вместе со своими ребятами тоже пытался разобрать­
ся в этом нелегком вопросе. Многим ли это удалось? Ему не уда­
лось. Он повесился. Осенью 1974 года. Пять лет тому назад. В Пе­
ределкино, запершись в своей комнате...
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Людей теряют только раз И  след, теряя, не находят, А человек 
гостит у вас, Прощается и в ночь уходит.

И если он уходит днем, Он все равно от вас уходит. Давай сей­
час его вернем, Пока он площадь переходит.

Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом 
вверх дном перевернем И праздник для него устроим.

Поэзия Шпаликова...
В Киеве, на кухне, охрипшим голосом, иногда сбиваясь, стуча 

по столу вместо аккомпанемента, он последний раз пел. Сохрани­
лась запись. И я слушаю ее. Поэзию Шпаликова. И про Царь-кол о- 
кол и Рабиндраната Тагора, и про пиротехника, и про слона, на ко­
тором он никогда не ездил, и грустные-грустные, прощальные, пол­
ные предчувствий о своем конце, отпеваемый степью, мостами, па­
роходами.

Я не верю в загробную жизнь, но если она всё же есть, пусть 
донесутся до Генки слова нашего отпевания, слова любви и бес­
конечной вины перед ним...

И  все же — возвращаясь к тому, с чего начал, — он прожил не 
долгую, но, смею утверждать, счастливую жизнь.

Кто-то недавно, в каком-то споре о литературе, сказал: «Нет 
ни одного советского писателя, который бы не врал. Кто больше, 
кто меньше, но врут все... Даже чистый, благородный, джентель- 
менистый Паустовский и тот не без греха».

А вот Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в по­
эзии, ни в жизни. А это счастье. И жизнь его — неустроенную, без­
денежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем 
смело назвать счастливой. Он не врал. Ему не приходилось крас­
неть. Для советского поэта, писателя эта заслуга великая, незабы­
ваемая.

Виктор Некрасов
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CHALIDZE -  PUBLICATIONS 
505 Eight Avenue 

New York, N. Y. 10018

Несколько лет назад в США на английском языке 
вышли нашумевшие мемуары Н. Хрущева, подлин­
ность которых доказана экспертами.

Теперь,
впервые по-русски

выпущены
ВОСПОМИНАНИЯ НИКИТЫ ХРУЩЕВА

В книгу вошли наиболее ценные и исторически 
интересные части записей мемуаров. Вот заголовки 
некоторых глав:

Договор с Гитлером о начале войны; Варшав­
ское восстание; Дело врачей; Смерть Сталина; 
О семье Сталина; О генерале Власове; Арест Берии; 
Кубинский кризис.

В книге 300 страниц, цена — 12.00 долл.

*  *  *

Также в продаже:
Уникальная

ИСТОРИЯ ТЕЛЕСНЫХ НАКАЗАНИЙ В РОССИИ
(переиздание с книги 1906 года) 

автор: известный русский публицист —
Н. ЕВРЕИНОВ

в книге 234 страницы с многочисленными иллюстраци­
ями, цена — 15.00 долл.

КОРАН, 490 стр., 20.00 долл.

Пожалуйста, пришлите чек или мони-ордер с Ва­
шим заказом.



Коротко о книгах

Дмитрий ШОСТАКОВИЧ  

СВИДЕТЕЛЬСТВО

В записи и под редакцией Соломона ВОЛКОВА.
Перевод на французский Андрея ЛИШ КЕ.

Ed. Albin Michel, Paris, 1980

Книга мемуаров Дмитрия Шостаковича, переведенная нынче на 
десять языков, была создана при участии Соломона Волкова, му­
зыковеда, музыкального критика из Ленинграда. С 1976 года он — 
научный сотрудник Колумбийского университета, живет в Нью- 
Йорке, Волков, ученик и друг Д. Д. Шостаковича, дал путевку в 
жизнь не автобиографии, каковой и оказывается чаще всего книга 
мемуаров, тем более, когда рассказывает о своей жизни мировая 
знаменитость и гений. Эти мемуары называются «свидетельством». 
Свидетельство побега. Побега внутрь себя людей, относящихся к 
«творческой интеллигенции», в целях сохранения себя.

Русская советская интеллигенция, творческие люди, не срублен­
ные во время сталинских массовых «лесоповалов», умудрялись 
спасать свои души с помощью «внутренней эмиграции». Кто-то из 
них осмелился стать диссидентом, другим же пришлось всю свою 
жизнь вести двойную игру. Презирая вождей, ненавидя их политику, 
они, тем не менее, служили им, жертвуя верой и правдой.

Читая воспоминания композитора, не устаешь изумляться. 
Шостакович, гордость и краса музыкального мира СССР, депутат 
Верховного Совета, украшенный высочайшими наградами и рега­
лиями, на самом деле ненавидел режим, видя со всей очевидностью, 
что он создан подлецами и нуждается в преступниках и бездар­
ностях, чтобы существовать. Жизнь гения в такой стране — нонсенс. 
И вот мы видим, как великий музыкант выплясывает под дудку 
«великого кормчего» и его излюбленных «специалистов» по куль­
туре, с руками по локоть в крови.

Вот отчего портреты, данные Шостаковичем в его «Свидетель­
стве», словно бы протравлены кислотой. Автор приводит мно­
жество страшных и гротескных деталей, рассказывает о невероят­
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ных событиях, смешит анекдотами из жизни близких ему людей, 
для простых смертных — «олимпийцев» — Глазунова, Мейерхоль­
да, Юдиной и пр.

Себя автор не щадит, как и прочих. Он сам сознает, что его 
творчество выше его самого. Гений, вынужденный пресмыкаться, 
набивающий деньгами карманы, украшающий грудь орденами и 
звездами, — это Шостакович доселе неведомый, это новая, совет­
ская ипостась Свидригайлова!

И все же его исповедь, плод четырехлетней совместной работы 
Шостаковича (перед смертью) и С. Волкова, непременно должна 
была прийти к читателю. Ведь Шостакович здесь — не только 
герой нашего времени, тронутого тлением. Прочтя книгу, начина­
ешь вслушиваться по-новому в музыку симфоний Шостаковича, 
находя в них все ту же исповедь: исповедь ужаснувшейся и гневаю­
щейся души, тронутой вселенской тоской перед тем, что окружило 
ее: перед развалинами и гибелью.

Феликс КЛНДЕЛЬ

ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО 
(Девять страниц истории)

Тель-Авив, 1980

Это страницы истории новой миграции евреев, кочующих вот 
уже которое тысячелетие из страны в страну, покидающих ради 
неисповедимых путей страну за страной. Этот народ с мудрым 
отчаянием и грустной улыбкой раскрывает врата своего исхода.

Одним из тех, для кого эти «врата» оказались особенно узки, 
был автор книги, Феликс Кандель. Много лет он был «отказником», 
и за эти годы стал в первых рядах тех, кто боролся за возвращение 
на «землю отцов».

Книга представляет собою лирический репортаж — жанр ред­
кий, но очень соответствующий специфике именно этой книги. 
Здесь, с одной стороны, нет ни одной строчки, которая не была бы 
достоверна. С другой стороны, этот документальный и фактический 
материал звучит, как песня.

Да и вся книга — прощальная песня тех, кто уходит с насижен­
ных мест, ставших выморочными. И так было всегда: сколько
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земли вдоль бесконечных дорог их судьбы; сколько пыли и праха 
тысячелетий на их сандалиях... Сколько в их памяти дней, дел, бед.

Это всего лишь девять страниц одной из новейших глав исто­
рии еврейского народа. Словно из тумана раздаются звуки старой 
песни в начале книги. Песня все приближается. Слитные вначале 
голоса разбились на отдельные. Слышны стоны сотен и тысяч, и 
каждый голос звучит заклинанием: «Пустите!.. Хочу в Израиль!..» 
А в ответ, будто из-под земли: «Ни через год, ни через два, ни 
когда-нибудь в будущем...»

Так композиционно поставлено начало книги. А вслед за нача­
лом к читателю выплывает первая страница — а за ней другая, и 
третья, еще, еще... Первая страница рассказывает о гибели великого 
Михоэлса, гениального актера Зускина, о разрушении Еврейского 
театра.

Вторая страница рассказывает о синагоге на улице Архипова, 
где поют древние молитвы и набираются сил, где ощущают не- 
вытравляемость традиций.

Третья страница — начало «родовых мук», которые испытыва­
ют те, кто подал заявление в ОВИР. Это рассказ о психологических 
терзаниях, о лишениях, об ужасной жизни, которая начинается для 
тех, кто стал «отказником». Для них время останавливается.

Так страницу за страницей перелистывает читатель. Летописец 
нового «исхода» — скорей не летописец, а певец, накидывает ткань 
музыки на «годы тучных коров» и «на годы тощих» — годы счастья 
и годы горя.

Автор восхваляет и воспевает тех, кто помогает людям бо­
роться с пустотой и ожиданьем. Он говорит об Иде Нудель, об 
Анатолии Щаранском. Им он шлет свое восхищение, благодарность 
и тревогу. Он, с помощью таких современных литературных прие­
мов, как коллаж, создает их портреты. На коллаж пошли милицей­
ские протоколы, жалобы соседей и сотни писем благодарности от 
тех, кто ими был избавлен от отчаяния. А вот и портреты людей, 
на первый взгляд задавленных советской системой, но которым 
Исход помог распрямиться и воспротивиться узаконенному униже­
нию. И они, вслед за тысячами других, унесенные ветром эмигра­
ции, улетают в неведомое, оставляя за собой мелодию, полную 
страстной грусти. Мелодию отлета.

Не все в этой небольшой книге досказано. Ведь материал не­
объятен. Но каждая попытка такого рода — новый рывок в помощь 
тем, кто до сих пор ждет своего часа «у врат Исхода» — в зале ожи­
дания Шереметьевского аэропорта.
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Юз АЛЕШКОВСКИЙ

Н И К О Л А Й  Н И К О Л А Е В И Ч . М А С К И Р О В К А  

Лрдис, Мичиган, 1980

Юз Алешковский нашел в первой из этих двух мини-повестушек 
идеальный анекдот. Т. е.: это крепчайшим образом построенная 
фабула — нет, фаблио. Историю можно рассказать в двух словах, 
но она емкая, в ней есть даже не насмешка, а хохот — народный, 
руки в боки — «над временами и нравами».

Времена — воистину средневековые. Конец эпохи «демократи­
ческого централизма». Когда алхимики — лауреаты сталинских 
премий, Лысенко и Лепешинская — толкли микробов в ступе, и это 
было по-сталински.

Молодой парень, лагерный урка проникает в качестве донора 
спермы в научно-исследовательский институт. Это — добрая пред­
посылка для анекдота: неожиданное сочетание компонентов. Такая 
неожиданность — уже смешна. Ну, и если учесть, что такой сюжет­
ный старт в дальнейшем дает целый каскад, по нарастанию, блестя­
щих деталей, и они нанизываются на ось сюжета легко и изящно — 
уж тут-то и получается та крепкая, прямо-таки кристаллическая 
структура, а это не каждому мастеру дано.

Речевая характеристика персонажа в повести «Николай Нико­
лаевич» именно такова, какой она и быть должна, потому что 
рассказ ведет «угол», лагерный человек. Николай — вор в законе, и 
он не слышит своего мата. Его лагерная «феня», по его мнению, 
чрезвычайно изысканна, даже интеллигентна. Ему самому нравится, 
как он говорит, по-лагерному разукрашивая все повороты своей 
истории. И это — еще один замечательный аспект, свойственный 
и анекдоту, этому всепроникающему жанру сегодняшнего дня (впро­
чем, анекдот — тема огромная и сложная, и не здесь о них гово­
рить, а в большой серьезной статье). Итак, когда герой уснащает 
свои, скажем, научные экскурсы фиоритурами, как: «Тебя пиздячило 
когда-нибудь током? Ампер до хуя и больше, в две фазы?» — и т. д. 
И это взято наугад. Урка в лаборатории, урка на равных среди 
интеллигентов — залог того, что будет смешно. И «мат», которым 
так по-детски на радостях балуется столько писателей земли рус­
ской, оказавшись на чужой земле, здесь и не мат вовсе, а самый 
светский разговор — герой такой. Его учитель, перед которым он 
преклоняется — «международный урка» — тот в лагерных масшта­
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бах говорит вообще изысканно, он — тюремный «гуру», мудрец. 
Это он раз посоветовал младшему собрату поштучно продавать 
своих «живчиков» в лаборатории, а то — разбавить их «на манер 
сметаны». Опять-таки, для жулика такая идея абсолютно естест­
венна, как естественен весь рассказ, вызывающий реакцию, — есте­
ственный доброкачественный хохот, — а затем заставляющий за­
думаться: над сталинским средневековьем, над любовью, над таки­
ми рассуждениями, как «...Миллиардеры, знаешь, зачем на стрип­
тиз ходят? Потому что можно это бабу не ебать».

К  сожалению, следующая повесть, «Маскировка», уступает 
первой. Такого сюжета, где любая деталь неотделима, здесь нет. 
Сюжет натянут, и его детали можно менять местами, удалять и 
т. д. Все держится лишь на все той же «фене», но здесь она не так 
органична, персонаж-работяга не такой легкий на подъем, как Нико- 
лай-донор. Анекдот перерос в фарс, ругань забавна, но порой моно­
тонна.

Однако автор дал верную, даже почти не искаженную зеркалом 
сатиры действительность страны, откуда сам родом. И, может 
быть, замаскированная, подземная на самом деле жизнь, о которой 
идет речь в «Маскировке», и вызывает в читателе грусть, которой 
не разогнать никаким озорством автора.

А. ДИМОВ  

АНТИПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МОСКВЕ

Ed. Ramsas, Paris, 1980

Книга А. Димова была издана почти накануне Олимпийских 
игр в Москве. Стало быть, она выпущена очень своевременно. На 
Олимпийские игры собирались поехать сотни французских туристов. 
Книга эта для них очень информативна. Она помогает выйти зару­
бежному туристу из «искусственного туннеля», проложенного для 
него «Интуристом». Эта книга уводит в сторону от тропинок, про­
ложенных в искусственном «советском раю», в «потемкинской 
олимпийской деревне»...

Человек, начитавшийся книг, где есть и красивая ложь, и страш­
ная правда об СССР, удивится «Антипутеводителю», как в свое 
время удивлялся описанию путешествий Марко Поло. Не щеголь-
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ским туристским маршрутом он пойдет вместе с автором; он за­
глянет в «заветные» дворы, кривые арбатские переулки, он иссле­
дует тайны сквера у Большого театра и площади у «Трех вокзалов».

Автор — порождение этого города, этой Москвы, этой «двой­
ной» жизни. Он любит свой город и одновременно презирает его — 
как любит и презирает в одно и то же время себя самого.

В попытках раздвинуть стенки «туннеля» существуют вер­
ные подсобные средства: подкуп гида с помощью ношеных джинс 
или блока «фирменных» сигарет; часто бутылка виски может по­
мочь увидеть лицо советской действительности без косметики.

Автор предлагает различные средства, чтобы отправляющийся 
в Советский Союз человек «не дал себя провести». Заботливо сове­
тует: отправляясь в Советский Союз, берите с собой все, ибо там 
все — роскошь, все — неслыханный комфорт — будь то батарейка 
для приемника, бактерицидный пластырь, или кинопленка «Кодак», 
или газовая обтекаемая зажигалка...

«Антипутеводитель» — как бы самоучитель «танца среди но­
жей», которому можно уподобить советский быт. И  все же, про­
делав такое путешествие по городу, западный турист, уведенный 
в сторону, из прямого, словно прямая кишка, «интуристского тун­
неля» на «плешку», «брод» и «психодром», — покинет столицу с 
грустью, с ностальгией в проекции.

Наталия РОСКИНА  

ЧЕТЫРЕ ГЛАВЫ  

ИМКА-Пресс, Париж, 1980

Это четыре главы из воспоминаний о знаменитых со­
временниках. И вместе с тем — завершенная книга. А. Ах­
матова, Н. Заболоцкий, В. Гроссман, Н. Берковский — че­
тыре столь разных личности, четыре человека из тех, может 
быть, всего десятков, кто определяет собой лицо послево­
енного литературного мира России. России, и никак не 
СССР: его литературное лицо — многоликая и безликая 
маска, именуемая Союзом писателей, остается за преде­
лами книги. В центре внимания автора личность писателя в 
жизни. Само творчество порой как бы вынесено за пределы 
описываемого. И это очень важно — это правда, потому
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что попытки описать в мемуарах творческий процесс, кем 
бы они ни предпринимались, всегда оборачивались ложью 
мемуариста, ибо не был ни один мемуарист — даже Эккер­
ман, секретарь Гёте, — посвящен в тайну, самую индивиду­
альную из всех наших тайн.

Главное достоинство этих воспоминаний — уменье опи­
сать человека в его поведении, в его манере разговаривать, и 
при этом никак, ни в малейшей степени не выпячивать себя. 
Слишком часто бывает, что мемуарист, говоря о ком-либо, 
интересующем читателей, сам того не замечая, оттесняет 
своего героя на задний план, заслоняя собой. Самое труд­
ное, видимо, в жанре воспоминаний — избегнуть введения 
этого активного «Я». И то, что это удалось Роскиной, опре­
деляет во многом удачу ее книги.

Личное отношение к людям, которые заняли то или 
иное место в жизни автора, не мешает той объективности, в 
которую трудно поверить, читая самые разные мемуары. В 
этой же книге нет никакого тенденциозного, пристрастного 
отбора фактов или высказываний, и если эти высказыва­
ния рисуют героев даже не с самой лучшей стороны (все мы 
человеки!), то они — и это чувствуется — никогда не вы­
кидываются и не перекраиваются. Автор вообще избегает 
оценочных моментов самым тщательным образом. Причем 
это удается постоянно — даже в главе о Заболоцком, с ко­
торым в последние годы его жизни Роскина находилась в 
самых близких отношениях.

«Его судьба, его душа и его поэзия были исполнены та­
кого трагизма, который не может быть смягчен никакой 
гондолой, никаким орденом Трудового красного знамени, — 
словом, ничем из того, что под конец жизни начали ему под­
брасывать, и к чему он, к сожалению, относился всерьез, с 
явным стремлением держать себя, как подобает «выдаю­
щемуся советскому поэту»... — немного существует воспо­
минаний, дышащих такой правдивостью, особенно когда ав­
тор говорит о близком и любимом человеке.

И Анна Ахматова, и Василий Гроссман предстают нам 
такими, какими их видела Роскина в самые трудные дни их 
жизни. А что касается Н. Я. Берковского, человека, оста­
вившего след в литературе не только и не столько в собствен­
ных статьях и книгах, сколько в душах множества молодых и 
немолодых пбэтов, писателей, драматургов, — то его образ
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вообще впервые занимает достойное место в мемуарной ли­
тературе. А ведь о таких людях, которые своим влиянием на 
литераторов, самой своей личностью — незаурядной, пара­
доксальной, мощной — определяют литературный процесс 
своего времени в большей степени, чем десятки заурядных 
писателей, о таких людях писать особенно трудно...

Игорь ЧИННОВ 

АНТИТЕЗА  

Берчбарк-пресс, Мэриленд, США

Седьмая книга стихов Игоря Чиннова — книга почти что 
одной темы. Точнее — попытка (пусть заранее обреченная) 
ответить на тот вопрос, который ставит себе человечество 
всегда. На вопрос о посмертном существовании. Или не­
существовании? Поэт допускает и такую вероятность. «За­
снуть и видеть сны, быть может?» — говорит Гамлет, но в 
другом месте он же говорит: «Александр стал глиной. Из 
Александра сделали затычку для пивной бочки...» Ни Шекс­
пир, ни мы не ответим на этот вопрос определенно. Ибо 
нам не дано. Ибо — всему свое время. Но поэзия зачастую 
в том и таится, что создает красоту мысли и слова по пути 
к неразрешимому:

Вы не спорили, русские мальчики,
О таинственной вещи — бессмертии?
Вот умрем — и? Гробы, точно ларчики, 
Открываются просто? Не черти и 
Не святые, а черви? В материи 
Есть — печально, печально — бактерии.

Вроде бы всерьез спрошено? И все же проскальзывает 
горько-шутливая интонация. Дальше — явственнее. И вот 
поэт уже ставит вопрос «о продолжительности смерти». 
Или, увидев в городском музее отрубленную голову Пегаса, 
вспоминает вещего Олега, но Пегас горько улыбается, когда 
поэт шарахается от его черепа... Эта улыбка тоже наме­
кает на то, чего мы не знаем и не можем узнать до той ми­
нуты... А тогда — узнаем, но уже, увы, никому не сможем
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поведать своего знания... Отсюда и происходит та горькая 
ироничность Чиннова, которая самой формой его стиха как 
бы проходит над северянинскими шутовскими пассажами. 
Повторяя в чем-то их контуры, но по сути оставаясь пол­
ной противоположностью «поэту красивостей», который, в 
свою очередь, как пересмешник, пролетел над невыносимо 
серьезным (по форме) Бальмонтом. Само по себе возвра­
щение к Хлебникову, отрицающее попытки обэриутов, уже 
характеризует Чиннова как поэта, который старается мак­
симально несерьезно выглядеть и именно вследствие этой 
позы (позиции?) может говорить о самых таинственных из 
тайн мира, не боясь показаться напыщенным.

Одно пространство не могут зараз 
Два тела, хи-хи, занять.
Прекрасно: в гробу мне мешал бы другой, 
Беспокоил, толкая ногой.

Вот эта почти кощунственная подробность, это шутов­
ское «хи-хи» и есть безошибочно найденная поэтическая инто­
нация, которая позволяет сегодня задумываться над глу­
бинными вопросами бытия.

В этом смысле Игорь Чиннов близок к той ветви но­
вейшей молодой русской поэзии, которая старается идти за 
футуристами и за обэриутами одновременно, но Чиннов ви­
дит разницу, его не обманывает внешнее сходство манеры. 
И если для новейших абсурдистов корни этого направления, 
вернее этого способа поэтического мышления, растут в оди­
наковой мере и из начала века, и из тридцатых годов, то 
Чиннов растет только на абсурдизме начала века, игнори­
руя позднейшие его всплески.

Михаил Ш УЛЬМ ЛН  

БУТЫРСКИЙ ДЕКАМЕРОН  

Израиль, 1979

Два тома «Бутырского декамерона» — рассказ о чело­
веческой биографии, слившейся с биографией эпохи. И самое
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привлекательное в этом рассказе — стремление автора, быв­
шего директора Ансамбля краснознаменной песни и пляски 
Ц Д КА  под управлением А. В. Александрова (позднее наз­
вание его несколько изменилось), бывшего ортодоксального 
коммуниста, бывшего зэка с двадцатилетним стажем, не 
просто дать свидетельские показания о том, что было с 
ним и со страной, но рассказать о своих заблуждениях и 
ошибках — с той старательностью и опасением упустить 
что-нибудь, которые напоминают исповедь. Судьба Михаила 
Шульмана столь характерна для советского человека, созна­
тельная жизнь которого началась после революции (или, 
вернее, вместе с революцией), что ее нельзя не назвать ти­
пичной. Революция наградила его, совсем мальчишку, своей 
моралью: хорошо все то, что на пользу советской власти. 
И Михаил, подросток, по поручению ГП У  доносит на со­
седей и знакомых, занимающихся контрабандой. Правда, он 
понимает, что совершает подлость, и делает это сознатель­
но, чтобы скомпрометировать ненавистного ему отца. Но 
потом он яростно добивается поступления в ГЭКТЕМАС  
(Экспериментальные театральные мастерские), руководимый 
Мейерхольдом, хотя на экзаменах демонстрирует дрему­
чее невежество: он рабочий, комсомолец, в театральный ин­
ститут направлен по комсомольской путевке — он уверен, 
что одно это дает ему право на поступление. Правда, он 
совершает чудо упорства и трудолюбия и первую же экзаме­
национную сессию сдает на все пятерки, приведя в изумление 
всех преподавателей и даже самых враждебно настроенных 
из них заставив поверить в себя... Но затем он организует 
среди своих товарищей группу ортодоксальной оппозиции 
Мейерхольду и возводит на него политические обвинения... 
Счастье, что было это в 1928 году, а не десятью годами 
позже! А став директором Ансамбля Александрова, Шуль- 
ман предлагает обыскивать артистов перед каждым прави­
тельственным выступлением, чем приводит в изумление са­
мого Сталина, приказавшего обыски прекратить (не изум­
лялось только НКВД, радостно подхватившее это рацио­
нализаторское предложение). И вплоть до личного приказа 
Сталина Шульман самолично производил обыски!

Но сегодня он сам пишет об этом — со стыдом и рас­
каянием. Он мог бы умолчать. Он мог бы — в собствен- 
ных-то мемуарах! своя ведь рука владыка — попытаться
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обрисовать себя покрасивее, сотворить памятник себе-стра- 
дальцу (страдальцу — это заслуженно: 20 лет лагерей, не­
сколько арестов, жизнь — из огня да в полымя). Но Шуль- 
ман упорно не хочет умалчивать, скрывать, не договаривать, 
он и себя выводит на единственный суд, который признает 
полномочным — суд читателя и собственной совести. Что 
до суда Божьего, то он — не дело смертных, он — Божье 
дело. Бывший атеист Михаил Шульман и о том говорит, 
как почувствовал вдруг присутствие и дыхание Того, Кого 
всю жизнь отрицал. Как превратились в пыль и труху ста­
рые верования и старые идолы, вьджгло страданием все 
поверхностное, лживое, наносное, обманное, и осталось — 
только раскаянье, только горечь от совершенных ошибок, 
только жалость к замученным, сломленным, загубленным 
людям. И еще — страстное желание не забыть самому и 
другим не дать забыть палачей и палачеств, безнаказанно­
сти их. Не легко и не сразу пришел к этому Михаил Шуль­
ман. Случайно оставшись в живых (все его подельники были 
расстреляны, он же не признал своей вины — и выжил), он 
в лагере создал подпольную партийную организацию! Во­
истину, нет предела слепоте человеческой. Ему надо было 
пройти еще несколько кругов ада, прежде чем глаза его уви­
дели настоящую правду. И об этом Шульман пишет с пре­
дельной искренностью. И мужеством своим (под пытками
— не признался, не подписал) он не похваляется, наоборот — 
говорит, что это, в сущности, случайность, что сильнейшее 
нервное потрясение сделало его нечувствительным к боли, 
только поэтому он и не подписал собственного смертного 
приговора. И тех, кто не выдержал, не осуждает, — вообще 
никого не осуждает (кроме своих палачей, конечно, — малых 
и великих), о людях пишет с поразительным дружелюбием, 
с нежностью даже, и благодарностью не обходит никого, 
кому обязан малейшим добром или просто общими воспо­
минаниями, общей радостью или страданием. Стиль мему­
аров Шульмана неписательски наивен, часто неловок, но 
все неправильности его только подчеркивают подлинность 
описываемого и искренность автора.
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По страницам журналов

Борис П а р а м о н о в

БЕНАРЕС ИЛИ МЮНХЕН?
О статье Г. Померанца

Статья Г. Померанца «Сон о справедливом возмездии» (журнал 
«Синтаксис», № 6) вызывает смешанные чувства. Поначалу хочется 
сказать о неуместности ее — на этих, «Синтаксиса», страницах. 
Журнал — остро партийный, а с именем автора «Неопубликованно­
го» мы до сих пор связывали позицию некоего одинокого стояния, 
индивидуально, вне компании ведомого поиска. А. И. Солженицын 
в «Образованщине» отметил это свойство автора — «непристроен- 
ный, неруководящий»; это — социологическое определение; нам бы 
хотелось, очень хотелось распространить его и на духовную пози­
цию Померанца — видеть в нем мыслителя «на свой салтык», как 
говаривал Герцен, а не голос в хоре. Сам Померанц как будто давал 
для таких надежд основания — своеобразие его пути, казалось, не 
вызывает сомнений. В эссе «Пережитые абстракции», открывающем 
его сборник «Неопубликованное», автор продемонстрировал несом­
ненную оригинальность даже в таком тривиальном деле, как чтение 
Маркса: из двух его слов «объективная абстракция» сумел извлечь 
представление о существовании потусторонних измерений бытия, 
«качественно бесконечного» универсума. Надо думать, что дальней­
шее вчитывание в те же тексты не позволило углубиться этому пред­
ставлению, и Померанц обратился за философским обоснованием 
своих интуиций к восточной мудрости, в частности к буддизму. 
Среди наших интеллигентов, пишущих в Самиздате и Тамиздате, 
соответствующих специалистов не так уж много — и тогда естест­
венным покажется допущение о нестандартности ожидаемых от 
Померанца высказываний.

Увы, Г. Померанц не оправдал этих наших ожиданий. Уже в 
сборнике «Самосознание» он предпочел самоопределиться «партий­
но», кастово; последняя его работа в «Синтаксисе» подтверждает 
ту же тенденцию. Эта статья снабжена подзаголовком «Мой затя­
нувшийся спор»; спор, как выясняется фазу же, — с А. И. Солжени­
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цыным. Мы далеки от мысли, что любое возражение мэтру уже как- 
то однозначно определяет оппонента* ставит его непременно в стан 
недоброжелателей. Говоря о «партийности» статьи Померанца, мы 
имеем в виду другое: неадекватность, прямо скажем — немы с л и- 
мость для него, именно для него, Г. Померанца, того спора, кото­
рый он предлагает Солженицыну; духовная позиция, занятая Поме­
ранцем, не позволяет ему вести такой спор.

Предпосылка полемики определяется следующим образом: «Я 
убежден (вместе с Плотином и Августином), что в глубине бытия 
зла просто нет... На дне бытия зла нет. Есть разные виды добра, 
сталкивающиеся и уравновешивающие друг друга... Тотальное тор­
жество зла означало бы просто гибель человечества; а то, что в нас 
вечно, — не умрет... В мире видимостей, где совершаются полити­
ческие события... Можно сказать, что врагов вообще нет, что это 
ложное понятие, созданное ложно направленным умом (буддийская 
точка зрения)... непреклонный антикоммунизм так же опасен, как 
непреклонный антифашизм... следующий шаг придется сделать, 
вступив в борьбу с Солженицыным, с привычками яростной злопа­
мятности, въевшимися в него... Следующий шаг требует простить 
невольных (!) палачей... Нужен другой подвиг — отказа от страстей, 
освобождения от инерции ’Архипелага*» (стр. 15, 19, 20, 21, 23, 29, 
87, 86).

Итак, с точки зрения вечности, зло, борьбе с которым Солже­
ницын посвятил жизнь, коммунизм, — не зло. Зло — это когда ком­
мунизм оспаривают, ибо зло происходит «от остервенения в борьбе 
за свое частное добро» (стр. 19); «Мировое Зло — риторическая 
фигура» (стр. 16); Гибель нам грозит не от коммунизма, а от анти­
коммунизма, от любого «анти», от страстей земных, бушующих на 
поверхности бытия, в мире видимостей. Впрочем, вечное в нас не 
погибнет.

Требуется не борьба, а диалог, ибо «ясной истине противостоит 
ложь, глубокой — другая истина, тоже глубокая»; «мой спор за 
республику идей против самодержавия правды» (стр. 15), как, впро­
чем, и Абрама Терца («правды надо бояться, чтобы она опять не 
села нам на шею»), иронии которого Солженицын не понял.

Предполагая, что во всех этих словах Померанц высказал исти­
ну не ясную, а глубокую, — и тем самым обеспечив алиби последую­
щим возражениям, я вообще не буду употреблять слово «ложь», 
обойдусь другим, помягче — ложность. Позиция Померанца ложна. 
Ибо, отказываясь судить коммунизм, он теряет право спорить с 
Солженицыным.
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Тем не менее, коммунизма заметить не пожелав, Солженицыну 
автор его неверных суждений не прощает.

Читатель не только вправе сделать вывод, но этот вывод прос­
то ему навязывается с принудительностью элементарного силло­
гистического ergo; Солженицын если не большее зло (зла вообще 
нет), то большая опасность, чем коммунизм.

Я отказываюсь приписать эту мысль сознательному решению 
Померанца, вменить ее в моральную вину, ибо, на мой взгляд, сие 
означало бы тяжко оскорбить человека, злостио и гнусно оклеветать 
его. Тем более человека, так сказать, беззащитного, живущего за 
железным занавесом.

Единственное, что я могу себе в этом случае позволить, — это 
обратить к автору совет, который он, на стр. 26, дает Солженицы­
ну: «Если бы А. И. смог вдруг увидеть, хотя бы в самых общих 
чертах, то, что он делает!».

Кроме того, автора сильно извиняет одна его фраза: «Вступив 
в полемику, я мучительно сознаю опасность собственного красно­
речия...» (стр. 23).

Попробуем понять тот поворот сознания, который заставил 
Померанца покинуть позицию буддистского бесстрастия и увлек 
его к столь ошеломляющим выводам.

На стр. 27 он пишет: «С точки зрения вечности, стоило бы 
просто оставить в стороне публицистику Солженицына, забыть о 
ней. Но я современник, я неспособен совершенно освободиться от 
тревог времени».

Можно понять эти слова следующим образом: выбранная По­
меранцем духовная позиция оказалась слишком сложной для него, 
он не удержался на ее высоте.

В цитированных выше словах Померанца масса несообразнос­
тей. Он ссылается на Августина, говорит об онтологической не­
реальности зла — и не замечает простой вещи: мы-то живем не на 
глубине бытия, а на его поверхности, где зло как раз и концентри­
руется; кроме того, говоря об Августине и проблеме зла, не следует 
забывать, что он учил о поляризации и нарастании добра и зла к кон­
цу истории, — это важнейшая мысль его историософии: нечто пря­
мо противоположное взаимному любованию «глубоких мыслей» у 
Померанца.

Примерно то же можно сказать о «республике идей». Сколько 
я могу судить, эта мысль всплыла у Померанца (и у Абрама Терца) 
при воспоминании «Проблем поэтики Достоевского» М. М. Бахти­
на: истина — диалогична, в бытии нет ее единого центра, традиция
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европейского монологического мышления — источник несвободы и 
всяческого зла («самодержавие правды» у Померанца). Но эту ме­
тафизическую мысль Померанц обращает во что-то вроде приема 
политической тактики, и диалог, который имел в виду Бахтин, пре­
вращается в тот «диалог», который католики думали одно время 
вести с коммунистами.

Следуя весьма уже давней традиции, Померанц сводит небо, на 
землю — помещает в «мире видимостей» некие трансцендентные 
начала. Не выдерживает того дуализма, что требуется им же декла­
рированной установкой.

Кроме интеллектуальных недостач, отметим и эмпирические — 
отсутствие соответствующего опыта. Только этим последним об­
стоятельством можно объяснить следующий текст о еврокомму­
низме (стр. 16, сноска): «отказ от идеи диктатуры и поворот к плю­
рализму — итог, подведенный под историей Архипелага. Александр 
Исаевич сыграл роль повивальной бабки, ускорившей рождение 
нового коммунистического младенца». Смелая метафора и еще 
более смелое желание подвести итоги. Стоит ли с этим торопиться? 
Какой диалог ведут коммунисты, узнали мы недавно из француз­
ских газет: вышедший из компартии Ги Конопницкий был избит 
четырьмя коммунистическими штурмовиками до потери сознания 
(били ногами по голове, сломали нос), — он, не получив ответа на 
свой призыв к «серьезному марксистскому анализу» различных 
советских безобразий, задумал дать таковой самостоятельно. Вто­
рой случай: группа женщин, пришедшая на прием к своему парла­
ментарию — члену политбюро и директору «Юманите» Ролану 
Jlepya, не была к нему допущена, а отказавшись покинуть прием­
ную, была избита 12 телохранителями указанного директора*.

Представление о мировом зле, актуально существующем в «ми­
ре видимостей», не вмещается в гуманистически ориентированное 
сознание интеллигента-западника, каковым является Померанц, 
несмотря на его буддизм. Его подлинная вера не так глубока, как 
он старается ее представить: он не верит в зло не на метафизической

* Померанц, конечно, достаточно наслышан о котировке «евро­
коммунизма» в братских партиях и знает, что Берлингуэр ценится 
выше, чем Марше. Прожив год в Италии, я мог бы многое расска­
зать о туземных поборниках плюрализма. Ограничусь одним приме­
ром. Друг-итальянец сказал в миланском троллейбусе: «Ирония в 
том, что наш разговор можно вести здесь только по-русски». Раз­
говор, понятно, был о русском коммунизме.

374



глубине бытия, а на его политической поверхности. Вдохновлен­
ный (можно сказать — генетически запрограммированный) мифоло­
гией прогресса (хотя, как увидим ниже, на словах и отрицающий 
ее), идеалом неба на земле, достигаемым развитием имманентной 
культуры, — он ни разу не пытался связать эти идеи и мифы с той 
ситуацией, которая создалась в X X  веке, не пробовал обнаружить 
причинно-следственную связь гуманистических посылок с топками 
Майданека и бараками ГУЛага. Не буддистский квиетизм удержи­
вает Померанца от конфронтации с коммунизмом, а память о вчера 
еще живом социалистическом мифе. Я отказываюсь объяснять влия­
нием восточной философии утверждение его о нетождественности 
социализма ГУЛагу. Стоит привести такую фразу: «...пока старые 
большевики не были истреблены, пока их не сменили кадры, при­
шедшие на готовое (а кем подготовленное? — Б. П.), над Ц К  и Ч К  
клубился дух демократии» (стр. 20-21). Откуда извлек Померанц 
это убеждение? Из Махабхараты? Или из Бхавад-Гиты? Нет, конеч­
но, — из воспоминаний о чекистской родне (родня, разумеется, 
аллегорическая).

Объяснение зла и лжи фанатизмом моралистов и правдоиска­
телей не от Августина и Будды у него идет, а обнаруживается по­
ближе — хотя бы у Вольтера. Я не настаиваю на прямой связи: 
здесь сказывается явление, которое М. М. Бахтин в упомянутой 
книге назвал «объективной памятью жанра» — в данном случае тем 
интеллигентским западничеством, которому Померанц принадлежал 
еще, можно сказать, до рождения, во всех своих предшествующих 
инкарнациях.

На стр. 81, уже в конце статьи, он заводит очень литературную, 
просвещенную, интеллигентную беседу об иронии как «спутнике 
демократии»: «Ирония — это даже лучше, чем habeas corpus act. 
Ирония освобождает от фанатизма... все, что есть, не может быть 
совершенной ложью» и пр. Не важно, сам ли Померанц это выду­
мал или из «Философии неравенства» вычитал («демократия есть 
скептическая общественная гносеология»; к слову сказать, Бердяев 
считал это не достижением, а упадком, утратой воли к истине); 
важно другое: он не замечает, что не только гносеология эта сомни­
тельна, но и жизненная позиция, ею диктуемая, не умна: как будто 
просвещенным скептикам демократии противостоят такие же скеп­
тики, а не штурмовик с душегубкой и коммунист с ракетами. Я 
очень хорошо вижу Померанца на месте тех вполне культурных 
парижских журналистов, которые писали году этак в 38-м: «Данциг 
не стоит войны». Но вот видит ли сам себя Померанц на этом мес­
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те? И неужели трудно понять, что общество, с одинаковым добро­
желательством относящееся к проповеди Солженицына и рыку чер­
ных пантер, осуждено на гибель?

Буддизм и реминисценции из Августина понадобились потому, 
что Померанц человек со вкусом и понимает, что мотивировать 
западнический релятивизм Марксом и Энгельсом уже (в Сов. Сою­
зе) неприлично и надо выдумать что-нибудь поновее. Он и выдумал. 
Но все-таки и вкус ему отказал: буддист-западник — по-настоящему 
этот культурфилософский гибрид смешон.

Эксцентричная позиция не уберегла Померанца от банальнос­
тей.

Буддизм помогает Померанцу подкрепить не менее традицион­
ную, чем западничество, позицию интеллигентского нигилизма. 
Несомненно его стремление к углублению западничества, западни­
ческого релятивизма, который и есть, в своем логическом продле­
нии, нигилизм. В этой своей установке Померанц действительно 
философичен — стремится вести разговор на некоем сверх-эмпири- 
ческом уровне; поэтому обычный мотив наших западников — обви­
нение в неудаче социализма русской «почвы» — у него ослаблен. 
Положение обязывает: осудив «непреклонный антикоммунизм», 
нужно и другие позиции защищать не особенно страстно; поэтому 
«левые» симпатии Померанца обнаруживаются у него не как злая 
воля, а как дурная наследственность. Спор его с Солженицыным 
вокруг «Раскаяния и самоограничения» строится не на очернении 
России, а на попытке релятивизации самого национального прин­
ципа в истории: «соборная национальная личность — метафора, 
аналогия, прием исследования, а практически всегда есть множество 
разных людей», — пишет Померанц на стр. 35; нация для него — 
методологическая абстракция, а не онтологическая реальность.

Удобнее всего иллюстрируется эта позиция Померанца отно­
шением его к болезненному вопросу о пресловутом русском мессиа­
низме, породившем якобы коммунистическую экспансию XX века. 
Померанц готов снять этот вопрос указанием на то, что мессианизм
— эсхатологическая жажда, породившая прогресс и прочие ужасы,
— есть характеристика бытия в истории как такового и корни его 
гораздо глубже, чем представляют это читатели бердяевских «Исто­
ков»: «если мыслить в масштабах тысячелетий, — пишет Померанц,
— можно сказать, что именно евреи сыграли роль Смешного чело­
века, заразившего счастливую планету своей тревогой, неудовлетво­
ренностью, стремлением невесть к чему» (стр. 48). Иронический тон 
фразы, кажется, призван замаскировать некоторую растерянность
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от этого интересного открытия: историю как форму бытия породи­
ло эсхатологическое сознание иудейских пророков. В любом слу­
чае это звучит симпатичнее, чем заявление одного самоуверенного 
образованца, что мессианистическую заразу трезвые рационалисты- 
евреи переняли у нетрезвых русских*.

Но возникает желание обратить к самому Померанцу слова 
Белинского из герценовских мемуаров: что бы вы ни сказали, я с 
вами не соглашусь (позиция, приписываемая им Солженицыну). Хо­
чется защитить от Померанца уже и не русских (в общем, тако­
вые для него не лучше, но и не хуже других), а самих евреев. Дру­
гими словами: отстоять национальный принцип против того ин­
тернационала, каким видится Померанцу история. Для этого нужно 
указать на укорененность наций в онтологическом строе бытия, 
преодолеть померанцевский (интеллигентский) номинализм в этом 
вопросе. Прогресс (настоящий, а не исторический) Померанц ви­
дит (по крайней мере видел — «Человек ниоткуда») в «диаспоре» — 
в обращении национального человека в «жида» (реминисценция 
из Цветаевой); мы его готовы видеть в реставрации государства 
Израиль, в несомненном оживлении локальных культур, неотде­
лимых от своего национального субстрата.

Нам кажется, что особо убеждать Померанца в этом и нет на­
добности, потому что он сам в этом вопросе заколебался. Отпе­
вая в «Неопубликованном» локальные культуры, прославляя диас­
пору, «воздушность» интеллигенции, он в новой своей статье гово­
рит о диаспоре (настоящей, а не метафорической) совсем в ином то­
не (см. стр. 48-49): это теперь источник «нетерпимости и фанатиз­
ма» и, что еще важнее, важнейший конструктивный элемент упо­
мянутого исторического мессианизма. Померанц видит, что неуко- 
рененность в настоящем порождает историческую мечтательность
— надежду на будущее, а отсюда все беды истории, точнее, само 
конституирование истории как сферы экзистенциально порочного 
бытия. Остается всего лишь один шаг до признания хотя бы неко­
торого позитивного смысла пресловутой «почвы». Нам кажется, 
что в последней своей статье Померанц этот шаг готов сделать.

В «Неопубликованном» (стр. 164) Померанц выводил наше нео­
славянофильство чуть ли не целиком из деятельности провокатора 
Эльсберга, а высшим его достижением считал Солоухина. С тех 
пор (1967-69) достаточно времени прошло; не только феномен Из­
раиля или позиция Солженицына наводили на размышления, но и

* А. Воронель, «Трепет забот иудейских».
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само наше почвенничество успело породить нечто большее, чем 
«сарафаны, напяленные на ракеты»; целая литература выросла не­
заметно. Померанц не может этого не знать и, вопреки своему 
буддизму, готов считаться с этой новой реальностью.

Поэтому неудивительно, что он сумел заново открыть для себя 
давно открытую К. Аксаковым истину: о конфликте в русской исто­
рии государственности и культуры. Русский мессианизм, тракту­
емый как империалистическая экспансия, он перестал выводить из 
духа русской культуры. Более того, сделал попытку имперский 
дух, столь заметный, связать с нерусскими влияниями в нашей ис­
тории, отделить его от национального характера. Это делал и Амаль­
рик, но то, что он ругает, Померанц как бы и хвалит. «Основные 
особенности России, — пишет Померанц, — это не наследство сло- 
вен и вятичей. Вятичи сами были схвачены историей за шиворот...» 
(стр. 54). «Дух империи — не славянский дух; он унаследован от 
Византии, от Орды...» (стр. 55)*.

Это новое, с трудом (хочется сказать, через силу) обретаемое 
понимание приводит Померанца к чему-то вроде принятия позиции 
Солженицына, по крайней мере — к декларации терпимости; при­
мерно так Эренбург принимал коммунизм — этаким стоическим 
Шпенглером, числящим, однако, в резерве Париж: «...видимо, за 
попыткой догнать и перегнать Запад должен быть зигзаг обособ­
ления в себе, берложности — и переваривание проглоченного. Что-то 
подобное было и в истории Японии (без заграничной аналогии все-

* Считаю своим приятным долгом заявить, что отточия в обеих 
процитированных фразах принадлежат не мне, а редакции «Синтакси­
са». Свободомыслящие европейцы и демократы сочли себя вправе под­
вергнуть текст Померанца цензуре, ибо здесь мы имеем дело отнюдь 
не с безобидным редакционным сокращением (как оговорено в начале 
публикации), а с искажением авторской мысли: редакцию не устраива­
ет понимание Померанцем нетождественности духа нации с импер­
ской экспансией государства — развить эту мысль купюры не по­
зволили.

На стр. 56: «Так Петр преобразил Московское царство в Россий­
скую империю... Так Солженицын совершил свою литературную ре­
ставрацию монархии». Связи — никакой, кроме формальной общно­
сти зачина фраз, зато получается, что Солженицын монархист; мож­
но только догадываться, что Померанц реставраторскую работу Сол­
женицына видит в бунте против Петра, т. е. в реставрации Москов­
ского царства. В контексте Померанца это скорее похвала, но едино­
мышленники решили за него, что хвалить Солженицына совсем не 
за что.
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таки нельзя! — Б. П.). Я думаю, что без замкнутости и тесноты 
Московского царства не было бы единой России. Я люблю Рос­
сию версиловских монологов и Пушкинской речи, а шатовскую — не 
люблю. Но история не обязательно должна считаться с моим вку­
сом. Кто знает? Может быть, почвеннический зигзаг необходим» 
(стр. 85).

На той же странице: «Русская этнография восстает против исто­
рии, не хочет истории, не хочет завоеваний, от которых хиреют 
центральные области. Быть пусту месту сему (Петербургу)! Пусть 
оно достанется шведам!»

И вот тут возникает вопрос: а из-за чего, собственно, поле­
мика? Идеал Померанца, как явствует из раздела «Сквозь исто­
рию», — метаисторический; и хотя он трактует Солженицына как 
героя истории — необходимо в этом качестве заблуждающегося 
(ибо в действии, говорит буддист Померанц, правды нет*), но ведь 
цель исторического действия у Солженицына, по Померанцу, — 
разрыв с историей, выход за ее пределы, возвращение в «этногра­
фию». В основном пункте идеалы как будто совпадают.

Но в метаисторическом пространстве Померанца нет места 
для «этнографии» — там у него царствует скорее всего «культура». 
А культуру Померанц понимает достаточно абстрактно — лишен­
ной определений времени и места: это у него некая возвышенная 
диаспора, с латынью, но без Катилины, с Пушкиным, но без по­
громов.

Конечно, всякий человек, будь он правый или левый, эллин или 
иудей, если только он работает пером, а не топором, не может не 
сочувствовать такому исходу истории. Вот и Солженицын в «Обра- 
зованщине» отметил «большую духовную высоту и красоту» этого, 

'впрочем отвлеченного, идеала. И все же культура не столь бесплот­
на, как ее пытается рисовать Померанц, — не столь астральна и 
стерильна.

Иван Карамазов почтительнейше возвращал Богу билет на пре­
бывание в этом мире. Бердяев был радикальнее: отказался идти в 
рай, если там не будет его кота Мурри. Уверен ли Померанц, что 
тот потусторонний мир, который открылся ему за пределами «объ­

* И опять трудно решить, Будда ли здесь определяет мысль 
Померанца или, попросту, Б. Брехт, с его модным у образованцев 
изречением: жаль ту страну, которая нуждается в героях; я это к то­
му говорю, что все свои мысли Померанц мог бы высказать и не 
обращаясь к восточной мудрости.
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ективной абстракции», — как коммунистический интернационал, не 
знает ни Россий, ни Латвий?

Трудно за Померанца решать вопрос, какая из его ипостасей — 
буддистская или западническая — лишает его восприятие культуры 
присущих ей цвета, запаха и вкуса. И  буддистский нигилизм, и за­
падный абстрактный рационализм, порожденный четырьмя веками 
научного мышления, могли тут сыграть свою роль. Буддизм не зна­
ет бытийно реальных элементов, сама человеческая личность в 
нем, как в гносеологии Юма, — временный пучок перцепций. От­
сюда — основное противоречие буддизма: закон кармы — посмерт­
ного воздаяния не к кому обращать, коли нет личности, морально 
вменяемой. Мораль нельзя построить без онтологии. Коренное от­
личие христианства от буддизма: оно не только учит о неразложи­
мости, онтологической реальности человеческой души, но и способ­
но вместить в себя культуру, качественную определенность куль­
туры; оббжение плоти мира в христианстве — тот его принцип, 
который позволяет сделать это.

Можно спорить о том, мыслима ли мораль без онтологии, но 
культура без «этнографии» невозможна, иначе это будет не куль­
тура, а всего-навсего «цивилизация». Если Солженицын не убеж­
дает в этом Померанца, то, может быть, убедит Шкловский — че­
ловек вроде бы непочвеннический и уж наверное культурный:

«...в искусстве нужно местное, живое, дифференцированное... я 
понимаю, что в Европе все — европейцы по праву рождения.

Но в искусстве нужен собственный запах, и запахом француза 
пахнет только француз.

Тут мыслью о спасении мира не поможешь.
Полезно введение провинциализма...»
В этой же главе «Zoo» Шкловский говорит, что ему нравится 

Марк Шагал, с его местечковым романтизмом. Уверен ли Померанц, 
что есть такая высота, на которой вопрос о местечках теряет 
смысл?

Рассуждения Померанца об «этнографичности» Солженицына 
интересны только потенциально: всех возможностей такого под­
хода он не эксплицировал. Иначе бы он увидел (и нам показал), в 
чем провиденциальный смысл явления Солженицына: в мутации 
русского национального типа, в обретении им благой — не импер­
ской! — силы, в преодолении восточного квиетизма не на государ- 
ственно-имперской, а культурно-национальной основе, в изживании 
«вечно бабьего» русской душой. Эволюция русского гения — обра-

*
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щение «Толстого» в «Солженицына» — важнейший итог русской 
духовной истории.

Поэтому отождествление Солженицына и Ленина как единого 
психологического типа, проводимое Померанцем (стр. 78), — вопию­
щее недомыслие, противоречащее даже тому, что говорил он сам 
выше; деятельная воля и сила, отличающие обоих, у Солженицына 
стали не «имперскими», а русскими. В этом же ключе надо пони­
мать и пресловутую «четверть русского» в Ленине*.

Западники не понимают: почему не они, а почвенник Солже­
ницын оказывается в вышеуказанном смысле — европейцем? А  
если и понимают — то не одобряют.

И еще одно мог бы понять Померанц: органическую связь ми­
ровоззрения Солженицына с его деятельностью художника. «Как бы 
ни смотреть на дело с моральной и религиозной точки зрения, эсте­
тически Солженицын на месте в своем шедевре... центральный ха­
рактер Ада не может быть ангельским... Мстительный дух, радую­
щийся, что зад Крыленко не влезал под нары, — правдив и на свой 
лад прекрасен», — пишет Померанц (стр. 85-86). Остается спросить: 
может быть, мировоззрение, создавшее стиль, способно на что- 
нибудь еще? Или Померанц, на манер упомянутого только что 
Шкловского, «эстетический ряд» изолирует от всех его жизненных 
связей?

Именно так: Померанц склонен отделять друг от друга эстети­
ку Солженицына и его «героический характер». Но тут уже не 
Шкловский вспоминается, а кое-что похуже — приемы марксистских 
критиков, пишущих о классиках: несмотря на талант, имярек за­
блуждался. «Мстительный дух» Солженицына Померанц видит в 
основном не в литературном ряду; собственно, три четверти его 
статьи посвящено соответствующим изобличениям. Он приписывает 
автору «Архипелага» аффекты ненависти и мести, не задумываясь 
о том духе возмездия, который витает над историей. Померанц 
предпочел Будде не только Христа, но и Ягве.

И опять — сколько дурных реликтов «марксистской методоло­
гии»! «Литературная газета» писала, что ненависть Солженицына 
к социализму объясняется психологией буржуазного недобитка: у 
дяди Романа роллс-ройс отобрали. Померанц же вспоминает «дет­
ские обиды мальчика Солженицына, закапывающего в землю геор­

* Можно и проще: показав, что Ленин чужд этой стране духом, 
Солженицын изумляется за него: чем же он привязан к этой прокля­
той России? разве что четвертинкой крови.
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гиевские кресты отца, еще какие-то детские травмы...» (стр. 82). 
Ему невдомек, что тут не личная обида, а национальная трагедия. 
Может быть, потому, что он этой трагедии не чувствует, он и 
достиг рубежей, до которых, по его словам, Солженицын дойдет 
вряд ли: простил палачей.

Не высота религиозного сознания продиктовала Померанцу 
совет примириться с палачами, а самый что ни есть посредствен­
ный интеллигентский «эвдемонизм», ориентированный только на 
«положительные эмоции», отнюдь не на трагедию. Неготовность к 
трагедии — это и есть Мюнхен. Все эти мифы о метаисторичес- 
ком интеллигентском культурном рае порождены оптимизмом 
самоупоенного и самодовлеющего человечества. Самая рваная ве­
тошь из носимой модниками-интеллигентами: отрепья ренессансно­
го гуманизма. Померанц вспоминает бердяевскую статью о Ро­
занове: «вечно бабье в русской душе». Мы можем интеллигент­
скую душу назвать вечно-дамской: всегда хочет любить и быть 
любимой.

Один из солженицынских цензоров, в «Теленке», сетовал на ав­
тора за то, он лишает читателей радости жизни. Та же логика у 
Померанца: не коммунизм виноват в плохой жизни, а такие, как 
Солженицын.

В каком-то рассказе Киплинга говорится: «Слишком много 4го 
в вашем космосе». В померанцевском буддизме обнаруживаются 
не только следы западничества, но и ухватки советской журналисти­
ки. Читателю навязчиво лезут в память некие слова о поповщине 
казенной и по убеждению. Тут парадокс жизни и писательства 
Померанца: публикация текстов под шапкой «Неопубликованное».

Март 1980
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Михаил А г у р с к и й

«СИОН»

Общественно-политический и литературный журнал 
Тель-Авив, издается Координационным комитетом активистов 

алии из СССР, МЛ& 23-31

Как известно, в Израиле издается несколько русскоязычных 
журналов. Быть может, журнал «Сион» наименее известен вне Из­
раиля и совершенно незаслуженно. Вина в этом прежде всего ложит­
ся на редакцию самого журнала, полагающую, что за пределами 
Израиля в принципе не может быть интереса к идейному сионизму. 
К тому же надо сказать, что название «Сион» обнимает, по суще­
ству, три различных журнала, издававшихся начиная с 1972 года. 
Менялись редколлегии, менялся и журнал. Нынешний «Сион» су­
ществует фактически лишь с 1978 года после раскола его редколле­
гии и выделения из него журнала «22», более известного на Западе. 
Именно поэтому настоящий обзор и ограничен лишь номерами, 
вышедшими начиная с 1978 года. В настоящее время ответствен­
ным редактором журнала является Александр Фельдман, литера­
турным редактором — Ефрем Баух, членами редколлегии: 3. Вагнер, 
Р. Рабинович, Э. Шенкарь, А. Штукаревич, И. Якоби.

«Сион» — как это ни странно, по существу, единственная три­
буна на русском языке того, что в Израиле принято называть «фун­
даментальным сионизмом» в той его форме, в какой он возник еще 
в конце X IX  века. В этом его сила и слабость, ибо классический 
сионизм, даже по признанию ведущих идеологов сионизма, нужда­
ется в коренном пересмотре, ибо создание государства Израиль 
само по себе не решило автоматически всех проблем современных 
евреев. Выяснилось, что государство является необходимым, но 
недостаточным элементом национального возрождения. Нельзя 
утверждать, что «Сион» полностью застыл на уровне ранней идео­
логии сионизма, но, по крайней мере, этот уровень доминирует в 
высказываниях многих авторов.

Журнал, по существу, складывается из двух разных частей: 
оригинальных материалов, написанных на русском языке, и перевод­
ных материалов с иврита, идиш и английского. По составу авторов 
видно, что его поддерживают именно те люди, которые принад­
лежали к наиболее идейному ядру еврейского национального дви-
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жения: Михаил Занд, Владимир Зарецкий, Израиль Минц, Виталий 
Свечинский и др.

Ознакомление с их статьями позволяет читателю глубже по­
нять еврейское национальное движение в России. В них в значи­
тельной степени проявляется ностальгия о героическом прошлом 
неосионистского движения в СССР, заменившегося в значительной 
мере (увы!) массовой прагматической эмиграцией. Свечинский, на­
пример, считает, что причина нового прагматизма в отсутствии 
опасности, в которой сталкивались люди, выражая одно лишь же­
лание выехать из страны в конце 60-х годов. По мнению Свечин- 
ского, только такая опасность и может формировать идейно-поли­
тические течения среди евреев (№31).

Читатель прочтет многие статьи журнала со смешанным чув­
ством. Его, по-видимому, оттолкнут изоляционистские тенденции 
ряда авторов, стремящихся замкнуться исключительно в националь­
ных рамках. Эти авторы наивно полагают, что это вообще воз­
можно в современном мире. Такой же соблазн изоляционизма испы­
тывают в настоящее время и многие русские в виде реакции на ком­
мунистическую экспансию, ведущую к утрате их национального 
своеобразия. Изоляционизм вовсе, однако, не альтернатива асси­
миляции. Вопрос в том, можно ли выработать гармоничные отно­
шения между различными национальными культурами, не стремя­
щимися поглотить друг друга. Не стоит ли вернуться к идеям Гер- 
дера, который еще в конце X V III века доказывал величайший вред 
от поглощения одной национальной культуры другой, но при этом 
отстаивал необходимость общих ценностей для человечества?

Другой противоречивой тенденцией является критика русско- 
еврейской интеллигенции, которая иногда выступает с претензиями 
носительницы высшей культуры, не принятой в России и ныне с ее 
помощью долженствующей быть внедренной в Израиле. Эта крити­
ка зачастую незаметно перекликается с солженицынской критикой 
«образованщины». Однако, эта критика то и дело переходит в пол­
ное зачеркивание интеллигенции вообще и к своеобразному мазо­
хистскому самоуничижению перед израильской культурой, которая 
сама еще не лишена многих недостатков и внутренних противоречий.

Обе эти тенденции можно, например, обнаружить в статье Ми­
хаила Бронштейна (№ 29), резко критикующего интеллигенцию с 
позиций изоляционизма. По его словам, эта интеллигенция, само­
званно присвоившая имя «элиты», на самом деле живет обрывками 
разных культур, отличается огромным невежеством и должна толь­
ко еще учиться и учиться, если только хочет действительно врасти
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в еврейскую культуру. «Вкладывать нам нечего, — утверждает 
Бронштейн, — наша роль сначала учиться еврейской культуре: а по­
том уже можно говорить о вкладе» (стр. 40). Бронштейн, в частно­
сти, утверждает, что в сионистском движении большую роль сыгра­
ла не интеллигенция, а простые евреи из западных районов страны.

Оставляя в стороне вопрос об интеллектуальном вкладе, можно 
смело утверждать, что русско-еврейской интеллигенции есть, тем не 
менее, что вложить в любое общество. Это страстная ненависть ко 
лжи, тоталитаризму, стремление к социальной справедливости, 
т. е. ко всему тому, что было попрано в советском обществе. Нако­
нец, что касается самого израильского общества, эта интеллигенция 
способна дать ему новое дыхание в эпоху, когда это общество ртало 
утрачивать свою идеологию.

Поэтому, какова бы ни была справедливость критики Брон­
штейна некоторых неразумных амбиций в среде русско-еврейской 
интеллигенции, самоуничижение и самобичевание, которое он пред­
лагает, не могут быть приняты.

Но в журнале мы находим и прямо противоположные тенден­
ции. Такова, например, статья Майи Улановской (№ 27) с ее интерес­
ным рассказом о том, как формировались сионистские настроения 
среди московской еврейской интеллигенции, хотя Улановская весьма 
далека от того, чтобы настаивать на ее элитарности и призванности 
обучать других.

Наконец, Улановская всегда чувствовала свою солидарность с 
общей борьбой за гражданские права в СССР и за национальные 
права других народов СССР.

Та же мысль заключена и в лагерных воспоминаниях Бориса 
Пенсона (№ 30), который, еще находясь в заключении, выражал 
свою солидарность с политзаключенными других национальностей 
(вспомним его переписку с Черноволом, опубликованную в 1975 го­
ду в «Континенте»). В «Сионе» Пенсон продолжает ту же линию.

Дмитрий Малкин идет еще дальше, повторяя, по существу, 
мысль Михаила Хейфеца, выраженную им в его недавней книге 
«Место и время». Малкин предлагает русским евреям осознать ту 
часть вины, которая ложится на них за первый период советской 
власти. «Нам совершенно необходимо, — заявляет Малкин, — ска­
зать себе о себе полную правду, не отказываясь от своей части вины 
за физические и духовные «ГУЛаги», прошлые и настоящие» (№31, 
стр. 49). Как известно, Хейфец считает, что евреи должны были 
взять на себя часть вины за страдания, принесенные украинцам 
при советской власти. Это вызвало резкие нападки на него на стра­
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ницах журнала «22». Любопытно, что мы видим ту же мысль на 
страницах наиболее сионистского журнала в Израиле.

Надо сказать, что многим.статьям свойственна стилизованная 
мелодраматичность стиля, становящаяся навязчивым штампом. 
От этого штампа, впрочем, отступает ряд авторов, и это всегда 
приносит им пользу. Это прежде всего многосторонний Ефрем 
Баух (он также выступает как поэт и прозаик) и Ривка Рабинович 
(она же пишет под псевдонимом — Эстер Вайнтрауб). Ей, в частно­
сти, принадлежит обстоятельная критика (№ 26) нашумевшей по­
вести Юрия Милославского «Собирайтесь и идите» (журнал «22») и 
повести Леонида Гиршовича «Мальчики и девочки» (журнал «Время 
и мы»). Она воспринимает их как грубое искажение еврейского на­
ционального движения в России и израильской жизни.

Рабинович является также автором ряда интересных статей о 
социальных проблемах Израиля. Круг ее интересов — не прошлое, 
а сам, настоящий Израиль с его проблемами. Интересны также му- 
зыкально-критические статьи Орит Голан, основного музыкального 
обозревателя русскоязычной прессы в Израиле.

Заслуживает внимания статья Михаила Вайнштейна (№ 31) о 
Павле Антокольском, в которой он рассматривает еврейские мо­
тивы в творчестве этого поэта.

Из наиболее важных материалов журнала следует отметить 
статью Эдуарда Кузнецова «Хэппи энд» (№ 29) (которая, как ут­
верждает редакция журнала, была перепечатана без ее разрешения 
журналом «Синтаксис») и статью проф. Иехошуа Яхота, в прошлом 
известного советского философа, о Спинозе (№ 29). На страницах 
журнала прозвучала и резкая критика в адрес журнала «Crossroads» 
(«Перекрестки»), точнее, в адрес его редактора И. Земцова (№ 27).

Однако художественная часть журнала (имеются в виду ма­
териалы, написанные по-русски) бедна. Из его авторов можно, в 
частности, указать на Моше Ландбурга, Хагит Гиору, Ефрема Бау­
ха, Георгия Морделя. Несколько богаче поэтический раздел, где 
читатель найдет имена Ефрема Бауха, Александра Воловика, Лии 
Владимировой, Рины Левинзон, Якова Хромченко и др.

Для человека, не знакомого с израильской действительностью, 
большой интерес представляют переводные материалы журнала. 
Это настоящая антология израильской жизни. В нее включены 
статьи израильских политических деятелей, публицистов, критиков, 
философов.

В частности, большой интерес для неизраильского читателя 
представляет отрывок из книги Михаэля Бар-Зохара «Тель-Авив­
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ский детектив» (№ 23), где рассказывается об истории советского 
шпиона Исраэля Бера, засланного в Палестину под видом бывшего 
бойца испанской республиканской бригады (где он никогда не вое­
вал) и ставшего одно время близким к Бен-Гуриону человеком. 
Бер считался крупным военным специалистом, посещал военные 
объекты стран НАТО и, несмотря на многочисленные подозрения, 
действовал вплоть до 1961 года, когда и был арестован.

В журнале представлены также переводы современной израиль­
ской и еврейской художественной литературы. Особого внимания за­
служивает пьеса известного израильского сатирика Эфраима Ки- 
шона «Громкое имя» о человеке, устроившемся на работу с по­
мощью намека на то, что ему покровительствует некое важное 
лицо.

Читатель найдет в журнале переводы с идиш некоторых рас­
сказов лауреата Нобелевской премии Ицхака Башевис-Зингера и 
перевод с английского известного романа американского писателя 
Филипа Рота «Синдром Портного».

Журналу «Сион» не хватает пока открытости. Он слишком 
апологетичен, чтобы привлечь к себе широкого читателя. Но он 
серьезен и информативен, а главное не стоит на месте.
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Н аш а анкета

ТРЕВО ГА  
Разговор с Владимиром Максимовым

Главному редактору «Континента» исполняется 50 лет. Что 
может подарить ему редакция в этот день? Увы, наши возмож­
ности не велики. Мы не можем выпустить специальный юбилей­

ный альманах, каким почтили Иоси­
фа Бродского к его сорокалетию 
его американские друзья. Мы не мо­
жем и посвятить Максимову целый 
номер (ну, хоть пол-номера) «Конти­
нента»: слишком много разных и 
неотложных забот из квартала в 
квартал, и их не отметешь, не отло­
жишь. А не — поговорить ли просто 
с ним здесь, на страницах «Нашей 
анкеты»? С ним и о нем. О нем — и 
о нас, о «Континенте», его детище. 
О «Континенте» и о континенте — 
континентах, — на которых мы жи­
вем, ощутимо и во плоти, незримо и 
нереально...

Мы дарим Владимиру Емельяно­
вичу Максимову — и читателю — эти тридцать страниц разговора 
с ним. Ведет разговор Виолетта И  ВЕРН И.

Редакция

«Имеющий уши — да услышит».

Когда мы пересекаем границу о т т у д а  — сюда  
(других на свете и не существует, на всем нашем ог­
ромном шаре одна: оттуда — сюда), нас больше всего 
поражает, что ее реально, визуально не существует: 
только что ты был т а м, и вот ты — здесь.  Просто
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стало легче дышать. Как от лекарства. Был долгий 
сердечный спазм, дали валидола, спазм прошел: чис­
тая медицина, фармакология — наука. Все начинается 
потом, все обнаруживается потом, когда глаза устают 
от туристических удивлений и восторгов, когда исче­
зает зуд хватать впрок соль, мыло и спички, а тайный 
страх перед завтрашним полуголодом обрастает сиба- 
ритски-нежным рубчиком привычки: в магазинах про­
дуктов гораздо больше, чем можно съесть зараз; о, 
восхитительный закон восхитительного Запада!

И вот тогда-то... вот тогда-то... Вот тогда-то 
оно и начинается. Ах да нет, никакой это был не вали­
дол, никакое не лекарство!.. Эта трижды проклятая 
граница, которой не было, а были облака, одинаковые 
повсюду, была земля, одинаковая повсюду, непреры- 
вающаяся, продолжающаяся земля, с камешками, тра­
вой, муравьями, болотной сыростью и хлебным запа­
хом лета, — и все равно по телу ее ударом хлыста 
была вытянута эта трижды проклятая граница, вытя­
нута ударом по телу — твоему, как если бы сам ты 
был этой землей или жизнь твоя была этой землей, и 
вот теперь она развалена на два бесстыдно-голых, от­
вратительно кровящих куска мяса, и больше их уже 
не срастить. Так что не вдох то был, а удар в под­
вздошье. И жизнь — надвое. Вот как. И дальше начи­
нается другая история.

Другая история — другая жизнь — имеет одну 
неприятную особенность: в ней всё обострено и обна­
жено. Всё — неразведенный уксус (кому нравится — 
неразведенный спирт). Всё — с плюсиком. Всё — в 
превосходной степени. Никаких знаков препинания, 
кроме восклицательных. И даже если восклицатель­
ный не ставится, он подразумевается — бурлением и 
клокотанием в горле, таким высоковольтным напря­
жением страстей, как будто и не прошло полжизни, 
как будто они и не растрачивались раньше — на все, 
на что попало: стоящее, нестоящее, доброе, злое, на
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любовь, зависть, обиду и грех; только тут все прожи­
вается заново, будто в последнюю минуту, будто у 
стенки.

Вот всю эту д р у г у ю  — у стенки — жизнь мы с 
ним знакомы, с Максимовым. Знакомы разнообразно. 
С массой (в превосходной степени!) претензий. С мас­
сой (в превосходной степени!) обид. С приступами 
(восклицательный знак!) взаимного раздражения. С 
наплывами (Максимов) угрюмого недоверия. С попыт­
ками (перебравши подходящие образы в художествен­
ной литературе) терпеливой кротости (я, конечно). С 
совпадением (о радость!) мнений об одном и том же 
предмете. С абсолютным расхождением в них (ох-хо- 
хо-хо! — пух и перья, примкнутые штыки восклица­
тельных знаков, полива ненормативного русского 
языка — зато на «вы», зато на «вы», мы всегда на 
«вы», как в лучших домах Рио-де-Жанейро и Монте­
видео). И — главное, самое главное, мучительное, 
кровное, слезное главное: с одинаковым ощущением 
того самого незаживающего рубца, со знанием и с 
сознанием, что не заживет, с готовностью идти до 
конца отпущенным и назначенным путем, и еще хоро­
шо бы, если бы удалось сделать немножко добра (а и 
зло-то от тех же, кто бредит добром, как не ошибить­
ся, кто скажет?), и еще надо уметь прощать, и еще 
успеть бы написать... и еще объяснить что-то, попы­
таться объяснить открывшееся, найденное, важное, и 
еще — не замкнуться на себя, и еще... (много-много- 
точие).

Вот от этого (всего вышеизложенного) и поэтому 
(всему вышеизложенному) и происходит данный в 
высшей (превосходной) степени неприличный, нетак­
тичный и неэтичный факт: журнал «Континент», глав­
ным редактором которого является Владимир Макси­
мов, печатает настоящий материал, автором которого 
является зав. редакцией того же журнала Виолетта 
Иверни, и выходит этот материал в связи с пятидеся­
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тилетием Владимира Максимова. Так сказать, между­
собойчик. Он ей гонорары платит (ага!), она про него 
статейки пишет (ага-а-а! — восклицательный знак). 
Платит. Мало только. Но после выхода этого номера 
обязательно будет платить больше. Должен*., по 
идее... А то зачем тогда?..

Это — к сведению просвещенного и умудренного 
читателя: нам не стыдно.

— Шестой год издаем журнал, шестой год... Ну, 
давайте, так, положа руку на сердце: есть хоть один 
номер, который можно было бы назвать полностью 
с во и м ?  Ни одного почти... Не получается... То то, 
то это... И  не всегда руководствуемся соображения­
ми качества, всегда еще другие есть соображения... 
ну да, тактические... Да не только тактические — и 
человеческие: поддержать кого-то хочется, помочь, 
не дать отчаяться. Дома бы строже судили, строже 
отбирали, так ведь — не дома ж, в эмиграции... Л 
эмиграция — ох, какой клубок. Претензий, амбиций, 
обид, счетов всех ко всем, каждого к каждому. Мало, 
что ли, такого: ceoöqda — это когда меня печатают, 
это когда меня понимают, меня замечают, меня слу­
шают, меня, меня, меня... Ну, и подумаешь — а 
вправду ведь человеку больно!.. Да Бог с ним, ну — не 
гений, ну не очень-то высоко летает, так ведь это ж  
не преступление. Пусть выйдет к читателю, пусть 
читатель сам судит, пусть читатель скажет. Так вот 
напечатаем, а нам — рраз! — собрание сочинений того 
же автора с ближайшей почтой подваливает. Осторож­
ненько, чтоб не обидеть, пишешь: вы извините, мы 
пока напечатать не можем, — и сразу врага нажили!

А я вот так думаю, что правильно напечатали. 
Даже если средне. Ну, не графомана, конечно. Это 
ничего, что потом скажут: ну и материальчик же вы 
тиснули, неужели не видно, что не уровень, что серо
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попросту? Видно, видно... Тоже умные, тоже поплав­
ки носим. Но это лучше — напечатать из добра, из теп­
ла, из нежелания обидеть. Не для журнала лучше — для 
себя, для внутреннего самоощущения. Потому что где 
она — граница между пуританской верностью высоким 
критериям и олицетворением самого себя с этими кри­
териями, присвоением себе права единолично судить и 
осуждать, и присуждать: того — к вечности, а этого — 
к мусорной корзине? Цу, не будет номер божественно 
красив, ну, не Аполлон, так ведь не на нем начинается, 
не на нем кончается жизнь, душа, тепло, жалость... 
верность, себе — верность. И критерии, кстати, тоже. 
Журнальные критерии.

Тем более, что с «высоким искусством» и дома 
(красиво сказать — в метрополии) не так уж легко, и 
не только потому, что зажимают... Подлинные гении 
толпами не ходят. А уж в эмиграции — тем более: 
выбор уже, страна эта, эмиграция, тесна — тесна и 
задышлива. Это правда, что уровень хранить нужно, 
это правда, что миру являть лучше произведения «вы­
сокого накала», это уж и опытным путем доказано: 
лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и боль­
ным. Вопрос только в том, чем платишь за возмож­
ность быть здоровым и богатым. Отбор материала — 
это и нравственный выбор.

Как себя чувствует человек, которому пятьдесят? 
Противно кругленькая цифра — что вызывает ее при­
ближение? Ощущение рубежа? Звоночка? Много ли 
еще, долго ли? Что вы чувствуете, Володя?

— Тревогу. Я всегда чувствую тревогу. Это не 
потому, что пятьдесят. Я  всегда чувствовал трево­
гу, всю жизнь. Не знаю, может быть, это болезнь, 
может, это ненормально... Меня преследует тревога. 
Я не знаю покоя, не знаю, в сущности, что это та­
кое — покой.

— Вас много обманывали?
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— Да всякое бывало... Но ведь и не больше, чем 
других. И  потом — мне, если честно сказать, все 
всегда удавалось. Если и не сразу, то в конце концов
— всегда. Я  не хвастаюсь — так, правда, получалось. 
Не знаю почему. Получалось. С детства хотел стать 
писателем, другого ничего себе и не представлял. Я  
стал. Какой я писатель, время покажет, не мне су­
дить. Но живу этим, дышу этим, иначе не мог бы, не 
представляю... Хотя подумать — Господи, откуда 
пошел, с чего начал, как прошел?.. Но вот, вышел же. 
Л пятьдесят — ну, в самом деле тянет посмотреть 
назад: это ведь жизнь — ого, пятьдесят! Такого на­
видался — вспомнишь, не верится. Но и делал что- 
то. Посмотришь на полку — книжки стоят; не зря, 
значит, все-таки, что-то написал... Разное писал, по- 
разному. Стихи вот писал когда-то, и начинал как 
поэт. Это единственное, от чего я отказался. Пло­
хие стихи я писал. Хотя и они для меня были школой. 
Я  ведь и литературную поденщину всяческую делал — 
переводы халтурные километрами, и негром на дру­
гих ишачил, и не жалею об этом. Это тоже школа. 
Все школа, в конце концов. И  еще — я ни от чего не 
отказываюсь, что я там написал, все печатаю в 
здешних своих изданиях (кроме стихов, конечно). Что 
же мне прикрываться, что от себя-mo отказывать­
ся? — вот оно все, читайте, судите. Скрывать мне 
нечего. Да и зачем? От себя-то ведь не уйдешь. Мне 
смешно бывает, когда я встречаюсь здесь с людьми, 
которые стараются как-то подкраситься, — то ли 
себя самих подкрашивают, то ли свою биографию, 
то ли когда-то ими сделанное или написанное. Суета 
все это. Суета сует и всяческая суета. Все остается, 
все нами содеянное — есть. За все платить и ответ 
нести. Так что же прятаться-то? Я  вот с двадцати 
одного года зарабатываю себе хлеб пером — и в  газе­
те работал, и на радио, и для театра, чего только 
ни делал, как только ни жил — и впроголодь, и с день­
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гами, и в пьяни, и богем ни чал, — и наверное, не все 
делал как надо, и неправ был часто, м несправедлив — 
все мое, за все мне платить, да и научила меня жизнь 
вот хоть скепсису по отношению к  самому себе: я по 
отношению к себе никакого упоения не испытываю, 
потому что легкого успеха никогда не знал. 7ялл ведь 
часто бывает — самого талантливого человека лег­
кий успех может сбить с толку, особенно в эмиграции 
это часто случается, потому что здесь все критерии 
смещены. Л у меня, слава Богу, довольно было в жиз­
ни горечи и неудач, чтобы я сохранил трезвость 
взгляда. 7як мне кажется, во всяком случае. Хотя и 
страстью к самоуничижению я тоже не страдаю. 
/ /  очень приятно, когда хвалят... то  есть, когда доб­
рые слова в твои адрес говорят... Без этого не про­
жить, особенно писателю. Сам-mo с собой не все ре­
шишь... Да и пишешь не лишь бы писать — длл кого- 
то пишешь. / /  когда нет отдачи, трудно работать. 
/Сял* будто слепнешь.

Он очень театрален. Не той театральностью, ко­
торая была в Галиче — с благоуханием кулис, апло­
дисментов, поклонниц, с детски-естественной готов­
ностью к цветам, с очаровательным и наивным эго­
измом всеобщего любимца, — другой, диаметрально 
противоположной, скрытой, хищной, неожиданной 
театральностью не актера, а — театра; не исполните­
ля, а автора; театральностью, основанной не на фан­
тазии или воображении, а на цепкой, железной хватке 
глаза, который вроде бы только примерился, глянул 
искоса, скользнул, а на самом деле хапнул, запрятал 
внутрь, а потом возвращает — готовым персонажем, 
откуда-то вдруг объявившимся просто так, в добрую 
минуту, при хорошем настроении. Все персонажи эти 
проживают в нем же, в Максимове, все вместе, тол­
пой, оттого он и оборачивается таким разным, что 
иногда и не соединить: то угрюм и глядит Собакеви-
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чем, то язвительно-желчен, прищурен и посмеивается 
тоненьким, дребезжащим, страшноватым смешком; 
то вдруг смотрит серьезно и открыто, всем лицом 
сразу, словно шлем снял, и тянет охнуть, как в знаме­
нитой сцене у Серафимовича: «Батюшки, а глаза-то 
у його — сыни!..»

— Вот мы тут с Наташей говорили: давайте 
попробуем сделать идеальный номер.

— Ой!..
— Такой, каким бы мы хотели его видеть. Что­

бы все — по гамбургскому счету. Смотрите, вот для 
прозы у нас есть парень этот, Гальперин, который 
недавно объявился. Подумать только — в самотеке 
пришел. Начал ночью читать — ну, думаю, прочту, 
благо несколько страничек. Прочел — занервничал. 
Какая чистая проза! Чистая. Без орнаментовки, без 
красот, без вывертов — как говорится, без прилага­
тельных. Никакого прикрытия. И  все сказал. Все. 
Внутреннее напряжение при этом — невероятное. 
Открытый нерв. И  — непридуманно, неподдельно... 
И  — ощущение чистоты... Целомудренная проза. 
Вот такого бы нам набрать на номер!

— Только лучше бы его не называть идеальным...
— Ну, это мы так, для себя, в рабочем порядке.
— Разве что в рабочем порядке. А то вот восторг- 

то будет среди умных-знающих-понимающих! Вот 
радость! Вот лавина повалит!

— Да пусть их.

Ну что ж, мы попробуем сделать идеальный но­
мер. Раз уж появилась такая идея. Больше всего, мо­
жет быть, чтобы себя проверить: что нам покажется 
идеальным — то бишь лучшим из возможного, то 
бишь (что себя-то обманывать!) — меньшим из зол. 
Если честно сказать (пока Максимов не слышит!), я — 
против. Идеальных номеров журнала не бывает. Не
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только потому, что не набрать четырехсот сорока 
страниц высочайшей прозы, поэзии, публицистики, 
критики. Потому что само понятие «журнал», «перио­
дическое издание» заключает в себе обреченность. И  
простенькую, мелкую, бытовую — и высокую. Быто­
вая: объем и периодичность выхода. Ну-ка, попро­
буйте отыскать семейку гениев на все разделы! Ну-ка, 
попробуйте у этих гениев получить произведения, на­
писанные в самый звездный их, гениев, час! А теперь 
попробуйте, все это сложив, получить в итоге четы­
реста сорок страниц, не больше и не меньше! Как?

Высокая обреченность: журнал служит истории, 
которая написана будет потом, после нас, быть мо­
жет. Он отражает сегодняшний день и час. Он сию­
минутен. Не так, конечно, как газета (тем более тол­
стый журнал, тем более — квартальный), его минута
— длиннее газетной, в ней не часы и не недели, а ме­
сяцы. Но призвание его и назначение — отражать 
процесс, жизнь, поток. Возрождение и падение. Про­
зрение и слепоту. Да и кто скажет с аптечной, хими­
чески чистой уверенностью — что откровение, а что — 
слепота? Кто скажет — я есмь истина? Есть, правда, и 
любители такого, но их лучше как раз обходить по­
дальше. Время, эпоха, все мы — толпа наша: вот что 
мы думали и чувствовали о себе и в себе, о ближних 
и в ближних, о событиях, об идеях, о странах, о гря­
дущем, о книгах, о стихах. Вот что есть, существует, 
движется, сталкивается, катится, вопит и выплевы­
вается! Для этого — журнал. Он не может быть иде­
альным. То есть может быть в том смысле, что мы 
будем отбирать для него материал, отбросив все по­
сторонние соображения и руководствуясь только кри­
териями качества. А — наберем ли? А — широк ли 
выбор? А — четыреста сорок страниц?..

— После Солженицына — спад. Природа отды­
хает. Солженицын — это ведь не просто писатель и

397



книги. Солженицын — это эпоха. Его можно прини­
мать и не принимать категорически, с «им можно 
спорить и соглашаться, мл* можно восхищаться и 
возмущаться, и обижаться на него можно, нельзя 
только отрицать, что он — явление в современной 
истории уникальное. Явление не только литератур­
ное, но и социальное, политическое, духовное и, если 
хотите, психологическое. Он олицетворяет собою 
все противоречия нашей эпохи, все ее взлеты и паде­
ния, все ее достоинства и недостатки. Известность 
его не имеет исторического прецедента. Вы можете 
спросить у любого прохожего на улице — хоть в 
Москве, хоть в какой-нибудь западной столице — зна­
ет ли он Солженицына, и тот ответит утверди­
тельно, вне зависимости от того, читал ли он сол- 
женицынские книги или нет. Мы вот в среднем по 
три-четыре книги в месяц получаем о нем и его твор­
честве. Я  довольно активно участвую в русской и 
восточноевропейской жизни на Западе и могу засвиде­
тельствовать, что одно только имя его (разумеется, 
если он его дает) обеспечивает любой общественной 
акции публичный и материальный успех. Настолько 
неистощима литературная и общественная кредито­
способность этого имени. Хотим мы того или нет, 
нашу эпоху назовут именем Солженицына — и Саха­
рова, конечно.

Но вот до чего смешно иногда бывает, когда не­
которые эмигранты, только переехав границу, спе­
шат немедленно затеять полемику, смысл которой 
заключается в страстном желании ввести в историю 
тему «Я и Солженицын». Да, можно спорить, нужно 
спорить, и с Солженицыным нужно, только при этом 
еще бы и чувство меры иметь, вернее — соразмер­
ности. А то просто несерьезно получается, ну смеш­
но и все.
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— Звоню, звоню, звоню — ни черта ни до кого 
не дозвониться! Нету! Отдыхают все! А  трудов 
праведных вроде не так уж  и много было. Быстро, 
быстро, быстро — одия «огя здесь, другая там — 
вот этого десять копий и по адресам разослать.

— По каким адресам? Что за материал?
— Да я ведь говорил уже!
— Это вы не мне, Володя... не мне говорили.
— Да ничего подобного, я прекрасно помню!..
Не помнит. Не мне говорил. С ним это случается

— спутать, кому говорил, кому поручил. Толпа — 
людей, звонков; звонков, людей. Просьб. Писем. За­
бот. Обязанностей.

— Володя, во всем этом — в том, что называется 
общественной деятельностью, — не страшно пото­
нуть? Затягивает ведь... и дня — как нет.

— Страшно. Пишешь — всё кусками, клочками. 
Там-то я общественной деятельностью особенно не 
занимался, ну кроме той, которой мы все по обязан­
ности в молодости занимались. Хотя политически 
«заинтересованным» я всегда был, в объективность 
не играл. Не то что я писал специально что-то «ан- 
ти», просто писал, что видел, что почувствовал, 
что правдой считал. А  правда — она сама собой всег­
да получается антисоветской. А  тут. .. конечно, 
суета. Больше — ярмо, рабство. А  только и от это­
го не уйдешь. В России писатель никогда не был 
только писателем — оттого, наверное, что общест­
венная мысль, общественная деятельность, привычка 
к ней была слабой, неразвитой, инфантильной. Пи­
сатель был всем понемножку — и адвокатом, и ду­
ховником, и врачом — на все руки. А  сейчас — тем 
более. Да и «Континент» — это больше, чем журнал. 
Это кусок земли вне дома, который мы пытаемся 
обжить. Духовной земли, если можно так сказать. 
Да и другое еще — невозможно спокойно смотреть, 
как .люди приезжают и бьются головой об стену.
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Вот у меня все получилось, слава Богу, удачно, но 
ведь не выдержать, когда поэту, прозаику, художнику 
по-настоящему талантливому не писать приходится, 
а о куске хлеба думать, мыкаться, бегать... Надо по­
мочь, надо сделать что-то. Вот так и получается: 
то одно, то другое — дня и нет.

— И «голосов» за всем этим не слышно...
— И  «голосов» не слышно. А  ведь для меня это 

главное. Даже нельзя сказать «главное», потому что
— жизнь. Тут, на Западе, не принято высокие слова 
по этому поводу произносить, ну да и мне не переде­
лываться же: у меня к литературе отношение мо­
литвенное?... А тут писатель — профессия как про­
фессия. Все пишут. И  лихо так. Вот и наши некото­
рые — давай дуть по западным образцам. Все больше 
матерно. Я  ведь не против, я не ханжа, если надо — 
можно и матерно. Ты только сперва докажи, что 
надо .  А  отмычку из этого делать — не литература 
получится, а кокетство. Матерное. «Посмотрите, 
какой я свободный: кто на заборе пишет, а я — на 
бумаге!» Смотреть только неохота. Опять-таки — 
я не ханжу. Только «неглиже с отвагой» — еще не 
искусство, как «все дозволено» — не свобода. Мы, 
дескать, из культурной провинции приехали, нам тут 
учиться надо. Учиться — это неплохо. И  русская 
литература часто брала за основу западные образцы. 
Русская культура вообще очень внимательна была к 
западной, впитывала, как губка. Не рабски только. А  
так — ну что же, вот и Достоевский мечтал писать, 
как Жорж Санд... Ни одной литературе в мире, кроме 
разве что американской и в известной степени после­
военной немецкой, не было свойственно такое стрем­
ление к национальному самобичеванию, как русской. 
В западной литературе критикуется, как правило, 
общество, социальные прослойки, политические си­
стемы, но не нации, не народы в целом. В русской же 
литературе национальный мазохизм — одна из ха­
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рактернейших черт. От князя Курбского до Пушки­
на, от Чаадаева и Лермонтова до Гоголя и Щедрина, 
от Чехова и Горького до Бунина и Набокова. О ны­
нешних я и не говорю: у них все полегче, попроще, 
побезболезненней... Да и модно это нынче, так что 
желающих — легион...

Набор обвинений примитивен и незамысловат:
1. Русские — народ рабов по самой сути своей, и 

никакой власти, кроме советской, не заслужили (а про 
восстания вроде никто и не помнит: всеобщая петро­
градская забастовка, забастовка ВИКЖЕЛЯ, Крон­
штадт, Ярославль, Дон, Тамбов, а в наши времена — 
Новочеркасск, Воркута, Александров, Муром и, нако­
нец, Тольятти).

2. Русские неспособны к сопротивлению (все то 
же, что выше, а о духовном сопротивлении и гово­
рить не приходится: довольно вспомнить Сахарова 
и Солженицына, о десятках и сотнях других тоже 
можно поговорить, длинные списки получатся).

5. Подлинной культуры у этого народа нет (а 
это для кого? Для детей? Для идиотов? О прошлом, 
так и быть, не надо, да одна только первая русская 
эмиграция дала Западу в культуре Дягилева, Стравин­
ского, Рахманинова, Шаляпина, Прокофьева, Бунина, 
Набокова, Баланчина, Бердяева, Михаила Чехова, Ли- 
фаря и сотни — с о т н и !  — других, оставивших и 
по сю пору оставляющих свой след в западной жи­
вописи, литературе, кино, театре, музыке, исполни­
тельском искусстве; в науке — основоположник вер- 
толетостроения Сикорский, основоположник теле­
видения Зворыкин, экономист-нобелевец Леонтьев и 
еще около двух десятков менее звучных, но не менее 
достойных уважения имен. С неба они, что ли, в Рос­
сию свалились?).

Вот по официальной американской статистике 
(эти данные публиковались в «Русской мысли» и «Но­
вом русском слове») русская эмиграция в Америке за­
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нимает первое место по доходу на душу населения, 
по образовательному уровню, по занятости и кругу 
культурных интересов. И  последнее — по уровню 
преступности. Все русские демонстрации и акции 
протеста на Западе проходят всегда в рамках демо­
кратических законов с соблюдением всех принятых 
здесь правил и установлений. Русская политическая 
эмиграция всех оттенков принципиально отвергает 
террор как средство борьбы. В ней — в этой эми­
грации — нет ни своего Арафата, ни своего Кон-Бен- 
дита, ни своего Кахане. Что же касается современ­
ной России, fno вот один из крупнейших французских 
публицистов и философов Жан-Франсуа Ревель ска­
зал: «В наше время все сколько-нибудь значительные 
идеи приходят к нам с Востока». Я  далек от мысли 
идеализировать русский народ, я просто утверждаю, 
что это такой же народ, как другие, — не лучще и не 
хуже.

Зря кипятитесь, Володя. По-моему, зря. Кто не 
хочет видеть — тот слепнет. Кто не хочет слышать — 
тот глохнет. Ни к чему и имена подсчитывать. И са­
мобичевание самобичеванию рознь. Одно дело — когда 
от боли, от причастности к вине, исторической ли, 
мистической: трагической; когда за горло хватают — 
себя: моя вина, моя расплата, неважно — отцы, деды, 
все равно — моя! Это право каждого. Взаимоотноше­
ния с родиной — материя тонкая, кровная, потому что 
и кровяная. Подкожная, а вернее — бескожная. Лич­
ная, интимная. С правом на эту боль — и на вопль — 
каждый родится, как с правом на свободу, как с пра­
вом называть матерью ту, которая на свет произвела. 
Тут разрешения спрашивать не у кого, да и давать его 
никто не имеет права. И вмешиваться. Другое дело, 
когда вместо боли — эрзац, подмена, предмет для 
спекуляции, предлог для кокетства: в мягком сидючи, 
с коньячком, с табачком — сплошной аромат! — про­
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возглашать — ОНИ! Они виноваты! Они — такие- 
сякие! Я — ни при чем. Я — умный, прозорливый, со 
вкусом, с чувством меры, а также с эстетическим 
чувством: у меня от некрасивого с желудком нехоро­
шо; я знаю, как надо, я всегда знал, как надо, вы меня, 
пожалуйста, с ними не смешивайте, потому что я сам 
с ними не смешивался. Как же, не смешивался!

Убожество. Это убожество. Обыкновенное нищен­
ство — даже при коньячке и табачке с ароматом. С 
этим не спорят. Я, во всяком случае, не умею. У каж­
дого народа своя на земле мистическая роль, свой 
мистический смысл. Знать его нам не дано — и слава 
Богу! Надо просто уметь ощущать пуповину, которая 
никогда на самом деле не обрывается. Уметь пони­
мать — или хоть пытаться, или хоть желать понять. 
Уметь любить — или хоть пытаться, или хоть желать 
любить. Все остальное — блуд. Ей-Богу, блуд. Так 
мне кажется. Я, правда, не самый большой философ,
— я больше по части ощущений. Вы вот скажите луч­
ше, вам что — родина? Что — для вас?

— Ну, это у каждого, конечно, по-своему. Для 
кого родина — дом, где родился, город, или люди... 
или пожелтевшие книжные страницы даже. Л для 
меня — вот я помню, как у нас во дворе домик строи­
ли, так когда для фундамента яму рыли (там, навер­
ное, раньше уже что-то построено было, и сгнило) — 
сильно пахло прелой рогожей. Так это для меня и 
осталось. Я всю жизнь — где бы ни скитался, куда 
бы ни забрасывала судьба, слышал этот запах. Запах 
прелой рогожи. Меня иногда на парижской улице 
вдруг как ударит! Почему, откуда? И  весь я там... 
Может, это и плохо, но я весь там. Вот я знаю здесь 
людей, близких мне, хорошо знакомых, они говорят: 
нет там больше ничего, ничего не осталось, все пус­
то, и связь прервалась. Л я вот не могу — весь там. 
И  все помню, всех помню...
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И память у него такая же хищная, как глаз, и 
держит чёртову уйму историй, баек, анекдотов, фра­
зочек, словечек: уличных, деревенских, московских, 
вагонных — почему-то больше всего вагонных, а мо­
жет, кажется так от великого их множества, от мель­
кания лиц, от целой фантасмагории мгновенно сме­
няющихся кадров, картин, сюжетов, героев, социаль­
ных пластов — снизу, с самого дна, — доверху, до 
дна верхнего, до правящей крышки. Его слушать, если 
он в ударе, — кажется, что заработаешь кессонную 
болезнь: кров£ из ушей брызнет, не верится, что один 
человек мог это  пройти, все это  увидеть, и его не 
взорвало изнутри, не отняло разум, не зашвырнуло в 
благостное — навсегда — забытье!

А он любит, когда слушают. Вот как я, рот от­
крывши. И — море лукавства, и глазом хитренько- 
полусонным подмигиванье, и недоброе «хе-хе!», и — 
потом руками разведет, так свободно, лихо и невинно
— мол, я тут не причем, и — весь театр на ладони: 
балаганный, раёшный, безжалостно-веселый, весело­
злой. Он — театр. Страшный театр. Потому что не 
просто достоверный, то бишь похожий, а переселив­
шаяся, воплотившаяся целыми кусками жизнь — с 
цветом, светом, пейзажем и полным набором аксессуа­
ров и реквизита. Человек — батальное полотно: вот 
это всего точнее. И страшнее. Перед этим отступа­
ешь.

А кто-то где-то спорит на полном серьезе: тота­
литарный характер у Максимова или не тоталитар­
ный? На эту тему уже солидный список статей появил­
ся, и даже на импортных языках. И статей, и эпистол, 
открытых и закрытых, с именами и псевдонимами, а 
также вовсе без оных. И в разном тоне: есть устало- 
грустно-интеллигентные — учительные, есть топорно­
ругательные — биндюжные, есть прокурорски-высо- 
комерные — с приговором, есть полицейски-требо-

404



вательные — с окриком. Есть, все есть. Тоталитарный 
характер у Максимова или не тоталитарный?

А он — баталия. Кулачный бой. И — небывалый, 
фантастический, марсианский. С дикой помесью видов 
оружия — от какого-нибудь сверхсовременного ультра­
звукового изыска до дреколья. Он — бой и армия. Он
— армия и солдат. Он — на поле, на котором бьются. 
Без победы. Ибо неправда, что бывают победители. 
Победителей не бывает. И потому он — всегда ранен. 
Вечно ранен. И вечно — смертельно. Он ранен как по­
бежденный и ранен как победитель. Он ранен, как вы­
топтанное, изрытое поле. Как измотанная, злобно 
ощеренная окруженная армия. В нем нескончаемо без­
жалостно гуляет страдание — вот как ветер над пав­
шими, с той же ширью и молодецким посвистом, рас­
секая сердце, нервы, мышцы и не давая им зарубце­
ваться, рана на ране, ни местечка живого, любое при­
косновение — вздрог и вздерг... Страдание, страда­
ние... тревога... Все вечно, все смертельно, все — как 
в последнюю минуту... Но приходит следующая, и 
следующая, и следующая, и каждая — последняя. Не 
пробовали примерить такое на себя, господа? Попро­
буйте...

А впрочем... пишите, господа. Пишите письма. 
Это так сладко — писать письма! А статьи — так и 
еще слаще. И все — с праведным гневом, и все — с 
истиной в последней инстанции. Он так часто ведет 
себя неразумно! Он так выбивается из вашей доброт­
ной и гладенькой бухгалтерии! Правый уклон, левый 
уклон, грубость, всяческая фобия — юдо, русо, украи- 
но и прочая и прочая... Что бы вы ни написали, вы 
почти всегда будете правы — лотерея беспроигрыш­
ная, с гарантией. Вы никогда не будете правы. Ни­
когда.

— Вот, все нас в нетерпимости упрекают. Кто 
упрекает-то? Самые нетерпимые в эмиграции люди
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(и все, кстати, у нас печатались). Терпимый человек
об этом не говорит — потому именно, что терпим, 
ему и в голову не приходит. А говорят те, кому мне­
ние, с его собственным не совпадающее, — нож ост­
рый. Да и к чему мы нетерпимы? К  подлости? К  пре­
дательству? К  двурушничеству? Это — нравствен­
ная нетерпимость, она естественна. А то мы к тому 
придем, что все можно понять. Вот как современные 
западные либералы. Кто-то сказал, что либерал — 
это человек, который заранее считает, что враг — 
прав. Терпимость — это готовность выслушать 
мнение другого, готовность услышать его аргумен­
ты, а дальше уж судить, убеждают они тебя или 
нет. А нравственная нетерпимость — это в нас от 
ощущения, что мы на последнем рубеже, от апока­
липсического мироощущения. Потому что «на край 
ночи» мы не путешествовали, мы оттуда пришли. 
Мы не хотим понимать палачей — мы хотим пони­
мать жертвы. От их имени и стараемся представи­
тельствовать. Кстати, вот о нашей эмиграции. 
Третья эмиграция многим не нравится в метрополии, 
третья эмиграция многим не нравится на Западе, 
третья эмиграция не нравится Солженицыну, третья 
эмиграция, наконец, часто не нравится самой себе. 
Возьмите того же Зиновьева, одного из заметных 
представителей этой эмиграции. У него неприязнь к 
ней проявляется в большинстве его вещей и выступ­
лений. Но именно эта, по его словам, насквозь пропи­
танная советским духом публика главным образом и 
приняла его (в том числе и «Континент»A а вот чи­
татель свободной, казалось бы, от советских пред­
рассудков первой волны за редким исключением остал­
ся к его сочинениям глух, если не прямо враждебен. 
Значит„ эмиграция наша состоит все-таки не из од­
них эгоцентриков и стяжателей, бежавших на Запад 
в поисках самоутверждения любой ценой и приобре­
тения земных благ? Значит, ее — эту эмиграцию —
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волнуют проблемы и боли страны, которую она по 
тем или иным причинам оставила, и ей — этой эмиг­
рации — не чуждо эстетическое и этическое чувство? 
И  зачем по старой советской привычке обобщать, 
цеплять один ярлык на целый поток человеческий, 
состоящий из отдельных людей — разных, конечно, 
и отнюдь не идеальных, и представляющих собой 
явление сложное и противоречивое. Лишь время по­
кажет, какое место займет то многоликое, что мы 
называем третьей эмиграцией, в истории нашей 
страны и — тешу себя надеждой! — не только на­
шей.

Кстати, о «советизме». За 43 года, прожитых 
мною в СССР, я прошел почти все круги общества, 
знал великое множество людей — от нищих бродяг 
до членов Политбюро, но беру на себя смелость 
утверждать, что нигде там я не встречал столько 
по-настоящему «советских» людей, как на просве­
щенном Западе. В Италии, где каждый третий голо­
сует за коммунистов, каждый из этих же трех готов 
вам глотку перегрызть, защищая от всяческой кри­
тики «родину трудящихся», «отчизну светлого социа­
лизма», «надежду всех угнетенных». И  во Франции, 
чуть в меньшей пропорции, то же самое. И  в Испа­
нии, и в Португалии. И  если бы только коммунисты! 
А поговорите-ка с английскими левыми лейборис­
тами или либералами США, или с социал-демократа- 
ми Германии, Австрии, Швеции! Господин Вилли 
Брандт даже хвалится тем, что он на «ты» с Бреж­
невым. Да почитайте-ка их (и не одни только ком­
мунистические!) газеты. Сахарова сослали? Не убили 
же! Афганистан заняли? Это чтобы там всеобщую 
неграмотность ликвидировать! Тридцать тысяч 
танков в Восточной Европе держат? Оборонитель­
ная акция! А будешь спорить — в реакционеры запи­
шут, в агенты Ц Р У и в коллаборанты чилийской 
хунты. И  ведь никто и ничто не принуждает — не
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как у нас! Ведь они — свободными родились, свобод­
ными живут! Сами, добровольно, при полной инфор­
мации — да еще со щенячьим энтузиазмом. И  сообра­
зительные эмигранты (как правило, из бывших и 
верных членов КПСС) тут же ориентируются... они 
тоже за социализм с каким-то там лицом и за плю­
рализм, но только — для своей партийной кодлы. 
«Реакционеров» же — к ногтю. Видно, коммунисти­
ческая диктатура рождается задолго до формального 
завоевания власти, и не «советский тип мышления» 
является продуктом этой диктатуры, а — наоборот 
Мы, видишь ли, нетерпимы... Третья эмиграция во­
обще и «Континент» в частности. А мы пытаемся 
найти общую почву и для позиций, кажущихся раз­
ными, противоположными даже. Вот Солженицын 
утверждает, что в идеологию в Союзе никто не ве­
рит. А  Сахаров утверждает, что идеология управ­
ляет всем и всеми, управляет страной. Вроде бы про­
тивоположные позиции, но на самом деле одно дру­
гому не противоречит. Да, никто давно не верит в 
идеологию, и тем не менее она управляет страной. 
В этом-то самое страшное и заключается. С фана­
тиками идеи еще можно спорить, в них убежденность 
есть, искренность, своя логика. А с циниками — о чем 
говорить, о чем спорить? Какие им аргументы при­
водить? Сами они всё знают, всё понимают. Для 
них главное — схватить! Схватили — удержать! 
Держим — не отдать! Мое! Психология уголовников: 
«подохни ты сегодня, а я — завтра!». Вот и всё. И  
огромная страна заходится в конвульсиях: ни хлеба, 
ни зрелищ, ни мысли. Пряников — не густо, все боль­
ше кнут.

В нем сострадание так же остро, как и страдание. 
Живя в боли, как музыкант в музыке, как живут в 
доме, в одежде, в обращенном на тебя взгляде, он к 
чужой боли умеет прикоснуться с такой непонятно
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откуда берущейся, от живота, что ли, идущей деликат­
ностью, с такой больничной, покойной, врачующей, 
легкой... Вот и собакевичев взгляд! Вот и мужичья 
грубость! Ах ты, Господи, прости Ты нас, грешных, 
что же мы так глухи и слепы? Что же нам увидеть-то 
все недосуг?

«Батюшки-и-и, а глаза-то у його — сыни-и-и...»

— Вера — это глубоко личное... интимное.

— С годами я стал замечать за собой: если мне 
худо — ищу: где-то я пакость сделал. Это вообще-то 
не христианское, карма: твоя вина к тебе возвраща­
ется бедой.

— Почему не христианское? Расплата за грех...
— Ну нет, это слишком грубо, вульгарно. Нам 

расплата не здесь. И  почем мы знаем — что наше 
добро? Может, луковка все твои добрые дела пере­
весит. Об этом не нам судить.

— Жалеете о чем-нибудь?
— О многом. О многих поступках, словах. Не 

отказываюсь только ни от чего. Что сделал — всё 
мое. И  все принимаю как подарок. Хлеб, женщину, 
удачу — всё. Вот у меня так в жизни вышло, что 
много хвалили, поддерживали, продвигали. Я  ведь 
свой был, социально близкий, русский опять же — 
никаких сложностей социального порядка. И  критика 
обо мне писала много и хорошо. И  всё состоялось. 
Всё, чего очень хотел, получил. А вот это ощущение, 
что — подарок, не проходит. Жду всего, чего угодно. 
И  ко всему готов. Вот скажет мне сегодня кто-ни- 
будь: как здорово ты написал, замечательно просто!
— и у меня праздник на целый день. А завтра пришел 
кто-то другой и — «знаешь, старик, слабо... слабо!». 
Я схвачусь, пересмотрю — и вправду — слабо, аморф­
но, неточно, стыдно читать, стыдно. Завидую лю­
дям, которые себя восторженно читают. Вот прия­
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теля я недавно видел —  знаешь, говорит, перечитал 
свое —  а что, здорово! Ей-Богу, здорово! Завидую. 
Я  себя никогда не перечитываю —  не могу. Какой я 
там писатель —  время покажет. Время —  единствен­
ный судья нам всем. Одно только время и ничего бо­
лее. Никто из живущих писателей не может сказать, 
переживет ли он самого себя. Один современный рус­
ский поэт сказал: «Спешите делать добрые дела». 
Вот с этим действительно надо поспешать. А  с ли­
тературой спешить не надо, она спешки не терпит.

— Из чего ваш день состоит, Володя? Как он про­
ходит, день? Такой вот обыкновенный, средний?

—  О-о, средний!.. Д а все набито, и средние, и 
крайние. Пишу, читаю, с вами вот ругаюсь... гениев 
принимаю. В среднем по два гения в день получается. 
Гении —  это стихийное бедствие. Стихийное бедст­
вие эмиграции. Не то чтобы там, дома, их не было
—  непризнанных-mo страдальцев у нас всегда было 
много —  но там они спокойнее: причина есть для не- 
признанности, ясно лее, что все это козни советской 
власти. А  когда причина видна и понятна, да еще и 
объективна —  не поспоришь, не повоюешь —  то чело­
век привыкает жить с обидой, ему с обидой тепло и 
уютно, он от нее и не откажется никогда, как от 
теплой одежды в мороз. Греет А  тут, в эмиграции, 
совсем другой коленкор —  свобода ведь, и печататься 
можно, и не давит товарищ 'цензор, внутренний и 
внешний, и весь ты как на ладони. И  судят тебя по 
тому, что ты действительно сделал, что ты дейст­
вительно сумел и смог. Вот так и оказывается, что 
содрали с человека теплое прикрытие и он голенький. 
А  самому-то про себя не признать, не поверить, что 
не может попросту, не умеет, не талантлив —  для 
этого силы нужны, для этого много мужества надо, 
которого не всем и не всегда найти. Вот —  и взвы-
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ваюпи Вот и обиженные вокруг нас ходят. И  мне день 
набивают. С ума можно от этого сойти —  вроде бы 
и занят был без продыху, а оглянешься — и не сдела­
но ничего, одни разговоры бесполезные. И  врагов 
себе плодишь.

А и не говорил бы. Другие вот — знакома с таки­
ми — не говорят. Время берегут, цену знают. Он — не 
может. Все раздражение, вся досада от безнадежно и 
ни к чему потраченного, как за окошко выброшенного 
времени — это все потом, после разговора. А когда 
напротив — живое человеческое лицо (да тысячу раз 
знает он, что человечишка-то пустой, минуты не сто­
ит), сведенное обидой, недоумевающее, обращенное в 
собственное «больно», когда глаза в глаза, — он уда­
рить не может, он по глазам хлестнуть не может... 
Так вот и получается иногда — путаница в ненужных 
обязательствах, и жалость, и досада, и злость, то ли 
на себя самого, то ли на гостя настырного незваного, 
то ли на весь свет — ах да пропади все пропадом!.. 
А потом все опять и снова — и жаль, и помочь, и... 
ах, да... Карусель. И все равно ведь — строчки зава­
лящей не пропустит — читает: а вдруг! Вон сколько 
объявляется неожиданного, непонятно откуда взяв­
шегося...

Какой я писатель —  не знаю, а вот читатель я, 
смею утверждать, универсальный. Читаю я все под­
ряд, включая рукописи, и получаю удовольствие от 
самого процесса чтения. Мне непонятен литератор, 
который из современников читает только себя или, 
в лучшем случае, своих друзей и знакомых. Я  до чте­
ния жаден. И  с одинаковым наслаждением перечиты­
ваю русских классиков —  Пушкина, Гоголя, Достоев­
ского, Толстого, Чехова, Бунина —  и западных: Сер­
вантеса, Бальзака, Стендаля, Фолкнера, Вулфа, Се­
лина, Мориака, Камю. И  современных русских прозаи­

411



ков —  умерших уже, и ныне живущих, все крупное, 
что есть в нашей литературе, я постоянно перечи­
тываю. К  поэзии у меня отношение более избира­
тельное: Пушкин, Блок... Мандельштам, Ахматова, 
Пастернак. Очень люблю Бродского, Окуджаву, Са­
мойлова, Чухонцева, Галича, из новейших —  Плисец­
кого.

— А Высоцкий? Высоцкого вы не называете?
—  Я  не упомянул еще многих из тех, кто мне 

близок, —  к примеру, Горбачевскую, Сатира, Кенже- 
ева, Иверни. Но ведь всех на самом деле никогда не 
назовешь. Что до Высоцкого... Горько, что так ра­
но... жутко. Я  всегда его уважал как актера, любил 
его песни, но явлением литературы он мне не кажет­
ся. Он скорее явление социально-культурное, что ли... 
Свидетель эпохи, представитель эпохи... Он очень 
точно ее ощутил. Но литература? Не знаю. Честно 
говоря, не думаю...

— А хочется вам уехать куда-то, все равно куда, 
куда глаза глядят?

—  Всегда. Только не ехать, а идти. Идти и 
смотреть. Н а города, на площади, на людей. Может, 
это скверно и стыдно, но я не люблю музеев, памят­
ников, не люблю все запертое. Я  бы по музеям не 
ходил. Я  люблю улицу, базары, толпу, люблю смот­
реть на нее изнутри, люблю быть к ней причастным, 
к жизни причастным. Не только людей, но все вмес­
те —  дома, деревья, воду —  и толпу. Глядеть на все 
изнутри и понимать, что это вечно: дома, деревья, 
вода, толпа... Это, наверно, от подсознательного 
желания —  остаться... Тоска по бессмертию, по веч­
ной жизни... Слаб человек.

И в свои книги уложил Максимов этот терзающий 
его театр. Даже в тех его вещах, которые захваты­
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вают большие временные отрезки, в которых теснится 
множество людей (всегда можно сказать с уверен­
ностью, что — увиденных, а не придуманных), повест­
вование разбивается на небольшие, замкнутые, завер­
шенные сцены, так что их можно хоть сейчас — на 
подмостки или в кадр. Они рассыпаны повсюду — и 
в ранних вещах, и в поздних; в «Саге о Савве», в «Се­
ми днях творения», в «Карантине», полностью из 
кадров состоящем; в «Ковчеге для незваных». В каж­
дой сцене, даже самой маленькой, персонажи притер­
ты так, что их не подвинешь, не влезешь фотографом: 
«будьте любезны головку чуть-чуть вправо, а вы, 
пожалуйста, вот сюда повернитесь самую малость... 
так удобно, не беспокоит?». Не беспокоит, удобно — 
все они словно выверены расчетливо, с логарифми­
ческой линейкой в руках, но, прочтя всё произведение 
в целом, еще лучше — все их прочтя, никогда и в голо­
ву не придет сказать, что Максимов — рационалисти­
чен. Это видно скорее в связках, в общей композиции, 
которая при всем при том может словно бы споты­
каться, выстраиваться с неожиданной неуверенностью, 
а то еще и идти врастяжку, а то вдруг он начинает 
топтаться на месте, а то вдруг где-то провисает, где- 
то проступает слабина, будто писатель устал и ничего 
с собой поделать не может. Вот в том-то и дело — он 
ничего с собой поделать не может, он самопридумы­
ваться не может — это органика. Поэтому мастерская 
компактность и точность лучших у него сцен — не 
результат применения научно найденных формул, а 
оттого, что герои его обернуты в собственную его 
плоть, на собственных его костях стоят, его самого 
разодрав и выжав до мертвецкой синевы. Тут уж не 
ошибешься в цвете и запахе — не клюквенным соком 
пахнет: кровушка-то, она видна... Оттого вот в таких 
сценах («Двор посреди неба» в «Семи днях творения» 
тому богатый пример) и не поставишь, и не посадишь, 
и интонации им не подпоешь иной, чем есть, чем напи­
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сана, чем выдохнута, чем соткана из этого невыноси­
мого до жути, из этого воющего, черноплатного, с 
иконным провалом глаз страдания.

И вечно они бегут куда-то. То вагоны, то телеги, 
то лодки, то на своих двоих — все бегут куда-то, за- 
чем-то, а вернее всего — от себя, от вечной тревоги, 
от вечной жадности от нее освободиться (вот она, 
тревога, снедающая Максимова всю жизнь) — и воло­
кут ее за собой. А она от пути, от ветра, от нарастаю­
щего ожидания, что вот-вот исчезнет, вздувается еще 
больше, как пламя на вспыхнувшей одежде громад- 
неет, когда обезумевший человек бежит — задуть, 
освободиться. Чем больше ждешь и жаждешь, чем 
больше хочется содрать — тем надежнее прирастает к 
коже, тем вернее не оставит, а сдерется — с самой 
только кожей, отпустит только вместе с жизнью.

«Карантин», в котором право на движение отнято
— и это задано как условие, — превращается в адское 
месиво неосуществленных, сталкивающихся и давящих 
друг друга бегств, вернее, жажд бегства; в жуткую 
Ходынку, тем более смертоносную, что она — внутри> 
что она законопачена в невозможность уйти, даже 
откачнуться просто, что давят друг друга не тела, не 
плоть, а освободившиеся от бессильных тел страсти, 
а по сути — единственная страсть, поделенная на всех,
— бежать. Или ползти. Или извиваться — но прочь, 
прочь отсюда, где все уже обуглено, взрыто и вытоп­
тано — куда-то, где можно еще вытоптать, и взрыть, 
и зарыться.

И не только люди бегут — бежит ветер, несется 
река, топочет гром, пурга со свистом, с гиком сметает 
все в тартарары, вздымается слоновьими волнами и 
неотвратимо наступает океан; и движение стихии 
всегда противоположно движению людей, всегда об­
ратно направлено — испытанием ли, предупреждени­
ем, угрозой, приговором — оно всегда против, и две 
этих стихии, сшибаясь, высекают вечность боли, су-
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шествующей не в названности, не в звуке вообще, а 
там, где кончаются все и всяческие понятия о пределах, 
о форме какой бы то ни было, об очерченности, а 
остается один бессловный, запрокинутый в смертную 
муку провал.

Все эти люди, как бы их ни звали, как бы они 
друг от друга ни разнились, как бы ни были взяты 
прямо из реальности, все OHrf вместе есть единствен­
ная реальность — автор. Время, место действия, раз­
гул стихии — от пространства в целом и одной оста­
новленной его точки пейзажа до взмывов души к небу
— за надеждой — это все он. Пространство и время 
его произведений — это все он, все он — театр, все он 
с содранной кожей, распятый на том, что — не за­
живет.

И человеческое в нем, слабое и смертное, напря­
жено настолько, что напоминает остановленный кадр 
взрыва с бесконечно, в диком постоянстве, вздыблен­
ной землей, вздернутой на дыбу землей, которой не 
дано, не дают упасть. Но это ведь на самом деле не­
возможно, так не живут, это для одночасья, это не для 
дней, не для лет!.. Как же получается, как он может? 
Напряжение отжимает его к Небу... так мне кажется. 
Оттуда — не покой, покой — это уже там, за чертой, 
когда переступишь, навсегда; оттуда — силы жить 
дальше, умирать дальше, писать дальше, кричать, 
бесноваться, рассказывать байки, взахлеб смеяться, 
вообще все — взахлеб...

— А чего хочется больше всего?
—  Уйти в себя. Писать. Складывать миры на 

бумаге. И  не прерываться, не отвлекаться ни на 
что. . .

— Думается когда-нибудь... ну, «когда я вер­
нусь»?

—  Все время. Без конца представляю себе возвра­
щение. В деталях, в подробностях. Это стало уже
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неким самоединством. Н о если честно, я себя и не 
чувствую в эмиграции. Знаю, что не могу поехать 
домой —  ну, как если бы я завербовался, что ли, на 
какую-то работу или еще какие-то обстоятельства. 
Но вот эмигрантом я себя никак не чувствую. Ко  
мне часто приходят люди, приехавшие из Москвы в 
туристическую поездку или в командировку, разгова­
риваем мы, бывает, ночи напролет, и разговоры всё 
п к же, что были в Москве, и я никакой разницы меж­
ду собой и ими не чувствую. Просто живем в разных 
городах, по разным адресам. Нет у меня ощущения 
оторванности. Я  думаю, что это не только мое от­
личительное качество, я думаю, что это имеет от­
ношение ко всей нашей эмиграции. Мы не победители, 
конечно, но и не побежденные. Мне кажется, что 
трагедия предыдущих эмиграций состояла в том, 
что они так или иначе признали свое поражение, 
внутренне его ощутили. Может быть, поэтому их 
судьба была столь трагической. Для нас все-таки не 
так. Тоска по земле —  это есть, это правда. Н о если 
они нас нашей земли лишили —  так это лее не от 
силы своей, от слабости. А  останься там, да тем, 
кто сейчас там, — не тоска? Еще и страшнее. Нет, 
мы не побежденные. И  вот, смотрите, сделали что- 
то, и на Западе что-то в сознании людей сдвинули, 
это они сами признают —  и крупные деятели запад­
ные, и обыкновенные, «средние»  обыватели. А  ведь 
нас только все и хоронили. Статьи писали: да что 
это такое —  приехали, орут, требуют!.. И  хоронили 
каждый год: ну, всё, поорали, теперь всё, теперь за­
будут, и хватит. Но вот идет время —  и не забы­
вают, слушают даже, прислушиваются иногда. И  
оттого —  я уверен! —  что не несчастненькими мы 
приехали, не заискивающими, не жалкими, —  не по­
бежденными. Не эмигрантами.
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Он не любит замкнутого пространства. Ничего 
тесного, запертого. И говорит — всегда бегает, ужас­
но неудобно: не бегать же за ним, так и крутишь голо­
вой, как киса на ходиках глазами, влево-вправо, впра- 
во-влево... Театру ли его тесно в нем — ив  комнате? 
Или его тревога гонит его, съедает?

Он не любит замкнутого пространства — и заперт 
в нем. В телефонных звонках, в четырехстах сорока 
страницах, в туго набитом календаре, в страхе за де­
тей, в беспрерывных разговорах, в просьбах, в «надо 
не забыть!», в «отпечатать ...копий», и опять в кален­
даре, в страницах, в телефонных звонках, в телефон­
ных звонках, в телефонных звонках... в долге, в рабст­
ве, в жертве, в ярме, которого не снять, потому что 
надо, потому что необходимо, потому что русский 
писатель всегда был... потому что стоим на последнем 
рубеже, потому что если их возьмет, то очень просто 
может не остаться ничего, даже Гомера, потому что 
стоим на последнем рубеже, на последнем рубеже... 
а носорогам все невдомек, все не слыхать за собствен­
ным топотаньем, куда же они, куда, зачем, почему... 
с возрастом стал бояться говорить о замыслах, неза­
метно остываешь, выговариваясь... (потому что уж 
если выдал свой театр, так обратно не загонишь, не 
скажешь, что не было, потому что выложился, пото­
му что, как в последнюю минуту — и доброе, и злое...) 
и не уйти, и не остаться наедине с собой... пешком по 
земле...

И тогда оно подступает. Не надо, Володя. Не 
надо. Мы не будем говорить, что вы уехали в Герма­
нию. Потому что вы никому ничего не должны. Пото­
му что человек никому ничего не должен, кроме того, 
что он в силах, потому что каждый живет как может 
и каждый сам знает свою разрыв-траву, свою живую 
воду. Или живую водку. Вы не уехали в Германию, 
вы уехали-ушли туда, где не видно стен, тесноты — 
замкнутого пространства. Вы втемную пьяны. Ай-
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яй-яй-яй — какой ужас! Как все шокированы! Все са­
дятся писать письма. Или статьи. Это так сладко — 
писать письма и рассказывать, как надо... Это ничего, 
Володя. Пусть они пишут письма. Вы втемную пьяны
— и нет телефонных звонков, там не слыхать. Вы 
втемную пьяны и едете в поезде через чистенькую 
Европу, через воспитанную Европу, в которой ниКто 
себя так не ведет. Без языка. Без своей земли. По чу­
жой. И спадает напряжение, и отодвигаются носоро­
ги, и вы играете в своем театре — наедине с собой... 
наконец-то наедине с собой... Не бойтесь за свой виц­
мундир, вы никому ничего не должны. Кто способен 
понять, тот поймет, а кто не способен — тому и объ­
яснять нечего. Вы все равно — не побежденный. Не 
победитель, конечно, но и не побежденный. Не эмиг­
рант.

...— Здорово он пишет, Довлатов! Молодчина...

...— Горим. Всё. Горим без огня. Всё стоит, 
номер стоит. Срочно! Это срочно, это вчера уже 
поздно было!..

...— Кончено! Я  вам больше не доверяю! Я  вам 
больше не доверяю! Я  каждое письмо сам буду прове­
рять! Я  всем напишу, все проверю! Безобразие, это 
просто безобразие!

...— Опять адресов нет! Ну, это наваждение 
какое-то! Картотеки завели — две! А карточек поло­
вины нет!

— Вы же сами, Володя и раскидали.
— Не знаю, не знаю. Ничего нет. Как что нужно

— никогда не найдешь! Ни одного адреса! Ни одного!
— Да вот ведь — книжки есть записные. Три аж. 

И две — новенькие.
— Полгода писали — написать не могли. А  те­

перь все равно ничего нет, ничего не найти. Бардак! 
Все бестолковые, никто порядка навести не может!.. 
Это просто невозможно!..
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Да не спешите вы, не толпитесь, не захлебывай­
тесь! Тяжелый характер у Максимова. Тяжелый. На­
плачешься.

«Батюшки-и-и, а глаза-то у його-о-о...»

«Я только что кончил читать книгу Владимира 
Максимова, молодого русского — ему около сорока — 
и мне кажется, что мы можем ожидать замечательных 
сюрпризов из Советского Союза. Прекрасная книга, 
она называется «Семь дней творения».

Генрих Бёлль

«Солженицын и Максимов произвели на Западе 
больший психологический переворот, чем в свое время 
атомная бомба».

Ганс Хабе*

♦Ганс Хабе (1911 — 1977) — известный немецкий писатель и 
публицист.
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АЛЬБОМ РАЗРУШЕННЫХ 
И ОСКВЕРНЕННЫХ ХРАМОВ
(Москва и Подмосковье — «Золотое кольцо»)

Художественное оформление. Специальная бумага. Твердый 
переплет. Большой формат ( 2 9 x2 1  см). 224 страницы. 
250 фотографий православных храмов до и после разруше­
ния. Большое послесловие неизвестного самиздатского авто­

ра «Пределы вандализма».
Альбом посвящен Александру Солженицыну, а в Самиздате 

был выпущен к его шестидесятилетию.
Стоимость альбома — 45 нм + 3 нм за пересылку

Большой ежемесячный Календарь 
на 1981 год

с 13-ю первоклассными репродукциями русских православ­
ных икон, с полными святцами, Евангелием и Апостолами 
на каждый день. Весь текст календаря, за исключением 
святцев, четырехъязычный — русский, английский, немецкий 
и французский. Размер календаря — 41 х 30 см (14" х 10"). 
Печать икон — многокрасочная, глубокая. Печать текстов — 
двухкрасочная, плоская. Календарь покрыт защитной фоль­

гой.
Цена прошлогодняя — 24 нм., включая пересылку при роз­

ничных заказах при оплате одновременно с заказом.

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/М-80



Специальное приложение





ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ ИЗРАИЛЬСКОГО 
ПАРЛАМЕНТА

23 января 1980 года

Премьер-министр М. Бегин: Заседание кнессета 
сегодня посвящается делу Андрея Сахарова. Я прошу 
передать официальное заявление от имени правитель­
ства. Вчера в СССР был арестован и выслан академик
А. Сахаров. Сообщения о месте его высылки противо­
речивы, где он теперь находится — неясно. Вчера 
вечером его ожидали в Вене, но он туда не прибыл. 
Теперь нам стало известно, что выслан он в город 
Горький. Город этот закрыт для иностранцев и для 
журналистов в том числе.

А. Сахаров — один из отважнейших людей нашей 
эпохи. Он оставил свою научную работу, несмотря на 
то высокое положение, которое имел на родине, не­
смотря на мировую известность, и сделал это для 
того, чтобы самоотверженно бороться за основные 
священные права Человека. Всеми своими действиями 
он показал, что он — один из праведников нашего 
времени. Он неустанно защищает и узников Сиона, 
требуя их освобождения. Помогает их семьям, вся­
чески их поддерживает.

Туфик Туби (депутат-коммунист): Таким образом 
вы присоединяетесь к тем, кто клевещет на Совет­
ский Союз ! А о правах человека вы говорить не имеете 
права!

Бегин: Хочу сказать этому депутату, что еще не 
настало время, когда я попрошу у него разрешения 
высказаться... Вы должны были бы постыдиться сво­
ей реплики! Речь идет об одном из великих людей на­
шего времени, которого преследуют самым жестоким 
образом. Кнессет должен решительно встать на за­
щиту Сахарова и заявить об этом недвусмысленно!
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И, я думаю, кнессет скажет свое слово, несмотря на 
ваши выкрики!

Туби: Лучше говорите о ваших агрессивных дей­
ствиях!

Голос из зала: Может, ты поедешь в Афганистан?
Депутат Савидор: Депутат Туби, мы вам не за­

тыкаем рот, тут не город Горький...
Бегин: Я продолжаю говорить о праведнике Саха­

рове. Несмотря на то, что он подвергает себя опас­
ности, он всегда вступался за права нашего народа и 
требовал освобождения наших узников. С этой трибу­
ны мы посылаем ему самые лучшие пожелания. Мы 
требуем освобождения его и его супруги, требуем пре­
кращения преследований. Мы присоединяем свой голос 
к голосам всех свободных людей всего мира. Освобо­
дите Сахарова и дайте ему возможность заниматься 
наукой, и продолжать гуманитарную деятельность в 
защиту прав Человека, ибо это право и долг свобод­
ного гражданина.

Моше Шахал (депутат оппозиции): Мы присоеди­
няемся к большинству кнессета и предлагаем вынести 
решение кнессета.

Бегин: Спасибо. Господин председатель, такое ре­
шение вынести необходимо, и я уверен, что мы при­
мем его единогласно. А также я предлагаю послать 
наше решение всем парламентам свободных стран, 
чтобы они сделали то же самое для освобождения
А. Сахарова и Е. Боннэр.

Туби: А о жертвах фашизма вы молчите? Почему 
заключенных не освобождают из тюрем?

Резолюция кнессета принята почти единогласно 
(за — 117 депутатов, против — 3 депутата-комму- 
ниста; общее число депутатов 120).

Израильский кнессет обращается к правительству 
СССР с требованием освободить из ссылки академика 
Андрея Дмитриевича Сахарова и дать ему возмож­
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ность продолжать научную работу. Кнессет обращает­
ся ко всем парламентам свободного мира с предло­
жением присоединиться к этому призыву. Кнессет 
также обращается к советским властям с требовани­
ем дать возможность уехать в Израиль всем евреям из 
СССР, которые выразят такое желание.

После принятия резолюции выступило несколько 
депутатов.

Бар Ам  (депутат от оппозиционного блока Ма- 
арах): Одному человеку в одиночку почти немыслимо 
бороться с тоталитарным режимом. Нечасто бывает, 
чтобы судьба одного человека стала символом борьбы 
против насилия! И в этом мире, где царит выгода, 
один человек бросил вызов всей мощи тоталитарного 
государства!

Депутат Мило (блок правящих партий Ликуд): Я 
предлагаю кнессету объявить академика Сахарова уз­
ником Сиона и этим обязать наше государство бо­
роться за его освобождение. А также — бойкотиро­
вать Олимпиаду!

Депутат Сара Штерн (Национально-религиозная 
партия): Высылка Сахарова дает понять, что совет­
ская внутренняя политика резко ужесточилась. Пресле­
дования борцов за свободу усиливаются. То, что про­
изошло с Сахаровым, видимо, предвещает и ужесто­
чение эмиграционной политики... Это нам надо при­
нять во внимание.
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Открытое письмо Президенту США Д. Картеру 

ЗВУКОВЫЕ БАРЬЕРЫ «СВОБОДЫ»

Многоуважаемый господин Президент!
Ваше избрание на высокий пост Президента самой 

могучей страны демократического содружества четыре 
года тому назад было воспринято нами с нескрывае­
мым энтузиазмом. Объявленная Вами краеугольным 
камнем Вашей политики проблема Прав Человека во 
всем мире возродила в порабощенных народах боль­
шие надежды и затаенные ожидания.

Все эти четыре года каждый из нас — вольных 
или невольных представителей этих народов за рубе­
жом — повседневно и словом и делом поддерживали 
эту Вашу политику при всех ее противоречиях и не­
последовательности. Согласитесь, что мы вправе бы­
ли ожидать, что все институты Вашей администрации 
перестроят свою работу в соответствии с принципами 
вновь избранного Президента своей страны. И это 
прежде всего, на наш взгляд, должно было касаться 
таких служб, как радиостанция «Свобода» — орга­
низация, по самому своему назначению призванная 
влиять на многомиллионную массу радиослушателей 
в СССР.

К  сожалению, как это ни странно, положение на 
радиостанции по сравнению с предыдущим периодом 
еще более ухудшилось. Качество программ резко сни­
зилось в связи с тем, что по принципиальным моти­
вам с нею отказался сотрудничать целый ряд наиболее 
квалифицированных и репрезентативных представите­
лей советского правозащитного движения и культуры: 
Солженицын, Бродский, Чалидзе, Литвинов, большин­
ство подписавших это письмо и еще многие. Сотруд­
ничество ряда других (Янкелевич, Григоренко, Ходо- 
рович и др.) ограничивается эпизодическими выступ­
лениями. В результате, образовавшаяся пустота запол­
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няется за счет случайных людей, никогда в жизни не 
имевших никакого отношения не только к общест­
венному Сопротивлению в СССР, но даже к элемен­
тарной журналистике.

Абсолютно безответственная кадровая политика 
привела к тому, что факты шпионажа на станции ста­
ли обыденным явлением. Только за последние пять 
лет здесь имели место несколько случаев разоблачения 
советских и восточноевропейских агентов. Оглядываясь 
назад, позволительно спросить: а сколько еще оста­
лось неразоблаченных?

Политическая цензура на станции сделалась пра­
вилом. Можно было бы привести множество тому 
примеров, но, не желая отнимать у Вас время, мы 
ограничимся на этот раз лишь ссылкой на то, что, 
например, упоминание о прибалтийских странах как о 
странах оккупированных категорически запрещено. 
А ведь США, как известно, не признали этих совет­
ских захватов, и в Вашингтоне до сих пор аккредито­
ваны посольства государств Литвы, Латвии и Эсто­
нии.

Радиостанция стала Эстолько одиозной в глазах 
западной общественности, что с нею отказывается 
сотрудничать большинство сколько-нибудь значитель­
ных политических или культурных деятелей Запада.

В результате, даже по официальной статистике 
исследовательской службы «Свободы», число ее слу­
шателей за последние несколько лет сократилось по­
чти вдвое.

Все это, по нашему твердому убеждению, проис­
ходит потому, что руководство радиостанцией дове­
рено людям, для которых эта работа не следствие их 
профессиональной компетентности или убеждений, а 
лишь очередная в их несостоявшейся карьере бюрокра­
тическая синекура. Ни для кого на станции не секрет, 
что подавляющее большинство американских кадро­
вых работников этой организации выдвигается сюда
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из отходов американской дипломатии или политики. 
Неслучайно поэтому руководителями различных служб 
станции назначается то отставной чиновник госде­
партамента, то делец, замешанный в скандале «Лок- 
хида», а то один из бывших послов в Африке, для 
которого Россия — это нечто среднее между Папуа и 
Берегом Слоновой Кости.

Справедливости ради следует отметить, что неко­
торые руководящие работники из американской адми­
нистрации пытались в меру своих сил разрядить соз­
давшуюся здесь атмосферу, но все их усилия неизмен­
но наталкивались на глухую стену бюрократической 
спеси, и этих работников под тем или иным предлогом 
со станции удаляли. Так отсюда были буквально вы­
житы такие подлинно компетентные советологи, как 
Ф. Рональде и Ф. Стар.

Согласитесь, многоуважаемый господин Прези­
дент, что подобная практика не может вызвать внутри 
нашей страны ничего, кроме негативной реакции с да­
леко идущими последствиями. Мы убеждены, что 
антиамериканизм в современном мире вызван именно 
этою практикой американской бюрократии, которая 
использует великодушие своего народа по отношению 
ко всем униженным и угнетенным в сугубо личных 
корыстных целях. История показала, что главным 
образом именно административный цинизм американ­
ской бюрократии оборачивался в конце концов для 
Америки большой кровью. Именно по его — этого 
цинизма — вине только в новейшей истории были 
проиграны Китай и Юго-Восточная Азия, а в Индии, 
которую Америка вот уже более двух десятков лет 
бескорыстно спасает от тотального голода, американ­
ский народ не приобрел ничего, кроме ненависти. По­
следствия этой практики в условиях свободной России, 
уверяем Вас, окажутся еще более пагубными.

Хотим мы того или не хотим, многоуважаемый 
господин Президент, но судьба демократической циви­
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лизации решается сегодня не за столом переговоров с 
системой, которая использует любые переговоры лишь 
для маскировки своих геополитических целей и не в 
генеральных штабах западных армий, а только силой 
и интенсивностью внутреннего Сопротивления в пора­
бощенных странах. Помочь этому Сопротивлению, 
поддержать это Сопротивление во всех его начина­
ниях — наша общая задача, тем более, что это един­
ственное в современном мире Сопротивление, которое 
не требует от нас ни денег, ни оружия. Оно просит 
у нас только моральной и политической поддержки. 
Окажите ему — этому Сопротивлению — такую под­
держку, остального оно добьется само. Вся инфор­
мация, направленная на Советский Союз, стоит За­
паду меньше, чем один, повторяем — один! — сов­
ременный бомбардировщик, а если она, эта информа­
ция, будет достаточно качественной и эффективной, 
мы сможем достичь положения, когда человечеству 
вообще не понадобится бомбардировщиков. В этом и 
только в этом мы видим смысл и назначение таких 
организаций, как радиостанция «Свобода», и в конце 
концов с Вашей авторитетной помощью она может и 
должна оказаться на уровне своего исторического на­
значения.

В течение этих лет многие из нас неоднократно 
пытались обратить внимание руководства радиостан­
ции и тех лиц, которым доверено ее контролировать, 
на катастрофичность создавшейся здесь ситуации. 
Об этих же проблемах писал им, насколько нам из­
вестно, и Александр Солженицын. К  сожалению, у 
тех, к кому мы обращались, наши призывы всегда 
вызывали только высокомерное раздражение, и поло­
жение дел на станции становилось еще хуже.

В результате у нас не осталось иного выхода, 
как обратиться к Вам с этим Открытым письмом в 
надежде, что Вы сочтете возможным употребить свое 
влияние, чтобы принципиально изменить положение
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вещей в такой важной и необходимой для всех нас 
организации, как радиостанции «Свобода».

Примите уверения в нашем высоком к Вам ува­
жении

В. Буковский, Э. Кузнецов, В. Максимов
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СОЗДАН МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОМИТЕТ  
ЗАЩИТЫ СЕМЬИ ГРОССМЕЙСТЕРА КОРЧНОГО

Предолимпийские дебаты о допустимости участия 
в Играх, проводимых в стране ГУЛага, о моральной 
ответственности спортсменов за судьбы «узников во 
имя Олимпиады» привлекли вновь внимание к траги­
ческой судьбе одного из самых молодых гулаговцев 
Игоря Корчного и его матери Беллы Корчной. Мно­
гие видные шахматисты обращались уже к советским 
руководителям с просьбой о предоставлении выезд­
ных виз семье гроссмейстера Корчного. Так, 17 ноября 
петиция на имя Брежнева, подписанная шестью из­
вестными голландскими и немецкими шахматистами 
и поддержанная шестью членами голландского пар­
ламента, была вручена послу СССР в Нидерландах
В. С. Толстикову. Ввиду отсутствия положительной 
реакции на их просьбу, группа шахматистов из ФРГ, 
Нидерландов, Израиля и США решила создать между­
народный Комитет защиты семьи гроссмейстера 
Корчного.

Членами-учредителями Комитета стали экс-чем- 
пион мира доктор Макс Эйве, чемпион США гросс­
мейстер У. Браун, гроссмейстеры Людек Пахман, 
Вольфганг Унциккер, Алла Кушнир-Штейн, Хельмут 
Пфлегер, Я. Тиммам, Я. Доннер, а также ряд между­
народных мастеров по шахматам. Приглашения всту­
пить в комитет направлены многим другим гроссмей­
стерам и мастерам.

Цели и задачи Комитета описаны в следующем 
воззвании, направленном секретариатом Комитета 
для публикации в шахматную и обычную прессу мно­
гих стран, а также рассылаемую более чем 2000 шах­
матных клубов ФРГ.
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О Б Р А Щ Е Н И Е

членов-учредителей Комитета защиты семьи
гроссмейстера Корчного ко всем спортсменам 

и любителям спорта, ко всем людям доброй воли
Более трех лет семья известного шахматиста гросс­

мейстера Виктора Корчного, его жена Белла и сын 
Игорь, добиваются права выехать из Советского Со­
юза и воссоединиться с мужем и отцом. Более трех 
лет советские власти незаконно, из желания отомстить
В. Корчному за его решение остаться на Западе, пы­
таясь сломить его психологически в борьбе за звание 
чемпиона мира, отказывают Белле и Игорю в эми­
грационных визах. Более того, в конце 1979 года Игорь 
был арестован и осужден на 2,5 лет заключения по 
искусственно созданному властями делу об уклоне­
нии от службы в армии.

Мы, нижеподписавшиеся члены-учредители, пред­
лагаем Вам принять участие в работе общественного 
Комитета защиты семьи гроссмейстера Корчного. 
Допускается личное и коллективное членство. Коми­
тет ставит себе целью бороться за освобождение из 
заключения Игоря Корчного и за выдачу ему и его 
матери Белле Корчной разрешения на эмиграцию из 
СССР. Для этого предполагается:

1) посылать письма ведущим политическим, об­
щественным и культурным деятелям мира, бизнес­
менам и другим влиятельным лицам с просьбой вы­
ступить в защиту семьи В. Корчного и направлять 
соответствующие ходатайства советским властям;

2) обращаться к ведущим спортсменам, к спортив­
ным организациям и объединениям с аналогичными 
просьбами, с призывом оказывать соответствующее 
давление на советских спортсменов и в первую оче­
редь на шахматистов;

3) оказывать влияние на ФИДЭ с целью побу­
дить ее выступить в защиту семьи В. Корчного, а
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также оградить его самого от дискриминации в шах­
матной жизни, осуществляемой под нажимом совет­
ской шахматной федерации;

4) устраивать демонстрации протеста, в частно­
сти, во время основных шахматных соревнований.

Мы будем особенно приветствовать коллективное 
членство молодежных и, в частности, студенческих 
объединений и организаций, готовых взять шефство 
над Игорем Корчным. Мы надеемся также на кол­
лективное членство шахматных клубов и объединений.

Просим Вас распространить максимально широко 
информацию о создаваемом Комитете среди лиц и 
организаций, могущих, по Вашему мнению, быть его 
потенциальными членами, прислать свои рекомендации 
относительно деятельности Комитета, сообщить, со­
гласны ли Вы принять участие в его работе.

Подписи:
X. Бём, А . Кушнир-Штейн, Я . Тимман,
У. Браун, Л. Пахман, В . Унцикер,
М. Вреекен, X. Пфлегер, Э. Форманек,
Я . Доннер, Э. Сэйди, М. Эйве

О своем желании вступить в Комитет или сот­
рудничать с ним можно сообщать его секретарям по 
следующим адресам:

Dr. Е. Gabowitsch, Pension Senf, Am Kosttor 2,
8 München 2, BRD
H. Rottenberg, PI. Muidergracht 119, 1018 TR Am­
sterdam, Netherlands
E. Sztein, 594 Chestnut Ridge Road, Orange, Conn.
06477, USA

Комитет обращается с особым призывом к со­
ветским шахматистам, спортсменам и любителям 
спорта: «Ваше участие в работе Комитета будет осо­
бенно эффективным». Мы надеемся также, что судьба
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Игоря и Беллы Корчных не оставит равнодушными 
советских женщин.

Секретари Комитета обратились с открытым 
письмом, текст которого приводится ниже, к совет­
ским гроссмейстерам. В конце июля это открытое 
письмо опубликовали все ведущие газеты Аргентины
— страны, в которой происходил очередной матч пре­
тендентов на звание чемпиона мира по шахматам с 
участием гроссмейстера Виктора Львовича Корчного.

Глубокоуважаемый господин гроссмейстер!
От имени международного Комитета защиты 

семьи Вашего коллеги В. Л. Корчного обращаемся 
лично к Вам с просьбой выступить в поддержку на­
ших друзей Игоря и Беллы Корчных, помочь Игорю 
освободиться из заключения и получить вместе с ма­
терью разрешение на эмиграцию из СССР. Не оста­
вайтесь равнодушными к их судьбе: сегодня советские 
власти расправились с семьей Корчного, завтра им не 
угодите Вы и жертвами станут Ваша семья, Ваши 
близкие.

Трехлетние мучения ни в чем не повинной жен­
щины и ее сына, едва достигшего совершеннолетия, 
ничего, кроме позора и падения престижа советской 
шахматной федерации, не принесли властям. Ваше 
молчание, как и безразличие других видных советских 
шахматистов, превращают каждого из вас в глаза* 
шахматистов всего мира в соучастников глумления 
над семьей Корчного.

Хотим верить в Вашу порядочность и искренне 
надеемся на Вашу помощь. Однако до тех пор, пока 
наши с Вами усилия по спасению Игоря и Беллы Корч­
ных не увенчались успехом, мы будем вынуждены 
рассматривать любого советского шахматиста, ока­
завшегося равнодушным к судьбе наших незаконно 
преследуемых друзей, как сообщника тех лиц в совет­
ском руководстве, которые продолжают мстить семье
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гроссмейстера Корчного за талант и независимое 
поведение их отца и мужа.

Секретари Комитета: Е. Габович (ФРГ),
X. Роттенберг (Нидерланды), 
Э. Штейн (США)

Комитет обращается ко всем читателям настоя­
щего сообщения с просьбой направлять письма в за­
щиту Игоря и Беллы Корчных в высшие партийные и 
государственные органы СССР, а также по следую­
щим адресам:

1. Москва, Г -19, Гоголевский бульвар 14, Цен­
тральный шахматный клуб СССР, чемпиону мира 
Анатолию Карпову.

2. Туда же, Президенту шахматной федерации 
СССР космонавту СССР Севастьянову.

3. Рига, Бульвар Падомью 16, Редакция журнала 
«Шахе», экс-чемпиону мира Михаилу Талю.

Секретарь-координатор Комитета 
Доктор Евгений Габович

Игорь К о р ч н о й

Грязный занавес робко,
Приподняв кое-как,
Хорошо бы за скобки 
Личный вынести знак.

Все пути, распрямившись,
Приведут меня в Рим,
Сам я буду из «бывших»,
А пока — пилигрим.

И преграды растают,
Не оставив следа,
Это будет, я знаю!
Только будет... когда?
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Понте Веккио, Дожи, 
Вашингтон и Марсель, 
Подождите немного —
Я опять не успел,

Так что рейс отложили 
До конца темноты,
А меня посадили 
На транзите в Кресты.

Каждый день приближают 
Неизвестно к чему,
А мои продолжают 
Заявляться в тюрьму. 

Бедолага-диспетчер 
Перепутал листок:
Мчу заре я навстречу,
Поезд жмет на восток.

*  *
*

До тебя — галёрка, коридор,
Кованая дверь, на ней запор,
Два пролёта, лестница и холл,
Сверху — сетка, снизу — желтый пол. 

Влево, вниз ступенек этак семь —
Двери открываются не всем,
Наискось через тюремный двор —
Дверь в «собачник», снова коридор. 

Клетка, сверху неба черный свод. 
После — створы серые ворот,
Улицы, каналы и мосты,
Позади постылые Кресты.

В полную катушку влепят срок,
Вот и все, до воли путь далек...
И на волю и к тебе пути 
Через зону все должны пройти.



Уважаемый Владимир Емельянович!
В 24 номере «Континента» опубликованы стихи 

ОСЕННИЕ СНЫ НАЯВУ. В информации об авторе 
редакция указала: «Борис Календарев: живет в СССР
— других биографических сведений о нем редакция не 
получила».

Борис Календарев — отказник, в мае 1979 года 
осужден на два года за уклонение от воинской обя­
занности (суд — в Ленинграде). В настоящее время он 
находится в лагере в районе Элисты.

Автором стихов ОСЕННИЕ СНЫ НАЯВУ явля­
ется поэт Александр Фрадис. В 1978 году Александр 
Фрадис попросил Бориса Календарева передать сбор­
ник своих стихов на Запад. Поскольку на рукописи не 
было фамилии автора, тот, кто вывез эти стихи за 
пределы СССР, видимо, решил, что Б. Календарев и 
является их автором.

Поэт Александр Фрадис: родился в 1952 г., в г. Ки­
шиневе; в 1972 г. исключен из М ГУ (факультет вос­
точных языков); в 1974 г. исключен из МГПИ (филфак.); 
дважды помещался в «психушки» на принудительное 
лечение (арестовывался в Москве и Ленинграде с даль­
нейшим помещением в Кишиневскую психиатриче­
скую больницу). Печатался в самиздатовском жур­
нале «37» (редактор Виктор Кривулин, г. Ленинград). 
Последний (третий) арест с дальнейшим помещением 
в псих, «лечебницу» был 4 марта 1980 г. в г. Ленин­
граде, однако, через неделю А. Фрадис был освобож­
ден, так как согласился эмигрировать. В настоящее 
время А. Фрадис оформляет документы на выезд.

В конце 1979 г. — начале 1980 г. Александру Фра- 
дису вновь удалось переправить свои стихи на Запад. 
Их должны были передать его другу — поэту Алексею 
Цветкову (стихи А. Цветкова опубликованы в этом же, 
24, номере «Континента»). Если А. Цветков получил 
эти стихи, то можно будет легко подтвердить, что
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автором стихов ОСЕННИЕ СНЫ НАЯВУ является 
А. Фрадис.

Автор предисловия к публикации Д. Хармса в
24 номере «Континента» Илья Левин знаком со мной
и, возможно, помнит Ал. Фрадиса.

Я приехал в США 23 апреля 1980 г. Установить 
связь с Алексеем Цветковым и Ильей Левиным мйе 
пока не удалось, поскольку я не знаю их адреса.

Искренне Ваш
Леонид Папанов 

Август, 21, 1980 г.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Президиуму Верховного Совета СССР 
Председателю Президиума Верховного Совета 
СССР Леониду Ильичу Брежневу

Копии этого письма я адресую Генераль- 
ному Секретарю ООН и главам государств
— постоянных членов Совета Безопасности

Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной 
важности — об Афганистане. Как гражданин СССР и 
в силу своего положения в мире, я чувствую ответ­
ственность за происходящие трагические события. Я 
отдаю себе отчет в том, что Ваша точка зрения сло­
жилась на основании имеющейся у Вас информации 
(которая должна быть несравненно более широкой, 
чем у меня) и в соответствии с Вашим положением. 
И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу 
Вас внимательно отнестись к этому письму и выра­
женному в нем мнению.

Военные действия в Афганистане продолжаются 
уже семь месяцев. Погибли и искалечены тысячи совет­
ских людей и десятки тысяч афганцев — не только 
партизан, но главным образом мирных жителей — 
стариков, женщин, детей — крестьян и горожан. Более 
миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зло­
вещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих 
помощь партизанам, о минировании горных дорог, 
что создает угрозу голода для целых районов. Есть 
сведения о применении напалма, мин-ловушек и новых 
типов оружия. Крайнюю тревогу вызывают (непро­
веренные) сообщения о случаях применения нервно- 
паралитических газов. Некоторые из этих сообщений, 
возможно, недостоверны, но общая мрачная картина 
не подлежит сомнению. Ожесточение борьбы, жесто­
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кости с обеих сторон возрастают, и конца этой эска­
лации не видно.

Также не подлежит сомнению, что афганские со­
бытия кардинально изменили политическое положение 
в мире. Они поставили под удар разрядку, создали 
прямую угрозу миру не только в этом районе, но и 
везде. Они затруднили (а может, сделали вообще не­
возможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно­
важного для всего мира, в особенности как предпо­
сылки дальнейших этапов процесса разоружения. Со­
ветские действия способствовали (и не могли не спо­
собствовать!) увеличению военных бюджетов и приня­
тию новых военно-технических программ во всех круп­
нейших странах, что будет сказываться еще долгие 
годы, усиливая опасности гонки вооружений. На Ге­
неральной Ассамблее ООН советские действия в Аф­
ганистане осудили 104 государства, в том числе мно­
гие ранее безоговорочно поддерживавшие любые дей­
ствия СССР.

Внутри СССР усиливается разорительная сверх­
милитаризация страны (особенно губительная в усло­
виях экономических трудностей), не осуществляются 
жизненно важные реформы в хозяйственно-экономи­
ческих и социальных областях, усиливается опасная 
роль репрессивных органов, которые могут выйти из- 
под контроля.

Я не буду в этом письме анализировать причины 
ввода советских войск в Афганистан — вызван ли он 
законными оборонительными интересами, или это 
часть каких-то других планов; было ли это проявле­
ние бескорыстной помощи земельной реформе и дру­
гим социальным преобразованиям, или это вмеша­
тельство во внутренние дела суверенной страны. Быть 
может, доля истины есть в каждом из этих предпо­
ложений. Я лично считаю советские действия несом­
ненной экспансией и нарушением суверенитета Афга­
нистана. Но и стоящие на другой позиции, как мне
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кажется, должны согласиться, что эти действия — 
ужасная ошибка, которую необходимо исправить как 
можно быстрей, тем более, что сделать это с каж­
дым днем все трудней. По моему убеждению, необхо­
димо политическое урегулирование, включающее сле­
дующие действия:

1. СССР и партизаны прекращают военные дей­
ствия — заключается перемирие.

2. СССР заявляет, что готов полностью вывести 
свои войска по мере замены их войсками ООН. Это 
будет важнейшим действием ООН, соответствующим 
ее целям, провозглашенным при ее создании, и резо­
люции 104-х ее членов.

3. Нейтралитет, мир и независимость Афганиста­
на гарантируются Советом Безопасности ООН в лице 
его постоянных членов, а также, возможно, соседних 
с Афганистаном стран.

4. Страны-члены ООН, в том числе СССР, предо­
ставляют политическое убежище всем гражданам Аф­
ганистана, желающим покинуть страну. Свобода вы­
езда всем желающим — одно из условий урегулиро­
вания.

5. Афганистану предоставляется экономическая 
помощь на международной основе, исключающей 
его зависимость от какой-либо страны; СССР прини­
мает на себя определенную долю этой помощи.

6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения 
выборов передает свои полномочия Временному Со­
вету, сформированному на нейтральной основе с учас­
тием представителей партизан и представителей пра­
вительства Кармаля.

7. Проводятся выборы под международным кон­
тролем; члены правительства Кармаля и партизаны 
принимают участие в них на общих основаниях.

Мои мысли, конечно, не более чем возможная 
основа для обсуждения. Я понимаю трудности про­
ведения этой или аналогичной программы. Однако
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какой-то политический выход из возникшего тупика 
должен быть найден. Продолжение, и тем более, даль­
нейшее усиление военных действий приведут, по моему 
убеждению, к катастрофическим последствиям. Быть 
может, мир именно сейчас находится на перепутье, 
и от того, как будет разрешен афганский кризис, за­
висит весь ход событий ближайших лет и даже де­
сятилетий.

Я также считаю необходимым обратиться к Вам 
по другому наболевшему для страны вопросу. В СССР 
за без малого 63 года никогда не было политической 
амнистии. Освободите узников совести, осужденных и 
арестованных за убеждения и ненасильственные дей­
ствия, за попытку осуществить свое право получать 
и распространять информацию, право на свободу ре­
лигии, на свободный выбор страны проживания и 
места проживания внутри страны, право на ассоциа­
ции. В их числе — участники информационных право­
защитных и дискуссионных журналов, члены Хель­
синкских групп, участники религиозных и эмиграци­
онных движений. Такой гуманный акт властей СССР 
способствовал бы авторитету страны, оздоровил внут­
реннюю обстановку, способствовал международному 
доверию и вернул бы счастье во многие обездолен­
ные семьи.

Я прошу Вас известить меня о получении и рас­
смотрении этого письма по адресу: Горький 137, про­
спект Гагарина 214, кв. 3. Я силой вывезен в Горький 
в январе 1980 г. и считаю это абсолютно незаконным. 
Я до сих пор не знаю' даже, какая инстанция или кто 
персонально приняли решение об этом. Вот уже много 
лет каждое мое общественное выступление приводит 
к репрессиям против моих близких, оказывающихся, 
таким образом, заложниками. Сейчас в этом поло­
жении Елизавета Алексеева — невеста сына, вынуж­
денного эмигрировать два с половиной года назад.
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Она не получает разрешения на выезд к любимому, 
подвергается угрозам и шантажу, клевете в прессе. 
Личная драма двух молодых людей используется с 
целью давления на меня. За мои действия и выступле­
ния ответственность должен нести только я (в том 
числе и за это письмо). Практика заложничеетва — 
недопустима для любой группировки или отдельных 
лиц, тем более недопустима и недостойна для госу­
дарства. Я повторяю здесь свою просьбу помочь вы­
езду Елизаветы Алексеевой.

Андрей Сахаров 
академик, лауреат 

Нобелевской премии Мира.

27 июля 1980 года

P. S. Как автор, я прошу публиковать это письмо 
только полностью. В условиях невозможности связи 
со мной я вновь настаиваю не вносить изменений в 
мои публикации.
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ЗАЯВЛЕНИЕ
В Заключительном Акте Хельсинкского Совещания провоз­

глашен важнейший принцип связи международной безопасности 
и доверия с соблюдением прав человека. В этом историческое 
значение Акта. В ст. 7 первой части этот принцип выражен в 
наиболее полной форме, обязывающей к выполнению всех по­
ложений пактов о правах и Всеобщей декларации, включая гаран­
тии свободы убеждений и информации, свободы выбора страны 
проживания не только в плане восстановления семьи и места 
проживания в пределах страны, свободы религии и свободы ас­
социаций. При этом за странами — участницами Акта признается 
право взаимного контроля над выполнением Соглашения. Этот 
контроль не рассматривается как вмешательство во внутренние 
дела, а как действия, способствующие международной безопас­
ности и доверию. Заключительный Акт был одним из этапов 
формирования международной идеологии защиты прав человека. 
К сожалению, фактическая реализация этих принципов не была 
удовлетворительной. Я предполагаю, что нарушения прав чело­
века имели место во многих странах, в том числе в странах За­
пада. Однако я ближе всего знаю о положении в СССР и в стра­
нах Восточной Европы и буду говорить именно о них.

В этих странах за истекшие пять лет не только не произошло 
улучшения в отношении соблюдения основных гражданских и 
политических прав, но даже имело место обратное — ухудшение. 
Репрессии в отношении членов групп, организованных с целью 
содействия выполнению Хельсинкского Акта, таких, как Хель­
синкские группы в СССР, Хартия-77 в Чехословакии, наиболее 
наглядный и вызывающий пример этих нарушений, требующий 
от всех стран-участниц недвусмысленных и бескомпромиссных 
действий, эффективных шагов, не ограничивающихся протеста­
ми. В СССР в заключении более 40 членов групп, в заключении 
также многие, не входившие формально в эти группы, но фак­
тически принимавшие участие в деятельности, направленной на 
те же высокие цели информации и защиты прав человека, в том 
числе за участие в информационных и дискуссионных журналах, 
движениях за свободу религии и за свободу эмиграции. Защита 
всех их — долг правительств и общественных организаций и 
деятелей стран — участниц Акта.

Мир неделим. И последствия отхода от этого принципа 
только подтвердили его правильность. Поэтому я не могу согла­



ситься с теми, кто считает советское вторжение в Афганистан 
событием, не имеющим отношения к безопасности в Европе. Я 
не согласен также с теми, кто из-за советских действий в Афга­
нистане или усиления репрессий предлагает бойкотировать Кон­
ференцию в Мадриде. Я считаю, что страны-участницы обязаны 
использовать возможности, предоставляемые Конференцией в 
Мадриде, чтобы способствовать политическому урегулированию 
в Афганистане, включающему вывод советских войск и между­
народные гарантии мира, нейтралитета и свободных выборов; 
способствовать освобождению узников совести в СССР и странах 
Восточной Европы и в западных странах, если там есть узники 
совести, т. е. люди, никогда не призывавшие к насилию и не 
применявшие насилия. Действия западных стран-участниц долж­
ны быть более согласованными, решительными и бескомпро­
миссными, чем в Белграде. Более острая международная обста­
новка настоятельно этого требует. Хельсинкский Акт, как и раз­
рядка в целом имеют смысл, только если они осуществляются 
в полной мере и всеми сторонами. Ни одна страна не должна 
уклоняться от обсуждения ее собственных проблем, будь то 
проблемы Северной Ирландии, или крымских татар, или депор­
тации Сахарова (я говорю тут об этом отстраненно), и от обсуж­
дения нарушений в других странах. Весь смысл Хельсинкского 
Акта во взаимном контроле, а не во взаимном уходе от острых 
проблем.

Скажу несколько слов о личном, заранее предугадывая, что 
некоторые средства массовой информации опустят этот абзац, 
как будто им лучше известно, что для меня важно и что — нет.

Полгода назад незаконная депортация меня в Горький при­
влекла внимание мирЬвой общественности, государственных 
деятелей. Я обращаюсь ко всем, заявившим тогда о своей озабо­
ченности: помогите получить разрешение на выезд из СССР не­
весте нашего сына Елизавете Алексеевой. В особенности я обра­
щаюсь к государственным и общественным деятелям, встре­
чающимся с советскими руководителями. Судьба Лизы, затянув­
шаяся разлука любящих стали средством давления на меня. 
Это дело чисто личное, никакие государственные интересы в 
нем не затронуты. Я не знаю, какие планы властей связаны с 
ним, но оно уже сейчас стало глубоко трагичным. Я жду помощи 
в этом конкретном, очень важном для меня деле.

12 августа 1980 г. Андрей Сахаров, г. Горьний
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